
  [image: ]


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  Lydia Rood


  


  NFRAMA, ZWARTE


  STER


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PixelPerfect Publications | Den Haag


  


  


  


  NFRAMA, ZWARTE STER


  


  ‘Ik ga naar Europa’, zei Nframa achteloos tegen zijn broer Sammy en zijn vriend Yakubu. Dat was zijn zestiende verjaardag voor hem: dat hij hardop zei hoe hij het vele geld zou verdienen dat hij zou verdienen. Sammy knipoogde en grijnsde, maar Yakubu liet de bal van zijn voet rollen en vroeg: ‘Echt?’ en dat was het begin van Nframas zeventiende jaar.


  


  Ebenezer Yaw Adjei, bijgenaamd Nframa, voetbalt als de wind zelf.


  Hij heeft zijn hand op moeten houden sinds zijn achtste jaar, maar zijn talent zal daar een eind aan maken. Hij zal de Europese velden veroveren en terugkomen met het grote geld, hij zal zijn familie rijk maken en trouwen met Akosua, die loopt als het rimpelen van de zee.


  


  Nframa, zwarte ster is een jongensboek voor volwassenen. De jongensdromen van de Westafrikaanse Nframa gaan over roem, geld en een vrouw, en ze worden allemaal waar - op den duur, en op een andere manier dan Nframe ooit had kunnen denken.


  


  Lydia Rood reisde naar Ghana om langs de lijn van stoffige voetbalvelden te staan, te juichen op tribunes, en te proberen de Westafrikaanse ziel te doorgronden.


  

  


  Een windje uit zee


  


  ‘Een extra mond zou zichzelf moeten vullen.’


  Zijn tante Janet zei het minstens drie keer per week, maar de eerste keer was al genoeg geweest. Nframa was wakker geworden en nog slaperig, ongebaad, de keuken in gelopen op zoek naar iets te eten: de reis de vorige dag was te warm en te angstig geweest, hij had niets willen hebben. Zou zichzelf moeten vullen. De extra mond die ze bedoelde was de zijne. Nframa was acht.


  Janet Osei was niet werkelijk Nframa's tante; ze was een vriendin van zijn moeder die in een opwelling had beloofd voor hem te zorgen toen zijn ouders kort na elkaar overleden waren, beiden aan verwaarloosde malaria. Sinds de dag dat hij het voor het eerst hoorde, had Nframa niets anders gedaan dan bedenken hoe hij geld zou kunnen verdienen, veel geld, en zijn pleegfamilie verbaasd kon doen staan. Tante Janet voor altijd de mond kon snoeren.


  Echte familie had hij ook nog wel. In Nkawkaw, een rommelig stadje in de streek Kwahu, meer naar het noorden. Zijn grootmoeder leidde er een slaperig bestaan, in het grote familiehuis dat nu alleen werd bewoond door haar, een achternichtje van Nframa en een huurder met zijn gezin. Zijn zus woonde er niet zo ver vandaan, met haar kinderen en haar man. Nframa zag hen nooit. Hij was er welkom, maar de kosten voor de bus vielen buiten het bedrag dat zijn tante bereid was aan hem te besteden. Ooit, op een dag, zou hij bij hen voorrijden in een eigen auto. Vooralsnog moest hij een manier vinden om zijn maag te vullen.


  Als hij later rijk was:


  Hij zou niet alleen zichzelf kunnen voeden, maar alle leden van het uitgebreide huishouden van de Oseis erbij. De zes kinderen, op de eerste plaats Joy die een jaar jonger was dan hij; de grootvader die niet meer sprak; de oom die prat ging op een roemrucht politiek verleden maar die niemand ooit iets had zien uitvoeren; de echtgenoot van de tante (Nframa wist niet welke van de kinderen van hem waren); de nicht die een dochter was van een oom die naar Europa was gegaan ennooit meer was teruggekomen. Hij, Ebenezer Yaw Adjei, bijgenaamd Nframa, zou voor hen allemaal zorgen.


  Als hij later rijk was.


  Jamestown was een plek waar veel gedroomd werd over rijk worden, over rijk worden en iedereen verbaasd doen staan. Het stadsdeel leek op een mierennest, omdat de bewoners er door elkaar, en over elkaar en in elkaar krioelden, en er werd ook hard gewerktmaar welvarend, zoals een goed functionerende mierensamenleving, was het niet. Blanken kwamen er amper. Winkels waren er niet meer dan stalletjes, maar vaker nog zaten de verkoopsters gewoon langs de weg met hun geroosterde maïs, hun halfrauwe vlees aan spiezen, hun lucifers en de sigaretten die per stuk werden verkocht. De vis die sommige van de mannen vingen - want Jamestown is de havenbuurtwerd gerookt op de binnenplaatsen of rauw aan de straat verkocht, terwijl de koopvrouwen lui de vliegen wegwapperden en meteen zichzelf koelte toewaaierden. Niet iedereen had een dak om onder te slapen. Sommigen sliepen in het busje dat overdag hun broodwinning was, gestald op de binnenplaats van een vaag familielid. Anderen sliepen gewoon op de grond, met niet meer beschutting dan die van een veranda. En er waren er ook die, als ze zich volgetankt hadden met akpeteshie, gewoon sliepen waar ze neergevallen waren - maar dat waren de verlorenen, voor wie geen hoop meer was.


  Het eerste halfjaar in Jamestown had Nframa zich erg ongelukkig gevoeld, omdat de mensen om hem heen Ga spraken, de taal van Accra, en hijzelf uit het Ashanti-gebied kwam, waar Twi gesproken werd. De wijk vormde een gemeenschap op zichzelf, waarbuitenstaanders bekeken werden als buitenstaanders. De kleine Nframa voelde zich buiten de poort van het compound-huis net zo buitengesloten als erbinnen.


  Voetbal redde hem. De hartstocht waarmee hij speelde, hield hem bij de wanhoop vandaan; door te voetballen liet hij zien wie hij was.


  Als hij bij het veld verscheen, ongeacht wie er aan het spelen waren, vochten de teams om hem erbij te krijgen. Met de bal aan zijn voeten maakte hij plaats voor zichzelf. Voetbal werd zijn taal, zijn genezing en zijn religie.


  Nframa had zijn naam al in zijn geboortestad gekregen. Het was een bijnaam, die ‘lucht’ of ‘wind’ betekende. Hij was licht als lucht en snel als de wind. Zijn voeten schenen de grond niet nodig te hebben om op te steunen, de bal leek aan hem te kleven en uit eigen vrije wil bij hem te blijven, en zijn tegenstanders weken als vanzelf uiteen bij zijn nadering.


  Als kleine jongens speelden ze wanneer ze konden, op het veldje in de buurt als de grote jongens klaar waren. De korte tijd tussen de schemering en het echte donker, als in de buurt de houtskoolvuurtjes opbloeiden waarboven de kenkey voor de volgende dag werd klaargemaakt, die korte tijd was voor hen. Ze speelden met lege blikjes, met een gevulde sok, ze speelden met een tennisbal, en met een lekke plastic bal. Ze speelden 's ochtends voor schooltijd, voorzichtig, om hun uniformen niet vuil te maken, en op blote voeten om hun schoenen te sparen. Ze speelden op het midden van de dag als alle anderen het te warm vonden. En als de grote jongens het veld voor zich opeisten, speelden ze van-goot-tot-goot op straat. Ze speelden altijd.


  Nframa werd tien, twaalf - hij groeide een beetje, al werd hij niet stevig - en tegen die tijd was het duidelijk dat hij méér was dan gewoon een goede voetballer. Het schoolteam dreef op hem, zijn vrienden voorspelden hem een grootse toekomst. Ook hemzelf was het zonneklaar dat hij een gave had, een geschenk van dezelfde God die hem zijn ouders en de plek waar hij hoorde had afgenomen.


  Hij werd veertien en zijn tante hield hem thuis van school omdat hij voor haar een tafeltje moest bemannen voor het huis, met lucifers, haarspelden, tandpasta, en sigaretten die hij per stuk verkocht. Het geld dat hij verdiende werd opzij gelegd om een koelkist van te kopen, zodat ze water en ijs zouden kunnen venten. Soms kneep hij er een uurtje tussenuit voor een clandestien partijtje. Zijn tante bestrafte dat, maar ze vertelde het nooit aan haar man. Ze wist dat Nframa niet kon leven zonder voetbal.


  Hij groeide nog wat, werd vijftien, hij trainde doelbewust op het strand, en nu speelde hij niet langer voor zichzelf en zijn vrienden; hij speelde nu ook voor Joy die Akosua heette omdat ze op zondag geboren was. Niet dat Akosua ooit langs de kant bleef staan kijken, maar als ze langsliep om een boodschap te gaan doen voor haar moeder, voelde hij haar irissen naar haar ooghoeken draaien en hij voelde dat zij voelde waar hij was en wat hij deed met de bal. Akosua was niet knap of welgevuld of lang, maar de zon spatte uiteen in haar ogen en haar houding zou de goden beschaamd doen staan. Elk van haar lichaamsdelen wist waar het mee bezig was en wist ook wat de andere lichaamsdelen deden. Ze maakte nooit één beweging te veel, ze raakte nooit uit balans, maar tegelijk was het of ze met elke beweging danste. Akosua liep als het rimpelen van de zee. Als Akosua langskwam werd het spel vuriger, de kreten fanatieker, en iedereen vocht om de bal.


  Nframa's tactiek was anders: hij deed niet extra zijn best voor zijn pleegzusje. Hij wilde gewoon voortdurend aan de bal zijn. Balbezit werd vitaal voor hem, omdat hij nooit van tevoren wist wanneer Akosua zou langskomen. En ook vanwege de scouts. Elk van de toeschouwers langs de kant (zelfs toen hij jonger was bleven er altijd wel een paar mensen staan om te kijken, jongens, maar evengoed volwassenen soms) kon een trainer zijn, van een echte club. Voor zo'n club werd je uitgekozen. Nframa stond er vaak jaloers naar te kijken, naar zo'n team dat met echte shirts en echte voetbalschoenen speelde, en waar de bonzen van de jeugdcompetitie kwamen kijken om spelers te selecteren voor het nationale jeugdelftal. In elk van de auto's die hun vaart verminderden kon een scout uit Europa zitten. Daarom speelde hij elk potje, elke minuut, alsof hij moest uitkomen voor de Hearts of Kotoko.


  Op de dag dat hij zestien werd, wist hij bij het wakker worden waar zijn toekomst lag. Zijn tante, die hem vluchtig feliciteerde, mompelde dat hij vanaf nu voor zichzelf zou moeten zorgen, maar dat had hij van tevoren geweten. Het was de reden dat hij zo precies wist wanneer hij jarig was: zij had hem sinds zijn komst in het gezin op deze dag voorbereid.


  Maar zijn tante wist er niets van. Zijn toekomst lag niet in Jamestown. Niet in Accra, zelfs niet in Ghana. Europa: het beloofde land.


  ‘Yaw! Ga even een theezakje voor me halen!’ riep zijn tante, en:


  ‘Waar blijft het water voor de keuken, Yaw?’ vroeg Akosua - de dag nam zijn gewone loop.


  ‘Ik ga naar Europa’, zei hij later achteloos tegen zijn broer Sammy en zijn vriend Yakubu. Dat was zijn zestiende verjaardag voor hem: dat hij hardop zei hoe hij het vele geld zou verdienen dat hij zou verdienen.


  Zijn zusje Adua - dat wil zeggen: het zusje van Sammy, en vooral van Akosua - was dicht genoeg bij om het te verstaan; de meisjes deelden een kamer, zij zou het overbrieven. Hij zag haar ronde ogen verder opengaan.


  Sammy knipoogde en grijnsde, maar Yakubu liet de bal van zijn voet rollen en vroeg: ‘Echt?’ en dat was het begin van zijn zeventiende jaar.


  ‘Ik hoef alleen nog maar even ontdekt te worden’, zei Nframa en toen lachten ze alle drie, en Sammy sloeg zijn arm om hem heen en Yakubu gaf hem een hand en knipte met zijn vingers en toen gingen ze op zoek naar George en de jongens.


  Het was een zaterdag. Er zou een match zijn op het grote veld langs de zeeweg vlak bij de gevangenis, en de jonge jongens gebruikten de gelegenheid om een impromptu voorwedstrijd te spelen.


  Het was in het begin van de regentijd en er was rond het middaguur een bui gevallen; er kwam een bries uit zee en het was dus heerlijk weer. Niet alleen om te voetballen: ook toeschouwers zagen af van een middagdutje en verzamelden zich rond het veld, dat snel opdroogde van bruin tot terracotta. Op het terras op de eerste verdieping van het vervallen Seaside Hotel zaten degenen die zich een consumptie konden veroorloven. Nframa stuurde een kleine jongen om een zakje water, vooral om hem zijn bal af te kunnen pakken. De bal was klein en lek; hij jongleerde er een tijdje mee op zijn voet, met een half oog op het terras daarboven - maar niemand had


  belangstelling en daarbij, zo'n kunststuk was het niet om een zachte bal hoog te houden.


  Nu hij de beslissing eenmaal genomen had - nee: nu die zich aan hem had opgedrongen - had Nframa er ook haast mee. Hij pakte hetwater en het wisselgeld aan van het jongetje en kneep het zakje leeg in zijn mond, terwijl hij nadacht over het hoe. Ontdekt worden in Jamestown - maar hoe? Op eigen kracht naar Europa en daar ontdekt worden - maar hoe? Dromen had hij al te lang gedaan. In zijn binnenste was een ongeduld wakker geworden. Zijn zeventiende jaar was ingegaan.


  Onder de voetballertjes die wachtten tot er genoeg spelers waren om een potje te doen, ontstond beroering. Nframa volgde de blikken.


  Een blanke! Er was een obrone onder de toeschouwers langs de lijn!


  En van het ene moment op het andere waren ze begonnen. Tijdens het spelen vormden zich de teams: vrienden speelden vanzelf de bal toe aan vrienden, broers aan broers; ze hadden een lange geschiedenis samen en de gewoonte gaf de doorslag. Yakubu, Sammy, George en Nframa speelden zoals meestal met elkaar, met nog twee jongens die nergens bijhoorden omdat ze meestal deel uitmaakten van een ploegje dat nu incompleet was. Het andere team werd aangevoerd door twee leerlingen van de katholieke school; de jongens uit hun buurt vulden het aan tot zeven man, zodat zij in de meerderheid waren. Dat was toch eerlijk, want Nframa telde voor twee, dat deden ze altijd zo.


  Nframa speelde voor zijn leven. Een blanke langs de lijn, op zijn zestiende verjaardag, dat was niet zomaar toeval, dat was een vingerwijzing. Gods wegen waren misschien ondoorgrondelijk, maar je moest wel opletten als hij je de juiste wees. Dit kon ook niet zomaar een Europeaan zijn, zomaar Europeanen bleven niet staan bij het spel van Afrikaanse jongetjes. De wedstrijd die zometeen gespeeld zou worden, de wedstrijd waarvoor de toeschouwers eigenlijk kwamen, was er een in de competitie voor onder de zeventien; maar die man was er nu al, die keek nu al, en Nframa had de juiste leeftijd. Precíes de juiste leeftijd zelfs.


  Maar die lui uit Europa keken anders. Ze wilden niet alleen dat je de bal uit de lucht plukte, hem aan je voeten plakte, een stuk of wat tegenstanders passeerde, en zo dicht mogelijk bij het doel kwam voor je schoot, maar ze wilden ook samenspel zien. Combinaties, een-tweetjes, een onbaatzuchtige pass in de voeten van je spits, ook al stonden er twee mannetjes voor je die erom vroegen om eens flink inde luren gelegd te worden. Nframa was de enige die dat begreep; de anderen waren druk bezig de bal te vragen en vervolgens op te vallen.


  Nframa was de enige die oplette als hij de grote jongens hoorde praten met hun coach. Dus speelde hij de bal af zodra hij hem kreeg, rende zich de lucht uit het lijf om vrij te staan, te verdedigen waar dat nodig was, en weer terug naar voren, maar niet dom door het centrum, maar vrij, vrij, op de vleugel waar hij aangespeeld kon worden. En nooit buitenspel, al gold die regel met zes tegen zes (zeven) niet eens.


  De blanke bleef tot diep in de tweede helft van de


  competitiewedstrijd. Misschien dacht hij zelf dat hij er gewoon stond, onopgemerkt, met rust gelaten, een man onder de mannen. Misschien voelde hij de blikken niet die scherp elk van zijn bewegingen registreerden. Maar Nframa, bezweet, zijn gezicht afvegend met zijn shirt, stond vlakbij. Andere jongens stonden vlakbij. De man praatte met de coach van het bezoekende team. Misschien dacht hij dat niemand luisterde. Maar Nframa luisterde, andere jongens luisterden.


  De man pulkte iets uit zijn neus, veegde het af aan zijn zakdoek, die hij even later weer over zijn voorhoofd en hals haalde. Misschien dacht hij dat niemand het zag. Nframa zag het. De andere jongens zagen het.


  ‘Die nummer vijf’, zei de man. Nframa hoorde het, de andere jongens ook.


  ‘Jazeker!’ zei de coach verheugd. ‘Yeboah! Ja, die belooft wat. Hij speelt nog wat egoïstisch...’ voegde hij eraan toe, als een gedachte achteraf. Het was een stevig gebouwde man van in de veertig. Nframa kende hem, iedereen kende hem, want hij was een van de


  presentatoren van het voetbalprogramma op zaterdag. Hij was ook iets bij de jeugdbond. Het was minstens zo belangrijk door hém gezien te worden.


  En toen: ‘Bij die jonge knapen’, zei de coach, ‘was anders ook een spelertje...’


  ‘Welk nummer?’ vroeg de obrone afwezig.


  ‘Nummer? Ze hebben geen nummers, het zijn jongens van de straat.’


  ‘O’, zei de blanke man, zonder interesse.


  ‘Hij scoorde twee goals’, zei de coach.


  Nframa deed een stap dichterbij.


  ‘O ja’, zei de blanke man.


  Nframa ging naast hem staan en probeerde zijn blik te vangen. Hij kreeg een toevallige duw en hij stootte - dankbaar - tegen de kenkeykleurige elleboog. De man keek omlaag. Nframa keek hem verwachtingsvol aan. De blanke ging opzij en wendde zich weer tot de coach.


  ‘Hm-m. Ik geloof wel dat ik die gezien heb.’


  ‘En de juiste leeftijd’, zei de coach.


  Nframa deed uit het veld geslagen weer een stap achteruit. De man had hem gezien. En stond naast hem zonder hem aan te spreken. Er was meer nodig om ontdekt te worden. Hij zou nog beter moeten worden.


  Yakubu stootte hem aan.


  ‘Toe dan!’


  Nframa schudde zijn hoofd.


  De coach ving de beweging op, herkende Nframa en glimlachte.


  Nframa glimlachte terug, breed.


  ‘Over een jaartje kom ik terug’, zei de coach. Hij sprak Ga. Zijn blik gleed als een bries over Nframa's gezicht. Die kon er niets aan doen dat hij lachte.


  ‘Kom eerder’, zei hij. ‘Ik zal klaar zijn.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ebenezer Yaw Adjei.’ Hij dacht even na en voegde eraan toe:


  ‘Nframa.’


  De coach schudde lachend zijn hoofd.


  De blanke man keek even opzij. Hij vroeg niet waar het over ging.


  Maar Yakubu hield zijn handen op en Nframa sloeg de zijne erin, en de coach stond nog steeds te lachen.


  Ze hadden het potje verloren, en de jongens onder de zeventien ook hun wedstrijd. Akosua was niet langsgekomen om hem te zien spelen vandaag. Toen hij thuis kwam schold zijn oom hem uit omdat hij de auto had moeten wassen, de taxi waarmee hij zijn geld verdiende.


  Voor hij kon eten, moest Nframa nog naar het servicestation met eenlekke band, en erop wachten, en terug. Toen hij terug kwam, hadden de anderen bijna alles opgegeten; er was nog maar een symbolisch stukje vlees. Maar voor hij ging slapen, knielde hij voor zijn bed en bedankte met beide handen voor zijn borst hardop de God die hem op het harde veld in Jamestown had doen spelen op deze dag.


  En al was zijn zeventiende jaar begonnen, hij besloot dat hij morgen weer vijftien zou zijn - als de coach over een jaar terugkwam om naar hem te kijken, zou hij zestien zijn. De juiste leeftijd.


  


  Spelen tegen olievaten


  


  In een hoekje van de porch lag hij opgekruld en probeerde een dutje te doen zonder dat iemand het merkte. Hij had nauwelijks geslapen de afgelopen nacht. Hij was in het donker naar het strand gelopen met de bal die hij van George had mogen lenen. Hij had een stuk gerend, en rekoefeningen gedaan. Hij had stukken hout en oliedrums en afval opgesteld als tegenstanders, had de bal aan zijn voeten genomen en was ermee gaan rennen, vlug, vlug, en wendbaar. Sommige


  tegenstanders had hij achteruit gepasseerd - de branding juichte hem toe. Een staand vat had hij omspeeld met de bal in de lucht - applaus van de zee. Een nieuwe, uit vier bewegingen bestaande


  schijnmanoeuvre had hij ontdekt en uitgeprobeerd, vervolmaakt en geoefend. Hij had sporen als spiralen achtergelaten in het natte zand.


  Hij had de bal opgegooid en gekopt: op hoofdhoogte, schouderhoogte, kruishoogte, kniehoogte en zelfs enkelhoogte, en elke keer net zolang tot hij in het doel van twee stokken belandde. Hij had weer een stuk gerend en weer oefeningen gedaan. En onderweg naar huis had hij de bal hooggehouden, de hele weg.


  


  En, dames en heren, het is ongelooflijk wat die jonge Nframa hier klaarmaakt, hij houdt de bal hoog over de hele lengte van het veld, en geen tegenstander die eraan te pas komt... hij nadert het doel, zal hij de keeper omspelen... de keeper komt uit zijn doel.... Nframa wipt de bal over hem heen... goal!


  


  In het donker van zijn bed, in de kamer die hij met Sammy deelde, had het kloppen van zijn hart hem uit de slaap gehouden. De toejuichingen van de zee hadden hem brooddronken gemaakt, hij verlangde naar meer, naar het eggie - het was tijd.


  ‘Yaw!’


  Hij hield zich slapend, al was het ook Akosua die hem riep. Hij werd zich bewust van het schuifelen en hijgen van een paar buurkinderen die op blote voeten op het erf voetbalden. Ze riepen elkaar om de bal alsof het om de wereldcup ging.


  ‘Nframa, word wakker!’


  Wakker worden, voor weer een klusje, of weer een ontoereikende maaltijd - niet dat hij weinig te eten kreeg, het was altijd veel, maar het scheen hem niet genoeg te voeden - waarom daarvoor wakker worden? Maar er was iets in de klank van Akosua's stem en hij deed zijn ogen open zonder het te willen.


  Tegen het schelle licht van de middag, op de trap naar de veranda, stond een figuur afgetekend, naast Akosua, een man. Nframa herkende hem niet. Hij kwam overeind, langzaam, om zijn ogen aan het licht te laten wennen.


  ‘Nframa. Hoe gaat het’, zei de man. Het was de coach die een paar maanden geleden langs het veld van Jamestown had gestaan - Lord Ado. Nframa schudde zijn hoofd in een poging het te geloven. Kwam die voor hem?


  Hij stak zijn hand uit. De coach hield die vast.


  ‘Hoe gaat het met u?’ stamelde Nframa.


  Achter hem ging de vliegendeur open. Nframa voelde de


  aanwezigheid van zijn oom Ruben, de man van tante Janet.


  ‘Goed, dank je. Ik kom je halen. Mijn team komt een mannetje tekort vanmiddag. We spelen in Adabraka.’


  Weer schudde Nframa zijn hoofd, al was hij nu klaarwakker.


  ‘Ik ben niet in vorm. Ik heb getraind vannacht. Ik ben moe.’


  ‘Dat spijt me’, zei Lord Ado beleefd. Hij keek naar de spelende kinderen. De hordeur sloeg dicht; de sloffende voetstappen van zijn oom verdwenen in het huis. ‘Toch moet je meekomen. Al ben je moe, elf man is beter dan tien.’


  Dat was zijn standpunt. Nframa dacht er anders over: dit was het moment waarop hij zich moest bewijzen. Er zou geen andere keer komen. Verkeerde timing; hij had pech. Maar hij stak zijn handen in de regenbak, gooide een plens water tegen zijn gezicht en in zijn mond, en ging mee.


  ‘Je hebt meer talent dan je broertjes.’ De coach gebaarde naar de buurkinderen. ‘Ze zullen nog eens trots op je zijn.’


  Nframa zei niet dat het zijn broertjes niet waren. Ze zouden evengoed trots zijn, ooit. Hij keek achterom naar Akosua. Ze stondhem na te kijken; de stapel etensbakken in haar hand helde over. Ze zwaaide hem na met haar ogen.


  Ze namen een taxi; de coach had geen eigen auto.


  ‘Hoe heeft u me gevonden?’ vroeg Nframa.


  ‘De jongens wisten waar je woont.’


  Dan wisten de jongens dat de coach hem was komen halen.


  Nframa's hart sprong in zijn keel. Het was begonnen.


  Het veld lag aan de rand van een vuilnisbelt. Geiten en vliegen waren er de baas, een armzalige strook krotten omzoomde het. Langs de lijn waren de jongens al aangekleed. Ze namen Nframa schattend op. Voor het eerst in zijn leven merkte hij dat hij verlegen was. De coach gaf hem een shirt en een broek en hij kleedde zich om onder de blikken van de anderen. Er waren geen schoenen, maar hij was gewend om op zijn gympen te spelen.


  Hij werd zich bewust van het dilemma. Als hij te goed was, zouden deze jongens in hem een concurrent zien; ze zouden hem niet accepteren. Als hij onopvallend speelde, zou de coach niet weten wat hij kon. Dat Lord hem was komen zoeken, was al een wonder. Hij besloot het wonder te aanvaarden en zo goed te spelen als hij kon.


  De tegenstanders, aan de overkant, gingen rondom hun leider zitten en spraken een gebed uit. Daarna schreeuwden ze een strijdkreet. Hun shirts zagen er nieuw uit, glanzend rood, de broeken glimmend wit.


  Nframa probeerde hun schoenen te zien, maar het was te ver; het veld had kolossale afmetingen. Hij keek naar de jongens om hem heen. De schoenen van G.A. (Lord had hem onderweg uitgelegd dat het een afkorting was van God Almighty, maar het kon ook uitgesproken worden als Ga) stelden niet veel voor. Veel van hen hadden afgesleten noppen, niet iedereen had echte kicksen. Dat was goed; zo viel hij minder op.


  De coach sprak hen toe. Hij stelde Nframa voor (zonder zijn bijnaam te noemen) en legde uit waar hij vandaan kwam. Hij drukte hun op het hart dat het er vandaag om ging koste wat het kostte te winnen; de competitie liep op zijn eind en het spande erom. Dus, zei hij, moest eenieder in dienst van het team spelen. Hij keek daarbij naareen grote knaap met een arrogant gezicht, die achteloos met een zware gouden ketting speelde.


  Vijf minuten later al zag Nframa waarom: de lange, die door de anderen werd aangesproken als Junior, was een tovenaar met de bal.


  Hij leek zijn zinnen erop gezet te hebben Nframa, die met hem in de voorhoede was opgesteld, al meteen te laten zien wie er de baas was.


  Twee keer liep hij zich vast, maar de derde keer scoorde hij uit een onmogelijke hoek met een sliding. Zijn ploeggenoten sprongen hem om de nek, sloegen hem op schouders, handen en hoofd enschreeuwden hun kelen schor.


  Goed, dacht Nframa, hij is de koning, maar ik zal de raadsheer zijn.


  Hij liet zich wat terugzakken hoewel dat zijn opdracht niet was, en verdeelde het spel vanuit de tweede linie. De anderen waren verbaasd, ze waren gewend zich naar Junior te schikken en deze vreemde kwam zomaar het heft in handen nemen, maar ze pasten zich aan en Junior verzette zich niet. De rol van afmaker beviel hem kennelijk; Nframa zorgde dat hij hem op maat bediende en trok de verdediging bij hem weg voor hij Junior de bal toespeelde. De andere ploeg was beter, vooral qua techniek, maar bij rust stond G.A. toch voor; het was 2-1.


  Nu pas merkte Nframa hoe moe hij was. Het veld was veel groter dan hij gewend was, er stond geen wind en hij voelde de zware training van de afgelopen nacht nog in zijn benen. Ze dronken water en schaarden zich weer rond de coach. Uit de krotten en van wie weet waar nog meer waren toeschouwers te voorschijn gekomen, vooral jongens en mannen, die met hun handen de vliegen om hun gezicht weghielden. Er stonden wat meisjes maar geen ervan kon tippen aan Akosua. Nframa zag dat Junior een schaafwond had op zijn dijbeen, misschien opgelopen bij de sliding waarmee hij scoorde. Hij had geen krimp gegeven. Nframa besloot Junior te bewonderen in plaats van jaloers op hem te zijn.


  De coach was streng, bijna te streng. Hij gaf Junior, die beide doelpunten had gemaakt, ongenadig zijn vet. Ook een magere jongen met een grijsbruine knobbel op zijn knie, Ameyaw, kreeg het te verduren - de coach stelde hem verantwoordelijk voor het tegendoelpunt. Een voor een kregen ze nog eens hun opdracht tehoren; Nframa, die verwacht had naar het middenveld gehaald te worden, kreeg integendeel te horen dat hij zich meer als spits moest profileren. Maar echte kritiek had de coach niet op hem. Misschien omdat het de eerste keer was, dacht Nframa.


  De tweede helft begon teleurstellend. Met een tegendoelpunt dat opnieuw te wijten was aan een fout van Ameyaw; de coach haalde hem naar de kant waar hij met een strak gezicht bleef toekijken.


  Daarna sloot de tegenstander zijn doel hermetisch af. Nframa had nog niet genoeg zelfvertrouwen om zelf te gaan. Na een frustrerende fase eindelijk vrij en in balbezit, gaf hij de bal voorlangs aan Junior af, waar hij eigenlijk beter zelf had kunnen scoren in de korte hoek.


  Junior, die daar niet op gerekend had, was er te laat bij, twee verdedigers waren ter plekke en G.A. was de bal weer kwijt.


  Nframa had een belangrijke kans verspeeld. Tijdens het


  terugrennen wierp hij een snelle blik op de coach. Het was Lord Ado niet ontgaan.


  Het werd Nframa duidelijk: hij had niet alleen de kans op een doelpunt verspeeld, hij was bezig de kans op een toekomst te verspelen. Hij wist dat de coach groot belang hechtte aan de Europese speelstijl. Maar hij begreep nu dat Lord hem niettemin had willen inzetten als goalgetter - zonder dat met zoveel woorden te zeggen. Het werd tijd dat hij zich liet gelden. Zonder acht te slaan op het zware gevoel in zijn benen, gooide Nframa zijn spel in een hogere versnelling.


  Even later schoot zijn linkerkuit in een kramp. Hij moest naar de kant hinken, steunend op een supporter en zijn keihard ingekrompen spieren loswoelen tot hij weer enigszins kon staan. De coach had geen oog voor hem, keek alleen naar de wedstrijd. Toen Nframa het veld weer inkwam, keek hij op alsof het hem niet eens was opgevallen dat hij het verlaten had.


  Nframa had het gevoel of hij voor Lord Ado niet meer bestond.


  Het gevoel werd wederzijds: opeens was het alsof hij weer op het strand liep, met wrakhout als tegenstanders en een reeks schijnbewegingen van eigen vinding tot zijn beschikking Hij gooide alle overwegingen van zich af, behalve deze: hij zou voetballen als dewind. Zijn hart nam het over van zijn hersenen. Zijn voeten, zijn bekken, zijn hoofd en borst namen het over. Hij voelde waar zijn teamgenoten vrij stonden, hij voelde zijn tegenstanders van achteren naderen vóór hun gehijg in zijn oren klonk, hij voelde het schot in zijn voet nog voor hij de bal geraakt had. Maar hij vergat Junior en zijn geldingsdrang. De jongens in de glimmend rode shirts stonden roerloos als olievaten als hij ze passeerde, twee, drie keer op het verkeerde been gezet. En Nframa wist, een halve seconde voor hij de draaiende beweging met de buitenkant van zijn voet inzette, hoe de bal langs de keeper zou draaien en het doel in zou zeilen.


  En opeens drong het bestaan van Junior zich weer aan hem op: toen deze zijn beide handen hoog in de lucht hief en Nframa ertegen liet slaan (want de assist was van Junior geweest). Alle anderen stormden op Junior af. Maar hoewel zijn ogen koud en hard bleven, sloeg híj Nframa toch hartelijk op zijn schouder en schudde hem even door elkaar. Met een halve blik op de coach, zag Nframa, zodat hij begreep hoe de verhoudingen lagen.


  Het bleef 3-2, hoewel Junior een keer op de paal schoot en Nframa een kopbal met effect net voorlangs zag gaan. De coach was tevreden.


  Ze spraken samen een dankgebed uit. Junior, door de coach aangesproken als Yeboah, kreeg een compliment. En daarna zei Lord Ado, waar iedereen bij was, dat Nframa voortaan deel uit zou maken van hun team. Even trok het bloed uit zijn gezicht weg, meteen daarna donderde het in zijn oren. Hij keek Lord Ado aan. Die knikte met een brede glimlach. Hij keek naar Junior, die onverschillig met zijn ketting speelde. De andere jongens grijnsden gewoon. Ameyaw pakte zijn hand en zei ‘Akwaaba’, welkom. In zijn blik lag warmte.


  Maar toen ze de lange weg naar het clubhuis waren gelopen, met de bal en de spullen onder hun arm, en de coach de shirts had ingezameld en hun had verteld waar en wanneer de volgende wedstrijd zou zijn, en toen ze naar de weg waren gelopen en een taxi hadden gevonden, en terwijl de coach hem naar huis bracht, moest Nframa toch zeggen dat het niet door kon gaan.


  ‘Het vervoer’, zei hij. ‘Ik heb geen geld.’


  Het bleef stil.


  ‘Ik woon bij mijn tante’, zei Nframa. ‘Ik moet mijn eigen kost verdienen.’


  De coach staarde door de voorruit naar het verkeer, dat vastzat.


  ‘Ze laat me alles afgeven. Ik verkoop ijs op straat. Maar ik moet alles afgeven.’


  Het leek alsof de coach berekeningen maakte. Ten slotte zuchtte hij.


  ‘Ik zal zien,’ zei hij. ‘Kom gewoon naar de volgende wedstrijd, ik zal je het geld teruggeven. Als je wilt, praat ik wel met je tante.’


  ‘Ze is niet echt mijn tante’, zei Nframa.


  ‘Nou ja,’ zei de coach.


  Hij wist natuurlijk alles van voetbal, en Nframa zou alles van hem aangenomen hebben. Maar misschien had hij geen verstand van zelfbenoemde tantes in Jamestown.


  


  Ze zaten in het donker op de porch - ze hadden niet de moeite genomen het licht aan te doen. De anderen leken hen voor even vergeten. Voor op het erf, bij de poort, klonk het gelach van zijn ooms die met een vriend stonden te praten. Nframa had gegeten en voelde zich beter. Hij wilde Akosua vragen om zijn kuit te masseren, en als het Adua was geweest, had hij het ook gedaan. Maar bij Akosua durfde hij het niet.


  Akosua verbrak hun zwijgen.


  ‘Dus hoe ging het vanmiddag?’


  ‘Goed. De coach wil me erbij hebben.’


  ‘Heb je gescoord?’


  ‘Ja. Eén keer maar.’


  ‘In de eerste wedstrijd al. Goed. Je bent een zondagskind,’ zei Akosua, het werkelijke zondagskind. (Nframa was, zoals zijn naam Yaw al zei, op donderdag geboren.)


  ‘Het is in Adabraka’, zei Nframa. ‘Helemaal aan de andere kant.’


  ‘O’, zei Akosua. Het klonk als: Ik begrijp wat je bedoelt.


  ‘Ik weet niet of...’


  ‘Nee.’


  ‘Denk jij...?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Akosua. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Nee,’ zuchtte Nframa.


  ‘Maar misschien als de coach met haar praat?’


  ‘Misschien...’


  ‘Ja...’ zei Akosua. Ze hadden allebei het Een extra mond moet zichzelf zien te vullen al te vaak gehoord.


  ‘Denk je dat ik talent heb?’ vroeg Nframa hoopvol. Hij bedoelde: denk je dat je moeder inziet dat we allemaal rijk zouden kunnen worden - als ze me nu geld voor vervoer geeft?


  ‘O, talent heb je zeker!’ Ze voegde er geen ‘maar’ aan toe, maar dat hing in de lucht. Talent was talent. Om rijk te worden had je een uitzonderlijk talent nodig. Een talent dat je niet alleen uittilde boven je schoolmakkers, je buurt, je stad, maar een talent dat je opstootte naar het nationale elftal en je, daar nog bovenuit, naar Europa droeg. Zo'n groot talent... had hij misschien niet.


  Adua kwam de veranda op met een schaal eten, die ze op de lage muur ging zitten opeten. Nframa merkte dat hij alweer honger had.


  Akosua begon een gesprek met haar zusje, over hun school - want Akosua mocht nog wel naar school. Daarna sprong ze overeind om kleren te gaan strijken in huis. Toen ze door de hordeur verdween, had Nframa een besluit genomen; hij zei: ‘Ik ga gewoon lopen.’


  De deur klapte dicht. En ging weer open.


  ‘Ja?’ vroeg Akosua. Haar ogen blonken in het donker.


  ‘Ja,’ zei Nframa blij.


  ‘Goed’, zei Akosua. Ze ging het huis in.


  ‘Ik kreeg vanmiddag kramp’, zei Nframa tegen Adua. ‘Masseer je mijn kuiten?’


  ‘Sterallures?’ vroeg Adua. Maar ze sprong van het muurtje en hurkte naast hem. Haar aanraking was zacht en stevig. Nframa deed zijn ogen dicht en stelde zich voor dat het Akosua was die zijn benen kneedde. En al registreerde hij ook het metalige geluid waarmee Akosua telkens het strijkijzer neerzette en het gemurmel van het televisieprogramma waarnaar ze keek, het lukte hem toch.


  ‘Waar dacht jij heen te gaan, Yaw?’ Haar stem klonk rustig en vriendelijk, als altijd. Maar in haar woordkeus was ze niet zo ongevaarlijk.


  Nframa keek haar aan, zei niets. De hele week was zijn


  uitverkiezing onderwerp geweest van gesprekken. Zijn tante moest het weten. Maar het was waar: hij had niet officieel toestemming gevraagd. Had hij dat moeten doen? Terwijl iedereen wist dat hij tóch zou gaan, ongeacht het antwoord? En waarom had hij het niet gedaan -


  omdat hij voelde wat het antwoord zou zijn? Over het geld beginnen had in de loop van de week steeds onmogelijker geleken.


  Haar zwijgen doorstond het zijne.


  ‘Het spijt me tante. Ik dacht er niet aan het te zeggen. De wedstrijd.’


  Zijn tante keek op haar handen, waarmee ze een yam schilde.


  ‘Zaterdag is de beste dag voor ijs.’


  Dat wist hij.


  ‘Dus wie verkoopt er ijs vandaag?’


  ‘Ik ben vanmorgen geweest. En Sammy...’


  ‘Samuel is te jong.’


  Nframa kon alleen nog maar zwijgen. Zijn tante veegde de yamschillen van haar schoot, stond op en ging ze buiten de poort in de diepe goot gooien. Nframa wist dat van hem verwacht werd dat hij haar achterna ging; liever ging ze buiten gehoorsafstand van haar eigen kinderen als ze hem ervan langsgaf. Hij bleef staan.


  Tante Janet kwam de poort in, maar bleef staan bij de ijskast met de zakjes water en het ijs. Ze vulde de kist waarin hij ze droeg.


  Chocola, aardbeien, vanille, elk apart.


  Nframa bleef bij de veranda staan.


  Tante Janet was klaar, maar bleef bij de poort. Ze keek niet in zijn richting.


  Nframa ging.


  Tante Janet draaide zich om en zette in dezelfde beweging de kist op zijn schouder.


  ‘Sammy kan ik nog niet vertrouwen met geld’, zei ze. Om de pijn te verzachten; Sammy was een rekenwonder. De kist stond op zijn schouder dus hij zou gaan.


  Hij ging.


  ‘Eten is belangrijker dan spelen’, zei Janet Osei.


  Maar hij weigerde beleefd ‘Ja tante’ te zeggen. Voetballen was geen spelen.


  Hij liep de lange hete weg naar een kruispunt in de buurt van het stadion, zijn gewone route. Daar stond tegen deze tijd het verkeer vaak vast, ook op zaterdag. Met elke stap voelde hij dat hij de verkeerde kant uitliep, Adabraka lag*** achter hem. Er was geen wind, het was erg warm. Misschien, als hij zijn lading snel kwijtraakte... maar nee.


  Dan moest hij hem thuis gaan aanvullen. Een extra mond heeft niets te eisen.


  ‘Ga je niet?’ vroeg Sammy verwonderd. Hij kwam uit de


  tegenovergestelde richting aanslenteren met een paar van de jongens.


  ‘Ik dacht dat jij vandaag voor mij...’


  ‘Doe ik toch ook, ik kwam er juist aan, kom maar op met die kist.’


  Sammy tikte op de zijkant van doorzichtig plastic.


  De verleiding was groot.


  ‘Schiet op, die wedstrijd begint al bijna.’


  ‘Te laat. Als jij eerder was gekomen, als je al weg was geweest...’


  ‘Niet zeuren, ik neem het toch gewoon van je over!’


  Maar onderweg was er al een bres geslagen in de voorraad. Sammy zou geheid terug moeten voor meer.


  ‘Ik zeg wel dat de handel slecht was vandaag!’


  ‘Met deze warmte?’ Met zijn hoofd zei Nframa ‘maak het nou!’


  Ze keken elkaar aan.


  Sammy schudde zijn hoofd, langzaam, ongelovig, alsof hij niet kon geloven dat Nframa deze kans verspeelde. Nframa kon het zelf ook niet geloven. Maar tegen tante Janet kon hij niet op. Dat kon Sammy niet begrijpen. Híj liep geen kans op straat geschopt te worden. O, misschien zou ze hem niet werkelijk op straat zetten, maar dan verbande ze hem wel naar zijn zus. Ver van Accra, ver van Kumasi, ver van de wereld waar scouts een hotel konden vinden. Kansenzouden er misschien nog meer komen. Als hij echt goed was. Een tante Janet niet.


  Nframa liep door, de zware kist op zijn opgetrokken


  linkerschouder. Waarom altijd mijn linker? dacht hij.


  


  Kansen - de Europeanen


  


  Een blanke in een taxi kocht een ijsje, maar hij deed onhandig met geld en zag er onzeker uit: een toerist. Nframa greep in zijn broekzak en frommelde een van de briefjes tevoorschijn die hij daar bewaarde.


  Intussen rende hij de taxi achterna, die een stukje oprukte in de richting van het stoplicht, om zijn geld te incasseren.


  ‘Ik ben voetballer. Schrijft u mij?’ - voor meer was geen tijd. Hij stak het wisselgeld door het raampje. Het papiertje met zijn adres dwarrelde tussen de benen van de man naar de vloer toen de taxi definitief buiten zijn bereik reed.


  Nframa keek de auto na, het blonde achterhoofd: misschien wel uit Engeland, of Duitsland of Holland; grote voetballanden. Nou ja. Hij kon het toch proberen?


  


  Ebenezer Yaw Adjei (Nframa)


  football player


  P.O. Box 1607


  Jamestown


  Accra


  West-Africa


  


  Wie weet wie dat nog op zou rapen?


  En de man had hem het wisselgeld laten houden. Nframa stak het in dezelfde broekzak. Fooien, hoe zeldzaam ook, spaarde hij op. Ooit, als hij niet werd opgemerkt door voetbalkenners, zou het genoeg zijn voor een vliegticket. Wellicht zou hij dan te oud zijn. Maar dan moest hij zijn leeftijd maar opnieuw verlagen. Yakubu zei dat die obrone's het verschil toch niet zagen.


  Er stond een jongen met een kruk op hun vluchtheuvel. Nframa kende hem. Ze joegen hem meestal weg. Hij verpestte de handel; hij maakte bedelaars van hen allemaal. Nframa liep zijn richting uit. De jongen zag hem komen, maakte een beweging of hij weg wilde lopen, bleef toen staan.


  ‘Waarom mag ik hier niet staan? Je hebt toch geen last van me?’


  ‘Jawel.’ Nframa legde het uit.


  ‘En ik dan?’ vroeg de jongen. Hij keek Nframa strak aan. Hij had een rond gezicht, en hij sprak een gebrekkig soort Ga, doorspekt met Engelse woorden. Nframa sloeg zijn ogen neer. Kansen. Daar ging het voor iedereen om. Hij keek de jongen weer aan en probeerde het in het Twi. Het gezicht van de jongen klaarde op.


  ‘Hee, broeder! Waar kom je vandaan?’


  ‘Kwahu.’


  ‘Echt? Ik ook, uit Mpraeso.’


  Ze grepen elkaars hand. De jongen heette ook Ebenezer, maar werd Kwesi genoemd. Nframa kende het dorp van de jongen van vroeger.


  Zijn zus woonde er. Ze praatten een tijdje, telkens onderbroken als de stroom auto's weer een stukje opschoof, en zochten naar gezamenlijke kennissen. Nframa deed geen moeite erachter te komen wat er aan het been van de jongen mankeerde. Wat zou het ook. Iedereen had wel wat. Kwesi begon over Kotoko, zijn favoriete voetbalclub. Nframa steunde hen ook, maar meestal kon hij er niet openlijk over praten: Sammy en Yakubu waren fervente aanhangers van de Hearts of Oak.


  Daarna was er geen sprake meer van dat de jongen van de


  vluchtheuvel gejaagd zou worden. De anderen zagen het ook: de jongens met het water, de zakdoeken, de kauwgum, en George met zijn horloges, kettingen en sleutelhangers. Kwesi was geaccepteerd.


  ‘Ga met me mee naar huis’, zei Kwesi toen de middag ten einde liep. Nframa vond het best. Zijn tante kon hem nog wel een uurtje missen. Tot zijn verbazing nam Kwesi een taxi - weliswaar niet voor hem alleen, ze deelden hem met anderen die een kort stukje dezelfde kant uit moesten, maar toch. Nframa had niet verwacht dat de jongen zijn bij elkaar gebedelde centen zou opmaken aan vervoer.


  ‘Ik moet wel’, zei Kwesi, kloppend op zijn vreemd gevormde knie.


  ‘En ik houd toch nog wel genoeg over.’


  Toen ze bij Kwesi's onderkomen kwamen, begreep Nframa


  waarom. Het lag bij dezelfde vuilnisbelt waar hij de wedstrijd met GA had gespeeld. Hij had het zelf gebouwd, van afgedankte golfplaten en de zijmuur van het huisje van een tante van een vriend, die hem tegen betaling mee liet eten. Kwesi had weinig nodig.


  De tante verwelkomde Nframa warm en werd nog hartelijker toen ze hoorde dat hij voetbalde.


  ‘Net als Kwesi hier’, zei ze en ze klopte de jongen op zijn rug.


  Nframa probeerde zijn verwondering te verbergen. ‘Hij heeft talent.


  Hij was geweldig tot’ - ze keek naar zijn been - ‘tot dát gebeurde.


  Maar na zijn operatie... zul je zien! Dan maakt hij ons allemaal rijk!’


  Haar gezicht, dik en glimmend, straalde.


  Nframa durfde niet te vragen wanneer de operatie zou


  plaatsvinden. Het leek onmogelijk dat Kwesi het geld zelf bij elkaar zou sparen. En hij had geen familie meer, dat was duidelijk.


  Hij vergiste zich. Nadat ze wat te eten hadden gekregen en water hadden gedronken bij een van de regenbakken, liep Kwesi met hem mee naar de weg, waar hij een busje naar huis zou kunnen pakken.


  ‘Ik zou Mpraeso zo graag weer eens willen zien’, zei hij.


  ‘Waarom gaan we dan niet?’ vroeg Nframa overmoedig. ‘Ik moet mijn zus toch eens gaan opzoeken. We kunnen bij haar slapen.’


  Kwesi schudde zijn hoofd.


  ‘Het gaat niet,’ zei hij. ‘En trouwens, ik zou in mijn eigen huis kunnen slapen. Mijn ouders wonen daar nog, nou ja, mijn vader en zijn tweede vrouw.’


  ‘Maar?’


  ‘Het gaat niet.’


  Er vormde zich een vaag vermoeden bij Nframa. Misschien had hij het bij het verkeerde eind. Hij vroeg niet verder.


  Maar 's avonds, toen hij veel later dan anders thuis was gekomen, het overgebleven eten had gegeten en bij Sammy was gekropen, die al sliep, dacht hij aan Kwesi en zijn lot. Hij zou wel zijn hele leven met die manke poot moeten lopen. Terwijl hij, net als Nframa zelf, ook het rotsvaste vertrouwen moest hebben gehad in een toekomstige carrière.


  Had getraind tot hij erbij neerviel. Aangemoedigd was door zijn vrienden, misschien zelfs zijn familie. Zijn talent als uitgangspunt van zijn dromen had genomen. Had gespaard voor de reis... En zéker had geweten dat op een dag...


  Hij vroeg zich af of het zo gegaan was als hij dacht. Hij zou er niet rechtstreeks naar vragen. Hij zou valletjes openzetten, opletten of Kwesi zich niet verraadde.


  Wat hij wilde, was dat hij zich vergiste. Hij verlangde er niet naar zijn eigen toekomst telkens uitgetekend te zien in de verknoeste knie van Kwesi.


  


  Nframa gebruikte de nieuwe vriendschap om rond te hangen in de buurt van het veld van GA. Kwesi betaalde vaak de trotro of de taxirit voor hem. Maar dan nog moest hij het slim aanleggen, want hij kon alleen in verloren uurtjes aan het einde van de dag weg, en nooit op zaterdagmiddag. Daar was het laatste woord over gezegd. Maar er werd vaak gevoetbald op het veld door jongens uit de krotten aan de rand, en Nframa deed mee. Kwesi ook; manke poot of geen manke poot, de jongens duldden hem erbij, ook al had hij totaal geen snelheid en was het schot in zijn linkerbeen niet geweldig. Twee keer per week moesten ze het veld ruimen voor de training van GA, en altijd hoopte Nframa dan coach Ado terug te zien. Maar iemand anders deed de training en hoewel Kwesi beweerde dat de coach soms in een kleine pub midden in de krottenwijk zijn bier dronk, kreeg Nframa hem niet te zien.


  Als troost maakte hij telkens weer nieuwe briefjes met zijn adres en deelde die uit aan elke Europeaan die hij ontmoette. Soms waren ze vriendelijk, keken ze hem even aan en gooiden ze het niet meteen weg.


  Op een dag nam Kwesi hem mee naar het veld.


  ‘Ze zeggen dat er een blanke staat te kijken. Ze zeggen dat ze voor Junior komt.’


  ‘Ze?’


  Kwesi knikte heftig.


  ‘Ja, het is een vrouw, maar dat is daar zo weet je: vrouwen doen mannenwerk en andersom, ze hebben er ook voetbalteams, in elk dorp wel, voor vrouwen.’


  Daar had je het. Nframa verborg zijn belangstelling.


  ‘Je kletst maar wat.’


  ‘Nee, in Holland bijvoorbeeld hebben ze ook een nationaal team van vrouwen, en een competitie, en een jeugdteam.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ moest Nframa nu wel vragen.


  ‘O gewoon,’ zei Kwesi, ‘gehoord.’ Maar dat klonk zwak en hij keek naar de grond.


  Er stond inderdaad een vrouw langs de lijn. Ze zag er niet zo rijk uit en al helemaal niet als een scout.


  ‘Het is een journaliste,’ beweerde Kwesi's vriend Henry.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De coach heeft haar aan Junior voorgesteld. Aan Yeboah, die lange daar’, verduidelijkte hij - hij wist niet van die ene wedstrijd die Nframa zelf maar niet kon vergeten.


  ‘Zou best kunnen’, zei Kwesi. ‘Ze heeft een spijkerbroek aan -


  journalisten daar hebben altijd spijkerbroeken aan.’


  Nframa lachte om dat bewijs van niks, noteerde in zijn hoofd het feit dat Kwesi alweer iets bleek te weten ‘van daar’ - en volgde zijn blik. Hij kreeg een schok. Hij had er zo lang op gehoopt - en die hoop was allengs zo versleten geraakt - dat hij er nu niet meer op voorbereid was: daar naderde coach Lord Ado, met twee jongens achter zich aan -


  niet in tenue, gewoon jongens die bij hem in het gevlei wilden komen


  - die een houten bank droegen. Hij voegde zich bij de blanke dame en liet haar plaatsnemen.


  ‘Wat heb je?’


  Nframa staarde naar de coach. Wat moest hij eigenlijk zeggen, als de coach hem hier zag staan: kennelijk mét geld voor vervoer?


  Waarom speelden ze trouwens eigenlijk een wedstrijd vandaag, op een gewone trainingsdag? Was dat ter ere van die blanke vrouw? Was ze dan toch iets belangrijks in de voetbalwereld?


  ‘Hé, Nframa, ben je verlamd of zo?’


  De coach draaide zijn hoofd hun richting uit, en hoewel ze aan de korte kant stonden en tussen anderen in, deed Nframa toch een stap naar achteren en draaide zich om.


  Kwesi kwam achter hem aan, strompelend, zoals hij altijd deed als hij niet voetbalde.


  ‘Waar ga je heen? Doe niet zo raar, het wordt een prachtwedstrijd.


  De jongens willen allemaal gezien worden door die obrone.’


  Nframa hield in en keerde opnieuw om. Het was inderdaad raar om weg te lopen. Hij kon het toch uitleggen? En wie weet, wie weet...?


  In Europa was alles mogelijk! Zelfs vrouwelijke


  voetbaldeskundigen.


  Hij rechtte zijn schouders en liep op een drafje naar de plek langs de zijlijn waar Ado, midden in een drom jongens, op de bank zat naast de Europese. Misschien was het zijn liefje wel. Nframa probeerde te grinniken. Zijn keel zat dicht.


  Ado herkende hem meteen. Nframa had een koel knikje verwacht, maar de coach strekte beide handen uit en begroette hem alsof hij een verloren zoon was. Toen Nframa verontschuldigingen stamelde, woof Ado die zonder meer weg.


  ‘We vechten allemaal tegen hetzelfde.’ Hij draaide zich om naar de obrone. ‘Dit is Yaw eh...’


  ‘Adjei.’


  ‘Adjei. Bijgenaamd de Wind. Hij heeft talent.’


  De hand van de vrouw was vochtig. De huid voelde griezelig dun aan.


  ‘Ook al?’ vroeg ze met een cynisch glimlachje. De coach lachte.


  ‘Al onze jongens hebben talent. Dat zul je zo wel zien.’


  Hij bleef in gesprek met de vrouw, die op een subtiele manier zijn aandacht op leek te eisen, en scheen Nframa te vergeten. Nframa bleef in zijn buurt. Maar de wedstrijd begon en meteen na het fluitsignaal had de coach alleen nog aandacht voor zijn jongens. Ten slotte richtte Nframa zijn blik ook maar op het veld. En God, wat renden ze! Junior was niet te herkennen. De arrogante manier die hij had om te wachten tot de bal in zijn voeten werd gespeeld was verdwenen. Hij jaagde alsof hij nooit anders gedaan had, verdedigde mee als het nodig was, was overal tegelijk. En scoorde, natuurlijk, in de eerste tien minuten.


  Een por: de elleboog van Kwesi.


  ‘Zie je Junior!’


  ‘Ja’, zei Nframa.


  ‘Wat heb je?’


  Junior, dat was er.


  ‘Ze neemt hem zéker mee!’


  ‘Ha! Als ze in die positie is!’


  ‘En anders... kijk toch!’ Weer die elleboog, Nframa duwde hem venijnig weg. Kwesi verloor zijn evenwicht, hij viel tegen iemand anders aan en even was er onrust langs de lijn. Ado keek zelfs niet opzij. De blanke wel, verstoord. Ze keek Nframa recht aan. Hij moest denken aan de dag dat hij zestien werd, aan het veld in Jamestown, aan de blanke man die toen langs de lijn had gestaan. Ze hadden zulke lichte ogen dat je hun blik niet kon vangen. Hun kijken zelf was licht, het zwierf, het bleef nergens op rusten; ze zagen je niet.


  ‘Moet je Junior zien!’ Kwesi porde hem weer.


  Gal beet in Nframa's strottehoofd. Zoals Junior speelde, zo speelde hij altijd. Altijd, ook tegen afval op het strand.


  Als die vrouw Junior mee kón nemen, zou ze het doen, dat stond vast. Maar dan maakte ze een vergissing. Junior speelde, ook nu, tegen zijn eigen team. Junior was bezig op de manier waarop Europeanen dat graag zagen, maar alleen om uitverkoren te worden boven de anderen. Nframa ving een spottend trekken van zijn mondhoeken op, toen een van de anderen zich na een lange dribbel vanaf de eigen helft vastliep. Die hoopte zich ook in de kijker te spelen. Junior was slim genoeg om te bedenken dat technisch excelleren hier niet genoeg was.


  Er mankeerde niets aan Juniors hersens. Maar aan Junior zelf -


  teamgeest was iets dat hij simuleerde, ten eigen bate.


  Nframa wrong zich tussen de toeschouwers uit. Hij ging. Zijn tante verwachtte trouwens toch dat hij met de ijskist op pad toog.


  


  ‘Loof de Heer!’


  ‘Hallelujah’, antwoordde Nframa werktuiglijk, nog voor hij zag wie hij voor zich had. Toen stak hij blij zijn handen uit. De begroeting was de gebruikelijke tussen leden van zijn kerkgemeenschap in zijn geboorteplaats. Voor hem stond een soort achterneef van hem, die hij vanwege het leeftijdsverschil geen broer noemde, maar oom: een langere, magere man met een rond hoofd dat te klein leek voor zijnlichaam en licht gebogen schouders. Maar hij droeg een pak, en gepoetste schoenen, en een dikke gouden ring om zijn vinger.


  ‘Oom! Hoe gaat het met u!’


  De banden van zijn kist drongen in zijn schouders terwijl ze praatten. De oom, Kojo Adjei, was voor zaken in Accra; hij zei dat hij juist van plan was geweest Nframa op te zoeken. Dat klonk prettig, hoewel het natuurlijk een leugen was. Uit zichzelf vertelde Kojo dat zijn handeltje in ananas plotseling een vlucht had genomen sinds hij in contact was gekomen met een exporteur in de hoofdstad. Hij droeg nog meer goud, een horloge, manchetknopen. Het was geen toeval dat Nframa's oog daarop viel. Het ging Kojo goed en dat mocht zijn neef weten.


  Het ijs op zijn rug smolt. Ze hadden veel te bepraten. De gezondheid van familieleden en kerkleden, een naderend huwelijk.


  ‘Kent u Kwesi nog, de zoon van ouderling Nana Yaw?’ vroeg Nframa. Zelf had hij Kwesi niet meer gezien sinds hij opeens van het voetbalveld was weggelopen.


  ‘Zeker. Ebenezer, hij zit in Europa.’


  ‘Nee, hij -’


  ‘Zeker, in Holland - of was het Duitsland? Nee, Holland.’


  Nframa zweeg.


  ‘Hij schijnt het goed te doen. Hij stuurt regelmatig geld.’


  Nframa zweeg.


  ‘Hij voetbalde, was het niet? Ja jongen, daar is geld te verdienen.’


  Hij tikte op zijn horloge.


  ‘Ik dacht dat hij een ongeluk had gehad’, zei Nframa. Eigenlijk wist hij daar niets van - hij wist niet welk toeval het been van zijn vriend te grazen had gehad.


  ‘Een ongeluk? Nee, daarvan heb ik niets gehoord. Het gaat hem voor de wind, hoor ik. Waren jullie vrienden? Hij zal wel gauw eens komen. Zijn vader rekent op een auto, zo van de fabriek.’


  Het gesprek dreef af naar Kojo's zoon, die voorbestemd was om in Engeland te studeren, en vandaar naar weer andere kennissen. Toen ze eindelijk uitgepraat waren (‘Komt u me opzoeken?’ ‘Dat doe ik zeker!’ - wat betekende dat het niet zou gebeuren), moest Nframa naarhuis voor een nieuwe voorraad. Tante Janet zou kwaad zijn om de elektriciteit die het zou kosten om deze lading opnieuw te bevriezen.


  Dus Kwesi was in Europa. Voetbalde er, met allebei zijn benen.


  Had er succes. Zou binnenkort met auto's en koelkasten en kastenvol Nike-shirts voor zijn broertjes overkomen. In Kwahu vertelde men elkaar hoe goed het hem ging.


  Zodat Kwesi voorgoed zat opgesloten op zijn vuilnisbelt.


  De buurt had geen stroom en Janet Osei was naar de kerk. Een geluk: zo viel het niet op dat zijn voorraad gesmolten was. Hij slenterde de straat op en kocht een pakje kauwgum bij Sister Joyce om de hoek, hoewel dat van zijn spaargeld afging.


  


  Nframa trainde, werkte, trainde. Naar het veld van G.A. ging hij niet meer. Hij zocht een andere vluchtheuvel op.


  


  Het wezen van het vrouwtjesdier


  


  Nee, Akosua was niet knap of welgevuld of lang, maar ze liep als het rimpelen van de zee, en waar Akosua ging, draaiden de mannen hun hoofden. Als Akosua langs het veld van rood zand liep, voetbalden de mannen vuriger - maar het spel van Nframa kreeg een ziel.


  Akosua bleef staan.


  Voor het eerst sinds Nframa naar Accra, naar Jamestown gekomen was, meer dan negen jaar geleden, bleef Akosua staan kijken bij het lage muurtje dat het veld scheidde van de weg. Ze had een mand op haar hoofd; hij kon niet zien wat ze erin droeg.


  Hij had ook geen tijd om te kijken. Nframa voelde haar staan, alsof ze het licht dat de zon op haar liet vallen met dubbele kracht terugkaatste in een wijde kring - Akosua straalde - maar kijken deed hij alleen naar de bal en, uit zijn ooghoeken, naar de tegenstanders.


  Een tegenstander zette zichzelf op het verkeerde been door de kracht van Nframa's wil en verloor de bal. Nframa zigzagde ermee weg. Zijn voeten begonnen te goochelen. De tweede tegenstander kon alleen maar met open mond staan toekijken: de schijnbewegingen volgden elkaar zo snel op, dat hij niet eens de tijd kreeg om te wíllen reageren.


  Nframa liep om hem heen, maar het bevredigde hem niet; hij draaide zich om en passeerde de man voor de tweede keer, nu in de omgekeerde richting. Pas toen hij opnieuw tussen Nframa en zijn eigen doel instond, kwam hij tot leven. Hij deed, omdat hij voor gek had gestaan, een verbeten poging Nframa te snel af te zijn. Nframa liet hem in de waan dat hij er in zou slagen; hij wachtte een fractie van een seconde te lang, en pakte de bal toen terug van tussen de voeten van zijn tegenstander, wipte hem op, kopte hem over de jongen heen en ving hem aan de andere kant op zijn hoofd op. De bal rolde van Nframa's hoofd in zijn nek, over zijn schouder, langs zijn borst en flank en bovenbeen en viel van zijn knie dood voor zijn voeten om te wachten wat Nframa nu zou doen. Nframa hield in. De jongen van het duel van daarnet had zich hersteld, hij zou nu liever sterven dan zich de bal opnieuw laten ontgaan, hij schoof in een wilde sliding voor Nframa langs - maar de bal lag op wonderbaarlijke wijze nog steedsaan Nframa's voeten, als een hond die op zijn meester wachtte.


  Nframa hield de bal hoog terwijl de jongen opkrabbelde - de rest van de spelers stond roerloos - en schoot er toen opeens vandoor, passeerde deze ene, en daarna nog drie tegenstanders, totdat hij dribbelend het doel bereikte en, met de bal aan de voet, kalmpjes over de lijn ging. Hij raapte zelf de bal op om hem op de middenstip te leggen. Het gejuich - ook de tegenstanders deden eraan mee - ontging hem bijna; hij moest, uit zijn ooghoeken, naar Akosua kijken, die met de mand onbeweeglijk op haar hoofd een sprongetje maakte. Het was maar heel klein, een heel klein sprongetje, maar Nframa had het gezien en in zijn hart geborgen.


  Natuurlijk wist Akosua voor wie zijn actie bedoeld was geweest; de andere jongens wisten het ook. Nframa liet het nu aan zijn ploeggenoten over om te schitteren - er waren er meer die graag indruk maakten op Akosua. Nframa nam weer zijn gewone rol op zich: overal te zijn waar hij iets kon uitrichten, totdat hij zag dat Akosua was doorgelopen en hij eigenlijk alleen nog maar wachtte tot het partijtje afgelopen was en hij naar huis kon gaan om haar lof te incasseren.


  Eindelijk werd het te donker en lieten ze het veld over aan de kleine jongens - zij waren nu de oudsten en hadden recht op de beste tijd, die tussen vier en zes. Nframa bleef niet rondhangen, hij wilde eerst baden voor hij Akosua weer tegen het lijf liep. Hij kon niet wachten. Vandaag was Akosua blijven staan, vandaag moest er iets veranderen in hun verhouding. Zóu er iets veranderen.


  Maar het was toen hij vuil en bezweet het erf opliep, dat hij Akosua zag, en zij krulde noch haar lijf, noch haar mond in complimentjes, maar keek hem onderzoekend aan, een beetje kritisch, en zei: ‘Anders was je op deze tijd altijd spoorloos.’


  ‘Ja’, zei Nframa kortaf. Hij liep langs haar heen naar de veranda, groette Janets broer Bennett, en probeerde in het huis te verdwijnen.


  Misschien wachtte Akosua tot hij gedoucht had.


  ‘Met een vriend van je, dacht ik altijd, die met die krukken.’ Ze was achter hem aangekomen.


  Nframa gaf geen antwoord en liet de vliegendeur achter zich dicht klappen. Hij kleedde zich uit, gooide zijn vuile kleren naast het bed en liep met zijn baddoek om zijn heupen naar het betonnen hok van de douche. Er stond geen druk op de waterleiding, dus maakte hij zich nat met water uit een van de pannen en emmers die er stonden en zeepte zich in. Hij hoorde iemand in de keuken naast het badhok.


  ‘Of was het geen vriend van je’, vroeg Akosua. Ze verhief nauwelijks haar stem.


  ‘Mm-m’, zei Nframa. Ze had hem met rust moeten laten en dan zou hij fris gewassen en gekleed tevoorschijn komen, de overwinnaar, de held, gereed om de hulde van wijdopen ogen en neergeslagen wimpers in ontvangst te nemen.


  De geluiden in de keuken hielden op. Nframa gebruikte een volle emmer water om zich af te spoelen. Hij pakte zijn mesje van de richel en boog zich naar het spiegeltje met de plastic rand om zich te scheren. Het mesje was bot. Maar zijn kaken waren nauwelijks behaard. Hij gaf het op, toch een beetje gefrustreerd, droogde zich af en liep - danste - op teenslippers terug naar de slaapkamer. Sammy was daar.


  ‘Ruim je rotzooi op.’ Hij schopte tegen Nframa's kleren.


  ‘Wat is er met jou?’


  ‘Niks.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niks.’


  ‘Mag ik niet aan je aftershave zitten.’


  ‘Nee - jawel.’ Sammy draaide zich om en begon zich uit te kleden.


  Met zijn hoofd in zijn shirt zei hij: ‘Je bent een opschepper, maar ik zit er niet mee.’


  ‘O, dat.’


  Nframa zette het flesje aftershave neer, wreef zijn handen af langs zijn hals en kaken. ‘Het kan me niet schelen’, zei Sammy, ‘ze is toch maar mijn zus.’


  Opeens vond Nframa het vervelend zijn kleren in de wasmand te gooien - omdat Akosua ze zou moeten wassen. Zijn


  overwinningszweet was van hem. Hij nam shirt en broek mee naar hetafdak tussen het huis en de achtermuur om ze zelf uit te spoelen.


  Akosua zat er bonen af te halen.


  ‘Omdat ik hem zag vandaag’, zei ze.


  ‘Wie.’


  ‘Die manke vriend van je. Hij vroeg waar je was.’


  ‘O’, zei Nframa.


  ‘Hij had je al weken niet gezien.’


  ‘Dat kan best’, zei Nframa. Hij gooide zijn kleren naast haar op de grond. Ze keek hem aan. Laconiek, gewoon, maar ergens daarachter meende hij toch iets gretigs te zien: de gretigheid van het vrouwtjesdier voor het mannetje dat wint. Iets glom in haar ogen.


  ‘Wat ruik je, ga je uit?’


  Nframa verliet het achterplaatsje, zonder zijn kleren uit te spoelen, zonder antwoord te geven. Hij probeerde de aftershave af te vegen aan zijn mouw.


  ‘Ik moest je groeten’, riep Akosua hem achterna. En kwaadaardig voegde ze eraan toe: ‘Van die manke vriend - of is het niet je vriend?’


  Nframa liep door het huis, langs zijn ooms Ruben en Bennett op de porch, over het erf, de poort uit. Hij zou op straat wel wat te eten opscharrelen. Akosua was een tovenares in de keuken. Maar hij was een tovenaar op het veld.


  


  Hij lag op zijn rug op bed.


  ‘Wat heeft Yaw?’ vroeg Akosua.


  ‘Weet ik niet’, zei Sammy.


  De stemmen dreven door het vliegengaas naar binnen en over zijn hoofd heen door de open deur, het donkere huis in.


  ‘Hij praat al weken niet.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Waar is hij nu? Weer met die vriend op pad?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Hij gaat niet veel meer met jou om.’


  ‘Ik heb mijn school’, zei Sammy.


  Nframa hoorde eerst de echo van zijn eigen jaloezie, voor hij eraan dacht dat Sammy het gewoon neutraal kon bedoelen: ik moet naar school.


  ‘We voetballen’, zei Sammy.


  ‘O ja? En waar is hij dan nu?’


  ‘Weg’, zei Nframa zonder geluid te maken. ‘Weg, uit.’ In gedachten voegde hij eraan toe: Of naar het noorden. Samuel Kwame Osei, Joy Akosua Osei, God zegene je, jullie zien me wel weer eens verschijnen.


  Hij kwam geruisloos overeind, liep de donkere gang in, scharrelde zijn slippers op in het halfduister van de woonkamer, stond buiten even te luisteren, klom over de achtermuur en liep de poort van de buren uit, de straat op.


  Het was al donker, hij stond al een tijdje tegen een muurtje geleund in een vreemde buurt, gewoon even, om na te denken waar hij heen zou gaan en hoe, en hij had een tijdje min of meer staan babbelen met een paar jongens - een vage vriend was erbij, een kennis van de vluchtheuvel - toen het meisje op hem afkwam. Ze was erg arm. Ze lachte naar hem; ze miste een hoektand. Even leek het in het donker alsof ze nog een kind was dat wisselde; haar lichaampje was even schamel als haar kleren. Ze zei niets, schoof haar hand in de zijne.


  ‘Ik heb geen geld’, zei Nframa.


  Ze keek hem verwijtend aan.


  ‘Jij bent toch die voetballer’, zei ze.


  ‘O’, zei Nframa.


  ‘Ik heb je weleens gezien, daar bij de gevangenis.’


  ‘O’, zei Nframa.


  ‘Waarom zit je niet in hun team?’


  Ze bedoelde het team van de jongens onder de zeventien van Jamestown.


  ‘Ze hebben me nog niet gevraagd.’


  ‘Wat dom.’


  ‘Ja. Je moet geluk hebben.’ Hij had al meer geluk gehad dan hij had kunnen hopen, toen coach Ado hem had opgemerkt. Maar ze had gelijk: vroeg of laat zou hij de leider van het Jamestown-elftal opmoeten vallen. Hij moest vaker voetballen, minder met de ijskist lopen. Of op andere tijden. Gek, dat een meisje hem moest wijzen op de voor de hand liggende mogelijkheid.


  ‘Waar denk je aan.’


  ‘Aan jou.’


  ‘Aan mij hè.’ Het wit van haar ogen verdween toen ze lachte, het donkere gat in haar mond kwam bloot.


  Ze kriebelde met haar wijsvinger in de palm van zijn hand. Zijn hart klopte plotseling wild. Hij bekeek tersluiks haar schrale lichaam.


  Weinig kont. Een platte borst. Maar gulle heupen en er zat iets in het beweginkje waarmee ze die naar voren duwde.


  Zou ze een plek weten? Zou ze werkelijk willen? Zijn bloed hoopte zich op tussen zijn liezen en hij kon aan niets anders meer denken. Hij veegde het zweet van zijn bovenlip.


  ‘Je ruikt lekker’, zei ze.


  Hij lachte plotseling. Hij maakte zich los van het groepje jongens en nam haar mee, langzaam, alsof ze zomaar wat liepen.


  ‘Ik voer de kippen van mijn broer’, zei ze. ‘Hij is de stad uit. ‘Ik pas zo'n beetje op zijn huis. Met mijn zusjes. Maar zij zijn naar de kerk. Help je me?’


  ‘Huh?’


  ‘Met de kippen.’


  ‘O ja, ja. Ja.’


  Ze trok een klein beetje met haar been. Alsof ze een peesontsteking had of had gehad. Dat vond Nframa vervelend. Het deed hem denken aan Kwesi en aan wat Akosua over Kwesi had gezegd.


  Ze nam hem mee naar een verlaten binnenplaatsje, liet hem zien waar de kippen waren, trok hem mee het huis in. Ze liet zijn hand los en ging een kamer binnen. Nframa schopte zijn slippers uit en bleef onzeker staan wachten. Alleen in de keuken, achter in het kleine huis, brandde licht.


  ‘Kom je nog?’


  Ze stond in de deuropening van een slaapkamer, bijna naakt. Ze had een doek om haar heupen gewikkeld. Ze had kleine borstenwaarvan de tepels naar boven en naar buiten stonden. Nframa struikelde naar haar toe.


  ‘Je vindt me toch aantrekkelijk,’ zei het meisje fier. Nframa vond het mooi, zoveel zelfverzekerdheid in zo'n schriel ding.


  ‘Ja’, zei hij.


  In elk geval kreeg hij weer een erectie.


  Ze ging zonder verdere poespas op het bed liggen. Ze keek hem strak aan, verwachtingsvol, alsof ze het verder aan hem overliet en ervan uitging dat hij wist wat er nu moest gebeuren.


  Nframa rukte zijn broek open, liet hem op zijn knieën zakken en schoof zijn short onder zijn ballen. Het meisje trok haar benen op; de doek gleed naar haar middel. Hij ging over haar heen liggen. Hij kneep in een borstje en duwde zijn heupen naar voren, zijn deel vooruitgestoken. Hij stuitte op ondoordringbaar haar. Een klein handje hielp hem. Tussen haar dijen was het zo warm - een stroom (vloeibaar vuur, ijswater, elektricteit?) schoot naar zijn liezen en door zijn geslacht, naar buiten. Hij schokte, voelde hoe het handje zich terugtrok, hoorde een geluid, voelde hoe zijn dijbeen nat en koud werd.


  Het meisje lachte. Hij verborg zijn hoofd tegen haar magere schouder. Zij streelde zijn haar, maar ging tegelijkertijd zitten.


  ‘Nou ja’, zei ze, ‘ik moet toch de kippen voeren.’


  Hij hielp haar nog even. Pas buiten de poort dacht hij aan zwangerschap, aan de kerkdienst morgen, aan Aids, aan Akosua. Hij dacht ook aan het meisje, en dat hij haar naam niet wist.


  Maar zij zou weten waar ze hem moest vinden. Hij was ‘die voetballer’.


  ‘En als je beroemd bent...’ had ze gezegd terwijl ze rijst en andere etensresten voor de kippen uitstrooide.


  ‘Ja’, had hij geantwoord.


  


  ‘ Maame is boos’, zei Akosua. Ze zat bij het hek - had ze op hem gewacht? Even had hij spijt dat hij niet was weggegaan, voorgoed -


  het beeld van Akosua, op haar hurken naast de poort, dag en nacht wachtend op zijn terugkeer, beviel hem.


  ‘O’, zei hij. Het was zaterdag; tante Janet zag het oogluikend door de vingers als hij op die dag verstek liet gaan. Bovendien had hij die ochtend en middag zijn omzet al gehaald.


  ‘Nee, niet daarom’, zei Akosua. ‘Je zou meegaan naar de kerk.


  Want morgen -’


  Het bloed schoot naar zijn gezicht. Hij had beloofd vanavond naar de kerk te gaan, om zijn tante morgen te kunnen helpen op een bruiloft, waar ze wat bij zou verdienen als serveerster. En in plaats van te bidden om verlossing had hij... had hij liggen... een zonde was het in elk geval.


  Akosua kwam in één beweging overeind en liep met hem mee het erf op. Haar hand schoof in de zijne. Kon Akosua het aan hem ruiken?


  Hing de geur van het meisje aan zijn huid?


  ‘Je was goed vanmiddag.’


  ‘Mm.’


  ‘Die man is weer geweest.’


  Nframa keerde zich om om haar aan te kijken, hun handen nog losjes in elkaar.


  ‘Die coach. Die ook op televisie is.’


  Onwillekeurig knepen zijn handen zich samen.


  ‘Ja’, zei Akosua. ‘Dat dacht ik al. Misschien komt hij nog terug...’


  Nframa liet haar los en liep boos naar het huis. Eerst douchen.


  Op de porch zat Sammy te eten, een van de honden scharrelde om hem heen in afwachting van botten. Er waren er twee, Grote en Kleine, maar Kleine liet zich niet zien. Sammy kraakte een kippenbot tussen zijn tanden en zoog luidruchtig het merg eruit. Grote zakte door zijn rug, zijn poten naar voren gestrekt, en piepte van verlangen.


  Nframa schopte hem aan de kant. Uit de verre hoek klonk een boer; daar zat de oude grootvader in zijn stoel en kauwde op een stokje om zijn tanden schoon te maken.


  ‘Je bent laat’, zei Sammy.


  Nframa gromde, liep door.


  ‘Ik zag Kwesi. Weet je nog? Die manke.’


  Nframa liet de vliegendeur los en wachtte af.


  ‘Hij is weer weggejaagd. Van die vluchtheuvel van jou.’


  ‘Daar sta ik nooit meer.’


  Sammy had zijn blik gericht op het bot, dat hij de hond had toegegooid, en waste tegelijk zijn handen in de kom water op tafel. Er lag nog wat kinkey en gemalen pepers in de bak waaruit hij had gegeten. Nframa merkte dat hij honger had. Hij ging naar binnen.


  Toen hij voor de tweede keer die avond met een handdoek om zijn heupen door het huis liep, stond Akosua op hem te wachten. Er was maar een lamp aan en hij kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen. Ze trok hem mee haar slaapkamer in. Adua was er niet; ze zou de baby wel meegenomen hebben naar de buurvrouw. Akosua deed de deur dicht en bleef er tegenaan staan, haar handen achter haar rug. Nframa vroeg zich af of ze soms bezig was de deur op slot te doen. Het zweet brak hem uit.


  ‘Het duurt nog een tijdje voor maame thuiskomt’, zei Akosua.


  ‘Mijn zusje logeert bij de buren vannacht.’


  ‘Ja, en?’ De woorden kwamen moeilijk. Nframa rook nu zelf de geur van het meisje, die scheen in zijn haar te hangen, aan zijn handen, en ook doordringend op te stijgen uit zijn broek.


  ‘Niets. Ik dacht, als je wilt praten.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘O. Ik dacht gewoon.’


  ‘Niet nu.’


  Ze liet de deur los en kwam naar hem toe. Ze drukte zich tegen hem aan.


  ‘Sinds vanmiddag dacht ik het.’ Haar borsten waren zacht en rond tegen zijn borstkas. Haar schaambeen tikte even fel tegen zijn bovenbeen.


  ‘Later’, zei Nframa moeilijk.


  Akosua deed een stap achteruit en haalde haar schouders op.


  ‘Oké dan.’


  Ze draaide zich om. Nframa maakte van de gelegenheid gebruik om de kamer uit te glippen.


  Ze had het als een weigering opgevat. Maar Nframa had echt bedoeld: later, als ik gedoucht heb. Tenminste, misschien had hij het zo bedoeld.


  Toen hij klaar was, zat de grootvader zwijgend voor de televisie, Sammy zat op de grond zijn huiswerk te maken, tante Janet had de baby opgehaald en was hem aan het voeden, en haar man Ruben zat aan de tafel te eten. Akosua zette zonder Nframa aan te kijken een schaaltje voor hem neer: kinkey en peper. Er waren ook sardientjes uit blik, maar die waren voor zijn oom. Ruben gromde om water; ze ging het haastig halen.


  Nframa nam zijn eten mee naar de porch. Ze kwam niet bij hem zitten.


  


  Hompelknie vervloekt


  


  Het was ongewoon warm. Omdat de regentijd nog steeds aanhield (die was te laat begonnen en had al over moeten zijn, maar het leek alsof de seizoenen aan het verschuiven waren), was het benauwd, broeierig weer. Nframa veegde zijn hoofd af met zijn zakdoek, die er al groezelig uitzag. Sammy, die zijn hand vasthield, sleurde hem door de menigte in de richting van het stadion. Sammy droeg een T-shirt met reclame-opdruk in de kleuren van het thuisteam; het droeg de naam van het ijsmerk waarmee Nframa ventte, tante Janet had het toegestuurd gekregen en zonder meer aan Sammy gegeven. De meeste supporters droegen het rood, geel en blauw van de Hearts. Hoewel Nframa voor het bezoekende team uit Kumasi was, was dat aan zijn kleding niet te zien. Een groepje jongens met een enorme trommel naderde van achteren; ze baanden zich een weg met het geluid. Ook Sammy en Nframa maakten plaats; Nframa keek in het lachende gezicht van een jongen met een kleinere drum, die op de top van zijn stem een lied meezong, en werd aangestoken door diens opwinding.


  De jongens zagen er armoedig uit, ze zouden de goedkoopste plaatsen hebben (net als Sammy en Nframa zelf - Nframa had niet eens willen gaan; hij spaarde toch?), dus maakten ze van de gelegenheid gebruik en liepen in hun kielzog mee.


  Volgens Kwesi waren er in Europa stadions zonder hekken, sommige zelfs overdekt, en had iedereen er een eigen plaats. Nframa vroeg zich af, terwijl hij de donkere doorgang onder de tribunes inliep, of hij ooit zo'n stadion te zien zou krijgen. Even verbeeldde hij zich dat hij al in Europa was, dat hij uit de catacomben het veld opliep, dat het verblindende licht dat van schijnwerpers was. Toen hij weer zag wat er werkelijk was, kon hij Sammy niet meer vinden. Langs het hek met de stalen punten erop liep hij naar rechts, en toen op goed geluk een trap op. Hij volgde het geluid van de trommels. Sammy bleek opgenomen in het groepje, hij zong luidkeels mee en juichte al bij voorbaat. Nframa had moeite bij hem te komen in het gedrang, en omdat zijn hart bij Kotoko lag, wilde hij ook niet bij die fanatieke supporters zitten. Het groepje was neergestreken in de bovenste ring.


  Nframa zocht een lager gelegen plaatsje waarvandaan het zicht niet al te erg belemmerd was door hekken en palen.


  De aanhang van Kotoko zat aan de andere kant van het veld, ook met trommels en vlaggen. Dit was de belangrijkste


  competitiewedstrijd van het jaar. Al duurde het nog een uur voordat de wedstrijd zou beginnen, het stadion was al bijna vol. Buiten de muren zou het straks zwart zien van mensen die geen kaartje hadden kunnen betalen of het niet meer konden krijgen, een menigte die uit het gejuich zou afleiden wat er gebeurde en net zo hard mee zou schreeuwen. De wedstrijd werd live uitgezonden, maar dat was niet te vergelijken. De beeldkwaliteit was slecht, het gegons van het publiek werd weggedraaid. Erbij zijn, dat telde; Nframa was blij dat hij zijn spaargeld had adergelaten.


  ‘Het wordt tijd dat de Hearts laten zien wie de baas is,’ zei een man naast hem. Nframa knikte. Het was een onzinnige opmerking: hoewel het kampioenschap vorig seizoen naar de Hearts of Oak was gegaan, was de club er bijna een decennium lang niet aan te pas gekomen.


  Kotoko en later Goldfields, ook uit het Ashanti-gebied en daarom Nframa's tweede favoriet, waren oppermachtig geweest, en Nframa had in dat gevoel gedeeld. Maar misschien bedoelde de man juist dat wel met ‘het wordt tijd...’ Hoe dan ook, het deed er niet toe. Op de tribune ging het niet om de inhoud, het ging om de spirit. Hij kocht een goedkoop zakje water bij een passerende jongen en keek jaloers naar zijn buurman, die het zakje van een halfgesmolten chocolade-ijsje in zijn mond leegkneep. De man veegde zijn handen af aan een zakdoek die al vol chocoladevlekken zat. Hij greep Nframa's pols - hij kleefde nog: ‘Daar zijn ze!’


  De Hearts kwamen het veld op voor hun warming up. Het grasveld was hoorbaar droog, hoewel het enkele uren tevoren nog besproeid moest zijn. Kreten waaiden van het veld naar Nframa toe; hij genoot van de toon: ernstig, gedreven, maar tegelijkertijd nuchter en alledaags. Nu nog ging zijn hart ervan kloppen, nu nog was hij een jongetje met zijn neus tegen de spijlen. Maar op een dag! Op een dag zou hij een van degenen zijn die de anderen zouden toeroepen op dietoon, terwijl de tribunes zich vulden met jongens en mannen die gretig zouden proberen op te vangen wat hij zei...


  Het gebonk van de trommels laaide op als een vuur, zakte in toen de spelers het veld verlieten, en joeg weer aan toen de teams aantraden voor de wedstrijd. Het team van Kotoko groette de delen van de tribune waar het rood en wit oplichtte, een stormvlaag van gejuich was het antwoord. Maar dat werd al gauw overstemd door de aanhang van de Hearts. Liederen ontbrandden, doofden uit, vlamden weer op.


  Nframa vergat het zweet dat langs zijn slapen liep. Op een dag!


  De ploeg uit Accra zette meteen de aanval in, maar liep keer op keer stuk op de verdediging van Kotoko, die uit spelers bestond met een technische klasse die aanvallers niet zou misstaan. De achterhoede van Kotoko had zelfs de brutaliteit te dribbelen op de eigen helft en tegenstanders uit te spelen vlak voor het eigen doel. Dat kon niet lang goed gaan; een dergelijk vertoon van superioriteit op vreemd terrein kon niet anders dan worden afgestraft. De Hearts-aanhang loeide en floot; getergd kwam hun favoriete spits de bal zelf halen bij de zestienmeter. En met een paar technische hoogstandjes die alleen maar vernederend bedoeld konden zijn, omspeelde hij voorhoede en middenveld van de tegenpartij, nam de bal alleen mee naar voren, over de bijna lege helft van Kotoko, tot hij voor de eenzame keeper stond.


  In plaats van te schieten, omspeelde hij de keeper, wachtte toen met de bal aan zijn voet tot die terug was in het doel, en schoot toen voorlangs naar een inmiddels te hulp gekomen medespeler. Deze hoefde de bal alleen nog maar in de korte hoek te schuiven... maar als een luipaard op zijn prooi wierp Kotoko's keeper zich op de bal en voorkwam een doelpunt. Beide supporterscharen juichten. Geen doelpunt, maar een sensationele actie zo vroeg in de wedstrijd was sowieso een applaus waard. De trommels raasden.


  De man naast Nframa had zijn arm weer gegrepen en zwengelde er enthousiast mee. Nframa lachte, de man wist niet dat hij voor de keeper klapte, maar zelfs al wist hij dat. Het voetbal zelf, daar ging het om.


  Hij ving een beweging op in zijn ooghoek; aan zijn andere kant viel iemand bijna om, maar werd opgevangen door de massa. Nframazag eerst het versleten shirt - het waren de kleuren van een Europese ploeg die vaak in de Champions League uitkwam, maar Nframa kon niet op de naam komen. Dat was dapper, in je eentje rood-wit te dragen in een zee van blauw-rood-geel. Toen zag hij het gezicht.


  Meteen wrong Nframa zich achteruit en begon zich, wriggelend en stapje voor stapje, naar een andere plek te werken. Niet nu alsjeblieft, dacht hij - maar het hielp niet. De jongen keek om; het was inderdaad Kwesi.


  Hij keek Nframa aan en bleef hem aankijken terwijl hij zich naar Nframa toeworstelde. Nframa kon zich niet losmaken van die blik; het leek alsof hij behekst werd. Zijn hele wezen wilde weg, onder die starende blik uit, verdwijnen in de mensenmassa. Maar hij bleef staan, heen en weer geduwd door de bewegingen om hem heen, zijn voeten verplaatsend, maar toch op dezelfde afstand van Kwesi. Die kwam, gehinderd door zijn handicap, langzamer vooruit dan hij zo-even, maar ten slotte stond hij voor hem. De wedstrijd scheen hem niet langer te interesseren, niet op dit moment.


  ‘Ebenezer Adjei’, zei Kwesi. Het zou hartelijk hebben geklonken als daar niet die starende blik was geweest. Het staren verborg iets anders.


  ‘Kwesi, vriend’, zei Nframa. Hij probeerde te lachen, Kwesi's hand te grijpen, maar die raakte zoek in de ledematen om hen heen.


  ‘Vriend, broer - broers waren we, maar niet meer.’ Het geluid van het volle stadion week, Kwesi's stem nam het over.


  ‘Jawel, natuurlijk wel’, zei Nframa haastig.


  Kwesi schudde zijn hoofd en wees tegelijkertijd op zijn borst.


  ‘Ken je deze kleuren? De club?’


  ‘Ajax’, zei Nframa, het schoot hem opeens te binnen. ‘Ajax Amsterdam.’ Was dat niet het land waarover Kwesi zoveel leek te weten?


  ‘Ze spelen dit seizoen weer in de Champions League’, zei Kwesi.


  ‘Weet je dat ik voor hen had kunnen spelen? Ik was aangenomen voor de opleiding. Maar toen ik mijn ongeluk kreeg, vergaten ze me.’


  ‘Ik niet’, zei Nframa, want hij begreep best wat Kwesi bedoelde.


  Het verhaal leek hem trouwens onwaarschijnlijk. Je hoorde altijd datde sociale omstandigheden in Europa zoveel beter waren.


  Verzekeringen, staatssteun. Het shirt was geen bewijs, zulke shirts waren te koop, zelfs tweedehands op de markt in Accra.


  Kwesi keek hem alleen maar aan, een seconde, twee seconden, voordat hij zich omdraaide en tussen de mensen doorglipte. Zo moeizaam als hij zich net een weg gebaand had, zo snel was hij nu verdwenen. Nframa begon achter hem aan te dringen, zijn hand zocht onderwijl naar het amulet om zijn hals, een stukje rode rots uit Kwahu. Had Kwesi hem vervloekt - hád hij die macht? Natuurlijk niet, bovendien zou God hem beschermen tegen heksenmacht - of niet? Hij had gezondigd, met dat straatkind, en bijna met Akosua. Hij was niet naar de kerk geweest om om verlossing te smeken. Was Kwesi een werktuig van God? Hij huiverde, het zweet was plotseling koud op zijn lijf. Hij vocht zich tussen de mensen door. De manke kon niet ver gekomen zijn! Maar hij vond hem niet, en toen er even later een doelpunt viel - voor de Hearts - kon hij door het gespring en gedans om hem heen niet meer voor- of achteruit.


  Bij de rust stond het 2-0 voor het thuisteam. Kotoko had zijn bravoure van de beginfase moeten bekopen met een meedogenloze reeks aanvallen. Als de golven bij vloed op het strand hadden de Hearts zich op het zestienmetergebied van de Ashanti gestort, en het was een wonder dat het bij twee doelpunten gebleven was.


  In de rust vond hij Sammy terug, die met twee schoolvrienden stond te praten. Nframa maakte kennis, maar hield zich daarna op de achtergrond. Toen ze weer alleen waren - de vrienden hadden duurdere plaatsen aan de lange zijde - greep Sammy Nframa's arm.


  ‘Ik zag je vriend nog, Kwesi. Hij had een boodschap, het was dringend zei hij. Ik moest je waarschuwen. Je zou een aanbod krijgen, binnenkort. Maar je moest er niet op ingaan. "Ik zeg het als zijn vriend en broer," zei hij. Het zou je ongeluk brengen.’ Sammy haalde zijn schouders op.


  De woorden drongen langzaam door in Nframa's hart. Ik zeg het als zijn vriend en broer - maar even tevoren had hij ontkend dat ze vrienden waren. Hij zou een aanbod krijgen - hoe kon die hompelknie zoiets weten? Maar hij mocht er niet op ingaan... Dit was zo goed alseen vervloeking. Het was erger, want Nframa zou nooit weten of het vriendschappelijk of dreigend was bedoeld. En hoe dan ook zou hij het risico niet durven nemen. Die doordringende en toch lege blik van Kwesi joeg hem nog bij de herinnering eraan rillingen langs zijn rug.


  Kwesi wist dingen die híj niet wist, over de coach, over Europa, over de blanken. En misschien wist hij ook van de geheime machten van de geestenwereld. Zijn vader, Nana Yaw Ayim, was niet alleen ouderling in de Pinkstergemeente van Mpraeso. Hij stamde uit een oude adellijke familie en was ook bedreven in de traditionele riten.


  God had Kwesi gestraft met een hompelknie; had hij zich daarna tot duivelskunsten bekeerd?


  Hij, Nframa, zou een aanbod krijgen - vroeg of laat zou dat gebeuren, dat had hij altijd geweten. Gebeden had hij ervoor, deed hij nog, iedere avond als hij uitgeput van zijn training op bed viel. Op een dag zou hij opgemerkt worden, uitverkoren, meegevoerd. Ook Kwesi kon dat weten. Hoop en geloof dreven hem, stuurden hem, zouden hem brengen waar hij wilde zijn.


  Misschien had Kwesi hem willen waarschuwen uit vriendschap en misschien had hij hem bang willen maken uit wrok, maar dat maakte geen verschil. Verlamd was hij toch.


  De rest van de wedstrijd ging aan hem voorbij. Kotoko verloor uiteindelijk, met 3-1.


  


  Toen ze thuiskwamen - ze waren te voet gegaan, om geld uit te sparen, en Sammy had onderweg aan één stuk door opgetogen lopen praten -


  zat de coach op de porch. Nframa schrok. Kon het Kwesi's voorspelling zijn? Zo snel?


  Het leek serieus: niet alleen tante Janet, maar ook haar man Ruben en haar broer Bennett zaten om de tafel, en zelfs de oude George zat in zijn hoek mee te luisteren. De kinderen hingen rond de porch zonder te spelen. Er stond bier op tafel, dat tante Janet gauw moest hebben laten halen door een van de kinderen. Zo lang Nframa bij hen woonde had hij nog maar één keer eerder meegemaakt dat er bier was geschonken voor gasten. Sammy gaf hem een por.


  ‘Hé! Ik wed dat dat vanwege jou is!’


  Er was geen kans meer om ongezien weg te komen. Nframa waste zijn gezicht en handen onder de kraan van de regenbak. Hij hoorde de versleten woorden van zijn oom Bennett: ‘... mijn vriend de president...’ en wist niet of hij blij was dat het gesprek niet over hem ging. Kon hij weer naar buiten glippen? Toen werd hij geroepen en moest hij wel.


  ‘Ik hoor dat je naar de wedstrijd bent geweest. Je zou de ijskist hebben kunnen meenemen.’ Janet Oseis stem klonk vriendelijk en beheerst als gewoonlijk, maar miste deze keer de vlijmscherpe ondertoon. Was ze werkelijk niet boos?


  ‘Kom erbij zitten, Nframa. Sammy, haal om de hoek nog wat bier.’


  Ze schoof haar zoon een paar bankbiljetten toe. Nframa was stomverbaasd. Nframa? Dat had hij nog niet eerder uit haar mond gehoord; tante Janet noemde hem Yaw, nooit anders. En nog meer bier, niet eens malt? En Sámmy moest het halen terwijl hij mocht gaan zitten? Dit moest het zijn. Het Aanbod.


  Het aanbod waarvoor Kwesi hem gewaarschuwd had.


  Ach, welnee, Kwesi had maar wat gezegd. Wat wist Kwesi nou?


  Een kreupele bedelaar uit een sloppenwijk die zich belangrijk probeerde te maken door dingen te laten doorschemeren waarvan hij in werkelijkheid niets afwist.


  Lord Ado stond op om hem de hand te schudden. Hij hield die vast terwijl hij zei: ‘Nframa. Je komt op het goede moment. Ik geloof dat ik je tante ervan overtuigd heb dat het voorstel dat ik je kan doen je toekomst kan bepalen.’ Hij zweeg, verwachtingsvol.


  Het duurde even voordat Nframa zijn stem gevonden had.


  ‘Voorstel?’


  De coach ging weer zitten, maar hield Nframa's hand vast, die probeerde op een stoel te gaan zitten zonder bruuske bewegingen te maken. Zijn ledematen luisterden niet naar zijn hersens.


  ‘Over twee weken - nee, anderhalve week eigenlijk - heb ik een afspraak met een scout uit Europa. Holland. Hij heeft opdracht twee jonge spelers te recruteren - hoe oud ben je ook alweer?’


  ‘Vijftien.’ Nframa noemde automatisch zijn voetballeeftijd. Zo vaak had hij zich dit moment al voorgesteld. En nu, door Kwesi, kon hij de volle glorie ervan niet voelen.


  ‘De selectie van onder de zeventien moet over twee weken tegen het nationale team van Togo. Ze gaan zich daarop voorbereiden in Winneba, in het trainingskamp. Ik heb geregeld dat er een paar jongens van mijn eigen team meekunnen. Junior - hij maakt een grote kans geselecteerd te worden trouwens, en nog een ander. Ik wil jou ook mee hebben.’


  ‘Togo?’ stamelde Nframa.


  ‘Niet daarvoor. Je bent nog nooit voor een club uitgekomen, je hebt geen wedstrijdervaring - ik denk niet dat je in aanmerking komt voor het nationale elftal.’


  ‘O nee’, mompelde Nframa. Hij sloeg zijn blik neer. Het kwam door Kwesi, met zijn dikke woorden.


  ‘Maar je kunt deelnemen aan het trainingsprogramma. We zullen oefenwedstrijden spelen. De scout komt daar kijken.’


  Nframa zweeg. Even keek hij naar zijn tante. Die knikte hem toe.


  ‘Je oom en tante hebben hun toestemming gegeven,’ zei de coach.


  Iedereen keek nu naar hem - ze verwachtten een reactie. Nframa had geen gedachten in zijn hoofd. Het bloed suisde in zijn oren, geluiden van de straat drongen door de muur, het verkeer verderop dreunde, de lucht van uitlaatgassen en houtskoolvuurtjes drong in zijn neusgaten.


  Toen zijn denkvermogen terugkeerde, hoorde hij alleen de stem van Kwesi: Het zal je ongeluk brengen...


  ‘En wat...’ Het was moeilijk onder woorden te brengen wat hij bedoelde. ‘En wat als ik niet wordt uitgekozen.’


  Er werd nadrukkelijk gezwegen.


  ‘Dus dit is mijn enige kans?’


  ‘Je bent nog jong’, zei Ado. ‘Maar ook weer niet zó jong. Ze halen tegenwoordig al jongens van veertien naar hun opleidingen.’


  ‘Wat een schande is’, zei oom Bennett, ‘kinderen weghalen bij hun ouders...’ maar niemand ging erop in. Oom Bennett was een soort communist, uit de dagen dat de republiek nog jong was.


  Nframa probeerde na te denken. Als hij nee zei... het was op zich al een wonder dat de coach opnieuw naar hem toe was gekomen. Hierna zou hij zijn geduld verliezen en Nframa van zijn mentale lijstje schrappen. Maar ja zeggen? En de waarschuwing - of de bedreiging -


  van Kwesi in de wind slaan? Angst wilde hij niet als metgezel, niet op zo'n verre reis met een zo onbekende bestemming. Nu ja, voorlopig zou hij niet verder gaan dan Winneba, een stuk verderop aan de kust.


  Maar deze soort angst liet zich niet door rede wegjagen. Deze soort angst sloeg op het beslissende moment in je benen en in je hart.


  Wel naar het trainingskamp gaan, en afgewezen worden? Erger dan afgewezen: over het hoofd gezien. Zou hij met zichzelf kunnen leven als dat hem overkwam?


  Nee. Dat zou erger zijn dan Kwesi's lot, die de schuld aan zijn kromme poot kon geven. Maar evenmin zou hij kunnen leven met de gedachte dat hij zijn eerste en enige, en waarschijnlijk laatste, kans had laten lopen.


  Ik zeg het hem als vriend en als broer...


  Hij zegt het me als de vriend en de broer die ik zei dat hij niet was...


  Nframa knikte: het was een vervloeking. Kwesi had hem vervloekt.


  Maar als hij toch vervloekt was, maakte het niet uit wat hij deed. Dan kon hij net zo goed het risico nemen, de kans pakken waar hij al zolang als hij zich kon heugen op wachtte.


  De anderen waren opgestaan - Nframa keek verbaasd naar hen op: ze hadden kennelijk zijn knikje als instemming opgevat. Op dat moment kwam juist Sammy met het bier, de flessen werden geopend en uitgeschonken. Men hief de glazen. Bennett nam het plechtige moment te baat om weer over zijn ‘strijdmakker’ de president te beginnen.


  Hij had de kans aangenomen. Zijn toekomst zou binnen twee weken beslist zijn. Dertien jaar dromen; twee of drie dagen om ze waar te maken - of voor altijd te vergeten.


  Maar hij moest Kwesi zien te vinden. Hij moest weten of de manke hem vervloekt had. En zo ja, of hij de vervloeking ongedaan konmaken door opnieuw Kwesi's vriendschap te zoeken.


  Bier bleek bitter te smaken.


  


  Onder de sterren


  


  ‘... acht, negen, veertig, een, twee...’


  Dat wil zeggen: zevenhonderdtweeënveertig. Temidden van een oploopje hield Nframa de bal hoog in een hoekje van het voetbalveld.


  De jongens telden mee. Zevenhonderdzestig. Tachtig. Dit kon niet meer misgaan. Duizend - bij de duizend zou hij stoppen. De bal van zijn voet laten rollen. Nonchalant weglopen.


  ‘Achthonderd!’ schalden de jongensstemmen.


  De zon was achter het dak van de gevangenis vandaan gekomen en scheen nu in zijn ogen. Nframa draaide zich om. Achthonderddertig -


  toen zag hij Kwesi. Hij stond een beetje achteraf op zijn kruk geleund toe te kijken. Zijn ogen niet gericht op de bal, maar op Nframa's gezicht. De bal stuiterde onberekenbaar op Nframa's wreef, sprong eraf, en rolde in het zand.


  ‘Achthonderdvierendertig!’ juichten de jongens. Ze namen hem op de schouders. Niemand zei het, maar ze hadden natuurlijk allemaal op duizend gehoopt. Nframa liet zich op de grond zakken en weerde de schouderklopjes af.


  Kwesi. Hij had het kwade oog.


  Hij zei het ook, toen hij bij de hompelknie kwam: ‘Het kwam doordat jij keek. Zo... keek.’


  Kwesi schudde alleen zijn hoofd. Toen stak hij zijn arm uit -


  Nframa had even de neiging weg te duiken - en sloeg die om hem heen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij in het Twi.


  ‘Goed...’ Nframa wist niet of hij over het voorstel van de coach zou beginnen. Zijn koffer was gepakt, morgen was hij weg. Kwesi hoefde het niet te weten. Voorlopig niet, tot hij triomferend naar Europa zou vertrekken - of nooit.


  ‘Is de coach al bij je geweest?’


  Dus zo zat het. Nframa moest lachen, zo simpel als het was. Kwesi had gewoon iets opgevangen op het veld van G.A. Het was geen helderziendheid geweest, gewoon afluistertechniek. En wat meer was:


  Kwesi scheen geen wrok te koesteren. Hij deed gewoon, alsof ze nog altijd vrienden waren.


  ‘Ja. Ik mag mee naar een trainingskamp. In Winneba.’


  Kwesi knikte.


  ‘Ik hoorde zoiets.’


  ‘Er komt een scout.’


  Bij dat woord werden de jongens uit de buurt alert. Ze dromden om hen heen. Aan niemand had Nframa iets verteld, uit angst voor een teleurstelling. Kwesi zei, vlak voordat ze hem overstemden: ‘Je moet niet gaan.’


  Nframa negeerde de vragenregen van de jongens. Hij maakte een grap, hardop, en vroeg onder het gelach gedempt aan Kwesi: ‘Waarom niet?’


  ‘Het brengt ongeluk.’


  Nframa wees op Kwesi's knie.


  ‘Dat was pech. Het hoeft niet zo te gaan.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Het brengt je ongeluk.’


  Nframa wist niets te zeggen. Hij liet zich meetronen door de jongens, die dat van die scout alweer vergeten waren - er werd zovéél gepraat over scouts, ieders dromen waren van dezelfde draad geweven.


  Achthondervierendertig. Niet de duizend die hij voor ogen had gehad. Het leek een kwaad voorteken. Hij wilde naar huis. Straks zou hij met tante Janet naar de kerk gaan. Hij zou bidden voor Sammy en Akosua en Adua, voor iedereen, zelfs voor Kwesi zou hij de zegen afsmeken - maar het meest zou hij bidden voor hemzelf: voor Nframa die naar Winneba zou gaan.


  De kleedkamer was verveloos, maar het was een echte kleedkamer.


  Sommige van de andere jongens keken daar niet meer van op; er waren er een paar uit Tema die wel beter hadden gezien. Anderen waren onder de indruk; Nframa hadgeen stom woord kunnen


  uitbrengen. Sinds hun aankomst, in trotro's uit alle streken, had hij misschien tien woorden gezegd: Ja, ja, ja... Hij keek naar het shirt dat hij had gekregen. Het leek wel nieuw. Voor de training hadden zeweer een ander tenue. De coach had voetbalschoenen meegebracht voor de jongens die ze niet hadden, gebruikt, maar niet versleten.


  Voor het eerst had Nframa de ervaring van noppen onder zijn schoenen leren kennen. Het zachte tikken als je ermee over beton liep.


  Het doffe geluid als je de bal op de slof nam - en zo ver als je kon schieten! Zo wendbaar als je was: de manier waarop je kon draaien zonder weg te glijden! Iemand met zulke schoenen was snel, maar nog veel sneller was hij, Nframa, die zijn naam van de wind had geleend.


  De andere jongens lachten hem uit, maar hij bewaarde ze 's nachts onder zijn kussen. Hij wist niet of hij ze terug zou moeten geven, als...


  later. Maar - misschien zou hij ze stelen. Mocht God hem in de steek laten vanmiddag, dan zou hij ze meejatten. Dan had hij toch niets meer te verliezen. Kicksen met noppen: een bezit waar een jongen uit Jamestown alleen maar van kon dromen. Het zou zijn trofee zijn.


  Omdat hij het toch al zover had gebracht.


  De eerste dagen was hij opgetogen geweest: die jongens in het kamp speelden bij echte clubs; de meesten hadden al interlands gespeeld. Op het nationale toernooi in november, waaraan alleen de beste teams van elke regio mochten deelnemen, waren zij uitverkoren als de beste onder de besten. Zij waren sterren of bezig dat te worden.


  De manier waarop zij over voetballen praatten leek niet op die van de jongens thuis in Jamestown.


  Nframa merkte dat er spelregels bestonden waarvan hij het bestaan niet kende; of vergeten was door de speciale regels die golden op een veldje zonder lijnen. De ernst van dat alles! De grootsheid, die schuil ging achter achteloosheid. Hij nam zich voor dat eerst aan te leren: achteloos te doen over tenues, kansen, wedstrijden, schoenen.


  Toen merkte hij dat het voor de anderen maar een houding was: ze waren net zo opgewonden, en in hun hart net zo onzeker als hij. Maar om erbij te horen, moest hij zich hun onverschilligheid aanmeten. De derde nacht verhuisden de schoenen naar de ruimte onder zijn bed.


  Ze hadden al eerder een oefenwedstrijd gespeeld; dit was de tweede. Alleen de jongens die voor het eerst mee waren, wonden zich erover op. Er waren vier nieuwe talenten, Nframa meegerekend. De anderen spraken over de komende interland.


  Maar Nframa kon niet op selectie voor de wedstrijd tegen Togo hopen. Hij viel bijvoorbaat buiten de boot.


  Hij was ook de jongste, tenminste, op papier. Hij werd geplaagd, maar dat was niet het ergste. Het moeilijkst te behappen was het feit dat al die andere jongens net zo getalenteerd waren als hij. Hij begon te voelen wat dat betekende. Hier zou om achthondervierendertig keer de bal hooghouden niet worden gejuicht, hooguit goedkeurend geknikt, maar waarschijnlijk zouden deze jongens het met schouderophalen beantwoorden. Hij telde niet mee voor die oudere jongens - de enige twee die hij kende waren Junior en een andere jongen van G.A., maar die hielpen hem niet. Geen troep


  bewonderende jongens om hem heen, geen schouderklopjes hier. Na de eerste euforie was het hard wennen.


  Maar Nframa schikte zich. Hij was stil, maar ijverig bij de training.


  's Nachts oefende hij - op het strand, zoals vanouds - stiekem op de schijnbewegingen die hij overdag had afgekeken. Hij liet zich plagen.


  Als hij geen sjoege gaf, zouden ze hem op de lange duur vanzelf wel met rust laten. Op de lange duur? Misschien wás er helemaal geen lange duur.


  De Europeaan was gearriveerd. De coaches waren hem welkom gaan heten in zijn hotel, een stuk verderop aan de kust. Lord Ado had verslag uitgebracht aan ‘zijn’ spelers, de jongens uit Accra: het was een lange, dunne man met een scherpe adamsappel, blank natuurlijk, maar niet helemaal wit omdat hij uit een van de landen rond de Middellandse Zee kwam. Hij had de trainers verteld over de jongens die hij had weten onder te brengen bij Inter Milan, en later bij Anderlecht. Hij had gewerkt bij Leeds United en bij Saint Etienne. Nu was hij in dienst van Ajax Amsterdam, een club in Nederland.


  (Nframa merkte dat hij maar en vaag idee had waar al die plaatsen lagen - behalve natuurlijk Groot-Brittannië. Hij zou Sammy vragen op school in de atlas te kijken.) De obrune zou die middag komen kijken.


  Meer kon de coach niet zeggen.


  Lord Ado was niet dé coach. Het nationale team van onder de zeventien werd geleid door een tengere man met het Hausa-merkteken op zijn gezicht, zelf een oud-international. Hij was vrij licht van huid,heette Montgomery en werd, misschien daarom, ‘de commandant’


  genoemd. Zijn voetbalverleden scheen roemrucht te zijn, maar Nframa had nog nooit van hem gehoord. Hij en twee jongens uit het noorden trokken zich een paar keer per dag terug om te bidden; ze waren de enige moslims.


  Nu liet de commandant hen aantreden voor de kleedkamers. Hij inspecteerde hun kledij en mopperde op iemand die zijn schoenen niet verzorgd had. Hij had een hese stem, alsof hij te veel geschreeuwd had.


  ‘Het elftal waar jullie tegen spelen is het studententeam uit Cape Coast. Maar denk nu niet: studentjes... De meesten hebben een beurs gekregen vanwege hun talent, hun voetbaltalent dus. Studeren is maar bijzaak; ze nemen het spelletje net zo serieus als jullie. Winnen!!’


  brulde hij opeens. ‘Daar gaat het om! Vergeet die scout langs de lijn.


  Die komt niet voor jullie. Die komt voor zijn opdrachtgevers. Ons land heeft een naam hoog te houden. Jullie zijn de Black Stars van de toekomst, vergeet dat niet. Straks moeten we die Togolezen de stuipen op het lijf jagen. Ze zullen weten dat Ghana nog op de kaart staat!


  Deze wedstrijd moeten jullie zien als een opwarmertje. In Lomé moet het team als één man functioneren. Jullie moeten elkaar blindelings weten te vinden. Denk daaraan.’


  Hij ging verder met de opstelling. Hier en daar werd gemord, maar op fluistertoon. Monty was goed, maar gevreesd.


  Nframa zweeg. De klap was te groot voor gemopper. De


  commandant had hem als vrije verdediger opgesteld. Juist nu: de enige wedstrijd die er voor hem toe deed! Hulpzoekend keek hij naar Ado, die op een afstandje stond mee te luisteren. Die knikte geruststellend.


  De spelers liepen het veld op - het was met uitzondering van de doelgebieden groen! - voor de warming-up. Met praten was het afgelopen, nu was het tijd voor concentratie.


  Maar Nframa was als verlamd. Protesteren kon niet. Libero! Een positie waarop hij nog nooit gespeeld had! Zelfs niet op de veldjes in Jamestown, waar iedereen een soort libero was. Zelfs daar was Nframa de onbetwiste spits geweest. En hij hád al zo weinig ervaring!


  ‘Yaw!’ riep de commandant, hees, maar scherp. Nframa dwong zijn spieren in beweging te komen. Als toevallig liep hij langs Ado.


  ‘Coach!’ Meer kon hij niet uitbrengen. Hij was een spits! Hoe kon hij als verdediger nou zijn linkerbeen etaleren! Die andere jongens hadden het al gemaakt. Maar voor Nframa was dit de enige kans...


  Misschien zou de scout nog weleens komen kijken, maar vanmiddag zou hij zijn eerste keus al maken.


  ‘Coach...’


  ‘Je hebt Monty gehoord Yaw. Ga je warm lopen.’


  ‘Maar!’


  Coach Ado knikte hem geruststellend toe. ‘Het zal best lukken. En als je het weten wilt: het was mijn advies.’


  ‘Wat!’ Hulpeloos keek Nframa hem aan.


  ‘Ik weet wat ik doe, Nframa’, zei Lord Ado, en het gekke was, opeens vertrouwde Nframa hem weer. Het was niet omdat de coach hem vergeten was, verzuimd had voor hem op te komen, zíjn belang ondergeschikt maakte aan dat van de anderen - of omdat iemand hem dwars wilde zitten. Het was Ado die hiervoor verantwoordelijk was en hij had er een bedoeling mee.


  Maar - libero!


  Heer, bad Nframa, laat me alles vergeten wat ik vannacht heb gedroomd. De voorzetjes, de kopballen, de een-tweetjes met Junior, de schuivers... Geef me de concentratie om een goede libero te zijn!


  Hij liep zich warm, maar met zijn hoofd er niet bij. Terug in de kleedkamer bad hij met de andere mee, riep op de juiste momenten uit volle borst ‘Amen!’ - maar daaronder duurde nog dat andere gebed.


  De smeekbede om inzicht, om de juiste instelling, de dienende rol... de sensationele assists, de geniale momenten, ja Heer, die ook, alstublieft...


  


  Jnuior liep zenuwachtig aan zijn gouden ketting te trekken. Hij had gedoucht, maar was nog niet aangekleed; schaamteloos paradeerde hij heen en weer, zijn gedachten half - natuurlijk - bij de scout, maar ook half bij de bewondering die zijn machtige lijf bij zijn medespelers moest opwekken. Het was onmiskenbaar: hij was zich bewust van deindruk die hij had gemaakt in het veld, en van de indruk die hij nóg maakte, met zijn atletische bouw. Alleen het gefrummel aan de ketting verraadde zijn spanning - of was dat ook deel van het toneelstukje?


  Nframa zat in een hoekje zwijgend toe te kijken.


  De andere jongens hapten. Als vanzelf ging de aandacht naar Yeboah.


  ‘Kat in 't bakkie, Junior!’ riep de andere jongen van G.A., Ben, hem toe. ‘Lomé ligt aan je voeten!’


  ‘Het gaat niet om die wedstrijd tegen Togo, idioot’, zei een ander.


  ‘Yeboah hoopt op Europa.’


  ‘Dat is toch hetzelfde’, verdedigde Ben zich. ‘Goed is goed.’


  Opeens verlangde Nframa naar Kwesi. Naar een van zijn


  ontnuchterende opmerkingen over het Noorden. Of een simpel: ‘Kleed je aan joh.’ Dat was het voordeel van Kwesi's lot: als je alle hoop verloren had, kon je je alles veroorloven. Je kon de dingen zeggen zoals ze waren. Opeens besefte hij dat Kwesi intelligent was. En in dezelfde gedachte begreep hij dat hij dat zelf ook was.


  Hij bekeek de onverschillige drukte van de spelers die al eerder waren geselecteerd voor het jeugdteam. Natuurlijk deden ze alsof hun selectie een feit was. Maar ze moesten net zo in spanning zitten als Junior met zijn theater; er waren hier twintig jongens. Vijftien zouden er mee naar het buurland reizen. En er werden er maar elf opgesteld.


  Alleen de eerste keeper was zeker van zijn plaats; de rest had het maar voro het afwachten.


  Voor zichzelf had Nframa geen hoop. Hij had niet geschitterd. Eén keer had hij de kans gehad te scoren, toen hij ver mee opgekomen was en er even niemand in de buurt leek te zijn, en hij stond op het punt een schot te wagen - maar hun voorsprong was op dat moment te krap en hij besloot de bal af te geven en zelf terug te zakken. De spits had vrij gestaan, had maar één mannetje te omspelen en had dat ook gedaan. Om vervolgens hoog over te schieten. Een onbelangrijk moment in de wedstrijd. Het had niet veel gescheeld of de commandant had hem naar de kant gehaald om Ben een kans te geven.


  Hij had even met Ado gepraat en er toen vanaf gezien - op het nippertje.


  Ze hadden nog bijna verloren. Ze hadden moeten terugkomen van 2-4, Nframa had zich de longen uit zijn lijf moeten rennen omdat de rechtshalf fout na fout had gemaakt. De wedstrijd was geëindigd in een gelijkspel. Junior had tweemaal gescoord, en nog eens - de beslissende goal, hun spelers waren al juichend naar de middenstip gerend - maar dat doelpunt was afgekeurd. Wegens buitenspel, tot verbazing van iedereen, inclusief de studenten: Junior had en pass gegeven waar hij zelf op was gelopen en de jongen die, misschien een metertje, achter de laatste man had gestaan stond ver aan de zijkant en had nooit gevaarlijk kunnen worden.


  Moreel hadden ze gewonnen.


  Dankzij Junior. Dat gefrunnik aan die ketting was nergens voor nodig.


  De houding van de jongens werd alert: de coach was


  binnengekomen, gevolgd door de trainer en Ado. Nframa stond op.


  Een reflex, waar hij zich voor schaamde; hij ging weer zitten en maakte zich onzichtbaar.


  ‘Zoals vandaag!’ brulde de commandant met zijn hese stem. ‘Zo wil ik het zien! Ook in Togo!’ Hij maakte een gebaar naar Lord Ado.


  Die vouwde zijn handen en ging voor in gebed, om God te danken voor de goede afloop. Nframa zag, voor hij zijn ogen sloot, de moslimjongens naar Monty loeren, met een half lachje en een half schouderophalen. Ado dankte voor het teamwork, de geest van saamhorigheid die over het elftal was gekomen.


  Daarna was het over. Ze waren vrij om naar de slaapzalen te gaan, een spelletje te doen of televisie te kijken in de gemeenschappelijke ruimte... Katterigheid maakte zich van de jongens meester. Twee of drie keer brak er ruzie uit. Coach, trainer en Lord Ado lieten zich niet zien. Een paar jongens meenden te weten dat de scout meteen na de wedstrijd in een taxi was gestapt. Een ander zei van de portier gehoord te hebben dat de scout had onderhandeld over de ritprijs naar Cape Coast.


  Nframa schrok toen hij dat hoorde. Wat stom! Wie zei dat die obrune alleen oog voor hén had? Natúúrlijk had de magere Italiaanook naar de studenten gekeken! Er hadden een paar talentvolle spelers tussen gelopen.


  's Avonds was er geen stroom; de televisie deed het niet en het water in de koelkasten werd langzaam lauw. De meesten lagen landerig op bed. De ventilatoren hingen zwaar en stil boven de bedden. Nframa probeerde een brief aan Akosua te schrijven. Het lukte niet. Het was over. Nframa zou voortaan Yaw, de ijsverkoper zijn. Een betere toekomst was er niet. Misschien kon hij later een handeltje opzetten met Kwesi. Die had als been-to altijd nog wat status, ondanks zijn manke poot. Kwesi had Europa gezien, hij moest weten hoe de blanken het aanlegden om zo rijk te worden.


  Toen hij wakker werd, was zijn gezicht nat. Niet alleen van het zweet; tranen beten op zijn huid. Het was midden in de nacht. De brief aan Akosua was verfrommeld onder zijn wang. Hij sloop de zaal uit, over het vochtige gras naar de keuken, waar hij water uit de ijskast haalde. Het was nog maar ietsje koeler dan de lucht. Nframa dronk en slenterde het terrein op. Tegen de stam van een grote palm liet hij zich zakken. Twee geiten kwamen nieuwgierig naar hem toe, en begonnen toen hij niet reageerde aan de bast te knabbelen.


  Het was voorbij. Hij zou Akosua schrijven. Haar de waarheid zeggen. Zij kon de familie voorbereiden, zodat ze hem niet met feestelijke verwachting zouden aankijken als hij terugkeerde. Hij zou het niet kunnen verdragen, zelf te moeten zeggen: ik heb het niet waargemaakt...


  Misschien kon hij op eigen houtje naar Europa gaan? Zich inschrijven bij een club - als je maar betaalde kon dat daar, zei Kwesi -


  en wachten tot hij vanzelf ontdekt werd? Het lokte hem aan: niet meer terug naar Jamestown, ontsnappen aan de teleurstelling van Sammy, het schouderophalen van zijn ooms, de blik van tante Janet die zou zeggen: zie je nou wel, al dat voetbalgedoe, nergens goed voor. Het was verschrikkelijk verleidelijk. Nframa wist van zichzelf wat hij kon; zelfs in Europa moesten ze dat zien. Hij probeerde het zich voor te stellen: een wereld met alleen maar blanken. Het lukte hem niet. Van de weelde in het Noorden had hij maar een vage voorstelling. Maar ze zeiden ook dat die blanken altijd werkten, geen tijd hadden voorelkaar. Een vriend van Sammy, die klusjes deed voor een obrune familie in de rijke wijk bij het vliegveld, had dat beaamd. Altijd rennen, nooit tijd voor een praatje. Wat voor wereld was dat? En toch


  - een andere kans had hij niet. Yaw de ijsverkoper. Met nooit meer geld dan voor het eten van die dag. En, als hij onderdak wilde hebben, voor altijd de lijfeigene van de tante die niet eens een echte tante was.


  Maar wie zou hem het geld lenen voor de reis, voor de


  steekpenningen aan ambtenaren, het visum? Alleen de ritprijs naar een ambassade lag al buiten zijn budget. Sammy, ja, Sammy maakte een kans bij tante Janet en oom Ruben. Als er maar een greintje geld zou zijn, zou dat gebruikt worden om Sammy naar Europa te sturen. Wat nog maar de vraag was: zoveel geld hadden ze nog nooit bij elkaar gezien. Miljoenen cedi's waren ervoor nodig.


  Hem zou niemand helpen. Hij zou het zelf bij elkaar moeten sparen. En als het eindelijk zover was - het handeltje met Kwesi zou bescheiden moeten beginnen - zou hij te oud zijn om te voetballen.


  En iets anders kon hij niet. Niet eens zijn school had hij afgemaakt.


  Er stak een windje op. Uit zee, uit het zuiden: de wind waarvan hij altijd had gedacht dat hij hem in de rug had. De sterren draaiden langzaam boven zijn hoofd voorbij.


  


  De ogen van Akosua


  


  Nframa stond onder de douche - er stond maar weinig druk op de leiding - toen hij commotie hoorde in de slaapzaal. Hij spoelde zich af en sloeg een handdoek om. In de doorgang botste hij tegen Lord Ado op.


  ‘Sorry coach.’


  ‘Om half negen bij de uitgang van het terrein,’ zei de coach kortaf.


  Hij keerde zich meteen om en beende door de slaapzaal naar buiten.


  Nframa keek hem na. Werd hij nu meteen al weggestuurd?


  Hij kleedde zich aan. Onzeker keek hij naar zijn oude koffer.


  Moest hij zijn spullen pakken?


  Er waren nog een paar jongens bezig op de slaapzaal. De training zou om half negen beginnen. Ze waren hier streng met tijden: wie er om negen uur nog niet was, hoefde niet meer mee te doen. Het ontbijt was al gekookt: de geur van vleessaus dreef tussen de openstaande glaslamellen naar binnen. De kokkin vond kennelijk dat ze iets extra's verdiend hadden; soms was er alleen pap.


  Nog een jongen zat verbijsterd op zijn bed: Karim, een van de beschermelingen van de commandant. Hij was op zijn best als voorstopper, maar had gisteren rechtshalf gespeeld. Daar had hij nog tegen geprotesteerd.


  ‘Sturen ze ons weg?’ vroeg Nframa zachtjes aan hem. Hij was zo van slag dat hij Twi had gesproken. Hij herhaalde zijn vraag in het Engels.


  ‘Ik weet niet...’ zei de jongen. ‘De commandant heeft niets gezegd.’


  ‘Moeten we onze koffers pakken?’ vroeg Nframa.


  ‘Weet ik veel. Ze hebben niets gezegd’, zei Karim stug. Dat betekende dat hij het in ieder geval niet zou doen. Maar Nframa zag het voor zich: hoe de taxi die hen naar het busstation zou brengen al klaar zou staan, en hoe de coach hem terug zou moeten sturen voor zijn spullen. De blikken van de andere jongens als hij over het terrein ging, terug naar de slaapzaal, en weer naar de uitgang. Nframa begon zijn shirts op te vouwen.


  Meteen deed zich het volgende probleem voor: wat mocht hij houden? De officiële tenues niet, dat was duidelijk; ze mochten ze niet eens zelf wassen. De schoenen dan? Hij herinnerde zich zijn voornemen. Hij rolde de zanderige schoenen in een hemd en stopte ze onder in de . Hij gooide de rest erbij en klapte hem dicht. Het leer vertoonde afgesleten plekken. Deze koffer had hij meegenomen uit het onttakelde ouderlijk huis toen hij op reis ging om bij tante Janet te gaan wonen. Hij had hem geen geluk gebracht. Eén slot deed het niet meer, maar gelukkig ging er een riem omheen. Hij was klaar.


  Karim was al weg, waarschijnlijk op zoek naar iets te eten. Maar Nframa had geen zin in zijn ontbijt. Nu was een goed moment: iedereen had zijn aandacht bij het eten. Hij liep onopvallend, dat wil zeggen: zo gewoon mogelijk, naar de poort.


  De coach stond er met de portier te praten. Hij moest lachen toen hij Nframa zag.


  ‘Zo'n haast om weg te komen?’


  Nframa zag er de lol niet van in.


  Lord Ado wees op de koffer.


  ‘We gaan nog niet meteen naar Europa hoor!’


  Nframa keek hem onzeker aan.


  ‘Ik kan het je nu wel zeggen. We gaan alleen nog maar praten.’


  ‘Praten?’ stamelde Nframa.


  ‘Die scout. Bagnoli. Hij wil kennismaken.’


  ‘Met mij?’ Hij kon alleen maar heel oppervlakkig ademhalen. De zuurstof bereikte zijn hersens nauwelijks. In zijn oren begon het te zoemen.


  ‘En met Karim. Er is ook nog een van die studenten van gisteren bij.’


  Nframa kon nog steeds geen adem krijgen. Dit betekende iets anders. Hij hoorde slecht - zeker door het slaapgebrek. Het was warm, hij was duizelig; hij begreep iets verkeerd.


  Een gedachte fladderde door zijn hoofd.


  ‘Junior...’


  De coach lachte.


  ‘Maak je over Junior maar geen zorgen. Die gaat mee naar Togo.’


  ‘Togo...’


  ‘Niet te veel tegelijk willen, Nframa.’


  Te veel? Tegelijk? Dus dan - Nframa hield op met denken. Er reed een auto over de hoofdweg verderop. Een paar kinderen waren nieuwsgierig dichterbij gekomen. Ze hadden een bal bij zich, van vodden gemaakt. Een klein jongetje had een donkere streep over zijn blote bast waar kwijl uit zijn mond gedropen was en het stof had weggevaagd. Een hond stak, staart tussen zijn benen, zijn snuit in een hoop afval. De geiten van vannacht scharrelden er ook op rond. Er kwam weer een auto voorbij. De geur van dode vis, het schreeuwen van een paar vissers beneden bij het strand. Ergens werd fufu gestampt. Er werd geleefd. De wereld draaide.


  Karim kwam niet alleen, de commandant was bij hem. In de verte snerpte de fluit van de trainer. De portier had een taxi aangehouden.


  De commandant stapte voorin, Ado en de jongens achterin, er werd een ritprijs afgesproken. Nframa had nog steeds het gevoel dat hij er niet bij was. Waarbij?


  Het werd nog erger toen ze het hotel binnengingen. De deuren gleden zomaar vanzelf van elkaar! Meteen al werd Nframa duizelig van het geglim. Balies, trapleuningen, liftdeuren, vitrines, spiegels, tafels, asbakken - alles glom, zelfs de gladgemaakte haren van de meisjes en de knopen op hun strakke uniforms. Koude lucht gierde door zijn strot. Veel blanken, en ze liepen alsof ze achterna werden gezeten. Geruzie bij de balie in een soort Engels dat hem hard in de oren klonk. Een gong, de lift ging open, een Nigeriaan die net nog bij de balie had staan onderhandelen rende de hal door en sprong met de man uit de lift in een taxi.


  Lord Ado wees naar een paar stoelen bij de ingang.


  ‘Ga maar even zitten.’


  De commandant plofte neer, Karim nam een andere stoel, en ten slotte ging Nframa ook maar zitten. De bekleding zuchtte toen hij wegzakte. Hij hapte naar adem. De commandant zag het en lachte.


  ‘Nerveus?’


  Nframa knikte maar. Het handvat van zijn koffer voelde klam in zijn handen. O God, zijn koffer! Hij was vergeten hem terug tebrengen. De commandant volgde zijn blik. Weer lachte hij. Een hees, geringschattend lachje. Maar zijn ogen stonden vriendelijk toen hij zei: ‘Het duurt nog wel even hoor.’


  Toen kwam Ado terug en wenkte hen. Ze namen de lift, die van binnen helemaal van mat glanzend metaal was. Er was een grote spiegel in die Nframa even in de war maakte. Ze moesten naar de derde verdieping; toen hij stopte wachtte Nframa tot de deur openging, tot hij merkte dat aan de tegenoverliggende kant deuren open waren gegleden en de anderen al een gang in waren gelopen. Aan de wanden gingen indirect verlichte schilderijen. De voorstellingen waren vreemd: Afrikaans en toch niet, eigen en toch vreemd. Ze stonden voor een deur met een ronde knop en een gleuf ernaast. Coach Ado klopte aan en deed een stap opzij om de commandant voor te laten. De Italiaan - hij was inderdaad lang - deed open, de mannen verdwenen door de deur, Karim erachteraan...


  ‘Kom je nog?’ Lord Ado lachte.


  Nframa stapte door een smal gangetje, waarin een deur half openstond. Een badkamer - nog meer geglim. Ze kwamen in een enorme kamer die helemaal bekleed was met textiel. Een kleed op de vloer van muur tot muur, zacht glanzend behang, gordijnen, gazen ondergordijnen, tafelkleden... Er waren allerlei meubels. Bagnoli praatte in rap en onverstaanbaar Engels met de mannen. De heren gingen zitten. Er was nog een stoel over. De scout maakte een uitnodigend gebaar naar Karim. Nframa - moesten ze hun schoenen niet uitdoen? - schuifelde dichterbij. Hij hield zijn blik strak op het gezicht van de coach gericht. Lord Ado zou hem wel zeggen wat hij hoorde te doen. De coach glimlachte even naar hem.


  ‘We wachten hier even op de student en zijn trainer.’ Hij klopte op de leuning van zijn stoel, ook met van die zachte stof bekleed. Nframa ging zitten, op één bil, en wachtte.


  ‘Yaw?’ zei Ado.


  Hij schrok, keek naar de anderen. Bagnoli had hem kennelijk iets gevraagd.


  ‘Hoe oud je bent’, zei Ado.


  ‘Z- vijftien.’


  De scout knikte.


  ‘Verry good. Jong genoeg.’


  Was dat de reden dat Junior niet was uitgenodigd? Junior was bijna zeventien.


  Bagnoli stond op en haalde van een groot bureau een stapeltje papier. Gladde, stralend witte vellen. Over het bovenste stond in groene hoofdletters het woord CONCEPT gestempeld. De scout gaf het aan Lord Ado.


  ‘Dit is een voorbeeld van zo'n overeenkomst’, zei hij. ‘Details kunnen later worden ingevuld. Kijk, deze paragraaf gaat over scholing en opleiding.’


  Opeens schoot het bloed weer terug naar Nframa's hoofd. Dit was echt! Er werd hier over contracten gepraat!


  Duizelig was hij nu niet meer - de koele lucht maakte hem dronken. Hij stond op, zo rustig als hij kon, en liep naar het raam. In de felle zon lag een zwembad te blikkeren. Ernaast, op een terras, zaten bijna blote blanke dames. Hij wendde zijn blik beschaamd af; keek toen weer. Wat waren ze intens wit! Het licht kaatste van ze af.


  Ze droegen zonnebrillen, om hun kleurloze ogen te beschermen natuurlijk. Hij durfde niet te kijken, keek toen weer - ze waren naakt tot hun heupen, hun kruis was maar ternauwernood bedekt door de hoog opgesneden broekjes. Hij had het weleens gehoord, dat blanken willens en wetens in de zon gingen liggen; vreemd, dacht hij. Intussen hoorde hij elk woord dat achter hem werd gezegd. De commandant mopperde over Europa dat zijn beste talenten wegkocht. Ado en de scout negeerden dat, maar Ado zei wel, scherper dan hij gewoonlijk was: ‘Er zijn toch wel goede garanties ingebouwd? Die jongens kunnen nog niet voor zichzelf zorgen.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de Italiaan luchtig. Of courr-se, of courr-se.


  Nframa kneep zijn nagels in zijn handpalmen. Een van de obrunes aan de rand van het zwembad strekte opeens een been tot boven haar hoofd - naar het scheen om haar tenen te bestuderen. Nframa keek recht tegen het dunnne streepje stof tussen haar benen aan. Met een gloeiend gezicht draaide hij zich om.


  ‘En vertel me eens’, zei de Italiaan met een blik op een papiertje in zijn hand, ‘Ebenezer. Wil jij wel naar Europa?’


  Hij wachtte niet op het antwoord. Wat wel zo goed was, want Nframa kon geen woord uitbrengen.


  


  Nog een paar weken. Nog een paar weken. Nog een paar weken. Nog een paar weken. Nframa's verstand bleef steken. Het gehobbel van de trotro, de zweetlucht van de man links van hem, de dreunende stem van de verkoper naast de chauffeur die geneeskrachtige kruiden aan de man probeerde te brengen: het ging langs hem heen. Nog een paar weken.


  Als tante Janet toestemming zou geven. Maar dat zou ze doen. Had ze hem niet ook naar Winneba laten gaan? Ze was hem liever kwijt dan rijk.


  Het gezicht van Sammy.


  Hoe Akosua zou kijken.


  De adoratie van Adua.


  De preken van oom Bennett met zijn afkeer van blank


  imperialisme - wat dat ook mocht wezen.


  Het zwijgen van oom Ruben, dat dit keer een bewonderend


  zwijgen zou zijn.


  Het afscheid - daar stokten zijn gedachten, en keerden weer terug naar de dreun: nog een paar weken, een paar weken, een paar weken.


  Eigenlijk was het gesprek met de scout - de student was gekomen met zijn mentor en ze hadden in de ijskoude bar van het hotel aan een tafeltje vergaderd - niet echt tot hem doorgedrongen. Er waren details besproken: handtekeningen, data, visa. De student had moeilijk gedaan, iets over zijn opleiding. Na die ene vraag van de scout had niemand hem meer gevraagd of hij naar Europa wilde. Hij wist niet eens bij wat voor club hij terecht zou komen. Niemand had hem uitgelegd hoe het leven er daar voor hem uit zou zien, al had de coach later een gebrekkige poging gedaan. Het kwam hier op neer: niemand wist het. De coach was, afgezien van één reis naar Egypte, nooit buiten West-Afrika geweest. De scout vond het kennelijk niet zijn taakde jongens voor te lichten; die zat alleen maar in over de toestemming van de ouders.


  Over twee dagen zou hij bij hen voor de poort staan in Accra. Hij had Nframa gevraagd er tot dan toe nog niet over te praten met zijn ouders. ‘Tante en oom’, had Nframa gemompeld. ‘Dus: geen woord tegen je ouders’, had de scout herhaald. Meer herinnerde Nframa zich niet. Behalve dit: dat het nog maar een paar weken zou duren voor hij in een vliegtuig zou zitten. Zodra hij een paspoort had, met een visum.


  De chauffeur van het busje remde plotseling, een tas vloog over de hoofden heen naar voren en raakte de kruidenverkoper in het gezicht.


  Die had zojuist een gebed ingezet om zijn woorden kracht bij te zetten; de tas raakte zijn wijdopen mond, bloed sprong uit zijn lip. De trotro sprong opzij en dook in een kuil; de verkoper verloor zijn evenwicht en viel achterover. Iedereen rekte zijn hals: een tegenligger en een vrachtwagen kwamen naast elkaar aanstuiven, stormden rakelings langs hun ramen. De coach, aan zijn rechterhand, keek even of alles met hem in orde was. Nframa glimlachte. Hem kon immers niets gebeuren? Hij ging naar Europa!


  De tas werd weer naar achteren doorgegeven, de chauffeur hees de verkoper overeind, iemand reikte hem een schone zakdoek aan voor zijn mond. Er werd geroezemoesd in Twi en Fanti: een schande, zoals er op deze weg gereden werd! Dáár moest de politie zich liever om bekommeren, in plaats van de ene zinloze wegversperring na de andere te bemannen.


  Nframa zakte weer achteruit tegen zijn rugleuning. Lord Ado bleef op zijn knieën leunen: hij zat op het klapstoeltje in het midden dat maar een lage leuning had. Hij, de oudere, ervaren man die alles van voetballen wist, die wekelijks op televisie kwam, had de beste zitplaats aan Nframa gelaten. Nframa schudde onwillekeurig zijn hoofd. Het begon nu al!


  De coach keek opzij.


  ‘Je ziet eruit of je droomt.’


  Nframa knikte.


  ‘Doe ik dat dan niet?’


  ‘Je gaat naar Europa, Yaw. Naar Nederland. Ajax. Een topclub daar.’


  ‘Maar - waarom?’


  Ado lachte.


  ‘Weet je dat zelf niet? Je speelde de sterren van de hemel in die tweede oefenwedstrijd.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Zo'n scout doet echt wel meer dan alleen goalgettertjes zoeken. Je hebt een feilloos gevoel voor het juiste moment. Dat maakt je een effectieve spits. Maar je kunt meer. Jagen. Je gaat door als je de bal verloren hebt. Je hebt spelinzicht, én het vermogen in dienst van je team te spelen. Je bent een doorzettertje. Die eigenschappen maken je een goede libero. Als je bij mijn team was komen spelen...’ Nu schudde Ado zijn hoofd. Hij pakte Nframa's hand. ‘Hoe dan ook, als het niet lukt in het Noorden, kun je terugkomen. Maak je geen zorgen over het vervoer. Dat betaal ik wel.’


  Nframa keek hem even aan.


  ‘Het zál niet mislukken. Ik zál...’ Maar wat zou hij? De beelden die sinds zijn vroegste jeugd door zijn hoofd hadden gespeeld, beelden van succes en roem, waren zo vaag. Juichende tribunes, opzwepend tromgeroffel, het kussen van een Cup... te vaag.


  ‘Dat zei ik’, zei Ado. ‘Je bent een doorzetter.’ Hij zuchtte berustend. ‘Ghana raakt weer een talent kwijt.’


  Nframa gaf geen antwoord. Het ging niet om Ghana - wat voor kans had Ghana hem gegeven? Het ging om hem, om Ebenezer Yaw Adjei, bijgenaamd Nframa, die Akosua alleen kon trouwen als hij een eigen huis kon betalen. Als hij haar en haar familie kon onderhouden.


  Dat was wat Europa hem kon geven, alleen in het Noorden kon hij dat halen. Ghana was voor later, als hij terugkwam in triomf.


  ‘Weet je welk moment de doorslag gaf?’ vroeg Ado. Hij liet Nframa's hand los om de situatie in de lucht aan te geven. ‘Toen je vrij voor de keeper kwam, in de tweede helft. Maar achter je kwam een verdediger aan, de hoek was erg klein, en Kojo stond vrij op links. Het stond 2-1. Ik weet niet of je besefte hoe gevaarlijk dat was: een kleine voorsprong, de kans dat het mis zou gaan, de counters van die lui...


  Ieder ander had zelf een poging gewaagd, hoe riskant ook. Jij gaf de bal af. Ik zat naast de scout, ik voelde zijn reactie. Wat hij zei verstond ik niet, het was Italiaans, maar juist daarom. Vanaf dat moment lette hij alleen nog op jou.’


  De trotro hotste weer door een kuil. En toen, eindelijk, leek het alsof er een brok loskwam in Nframa's borst. Eindelijk voelde hij het: het volkomen geluk. Het drong eindelijk tot hem door: hij had het hem gelapt! Juist dat moment waar hij zo'n spijt van had gehad, had hem gered.


  


  Het was onmogelijk het voor zich te houden. Toen ze, moe, warm en vies, op het bustation aan waren gekomen, had Ado hem in een taxi gezet en de rit betaald, zodat hij als een vorst aan kwam rijden voor hun huis. Akosua kwam juist met een lege emmer terug van de vuilnishoop. Ze keek op, zag hem. Haar blik boorde zich in de zijne.


  Hij kon het niet verborgen houden, het geluksgevoel dat tot in zijn vingertoppen tintelde. Niet voor Akosua.


  Tot zijn verbazing sloeg ze haar ogen neer. Hij sloeg het portier dicht en greep haar hand. Ze beantwoordde de druk niet.


  ‘Je gaat naar Europa.’


  ‘Het is nog geheim.’


  Akosua knikte, haastte zich de poort weer in. Nframa moest haar loslaten. Hij stond haar na te kijken. Ze liep zonder om te kijken het huis in.


  Sammy, Adua en een van hun volwassen broers kwamen aanlopen.


  Twee buurkinderen voegden zich bij hen. Zijn handen werden gegrepen, hij werd omarmd, Sammy keek hem onderzoekend aan.


  ‘Het is je gelukt hè, het is je gelukt!’ Adua stond te trappelen als een klein kind. Ze kneep zijn ringvinger en pink, alles wat ze te pakken kon krijgen, bijna fijn. ‘Je gaat naar het buitenland!’


  ‘Naar Togo?’ vroeg Sammy - Nframa zag dat hij hoopte op meer.


  Nframa schudde zijn hoofd.


  ‘Ik mag er nog niet over praten.’


  Het licht in Sammy's ogen ging even uit. Nframa keek verlangend door de poort. Waar was Akosua? Sloeg ze hen vanuit het donker van het huis gade? Ze had het begrepen - waarom was ze niet blij?


  Tante Janet kwam naar buiten, onderwijl een omslagdoek om haar lichaam knopend.


  ‘Yaw!’ Het klonk even dwingend als altijd. Nframa haastte zich naar haar toe.


  Tante Janet begon met een stokje haar tanden schoon te maken. Ze had geslapen waarschijnlijk. Ze keek hem scherp aan.


  ‘En?’


  Nframa sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ik mag er nog niet over praten.’


  ‘Onzin. Ik ben je moeder.’


  Dat had ze nog nooit gezegd.


  ‘Ze willen me meenemen naar Europa. Ik heb een paspoort nodig.


  Een visum. Maar eerst een paspoort.’ Dat had hij nu precies níet willen zeggen.


  ‘Jaja. En wie betaalt dat?’


  ‘Zij’, zei Nframa ferm. Niet dat daar iets over gezegd was. Maar anders liep het nu al stuk.


  ‘En de reis?’


  Nframa haalde zijn schouders op.


  ‘De coach komt erover praten. Met die scout.’


  ‘Hm.’


  Maar toen sloeg Nframa even zijn ogen op, en zag hij twee emoties op het gezicht van zijn tante. Trots. En de belustheid op geld. Zijn hart maakte een buiteling. Tante Janet wendde haar blik af, spuugde het stokje op het erf en liet de vliegendeur achter zich dichtklappen. Maar Nframa had het antwoord gezien: ze zou haar toestemming geven!


  Hij bleef op de veranda hangen, schudde handen van buren en familieleden, probeerde nietszeggende antwoorden te geven, tot Akosua kwam met zijn eten. Ze hield haar ogen neergeslagen; het kon een soort eerbied beduiden, respect voor de man en broodwinner die hij zou worden. Maar Nframa kende haar. Ze was boos. Ze verdween zonder een woord in huis. Nframa at weinig, bracht zijn schaaltje naarde keuken en probeerde het aan haar te geven zodat hij tóch iets in haar ogen zou kunnen lezen. Al was het maar begerigheid, zoals bij tante Janet.


  ‘Zet daar maar neer.’ En toen hij rond bleef hangen: ‘Nou, mijn keuken uit, waar wacht je op?’


  Nframa lag lang wakker. Twee muggen waren door een gat in het vliegengaas gekropen. De ventilator deed het niet; er was geen elektriciteit. Nframa keek naar het plafond en probeerde de ogen van Akosua voor zich te zien zoals hij zich die gedroomd had: blij, trots, verlangend.


  Het lukte niet. Het afwerende gezicht, de frons waarmee ze hem afwees kroop tussen hem en het beeld.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Sammy.


  


  Offers


  


  Ze zaten nog steeds in dezelfde zanderige plastic zak toen Nframa ermee de straat op sloop: de voetbalschoenen die hij gestolen had.


  Niemand had er meer over gepraat, zelfs de coach niet die middag, ook niet met een knipoog. Er waren besluiten genomen, papieren ondertekend, er was veel geknikt en de volwassenen hadden bier gedronken. Nframa had een extra, persoonlijk, besluit genomen, dat door geen handtekening bekrachtigd was. Hij moest Kwesi vinden.


  Het was in het laatst van het voetbaluurtje, de schemering. Kwesi was niet meer op de vluchtheuvel en ook niet op de nieuwe plek die hij had gevonden om met zijn waar te leuren. Hij was óf op het G.A.-


  veld, of al naar huis - in beide gevallen moest Nframa ver. En hij moest lopen, want zijn spaargeld had hij opgemaakt in Winneba, om met de andere jongens mee te kunnen doen - cola, maltbier, taxi's. Die middag was er weliswaar geld over de tafel gegaan - maar handgeld voor Nframa was daar niet bij geweest. Het was bedoeld voor een paspoort; het visum zou de Italiaan regelen. De scout begreep zijn situatie niet: geduld te worden in een familie die niet de zijne was; hij had tegen Ruben en Janet hardnekkig ‘uw zoon’ gezegd als het over Nframa ging. Ze hadden hem niet gecorrigeerd. Nu hij naar Europa ging, zou elke man, elke vrouw in Jamestown Nframa hun zoon willen noemen.


  In het invallende donker vlamden vuurtjes op in de dichtbevolkte delen van de stad. Een ananasverkoper veegde knorrig de stukjes die hij niet verkocht had in het zand; een geit scharrelde gretig dichterbij.


  Nframa hield even zijn hand op voor het laatste, bewasemde zakje gesneden ananas - meer als grapje. Maar de man gooide het hem toch toe, en Nframa knelde de schoenenzak met zijn linkerhand tegen zijn lijf terwijl hij het zakje leegat. De stukjes waren hard en droog.


  Binnenkort zou hij aan tafels eten, in een hotelbed slapen. Zijn vingers werden kleverig; hij veegde ze af aan een vuile zakdoek. In de wereld die hij zou binnengaan zouden overal kranen zijn. Ananassap vermengde zich met het zweet op zijn gezicht. Waar hij heen ging washet koud. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van een land waar je niet zweette.


  Hij keek naar zijn bestofte voeten in de teenslippers. Schoenen zou hij dragen, de hele dag. In auto's zou hij rijden; ze zouden hem halen en brengen voor de trainingen. Als een prins zou hij leven. Later, als hij achttien was - eigenlijk negentien - zou hij zelf een auto krijgen, van de club. Als hij zich tijdens de opleiding bewees tenminste. Maar dat zou hij - als hij eerst Kwesi maar vond.


  Nog iets hadden ze hem verteld, iets waar hij niet graag aan dacht.


  Liever zou hij in het hotel blijven waar ze hem zouden onderbrengen, alleen. Maar zo zou het niet gaan: na een tijdje zou hij in een pleeggezin komen. Hij zou moeten eten en slapen bij mensen die hem goedgezind zouden zijn, was hem beloofd - maar goedgezind, dat was tante Janet ook. Er zouden andere kinderen in het gezin zijn, blanke kinderen, geboren met alle rechten.


  Maar daar hoefde hij nog niet aan te denken.


  Kwesi zat tegen de lemen zijmuur van het huisje van zijn aangenomen tante, zijn misvormde been uitgestrekt, een takje tussen zijn tanden. Hij krabbelde overeind toen hij Nframa herkende en sloeg zijn arm om hem heen.


  ‘Het is laat’, zei hij. Hij trok Nframa de hoek om, in het licht van een petroleumlamp waarbij de tante moeizaam een stuk krant zat te spellen. Ze begroette Nframa hartelijk.


  ‘Ben jij niet die jongen die naar Europa gaat!’


  Nframa knikte trots. Natuurlijk had ze ervan gehoord; iedereen had ervan gehoord. Via Sammy, die er geen seconde zijn mond over hield, had het nieuws zich op straat verspreid.


  ‘En nu kom je afscheid nemen?’


  ‘Nog niet’, zei Nframa, maar hij zei het eigenlijk tegen Kwesi. Hij stak hem de zweterige plastic zak toe. ‘Ik wou je dit geven.’


  Kwesi pakte het tasje aan met zijn rechterhand, voelde met zijn linkerhand wat erin zat. Zelfs in het zwakke licht kon Nframa zien dat het bloed naar zijn hoofd schoot toen hij de noppen tussen zijn vingers kreeg.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de tante.


  Kwesi gaf de plastic zak terug zonder erin gekeken te hebben.


  ‘Geef maar aan Sammy,’ zei hij, ‘die heeft er meer aan.’ Hij schoffelde met zijn blote voet in de grond. ‘Maar hou ze liever zelf.’


  Alsof ze het hadden afgesproken liepen ze tegelijk in de richting van het voetbalveld. Nframa zweeg. Hoe kon hij zeggen dat Kwesi de schoenen moest aannemen om het ongeluk af te wenden?


  ‘Je probeert me af te kopen’, zei Kwesi. ‘Maar ik ben tóch je vriend wel.’


  Nframa zei niets terug. Ze liepen een eindje het veld op. Er lag een blikje; Nframa schopte er onwillekeurig tegen, Kwesi speelde het weer voor zijn voeten. Zonder te rennen bleven ze overspelen, zodat hun zwijgen niet op zou vallen. Toch werd het drukkend.


  ‘Nee... het is...’ Nframa's woorden verdwaalden in het donker.


  Kwesi gaf hem een schouderduwtje; hij viel zelf bijna om.


  ‘Denk je soms dat ik je ongeluk tóewens?’ vroeg hij. ‘Zo is het niet, Yaw. Jij bent Nframa, jij bent de wind. Je verdient het om over de velden van de wereld te stormen.’ Nframa keek hem verbaasd aan.


  Was dat het soort taal waarin Kwesi dacht? ‘Maar het Noorden... het Noorden is anders dan je denkt.’ Kwesi sloeg het blikje met een venijnige klap van zijn kruk buiten hun bereik. ‘Europa is hard, Nframa. Europa denkt alleen aan zichzelf.’


  Nframa haalde zijn schouders op. Dat wist hij onderhand wel.


  Maar hij dacht óók aan zichzelf. In Ghana kon hij nooit iets bereiken.


  Europa zou zijn leerschool en broodheer zijn; daarna kon hij terugkeren. Gewapend met kansen, beladen met rechten.


  ‘Als je terugkomt...’ zei Kwesi. ‘Europa doet dingen met je. Het maakt je anders. Het maakt je ongeschikt voor het leven in Afrika.’


  Nframa maakte een gebaar dat het voetbalveld, de armelijke huisjes, de vuilnisbelt, eigenlijk de hele stad aanduidde: ‘Jij redt je prima.’


  Kwesi keek hem van opzij even aan. Meteen had Nframa spijt van zijn woorden. Hoe lang was het geleden dat Kwesi zijn vader had gezien?


  ‘En de kou...’ zei Kwesi. Weer haalde Nframa zijn schouders op, ongeduldig nu. Hij verlángde naar de kou! Hij verlangde naar regen, naar het gevoel van sneeuw onder zijn voeten - schoenen.


  ‘Nee’, zei Kwesi gedecideerd. ‘Je snapt het niet. Het is daar niet wat wij koud noemen. Nederland is als een ijskast. Een hele dag in de ijskast zitten, denk je dat je dat volhoudt? En dan de volgende dag weer? Kou is niet alleen maar kou. Het maakt de mensen anders. Ze kruipen in hun huizen. Ze sluiten zich op. Ze lopen haastig door op straat. Voor een babbeltje of een potje voetballen blijven ze niet buiten. Het is gewoon te koud, snap je?’


  ‘Nou en?’ vroeg Nframa. Als dat het ergste was!


  ‘Nou en? Dat maakt alle verschil! Je bent altijd alleen, in Europa.’


  ‘Natuurlijk niet. De jongens van mijn team, en de mensen bij wie ik in huis kom...’ Nu gebruikte hij al het pleeggezin waar hij liever niet aan dacht als argument. Kwesi had een kwade invloed op hem.


  ‘Die doen hetzelfde Nframa! Die sluiten zich op! Allemaal bij hun eigen kachel, allemaal in hun eigen huis, in hun eigen kamer! Met hun taken en plichten! Ze zijn altijd bezig daar, ze moeten altijd wat.


  Niemand zal tijd voor je hebben. Je zal op je bed liggen en wachten tot het busje komt. Dromen van Afrika.’


  Nframa schudde zijn hoofd. Dromen van Afrika? Na al die jaren dat hij van Europa had gedroomd? Kwesi was gek. Niet alleen zijn knie was misvormd geraakt daar; ook zijn hoofd was aangetast.


  ‘Nu denk je dat ik gek ben’, zei Kwesi, ‘maar dat bedoel ik juist. Je komt niet terug als Nframa. Je komt terug als Ebenezer Adjei, het Ghanese talent. Als het goed gaat, tenminste.’


  Opeens kreeg nieuwsgierigheid Nframa te pakken.


  ‘En jij? Hebben ze jou ook daarheen gehaald? Was jij ook zo'n talent? Heb je in een pleeggezin gezeten? Wat kreeg je te eten? Had je een eigen televisie zoals ze zeggen?’


  Ze waren aan het eind van het veld linksom gegaan en liepen nu door een soort bosje terug. Kwesi liet zich op de grond vallen en schurkte zijn rug tegen een stam totdat hij goed zat. Nframa hurkte naast hem neer.


  ‘Wil je het echt horen?’ vroeg Kwesi. ‘Echt? Hoe het was?’


  Nframa slikte; het klonk zo dreigend. Alsof er daarna iets onherstelbaar veranderd zou zijn.


  ‘Ja’, zei hij, en hij merkte dat hij dorst had.


  ‘We krijgen straks wel wat water van tante’, zei Kwesi. Hij staarde een tijdje voor zich uit, zo lang, dat Nframa dacht dat hij zijn vraag vergeten was. Toen begon Kwesi te vertellen.


  ‘Nee, ik kwam niet in een pleeggezin’, zei hij. Zijn stem klonk anders. Bitter. ‘Ik ging met geld van mijn vader, maar alleen, op goed geluk. Net als jij was ik de hoop van mijn buurt, het dorp. Ze waren er zeker van dat ik zou slagen. Ik hoefde alleen maar een voetbalclub te vinden. Ik zou vanzelf ontdekt worden. Zo dacht ik.


  Weet je dat ik de voetbalcompetitie in Nederland van binnen en van buiten kende, voor ik ging? Een neef van mijn vader hield me op de hoogte. Hij werkt bij de KLM, dat is hun vliegmaatschappij, en via de computer van zijn werk kreeg hij ale informatie. Soms vroeg hij een collega dingen mee te nemen, een tijdschrift, een poster. Ik wist alles van Ajax voor ik ging, en ik wist ook dat ze daar zaten te springen om talent. Nederland betaalt niet zo goed als de Italiaanse competitie bijvoorbeeld. Hun ervaren spelers zitten allemaal in het buitenland. Ze moeten het van jong talent hebben. En ík was dat jonge talent...’


  ‘En toen?’


  ‘Toen. Ja. Ik had één adres, toen ik kwam. Een kennis van een voorzoon van mijn vader, een man uit Nkawkaw. Bij hem thuis was het gezellig, zijn vrouw kookte yam met palmkernen, we spraken Twi en ik sliep bij zijn zoon. Toen moest ik weg. Hij had een kamer voor me gevonden. Een halve kamer. Die ander was een neger, maar uit een ander land, ergens in het Caribisch gebied. Hij was ook op een toeristenvisum gekomen, maar dat was allang verlopen. We verstonden elkaar slecht. Maar hij kende de weg. Hij wees me waar ik werk kon vinden. Elke ochtend moest ik om vier uur op en dan kranten rondbrengen; die worden daar thuis bezorgd. Overdag in de bouw, puin wegkruien en zo. Op straat werd niet gevoetbald; clubs vroegen contributie. Ik stuurde ook geld naar huis. Pas na een maand hield ik genoeg over om me bij een club te melden. Ik mochtmeespelen, maar ik mocht geen lid worden, omdat ik geen


  verblijfsvergunning had. Soms was ik te moe om te trainen. Ze zagen dat ik goed was, dus ik mocht in het eerste meespelen. Totdat ik te veel trainingen had verzuimd. Of te laat gekomen was. Alles gaat daar op de klok.’


  ‘Maar voor mij is het anders’, zei Nframa. Hij probeerde zo oppervlakkig mogelijk te luisteren.


  ‘Toen ze me naar het tweede elftal degradeerden, ging ik niet meer.


  Scouts komen niet kijken bij een tweede efltal van een


  derderangsclubje.’


  ‘Ik ben al ontdekt.’


  ‘Mijn kamergenoot en ik betaalden de huur aan een andere bewoner, die ook weer onderhuurde. Maar hij was een paar maanden huur achter en op een dag kwam ik thuis en zat er een ander slot op de deur. Mijn paspoort was daar nog, foto's van thuis, alles behalve wat ik aan had, een paar vuile kleren. Ik liep de trap weer af - ze stapelen woningen daar op elkaar - en buiten zag ik een heleboel vuilniszakken staan, ze waren niet dichtgebonden en ik herkende mijn spullen. Ik kon niet alles meenemen - ik had alleen een oude fiets. Dus ik zocht uit wat ik niet kon missen en toen had ik alleen nog een fiets en één vuilniszak met spullen. Mijn paspoort was er niet bij.’


  ‘Ik wil het niet horen’, zei Nframa. ‘Het heeft niets met mij te maken.’


  ‘Je vroeg ernaar’, zei Kwesi. Er was iets verbetens in zijn gezichtsuitdrukking gekomen. ‘Ik vond een andere kamer en een andere voetbalclub. Maar geen ander werk want ik sprak de taal niet.


  Ik kende niemand. Ik wilde niet teruggaan naar die man uit Nkawkaw omdat mijn vader ervan zou horen. Dat heeft wel met jou te maken, Nframa. Jij hebt ook familie die op je zal wachten. Die gewoon zéker weten dat je rijk terugkomt. Die ophouden met sparen omdat jij daar geld voor ze aan het verdienen bent.’


  ‘Voorlopig niet’, zei Nframa. Hij stond op en schudde zijn benen los. ‘Ze betalen alleen mijn levensonderhoud en mijn opleiding. Ik krijg zakgeld, meer niet. Tot ik een contract krijg.’


  ‘Ja, en als je dat niet krijgt?’


  ‘Ik krijg het.’


  ‘Maar als je het niet krijgt?’


  ‘Ik krijg het.’


  ‘Als je geluk hebt, betalen ze je ticket terug naar huis.’


  Kwesi zei niets meer en Nframa wist waar hij op wachtte. Onwillig vroeg hij: ‘En toen?’


  ‘Toen. Niets meer. Ik was altijd moe. Te moe om te trainen, te moe om te hopen. Ik droomde niet meer, ik overleefde alleen nog maar. En op een zaterdagochtend keek ik niet uit mijn doppen en werd ik aangereden toen ik met mijn kranten onderweg was. Die vent was dronken, maar ik was onverzekerd en ik kreeg geen cent. Alleen bij de eerste hulp hielpen ze me. Later ging de wond ontsteken. Maar toen ik weer ging, stuurden ze me zelfs bij de eerste hulp weg. Rust houden, zeiden ze. Er was een botsplinter losgeraakt, dat heb ik later gehoord, maar ze hebben niet eens de moeite genomen te kijken.’


  ‘En toen?’ vroeg Nframa weer, want al het andere zou loos geklonken hebben.


  ‘Ik leende het geld voor het ticket terug. Ik kan het waarschijnlijk nooit terugbetalen, maar dat weet die man wel. Het was een aardige vent - een homo denk ik. Mijn familie weet niet waar ik ben.


  Misschien denken ze dat ik het grote geld gevonden heb en het allemaal voor mezelf wil houden. 's Nachts droom ik dat mijn vader me komt zoeken.’


  ‘Ik snap het’, zei Nframa. Kwesi kwam moeizaam overeind en weigerde de hand die Nframa hem toestak.


  ‘Maar daar gaat het allemaal niet om’, zei Kwesi. ‘Het gaat om wat Europa met je doet.’


  ‘Niet met mij’, zei Nframa. ‘Niet met mij.’


  Het zakje met de bijna nieuwe voetbalschoenen lag tegen een poot van het bankje waarop de tante gezeten had. Nframa keek er niet naar, greep Kwesi's hand, liet zijn vingers knippen en verdween. Toen hij, bij de rand van de vuilnisbelt, omkeek, was Kwesi verdwenen, maar het witte plastic lag nog op dezelfde plaats. Kwesi had zijn offer niet aanvaard. Maar hij was ook geen geest, zelfs geen demon. Hij was gewoon een jongen die het niet gemaakt had.


  De zee lag zilver en oranje in het avondlicht. De branding, dichtbij, bulderde, het verkeer, achter hem, brulde, maar er was toch stilte: in het rimpelen van het water verder weg, in de verlaten vissersboten, in de geur van zout en teer en vis en warm asfalt en verbrande motorolie die zwaar in de roerloze lucht hing. Een kreet verdwaalde in de haven, een meeuw schreeuwde een antwoord. Een vliegtuig trok een witte condensstreep in de verblekende lucht. Nframa legde zijn hoofd even in zijn nek, keek toen weer naar de zee. Lag Holland ook aan zee? Hij had nog geen kaart kunnen vinden. Ja: Hollanders waren hier gekomen in voorbije eeuwen, in schepen; ze moesten havens hebben.


  Maar Nframa keek uit naar het zuiden en hij zou naar het Noorden gaan. Een zwakke bries uit zee koelde zijn gezicht. Neem me mee, Zuidenwind, vroeg Nframa. Bescherm me op je vlucht.


  Een golf brak over zijn voeten. Het was dinsdag; Nframa sprong geschrokken achteruit. Op dinsdag moesten de zee en alle zeewezens met rust worden gelaten.


  Het gaf niet: het was niet de zee die over hem zou waken. Hij zou haar missen. Maar het waren de geesten van de lucht die hem zijn naam hadden gegeven, het was de wind die hem naar het succes zou voeren. Hij hief zijn gezicht nogmaals op. Het zweet droogde op. Hij snoof.


  Ja, de zee zou hij missen. Het rommelige strand, de smaak van vers geroosterde vis. De zeewiergeur van netten, het knisperen van schelpen onder zijn blote voeten. Het kalme roepen van vissers, het geruis van de branding in zijn slaap.


  Maar het was de wind die hem meenam.


  


  Nframa werd wakker van iets kouds en hards dat in zijn wang drukte.


  Hij had gedroomd dat Akosua bij hem was, en hij had de pest in dat hij de droom niet tot het einde had kunnen dromen. Hij voelde op zijn kussen. Meteen toen hij het aanraakte, herkende hij de amulet. Het was een zilveren penning met de afbeelding van de heilige Christoffel erop; heel lang geleden had Nframa zelf die op straat gevonden. Hij had gespaard tot hij er de geboortedatum van Akosua in kon latengraveren en hem toen aan haar cadeau gedaan. Christoffel was de beschermhelige van de reizigers, en hoewel hij eigenlijk van de katholieken was, had Nframa gedacht dat het geen kwaad kon als hij Akosua onder zijn hoede nam.


  Akosua had de penning jaren gedragen, tot de veter doorgesleten was. Daarna had Nframa hem niet meer gezien. Soms had hij eraan gedacht, met een soort doffe pijn, omdat het zijn cadeautje was, het enige cadeautje dat hij haar ooit had kunnen geven, en omdat ze er kennelijk geen waarde aan hechtte. Maar hier was hij nu, aan een nieuwe, leren veter zo te voelen. Hij kwam uit zijn bed en liep naar de woonkamer, waar - als er stroom was - altijd een lichtje brandde. Hij hield de amulet tegen zijn lippen. Bekeek hem nog eens goed. De veter, de rode, gele en groene kraaltjes aan weerszijden van de penning... en het nieuwe graveerwerk aan de achterkant: zijn eigen geboortedatum.


  Akosua had ook nooit geld voor zichzelf. Een heel enkele keer kreeg ze wat voor een verjaardag. Van dat kostbare spaarpotje had ze een som aan hem besteed. Akosua keek hem niet meer aan, niet meer sinds hij uit Winneba was teruggekomen, maar ze had wel aan hem gedacht.


  Was ze op zijn kamer geweest? Hij keek naar de deur van de kamer waar ze sliep. Als het niet om Adua was, zou hij naar haar toegegaan zijn. Hij voelde dat ze wakker lag. Ze wist misschien dat hij daar stond, in de kamer, met de kleine amulet in zijn beide handen geklemd. Wist ze van de tranen in zijn ogen? Hij kuste de amulet nog eens en hing hem om zijn nek - bij de talisman die hij al had, de steen uit zijn geboortestreek. Zachtjes liep hij naar haar deur, deed hem niet open, klopte niet aan - hij keek naar het fineer en zei ‘Dank je’, met al zijn gedachtekracht, maar zonder zijn stem. Toen ging hij terug naar bed.


  Meteen werd hij wakker, maar er moesten toch uren verstreken zijn, want het was al licht. Hij sloeg zijn handdoek over zijn schouder en ging naar de douche. Op het erf was al bedrijvigheid; hij was laat.


  Een busje dat een buurman daar parkeerde sloeg aan, de geur van verbrande olie dreef het huis binnen. Er stond niet veel druk op dekraan; hij waste zich snel. Hij moest naar het postkantoor om een aanvraagformulier te halen, hij moest pasfoto's laten maken, en dan zo gauw mogelijk met het ingevulde formulier terug naar het kantoor waar de aanvraag moest worden ingediend. Dat werden vele uren in de stoffige stad, in overvolle taxi's, in rijen voor loketten. Hij wilde alles vandaag geregeld hebben. Het zou toch al een week duren voor hij het paspoort had. En dan het visum nog.


  Hij droogde zich vluchtig af, sloeg de handdoek om zijn heupen en verliet het douchehok. En liep tegen Akosua op, die er slaperig uitzag, met dikke ogen. Even voelde hij haar borsten tegen zijn borst, tot ze allebei een stap achteruit deden en ze zich angstig beleefd tegen muren drukten om elkaar te laten passeren. Nframa had geen keus: hij moest doorlopen om zijn erectie te verbergen. Maar bij de hoek keek hij om, toonde haar de amulet in zijn handpalm, en zei: ‘Ik zal het altijd dragen.’


  Akosua sloeg haar ogen neer, knikte, en verdween in het


  douchehok. Maar één seconde had hij in haar ogen kunnen kijken. Ze hield van hem.


  Voor hij zich aankleedde, liet Nframa zich op zijn knieën voor zijn bed vallen, en bad hardop om Gods zegen over zijn reis, opdat hij heelhuids terug zou keren bij - Sammy werd wakker, zodat hij ervan maakte: ‘...iedereen van wie ik houd.’


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg Sammy.


  


  Nframa maakte de riem vast om zijn oude koffer. Hij wist dat hij zich ervoor zou schamen zodra hij op het verre vliegeveld zou landen, maar hij had geen andere, geen nieuwe gekregen, en - belangrijker -


  ook al stond hij op het punt een nieuw leven te beginnen, het was niet goed om al het oude weg te gooien. Deze koffer was door zijn ouders gekocht, toen hij nog een kind met rechten was.


  Opeens stond Adua naast hem. Ze was aan het uitgroeien, verloor haar babyvet, en daarmee de gewoonte om zich luidruchtig te verplaatsen.


  ‘Er is iemand voor je. Die manke.’


  ‘Sst!’ zei Nframa met een blik op de open lamellen in het raam.


  ‘Hoort hij toch niet’, zei Adua. Hij wacht op straat.’


  Weer zoiets. Andere bezoekers werden binnengevraagd. Mensen die voor Nframa kwamen moesten buiten wachten.


  Kwesi hield een groezelige rode lap in zijn handen geklemd. Hij zag er bezweet en vuil uit.


  ‘Kom, dan krijg je water.’


  Ze bleven op het erf, Kwesi liet zich op een betonnen rand zakken terwijl Nframa ijswater haalde uit het huis. Hij zag een halve citroen liggen in de keuken en kneep wat sap in de glazen. Kwesi lag op een elleboog geleund met een van de honden te spelen. Waren er honden in Nederland?


  ‘Dat is Kleine’, zei Nframa.


  ‘O’, zei Kwesi. Nframa gaf hem een glas.


  ‘Zijn er honden in Nederland?’


  Kwesi begon te lachen. Het duurde lang.


  ‘Wat is er?’ vroeg Nframa verward.


  Kwesi begon nog harder te lachen. Het werd een soort lachstuip, terwijl hij tegelijk probeerde iets te zeggen. Nframa werd langzaam boos.


  ‘Sorry... het heeft niks met jou te maken... Die Nederlanders en hun honden... je zult het wel zien.’ De tranen liepen over zijn wangen.


  ‘Wat dan? Hoezo?’


  ‘Je zult het wel zien.’


  Dat nam Nframa's boosheid niet weg.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij.


  Kwesi rolde het rode stuk textiel uit. Het was geen lap, maar het rood-witte Ajax-shirt dat hij gedragen had bij de wedstrijd van de Hearts tegen Kotoko.


  ‘Sorry, het is niet gewassen, daar had ik geen tijd meer voor, ik was bang dat je al weg zou zijn...’


  ‘Vanavond pas. Ze komen me halen.’


  ‘Ja maar toch. Hier, voor jou.’


  Nframa keek naar het vuile shirt in zijn handen. Het was misschien het enige tastbare dat Kwesi uit het Noorden had kunnen meenemen.


  ‘Dat hoeft niet. Het is van jou.’


  Kwesi pakte zijn hand.


  ‘Neem het mee. Het zal je geluk brengen. Hou het tot je een contract bij Ajax hebt. Dan kun je het me teruggeven.’ Hij liet plotseling Nframa's hand weer los. ‘Je komt toch terug?’


  Nframa wist dat hij niet bedoelde of hij naar Ghana zou terugkeren.


  ‘We zijn vrienden,’ zei hij daarom. ‘Misschien kom ik eerder terug dan... maar in elk geval met Kerstmis. Kwesi...’


  ‘En dan kom je me opzoeken.’ Kwesi strekte zijn hand uit naar Kleine, die zich wellustig op haar rug had gerold en zich over haar betepelde buik liet aaien.


  ‘Ik wou vragen... heb je... krijg je erge heimwee daar?’


  ‘En dan kom je me opzoeken’, herhaalde de ander.


  ‘Ja...’ Nframa wilde opnieuw over heimwee beginnen, maar bedacht zich. Hij was Kwesi niet, Kwesi was hem niet. Zulke dingen lieten zich niet voorspellen. ‘Mijn tante heeft een tas vol eten ingepakt’, zei hij.


  Kwesi schudde zijn hoofd, maar hij wilde niet uitleggen wat hij bedoelde.


  ‘Je moet het wassen’, zei Kwesi. Hij keek rond, zag een emmer, en kwam overeind. ‘Wacht maar.’ Hij pakte het shirt uit Nframa's hand.


  ‘Dat hoeft niet’, zei Nframa. ‘Ik doe het zelf wel.’


  ‘Maar ik wil het graag doen’, zei Kwesi.


  Toen Akosua het erf op kwam lopen - Nframa keek met pijn in zijn hart, maar ook trots, naar haar lichte, bijna bewegingloze tred - stond ze verbaasd stil toen ze Kwesi in het oog kreeg, die met een verhit gezicht de vegen uit het shirt stond te boenen. Ze keek vragend naar Nframa.


  Toen was het erf opeens vol mensen. Tante Janet kwam door de poort met een tas vol naaiwerk, tegelijk met de scout, die een olijfgroen pak droeg dat vol kreukels zat. Coach Ado volgde, oom Ruben kwam door de vliegendeur, buurkinderen volgden de vreemde mannen, Sammy en Yakubu en George kwamen voetballend door de poort - Yakubu ving verschrikt de bal in zijn handen op toen hij de mannen in pakken zag, en Nframa zelf stond uit verbouwereerdheid maar op; was het nu al tijd om te gaan? Te gaan?


  Lord Ado knipoogde naar Nframa en zei: ‘Mister Bagnoli wil niet te laat komen.’ Nframa zag daar niets grappigs in - hij werd er alleen nerveus van; het duurde toch nog een uur of drie voor het vliegtuig vertrok? - maar Kwesi lachte.


  Janet Osei verdween in huis en zette zich even later op de veranda met een stapel schone was van Nframa en de strijkplank. Ado praatte even met haar, en de Italiaan kwam dichterbij. Nframa zag hem zijn hoofd schudden. Kwesi volgde zijn blik.


  ‘Het is daar zowat winter. Je zult andere kleren nodig hebben.


  Zorgen zij daarvoor?’


  Nframa haalde zijn schouders op; hij wist het niet.


  Opeens stond zijn oom Bennett naast hem en drukte hem een pak verkreukelde bankbiljetten in zijn handen. Nframa wist zo gauw niet waar hij ze moest laten, en bedanken kon hij ook niet want Bennett was al in huis verdwenen. Janet knikte hem uit de verte toe, zodat Nframa begreep dat het ook háár afscheidsgift was. Maar toen oom Ruben zijn handen vouwde en met een blik om stilte vroeg, zette Janet de strijkbout neer en kwam dichterbij; er ontstond een onregelmatige kring waarin iedereen - de scout het laatst - zijn hoofd boog en luisterde naar het toonloze gebed van de heer des huizes: zegen over Nframa’s onderneming, een voorspoedige reis, een behouden aankomst, een roemvolle terugkeer naar zijn familie smeekte hij af.


  Zijn ‘Amen’ kwam zo abrupt dat het even duurde voordat de anderen antwoordden; nu was het opeens Bagnoli’s stem die boven die van de anderen uit klonk. Even stond iedereen iedereen wezenloos aan te kijken, toen brak er een gekakel los waarbij niemand meer naar iemand luisterde.


  ‘Ik moet nog douchen’, stamelde Nframa, maar niemand hoorde hem. Hij liet het zo en verdween het huis in.


  Onder de douche werd zijn hoofd helder.


  Dit allemaal, iedereen hier, zou straks verdwenen zijn. Dan waren er alleen nog die vreemde man en het onbekende. Een leven hield op.


  Een leven begon. Zo simpel was het.


  Hij liep in alleen een broek, die hij apart had gehouden, naar buiten, en trok het shirt van Kwesi over zijn hoofd, dat nog meer dan vochtig was en niet helemaal schoon.


  ‘Hé...’ begon tante Janet, maar ze hield haar commentaar in toen ze Nframa's blik zag. Nframa schrok ervan. Had hij nu de macht tante Janet met een blik het zwijgen op te leggen? Kwesi knipoogde naar hem. Het was een bemoedigend knipoogje, maar het had alleen het effect dat Nframa opnieuw zenuwachtig werd. Hij was nog niet degene die ze vonden dat hij moest zijn.


  De scout - nee: mister Bagnoli - liep de poort uit en kwam terug met een trui, die hij aan Nframa gaf: ‘Steek dat in je handbagage. Je zult hem nodig hebben in het vliegtuig.’ Nframa wierp een blik naar buiten. Langs de stoeprand stond een taxi te wachten - een taxi die speciaal wachtte op hen! Nog meer buurkinderen hadden zich opgewonden om de auto verzameld. De uittocht van de held.


  Almachtige God, dacht Nframa, help me. Wat is handbagage? Maar dat was niet het soort vragen dat God gewoon was te beantwoorden.


  Hij stak zijn hand uit naar de amulet van Akosua en kneep erin.


  Terwijl Sammy stond te soebatten bij zijn moeder om mee te mogen naar het vliegveld, en Akosua ruzie kreeg met haar zusje en huilend naar binnen liep, terwijl Yakubu en George en Adua en een buurmeisje allemaal tegelijk probeerden Nframa aan te raken en vast te pakken, terwijl oom Ruben wijze raadgevingen mompelde die niemand verstond en oom Bennett van de gelegenheid gebruik maakte een overgebleven fles bier open te maken zonder iemand anders wat aan te bieden, terwijl tante Janet naar buiten kwam met de baby en zijn luier begon te verschonen op de tafel op de veranda, zocht Nframa naar Kwesi, de been-to, die als enige wist wat Nframa te wachten stond... om steun, en om hem te bedanken. Maar Kwesi was verdwenen. Weggegaan zonder afscheid te nemen. Nframa had alleen nog het verschoten shirt waaruit het vocht verdampte in de warmte, en dat shirt was niet van hier, maar van daar.


  De taxi droeg het opschrift: Psalm 23.


  


  Ben je eenzaam, Akosua?


  


  Het wemelen begon zodra hij, op nieuwe schoenen, met een nieuwe trui aan, de luchthaven betrad. Witte gezichten en kleurige reclames flakkerden op en verdwenen, als verschietende sterren. Alles bewoog; de scout zette zijn koffers op een lopende band tussen twee leuningen, maar Nframa rende liever naast hem mee. Het gebouw leek zo groot als een stad. Alles blonk alsof het nieuw was, glom alsof er voor de mensen in dit land niets anders bestond dan het schoonboenen van vloeren en wanden. Aan twee kanten van de brede gang waren ramen, en hij kon zien hoe vliegtuigen manoeuvreerden en zich opmaakten voor vluchten alsof er nog reizen te beginnen waren, nu hij, Nframa, was geland in het beloofde paradijs. In de rij voor de paspoorten kwam hij een beetje tot rust. De rood-bleke man in de loge keek kritisch naar zijn gezicht; Nframa’s hart begon te kloppen. De man had veel tijd nodig voor zijn visum, tot de scout een stap naar voren deed en iets zei in een vreemd klinkende taal - geen Italiaans, dacht Nframa. Eindelijk knikte de beambte en mocht Nframa doorlopen. Het wachten bij de nog lege lopende band was een anti-climax, de scout stak een sigaret op en bood er Nframa ook een aan. Die weigerde, alweer met kloppend hart - tot op dit moment was niet tot hem doorgedrongen dat hij van nu af zelf beslissingen mocht - móest -


  nemen. Niemand meer die hem vertelde wat mocht, wat kon, wat hoorde en wat diende.


  De douane liet hem ongehinderd door, hij kwam door een smalle doorgang waarachter een drom mensen stond: veel te veel gezichten, gespannen, vrolijk, ongeduldig, verlangend - maar vooral wit.


  Hulpzoekend keek hij achterom naar de scout - die was ook wel blank, maar tenminste enigszins bekend - en zag hem niet. Hij liet zijn koffer vallen, schoot tussen twee mensen door terug naar binnen, draaide zich weer om, raapte zijn koffer op, en wrong zich weer tegen de stroom in naar de ruimte waar de douane wacht hield. De scout leek verdwenen te zijn; Nframa snakte even naar adem voor hij hem zag, een beetje opzij, met een ongeïnteresseerde blik wachtend tot een nors kijkende zwarte vrouw klaar was met zijn koffers. Zij hoestteostentatief om Bagnoli’s sigaret, maar Bagnoli glimlachte haar stralend toe en zei niets. Uit wraak, dacht Nframa, groef ze nog dieper tussen de onderbroeken en keerde de volgende tas gewoon maar om.


  Toen moest Bagnoli zijn achteloze houding wel later varen om zijn bezittingen weer enigszins ordelijk terug te stoppen. Boos beende de lange Italiaan naar de uitgang; achter zijn rug grijnsde de zwarte vrouw naar Nframa.


  Er waren dus wel zwarte mensen hier. Tenminste, zwart... deze vrouw bijvoorbeeld had de gloeiendbruine kleur van Ghanese aarde en haar bewegingen waren bijna even gehaast als die van de blanken om haar heen.


  O ja, er waren veel zwarte mensen: Een Nigeriaan maakte het plafond schoon vanaf een steiger in de aankomsthal en een andere Afrikaan zwabberde de vloer vóór hen nat. Er waren er ook in pakken, met koffers. Maar Nframa verloor zijn aandacht voor de mensen toen hij de etalages zag. Achter glanzende ruiten lagen dingen uitgestald die niemand nodig had, zoals hier en daar in de winkelwijk van Accra, maar dan nog ongelooflijker. Kleren, horloges, camera’s, tassen, chocola, speelgoed - en alles en alles glom. Wat was er toch met die blanken dat ze zo van geglim hielden? Nframa werd duizelig van de veelheid. Intussen liep de scout gehaast door, en Nframa rende achter hem aan, niet wetend of hij moest kijken of zijn ogen dicht moest doen. Nu voelde hij zich inderdaad weer vijftien, veertien, twaalf - nee acht: toen hij uit hun dorpje in de stad kwam, en duizelig werd van de taxi’s, de marktstalletjes, de mensen om hem heen.


  Buiten was het onvoorstelbaar koud. Zoals Kwesi had gezegd: alsof je een ijskast binnenstapte. De adem werd hem afgesneden, tot hij hijgerig weer achter Bagnoli aanholde. Even later zaten ze in een taxi - grappig, nog nooit had een blanke hem een dienst betoond, zoals de chauffeur die zijn koffer in de achterbak tilde - en reden ze naar een hotel in de stad. Amsterdam, de stad van Ajax. Onderweg wees Bagnoli hem een vreemde vliegende schotel aan: het stadion, die ze de Arena noemden.


  ‘Maar voor je daar speelt...! Dat duurt nog wel even.’


  Als het ooit gebeurt - Nframa hoorde de onuitgesproken gedachte.


  Het drong tot hem door dat hij Bagnoli niet vertrouwde. Had coach Ado maar meegekund... In de ogen van de coach, vlak voordat ze afscheid namen buiten, op het vliegveld van Accra, had hij hetzelfde gelezen. De coach was nog nooit buiten Afrika geweest. Libië, dat was zijn gloriereis geweest, voor de Afrikaanse kampioenschappen toen Ghana Afrikaans kampioen werd. Maar in die tijd lag Nframa nog bij zijn moeder aan de borst. En tien jaar later, in Senegal, was de coach dronken geworden met Abedi Pele, de legendarische Abedi Pele zelf - Ghana had de finale verloren van Ivoorkust en Abedi had nog niet geweten dat hij tot de Afrikaanse voetballer van dat jaar zou worden uitgeroepen. Het was de laatste keer dat Ado gedanst had, maar dat vond Nframa minder interessant - Abedi Pele persoonlijk kennen, dat wás wat.


  ‘Kijk’, zei Bagnoli. Nframa merkte dat hij had zitten dromen en keek gauw naar buiten. Wat het ook was dat de scout hem had willen laten zien, hij zag het niet. Asfalt, viaducten en fly-overs, en elke weg streng afgebakend met strepen. Er werd hard gereden, Nframa dwong zich om niet bang te zijn. Getoeterd werd er niet, maar de chauffeur leek soms te vloeken en dat zouden anderen ook wel doen.


  Neonreclames flankeerden de weg. Nederland was recht en schoon en straight: onvriendelijk. Nu hij terugdacht merkte hij dat er nog niemand naar hem had gelachen sinds de landing.


  Dat bleef zo. De taxichauffeur, de receptionist in het hotel, de man die de bagage naar de kamers bracht - ze behandelden hem allemaal met een grafachtige ernst, en ze liepen alsof de dood hen op de hielen zat. Nframa werd er zenuwachtig van. Hij wenste dat Karim en de student meegekomen waren. Maar de student had geen toestemming gekregen van zijn ouders en met Karim was het op het laatste moment afgeketst; hij wist niet waarom. Nframa was op zichzelf aangewezen.


  Er stond een telefoon naast het bed.


  ‘Ga je gang’, zei Bagnoli. ‘Je bent vrij om te doen en te laten wat je wilt, althans vandaag. Ik laat je straks alleen. Morgenvroeg gaan we naar de Toekomst...’ Nframa keek hem vragend aan. ‘Dat is het terrein waar de Ajax-jeugd speelt. En dan ‘s middags word je naar jegastgezin gebracht - dat kon niet eerder. Ik laat je straks alleen. Ga maar wat leuks doen. Winkelen. Koop een goede jas.’ Hij gooide een portefeuille op het bed, waar kennelijk geld in zat. ‘Voor jou. Maar doe een beetje rustig aan alsjeblieft. En ga nou niet meteen een uur naar Ghana bellen, want dat betalen we niet. Tien minuten is genoeg.


  Over...’ - hij keek op zijn horloge - ‘over drie uur kom ik je halen om te eten. Onze jeugdtrainer komt dan mee, die wil je graag ontmoeten.


  Akkoord?’ Hij had nog steeds niet één keer geglimlacht. Nframa knikte onzeker. Winkelen... in deze wereld?


  Bagnoli liep naar de deur en kwam toen terug. Hij schreef iets op een kaartje en gaf dat aan Nframa. ‘Je kunt me altijd bereiken op dit nummer. Als er iets is, bel je me. Akkoord?


  Nframa knikte weer, iets zekerder nu. Dat was goed. Europa was hem nog vijandig gezind, maar als hij kon bellen, hoefde hij niet bang te zijn.


  Toen de scout weg was, deed Nframa zijn schoenen uit en begon de kamer rond te lopen. Die was niet zo geweldig groot als de kamer die hij in Ghana had gezien, maar bijna even luxueus. Hij probeerde de telefoon, maar hij moest eerst een kaart met informatie doorlezen voor hij begreep hoe het werkte, en toen kreeg hij nóg opeens een man aan de lijn die vroeg of hij hem kon helpen. Nframa stamelde iets ontkennends en liet zich op zijn bed neervallen. Hoe kon alles in de wereld in een klap veranderd zijn? Hij las de kaart nog eens en zag dat hij voor internationale nummers de receptie moest bellen - dat was waarschijnlijk die man. Hij hield zijn vinger al boven de negen, maar liet het toen zitten. Straks.


  De televisie deed het en het beeld was verrassend helder, maar op de voorgeprogrammeerde kanalen waren alleen Nederlands pratende dames en heren te zien.Uiteindelijk vond hij CNN; dat liet hij staan, maar zonder te luisteren. Hij deed de laatjes van het kastje naast het bed open. In een ervan lag een boek dat eruitzag als een bijbel; hij deed het open en zag tot zijn verrassing dat het een Engelstalige versie was. In het tweede laatje lagen een dot haren en een paperclip. Hij begon de bijbel door te bladeren tot hij psalm 23 vond - het opschrift op de taxi die hem van huis had gehaald. Toen had hij het toepasselijkgevonden. Maar waar waren nu de grazige weiden, de wateren der rust? Hij liet zijn ogen over de regels gaan, las zonder te lezen. Toen hij wakker werd, was het licht veranderd. Het stukje lucht dat hij kon zien, was donkergrijs. Druppels liepen langs de ruit. Hij knipte het lichtje aan en staarde naar het televisiescherm, waar de puinhopen van een Oost-Europese stad te zien waren en ontheemde mensen zich verdrongen achter een Amerikaanse met een onberispelijk kapsel. Hij zapte nog even langs de kanalen, zette de televisie toen uit. Ergens op de gang sloeg een deur. Over een half uur zou Bagnoli hem komen halen; misschien kon hij een douche nemen - een bad was er niet. Niet dat hij vuil was - gezweet had hij niet in het kille vliegtuig - maar hij nam aan dat van hem verwacht werd dat hij gebaad en verschoond op de afspraak verscheen.


  Toen er echt niets meer te doen viel, pakte hij opnieuw de telefoon, en gaf het nummer van thuis op. De telefoniste vroeg hem in een raar soort Engels te wachten en dat deed hij, met de hoorn in zijn hand, tot de stem opeens terugkwam en ongeduldig zei dat hij de hoorn erop moest leggen. Toen de telefoon begon te rinkelen, schrok hij toch nog.


  Hij nam op, riep: ‘Akosua? Tante Janet?’ maar het was de receptie weer die zei dat er geen verbinding met Ghana te krijgen viel.


  Waarschijnlijk een probleem met de stroomvoorziening. Hij ging weer op bed liggen en staarde naar de steeds donkerder wordende lucht. Hij schrok toen de telefoon opnieuw ging: er waren twee heren voor hem en of hij maar naar beneden wilde komen.


  Bagnoli stelde hem voor aan een man in een spijkerbroek wiens naam Nframa niet eens verstond. De scout nodigde hem uit mee naar zijn auto te komen - kennelijk had hij die ergens opgehaald. Het regende. Koude regen.


  Nframa had geen jas.


  


  De naam van het park betekende the future en hoewel dat natuurlijk geen toeval was, vond Nframa het een geruststellend begin. Het curieuze Ajax-stadion domineerde de omgeving; even had Nframa gedacht dat hij daarheen zou worden gebracht. Maar De Toekomst, het domein van de jeugd, was indrukwekkend genoeg. De gebogendaklijnen van de tribune schreeuwden: Voor ons is niets goed genoeg!


  en het gebouw waarin de kleedkamers en de kantine waren gevestigd straalde van nieuwheid en luxe. Er was zelfs een elektronisch scorebord, en het veld was strakgroen. De voetbalkleren die hij kreeg zaten nog in de vouw; Nframa bevoelde de glanzende stof eerbiedig.


  Ze hadden een eigen kleedkamer, genoemd naar Johan Cruyff, na Pele en George Weah de grootste voetballer aller tijden... Op een dag zou hij dit alles misschien even achteloos kunnen bekijken als de andere jongens, maar nu maakte het hem stil.


  De jonge spelers van de A1 en de A2 trainden samen. Nframa was voorgesteld; de meesten hadden vluchtig naar hem geglimlacht en sommigen hadden hem een hand gegeven voordat ze hun aandacht op de training richtten. Die viel niet mee. Nframa’s conditie was goed, maar zijn spieren waren stijf door de kou en het fanatisme waarmee deze jongens trainden was vergelijkbaar met zijn eigen inspanningen op het strand in Accra - maar daar was hij op zijn gemak geweest.


  Toen ze een-tweetjes begonnen te oefenen liet hij zich telkens intimideren door de lengte van de keeper en zelfs van zijn maatje - een Nederlander van onwaarschijnlijke proporties. Na het douchen - hij bleef onder de warme stralen staan totdat zowat iedereen zich had aangekleed - liet hij zich meenemen door een jongen uit Gambia die zich op hem gestort had zodra hij hem in het oog kreeg. Jatigui werd hij genoemd; hij was met zijn ouders naar Amsterdam gekomen, maar hij was nog Afrikaans genoeg. Jatigui vroeg wat hij wilde drinken en Nframa vroeg water, maar tot zijn schrik kwam de Gambiaan terug met een flesje frisdrank. Zo duur! Maar hij herstelde zich snel: dit was Nederland, waar iedereen rijk was. Hij dronk zijn Fanta alsof hij het elke dag kreeg. Tussen de trainingen door kregen ze te eten, was hem verteld, en dat was fijn want hij had honger, maar Nframa voelde zich in de kantine, die er zo sjiek uitzag als de duurste restaurants in Accra, niet op zijn gemak.


  Hij vroeg zich af of hij Jatigui kon vragen naar zijn ‘contract’. Wie kon hij vertrouwen? Jatigui woonde al vier jaar in dit land; zijn huid was bruin maar misschien was zijn hart al wit geworden.


  Het contract was helemaal geen contract. Hij was aangenomen voor een stageperiode van een maand. Hij kreeg kost en inwoning en zakgeld en een ticket terug naar zijn land, verder niets, geen enkele garantie. In die ene maand moest hij zich bewijzen, en wilden ze hem niet, dan niet. De trainer had hem gevraagd, gisteren bij het eten, bij welke club hij had gespeeld en de coach had hem gevraagd op welke positie. Nframa raakte van zijn stuk, maar hij hoopte dat zijn verwarring niet zichtbaar was geweest. Hij had G.A. genoemd, waar hij tenslotte eenmaal had gespeeld, en de nationale selectie, en dat was een halve leugen. Middenvelder, had hij gezegd, of in de spits, maar hij kon op alle posities spelen. Ze hadden niet zo goed geluisterd, zo’n beetje geknikt van: dat zeggen ze allemaal, en hardop hadden ze gemopperd dat hun een libero beloofd was, en Nframa hield wel niet van die positie maar hij zei toch: ‘Op die positie heb ik thuis ook gespeeld’, en weer hadden ze zo lauwtjes geknikt. Toen had Nframa zijn tanden op elkaar geklemd en gedacht: jullie zullen het nog wel zien, wacht maar. Maar vandaag was er niets over van zijn zelfvertrouwen. Het natte gras was glad en de noppen onder zijn schoenen hielpen wel, maar gaven hem pijn in zijn knieën, zo leek het althans. De bal werd ook nat, nat en zwaar, en ontglipte hem telkens.


  De techniek van thuis was hier ontoereikend. De koude lucht bezorgde hem pijn in zijn keel en hij liep voortdurend te spugen om het slijm kwijt te raken.


  ‘Het went wel’, zei Jatigui. ‘Als ik nu thuis ben, heb ik het gevoel dat mijn keel verschroeid wordt.’ Nframa kon niet geloven dat het waar was. Maar die kou, dat zou wel wennen. Op den duur.


  Een maand was zo kort!


  ‘Komen hier veel jongens uit het buitenland om.... stage te lopen?’


  vroeg hij voorzichtig. Jatigui knikte.


  ‘Regelmatig. Uit Afrika, uit Oost-Europa, uit Brazilië... Sommigen blijven. We hadden een Braziliaanse tweeling, maar die kregen heimwee, ze zijn weer naar huis.’


  ‘En als ze blijven... krijgen ze dan een contract?’


  ‘Zoiets. Stel je er niets van voor. Net zoals jij nu: onderdak, zakgeld, vervoer. En het recht op de opleiding. Je moet evengoed elkewedstrijd laten zien dat je het waard bent.’ Jatigui wees naar een lange jongen die vreemd gebouwd leek: zijn bovenlijf was te lang voor zijn benen. ‘Je zou het niet zeggen, maar hij is een geweldige verdediger.


  Jan. Zijn techniek stelt niet veel voor maar hij bijt zich vast in zijn tegenstander als een pitbull.’ Hij negeerde Nframa’s vragende blik.


  ‘Hij heeft al een of twee keer meegespeeld in het tweede. Maar nu krijgen ze geen vergunning voor hem los. Hij is vorige maand achttien geworden, maar om hier te blijven, moet hij onmisbaar zijn. Geen enkele Nederlander moet zijn plaats in kunnen nemen, daar komt het op neer.’ Nframa had gedacht dat de lange Jan een Nederlander was.


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Uit Polen, in Oost-Europa.’


  Een gulp fris kwakte over Nframa’s hand: een van de jongens had hem een klap op zijn schouder gegeven.


  ‘O sorry hoor.’ Het klonk plichtmatig, en de grijns die ermee gepaard ging was net zo onecht.


  ‘Klootzak’, zei Jatigui in het Engels, maar de jongen verstond het kennelijk want hij draaide zich langzaam om en grijnsde nog valser naar de jongen uit Gambia. ‘O, gaan we kabeltje spelen?’


  Nframa verstond het niet, en toen Jatigui het vertaald had, begreep hij het niet. Een kameraad van Jatigui, een jongen met een bruine huid die toch een Nederlander scheen te zijn, probeerde het hem uit te leggen. Maar het enige dat Nframa daarvan oppikte, was dat er iets was met de zwarten tegen de blanken, en niet hier maar in de nationale ploeg, en niet werkelijk maar in schijn... het interesseerde hem niet, maar hij werd zich opeens erg bewust van Jatigui’s kleur en die van hemzelf, en het contrast met die wit-roodgevlekte creaturen om hem heen en hij merkte nu ook op, achteraf, dat er verder niemand naar hem toegekomen was. Alleen Jatigui, die pikzwart was, en George, de bruine jongen.


  Toen kwam de coach de kantine binnen en stevende op hen af.


  ‘Pas op met hem’, zei George. ‘Hij lijkt aardig, maar hij drinkt je bloed als je even niet oplet.’ Jatigui schudde zijn hoofd, die was het er kennelijk niet mee eens.


  ‘Hoe heet hij ook weer?’ fluisterde Nframa in het Engels.


  ‘Mirko van Dam’, zei Jatigui, ‘Dammie.’


  ‘Of Damsko,’zei George, ‘zo noemen wij hem.’


  ‘Zij van de kabel’, lachte Jatigui, ‘de Surinamers.’ En hij knikte naar twee andere bruine jongens, de één een neger van gemengd bloed, maar de andere beslist Aziatisch - en toen snapte Nframa er helemaal geen moer meer van.


  ‘Je weet dat ik die flauwekul niet wil horen’, zei de coach, die nu bij hen was. ‘We zijn met z’n allen één team, denk erom.’ Het was beleefd van hem dat hij Engels sprak, maar hij zei er meteen bij dat dat de volgende dag afgelopen zou zijn. ‘Hoe eerder je Nederlands leert, hoe beter.’ Nframa knikte. Het stelde hem gerust: het klonk alsof hij zou mogen blijven.


  ‘Ik kwam je halen’, zei Dammie-Damsko. ‘Morgen ga je gewoon met het busje, maar vandaag breng ik je hoogstpersoonlijk naar je gastgezin.’ Hij liep naar de deur; Nframa moest mee. Hij keek hulpzoekend om naar Jatigui, maar die lachte alleen en wuifde geruststellend, voor hij zich omdraaide naar George. Voor Jatigui was het makkelijk: die had zijn ouders hier.


  Nframa had nog niet naar huis kunnen bellen, maar hij durfde er tegen de coach niet over te beginnen. Dammie was weinig spraakzaam tijdens de rit. Misschien kwam het door zijn Engels.


  


  ‘Tisniettebedoelingdatjedriekeepedagdouchtoor’, zei de vrouw die zich had voorgesteld als ‘je tijdelijke moeder’. Annelies. Nframa keek haar vragend aan. ‘No three showers a day, no’, zei ze. Dat deed ze steeds: ze praatte eerst in het Nederlands zodat hij telkens moest vragen wat ze bedoelde, en dan vertaalde ze het, maar zo gebrekkig dat Nframa het dan vaak nog niet begreep. Dat was goed bedoeld: ze wilde hem Nederlands leren. Vooralsnog maakte het Nframa alleen maar onzeker. Ze noemde hem Ebenezer natuurlijk; ze sprak het gek uit. Het was een schat van een vrouw, dat wel: ze lachte veel en ze raakte hem zelfs aan; iets dat die Nederlanders niet zo gauw schenen te doen, ook niet bij elkaar. Haar man was die middag thuisgebleven van zijn werk, speciaal voor hem, en zijn Engels was wat beter. Hij scheen er ook niet zo op gebrand hem dat knauwerigekeelklankentaaltje te leren. Maar nu was hij aan het werk; hij had weekenddiensten. Nframa was opgestaan en had zich aangekleed in afwachting van het busje dat hem zou komen halen voor zijn eerste wedstrijd.


  ‘Enkeplieveniettatjedeteeveesteedsaanheb.’ Weer moest hij zijn hulpeloze act doen, voor ze verklaarde ‘No tv all day. That’s bad for the children.’ De kinderen - een jongen en een meisje, van zeven en acht jaar - waren niet thuis, maar Nframa dacht dat ze er zelf misschien last van had. Ze deed doorgaans iets onduidelijks op haar computer als ze niet bezig was hem eten voor te zetten dat hij eigenlijk niet lustte.


  Ze kookte maar één keer per dag, ‘s avonds, als hij in het clubhuis at. Er waren nooit restjes warm eten van de vorige dag, die hij als ontbijt zou hebben kunnen nemen. Aardappels leken op yam, maar Annelies telde ze af voor ze ze schilde. De eerste zondag had ze gevraagd: ‘Hoeveel aardappels eet jij?’ Nframa had haar niet-begrijpend aangekeken. Ze hield een aardappel omhoog. ‘How much?’ Hij was begonnen te stotteren. Bedoelde ze dat hij ervoor moest betálen? Toen verbeterde ze zichzelf: ‘How many?’ Maar daar was zijn verwarring niet door verminderd: hoe kon hij nou van tevoren weten hoeveel hij zou eten? Dat hing ervan af of het lekker was, en hoe vet de saus was, en... Toen ze aan tafel zaten, had hij haast niet durven eten, omdat ze van hem schenen te verwachten dat hij dat met een vork deed. En hij was gewend zijn linkerhand beleefd op schoot te houden, maar Annelies bestrafte Micky omdat ze haar vork in haar rechterhand hield zodat hij begreep dat de gewoonte hier precies verkeerd om was. Het was bijna niet te doen, die vork, en dan nog links, en dan ook nog antwoord geven op hun vragen, want ze vonden hem te stil, dat zeiden ze gewoon recht in zijn gezicht. Gelukkig at hij niet vaak samen met hen, en de jongens in het clubhuis keken niet zo nauw.


  Maar als hij thuis was moest hij de hele dag brood eten van Annelies, dun besmeerd met jam of pindakaas - en vooral dat laatste was niet door je keel te krijgen, hij stikte er bijna in, al was de smaak wel lekker. Of kaas. In Ghana was kaas een zeldzame luxe; hij had hetnooit geproefd. Maar het was een zwaar overschatte voedselsoort: het bleef steken in je keel, je speeksel werd er dik van en je kreeg er een beestachtige smaak van in je mond. Annelies at de hele dag door kaas, en dat kon je aan haar ruiken. Gerard, haar man, rook naar sigaretten, maar hij hield gelukkig niet van kaas.


  ‘Shower cost money. Water cost money, and gas. One shower, that’s okay.’


  Nframa knikte, hij had het heus wel begrepen. Hij douchte soms om het warm te krijgen, en om de verveling tegen te gaan. Maar dat mocht dus niet, om het geld. Opbellen mocht ook niet elke dag, al had hij tante Janet wel even gesproken. Annelies had er bovenop gestaan, zodat hij zich erg geremd had gevoeld, en natuurlijk was hij verplicht geweest om te zeggen dat de mensen bij wie hij woonde erg aardig waren.


  Hij zette de televisie uit.


  ‘Hoe laat komt Gerard thuis?’


  Annelies begon onbedaarlijk te lachen.


  ‘Gggerard, zeg Gggerard!’ Ze maakte een geluid alsof er een kikker in haar keel zat. Nframa probeerde het een keer, en ze probeerde zichtbaar niet weer in lachen uit te barsten, dus toen lachte hij maar even mee. Hij had kunnen zeggen dat hij Nederlands leerde van de televisie; de leraar die hem Nederlands moest bijbrengen had gezegd dat het goed was veel Nederlandstalige televisie te kijken.


  Maar dat was nu te laat, hij durfde niet meer. Annelies zette ‘s avonds CNN of de BBC een uurtje op, speciaal voor hem, en dat was best aardig.


  Hij ging naar zijn kamer om op bed te liggen wachten tot het tijd was. Nee: voor zijn mentale voorbereiding.


  


  Het stadion was een gigantische vliegende schotel die uit de hemel scheen neergedaald op een tochtige vlakte aan de rand van de stad.


  Het was een doordeweekse dag, er werd niet gespeeld. Het eerste van Ajax speelde vaak genoeg op avonden, maar door toeval waren er een tijdje geen thuiswedstrijden geweest. Gerard had zijn blik opgevangen toen hij het vanaf de snelweg had zien liggen, en Annelies had gezegd:‘Rij er even heen joh.’ Tot Nframa’s verbijstering reed Gerard niet alleen recht op het stadion af, maar liep de weg gewoon door en verdween in een tunnel. Aan de linkerkant leek een andere weg via een fly-over rechtstreeks het bouwwerk in te verdwijnen.


  ‘Maar... waar is het veld?’


  Gerard wees naar het autodak.


  ‘Hierboven.’


  Nframa probeerde het tot zich door te laten dringen. Natuurlijk, waarom niet? Een betonnen vloer, aarde - waarom zou geen gras op kunnen groeien, waarom zou je daar niet op kunnen spelen?


  Gerard reed een zijtunnel in, die naar een parkeergarage bleek te leiden. Even later stapten ze uit, onwennig, in het schemerdonker gedesoriënteerd. Na een tijdje vonden ze een weg naar buiten. De hoofdingang - die meer weg had van de toegang tot een


  kantorencomplex, vond Nframa - was open en bemand; Gerard vroeg aanwijzingen aan de receptionist. Het maakte Nframa verlegen dat hij werd voorgesteld als talent bij de Ajax-jeugd, maar de man achter de balie (een neger; dat was iets dat Nframa nu opviel) leek het heel gewoon te vinden en lachte vriendelijk terwijl hij aanwijzingen gaf. Ze gingen naar boven en bereikten een soort galerij, waar een aantal dure auto’s geparkeerd stond. Door openingen in de buitenwand kon je de overkant van de tribune zien, mijlen ver weg. De hekken waren dicht, maar als je er vlakbij stond, zag je het veld.


  ‘Daar speel jij over een paar jaar’, zei Gerard.


  Nframa keek hem onzeker aan. Annelies knikte hem toe en pakte zijn hand even.


  ‘We rekenen op je, hoor.’


  De volgende zondag zouden ze samen gaan, Annelies en hij. Ze hadden twee seizoenkaarten gekregen en het recht om nog meer kaarten te reserveren, maar Gerard zou op de kinderen passen; hij was een minder gepassioneerd voetballiefhebber dan zijn vrouw.


  Nframa staarde naar het verre veld. In deze enorme schotel te spelen, met die tienduizenden toeschouwers... zou hem dat echt beschoren zijn? Hij in het rood-witte shirt op dat intens groene veld...


  de kleurrijke tribunes gevuld met mensen die zouden juichen om hem,ballenjongens die hem haastig een nieuwe bal toe zouden werpen...?


  Annelies wees naar boven.


  ‘En het dak kan ook dicht. Het is doorzichtig, het wordt niet donker, maar zo kunnen ze precies bepalen hoe nat het gras wordt. En je zit altijd droog.’


  Nframa kon een gevoel van irritatie niet onderdrukken. Zeker, hij was onder de indruk, overweldigd zelfs. Maar toch: waarom kreeg hij zo’n wrevelig gevoel van deze high-tech kolos?


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Gerard, ‘ik krijg het koud.’ Ze liepen terug. Toen ze weer op de ringweg zaten en Nframa nog eens omkeek (het was echt net een UFO), wist hij het: hij was jaloers. Jaloers namens zijn land, waar zelfs het veld in het mooiste stadion niet groen te houden was, jaloers namens de jongens thuis, die zelfs geen voetbalschoenen hadden, boos op Annelies en Gerard en de scout en coach Dammie en die receptionist en zelfs Jatigui, die dit allemaal maar gewoon vonden.


  


  ‘Wat doe je?’


  Ze had wel even geklopt maar hij had nog geen antwoord gegeven, en geen tijd gehad rechtop te gaan zitten. Ze keek zwijgend op hem neer, zoals hij daar op bed lag met zijn handen onder zijn hoofd.


  ‘Niks...’ Hij kwam overeind.


  ‘Doe niet zo ongezellig joh, kom er gezellig beneden bij zitten.’


  Annelies praatte nu een mengelmoesje van Engels met Nederlandse woorden ertussendoor, als ze de Engelse niet wist. Maar Nframa had geen idee wat ze met gezellig bedoelde; het was een woord dat keelschraperig en nadrukkelijk klonk, maar toch iets positiefs scheen te betekenen. Ze wilde in elk geval dat hij beneden kwam.


  Hij ging stijf op de rand van de bank zitten, verwachtend dat ze hem iets te vragen of te zeggen hadden. Maar ze keken naar de televisie en babbelden gedempt met elkaar over wat ze zagen. Nframa wachtte. Annelies ging naar de open keuken en kwam terug met frisdrank en chips. Ah. Nu zou het beginnen. Ze schoof het bakje aanmoedigend zijn richting uit. Kennelijk was dit een plechtige gelegenheid. Misschien zou er familie komen om hem teverwelkomen. Wel laat, maar het was hem al opgevallen dat men in Nederland niet zomaar bij elkaar over de vloer kwam.


  Nframa wachtte.


  Na drie kwartier vroeg hij voorzichtig: ‘Had je me ergens voor nodig Annelies?’


  Ze keek hem verbaasd aan. Had hij iets verkeerds gezegd?


  ‘Eh... ik bedoel...’ Hij wist zelf niet eens wat hij bedoelde. Hij had gewoon gedacht dat ze hem om een bepaalde reden hadden laten komen.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Annelies. Ze keek vriendelijk, maar hij raakte toch van zijn stuk.


  ‘Ja, wat bedoel je, Ebenezer?’ vroeg Gerard. Nu zaten ze hem met hun tweeën aan te kijken. Nframa kreeg het warm.


  ‘Niets... eh... ik zou graag naar bed gaan, als het mag.’


  ‘Natuurlijk!’ Annelies’ wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je bent vrij om te doen wat je wilt.’ Maar ze had opeens een rood gezicht gekregen. Kennelijk had hij iets helemaal verkeerd gezegd. Hij stond haastig op en liep naar de trap.


  ‘Welterusten dan.’ Dat was een woord dat hij van Micky, het dochtertje, had geleerd; hij was er nu blij om dat hij het kende.


  In de badkamer gooide hij een paar plenzen koud water over zijn gezicht en probeerde het voorval uit zijn hoofd te zetten.


  


  De telefoon ging; hij was alleen thuis en wist niet of hij op moest nemen. Het antwoordapparaat ging aan. Annelies’ stem klonk door de woonkamer, waarin stof danste op het zonlicht. Daarna een doordringende piep, en vervolgens het korte piepje dat hij ook gehoord had toen hij naar Ghana belde. Hij vloog naar de telefoon.


  Geruis klonk uit de luidspreker van het antwoordapparaat. Vlak voor hij bij de telefoon was, hoorde hij een telefoniste zeggen: ‘...


  answering machine...’ en op de achtergrond mompelde een


  meisjesstem. Akosua! Hij greep de hoorn en drukte zenuwachtig op het groene knopje. Toen werd de verbinding verbroken. Met kloppend hart en zijn hand bij de hoorn wachtte hij tot er opnieuw gebeld zou worden. De telefoon zweeg. Terugbellen had geen zin; hij wist niet uitwelk communicatiecentrum Akosua had gebeld. En misschien zou hij net bellen terwijl zij hem probeerde te bereiken. Hij studeerde vast in wat hij zou zeggen: Mijn eerste wedstrijd gespeeld, Akosua, en twee beslissende voorzetten gemaakt, en een afstandsschot in de kruising, maar die keeper is geweldig, hield hem nog net... hoe is het met iedereen? En met jou? Maar er werd niet meer gebeld. Na een kwartier ging hij naar zijn kamer om een verfrommeld papiertje uit de achterzak van zijn andere broek te halen. Het telefoonnummer van het communicatiecentrum dat het dichtst bij hun huis lag. Zijn vingers trilden en hij toetste een paar keer een verkeerd cijfer in. Hij kreeg de bezettoon, probeerde nog eens, kreeg geen verbinding, weer de bezettoon en nog een keer, toen kreeg hij verbinding en hij riep nerveus: ‘Met Adjei, Ebenezer, voor Akosua Osei’, maar ze hoorden hem niet en bleven er dwars doorheen roepen: ‘Hallo? Hallo?’ Hij toetste voor de zoveelste keer het lange nummer in en maakte door zijn haast een fout, maar bij zijn volgende poging kwam er eindelijk een goede verbinding tot stand.


  ‘Met Adjei, Ebenezer. Ik zou graag Akosua spreken, Akosua Osei.’


  ‘Nframa?’ De stem klonk verheugd, maar Nframa kon hem niet thuisbrengen. ‘Akosua was hier nog geen half uur geleden, ze probeerde je te bereiken. Kun je over een kwartier terugbellen? Ik zal haar laten halen.’


  Nframa knikte, bracht een schor ‘Oké’ uit. Een van de jongetjes die op straat rondhingen zou nu naar het huis van tante Janet gestuurd worden. Zou hij hollen? Nee, natuurlijk niet, hij was al vergeten hoe warm het er was. Nu was de jongen bij het kraampje van Sister Joyce, nu was hij bij de hoek van de straat - nu kwam hij misschien een paar vriendjes tegen en bleef staan praten... doorlopen!... nu struikelde hij over de hond van oom Rudolf de Rooie, die een Duitse moeder had maar blind geboren was... nu was hij bij het kruidenierswinkeltje waar ze ‘s ochtends hun theezakjes kochten, nu sprong hij over de goot, nu was hij bij de poort...


  Een sleutel draaide in het slot: Gerard kwam binnen met de kinderen.


  ‘Wat doe je?’ Dat zei hij werktuiglijk, het betekende niets, het was wat hij altijd aan Annelies vroeg als hij thuiskwam.


  ‘Niets...’ Hij zou niet meer durven bellen. Maar toen hij aan Akosua dacht, die tevergeefs zou wachten in het benauwde kantoortje met de telefooncel, haalde hij diep adem. ‘Mijn nichtje was aan de telefoon, maar de verbinding werd verbroken, ik wacht of ze het misschien nog eens probeert.’ Gerard knikte afwezig. Toen keek hij Nframa aan en zei: ‘Anders bel jij toch even terug.’


  Nframa zuchtte dankbaar.


  ‘Toe dan.’


  ‘Ja, zo meteen, even wachten nog.’


  Gerard keek hem verbaasd aan, maar haalde zijn schouders op en ging met de kinderen naar de badkamer. Nframa hoorde het bad vollopen. Dat was ook zo raar hier, mannen zorgden voor de kinderen.


  Het duurde een minuut of tien voor hij verbinding kreeg met Ghana. De telefoniste klonk medelijdend toen ze zei: ‘Sorry Nframa, ze was uitgegaan. Volgende keer beter dan maar hè.’


  


  Mijn eerste wedstrijd Akosua, we hebben gewonnen met 2-1, ik had nog bijna gescoord, uit de tweede linie, maar ik heb wel allebei de voorzetten gegeven, voor allebei de doelpunten, de jongens hebben me wel geaccepteerd geloof ik, nee, ze zijn niet allemaal blank, sommigen zijn een soort negers... Het veld is prachtig verzorgd, en je zou de kleedkamers moeten zien, en er zijn wel drie soorten tenues, je krijgt ze niet mee naar huis maar ze worden daar gewassen... er komen veel mensen kijken, ze juichen ook wel, alleen niet zoals bij ons in Jamestown... het is zo groen hier, dat kun je je niet voorstellen en de trainingspakken zijn rood... maar er is niets aan als ik het aan niemand kan vertellen. Akosua, ben je erg eenzaam nu ik weg ben? Ik kom terug hoor, ik kom terug.


  


  Dromen in kleur


  


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Jatigui - en iets in zijn blik maakte dat Nframa wilde zeggen: ‘Gaat wel, niet geweldig, ik snap er nog steeds niets van’, maar hij lachte en zei: ‘Prima joh.’


  Dammie wierp een blik in hun richting die betekende: Oké, dat is wel weer genoeg Engels, en ze liepen achter elkaar aan de kleedkamer uit: de training begon.


  Ach, hij was gerust al wel gewend: aan het tikken van noppen op steen bijvoorbeeld, aan het douchen na de training, aan de kleren, aan het opgehaald en teruggebracht worden in het witte busje, aan de bleke gezichten overal, aan het Nederlands zelfs. De officiële lessen die hij kreeg zeiden hem niet veel, maar hij pikte het vooral van de jongens op; hij kon al een paar woorden zeggen: Prima joh, godverdomme, kelere, dank u wel, klootzak, ja en nee, een twee drie en tien, en een gek woord dat het zoontje van Annelies hem onder veel pret had geleerd: kluitjesvoetbal. O ja, en euro , chawa, patat en ‘ een cola alstublieft’. Aan het eten zou hij nooit gewend raken; hij at zoveel mogelijk Vlaamse friet, die op gebakken yam leek en tenminste met je handen gegeten mocht worden. Annelies klaagde - op de dagen dat hij ‘thuis’ at - over zijn gebrek aan eetlust, maar om zijn gehannes met vork en mes lachte ze dan weer, zodat Gerard kittelorig zei dat ze het aan zichzelf te danken had.


  Nframa had al snel gemerkt dat voetballen hier tegelijk hoger en minder hoog opgenomen werd dan in zijn moederland. Bij de training en voor de wedstrijd ging het serieus toe, het spelletje was geen spelletje maar bittere ernst. Tegelijk voetbalden de jongens niet met hart en ziel: na de wedstrijd praatten ze wel na, maar ze begonnen vaak al gauw over de manier waarop ze hun avond door gingen brengen. George was bijna altijd bezig extra kaartjes voor de wedstrijden van de Ajax-selectie te regelen voor de stoet meisjes die hij scheen te hebben. Hij ruilde ze - de meisjes - met Kevin, de blonde keeper, en soms met Jatigui. Maar niet alle meisjes wilden een zwarte Afrikaan die het nog niet tot het eerste elftal had geschopt. George ging niet meer naar school, hij was bezig aan een computercursuswaar hij nogal luchtig over deed. Jatigui bezocht een school in de Bijlmer, en Nframa verdacht hem ervan dat hij behoorlijk veel aan zijn huiswerk deed. Dat vond hij prettig. Het herinnerde hem aan thuis. Scholing was een van de dingen die hij kon veroveren door te voetballen. George deed zijn best terwille van de status en het prestige bij de vrouwen; Nframa en Jatigui voetbalden voor hun toekomst.


  Nframa werd nu afwisselend als libero en als schaduwspits opgesteld, en hoewel die laatste positie beter met zijn Afrikaanse inborst strookte, was hij ook gaan houden van de taak van vrije man.


  ‘Nframa! Wat loop je te slapen!’ De trainer, Henk Hofdijk, sloeg tegen zijn eigen wangen als om zichzelf weer bij kennis te brengen.


  Nframa keek verdwaasd naar de bal aan zijn voeten; hij had al een half veld over gedribbeld op de automatische piloot. Maar hij had niet gemerkt dat hij aan het eind van de rij pylonen gekomen was en nu voor de keeper stond. Hij schoot gauw in, maar er zat niet genoeg kracht achter en Kevin kon de bal zo oprapen, wat hij hoofdschuddend deed. Hofdijk, naast de goal, liet zijn kleine ogen vonken slaan. Hij had het uiterlijk van een goeiige zeehond maar er ontging hem niets.


  Nframa zag zijn blik naar de kant schieten, waar Dammie juist langskwam, schijnbaar alleen maar op weg naar het clubhuis. Pech!


  George, die vlak achter hem aan had gelopen, haalde toen ze elkaar passeerden even bemoedigend zijn schouders op, maar Nframa was geschrokken. Dit mocht niet gebeuren. Ze verwachtten van hem dat hij het uiterste gaf. Hij had maar één maand om zich te bewijzen, en minder als ze voor die tijd al besloten dat het zinloos was. Als hij het er nu al bij liet zitten... Henk Hofdijk had het gezien en Dammie had het gezien. Dit mocht niet meer voorkomen.


  Ze oefenden op een-tweetjes en vrije trappen en Nframa liet bij beide onderdelen zien wat hij kon. Tijdens het partijtje dat volgde kreeg hij kramp in zijn rechterkuit, maar hij ontzag dat been en liep door, met tranen in zijn ogen van de pijn. De trainer zag het toch en riep hem bij zich.


  ‘Wat is er? Je loopt zo te trekken met je been?’


  Nframa schudde zijn hoofd.


  ‘Niets...’


  ‘Heb je kramp of zo?’


  ‘Een beetje...’


  ‘Wil je gaan douchen anders?’


  Nframa schudde heftig zijn hoofd. Henk Hofdijk knikte. Hij liet Nframa een paar strekoefeningen doen en de verzorger kneep wat in zijn kuiten, maar Nframa schudde hem van zich af en ging het veld weer op. Hij zou ze wel laten zien wie hij was!


  Zijn directe tegenstander was Joram, een vriend van Kevin. Hij voetbalde zo verbeten alsof het geen oefenpartijtje, maar een echte wedstrijd betrof. Dat deed Nframa plezier: zo had hij de gelegenheid te tonen wat hij kon - totdat hij merkte dat Joram ook even hard speelde als in een echte partij. Een paar keer kon Nframa nog net over zijn maaiende schoen heenspringen - en toen kreeg hij een trap. Hij viel en greep naar zijn scheenbeen; bloeddruppels welden op uit de lange wond die Jorams noppen hadden achtergelaten. De pijn dreef tranen naar zijn ogen, maar hij sprong op en stortte zich weer in het spel. De vrije trap was al genomen maar Joram had opnieuw de bal en Nframa gunde hem die niet. Joram kapte, maar Nframa had de beweging voorzien en stond al aan de goede kant. Hij maakte - zonder bal - een schijnbeweging die Joram op het verkeerde been zette en ging er met de bal vandoor. Gaf een perfect op maat gesneden pass af aan George en zorgde dat hij vrij bleef lopen - maar George en Jatigui maakten de aanval als een geoliede machine af; het was Jatigui die scoorde.


  Bij het teruglopen sloeg Nframa even zijn arm om Jorams


  schouder. ‘Hee, klootzak’, zei hij vriendelijk. Joram sloeg zijn arm zo fel van zich af, dat Nframa zijn evenwicht verloor en even verbaasd bleef staan. Ze waren toch teamgenoten?


  Na het douchen, in de kantine, hield hij zich wat achteraf en bestudeerde Joram uit zijn ooghoek. In de kleedkamer had de andere jongen normaal gedaan, ook toen de verzorger even naar Nframa’s been kwam kijken. Joram was aan het poolen met Sydney, de andere Surinaamse neger. Racisme kon het haast niet zijn. Waarom had hij dan die doelgerichte charges op Nframa’s benen uitgevoerd?


  Jatigui kwam naast hem staan en volgde zijn blik.


  ‘Heb je gezien dat de coach hem apart genomen heeft? Daar krijgt hij een aantekening voor, let maar op.’


  Nframa schudde zijn hoofd.


  ‘Dammie ziet alles. En denk maar niet dat hij niet weet waarom dat gebeurt.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Weet je dat niet?’ Nframa schudde zijn hoofd. Jatigui deed hetzelfde. ‘Ik had gedacht dat je intelligenter was.’ Hij gaf geen uitleg, maar opeens meende Nframa het te begrijpen. Joram was ook een centrumspeler, en ook tweebenig. Kon het zijn dat hij jaloers was?


  ‘Je bedreigt zijn positie man’, zei Jatigui. ‘En je bent beter weet je.


  Of dat kun je worden.’


  Nframa sperde zijn ogen open.


  ‘Maar we kunnen toch allebei...’


  ‘O ja? Hoeveel schaduwspitsen denk jij in een team kwijt te kunnen?’


  ‘Nou ja, maar hij kan toch ook op de linkervleugel... of...’


  Jatigui gaf hem een por.


  ‘Neem het nou maar van mij aan. Dit is geen spelletje meer, zoals bij jou thuis. Het gaat hier om poen, jongen. Die daar’- hij knikte naar Joram - ‘is al een lange weg gegaan. Hierna zijn er nog maar twee stappen: naar het tweede elftal, en dan de selectie. Hij droomt ook in kleur, man, net zo goed als jij. Hier zetten we alles op alles.’ Hij bekeek Nframa van top tot teen. ‘Kijk hem nou staan met zijn ronde onschuldige ogen...’ Nframa probeerde zijn ogen tot spleetjes te knijpen. ‘Je moet harder worden man. Veel harder.’


  Nframa klemde zijn kiezen op elkaar en knikte. Harder worden.


  Goed dan. Dit was Europa, het land van zijn dromen - dromen in technicolor, Jatigui had gelijk.


  


  Het meisje was hem al een paar keer opgevallen. Ze kwam elke zaterdag kijken: een mooi meisje, met chemisch-glad haar, volle, oranje geverfde lippen en een tamelijk lichtbruine kleur. Haar kleren waren strak en uitdagend: een elastische zwarte broek omspande volle dijen en een stevige kont, haar borsten bolden boven een te krap jasjeuit. Nframa schaamde zich een beetje als hij naar haar keek, maar tegelijk kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. Ze kwam natuurlijk voor een van de andere jongens (wie?) maar soms lachte ze ook eventjes naar hem. Vannacht was Nframa wakker geworden in natte shorts, met die glimlach nog op zijn netvlies. Zijn gezicht en hals werden warm nu hij haar in het oog kreeg.


  Akosua zou er nooit zo bijlopen, hield hij zich voor.


  George stootte hem aan - ze waren nog aan het warmlopen.


  ‘Afblijven. Die is voor mij.’


  Nframa wilde zeggen dat hij er niet aan dacht om... dat het niet bij hem opkwam... maar bracht het niet eens tot gestamel. De herinnering aan zijn droom was nog te vers.


  Jatigui rende naast hem dwars het veld over, versnelde als Nframa versnelde en ging langzamer als hij gas terugnam.


  ‘Concentreer je’, zei hij zachtjes. ‘Je loopt naar die wijven te loeren.’


  ‘Ik?’ Nframa kreeg zijn stoerheid terug. Hij knikte naar het groepje meisjes langs de kant, die zich om George verdrongen. ‘Ha!


  Kluitjesvoetbal.’


  Jatigui proestte.


  ‘Kluitjesvoetbal!’ Toen werd hij weer ernstig. ‘Vergeet die meiden.


  Vandaag nemen ze een beslissing over je.’


  ‘Een beslissing? Over mij?’ vroeg Nframa dom.


  ‘Over wie anders?’ Opeens trok Jatigui een sprint en voegde zich bij een paar jongens die aan de zijkant van het veld oefeningen liepen te doen. Nframa volgde hem, maar bleef aan de andere kant van het groepje. Hij deed braaf mee, maar intussen dacht hij na.


  Hoe wist Jatigui die dingen?


  En waarom vertelde hij het hem nu, voor de wedstrijd? Om hem op te peppen? Of om hem nerveus te maken?


  Kon het zijn dat Jatigui zelf ook vreesde voor zijn positie als Nframa mocht blijven? Tot nu toe was hij het enige Afrikaanse talent bij de A-junioren geweest. Hij was zelfs geïnterviewd voor het supporterstijdschrift, Nframa had het stukje gezien en vooral de glanzende kleurenfoto over een hele pagina waarop Jatigui trots stondte lachen naast de mascotte van de club, een potsierlijk mannetje met een gigantische oud-Griekse helm. De foto hing boven Jatigui’s bed en Jatigui’s moeder had hem ook nog eens ingelijst op de televisie staan. Weliswaar was zijn Gambiaanse vriend ontegenzeggelijk een voorhoedespeler, maar op hun leeftijd kon je nog zo makkelijk van positie veranderen... Niemand kon Jatigui terugsturen naar Afrika, zoals Nframa, maar hij kon wel weggestuurd worden bij Ajax en dat was voor iedereen even erg. Met zijn handen achter zijn hoofd en draaiend met zijn bovenlijf keek Nframa telkens even naar zijn vriend.


  Wist Jatigui eigenlijk wel iets? Of zei hij maar wat?


  Hij vond zijn concentratie niet terug. Daar was Joram, die hem op links moest bijstaan maar hem soms eerder vliegen leek af te vangen, daar was het raadsel Jaitgui, die hij als zijn enige echte vriend had beschouwd, en daar was tussen de toeschouwers dat meisje met haar uitdagende borsten en lippen - hij lette niet op haar, maar ze was er en dat leidde hem af.


  Maar opeens ving hij de scherpe blik op van de coach. Leek het maar zo, of lette Dammie speciaal op hem? Nframa deed anderhalve seconde zijn ogen dicht en bad: God, help me het komende uur... En of hij nu gehoord was of niet, hij kon opeens het meisje, zijn concurrenten en zijn vriend vergeten. Het veld, de bal, het team.


  Blindelings wist hij de anderen te vinden, en het was alsof de anderen ook plotseling op scherp stonden, want ze reageerden als door telepathie gestuurd als hij een bal naar voren zond. En toen de linkerspits van de tegenstander na een gevaarlijke terugspeelbal opeens inkwam om te scoren - Kevin was ver uit zijn doel - stond Nframa op de lijn en ving het schot op met zijn borst. De aanvaller appelleerde voor hands, maar de scheidsrechter trapte er niet in, en terwijl zijn tegenstander nog met zijn arm omhoog stond, was Nframa er al vandoor met de bal, speelde hem af aan Jan, versnelde, kreeg hem weer in zijn voeten gespeeld en stuurde met een verre trap Jatigui weg. De counter resulteerde in een goal en toen waren ze niet meer te houden; bij de rust stonden ze met 3-1 voor.


  Bij de thee sprak de coach alleen het team als geheel toe, maar Nframa voelde zijn blik af en toe zijn richting uitdwalen. Hij deedalsof hij niets merkte. Hij wilde niet nu al het vonnis in Dammies ogen lezen - als er al een vonnis geveld was. Hij wilde niet de kritiek zien, en ook geen tevredenheid - welke van de twee het ook zou zijn, die zou alleen zijn hervonden concentratie aantasten.


  ‘Laten we iets nieuws proberen’, zei Jatigui. ‘Wat we laatst bij de training ingestudeerd hebben, weet je nog?’


  Nframa dacht even na. Het had zin: Jatigui had een vaste verdediger deze wedstrijd - zo gevaarlijk werd hij kennelijk geacht -


  de nummer 3 die verbeten boven op zijn slachtoffer zat. Hij maakte Jatigui het scoren zo goed als onmogelijk. Het kon geen kwaad hun verdediging een beetje te ontregelen.


  Ze deden het buiten de coach om, seinden alleen George, de aanvoerder in. Plotseling, als de bal in hun achterhoede werd rondgespeeld, liet Jatigui zich zakken. De verdediger die aan de Gambiaan kleefde vond zichzelf tot zijn verbazing terug in de buurt van de middellijn, terwijl Nframa door niets gehinderd opkwam en de bal voorlangs naar George schoof, of zelf een poging waagde. Bij de derde keer dat ze die truc uithaalden begon de verdediger het door te krijgen, maar hij kwam toch te laat en Nframa kon scoren uit zijn bijna volkomen vrije positie.


  ‘Laten we er nu maar weer mee ophouden’, zei Jatigui gedempt in het voorbijgaan. ‘Zij krijgen het door.’


  Nframa begreep het wel. Winnen was één ding, schitteren in de ogen van de coach een ander - maar scoren was ook wat en dat moest Nframa maar niet te vaak doen. Toch liet hij de eerdere verdenkingen jegens zijn vriend varen. Hij bediende hem nog een paar maal op maat


  - de nummer 3, die niet meer wist op wie hij moest letten, gaf hem nu meer vrijheid - en keek tevreden toe toen Jatigui de bal hoog in het net hing. Ze stonden met 5-1 voor, kregen toen toch nog een tegengoal voor hun kiezen, en hoewel dat een blamage was, viel het gelukkig niet Nframa aan te rekenen.


  Met een arm losjes om Georges schouder liep hij het veld af. Ze vonden het meisje met de oranje lippen op hun weg.


  ‘Hai stuk’, zei George losjes, en Nframa prevelde het hem na - niet opdat zij het zou horen, maar om te oefenen. Het meisje zag zijnlippen bewegen en lachte. Ze had goede tanden, één met een gouden kroon.


  ‘Fa waka?’ vroeg George, en ook die uitdrukking kende en gebruikte Nframa al. Maar toen hij het eens aan Gerard had gevraagd, was die gaan lachen: het bleek geen Nederlands te zijn, maar Surinaams. George en het meisje verwijderden zich bijna onmerkbaar van hem en hij bleef achter. Soms verwachtte Nframa nog een ogenblik dat ze in de kleedkamer zouden bidden om te danken voor de overwinning, maar die momenten werden schaarser; hij begon er aan gewend te raken dat de jongens in plaats daarvan nonchalant stoer deden over hun eigen prestaties. Hij kon het vandaag niet laten eraan mee te doen. Meestal was hij voorzichtig vanwege zijn onzekere positie, maar vandaag had hij zelfs gescoord, hij had het verdiend gehoord te worden... hij genoot ervan opgenomen te zijn in de algemene opschepperij.


  Jatigui nam hem even apart. ‘Ging lekker vandaag.’


  Nframa knikte blij.


  ‘Maar je moet wel oppassen. Zo’n spelletje als daarstraks, dat kunnen we ons hier niet al te vaak permitteren. Het blijft Europa.


  Europeanen houden niet van circus. Ze houden van geld. En ze houden ons scherp in de gaten; ze weten waar we vandaan komen.’


  Nframa knikte. Dat had zelfs Lord Ado hem al ingepeperd: speel in dienst van het team, in dienst van de uitslag. Liever een goedgerichte pass dan een lange slalom die doodloopt op een back. Vergeet het publiek, denk aan het resultaat...


  Toen hij na een cola in de kantine naar het busje liep, stond het meisje daar weer, met een vriendin. Haar jasje hing nu open; ze had er een oranje hesje onder aan dat niet helemaal dicht kon over haar boezem. Terwijl hij probeerde niet naar haar borsten te kijken, sprak ze hem aan.


  ‘Ga je weleens uit?’


  Nframa knikte en schudde toen zijn hoofd, zei: ‘Jawel...’ De wedstrijd van vandaag had hem zelfvertrouwen gegeven. Het meisje lachte weer.


  ‘Kom zaterdag naar Timeless, George weet wel waar dat is.


  Kunnen we eens dansen.’


  Nframa lachte haar toe. Zeggen kon hij zo gauw niets. Meende ze dat?!


  Tijdens het rondje door de stad in het busje - Nframa was een van de laatsten die eruit gingen - keek hij door de beregende ruit en deed niet mee aan de gesprekken. Zou het kunnen? Een meisje als zij? Niet dat hij serieus iets met haar wilde natuurlijk. Maar hij had een flinke portie wilskracht nodig om te voorkomen dat hij een erectie kreeg als haar beeld in zijn geest verscheen en wie weet... gewoon voor een keertje...


  Pas toen hij uitstapte, besefte hij dat, als er al een beslissing over hem genomen was, hem die in elk geval niet was meegedeeld. En hij had er niet eens meer aan gedacht.


  


  Dear Sister,


  


  I hope this finds you well as I am here. Europe is a wonderful place full of things you have never seen before - but I’m getting used to them more quickly than you may imagine. My foster parents are very nice people, but I miss you all very much, especially you, my dear Sister. I am saving up my pocket money to buy you a present. But you have to be patient, for I shan’t be able to travel back home for a while. You see, they have all sorts of regulations here and I still don’t have a residence permit. I miss you more than I am able to express. But all is well here, they seem to approve of me as a football player although they haven’t told me anything definite as yet. But just wait and see!


  They will let me stay for sure and I shall conquer the fields of Europe before you know it! I wish you could come and visit me here. Well, with the help of the good Lord that might happen one day... Please pray for me, as I remember you in my prayers. There is an African church here but I don’t go very often, because it’s a very long way by the bus and the underground. I haven’t lost my faith though, don’t worry, not like the people here who never seem to worry about God.


  Please give my love to everyone and tell my dear Aunt Janet that I shall presently write her. And please do not forget your devoted brother,


  


  Nframa


  


  De vriendin van het meisje met de oranje lippen wilde met hem zoenen, achter het clubhuis, aan de rand van het verlaten trainingsveld.


  Hij wist haar naam niet eens. Waarom wilde ze dat? En hier? Waar iedereen hen kon zien?


  ‘De coach’, mompelde hij.


  ‘Er wordt toch niet meer getraind’, zei het meisje. Ze drukte hem tegen de blinde muur met haar heupen, legde haar handen op zijn schouders en drukte haar lippen op zijn mond. Met haar tong wurmde ze zijn mond open. Ze stak dat glibberige, warme, weke ding zomaar zijn mondholte binnen! Nframa kokhalsde. Het meisje liet hem los, keek hem aan, en draaide zich om. Ze ging op een paar pas afstand beledigd naar het lege veld staan kijken.


  ‘Waarom...?’ stamelde Nframa. ‘Wat wil je van me?’


  Het duurde een tijdje voor ze antwoord gaf, maar ze kon het toch niet laten: ‘Zeg dat wel ja. Je kunt niet eens zoenen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Nou, heus niet om je mooie ogen. Omdat ik ook een voetballer wil, daarom. Als je het dan wilt weten.’ Ze sprak snel, verstikt en in het Nederlands - bijna alsof ze hoopte dat hij haar niet zou verstaan -


  maar Nframa dacht het toch te begrijpen.


  Hij voelde zich opgesloten. Hij liep om het gebouw heen. Het meisje liet hem gaan, rende hem toen achterna en greep zijn arm en probeerde hem aan te kijken. Maar hij verdween door de deur naar de kleedkamers waar zij niet mocht komen.


  Later vroeg hij het aan Jatigui: ‘Dat kind - ze stak gewoon haar tong in mijn mond!’


  Jatigui haalde zijn schouders op.


  ‘Dat doen ze hier’, zei hij, ‘de blanke meisjes dan.’


  Nframa durfde er niet verder op in te gaan. Maar in het busje naar huis dacht hij na over wat het meisje gezegd had. Niet alleen zijn familie in Ghana, niet alleen zijn begeleiders bij Ajax hadden grote verwachtingen van hem.


  Hij raakte het verstikte gevoel niet meer kwijt.


  


  Annelies stond hem met een bezorgd gezicht op te wachten.


  ‘Er is voor je gebeld. Je moet meteen terugbellen, het nummer ligt naast de telefoon, maar ze hebben wel een boodschap achtergelaten: je zusje ligt in het ziekenhuis.’


  Nframa schrok eerst, toen vroeg hij zich pas af welk zusje bedoeld werd. Zijn biologische zus in Kwahu? Of iemand van het gezin van tante Janet? Het nummer begon met 21 en was dus dat van een communicatiecentrum in Accra. Wie? Akosua? Of Adua? In zijn zenuwen vergat hij het nummer in te toetsen dat een goedkoper tarief gaf; Annelies had het gemerkt en drukte de verbinding weg, maar toen hij het opnieuw en deze keer goed deed, kreeg hij de ingesprektoon.


  Hij moest zo vaak op de herhaaltoets drukken dat zijn vingers begonnen te trillen; Annelies pakte de hoorn uit zijn hand en nam het van hem over. Toen had Nframa niets meer met zijn handen te doen, hij klemde zijn nagels in zijn handpalmen. Terwijl hij wellustig over een ander meisje had zitten dromen, lag Akosua in het ziekenhuis, wellicht op het randje van de dood... Eindelijk kreeg Annelies verbinding, ze duwde de hoorn schielijk tegen zijn oor, want ze was bang om Engels te spreken tegen vreemden. Nframa vroeg wie er voor hem gebeld had. Tante Janet, en ze was net weer weg, maar ze zouden haar gaan halen. Tien minuutjes... Pas twintig minuten later was er een goede verbinding.


  ‘Tante Janet?


  ‘Yaw. Hoe gaat het?’


  ‘Goed, goed - wie is er ziek?’


  ‘Adua’, zei tante Janet, en Nframa had de neiging godzijdank te zuchten - deed het gelukkig niet. ‘Ze heeft hoge koorts, maar de dokter zegt dat ze het kan halen, alleen medicijnen, die kunnen we nietbetalen, en de ziekenhuisrekening ook niet, als we niet betalen sturen ze haar morgen weer weg, alsjeblieft, Yaw, stuur geld.’


  ‘Ja’, zei Nframa - maar hoe kon hij geld sturen? Wist ze niet dat hij alleen zakgeld kreeg?


  ‘Ga naar de bank daar, er zijn speciale banken voor, ze weten het daar wel, en dan moet je ons bellen en een nummer doorgeven.


  Alsjeblieft, Yaw.’


  ‘Ja....’ Zijn hoofd gloeide. Eindelijk dacht hij eraan te vragen:


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zoveel mogelijk, het is duur, het ziekenhuis, en de medicijnen, maar anders gaat ze dood. Ik zal je oom Ruben naar de bank sturen, je moet zijn naam opgeven, Ruben Kwame Osei, doe het meteen hoor.’


  ‘Ja....’


  Hij bleef met de hoorn in zijn hand staan. Annelies vroeg wat er was en hij hoorde het wel, maar hij was te ver weg om antwoord te geven.


  ‘Geld...’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik moet geld sturen.’


  ‘Hoeveel? Wat heeft ze? Hoe heet ze? Hoe ernstig is het? Zeg dan wat jongen!’


  Nframa kon geen antwoord geven.


  ‘Ik heb geen geld. Niet meer dan een chawa...’


  ‘Wat? Wat brabbel je? Hoe bedoel je: je hebt geen geld? Hoeveel moeten ze hebben dan? Ze zijn toch wel verzekerd? Ebenezer, ik praat tegen je!’


  ‘Mijn tante zei: zoveel mogelijk geld. Misschien een paar honderd euro, of duizend, ik weet het niet. Ik heb het niet.’


  ‘Maar dat had je toch gewoon kunnen zeggen! Zijn ze niet verzekerd dan?’


  ‘Zeggen... ik ben in Europa...’ Hij wees om zich heen. ‘Natuurlijk heb ik geld. Misschien moet ik wat verkopen... op de markt...’


  Annelies lachte. ‘Dat gaat toch niet zomaar. Wacht maar.’ Ze nam hem de telefoon af en toetste een van de nummers van het lijstje dat ze voor hem had gemaakt, geschreven in kinderlijk grote letters alsof ze bang was dat hij niet kon lezen. Het was het 06-nummer van de coach.


  Toen ze verbinding kreeg, praatte ze zo haastig dat hij het niet konverstaan. Ze vertaalde niet alles, alleen de conclusie: ‘Ze beginnen er niet aan. Dan is het eind zoek, zeggen ze.’ Nframa keek haar hulpeloos aan. Nu zou ze zelf aanbieden hem geld te lenen. Ze was toch zijn moeder, zolang hij hier was?


  Maar ze zei niets, zodat hij ten slotte vroeg: ‘Annelies... willen jullie me geld lenen? Ik betaal het terug, echt waar, als ik een contract heb betaal ik het terug.’


  Annelies lachte even.


  ‘Als dat ooit gebeurt, ja. Sorry Ebenezer, daar kan ik niet zomaar ja op zeggen. Daar moet ik het eerst met Gerard over hebben. En ik weet niet eens om hoeveel het gaat. Wat heeft ze nu eigenlijk?’


  Hij had geen idee, tante Janet had geen bepaalde ziekte genoemd, maar het scheen belangrijk te zijn voor Annelies. Omdat tante Janet het over koorts had gehad, zei hij op goed geluk: ‘ Typhoid fever’ - hij had net zo goed yellow fever kunnen zeggen, eigenlijk kon het elke andere ziekte zijn, hij wist het gewoon niet - maar Annelies scheen te schrikken en belde meteen de huisarts. Ze keek bezorgd toen ze de verbinding verbrak, en dat was goed, zo zou ze meer aandrang uitoefenen op Gerard.


  Gerard had vroege avonddienst. Hij zou pas na elven thuiskomen.


  Maar hij zou toch pas morgen op zijn vroegst naar de bank kunnen.


  Welke bank? Annelies wist het niet. Ze pakte weer de telefoon om te informeren. Ze moesten naar een Grenswisselkantoor, er was er een op elk station. Daarna konden ze niets anders doen dan wachten.


  De kinderen kwamen uit hun kamer, hongerig en huilerig, en in afwachting van het eten - je moest hier altijd wachten tot er eten was en dat deed je dan met z’n allen tegelijk - ging Nframa naar zijn kamer, waar hij op bed ging liggen en probeerde wat te lezen in zijn Nederlandse-taalboek.


  Het meisje met de strakke broek.


  Adua... wie was er bij haar in het ziekenhuis?


  Geld sturen - tienduizend cedi’s? Meer?


  Haar bollende borsten, gulzige oranje mond.


  Geld lenen en dan misschien geen contract krijgen.


  Teruggestuurd worden naar Ghana.


  Kwesi. Tante Janet. Coach Ado. Kwesi.


  Geld lenen.


  Het had ook Akosua kunnen zijn, met koorts en diarree in het ziekenhuis.


  De bruiloft van Akosua met een ander, als hij zonder geld zou terugkomen. Als hij nu geen geld stuurde.


  Het gevoel van die kont in zijn handen.


  Hij keerde zijn gezicht naar de muur en staarde in zijn boek.


  Ik wil, jij wilt, hij zij het wil...


  


  Met zijn vingers fufu eten in een saus van palmolie en geitenvlees, gewoon op zijn gemak in de warme schaduw van de veranda....


  Het meisje met de oranje borsten.


  Nee. Voetballen wilde hij voetballen tot in de hoofdmacht van Ajax. En elk ziek familielid handenvol geld kunnen sturen. Arme Adua. Hij miste haar meer dan zijn echte zus.


  Hij zou niet meegaan naar die tent. Time Out of hoe heette het, ook niet als George hem vroeg. George mocht dat meisje hebben - het was toch een hoer.


  


  De volgende morgen reed Gerard hem naar een of ander station en hielp hem geld over te maken.. Honderd euro, die hij beetje bij beetje moest terugbetalen van zijn zakgeld. Het meisje achter de balie liet hem een vraag bedenken die oom Ruben zou kunnen beantwoorden, een controlevraag van drie woorden: Adua’s English name. Het antwoord was Mercy, genade. In de auto bad hij zwijgend.


  ‘Wat ben je stil’, zei Gerard.


  Nframa legde het niet uit. Er werd weinig gebeden in dit land.


  


  Karakter


  


  George stapte in zijn nog blinkende Mondeo en scheurde weg. Nframa keek hem na. Als hij zijn leeftijd niet veranderd had, zou het nog maar een jaar duren voor hij zijn rijbewijs kon halen en - als hij tenminste voldoende bleef presteren - een soortgelijke wagen kon krijgen. Nu moest hij wachten. Maar dat gaf hem tenminste de kans om door te groeien.


  George was bij het tweede elftal gehaald. Hij had al een keer op de bank gezeten in de Arena, maar had alleen een symbolische vijf minuten mogen invallen op het einde van een onbelangrijke wedstrijd.


  Maar toch: George was op weg het te maken, hard op weg.


  Er was maar één training vandaag; hij had niets meer te doen. Het busje was laat.


  ‘Dat zijn wij, over een jaar.’ Jatigui was naast hem komen staan.


  Ze waren nu zulke goede vrienden dat Nframa achterom liep als hij het huis van zijn ouders in Diemen-Zuid bezocht. Jatigui’s vader en moeder waren verhuisd omwille van hun talentvolle zoon; Zoetermeer hadden ze te ver gevonden. Ze kwamen zaterdags trouw kijken, vaak met vrienden en een stoet kinderen. Nframa voelde zich thuis bij hen, ondanks de cultuurverschillen. Ze hielden van lachen en muziek en deden niet moeilijk over mee-eten - als Nframa een vriend mee naar huis nam werd er altijd zo nadrukkelijk gevraagd of die wilde blijven eten, dat hij zich gedwongen voelde te weigeren.


  ‘Misschien’, zei Nframa. Hij kreeg een por van Jatigui, die zijn steevaste ‘Honderd procent’ ten beste gaf voor hij wegliep om een balletje te trappen met een paar jongetjes die naar de training waren komen kijken. Jatigui genoot van zijn status, hoe mager die ook nog was.


  Honderd procent?


  Nframa vertrouwde niet langer op zijn geluk. Nederland had iets met hem gedaan, hij voelde niet meer in zijn botten of het hem zou lukken het profniveau te halen. Vroeger was hij er zeker van geweest, absoluut zeker. Nu was hij voorzichtig in zijn woorden en bang als hij alleen in bed lag.


  Het was begonnen toen Adua doodging. Hij had het bericht pas gehoord toen ze al begraven was, en het leek alsof ze het hem kwalijk nam dat hij er niet bij was geweest, dat hij haar niet had kunnen redden. Ze kwam hem bijna elke nacht opzoeken. Soms huppelde ze naar hem toe in de gedaante van de kleuter die ze was geweest toen hij in het gezin arriveerde. Dan maakte ze hem geen verwijten, maar vroeg hem gekke kinderspelletjes met haar te doen, spring- en klapspelletjes die hij elke keer weer van haar verloor. Andere keren kwam ze naar hem toe als de volwassen vrouw die ze niet had mogen worden, een kind op elke heup, en dan stonden haar ogen vriendelijk, maar droevig als een poel in het bos. En soms was ze de Adua die hij het laatst gekend had, het meisje dat hem plaagde en van een afstandje bestudeerde, het meisje dat hem nog openlijk durfde te bewonderen, het meisje dat hij had laten sterven in een ziekenhuisbed omdat hij niet in staat was geweest genoeg geld voor haar medicijnen bij elkaar te lenen. Met een groter bedrag... Vreemd, de Nederlanders waren zo rijk, en toch vielen ze dood op een dubbeltje. Gerard had hem de honderd gulden stipt laten terugbetalen, ook toen Adua al dood en begraven was, en hoewel hij het heel erg had gevonden dat het meisje was overleden, kon je hem toch zien denken: zonde van dat geld.


  Daarmee was het begonnen. Daarna had hij te horen gekregen dat hij mocht blijven en hadden ze hem naar school gestuurd. Toen was hem het leven hier onmerkbaar gaan bedrukken: de vaste tijden, de hermetische afspraken, de dichte deuren. Hij had zich proberen aan te passen, maar dat heilige moeten van de Hollanders besmette hem; zelfs een verjaardag gaf geen plezier, maar werd een plichtmatige bijeenkomst zonder spontaniteit. Het heilige moeten van de Hollanders miste speelsheid, en gaandeweg was zijn eigen vurige wil om waar te maken waar hij van droomde ook in een heilig moeten veranderd. Voetballen was geen spelletje meer. Voetballen was nu een plicht, een roeping van boven of buiten, niet meer een verlangen dat onstuitbaar binnen in hem omhoog welde.


  Alleen in het donker worstelde hij met het spook van de


  demotivatie. Overdag was hij als de andere jongens: hij had maar één doel, één streven, één wens, één droom. De selectie van Ajax. Om ‘snachts de moed erin te houden had hij steeds heftiger dagdromen nodig: een keer invallen, zoals George, een vaste plek op de bank, een doelpunt, een plek in de basis, de schaal in zijn handen... de laatste tijd moest hij zich een Europese beker voor de geest halen om in slaap te kunnen vallen: de ereronde, het rituele kussen van de Cup, een huldiging op het Leidseplein... Hij verzamelde foto’s van en interviews met de Nigeriaanse vedette van Ajax 1, om zich ervan te blijven overtuigen dat het kón. De kleine vleugelspeler was zijn idool, niet omdat hij als een tekenfilmfiguur kon versnellen en elke verdediger kon verrassen, maar alleen omdat hij uit Afrika kwam en door de Amsterdammers in hun hart gesloten was. En op katterige zondagavonden, als ze samen Studio Sport keken, gaf hij zich over aan een sessie van ritueel opscheppen met Jatigui, juist omdat die zo mateloos optimistisch was en ervan uit scheen te gaan dat ze inderdaad op een dag samen champagne zouden drinken uit de Europese beker.


  Dat waren doelbewuste krachtsinspanningen om de spoken van de nacht op afstand te houden. Maar overdag scheen de toekomst vanzelfsprekend.


  Terwijl hij naar Jatigui slenterde, probeerde hij zich te herinneren hoe nerveus, hoe bang, en uiteindelijk hoe blij hij was geweest toen ze hem vertelden dat hij mocht blijven.


  Hij was ontboden in de kamer van het Hoofd Opleidingen. De gang was hem vertrouwd, die leidde ook naar de klaslokalen; de kamer had hij maar een keer eerder betreden. Hij moest gaan zitten in een van de stoelen van het chique zitje, waar ze hem lieten wachten. Gelukkig kwam toen Kuno Olijkan binnen, die de jongens begeleidde bij de mentale kant van hun bestaan.


  Meneer Olijkan was te vertrouwen. In het begin had het Nframa moeite gekost te geloven dat de oudere man aan zíjn kant stond, gewoon omdat hij blank was. Zijn hele leven lang had hij aan den lijve ondervonden dat blanken je niet zagen staan, alleen maar dachten aan manieren om je uit te buiten. Van een Europeaan in Ghana viel niets goeds te verwachten; je kon op jouw beurt alleen maar proberen een slaatje te slaan uit de schaarse contacten. Maar na een tijdje kon hij inKuno Olijkan een individu zien. En misschien telde het onderscheid hier niet zo erg als in Afrika. In dit merkwaardige land vol merkwaardige blanken kon toch een zwarte bondscoach worden. En Olijkan had het meer dan eens aan de stok met directeuren en trainers en zelfs de arts als het om zijn jongens ging.


  Nframa had zijn handpalmen drooggeveegd aan zijn broek toen meneer Olijkan hem toeknikte. Hij durfde nu voorzichtig te ademen...


  Toen kwamen Dammie en de trainer, en eindelijk de directeur. Het gesprekje was maar kort geweest. Zakelijk had de grote baas hem meegedeeld dat Nframa’s prestaties naar wens waren, dat zijn karakterprofiel paste bij dat van een profvoetballer, dat er weleens twijfel was gerezen aan zijn concentratievermogen - bij die woorden had hij vinnig met Nframa’s Ajax-paspoort, waarin zijn conduitestaat was opgetekend, in zijn geopende hand zitten slaan - maar dat die vrees niet bewaarheid leek te zijn geworden. Kortom, ze zouden een verblijfsvergunning voor hem aanvragen. Natuurlijk kon Ajax geen garanties geven, er was geen reden op zijn lauweren te gaan... Nframa had niet meer geluisterd: het bloed suisde in zijn oren. Hij had het gered! O ja, blij was hij geweest, en Annelies had die avond champagne geschonken en haar glas zo onbesuisd tegen het zijne getikt dat de helft ervan over de rand gulpte. Nframa had de slappe lach gekregen die overging in een onbedaarlijk hikken. Het leek behoorlijk lang geleden; een kind was hij nog geweest.


  Zijn mobiele ging. Hij haalde hem uit zijn zak en klapte het klepje open. Tot zijn verbazing hoorde hij het satellietpiepje dat aangaf dat het gesprek uit een ver buitenland kwam.


  ‘Nframa? Hello! Nframa!’


  Dat kon toch Sammy niet zijn? Hoe zou Sammy dit gesprek


  kunnen betalen?


  ‘Ehheh?’


  ‘Call me back’, zei Sammy - gek genoeg had Nframa even tijd nodig om zich in te stellen op zijn Afrikaanse Engels - en ratelde een nummer. Nframa liet het hem herhalen. Tien minuten later had hij weer verbinding.


  ‘Sammy? Wat is er aan de hand?’ En toen pas vroeg hij: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed, prima, met jou?’


  ‘Ja, alles oké, en de familie?’


  Ze dachten allebei aan Adua nu, maar Sammy liet niets merken en zei alleen maar dat alles goed ging.


  ‘Luister, Nframa, het gaat om George.’ Het beeld van de


  Surinaamse George, die net was weggereden in zijn Mondeo, flitste voor Nframa’s geestesoog, toen pas dacht hij aan George zijn vriend uit Ghana, de jongen met wie hij sinds zijn achtste had gevoetbald, naast wie hij droge lessen had gevolgd, met wie hij toekomstdromen en vieze fantasieën had gedeeld. George.


  ‘Wat? Wat?’ Niet nog meer zieken, niet nog meer


  verantwoordelijkheid alstublieft, bad Nframa. Ik kan ze niet helpen Heer, nog niet.


  ‘George, Nframa, er kwam een man... uit de Verenigde Arabische Emiraten, George speelt nu bij een club, wist je dat? Nu jij er niet meer bent is hij de beste, en die man... Hij heeft hard getraind, George, net als jij, ‘s avonds op het strand en die man...’


  Nframa viel hem in de rede, hij snapte er niets van. Sammy begon weer te ratelen, en na een paar minuten begreep Nframa hoe het in elkaar zat: de manager van een club uit de Verenigde Arabische Emiraten was naar Ghana gekomen op zoek naar talent, hij had George bij toeval zien spelen en hem een aanbod gedaan. Hij kon naar de Emiraten komen en laten zien wat hij kon -


  ‘In hun eerste elftal meteen, Nframa!’


  - en dan een contract krijgen. Dat laatste zou daar geregeld worden.


  Visum en ticket werden door de Arabier geregeld, maar hij had zakgeld nodig om aan de douane te kunnen laten zien, zonder geld mag je het land niet in, en daar moest hij zelf voor zorgen. Georges vader was ontslagen bij de gemeente: hij zat voortdurend onder de steenpuisten waarvoor de dokter geen oorzaak kon vinden; geld was er niet.


  ‘Maar wat zeg jij, Nframa, moet hij het doen?’


  Of hij het moest doen? Nframa voelde zelfs een steek van jaloezie.


  Die Arabieren konden niet voetballen en ze zwommen in het geld: Georges kostje was gekocht.


  ‘Natuurlijk moet hij het doen!’


  Sammy zuchtte.


  ‘Dat dacht ik al’, zei hij. ‘En jij wilt wel voor zijn zakgeld zorgen hè.’


  ‘Hoeveel?’ zuchtte Nframa. Hij had gespaard.


  Pas toen hij opgelegd had, besefte hij dat George net zo min garanties had als hij. Ze zouden hem ontvoeren en, als zijn prestaties tegenvielen, afdanken. En zijn school... was dat net zo geregeld als hier? Nframa kon het onderwijs in het Nederlands nu wel zo’n beetje volgen, en het was beter dan niets; niets was wat hij in Ghana had gehad. De Poolse Jan ging naar een internationale school, maar daar betaalden zijn ouders voor. Zorgden ze daar in die zandbak ook voor scholing? George was intelligent en ijverig genoeg om te gaan studeren - met een beurs natuurlijk. In Ghana had hij ook kansen.


  Aan de andere kant: in de Emiraten kon hij genoeg geld verdienen om zijn hele familie te onderhouden. Als ze hem hielden. Maar voetballen konden ze daar niet. Dus...


  ‘Hee, Nframa, slaap je!’ Jatigui schoot hem een zacht balletje toe.


  Nframa schudde zich los uit de spiraal van zijn gedachten en trapte hem terug. De jongetjes renden er opgetogen achteraan. Maar opeens was het genoeg. Hij had nog huiswerk dat hij niet af had kunnen krijgen in de huiswerkklas. Het busje stond te wachten met draaiende motor.


  ‘Kom’, zei hij kortaf tegen Jatigui.


  


  Ze waren met vier jongens en vijf meisjes, en hoewel Nframa niet echt populair was omdat hij geen grote bek had, hadden ze wel groot respect voor hem, dus vroegen ze hem erbij.


  ‘Wat is dat, Pinkpop?’ Hij had er een hekel aan dat soort dingen te moeten vragen, maar veel van het Nederlandse leven ging aan hem voorbij, omdat hij het zo druk had.


  ‘Een groot popconcert man, met grote bands uit Nederland en Engeland en Amerika! En we gaan er de dag tevoren heen en blijven er slapen!’ Er werd vet geknipoogd en Nframa keek even naar de meisjes die mee zouden gaan; het waren de populairste meisjes en dat hadden ze voor een deel aan hun uiterlijk te danken. Een van hen deed al sinds hij in deze klas gekomen was pogingen hem te versieren. Het was er nog nooit van gekomen, vooral omdat het busje dat hem naar de trainingen bracht al voorstond zodra de laatste bel ging.


  ‘Ik kan niet. Ik moet spelen, tweede Pinksterdag.’


  ‘Kun je je niet ziek melden of zo?’


  Dat was eervol. Ze wilden hem echt graag mee hebben.


  ‘Een baaldag nemen!’


  ‘Of je zegt dat je een aanbieding hebt van een club in Geleen!’


  ‘Nee Maastricht - MVV! Dan worden ze alleen maar happiger!’


  Voor hen was het allemaal maar een spelletje.


  ‘Nee.’


  Dinsdag zou hij naar hun dikke verhalen moeten luisteren en spijt hebben. Maar wat waren zij voor hem? Niet meer dan toevallige landgenoten. Waarom was hij in Nederland als het niet was om te voetballen?


  ‘Met jou valt ook niks te beleven’, zei het meisje dat hem altijd zo graag had willen hebben.


  


  Hij zat te ploeteren op zijn wiskunde - het duurde lang voordat hij de opgave überhaupt begreep - en hij had zin in chips, dus toen Rory zonder kloppen zijn kamer binnen kwam, droeg hij hem op een zakje chips voor hem te halen in de snackbar in de buurt.


  ‘Doe het zelf’, zei het joch.


  ‘Nee, jij gaat even voor mij.’ Nframa gaf hem geld.


  Rory kwam terug zonder chips, maar mét Annelies.


  ‘Ebenezer...’ Ze kwam dichterbij en keek over zijn schouder wat hij aan het doen was. ‘Het is prima dat je zo veel tijd aan je schoolwerk besteedt... maar dat betekent nog niet dat je Rory om een boodschap kunt sturen alsof hij je knechtje is.’


  Nframa keek haar stomverbaasd aan. Rory was pas een jaar of acht. Hijzelf was zo goed als volwassen. Waarom zou hij hem niet iets kunnen opdragen?


  ‘Hij doet het altijd’, zei Rory. ‘Ik moet ook altijd drinken voor hem halen.’


  Dat was waar. Nframa had gemerkt dat Annelies er niets van zei als haar kinderen een glas fris inschonken voor zichzelf. Naar hem kéék ze - al zei ze niets. En bovendien: soms was hij bezig.


  Hij verwachtte dat Annelies haar zoontje op zijn nummer zou zetten voor zijn brutale gedrag. Maar ze streek hem alleen over zijn haar en zei tegen Nframa: ‘We hebben je opgenomen en we doen alles om het je naar de zin te maken. Ik begrijp best dat je het soms moeilijk hebt. Maar dat je mijn kinderen als je persoonlijke bedienden behandelt, dat gaat me te ver.’


  Nframa boog zich over zijn boek en zweeg.


  ‘Als je chips wilt, kun je ze zelf gaan halen’, zei Annelies.


  ‘Dat zei ik ook’, zei Rory zelfverzekerd. In Ghana zou hij een optater hebben kunnen krijgen.


  ‘Dus je weet het’, zei Annelies, ‘als je iets nodig hebt, haal je het zelf. Dat geldt voor de kinderen, dat geldt ook voor jou.’


  Nframa zweeg. Voor het eerst kwam het bij hem op dat Annelies, onder al haar vriendelijkheid, misschien diep in haar hart en zonder het zelf te weten neerkeek op iemand uit zwart Afrika.


  Maar hij zei niets. Hij had wél respect geleerd.


  


  Het stond buiten kijf dat ze dit jaar weer kampioen zouden worden. De vorige seizoenen was de A1 van Ajax de onbetwiste leider geweest in hun competitie en het lopende seizoen waren ze nog ongeslagen. Toch waren de jongens opgewonden: deze wedstrijd was de beslissende.


  Wonnen ze, dan hadden ze het kampioenschap in de zak. Verloren ze, dan hing het er nog even om. Bij een gelijkspel was het theoretisch nog mogelijk dat de tweede op de ranglijst met de eer ging strijken, maar praktisch bijna niet: hun doelsaldo was zo hoog dat ze eigenlijk niet meer in te halen zouden zijn. Hoe dan ook was er de ploeg veel aan gelegen vandaag de competitie te beslissen. Het parkeerterreinstond vol dure auto’s; het clubhuis stroomde vol met Ajax-bonzen -


  Nframa herkende het hoofd van de afdeling Scouting, de trainer van de selectie en de directeur Opleidingen - en dat verhoogde de spanning nog.


  Nframa voelde zich rustig. Hij was goed in vorm, het spelen op de as van het veld was hem vertrouwd geworden, hij en Jatigui waren goed op elkaar ingespeeld en wat hem betreft kon er eigenlijk niets misgaan. Natuurlijk hoopte hij op een wondertje zoals dat George overkomen was, maar hij wist dat hij uiteindelijk zou komen waar hij wilde zijn: hij was goed, en niet alleen in zijn eigen ogen.


  Jatigui was zenuwachtig. Hij was net zeventien geworden en deze zomer zou hij van school komen. Voor hem werd het tijd voor een contract. Ze zaten met z’n tweeën wat apart in de kleedkamer; Nframa mompelde een gebed. Hij kon er niet aan wennen te spelen zonder Gods zegen af te smeken. Jatigui had zijn handen niet gevouwen, maar klemde de rechter om het amulet om zijn nek: een zakje aarde van de oever van de Gambia. Onwillekeurig greep Nframa naar de penning die hij van Akosua gekregen had. Officieel mochten ze geen sieraden dragen tijdens de wedstrijd, maar als het even kon hielden de Afrikaanse jongens hun amuletten om. Nframa dacht dat de coach dat expres niet zag; sommige van hun eigenaardigheden werden door de vingers gezien. Te laat komen was een doodzonde; wat dat betreft hadden ze zich aan te passen. Voor de rest...


  ‘Doorgaan met ademhalen.’ Kevin gaf Jatigui een klap op zijn rug.


  ‘Ze maken niks klaar joh. Wat denk je, tegen ons? Ha! Ik denk niet eens dat ik iets te doen krijg vandaag. Geef me alsjeblieft een terugspeelbal Nframa, anders krijg ik niet eens balcontact.’ Hij liep door in de richting van de deur; het kon hem niet echt iets schelen dat Jatigui nerveus was. Daar hadden ze om beurten en om verschillende redenen allemaal weleens last van. In de deuropening botste Kevin tegen de coach op en maakte rechtsomkeert. Er kwam een beetje orde in het troepje jongens; ze gingen op de banken zitten. Alleen Joram praatte nog even door, de rest zweeg.


  Dammie las de opstelling voor. Zoals gewoonlijk speelden ze een 3-4-3-systeem; Nframa had zijn geliefde positie van schaduwspits.


  Van de jongens die ernaast stonden kwam geen protest, behalve van Joram. Nframa, die naast hem op de bank terecht was gekomen, gaf hem een por. Joram was dwars de laatste tijd; zo maakte hij het er niet beter op. Nframa dacht dat het niets met zijn sportieve prestaties te maken had dat hij vandaag niet was opgesteld; er werd bij de opleiding ook op persoonlijkheid en discipline gelet.


  ‘Belachelijk’ zei Joram, niet echt hardop maar ook niet zo dat de trainer en de coach het niet konden horen. ‘Er is niets mis met mijn vorm. Waarom hoeft Nframa nooit op de bank? Of Jordi?’ De trainer probeerde hem met een blik te waarschuwen, en hij kreeg weer een por, nu van de jongen aan zijn andere kant. De coach zweeg en keek zijn kant uit. Joram leek zich van geen gevaar bewust; hij deed alweer zijn mond open, zijn gezicht stond ontevreden en recalcitrant. Nframa porde hem weer vriendschappelijk in zijn ribben - en schrok van Jorams reactie. Die had hem een keiharde elleboogstoot terug gegeven.


  ‘Nee, laat hem zijn woordje maar doen, Nframa’, zei Dammie, ‘als hij erop staat mag hij best horen waarom hij vandaag niet is opgesteld.


  Joram?’


  Eindelijk bond de jongen in.


  ‘Nee, niets, het lijkt alleen zo oneerlijk, ik ben prima in vorm, het is alleen dat...’


  ‘Ja?’ Het was al te laat: Dammies stem was dreigend laag en bedrieglijk kalm.


  ‘Nee, niks.’ Hij deed zijn mond dicht, kon het toen toch niet laten:


  ‘Het is alleen dat Nframa erbij is gekomen, voor die tijd werd ik altijd opgesteld. Altijd!’


  ‘Oké.’ Dammie ging zitten. ‘We hebben nog vijf minuten. Die kunnen we besteden aan het doornemen van de tactiek of aan Jorams persoonlijke onvrede. Wat zal het worden?’


  Nu ontstond er onrust onder de andere jongens. Iedereen wilde winnen vandaag, iets anders was niet belangrijk. Er zaten familie en vriendinnen op de tribune. Van Jatigui was de halve klas gekomen.


  Het meisje met de oranje lippen - afgedankt door George die zich tegenwoordig het hof liet maken door twee blondjes - zou vandaagmisschien een nieuwe vlam uitkiezen. De directeur Opleidingen zou met een aantekenboekje op de tribune zitten. Was Joram gek geworden?


  ‘De tactiek’, zei Kevin met stemverheffing. Hij was de aanvoerder, zijn stem telde zwaar. ‘Houd je mond Joram. Verd- dinges, je weet tegen wie we vandaag moeten. En je weet best waarom je ernaast staat vandaag.’


  ‘Dat weet ik helemaal niet!’ Joram was door het lint. Hij had nog wat te verliezen, maar het leek hem niets meer te kunnen schelen.


  Er trok een spiertje in Dammies kaak en zijn adamsappel stak ver uit, maar hij zei beheerst: ‘Goed. Jullie taken voor vandaag. En Joram, jij komt na de wedstrijd bij mij op kantoor, dan zullen we je staat van dienst even doornemen. Voetballen is niet in de laatste plaats een kwestie van karakter. Nee’- hij hief zijn hand want Joram had zijn mond alweer open - ‘je kunt nu nog kiezen tussen een plaats op de bank of douchen.’


  Nframa’s hart klopte in zijn keel. Tot nu toe was de sfeer altijd vriendelijk geweest, de begeleiders leken het beste met hen voor te hebben en hij had zich opgenomen gevoeld in de grote Ajax-familie.


  Nu merkte hij pas hoe dun de scheidslijn was tussen erbij horen en eruit geknikkerd worden. Jorams voetbaltoekomst was waarschijnlijk voorbij. Zijn hand ging omhoog om zijn amulet te pakken, maar hij bedacht zich: de coach was al getergd genoeg.


  Met bonzende oren luisterde hij naar de aanwijzingen die Dammie voor hem persoonlijk had, de rest drong niet tot hem door. In zijn ooghoek zag hij Joram demonstratief zijn schouders ophalen. Achter de anderen aan liep hij het veld op voor de warming up. Er werd gejuicht op de tribune. Daar zaten ook ergens Annelies en Gerard. Hij deed zijn oefeningen en concentreerde zich.


  Het kon niet mooier, deze wedstrijd op deze dag: ze speelden tegen de A1 van Vitesse, die vorig jaar tweede was geworden. Al in Ghana had hij over de club uit Arnhem gehoord. Er zou een Ghanese jongen meespelen; hij zocht met zijn ogen het veld af en herkende de jongen meteen: het was Karim, die aanvankelijk ook was geselecteerd in Winneba door scout Bagnoli maar die om de een of andere reden nietmeegereisd was naar Amsterdam. Hij zag er in zijn zwarte trainingspak blakend uit; had Vitesse hem een beter aanbod gedaan?


  Karim had hem nu ook gezien en ze liepen even naar elkaar toe. Ze schudden elkaar de hand; het was fijn dat de andere jongen de zijne niet meteen losliet, zoals de Nederlanders deden die alle andere mensen als lepralijders leken te beschouwen. Het voelde ongelooflijk goed. Even werd Nframa bedwelmd door een gevoel van heimwee.


  ‘Hoe gaat het? Goed?’


  Ze spraken Engels, omdat ze elkaars taal niet verstonden, maar zelfs dat was prettig: de zachte Afrikaanse tongval deed Nframa even het kille voorjaarsweer en de koele sfeer op de tribune vergeten.


  ‘Hoe kom je hier? Vitesse? Is het beter dan Ajax? Ik zou willen dat je met mij mee was gekomen! Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Nframa, maar de andere jongen praatte tegelijkertijd en ze verstonden elkaar niet. Ze lachten elkaar toe.


  ‘Later!’ Ze lieten elkaar los en gingen weer elk naar hun eigen ploeg. Nu was het pas echt een feestdag voor Nframa; hij had een vleugje van zijn eigen land opgesnoven, en hoewel hij tegen Karim zou spelen en misschien zelfs lijfelijk de confrontatie met hem aan zou moeten gaan (als Karim tenminste nog steeds in de verdediging speelde), speelden ze ook samen: het spelletje van thuis, waar voetbal louter plezier was.


  Terug in de kleedkamer bleek de spanning tussen de jongens verdwenen, Joram was weer opgegaan in de ploeg, winnen was weer het hoofddoel. De coach gaf nog een laatste peppraatje weg, Nframa deed nog een schietgebedje, de jongens legden de armen om elkaars schouders en liepen toen beheerst en geconcentreerd naar buiten. De toss, het fluitsignaal, het aftasten van de tegenstander. Karim bleek Nframa’s directe tegenstander te zijn, en op de een of andere manier gaf dat Nframa vleugels. Hij begreep Karims speelwijze, en met zijn grotere voetbalintelligentie voorzag hij diens bewegingen en bedoelingen. Zijn landgenoot nam hem dat niet kwalijk, grijnsde zelfs een keer toen hij werd gepasseerd, maar verdubbelde onmiddellijk zijn inzet. Dat was prettig, het zette Nframa op scherp. Maar na een tijdje merkte hij dat hij zich te veel op Karim had geconcentreerd, hijverloor de grote lijn uit het oog, hij herstelde zich en bracht meer breedte in zijn spel. Even later slaagde Jatigui erin te scoren. Het elftal vormde een geheel als nooit tevoren, werkte samen als de leden van een ruimtevaartteam. Passes kwamen aan waar ze hoorden, voorzetten hadden de juiste hoogte en de juiste snelheid, terugspeelballen pasten in het ritme, de verdediging bracht rust en het middenveld versnelde het tempo. De drie spitsen kregen alle tijd om de vrijheid op te zoeken.


  Maar Vitesse vocht verbeten. Ook voor de bezoekende ploeg stond er veel op het spel: een tweede plaats lag binnen het bereik, maar het team mocht geen steken laten vallen. Ook de jongens uit Arnhem voelden de hectiek die uitging van het naderende einde van het seizoen; ook hun hoofd Opleidingen keek toe wie mochten blijven en wie moesten gaan, ook hun scouts dubden over plekken in het reserve-elftal. Bovendien deed Vitesse mee aan de internationale competitie voor veelbelovende talenten; en wie zich in de internationale arena mocht begeven, kon hopen op een grote toekomst...


  Nframa speelde geconcentreerd, maar toen Karim hem plotseling te snel af was en de brutaliteit had hem te omspelen - op zijn eigen helft, vlak voor het doel! - was hij niet minder dan getergd. Hij joeg achter zijn landgenoot aan, heroverde de bal, kapte, keek... de spitsen waren afgedekt, maar Jordi stond vrij op rechts. Nframa zag aan zijn lichaamshouding dat hij bereid was een sprint te trekken, hij plaatste nauwkeurig een tiental meters voor zijn man en precies op het moment dat de bal begon te dalen, was Jordi daar, ving hem op zijn borst, liet hem in zijn voeten vallen en trok voor. Nframa had daar op gerekend; de spitsen hadden zich nog niet vrij kunnen maken, maar Nframa, daar zo plotseling in het centrum verschenen met de bal aan zijn voeten, trok de verdedigers naar zich toe, schoof de bal voor één van hen langs naar rechts, waar Jordi mee was opgekomen en in één beweging de bal in de korte hoek tikte met de buitenkant voet. Het was 2-0. De tribune juichte.


  Ze dronken thee in een uitgelaten stemming. De coach probeerde de concentratie terug te brengen in de ploeg, maar ze waren door het dolle heen, alsof ze nu al kampioen waren. Zelfs Joram hield zich gedeisd en deed op de achtergrond mee aan de opschepperij.


  Nframa voelde zijn knie zodra hij het veld weer opliep. Er zat een knakje in, alsof twee botjes bij elke stap over elkaar heen schoven.


  Had hij een trap opgelopen die hij in het vuur van de strijd niet opgemerkt had? Hij bleef wat meer in de tweede linie spelen en ontzag zich ietsje meer. Was er een knieband uitgerekt? Hij had de jongens weleens horen praten over hun kleine en grotere blessures, maar in zijn eigen anatomie was hij eigenlijk niet geïnteresseerd; hij had altijd gedacht dat hij onkwetsbaar was, immuun voor de charges van verdedigers. Kwam hij immers niet uit Afrika, waar alleen al het veld waarop je speelde en aanslag betekende op je gewrichtenstelsel?


  En had hij niet bewezen dat hij daartegen bestand was? Hoorde hij niet tot het sterke ras dat de oorsprong was van alle mensen op aarde?


  Och, pijn deed het eigenlijk niet, dus hij deed maar weer gewoon mee. Wisselde onverwacht met Jatigui voor hem of Jordi achter hem van positie, bracht de tegenstander in verwarring, richtte chaos aan in hun spelopbouw... maar Vitesse bleek daar wonderlijk flexibel op te kunnen reageren. Het lukte hun niet een derde keer door de verdediging heen te breken. En Vitesse had kennelijk in de rust tot een verandering van tactiek besloten, want snelle counters brachten nu steeds hun verdediging van de wijs, en één van die tegenaanvallen resulteerde na twintig minuten in een doelpunt.


  De coach was van zijn plaats gekomen en stond langs de lijn te roepen. Nframa keek het verwonderd even aan; was dat nu nodig? Ze hadden de wedstrijd in hun zak. Sydney kwam erin voor Anil - een overbodige zet, vond Nframa. Sydney intimideerde meer met zijn grotere lichaamslengte, en natuurlijk was hij fris, maar Anil had prima gepresteerd tot dan toe; dat doelpunt was uit een ongelukkige samenloop van omstandigheden voortgekomen. Hij keek in het voorbijgaan even in het onaangedane gezicht van de Hindostaan, maar hij zag de teleurstelling die zich in zijn ogen verschool.


  Op de een of andere manier was het ritme uit hun ploeg


  verdwenen. Sydney had energie te veel en wilde zich te graag bewijzen; zijn dieptepasses misten precisie en hij trapte de bal een paar keer onnodig uit. Elke keer als hij wachtte tot de bal weer in het spel was gebracht, had Nframa last van die knie, een dof, dood gevoelonder zijn knieschijf. Hij besloot er de fysiotherapeut na de wedstrijd even naar te vragen. Het was sowieso nog maar een paar minuten.


  En toen was het opeens 2-2. Nframa had niet eens precies gezien hoe het gegaan was; hij was afgeleid geweest door dat rare gevoel in zijn been. Hoe had het kunnen gebeuren? Hij zag de ronding van Sydneys schouders en wist dat hij er op de een of andere manier iets mee te maken moest hebben gehad.


  Ze hadden een voorsprong van twee doelpunten uit handen


  gegeven! Het publiek gromde van frustratie, en Nframa kreunde mee.


  Nog maar een paar minuten... Jatigui begon als een wilde te jagen, ging de bal op het middenveld halen en zette een fenomenale dribbel in... die doodliep op de keeper. En die maakte er natuurlijk gebruik van door uitgebreid en volgens alle regelen der kunst uit te trappen...


  een verre uittrap, die ook nog eens wegzeilde tot over de lijn - meer tijdverlies!


  Ze redden het niet. Het bleef bij een gelijkspel, en de Ajax-ploeg verliet aangeslagen het veld. Nframa zag de huisfotograaf zijn boeltje weer inpakken. Volgende keer beter, probeerde hij te denken, maar daarvoor in de plaats kwam de pijn in zijn knie.


  Dat zei hij ook in de kleedkamer, toen de coach hem licht kritisch toesprak: ‘Ik heb je de tweede helft niet gezien, Nframa.’ Hij liet zich op de bank vallen, zijn handdoek nog om zijn naakte heupen, boog en strekte zijn been een paar keer en meldde dat hij er last van had. Hij werd naar de fysiotherapeut gestuurd, wat in zekere zin een opluchting was, want nu hoefde hij er niet bij te zijn als de andere jongens hun frustratie verwerkten. Al die dierbaren op de tribune! Afijn, hij had tenminste een excuus; hij kon er niet voor aansprakelijk worden gesteld...


  Maar in zijn hart nam Nframa geen genoegen met dergelijke excuses. Hij wist dat sommige andere jongens zich ervan bedienden, maar zelf had hij te veel klappen gehad in zijn jeugd; als een knie met een knik erin het ergste was! Hij wist dat hij nog met een gebroken been door had kunnen lopen - als ze maar voor hadden gestaan! Hij was domweg zijn concentratie kwijtgeraakt onder invloed van de dip waarin het team geraakt was. Ze hadden elkaar aangestoken in demalaise, hadden er niet meer in geloofd na dat eerste tegendoelpunt...


  hoe kon zoiets gebeuren? Dat je met z’n allen zomaar de inzet kwijt was?


  Hij ging niet naar boven, naar de kantine, maar liep naar buiten om Karim op te wachten bij de bus die de Vitesseploeg naar huis zou brengen.


  ‘Geef me je adres... je mobiele nummer...’ Ze wisselden gegevens uit. Karim pakte zijn bovenarm en grijnsde: ‘Trek het je niet aan joh.


  Nou worden wij gewoon kampioen.’ Nframa kon er niet echt om lachen.


  Hij had haar niet aan voelen komen, maar opeens voelde hij iets langs zijn andere arm strijken en zag dat het meisje zich bij hen had gevoegd, het meisje dat soms nog door zijn dromen spookte en dat hij nog steeds het meisje met de oranje lippen noemde, hoewel ze tegenwoordig haar lippen meestal paarsrood verfde.


  ‘Nframa... Nframa heet je toch?’


  Hij knikte.


  ‘Je was geweldig. In de eerste helft.’


  ‘Ik had last van mijn knie’, zei Nframa stekelig. ‘De fysiotherapeut heeft ernaar gekeken, als het maandag niet over is moet ik ermee naar de dokter.’ Het klonk te verdedigend. Karim hoorde het ook en grijnsde opnieuw.


  ‘Kom je me een keer opzoeken?’ Hij maakte aanstalten de bus in te stappen.


  ‘Ja, best.’ Hij had zijn gedachten er niet bij; het meisje drukte -


  heel lichtjes, maar hij wist nu dat het expres was - haar borst tegen zijn arm. Opeens had hij een afkeer van haar. Nee. Dat was niet waar. Hij had een afkeer van zijn eigen begeerte. Als ze niet verloren hadden...


  dan wist hij niet wat de overwinningsroes teweeg zou hebben gebracht. Maar nu wilde hij alleen maar naar huis en naar bed, weg van het medeleven van zijn pleegouders. Karim pakte zijn hand en knipte met zijn vingers.


  ‘Ik zie je.’


  Nframa liep terug naar het clubhuis, negeerde het lichtbruine kind -


  hij wist best dat ze met hem meeliep, een halve stap achter hem aan.


  Maar vlak voordat hij naar binnen ging, draaide hij zich om.


  ‘Oké’, zei hij, ‘vanavond op het Rembrandtsplein dan.’


  ‘Bij Timeless’, antwoordde ze, ‘zien we elkaar binnen?’


  Nframa knikte. Zie je wel, ze was goedkoop: ze eiste niet eens dat hij haar thuis ophaalde.


  Het scheen haar niet te deren dat hij haar naam niet wist. Maar ze had wel verrekte lekkere tieten.


  


  Ze waren alleen in de kleedkamer achtergebleven, Jatigui en hij.


  ‘Hé, Jatigui’, zei Nframa terwijl hij zijn schoenen in zijn tas propte.


  ‘Ja?’


  ‘Heb jij weleens een Nederlands meisje gen... gepakt?’


  Jatigui lachte.


  ‘Ja. De zus van Kevin. We waren een keer naar het strand, met een groepje. Was jij daar niet bij...?’


  ‘Ja...’


  ‘Nou, die meisjes gingen toen topless, weet je niet meer. En die zus van Kevin lag de hele tijd op haar rug in het water te dobberen.’


  ‘Heb ik niet gezien.’


  ‘Niet gezien? Ben je blind man? Die borsten van haar dreven als soezen op het water!’


  ‘Niet gezien’, herhaalde Nframa. Hij schaamde zich, omdat hij soms nog zo’n kind was, maar hij verborg zijn schaamte achter onverschilligheid. Daar was hij goed in geworden. Het was de Europese manier.


  ‘En later, toen ik bij Kevin was op een zondagmorgen... om hem op te halen...’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, toen zei ik dat tegen hem, van die soezen. En toen begon hij zo lacherig te doen en toen moest ik met hem meekomen, hij haalde een schroevendraaier en hij maakte de deur van de badkamer open, van de buitenkant, en daar lag ze in het bad. Haar borsten dreven er weer bovenuit. Er zat schuim op.’


  ‘Echt? Ging ze niet gillen?’


  ‘Nee, ze zei alleen “rot op”, maar Kevin bleef gewoon staan en toen zei hij dat ik vond dat haar tieten net slagroomsoezen waren, en zij knipte wat schuim weg met haar vingers en zei “slagroom” en Kevin zei “hap dan” en duwde me naar voren en toen heb ik gehapt.’


  ‘En?’


  ‘Het smaakte naar zeep!’ Jatigui schaterde.


  ‘En toen?’


  Toen spatte ze me nat en zei nog een keer “rot op” en ze dreigde dat ze zou gaan gillen, dus toen zijn we weggegaan. Kevin draaide ook nog de deur op slot. Fatsoenlijke jongen.’ Jatigui begon weer te lachen.


  ‘Was dat alles.’


  ‘Ja. Maar weet je wat het gekste was? Ik weet niet of je het weet, maar dat kind is blond, net als Kevin. Niet geverfd, gewoon blond.


  Maar tussen het schuim door zag je haar dinges, en het haar daar was donker.’


  ‘O’, zei Nframa.


  


  Het lichtbruine meisje. Ze had ook een verrekt lekker kontje gehad, billen om hem voor altijd tussen te persen. Cheryllee heette ze, ze had het een paar keer herhaald alsof ze bang was dat hij het zou vergeten.


  Nframa was tot zijn schaamte bijna meteen klaargekomen, na een paar onbeholpen stoten, staande in het berghok van haar huis in Oost. Ze had mechanisch zijn hoofd geaaid na afloop, maar daarbij staarde ze voor zich uit en haar lippen, waarmee ze net nog zo had gekird, waren zakelijk gesloten. ‘Lekker?’ had ze gevraagd, en haar ogen hadden opeens uitdrukking gekregen: je kon denken dat ze teder keek, maar er zat ook iets van triomf in. Nframa had geprobeerd er nog iets van te maken, haar gezicht gepakt en haar blik gevangen, maar toen had hij gezien wie ze was: een meisje dat seks gebruikte voor doeleinden die weinig met liefde te maken hadden. Gek genoeg voelde híj zich gebruikt, ook al vermoedde hij dat er voor haar weinig aan geweest was. Ze was als dat wanhopige kippetje in Jamestown, dat hij nooit meer had teruggezien, maar toch vertrouwde hij haar minder: hetGhanese meisje zou van hem gehouden hebben, als hij haar de kans gegeven had. Maar haar wilde hij vergeten, want als hij aan haar dacht, dacht hij aan thuis en de gedachte aan thuis deed pijn. Thuis was beladen met verraad: jegens Adua, jegens - nee, aan thuis wilde hij niet denken.


  Hij had een douche genomen toen hij terugkwam, maar hij stond op en ging opnieuw naar de badkamer met zijn handdoek.


  Cheryllee. Op zoek naar verkering met een voetbaltalent. Tuk op een dik inkomen en een plaats op de eretribune in de Arena. Belust op een huwelijk dat de roddelpers zou halen. Arm kind, probeerde hij te denken terwijl hij zich nogmaals waste - zij had een condoom bij zich gehad, maar dat maakte geen verschil.


  Opeens ging hij op de wc zitten, trok de boord van zijn T-shirt naar zijn neus en stak zijn duim in zijn mond. Hij had zin om te huilen.


  Seks was waardeloos - hij zoog op zijn duim zoals hij sinds zijn tiende niet meer had gedaan. Het ellendige ervan was dat je het tóch opzocht, ook al hadden God en de mensen er een banvloek over uitgesproken.


  De pest was dat je er toch aan bleef denken - want kijk hem nou: snotterend op de pot, maar met alweer een halve erectie bij de gedachte aan haar uitdagend naar achteren gestoken lichtbruine billen.


  Hij hield op met duimen en waste zich bij de wastafel nog een keer met bijna koud water.


  Ze wilde fotomodel worden, had ze hem verteld, ze had een map met foto’s van zichzelf achtergelaten bij een bureau. Hij wist nu genoeg van Nederland af om te beseffen dat ze eerder - en dan nog met geluk - zou eindigen als pornosterretje. Het allerwaarschijnlijkst was dat ze de kassa zou blijven bedienen bij Dirk van den Broek totdat ze gered zou worden door een huwelijk met een vent die haar op den duur zou verlaten voor een andere lekkere kont. Hij probeerde medelijden met haar te hebben. Probeerde aan haar gezicht te denken, aan haar ogen - hadden die niet even wat zachter gestaan, op het moment vlak voor hij alles verpestte door klaar te komen? Het was best een mooie naam, Cheryllee, en toen haar make-up was uitgelopen door het zweten in de disco en de zoenen die ze hem had toegediend,en haar haren uit hun strakke laklaag los waren geraakt door het geworstel in de berging, had ze er ook best lief uitgezien...


  Hij sloop terug naar zijn kamer, wat geen zin had, want Annelies zou toch al wakker geworden zijn door het lopen van de kraan; zo was ze nu eenmaal. Hij deed het licht aan en ging met de handen onder zijn hoofd naar de muur aan zijn voeteneind liggen staren. De poster die er hing was er een van Ajax 1, maar daar keek hij niet naar, niet echt.


  Het was best een lief meisje en misschien deed hij haar onrecht aan, viel ze gewoon op hem, hij was tenslotte nog helemaal niet beroemd en de vraag was of hij dat ooit zou worden. De zuiverheid van haar motief zou makkelijk te controleren zijn.


  Hij dacht niet aan thuis. Hij keek niet naar het amulet op zijn nachtkastje, dat hij daar had neergelegd toen hij zich aankleedde voor zijn afspraak.


  Hij dacht ook niet aan de wedstrijd, en aan de beslissing die onvermijdelijk over hem genomen was.


  Als je íets leerde in Afrika, dan was dat niet vooruit te denken.


  


  Twee gezichten


  


  Hagen, drommen mensen verdrongen zich om de hekken bij de uitgang, en even leek het alsof ze allemaal op hem stonden te wachten.


  Toen begon hij de gezichten af te speuren naar bekenden; ze wisten dat hij zou komen. De lauwe lucht stond om hem heen, nam hem op -


  geuren van zweet, van bloemen, van stof, van eten: Afrika! Hij was thuis.


  Er was niemand om hem op te halen, nog niet tenminste, en hij zocht naar iemand die iets te eten te koop had - niet omdat hij honger had, maar om ook de smaak van thuis te proeven - maar er waren geen straatventers te bekennen. Hij zou een kwartier wachten en dan een taxi zoeken. Een kwartier? Nee, dat was Nederlands gedacht, hij zou minstens een half uur of een uurtje wachten. Oom Ruben en tante Janet hadden het misschien te druk, maar Akosua...? Sammy? Of oom Bennett? Nframa was nu toch een persoon van gewicht? Hij had een fax gestuurd naar het telecommunicatiecentrum toen hij zijn ticket boekte, en twee dagen geleden nog eens. Het bericht moest nu zeker bezorgd zijn.


  Hij wrong zich door de menigte - sommigen mensen hielden bordjes op met namen, anderen besprongen op goed geluk blanke reizigers om ze in hun taxi’s te lokken - en opeens zag hij ze: Aksosua, en oom Bennett en Sammy en George en een buurjongen van wie hij de naam even kwijt was en zelfs Kwesi.


  ‘Nframa!’


  Ze omhelsden hem en hielden zijn handen vast en vroegen wat voor cadeautjes hij bij zich had en hij rook hoe ze roken en hij zag hoe versleten de kleren waren die ze droegen en hij voelde hun handen op zijn lichaam en hij zag zijn spullen over de grond rollen - Sammy had niet kunnen wachten en had zijn tas vast opengeritst op zoek naar wat hij voor hen zou hebben meegebracht - en het leek hem allemaal zo dichtbij, zo benauwend dichtbij! voordat hij zich liet opnemen in hun warmte en hun liefde.


  ‘I missed you!’ riepen ze om het hardst, hijzelf ook, en hij besefte dat hij vooral dát gemist had: die verzekeringen van affectie die inEuropa zo schaars waren. Akosua had zijn hand niet meer losgelaten, samen bukten ze zich om de verspreide kleren en toiletspullen weer in de tas te proppen; cadeautjes zaten in de koffer op wieltjes die Kwesi meteen ontvoerd had; waarschijnlijk uit verlegenheid. Of omdat hij trots was op zijn rijke vriend die succes had in Europa. Ze troonden hem mee naar de taxi, een stationcar die ze hadden laten wachten - ze waren nu rijk, of zouden dat allemaal worden - en Akosua liep naast hem mee alsof ze aan hem vastgeplakt zat. Vlak voordat ze in de taxi stapten - iedereen wilde naast Nframa zitten - voelde hij haar in de palm van zijn hand krabbelen, en zijn hart werd warm en hij krabbelde terug. Ik hou ook van jou Akosua, natuurlijk hou ik nog van je!


  Ze reden door de rijke wijken, maar zelfs daar werd Nframa getroffen door het schamele aanzicht van de stad. En naarmate ze de straten doorkruisten in de richting van de zee, werd dat erger: zijn vaderland was verveloos, rafelig, gammel, glansloos, sjofel, vies.


  Maar de gezichten van de mensen glommen, door het vet op hun huid en het geloof in hun hart. De taxichauffeur had zich nu in het gevecht om Nframa’s aandacht gestort, en vertelde dwars door alles heen dat hij ook een neef in Europa had en ja, die had succes, veel succes, hij stuurde elke maand tienduizenden cedi’s naar huis! Hij liet het horloge zien dat hij zelf van hem gekregen had, waarop oom Bennett een discussie aanknoopte over de braindrain van Afrika, en toen vroeg Sammy of Nframa voor hem ook een horloge had meegenomen en Akosua voelde aan zijn T-shirt en vroeg of zij het mocht hebben -


  maar Nframa merkte dat ze tegelijk ook probeerde te voelen of hij haar amulet nog om zijn hals had. Hij haalde het te voorschijn en verontschuldigde zich omdat hij de veter had moeten vervangen, maar de kraaltjes had hij er opnieuw aangeregen - ‘Zie je wel?’ Ze zag het en ze keek hem aan met ogen die ook al glansden.


  Hij vertelde niet dat hij de hanger in Amsterdam tegenwoordig bewaarde in de la met zijn sokken.


  ‘Ik heb een mooier shirt voor je meegebracht’, zei hij en hij keek om naar de kofferbak, maar natuurlijk kon hij nu niet bij zijn koffer komen.


  Het was bespottelijk, hoe hij zweette, en hij was vergeten een zakdoek bij zich te steken, en Sammy en de buurjongen lachten en maakten hem uit voor obrune, maar Kwesi gaf hem een zakdoek, een nieuwe zelfs, al was het een dunne, op straat gekocht.


  Ze kwamen langs het stadion en Sammy vroeg of ze in Amsterdam ook zo’n mooi stadion hadden, en Nframa antwoordde, nee, dat ze daar een vliegende schotel hadden laten komen om hun topclub in te laten spelen en degenen die hem hoorden moesten lachen, want Nframa had een plaat ervan opgestuurd en ze wisten best hoe de Arena eruit zag. Akosua vroeg of hij foto’s had en opeens werd Nframa stil, want die had hij, een hele stapel, maar er was er ook een bij van hem en Jatigui die Cheryllee had genomen en hij had opeens spijt dat hij die ook in zijn tas had gestopt. Het zou typisch iets voor Akosua zijn om te vragen: wie heeft die gemaakt?


  De foto die Jatigui vervolgens van Nframa en Cheryllee had genomen, lag natuurlijk thuis - nee, in Amsterdam.


  Even viel er een stilte, waarin Kwesi zich rekte en achter Sammy langs vroeg: ‘Leren ze je er voetballen?’ En Nframa knikte, ook stil om niet op te hoeven scheppen - niet tegen Kwesi.


  Toen stopten ze voor de poort van hun huis, en onmiddellijk kwamen daar nog meer mensen te voorschijn, tante Janet met de baby aan haar hand - kennelijk kon het kind nu lopen - en allebei de voorzoons van oom Ruben en een zus van Bennett en Janet, en een vriendinnetje van de arme Adua, en Yakubu en een broertje van George en ‘Ik heb fufu’ zei tante Janet en ‘George komt volgende week’ zei het broertje en ‘Welkom thuis jongen’ zei oom Ruben en weer probeerde iedereen tegelijk hem te omarmen en zijn handen te pakken te krijgen. Yakubu rukte aan zijn arm en stompte tegen zijn schouder en stotterde ervan - maar dat hoefde niets te betekenen want Yakubu stotterde wel vaker. Kwesi begon tante Janet te helpen de grote tafel naar buiten te slepen en Akosua ging naar binnen om het eten te halen en Nframa keek steeds zoekend om zich heen, maar merkte telkens net voordat hij ernaar wilde vragen dat het Adua was naar wie hij zocht. Oom Ruben vroeg hem of hij nog cadeautjes had meegenomen ‘voor de kinderen’ en toen sleepte Sammy de koffer ende tassen naar binnen die iedereen in de opschudding vergeten was.


  Nframa ging op de betonnen verhoging naast de regenbak zitten en maakte de koffer open. De T-shirts, de Ajax-sjaaltjes, de horloges, de staafmixer voor tante Janet (waar ze om had gevraagd), het attachékoffertje voor oom Ruben, de elektronische rekenmachine, de computerspelletjes - iedereen rukte alles uit iedereens handen om het begerig te bekijken en het weer aan de kant te gooien voor nog iets mooiers. Voor Kwesi had Nframa natuurlijk een Ajax-tenue meegenomen, shirt en trainingspak; Sammy was jaloers en wilde het trainingspak ruilen voor zijn horloge, maar Kwesi schudde zijn hoofd met een merkwaardig lachje, dat hem opeens op een oud mannetje deed lijken.


  Nframa merkte dat niemand zich realiseerde hoe hij voor dat alles had moeten sparen. Van zijn zakgeld kon je in Ghana een handvol arbeiders betalen, maar in Nederland was het zo op. Ze vonden het allemaal heel gewoon: Nframa was naar Europa gegaan, Nframa was rijk.


  Akosua had zonder te bedanken haar T-shirt in ontvangst genomen, ze was met een lachje naar binnen gelopen en toen ze de plastic kommen met water op tafel zette, had ze het aan: een wit shirt met blauw en zilveren opdruk in de vorm van een globe, en het opschrift It’s all for the taking dwars over haar borsten, waarvan Nframa de lijn opeens heel mooi vond: zo puntig pril en onaangeraakt. Nframa vroeg zich af of ze nog meer verwachtte en of ze nu teleurgesteld was. En of ze zou zien hoe dun het gouden kettinkje was dat hij voor haar had meegebracht maar in zijn broekzak bewaarde omdat hij wel wist hoe het zou gaan. Hij had er een hangertje bij willen kopen: een N, of een Y, maar Cheryllee was met hem meegegaan toen hij de ketting kocht -


  O, voor mijn zusje - en hij had later geen gelegenheid meer gehad.


  Hij had niet het lef gehad om te testen waar het Cheryllee om te doen was; niet tot het laatste moment. Wat zij hem te bieden had was steeds te verleidelijk geweest, zodat hij het telkens had uitgesteld.


  Maar de verleiding werkte alleen als hij in haar buurt was. Hier, in zijn moederland, was ze niet meer dan een van de vele momentopnamen,als stills in het voorportaal van een bioscoop, die zijn herinnering aan Europa vormden.


  Nframa ging naar binnen om zich te verkleden. Zijn koffers staken vreemd af in de kamer die hij altijd met Sammy had gedeeld, en waar nu een bedje voor de kleine John was bijgekomen. Zo lelijk als alles was! De okerkleurige verf op de wanden was op veel plekken grijzig en zwartig en bladderde bij het plafond, in de hoeken van de kamer lag het stof in proppen, kleren lagen in een slordige hoop bij de ene kleine kast, waarvan het hout op sommige plekken door de verf heen kwam, lakens lagen smoezelig en verward op de kale matras van Sammy’s bed, het vliegengaas voor het raam was ineffectief met tape gerepareerd - het trof hem nu allemaal onaangenaam. Hij was meer veranderd dan hij dacht. Maar de korte broek en het oude shirt die hij achterin de kast vond, pasten hem als Afrika zelf. En toen zaten ze opeens allemaal tegelijk aan tafel en op het muurtje en de trap van de veranda want er was niet genoeg plaats, en toen kreeg hij een bak eten in zijn handen geduwd waarvan de grootte hem verbijsterde, en waaruit de geur opsteeg die hij vergeten was: geitensoep met fufu, een feestmaal ter ere van hem. Van hem, met de mond die zichzelf zou moeten vullen! Hij waste zijn handen en begon te eten, en toen hij na een tijdje opkeek, merkte hij dat ze allemaal naar hem zaten te kijken, glunderend, vergenoegd of gniffelend, naar gelang hun leeftijd en hun aandeel in het koken, en hij liet zijn vette rechterhand in het bord zakken en schaterde.


  ‘Die Europeanen zijn zo fijn’, hikte hij, ‘ze wassen hun handen en dan eten ze nog met mes en vork, maar brood eten ze gewoon met...


  hun linkerhand!’ Allemaal schaterden ze het nu uit, hoewel het nou ook weer niet zó grappig was. Het was gewoon heerlijk om te lachen.


  Sinds hij was vertrokken was Adua doodgegaan en was de baby een peuter geworden met een echte naam , en de oudste zoon van Ruben had een kind gekregen dat alweer overleden was; grootvader George Sackey was om een ruzie met Bennett bij zijn andere dochter ingetrokken en men verwachtte dat hij het niet lang meer zou maken -


  er was van alles veranderd, eigenlijk vooral ten kwade, maar Nframa was teruggekomen en dus was iedereen blij. Waarom niet?


  ‘Krijg je nu een contract?’vroeg Sammy toen de oudere mannen zich hadden teruggetrokken, de vrouwen hun onduidelijke dingen in huis waren gaan doen en de jongens bij elkaar aan de poort stonden te hangen: Sammy, Yakubu, het broertje van George, Kwesi, Nframa -


  dit was zijn eigenlijke thuiskomst.


  ‘Nee joh, nog niet. Maar ik mag wel blijven het volgende seizoen.


  Snap je?’ vroeg hij dringend. ‘Ze kunnen je op elk moment wegsturen.


  Je moet altijd... Ze houden er een ontzettend hoge standaard op na. En denk je dat die Nederlanders zelf niet kunnen voetballen? Ze worden daar voetballend geboren. Een baby, een jongetje krijgt in de wieg zijn eerste voetbalshirtje! Ze kunnen uit de hele wereld kiezen! Miljoenen jongens zoals ik - en George.’ Hij keek naar diens broertje, Jimmy, die een scheve nek had. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is rijk en in augustus krijgt hij een contract. Hij komt volgende week.’ De jongen was zo trots als een aap.


  ‘Ik heb hem gemist’, zei Nframa werktuiglijk. Dat was eigenlijk niet waar; het nieuwe leven had hem helemaal in beslag genomen.


  Maar dat zei je nou eenmaal over afwezige vrienden. Eigenlijk stond hij zich af te vragen of hij de verkeerde beslissing genomen had.


  George was al rijk, kreeg al een contract. Als Nframa niet in Nederland had gezeten... Maar dat was onzin. Ajax was een club van wereldformaat. En wie had nou ooit gehoord van...


  ‘Hoe heet die club van hem?’ vroeg hij aan Jimmy, maar Sammy antwoordde: ‘Kalba Union. .’


  ‘Eigenlijk El Etihad Kalba’, zei Jimmy op de achteloze toon van de absolute autoriteit.


  ‘El Etihad Kalba...’ herhaalde Nframa. Hij probeerde tegelijk smalend te klinken en George in zijn waarde te laten - wat niet lukte, want Jimmy reageerde verontwaardigd: ‘Ze staan anders wel bovenaan de lijst. Tweede divisie dan.’


  ‘En hij staat in hun selectie?’


  ‘Ja!’ zei Jimmy met zijn kin - scheef - in de lucht.


  ‘De tweede divisie. In de Verenigde Arabische Emiraten’, zei Nframa ten overvloede. Het was gemeen maar hij kon het niet laten.


  ‘Hij heeft een eigen auto. Met chauffeur’, zei Jimmy. Dat was waarschijnlijk niet waar, maar Nframa ging er niet verder op in. De jongen was trots op zijn broer, wie was hij om dat stuk te maken?


  Tante Janet stak de binnenplaats over met een emmer wasgoed.


  ‘Waarom heb je je kleren niet aangehouden, Yaw. We gaan zo naar de kerk.’


  Ach ja, natuurlijk: de Heer moest gedankt worden voor zijn behouden thuiskomst, er moest gebeden worden om nog meer succes, en vooral: tante Janet moest pronken met haar pleegzoon ‘uit Europa’.


  Nframa gaf geen antwoord; ze verwachtte van hem dat hij zich dadelijk opnieuw zou opdoffen, en dat zou hij doen.


  Jimmy slenterde weg. Sammy kocht een zakje water van een langslopende jongen; het was laat en het water was niet koud meer, maar het ging ook meer om het gebaar. Een paar meisjes liepen babbelend voorbij; toen ze Nframa herkenden kwamen ze even een praatje maken voor ze weer doorliepen, op weg naar nergens. Sister Joyce, haar overgebleven handel in een bundel op haar hoofd, zei in het voorbijgaan dat er telefoon was voor Yakubu’s moeder; ze zouden over een kwartier weer bellen. Yakubu maakte geen haast om de boodschap door te geven, maar wachtte tot er een jochie voorbijkwam en stuurde dat naar zijn huis. De buurjongen die mee naar het vliegveld was gekomen, liep juist weer langs, hij stak zijn hand op en maakte een grapje; alles was zoals het altijd was geweest.


  Maar ik ben anders, dacht Nframa, ik sta erbij en kijk ernaar.


  


  Akosua was meegekomen naar de kerk. Als een gehoorzame dochter?


  Als een trouwe geliefde? Ze had zich mooi gemaakt, met een doek in haar haren die hij nog nooit had gezien, en met een tasje van namaakleer aan een kettinkje waarvan het verguldsel er al hier en daar af was. Natuurlijk dacht Nframa, ik had een tasje voor haar mee moeten brengen, een tasje voor haar zakdoek en haar gezangenboek.


  Hij had haar de ketting nog niet gegeven. De cadeautjes schoten nu door zijn hoofd: een flesje parfum van het vliegveld, oorhangers, een ringetje - nee, geen ring, daarvoor was het te vroeg. Hij was nog maar een halve held; geen huwelijkskandidaat. Maar het hangertje, de Y,dat was een mooie letter om aan je hals te dragen - en er heetten zoveel mensen Yaw - dat had hij toch echt moeten kopen.


  ‘Je komt wel bij me terug hè’, had Cheryllee gezegd, met een lachje dat moest aangeven dat ze niet echt bang was, ‘en je blijft van de meisjes af daar. Of heb je daar soms ook een liefje?’


  ‘Hopen’ had Nframa gelachen, ‘je zult zien hoe ze aan mijn nek hangen als ze horen dat ik hier mag blijven.’


  ‘Maar ik ben de liefste?’ Weer alsof ze niet echt twijfelde.


  ‘De lekkerste’, had Nframa laf geantwoord.


  ‘Als je dat maar weet.’


  Nu, in Gods huis, kon hij zijn gedachten niet van haar losmaken.


  Ze had zich in zijn geest genesteld, en daar deed ze wat ze wilde: als hij zich wilde concentreren op de komende wedstrijd, als hij aan zijn familie wilde denken of wilde bidden, als hij vroeg opstond om naar de kerk te gaan... dan kwam Cheryllee hem voor de geest en zag hij haar verleidelijk naar hem lachen over haar schouder, met alleen een tangaslipje aan. Of ze belde hem op en vroeg hem wat hij deed, of ze kwam aan de deur met een voorstel. Ze voelde zich zeker: ze begon zelfs al te klagen dat hij bijna geen tijd voor haar had.


  Nu, in de kerk, wilde hij zijn ziel reinigen van het vuil van Europa; zo voelde dat. Maar als een duivelinnetje projecteerde Cheryllee haar gezicht op de korte krulletjes van de vrouw voor hem. Hij wist het wel: Cheryllee wás het vuil van Europa. Hier en nu zou hij met haar moeten afrekenen. Hier en nu zou hij God om vergeving moeten vragen. Zijn voetbalcarrière ging hem voor alles. Daarna kwamen God en de familie, samen op de tweede plaats. En daarna kwam niks meer.


  Later zou Akosua de eerste plaats delen met Ajax. Cheryllee kwam op de ranglijst niet voor. Dat moest hij goed voor ogen houden.


  Akosua stopte hem haar gebedenboek in de hand en wees hem de goede pagina. En toen lukte het opeens: hij vergat het Nederlandse meisje, hij kon de verstolen blikken van de kerkgangers op zijn kleren en manieren negeren, hij knikte Akosua toe - zijn toekomstige vrouw -


  en concentreerde zich op de geheiligde woorden.


  Later, buiten, in het donker, bleven ze kwasi per ongeluk achter.


  Dat was niet moeilijk: Nframa werd overal staande gehouden en hetwas logisch dat tante Janet doorliep en niet verbazingwekkend dat Akosua wilde delen in de eer. Ze namen zonder het af te spreken een achterafsteeg naar hun huis; ze zouden zo over het erf van de buren hun eigen erf kunnen betreden, het was korter - maar het was vooral donkerder en de kans dat ze herkend werden was kleiner. Vlak voor een poortje dat ze door moesten pakte Nframa Akosua’s arm.


  ‘Ik weet wel dat ik te laat ben... je had het aan kunnen doen naar de kerk... maar ik durfde niet... ik was bang dat je het te weinig zou vinden...’ Hij greep in zijn zak naar het zilveren pakje.


  Akosua’s ogen schitterden en ze lachte vrolijk - veel te vrolijk voor de ernst van het moment. Nframa voelde zenuwachtig in zijn andere zak.


  ‘Die andere broek is allang gewassen’, zei Akosu en toen realiseerde Nframa het zich pas: hij had een schone broek aangetrokken, uit opschepperij.


  ‘Zat er iets in of zo?’ vroeg Akosua, nu doodernstig.


  ‘Een pakje... een...’


  ‘In zilver papier?’


  ‘Ja...’


  ‘Daar heb ik Johnny mee gezien’, zei Akosua, en Nframa wilde al naar huis rennen - Johnny kauwde zelfs op de botten die de honden liet liggen - toen Akosua hem tegenhield aan zijn arm. Ze haalde iets zilverkleurigs uit de zak van haar jurk: zijn cadeautje.


  ‘Vergeten aan je te geven’, zei ze zonder krimp, maar nu overdreef ze het toch, nu geloofde hij haar niet meer.


  ‘Kreng!’ Hij greep haar vast en draaide haar arm om, nog niet helemaal op haar rug maar toch bijna. Geliefden waren ze nu niet -


  gewoon weer broer en zus. Nframa maakte zich meester van het pakje, dat er niet meer zo strak blinkend uitzag. Hij stak het haar meteen toe, en wachtte niet tot ze het zou uitpakken. Dat had ze nu verpest. Hij stak een binnenplaats over en kwam door een tussenpoortje op hun eigen erf, waar hij Sammy aantrof die met een van de honden speelde.


  Hij hoorde, voelde, rook Akosua langskomen even later, maar hij bleef met Sammy praten zonder om te kijken.


  Ach, het was ook een cadeautje van niks. Wat had hij verwacht?


  Nframa werd vroeg wakker, voor zessen, van de kleine John die gorgelend en brabbelend in zijn bedje lag te gymnastieken. Hij zag dat zijn pleegbroer ook wakker lag.


  ‘Sammy....’


  ‘Wat?’


  ‘Heb jij ook bedrijfskunde?’


  ‘Wat, op school? Ja.’


  ‘En heb je informatica?’


  ‘Wat is dat - we hebben gewoon...’ Toen begreep hij het pas. ‘O, Nframa, je gaat weer naar school!’


  En toen kon Nframa vertellen over het gevoel dat hij had als hij tussen de andere leerlingen in de klas zat, op het schoolplein liep - net zo te zijn als zij, net zo veel waard; nee meer: omdat het witte busje om half twee hém kwam halen en omdat voor hém uitzonderlijke bepalingen golden; omdat voor hém een team docenten klaarstond die hem bijwerkten in de vakken die hij op school miste of die hij nooit gehad had. Hij dacht aan de lokaaltjes met de computers aan de wand, waar ze informatica kregen en dingen leerden opzoeken op het Internet. Aan de grijze tinten van het leslokaal met de hoge ramen, waardoor je niet op het trainingsveld kon kijken, maar alleen de lucht zag. Het leek allemaal zo ver weg.


  ‘Ze zijn er heel streng’, zei hij. ‘Maar ze helpen je ook. Ze vinden onze scholing heel belangrijk.’ Hij zei het trots, want het betekende dat ze hém belangrijk vonden, de toekomst van Ebenezer Yaw Adjei.


  Hij legde uit wat informatica was en daarbij bleef hij Sammy strak aankijken, want hij wilde elk trekje van jaloezie dat over diens gezicht gleed in zich opnemen. Sammy was een echte vriend, want hij zei:


  ‘Allemachtig Nframa, bedoel je dat jullie elk een eigen computer hebben om aan te werken? En wat is dat dan precies, een elektronische snelweg? En hoe kun je dan in Amerikaanse computers komen, lopen er kabels onder de oceaan door of zo?’


  ‘Via de telefoon gaat het. Met satellieten volgens mij.’ Nframa probeerde het uit te leggen, maar hij zag dat het Sammy niet echt duidelijk voor ogen stond hoe dat ging, aanloggen op het web. Hijwilde dat er genoeg geld was, dat Sammy een weekje op bezoek kon komen.


  Opeens ging Johnny rechtop in zijn bedje staan en zette een keel op. De jongens stonden op, opdat een van de meisjes - nee: Akosua -


  hem zou kunnen verzorgen. Toen hij naar de douche liep, zei Nframa nog: ‘Maar ik snap er eigenlijk niet zo veel van hoor. Van de meeste vakken. Het is al zolang geleden. En het gaat allemaal in het Nederlands. Sommige jongens gaan naar een internationale school, daar praten ze wel Engels, maar dat is heel duur - hun ouders betalen het zelf.’


  Sammy knikte. De jaloezie verdween uit zijn gezicht.


  ‘Toch geweldig knap van je’, zei hij - hij bedoelde: blij dat ik niet hoef. Les in een taal waar niemand ooit van gehoord had.


  Toen hij gedoucht had, was Akosua bezig Johnny te verschonen op zijn bed. Hij bleef, de handdoek om zijn heupen, dralen. Hij kon best even een short aantrekken onder zijn handdoek en dan gaan ontbijten, maar hij deed of hij zich schaamde zich aan te kleden waar zij bij was.


  Ze praatte heel gewoon tegen hem. Maar in haar nek schitterde het goud van het kettinkje. Tegen Johnny maakte ze gekke geluidjes, en Nframa boog zich over het bed en kietelde het jongetje, dat sterk op Sammy leek.


  ‘Niet doen, hij moet even stil liggen. Niet doen! Wanneer ga je weer weg?’


  De overgang kwam zo plotseling, dat hij eerst niet hoorde wat ze bedoelde. Hij aarzelde. Toen zei hij het toch maar; beter tegen Akosua dan tegen tante Janet. Op deze manier kwam de familie het toch gauw te weten.


  ‘Dat is het juist... ik moet misschien opnieuw een aanvraag doen...


  Ze zeiden dat ik niet moest gaan, ze waarschuwden me dat ik misschien niet terug zou kunnen. Die autoriteiten daar zijn heel anders. Je kunt niet gewoon betalen voor iets - trouwens, geld heb ik toch niet. Ik blijf een maand of zo en dan... het is niet eens zeker dat ik terugkan. Ajax heeft een aanvraag voor me ingediend, en een andere jongen mocht gewoon terugkomen na zijn vakantie. Maar de wet isveranderd, ik weet het niet. Ik heb het risico genomen.’ Hij probeerde haar aan te kijken. ‘Ik wilde jullie - jou - zo graag weer zien.’


  ‘Dus ze laten je misschien niet eens meer het land in?’vroeg Akosua op droge toon. Ze leek niet te begrijpen hoe verschrikkelijk het was, wat hij haar zojuist gezegd had. Ze boog zich over John en koerde tegen hem, neus tegen neusje. Nframa gaf geen antwoord. Hij had het duidelijk genoeg gezegd. Maar opeens schoot ze overeind, draaide zich om en gaf hem een zoen op zijn wang. Met haar armen om zijn nek zei ze: ‘O Nframa. Ik dacht dat je veranderd was. Je bént ook veranderd. Maar ik ben niet boos meer.’


  Boos - ze was boos geweest? Omdat hij naar Europa was gegaan?


  Of omdat ze voelde dat - het bloed schoot naar zijn hoofd, de gedachte aan Cheryllee liet zich niet wegduwen, moest op zijn gezicht te lezen staan. En Akosua, het mooiste meisje van de wereld, liet hem los en hielp haar broertje van het bed af, zei, zo nonchalant dat het vorige moment vergeten leek: ‘Ja, je bent erg veranderd.’


  Hoe kwam het toch dat hij nooit begreep wat ze bedoelde?


  


  Ze speelden een partijtje op het strand, op het harde stuk, het was eb.


  Sammy en hij waren als laatsten overgebleven, de rest was naar huis, maar dat gaf niet. Met de zachte wind van het zuiden door zijn haren viel de kilte van Europa van hem af, en werd hij de Nframa die hij van jongsaf gekend had. Hij probeerde Sammy voorbij te komen, wat ondanks zijn voetbalscholing nog moeilijk genoeg was, want Sammy kende al zijn trucjes.


  ‘En daar komt Abedi Pele voor de laatste man... een verbeten duel met Sunday Oliseh... hij zet hem op het verkeerde been - kijk wat een schijnbeweging - Abedi gaat er voorbij... Maar Oliseh geeft het niet op, hij komt terug en vecht om de bal...’ - Sammy kwam terug en vocht - ‘maar tegen de klasse van Abedi kan de Nigeriaan niet op...


  Pele schiet... nee...’ - Nframa kwam even adem te kort omdat Sammy hem met een sliding de lekke bal had afgepakt en hij moest een sprintje trekken door het zware zand om er weer bij te komen - ‘...


  maar daar is de onverslaanbare Ghanees alweer, hij zoekt naar zijn spitsen, ziet niemand.... Oliseh probeert het nog, maar hij omspeelthem... er is niemand voor, hij moet zelf schieten...’ - Nframa schoot tegen de wrakke schutting van een strandtent - ‘... en een goal! Wat een doelpunt!’


  Hijgend en lachend liet Sammy zich in het zand vallen.


  ‘Nou ja... tegen jou kon ik toch al nooit op.’ Hij begroef zijn hand in het zand. ‘Maar noem me geen Oliseh. Dat is een Nigeriaan.’


  ‘Het is anders een van de beste verdedigers van de wereld’, zei Nframa. Op zijn Ajax-helden kon hij geen kritiek velen.


  ‘Nog een keer’, zei Sammy. ‘Maar dan ben ik George Weah.’


  ‘Alsof die uit Ghana komt’, zei Nframa. Maar de Liberiaanse aanvaller was altijd al Sammy’s held geweest, dus hij liet het zo en liet Sammy hem zelfs een keer passeren.


  Opeens kwam er een man te voorschijn uit de strandtent. Hij stond te tieren en beduidde dat ze dichterbij moesten komen. Nframa zag met schrik dat de schutting in elkaar gezakt was. Ze gingen naar hem toe, Sammy voorop. Nframa begon excuses te maken - in zijn hoofd rekende hij al uit wat de reparatie zou moeten kosten. Maar Sammy duwde hem opzij.


  ‘Weet u wel wie dit is?’ vroeg hij verontwaardigd. ‘Nframa Adjei en hij voetbalt in Europa. Bij Ajax.’ De man hield meteen zijn mond en staarde Nframa aan.


  ‘Ben jij Nframa? Ik heb van je gehoord. Wacht.’ Hij haalde een papiertje uit zijn zak en krabbelde er iets op. ‘Vergeet die schutting.


  Maar denk aan mij. Ik heb een zoon in België. Misschien kun je die eens opzoeken?’


  ‘Ik zal mijn best doen’, beloofde Nframa. ‘Voetbalt hij ook?’


  ‘Nee, nee’, zei de man, bijna beschaamd, ‘hij heeft een restaurant.’


  Nframa schudde zijn hoofd, hij was verbaasd over zichzelf. Soms vergat hij dat er ook nog een wereld buiten het voetbal bestond.


  


  De man gaf hem het papiertje. Nframa stopte het zorgvuldig weg - hij wist nu al dat hij geen tijd zou hebben, maar dat hoefde die man niet te weten. Met de bal onder hun arm liepen ze terug naar de stad. Nframa dacht aan die magische woorden die Sammy had gebruikt: Dit is Nframa en hij voetbalt bij Ajax... Het was niet waar, nog niet. Maarhet ontzag van de man was een voorproefje van wat hem - misschien -


  te wachten stond. Toch... was hij ooit zo gelukkig geweest als daarnet, toen hij met Sammy gewoon wat dolde op het strand?


  Ze gingen op het muurtje om het voetbalveld zitten. Een paar kleine jongens er speelden nog in het tanende licht. Sammy was al een tijd stil; Nframa voelde dat hij wat op zijn hart had.


  ‘Ben je... heb je...’ Sammy’s gezicht, van opzij beschenen door de roze hemel, werd donker van verlegenheid. Nframa dacht dat hij wist wat er zou komen.


  ‘Wat?’


  ‘Nee, laat maar.’Sammy schopte met zijn hielen tegen het muurtje.


  Ze keken naar de kale zandvlakte, die Nframa nu geen veld meer kon noemen, ook al had hij er lang geleden naar gesnakt om er te mogen spelen en waren ze net als die jongetjes blij geweest met de laatste paar minuten daglicht.


  ‘Nee, wat?


  ‘Heb je ooit wel eens een blank meisje ge... gehad?’


  Nframa dacht aan George, de Nederlandse George. En aan Jatigui.


  Het zou zo gemakkelijk zijn om ja te zeggen.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Sammy keek de andere kant uit, naar een toeterende auto, maar Nframa kon zijn teleurstelling voelen.


  ‘Blanke meisjes zijn niks waard’, zei Nframa. ‘Kom, laten we nog even met die jochies meedoen. Ze vragen het de hele tijd al.’


  Twijfel was beginnen te knagen aan de zekerheid die hij altijd gevoeld had over zijn toekomst. Maar voor die kleine jongens was hij een held.


  


  Nframa had zijn schoenen uitgetrokken en liet het schuim van de branding om zijn tenen spoelen. Het was dinsdag, de dag dat de zee met rust wilde worden gelaten, maar hij had het gevoel nodig: een herinnering van thuis in zijn zenuwuiteinden, een zilt souvenir in zijn poriën. Het was zijn laatste dag.


  Ze hadden het voor elkaar gekregen. Vele telefoontjes met Amsterdam waren er nodig geweest, en de hulp van coach Ado, die deweg wist in de bureaucratie. Kuno Olijkan, de grijze mentor van de Ajax-jeugd, was voor een paar euro per minuut tegen hem uitgevaren: wilde hij nou bij een topclub spelen of niet? Dan moest hij niet meer dit soort geintjes uithalen, afreizen zonder iets te zeggen en zonder garantie dat hij terug kon keren. Maar intussen had hij wel zijn bek scheef geluld bij de autoriteiten, net zolang totdat er toch weer uitreispapieren voor Nframa waren geregeld.


  Maar Nframa kon niet weggaan, niet zomaar. Eerst moest hij weten wat hij achterliet. Wie hij achterliet, en waarom hij haar achterliet in plaats van gewoon in haar buurt te blijven, waar hij haar kon zien sjouwen met vuile was en de ijskist op haar hoofd (want met ijs leuren was nu haar taak geworden), waar hij de metamorfose kon zien van de Akosua-van-alle-dagen tot de Akosua-gaat-naar-de-kerk... Waar hij kon zien hoe ze lachte en om wat voor dingen, waar hij kon raden of ze gehuild had, en waarom.


  De vraag was: wat wilde Akosua?


  Was ze verliefd op hem zoals hij op haar?


  Deden gekke dingen haar aan hem denken? Zoals hij dacht aan haar manier van lopen als hij keek naar de golfslag, zoals het zout in de lucht hem deed verlangen naar haar geur, zoals het glimmen van vissen in een net hem herinnerde aan het lichtspel op haar krulletjes, zoals het geluid van de schelpen onder zijn voeten haar ritselende lach bij hem opriep, zoals de warme wind hem deed hopen op nachten zonder lakens... dacht zij zo aan hem?


  Of dacht ze aan het geld dat hij zou verdienen, later, als hij profvoetballer was. De huizen, de auto’s, de geschenken aan familie en vrienden, de status? Dat was ook goed. Als ze maar aan hem dacht met begeerte in haar hart.


  Het had erop geleken dat ze het niet erg zou vinden als hij nooit meer terug zou kunnen naar Europa. Maar snapte ze dan niet dat Europa zijn enige kans op een toekomst was? Dacht ze dan niet aan zijn belang? En besefte ze dat hij nooit met haar zou kunnen trouwen als hij geen voetbalcarrière op zou bouwen? Hij kon niets anders, had niets in zijn handen. Alleen die benen had hij, dat lichaam dat snellerwas dan de wind, die gave om te weten waar de bal zou zijn op welk moment. Voetbal gaf hem zijn enige kans.


  Of kon dat alles haar gewoon niet schelen? Omdat ze gewoon niet van hem hield zoals hij van haar?


  De wind draaide; van de haven kwam de geur van rottende vis. Een meeuw had een vis te pakken gekregen die te groot voor hem was, en hem verhinderde hogerop te komen; kameraden cirkelden eromheen in afwachting van het moment dat hij zijn buit zou laten vallen. Nframa keek ernaar zonder het te zien.


  Wat wilde Akosua van hem?


  Was ze blij, zoals hij in haar nabijheid? Wilde ze zijn hand pakken om nooit meer los te laten? Vermeed ze aan het tijdstip te denken dat zijn vliegtuig hem weer van haar weg zou voeren? Dacht ze aan de smaak van zijn huid, aan het kriebelen van zijn haar tussen haar vingers, zoals hij? Hoopte ze, zoals hij, dat hij op het laatste moment zou besluiten thuis te blijven?


  Het noorden leek zo ver, zo onbelangrijk, zo onwezenlijk, zo oneigenlijk: het staal en chroom, het grijs van de wegen en de lucht, de gezichten zo grauw als beton, de blikken muziek uit onzichtbare luidsprekers, de pakken, de perken, de balies, de bordjes, de detectiepoortjes, de loketten en de kluizen, de tegels, de tunnels, het asfalt en de afvalbakken. De geruisloze deuren die toegang gaven tot een geruisloos leven - maar het rook allemaal naar niks, het ademde niet, het was dood en al afgelegd.


  Niet teruggaan betekende het einde van zijn hoop. En Akosua had een zusje gehad. Adua die hij dood had laten gaan.


  Hij kon - dus hij móest.


  Maar zijn voeten voelden zich thuis op dit zooierige strand; zijn oren leefden op bij het geroezemoes van de stad, zijn neus gedijde in de stank van uitlaatgassen, afval en vis; zijn ogen zogen de kleuren op: bruin en zilver en groen en rood en het eindeloze blauw van de hoge hemel; zijn huid vergaarde stof en vuil en zweet en vet als de trofeeën van leven; zijn hartslag verlangzaamde tot het ritme van de sterren.


  De vraag was: wat wilde hij zelf?


  ‘Nframa! Mag ik een handtekening?’ Twee jongetjes die hij niet dacht te kennen duwden een derde naar voren, die de vraag had gesteld. Ze hielden een bal op, een zielig geval van grijsgeworden plastic, lek natuurlijk, en een stift van het soort dat Sister Joyce verkocht. Hij zette een handtekening die al vergaan zou zijn voor hij nog maar iets had bereikt.


  


  ‘Mijn moeder vroeg of je nog aan haar dacht’, zei het jongetje; het duurde even voor ze hadden vastgesteld wie de moeder in kwestie was en welk verzoek ze had ingediend. De eerste twee dagen na zijn thuiskomst had hij hofgehouden als een koning; één voor één waren buren en bekenden bij hem gekomen met verzoeken om geld, hulp steun, voorspraak. De een na de ander bleek opeens vage familie van tante Janet of oom Ruben te zijn, ook al sprak de helft van hen uitsluitend Ga. Zelfs coach Ado, tegen wie hij vroeger zo had opgekeken, was bij hem gekomen met de vraag of hij geen sponsor kon regelen voor zijn team: shirtjes, voetbalschoenen...? Kwesi was verlegen komen vragen om een bedragje voor de tante bij wie hij inwoonde; het was immers geen echte tante? Hij wilde sparen voor zijn operatie... Zijn vriend had hem niet aan durven kijken; waarschijnlijk herinnerde hij zich te goed hoe het hem vergaan was toen hij zelf net was teruggekeerd. Nframa had het schaarse geld dat hij overhad, en al zijn Europese kleren, weggegeven, voornamelijk aan echte familie, en niet-bindende toezeggingen gedaan aan de anderen. Zijn zus had hij niets kunnen sturen, en hij had ook niets overgehouden om de reis naar Kwahu te maken om haar op te zoeken.


  ‘Zeg maar aan je moeder dat ik mijn best zal doen.’ Het jongetje keek hem stralend aan. Misschien was hem iets in het vooruitzicht gesteld, als beloning voor de pijnlijke boodschap. Een aandeel in de buit - nee, dat was een Europese manier van denken. De jochies droegen hun lekke bal naar huis als een kostbaar sieraad; even later waren ze terug en begonnen een potje te spelen met een voetbal van oude lappen.


  Toen hij zich omdraaide naar waar hij zijn schoenen had


  achtergelaten, waren ze verdwenen.


  Hij liep langs de haven terug naar de stad: zijn vraag had zichzelf beantwoord.


  


  Adua’s geest


  


  ‘Mama! Je moet komen: Ebenezer huilt!’


  Nframa had het meisje niet eens horen binnenkomen. Micky was nu acht, en ze gedroeg zich alsof ze al volwassen was; ze deinsde er niet voor terug haar ouders ernstig van advies te dienen over van alles en nog wat.


  ‘Hou je mond’, zei Nframa. Hij veegde snel over zijn gezicht.


  Annelies riep van beneden: ‘Ebenezer?’


  ‘Ik kom!’ riep Nframa gauw. Zijn stem was nog schor, hij schraapte zijn keel en stuurde Micky zijn kamer uit met de belofte van een spelletje.


  Hij was te laat. Annelies kwam al naar boven. Ze betrapte Micky voor de deur van Nframa’s kamer; hij hoorde hoe ze het kind naar beneden stuurde. Ze keek niet naar zijn gezicht toen ze binnenkwam.


  Annelies was een schat.


  ‘Ik wilde even met je praten’, zei ze. ‘Je weet hoe Gerard almaar nachtdiensten draait op het moment. Ik... ik word eigenlijk een beetje eenzaam, zo alleen beneden elke avond. Wil jij niet een paar avonden bij me komen zitten? Je hoeft niet te praten, we kunnen televisie kijken of wat je wilt, gewoon een beetje voor de gezelligheid.’


  Nframa liep naar het raam. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Toe, Ebenezer, doe het voor mij. Ik weet wel dat je moe bent ‘s avonds, met al die trainingen, en je school, en als je niet wilt... maar ik hoor je naar de wc gaan dus ik weet dat je tóch niet gaat slapen voor een uur of twaalf. Dus... alsjeblieft?’


  ‘Best’, zei hij met zijn rug naar haar toe. Het was leuk geprobeerd, en een prima acteerprestatie. Maar hij begreep het heus wel. Ze vond dat hij zich te veel terugtrok. Ze maakte zich bezorgd.


  Het was niet dat hij van alleenzijn híeld. In Afrika waren er altijd anderen om hem heen geweest; als hij daar eens privacy had willen hebben had hij er veel moeite voor moeten doen. Hier was er veel te veel van: niemand bemoeide zich met elkaar. Er was een woord waarvan hij de betekenis als kind nooit had begrepen. Eenzaamheid.


  Pas nu wist hij wat het was.


  Maar Annelies, Gerard, de kinderen - ze waren niet éigen. Soms, als hij een middag of een avond met hen had doorgebracht, schrok hij van zijn eigen donkere gezicht in de spiegel. Wel ging het steeds meer staan als hun gezichten. Hij keek zichzelf streng aan bij het tandenpoetsen, ontoegankelijk, afgemeten, zonder een grein emotie, afgedekt als kenkey in maïsbladeren. Hij wílde zich niet afsluiten, het gebeurde gewoon.


  Hij ging ook niet voor zijn plezier zo laat naar bed; het was tegen de instructies van de trainer. De waarheid was dat hij bang was om te gaan slapen. Adua spookte nu elke nacht door zijn dromen. Een kind, maar een streng kind, met onpeilbare ogen en een gezicht waarin geen spier vertrok. De Adua van zijn dromen leek niets op het ondeugende ding dat hem bewonderd had toen ze nog leefde. Een onwrikbare nimf was ze nu, die hem dwong te beloven dat hij... maar hij kon nooit verstaan of begrijpen wat het precies was dat hij haar moest beloven.


  Zwetend werd hij uit zulke dromen wakker, en dan opende hij zijn raam en sloeg zijn bed open om het af te laten koelen, hij dronk water op de badkamer en als hij dan was gekalmeerd, liet hij het licht aan en probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven.


  Want als hij het licht uitdeed, dan kwam ze ook als hij wakker was.


  Ze ging aan zijn voeteneind zitten en fixeerde hem met haar blik; het was dan onmogelijk zijn ogen neer te slaan of af te wenden. Als hij wakker was, sprak ze hem niet toe, maar bleef net zo lang zitten tot hij op het punt stond te gaan gillen, en een keer had hij hardop gezegd: Ik doe alles wat je wilt Adua, maar laat me alsjeblieft met rust, laat me slapen, laat me los.


  Hij schaamde zich voor die angst. Annelies en Gerard waren van hem gaan houden, dat voelde hij. Hij was bang dat ze hem zouden doorzien. Hij was bang dat hij zich zou laten gaan. In huilen uit zou barsten. Hun vertellen over de nachtelijke bezoeken van Adua’s geest.


  Het gebrek aan slaap deed zich gelden: niet alleen had hij moeite zich te concentreren op school, maar ook werd hij bibberig, makkelijk uit zijn evenwicht te brengen. Bij Ajax was er niets aan hem te merken, zodra het busje het terrein van de Toekomst opdraaide, was zijn concentratie optimaal. Maar soms, op de wc op school.... of als hijStudio Sport keek met Annelies en Gerard... of als hij in het busje even naar buiten zat te kijken... of als hij een spelletje deed met de kinderen, kwam het opeens over hem. Dan moest hij zich dwingen rustig adem te halen en een enkele keer moest hij hard slikken en zijn ogen opensperren - omdat hij eigenlijk zat te huilen.


  Dat was de reden dat hij liever alleen boven was. Die mensen deden veel voor hem. Ze mochten niets merken. Het zou ondankbaar lijken. Huiswerk was zijn excuus.


  En dan waren er de andere dromen. Hij deed zijn uiterste best de zonde op afstand te houden - hij klemde zijn handen om de rand van het dekbed uit voorzorg - maar de nachten zonder slaap waren lang, de verleiding groot. De dromen gingen over Cheryllee, die hem ook soms in zijn slaap overviel, verkrachtte zelfs, en hoewel de overheersende emotie in die dromen paniek was, bleek zijn bed bij het ontwaken dan toch nat. Fantasieën over haar beslopen hem ook te pas en te onpas als hij niet sliep. Hij probeerde ze te vervormen, te verdraaien; pornosterretjes in haar plaats te denken, herinneringen aan echte incidenten te vervangen door scènes uit films, maar dat was geen oplossing voor het eigenlijke probleem. Oké, hij wilde niet meer aan Cheryllee denken; bij zijn terugkomst had hij al gauw gehoord dat ze in zijn afwezigheid weer met George had geflikflooid.


  Vlak voordat hij wegging, had hij gezegd dat hij terug zou komen naar Nederland, maar niet meer bij Ajax, omdat hij daar zijn congé gekregen had. Dat was de simpele test die hij al veel eerder had moeten doen. Ze had er dus op gereageerd zoals hij half en half verwacht had. Ze hield niet van hem, ze hield van zijn gouden toekomst.


  Als hem nu af en toe een van hun wilde momenten te binnen schoot, werd hij overvallen door afkeer. Toen ze doorkreeg dat hij nog altijd welkom was bij Ajax, had ze hem proberen te lijmen met geslijm en verleidelijke voorstellen, maar hij had haar ontweken.


  Intussen had ze zich erbij neergelegd; iemand had hem verteld dat ze het nu deed met een patatboer. Toch, afkeer of geen afkeer, Nframa kon haar maar niet uit zijn hitsige gedachten krijgen. Herhaaldelijkwas de douche die hij ‘s avonds nam - en waarmee hij Annelies’


  aflkeuring riskeerde - vooral bedoeld om sperma weg te spoelen.


  Het eigenlijke probleem was dat die geobsedeerdheid met seks hem geen goed deed. Voor even leek het ontspanning te brengen; daarna kon hij meestal een paar uur slapen zonder dat Adua hem bezocht, diep en zonder bewustzijn. Maar hij wist dat het hem ook afleidde van zijn eigenlijke beslommeringen. In momenten van ontspanning hoorde hij zijn voetbalprestaties te overdenken. Fouten die hij had gemaakt de revue te laten passeren, na te gaan op welke punten hij zich moest concentreren. Nog steeds had hij te veel de neiging achter de bal aan te jagen. Zijn conditie was goed, maar niet optimaal - al wist hij dat alleen zelf. Zijn knie gaf hem nog af en toe problemen en daarom ontzag hij die; hij werd er minder wendbaar door en dat moest op den duur opvallen. En ook liet hij zich te veel afleiden door de psychologie van het team; als een ander uit zijn evenwicht was, of uit vorm, of blijk gaf van concentratieverlies, sloeg dat op Nframa over. Dat waren allemaal zwakke punten die niet terug te vinden waren in zijn dossier; maar hij wist het zelf en vocht er tevergeefs tegen. Want de vrouwen in zijn hoofd wonnen het telkens weer van de zelfkritiek. Misschien had zijn pleegmoeder gelijk, was het verkeerd om zoveel alleen te zijn. Hij begon zelfs Jatigui, zijn beste vriend in Nederland, te mijden.


  ‘Annelies... dank je wel.’


  ‘Is goed hoor.’ Ze leek vergeten dat ze haar aansporing als een verzoek had ingekleed.


  Annelies bleef nog wat rondhangen, maar toen hij bleef zwijgen -


  zie je wel, ze lokte het uit dat hij ging huilen - gaf ze het op en ging naar beneden. Micky zat nog steeds boven aan de trap, waarvoor ze een standje kreeg. Annelies kon vinnig uitvallen, maar ze had toch geen gezag bij haar kinderen. Gerard was nog erger, die was ronduit zacht. Een mietje, zoals de jongens zeiden.


  Maar wat zouden de jongens zeggen als ze wisten dat Nframa om het minste of geringste een potje lag te janken?


  Hij haalde zijn neus op en ging naar de badkamer.


  Langs de lijn slenterde Nframa naar de dug-out. Voor het eerst dit seizoen zat hij op de bank. Hij deed zijn best een onverschillige houding aan te nemen, maar over zijn rechterschouder loerde hij naar de Arena, die in de mistige lucht opdoemde. Dáár moest hij heen, dát was zijn doel! Iets anders was er niet. Het was alles - roem hier in Nederland, en dan verkocht worden naar Milaan of Manchester of Madrid of Marseille, en een plaats bij de Black Stars - of niets -


  ijswater verkopen in de straten van Accra.


  Het team draaide geweldig. Het was niet te geloven, omdat de aanval zo was ingespeeld op de lepe passes van Nframa, die meer had moeten wennen aan de nieuwe spits Brian dan Brian aan hem. Niet minder dan vijf van zijn makkers waren doorgestroomd naar het tweede elftal, met een contract op zak. Nframa miste Jatigui; zij hadden elkaar altijd moeiteloos begrepen. Zijn vriend was verdwenen naar Alkmaar, uitgeleend aan AZ. Hij had zijn felbegeerde contract gekregen, en Nframa was blij voor hem, maar in het veld leden zijn prestaties onder de afwezigheid van de Gambiaan. Was het daarom dat de coach hem gepasseerd had?


  Nframa werd niet gemist. Bij de rust stond het 3-0, en dat tegen de tweede op de ranglijst. In de kleedkamer was Nframa stil. Het houtbeslag van het interieur had altijd een kalmerende uitwerking op hem; nu voelde hij zich opgesloten. Hij had energie te veel; zijn benen deden pijn van het verlangen te voetballen. Hij liep de kleedkamer -


  het opschrift op de deur Johan Cruyff gaf hem nu een beschaamd gevoel - binnen met gebogen hoofd en hield zich wat achteraf.


  ‘Jullie draaien prima’, zei Dammie. Hij zette wat puntjes op de i, gaf een paar individuele aanwijzingen en verordonneerde dat de tactiek in de tweede helft ongewijzigd zou blijven. ‘Recht zo die gaat’, besloot hij met een van zijn onbegrijpelijke uitdrukkingen, ‘wat jou, Nframa?’ Het klonk vriendelijk, en ook zijn ogen stonden ongevaarlijk, maar Nframa wist dat nu elk detail van


  gezichtsuitdrukking en lichaamstaal werden geregistreerd. Hij knikte, maar realiseerde zich dat hij toestemming had om iets te zeggen.


  ‘Jullie zijn great, jongens. Maak er tien van.’


  Dammie knikte alsof hij geen andere bijdrage had verwacht.


  En Nframa hield zich groot, langzaam verkleumend langs de lijn.


  Hij volgde de wedstrijd op de voet, en klapte voor elke geslaagde voorzet. Dat kostte hem geen moeite; het was zijn ploeg die daar de sterren van de hemel speelde. Het was alleen het popelen in zijn benen dat hij niet kon vergeten. Stilzitten kon hij ook niet, hij wipte mee bij elke kopbal en schoffelde met zijn voeten in het gras.


  ‘Hee joh, hou jij je gemak eens’, mopperde Dammie, maar zijn aandacht bleef bij de verrichtingen van zijn jongens. En aan het einde van de wedstrijd - de A1 had zijn score opgevoerd tot vijf, maar er was ook nog een tegendoelpunt gevallen - zei hij tegen de verzorger:


  ‘Deze ploeg zou het verdienen in zijn geheel door te stromen.


  Misschien kijken we nu naar het Ajax 1 van over twee jaar.’


  De verzorger lachte. Nframa waagde het om ertussendoor te gooien: ‘Maar dan zou ik er wel graag bij zijn.’ Dammie rommelde door zijn haar.


  ‘Tuurlijk joh. Maar je moet wel effe je kop erbij houden dan.’


  Concentratieverlies - het hatelijke woord uit zijn paspoort lichtte op in Nframa’s hoofd.


  Hij verkleedde zich; vreemd, om het douchen over te slaan. De jongens begonnen alweer over een nieuw kampioenschap. Ze waren onder elkaar; algauw werd er gepraat over het gerucht dat er een contract op stapel stond voor Sydney - ‘Ze kunnen zijn lengte gebruiken.’ Een van de jongens die vorig jaar uit de A2 was gekomen, had dat opgevangen van zijn vader, die nog een zoon bij Ajax had.


  Van het ene moment op het andere was Nframa bloednerveus. Alweer een contract voor iemand die hij vanaf het begin kende. Het kwam dichtbij. Ook voor hem. Toch? Dat hij er vandaag naast had gestaan, betekende niets. Toch? Dat overkwam de meeste jongens wel vaker.


  Sydney zelf had vorig seizoen zeker eenderde van de wedstrijden op de bank gezeten. Toch?


  Maar Dammie had gezegd dat hij zijn kop er beter bij moest houden. En hijzelf... alleen híj wist dat er iets verraderlijks op de loer lag in zijn knie, iets dat op elk willekeurig moment de kop op kon steken, en het gevaar werd groter naarmate de concurrentie groter werd, de druk zwaarder, het spel harder...


  Opeens sloeg er een deur met een rotklap dicht, een buitendeur.


  Kevin, die even bij de fysiotherapeut was geweest, kwam de kleedkamer binnen: ‘Moet je kijken! Een tornado!’ Een paar jongens gingen kijken op de gang; door de glazen buitendeur konden ze zien dat er een sterke wind was opgestoken. Stukken papier en zandkorrels, en zelfs een colablikje vlogen over het hoofdveld.


  ‘Noordwesterstorm’, zei Dammie laconiek. ‘Ze hadden het


  voorspeld.’


  Nframa ging naar buiten; hij had behoefte aan frisse lucht. Maar hij moest beschutting zoeken, de wind had werkelijk een geweldige kracht. Een tornado was het niet, wervelen was er niet bij, maar een storm was het wel, en dat die zo uit het niets was opgekomen, maakte het griezelig. Nframa keek naar het afval dat over het veld waaide en liet zijn gedachten meedwarrelen. Het ging niet goed met de selectie van Ajax. Twee oud-gedienden vertrokken, een wisseling van trainer, blessures... een nieuw kampioenschap leek ver buiten bereik George, die zo blij was geweest met zijn plaats in het reserve-elftal, had een paar teleurstellende ervaringen achter de rug in de Arena en zat vrijwel nooit meer op de bank. Voetbal was grillig.


  ‘Ik zocht je, wat sta je daar.’ Kuno Olijkan, de mentor van de jeugd, stak zijn roodachtige gezicht om de deur. ‘We hebben straks een onderhoud met de IND - was je dat vergeten?’


  Nframa schudde zijn hoofd.


  ‘Over tien minuten in de kamer van de directeur. Ik dacht, als je mij nog wat wil vragen van te voren?’


  Weer schudde Nframa van nee.


  ‘O, nou, ik zie je dan zo boven wel.’


  Nframa had de neiging om weer nee te zeggen: wat moest hij met die lui van de vreemdelingendienst? Hadden ze soms verstand van voetbal? Maar hij zei natuurlijk niets. Of hij kon blijven, dat kon hij alleen bewijzen op het veld. Hij keek naar de overkant. Op het elektronische scorebord, dat nu als lichtkrant fungeerde, schoof de datum van de volgende thuiswedstrijd voorbij.


  Hij draaide zich om.


  Er was een brief voor hem, met een onbekend handschrift op de enveloppe, en Nframa was verrast toen hij de ondertekening zag.


  


  Dear Yaw,


  


  I hope this finds you well as we are here. We continue our struggle to tackle the hardships that are part of Ghanaian life, but with the help of God we shall no doubt be able to overcome them one by one. I pray for you to succeed in Amsterdam, believe me, almost daily. I trust your own faith remains untouched.


  


  This is to inform you that, by the grace of our Lord, I have been appointed coach of the national team under 17. Since I remember you as extremely talented, and you seem, by all accounts, to do well in Amsterdam, I take the liberty of inviting you to take part in our national tournament next month. This serves, as you may well remember, as a prelude to the African tournament at the end of the season. Please give this proposal some serious thought, as we would be honoured to have you among our players.


  


  Needless to say you would always be welcome back here on a more permanent basis, as several clubs have already expressed an interest in you. Permit me to add that I, personally, miss you very much.


  Awaiting your reply, your devoted ‘Coach’,


  


  Lord Ado


  


  Nframa vouwde de brief op, schoof hem in de envelop terug, legde de envelop op zijn bureau, nam hem toen weer op en stak hem tussen zijn schoolboeken.


  ‘Ik kom!’riep hij naar beneden; het busje was er.


  


  Geachte mijnheer Adjei,


  


  Zoals afgesproken met uw mentor bij Ajax, de heer Olijkan, verwacht ik u samen met hem woensdagmiddag aanstaande om 14.30 uur op mijn kantoor op bovenstaand adres.


  


  Naar aanleiding van de reactie van de Immigratie- en Naturalisatiedienst op mijn brief d.d. 14-4 (kopie waarvan ik u al eerder heb toegezonden) lijkt het goed om even de stappen te bespreken die wij nu moeten ondernemen om uw verblijf in Nederland alsnog mogelijk te maken. Ik vertrouw erop dat er een oplossing te vinden zal zijn.


  


  Met vriendelijke groet,


  


  mr Caro Dittmer


  advocate


  


  Nframa legde de brief, zonder hem te lezen, in zijn agenda bij de volgende woensdag. Weer een afspraak met de advocaat; ze deden maar. Kuno Olijkan zou het wel regelen. Volgens hem ging het er vooral om de zaak te traineren tot hij een contract kon krijgen. En zo niet - maar meneer Olijkan zou het wel regelen.


  


  Dear Yaw,


  


  This letter hopefully finds you well, as we are here. Our good Lord has so far protected us from mishaps and misfortune, that is, if you don’t count the fact that we still miss our poor Mercy every day. Still, we are grateful to be alive and well, and to be able to procure for our daily needs.


  


  I’m writing on behalf of my sister Janet, who, as you know has some difficulty composing a letter in English on account of her poor eyesight. She sends you her love, assuring you of her undeminishedaffection. Permit me to add that she prays incessantly for your wellbeing. We hear that you are doing great in Holland, and are very happy for you. So your Aunt Janet trusts that it will be not too great a demand to make if she asks you for a small favour. Could you please send her a catalogue for silverware? She wants to pick out some decent cutlery for our dear Joy Akosua, who is, as you problably know, on the verge of being engaged. There still is time, as they are too young to marry as yet, but you know your Aunt: she likes to have things arranged beforehand. As soon as she receives the catalogue, she will choose the items she considers proper for you to order at the firm. Thank you very much for your kind cooperation. And while you’re at it: why don’t you send her a catalogue of linen as well? The quality of textiles that are for sale here is, as you may remember, very poor. I’m sure you will agree with me that for our Akosua, who has always been like a sister to you, only the best is good enough.


  


  Please be assured of my most affectionate feelings, and may God help you in all your endeavours.


  


  Yours sincerely,


  


  Bennett Sackey


  


  Nframa verfrommelde de brief.


  ‘Slecht nieuws?’ vroeg Annelies bezorgd.


  ‘Nee hoor’, zei Nframa. Toen vluchtte hij naar boven. Hij keek een tijdje uit het raam, naar de betonnen buitenwereld. Akosua ging trouwen? Hij ging op bed liggen, de brief nog als een vochtige prop in zijn hand. Langzaam vouwde hij hem open en las hem opnieuw. Even moest hij glimlachen om de excuses die oom Bennett aanvoerde voor het feit dat tante Janet niet zelf schreef. Toen drong het langzaam tot hem door.


  Natuurlijk, het was de zoveelste bedelbrief. Hij zou het bestek bestellen en betalen, daar rekenden ze op. Maar het was méér: een subtiele manier om hem te vertellen dat Akosua vergeven was.


  Maar aan wie dan in godsnaam?


  Akosua was nog geen twintig, veel te jong voor een huwelijk. In Ghana waren verloofden meestal gedwongen om te wachten tot er een behoorlijk inkomen was. Inwonen bij de ouders was een mogelijkheid, maar niemand vond dat wenselijk. Trouwen deed je pas boven de 25


  jaar. Als alleen het beste goed genoeg was voor Akosua, waarom haar dan beloven aan iemand die zelf ook nog jong was?


  Hij las de brief nog een keer: ... who has always been like a sister to you... Dat was bedoeld om duidelijk te maken dat tante Janet in hém geen huwelijkskandidaat zag. En een stukje terug stond dat ze alleen nog maar op het punt stond zich te verloven. Was het nu al beslist? Of nog niet? En als tante Janet haar zinnen op iemand anders had gezet -


  terwijl hij, Nframa, zulke gouden toekomstkansen had - dan moest diegene nóg betere vooruitzichten hebben. Of al iets bereikt hebben.


  Rijk zijn.


  Wie had zijn gore klauwen op Akosua gelegd?


  Pas na het eten drong het echte nieuws tot hem door: Akosua had hem uit haar hoofd gezet. Akosua had gewillig ja gezegd tegen een ander. Iemand met poen.


  Die avond ging Nframa met een jongen uit de buurt naar een gokhal in het centrum van Amsterdam, verspeelde al zijn zakgeld, liep door paarsverlichte steegjes om naar de hoeren te kijken, dronk zijn eerste biertje, zijn tweede, zijn derde en zijn vierde, werd misselijk en gaf over in een gracht.


  


  Er waren behoorlijk veel mensen komen kijken. Het was zonnig, en deze wedstrijd was een beslissende voor de competitie. De Graafschap had een ijzersterk jeugdelftal. Ook langs de lijnen stonden nog toeschouwers. Het scorebord flitste opgewekte teksten. De jongens waren opgewonden, de adrenaline in hun gestel was te ruiken. In een nonchalante sukkeldraf liep Nframa het veld op, maar hij was zenuwachtig.


  Daar was geen reden voor. Het elftal was op volle sterkte. Hijzelf was in goede conditie; zijn knie gaf hem weinig last. Hij had een paar wedstrijden goed meegedraaid. Aan slapeloosheid leed hij nog steeds,maar hij was altijd al gewend geweest aan weinig slaap. En omdat het op school makkelijker voor hem werd nu hij het Nederlands begon te beheersen -leren ging hem nog steeds goed af - bleef er genoeg tijd over om uit te rusten.


  Dus waarom was hij dan zo gespannen? Hij keek naar de bank; Dammie knikte hem toe. Natuurlijk, alles zou goed gaan. Hij voelde onder zijn shirt naar de amulet - tot hij besefte dat hij die niet meer had. Hij had hem in een put gegooid, de avond dat hij dronken was geworden. Maar des te beter. Gedachten aan Akosua hadden hem alleen maar belemmerd. Hij was nu op zichzelf aangewezen. En hij was goed! Hij raakte even de grond aan, een gewoonte die hij van Jatigui had overgenomen. Het gras was fris en veerkrachtig, net als hijzelf. Hij had een voorgevoel dat hij zou scoren. Hij liep even naar Karim toe en drukte hem de hand; Karim speelde nu bij de Graafschap, waarvan de jeugdelftallen beter presteerden dan de eredivisieploeg. Hij woonde nog steeds in Arnhem, waar hij nu studeerde: ‘Een managementsopleiding’, zei hij trots. Hij zag er tevreden uit, tevreden over zichzelf vooral. Nframa dacht niet dat Karim last zou hebben van slapeloze nachten...


  Al in de derde minuut kregen ze een penalty toegekend: Brian was neergehaald door de keeper, die te ver was uitgekomen. Nframa keek naar de dugout: ja, hij moest hem nemen. Zijn kromme ballen, die elke keeper op het verkeerde been zetten, waren berucht. Later in de wedstrijd, of als ze op achterstand stonden, zou er gekozen zijn voor een keiharde knal van Ronald, de middenvelder die voor Joram in de plaats uit de A2 was gehaald, of een beheerste schuiver van Jan. Maar zo vroeg in de wedstrijd konden ze zich nog risico’s permitteren.


  Nframa liep even naar de bal om hem aan te raken, mat zijn aanloop af. Haalde een paar keer adem, concentreerde zich. Het publiek werd stil. Hij nam zijn aanloop, boog zijn bovenlijf naar voren, draaide zijn voet, zette hem onder de bal. Een kromme baan, voldoende vaart - het publiek kwam al overeind - maar Nframa wist dat hij op het moment van schieten te hard had gewild, te veel had gedacht al aan het gejuich dat zou volgen... de bal draaide, ja, maar draaide te ver door, voor de goal langs. Loeien langs de lijn, toch eenapplaus - maar Nframa had zich op zijn knieën laten vallen met zijn gezicht tussen zijn ellebogen.


  Gemist. Een penalty gemist Akosua, ik kon wel doodgaan - nee, tegen Akosua moest hij niet meer praten. Hij probeerde zijn adem terug te krijgen, die op de een of andere manier gestokt was. Brian liep langs hem heen en trok aan zijn arm om hem overeind te helpen.


  Nframa wilde nog wachten, maar stond toen toch op omdat blijven liggen nog meer de aandacht zou vestigen op zijn afgang. Hij had moeite Brians troostend bedoelde hand op zijn schouder niet vinnig af te schudden.


  De jongens vingen hem goed op. Ze gaven hem alle kans om terug te komen, gaven hem de ruimte om zelf te scoren. Vlak voor de rust, het stond 1-1, sprintte hij op een bal die uit de hoogte neerdaalde, ving hem op, kapte de tegenstander voor wie hij bedoeld was uit, en stormde naar het doel. Vlak voor de keeper maakte hij twee, drie schijnbewegingen; hij hoorde het hijgen van een verdediger vlak achter zich. Toen zette hij zijn voet onder de bal, die netjes het doel indraaide, bijna om de keeper heen.


  Hij had zich gerevancheerd. Ze zouden kampioen worden.


  Maar hij zou zichzelf die misser niet vergeven.


  En wie zou kunnen vergeten dat Nframa Adjei een penalty gemist had omdat hij het te mooi wilde doen? Die als de eerste de beste Braziliaan, als een domme neger, meer aan het effect had gedacht dan aan het resultaat...


  ‘s Nachts kreeg hij opnieuw bezoek van Adua’s geest. Ze had de gestalte van een jonge, rijpe vrouw, maar hetzelfde kinderlijke gezicht van vroeger. Waarom ben je niet rijk, Nframa? vroeg ze. En waarom heb je het bestek nog niet besteld?


  


  Reservegoden


  


  Ze zaten te eten aan de lange tafel in de kantine van het clubhuis, de A1 en de A2. Nframa was tussen een paar jongens van het tweede jeugdelftal beland, Dennis en Adje, en Murray tegenover hem. Hij nam geen deel aan het gesprek; hij zat te overdenken of hij het risico zou nemen deze zomer naar Ghana te gaan. Heimwee was als een soort pijn in zijn botten gekropen, maar zijn begeleiders hadden met klem gevraagd alle plannen aan uitreizen uit zijn hoofd te zetten. Het was te riskant; zijn zaak sleepte nog steeds. Vorige keer was het nog gelukt opnieuw een visum voor hem te krijgen, maar het was zeer de vraag of dat een tweede keer zou lukken.


  Gedachteloos at hij de patatjes van zijn bord, met zijn vingers.


  Gelukkig was het vandaag niet een van de Hollandse potten die hij smakeloos vond: er zat nooit peper of knoflook in. En áls hij zou gaan... hoe zou Akosua tegen hem doen? Beschaamd? Verlegen?


  Uitdagend?


  En als hij niet zou gaan... zou ze hem missen? Spijt krijgen?


  Vannacht had hij tot zijn schrik gemerkt dat hij niet meer wist hoe ze eruitzag. Haar manier van lopen kon hij zich nog herinneren, en haar mond met de smalle lippen. Maar niet meer haar hele gezicht, niet meer de manier die ze had om tegelijk te lachen en kritisch te kijken, niet meer de uitdrukking van bewondering en toch ironie -


  alleen de woorden waarmee hij aan haar had gedacht kon hij zich herinneren, haar hele gezicht voor de geest halen kon hij zich niet meer. Was ze langer dan hij, de vorige keer dat hij haar zag? Nee toch zeker. Hoe kwam het dan dat hij haar telkens zó voor zich zag, een beetje op hem neerkijkend?


  Hij zou niet naar huis gaan, naar Accra. Hij had nog steeds geen contract. Hij zou niet gaan. En als het succes uit zou blijven, zou hij helemaal nooit meer teruggaan.


  ‘Eet je je vlees niet? Mag ik het hebben?’ Murray was een hongerlap. Nframa schoof hem zijn bord toe. Zij waren vandaag bij de eerste eetploeg, de huiswerkles kwam nog. Hij was niet in de stemming. Het was lenteweer, met zon en jagende wolken; hij had zinom zijn gedachten af te schudden op het veld. Zijn poriën leeg te zweten, zijn longen schoon te hijgen, te douchen met warm en koud.


  Hij werd op zijn schouder getikt: Henk Hofdijk, de trainer.


  ‘Kom zo even naar de kamer van de directeur. We moeten je even spreken.’


  Hij zag dat Adje het gezien had, hoe geschrokken hij was. Hij trok zijn gezicht in de plooi. Nooit laten merken hoe onzeker je was. Altijd doen of het je kwam aanwaaien.


  Maar hij voelde het bloed kloppen in zijn keel. Een spiertje naast zijn oog begon onbeheersbaar te trillen. Nu zou het komen. Het einde van het seizoen naderde. Hij had niet meer dan matig gepresteerd. Ze zouden hem wegsturen.


  Hij at het toetje alleen omdat hij niet wilde dat ze iets aan hem zouden merken. Hij had moeite met zuivelproducten, vond ze vies, kreeg er puistjes van. En zijn keel zat dicht. Hij hapte, slikte zonder te proeven, hapte, slikte.


  Naar Ghana terug. Met lege handen. Met alleen een paar gebruikte shirts als aandenken, zoals Kwesi. Nee, niet als Kwesi: die had het zijne gewoon gekocht, bij het stalletje buiten de Arena. Hij hoorde opeens Kwesi’s stem, alsof die naast hem stond: In Europa ben je altijd alleen. Wat Europa met je doet...


  ‘Ik dacht dat jij geen honger had’, grinnikte Murray. ‘Heb je zo’n haast?’


  Op slag verlangzaamde Nframa zijn tempo. In Nederland werd je geacht je gevoelens te verbergen. Hij had het ook wel geleerd. Met reden, want ze tackelden je meteen genadeloos als er iets aan je te merken was. Maar toch was hij nog niet genoeg op zijn qui-vive.


  En toen was het eten voorbij en stonden de jongens om hem heen met veel gedruis op om naar de leslokalen te gaan. Nframa liep achter hen aan. Werd hij geacht nu al op te komen draven? Of pas na de huiswerkklas?


  Hij had nog geen schooldiploma. Sparen was niet mogelijk geweest. Terug in Ghana zou hij niets hebben om op terug te vallen.


  En Akosua zou met een ander trouwen. Iemand die jong was, maar al rijk.


  De brief van coach Ado kwam in zijn gedachten. Maar die was geschreven toen het hem nog voor de wind leek te gaan. Het zou bijdragen aan Ado’s prestige als hij een veelbelovende jongen uit Europa terug zou halen. Maar een mislukkeling opstellen was nauwelijks in zijn voordeel....


  Henk Hofdijk stond in de deuropening en wenkte hem.


  ‘Hij komt zo.’


  Nframa moest gaan zitten in een van de gemakkelijke stoelen -


  maar op zijn gemak voelde hij zich niet. Dammie kwam binnen, ze praatten wat over zijn schoolprestaties - ‘Ik hoor dat je tienen voor wiskunde haalt’, ‘Nou, tienen niet’, ‘Maar het gaat toch wel goed’,


  ‘Ja, het gaat wel goed’ - en toen kwam eindelijk de directeur Opleidingen binnen, gehaast als altijd. Hij zei ‘Ga zitten’, maar hij was zelf de enige die nog niet zat. Nframa’s mond werd droog.


  ‘Dit is een informeel gesprekje, Nframa - zo word je toch genoemd?’, zei de directeur. ‘Het gaat er even om wat je kunt verwachten en wat niet.’


  Nframa knikte.


  ‘Kijk, er zijn wat ongelukkige blessures, de trainer van het tweede elftal heeft gevraagd of we iemand kunnen missen.’


  Dus dat was het. Ze wilden hem terugzetten in de A2. Dat was het begin van het einde. Een buitenlands talent van zijn leeftijd speelde niet in de A2. Ze zouden het nog tot het einde van het seizoen aanzien.


  Dan zou hij weg moeten. Ze zouden hem gewoon op het vliegtuig zetten. Zoals zij het uitdrukten: doehoei!


  ‘Ze spelen maandag een belangrijke wedstrijd. Ze komen een middenvelder tekort, en zoeken iemand met aanvallende capaciteiten.


  Volgens Mirko van Dam blink jij uit in het centrum.’ Hij keek even vragend naar Nframa - verder hield hij zijn blik gericht op een stapeltje papieren in zijn handen. Nframa knikte maar weer.


  ‘Dus de vraag is of jij maandag kunt invallen. Begrijp me goed, het gaat maar om één wedstrijd.’


  Dat was om de pil te verzoeten.


  ‘Het betekent niet dat je permanent voor het tweede blijft spelen.’


  Hier keek hij Nframa doordringend aan. Waarom moest hij zo streng kijken? Was hij bang dat Nframa zou gaan huilen of zo?


  ‘Maar ik wil niet verbloemen’, zei de directeur, ‘dat...’


  ‘Je bedoelt dat je duidelijk wilt zijn’, zei Dammie onnadrukkelijk.


  ‘Sorry. Dat bedoel ik, ja. Hoe dan ook, ik wil maar zeggen dat er natuurlijk altijd een kans blijft dat de trainer zijn oog op je laat vallen.


  Ik heb je staat van dienst even bestudeerd en ik zie dat je een wat mindere periode achter de rug hebt... motivatieproblemen... heimwee, volgens Kuno Olijkan. Misschien kan dit dienen om je weer op te peppen. Want we hebben goede verwachtingen van je.’


  Het was dus bedoeld als een soort strafkamp. Om zijn motivatie op te krikken. Shit.


  ‘We hebben nog steeds geen vergunning voor je weten los te krijgen. Je weet wat dat betekent. Als de definitieve beslissing ongunstig uitvalt, moet je terug naar Nigeria - sorry, Gambia. Daar valt niets aan te doen. Ajax is machtig, maar de IND is nog machtiger.’


  ‘Ghana’, mompelde Nframa.


  ‘Wat zei ik dan? Nou ja, goed. Een contract zou dat probleem uit de wereld helpen. Ik snap heel goed dat je daarop hoopt. Maar maak je geen overdreven illusies. Deze invalbeurt is eenmalig. Het wil niets zeggen over de toekomst. Die ligt - voor zover het Ajax betreft - in je eigen handen. Voeten.’


  Nframa snapte het niet. Waarvoor waren al die woorden nodig?


  Het Nederlands was zo’n ondoorzichtige taal. Wat bedoelde de directeur nou? Dit wist hij toch allemaal al? Was dit een verkapt soort waarschuwing: dat hij het aan zichzelf te danken had als ze hem eruit schopten? Wasten ze hun handen schoon nog voor de wandaad was begaan? Nou ja, wandaad - ze hadden natuurlijk alle recht. Ze hadden hem een kans gegeven, maar beloften hadden ze niet willen, niet kunnen doen.


  Of was de beslissing al genomen, en diende dit zogenaamde gesprek alleen om hem mentaal op de schok voor te bereiden?


  Opeens kon hij praten.


  ‘Ik... ik zal mijn best doen. Ik heb alleen dit... Ajax. Eén wedstrijd -


  en dan mag ik weer terug naar het eerste?’


  Nu keek de directeur hem verbluft aan. Dammie begon te lachen.


  Henk Hofdijk sloeg op zijn dijbenen.


  ‘Ach jongen! Denk je dat we het over de A2 hebben?’ Hij barstte ook in lachen uit. ‘Die jongen denkt dat...’


  Nframa zag een vonk van begrip oplichten in de ogen van de directeur, en toen begreep hij het zelf eindelijk ook. Ze hadden het over het tweede elftal van het grote Ajax! Daarom maakten ze zoveel woorden vuil!


  ‘O, ik...’ Hij slikte. Zijn keel was nog steeds droog en dik.


  Hij kreeg de kans! De kans waarop hij had gewacht en gehoopt, waarom hij had gebeden, en met hem tante Janet en Sammy en wie weet nog meer.


  ‘Maar maak je dus geen illusies’, zei de directeur. ‘Het is alleen vanwege die blessures. En omdat jij het juiste soort speler bent.’


  Nframa knikte. Hij sloeg zijn ogen neer. Er lag een snippertje papier naast de tafelpoot. Hij probeerde te raden wat het woord moest zijn dat er half op stond. ... rvet... Wat kon dat zijn?


  ‘En ga nou maar gauw naar je les’, zei de directeur met een glimlach. ‘Kennelijk heb je nog moeite met Nederlands.’


  Nframa rende het korte stukje over de gang.


  


  Hij was eerder dan de anderen op het veld; omdat hij naar de tandarts had gemoeten, had Gerard hem gebracht, te laat voor de maaltijd en de huiswerkklas, maar te vroeg voor de training. Het trainingsveld leek te drijven op de mist. Hij jogde een stukje langs de lijn om zijn spieren op te warmen. Toen hij zich omdraaide, leek de parkeerplaats - een oranje wolk om elke lantarenpaal - tegelijk dichtbij en ver weg. Een autoportier klapte dicht, dof, maar schijnbaar vlakbij.


  Hij hield in. Stond stil. Het geluid van zijn adem, het geluid van de snelweg, allebei doordringender dan normaal. Het vreemde soort schemer waarin het trainingsveld was gehuld - het licht reikte niet ver in de mist. Het scherpe gevoel in zijn keel, veroorzaakt door de koude lucht.


  En opeens werd hij bevangen door een alles overheersende gedachte: wat doe ik hier?


  En even later: wie ben ik eigenlijk?


  Hij zette het op een lopen, deed oefeningen, sprintte tot hij hijgde.


  Het vreemde gevoel vervaagde. Maar hij wist dat het hem nooit meer helemaal zou verlaten.


  


  Kuno Olijkan hield zijn ogen op het veld gericht en volgde de wedstrijd, maar Nframa had het idee dat de mentor op jaren niet toevallig juist op deze plek naar de A2 stond te kijken.


  ‘Die Gerald wordt goed’, zei Olijkan. ‘Een vechtertje.’


  ‘Ja,’ zei Nframa neutraal. Gerald, genoemd naar het tengere technisch wondertje uit de selectie van een generatie geleden, was een aardige jongen. Een kind van Ajax: niet alleen zijn naam, maar ook zijn verleden. Opgegroeid in de schaduw van De Meer, het oude stadion, vanaf zijn zesde bij Voorland, sinds zijn twaalfde bij Ajax.


  Hij had een leuk koppie en had alles in zich om groot te worden, echt groot. En was dat ook vast van plan.


  Hij speelde in het centrum van het middenveld.


  ‘Er is iets met je’, zei Olijkan, ‘slaap je wel goed?’


  ‘Ja’, wilde Nframa zeggen. Maar hij zweeg.


  ‘Heimwee?’ vroeg Olijkan na een pauze.


  Nframa schudde zijn hoofd.


  Weer een stilte, waarin ze beiden deden of ze naar de wedstrijd keken. Zelfs die jonge jongens hadden al de speelstijl van het grote Ajax. doortimmerd, maar toch snel en inventief, onvoorspelbaar. Hij zou nooit bij een andere Nederlandse club kunnen voetballen, laat staan in Duitsand of Italië. Het Europese voetbal was uitsluitend op prestatie gericht, net als Europa zelf. Het ging om de punten, niet om het plezier.


  Meneer Olijkan schraapte zijn keel.


  ‘Zie je Jatigui nog wel eens? Buiten de Toekomst bedoel ik?’


  ‘Jawel.’


  ‘Jawel of eigenlijk nooit?’


  ‘Ik ga soms bij hem eten op zondag.’


  De tegenstander maakte een doelpunt. De aandacht van Kuno Olijkan lag even bij de jongens van de A2; waarschijnlijk keek hij hoe ze de tegenslag oppakten.


  ‘Jullie hebben twee wedstrijden verloren, en je hebt er een paar keer naast gestaan. Is dat het?’


  Nframa schudde zijn hoofd. Het zat hem dwars, dat wel, maar meestal werd hij alleen maar koppiger als het tegenzat.


  ‘Je werkt ook zo lekker mee’, zei Olijkan. ‘Vertel dan zelf maar wat er is. Daar ben ik voor.’


  Nframa nam een besluit.


  ‘Mijn zusje is vorig jaar overleden’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Dat zul je moeten accepteren joh. Het was jouw schuld niet, het heeft weinig zin erover te piekeren.’


  ‘Ze komt me ‘s nachts opzoeken’, zei Nframa. ‘Niet in mijn slaap, maar als ik wakker ben. Haar geest.’


  Olijkan gaf geen antwoord, volgde de wedstrijd.


  Nframa wachtte.


  Er kwam niets meer.


  Na tien minuten zei Olijkan, zijn blik nog op het veld gericht: ‘Ik moet naar binnen. Je weet me te vinden als je erover wilt praten.’


  Blanken, dacht Nframa.


  


  George gaf hem een hand en veegde die toen af aan zijn broek. Het was waar: Nframa’s handpalmen waren klam.


  ‘Maak je niet druk joh,’ zei George. ‘Het blijft gewoon voetbal hoor. Hetzelfde spelletje. Dezelfde jongens; de helft ken je.’


  Maar dat was niet waar, ook al klopte het. Nframa keek verlegen de kleedkamer rond. Zijn teamgenoten-voor-één-keer waren meest ouder dan hij, en op de een of andere manier leken ze veel levenswijzer, ook degenen die vorig jaar nog in zijn eigen elftal hadden gespeeld. Zij waren veranderd, hij niet. Ze zaten zich nuchtertjes babbelend om te kleden. Opeens schaamde Nframa zich.


  Vergeleken bij die bekabelde dijen en blokken van kuiten had hij maar iele pootjes. Aarzelend trok hij zijn trainingsbroek uit. Niemand lette


  speciaal op hem. Alleen de jongen naast hem - bijna een man, dacht Nframa - keek hem even van opzij aan: ‘Zenuwachtig?’


  ‘Gaat wel’, zei Nframa schor.


  De man lachte even en schoof zijn scheenbeschermers recht. Hij rook sterk naar aftershave. Raar, dacht Nframa. Dat zou hij er als het goed was toch weer allemaal af zweten. Zonde van dat dure spul.


  Maar deze jongens hadden natuurlijk allemaal een contract. Die hoefden niet op een druppeltje aftershave te kijken.


  De zenuwen knepen zijn keel dicht toen ze het veld opgingen voor de warming-up. Nframa had het gevoel dat er vloeibaar lood in zijn benen zat; hij scheen ze nauwelijks op te kunnen tillen. Maar toen hij een sprintje had getrokken en wat met zijn armen had gezwaaid, werd het beter. En na de warming-up liep hij licht het veld af, met een gevoel of hij zweefde. Dat zou wel door de adrenaline komen; hij had het gevoel alsof hij doping had gebruikt. Dat was prima. Het maakte hem alert en licht. Wind, prevelde hij, ik ben als de wind. Niemand zag zijn lippen bewegen, hij liep achteraan.


  Het gevoel dat hij kon vliegen bleef, de hele eerste helft. Nframa deed geen moeite zich overdreven in de kijker te spelen. Dat kon hij zich in zijn eigen team permitteren, en dan nog alleen af en toe. Maar deze jongens, al kende hij een groot deel van hen, waren vreemden voor hem en hij was een vreemde voor hen. Hij moest zoveel mogelijk in dienst van het team spelen, betrouwbaar, zonder risico’s te nemen, onopvallend. Hij was, zoals verwacht, opgesteld in het centrum. De verantwoordelijkheid was natuurlijk groot, hij moest ballen distribueren, de voorhoede bedienen, en vaak meehelpen achterin, omdat de tegenstander een duidelijk veldoverwicht had. Maar hij wilde niemand tegen zich in het harnas jagen, dus hij eiste geen grotere rol voor zichzelf op dan nodig.


  En het ging goed. Wel viel de ruigheid waarmee gespeeld werd hem tegen; deze jongens speelden werkelijk alsof het om grote premies ging, ze kwamen, de noppen vooruit, keihard in en beukten met schouderpartijen en knieën op elkaar als stieren met hun horens.


  Hij had zich klein en nietig gevoeld in de kleedkamer, en dat werd er niet beter op, maar hij ervoer het óók als een voordeel: hij waswendbaarder dan de anderen, herstelde zich sneller en vond gaatjes waar een ander een barrière zag. En zoals vroeger soms op het zanderige veld in Jamestown, gehoorzaamde de bal hem als aan een meester: ging netjes doodliggen aan zijn voeten als hij dat wilde, liet zich doorsturen in één beweging en landde dan op de centimeter nauwkeurig in de voeten van een aanvaller, dolde mee als hij wilde dollen - maar dat permitteerde hij zich maar één keer - en toen er gepasst moest worden en hij er alleen met zijn hoofd bij kon, ketste de bal van zijn kop, trok een strakke streep door de lucht en landde lui op de borst van George, zodat die er onmiddellijk iets mee kon.


  Het ging goed. Bij de rust liep hij lichtvoetig dravend naar de kleedkamer - geen spoor van nervositeit voelde hij meer. Hij zat rustig rond te kijken bij de thee, niet langer bang dat hij de aandacht op zich zou vestigen. Hij kreeg een por toegediend van de één, een complimentje van een ander, een knikje van de coach, een grapje...


  voor even hoorde hij erbij.


  Natuurlijk, dit waren niet de echte goden van het topteam; ze waren vooralsnog geen eerste keus, reservegoden - al zag de trainer ze dan liever niet als reservoir voor de selectie, maar als de opkomende generatie. Ze zaten al zoveel dichter bij het hete vuur van de Ajax-roem dan zij in de A1... Zij kenden bijna stuk voor stuk de Arena van binnen, zij hadden het veld betreden, al was het maar buiten de lijnen, zij hadden in de dug-out naast de coach gezeten, op hen waren camera’s gericht geweest. Onder deze mannen waren er die onder applaus midden in een wedstrijd het heilige veld op waren gekomen, of het voor het einde met waardering van het publiek hadden verlaten.


  Zij hadden bij hun debuut misschien vragen van televisiejournalisten moeten beantwoorden, hadden misschien al eens gescoord. Maar op hun collega’s van de hoofdmacht hadden ze vóór dat ze nog aan het begin stonden: hun knieschijven en harten waren nog onbeschadigd, hun kansen nog intact. Sommigen van hen zouden het niet redden, nooit doorstoten naar de selectie omdat ze niet goed genoeg waren, fataal geblesseerd raakten of gewoon maar overbodig bleken; maar dat wisten ze nog niet. Anderen zouden triomfen beleven in de internationale arena; wie, dat wist alleen de Voorzienigheid nog.


  Zou hij het aankunnen om één van hen te zijn? Als... als? Zou hij de morele druk aankunnen, de stress, de dwang om te presteren? Zou zijn knie het houden?


  Als...?


  Hij wreef over zijn knie. Het doffe gevoel zat er weer in. Stel je voor, geblesseerd raken nu... in deze ene wedstrijd die alles bepaalde.


  Hij begreep nu pas waarom er zoveel wijze woorden nodig waren geweest voor ze hem opstelden: dat was juist omdat het er wél toe deed, omdat het wél een opstapje was naar een volgend stadium in zijn carrière... Hij glimlachte naar een medespeler die per ongeluk tegen zijn elleboog stootte - een gulp thee landde op zijn slechte knie - en riep zichzelf tot de orde. Dit was juist waar het hoofd Opleidingen hem voor gewaarschuwd had: te hoog gespannen verwachtingen konden hem net zo goed nekken als een gebrek aan motivatie. Van de twee geblesseerde middenvelders was er één alweer bezig aan een trainingsprogramma. Volgende week was de droom weer over -


  voorlopig.


  De stand was 2-2 aan het begin van de tweede helft. In de rust had het team van Ajax vol zelfvertrouwen geconstateerd dat ze veruit de meeste kansen hadden gehad, zodat de wedstrijd zonder moeite in hun voordeel te beslechten moest zijn. De coach had, zoals ze allemaal al verwacht hadden (zelfs Nframa was niet bedeesd genoeg om niet van tevoren te weten wat de coach zou zeggen), streng gewezen op het gevaar van een te arrogante houding, maar het had niet veel geholpen.


  De verdediging begon de aanvallers van Heerenveen te dollen op de eigen helft. Vooral Jan, de lange Pool die dit jaar voor Ajax 2


  uitkwam, kreeg het op zijn heupen en speelde een spelletje met een net zo lange Fries, die steeds verbetener begon te kijken en ten slotte gemeen uithaalde met twee benen. Jan bleef liggen. In een langgerekte wond op zijn scheenbeen schemerde bloed. Maar dat bleek het probleem niet te zijn: opeens ging hij zitten en gaf over in het gras, toen greep hij naar zijn hoofd en ging moeizaam weer liggen. De brancard werd het veld op gedirigeerd, de verzorger rende ernaast.


  Maar zelfs Nframa begreep wat er aan de hand was: de Pool had eenhersenschudding. Hij moest een trap tegen zijn hoofd hebben opgelopen toen hij viel.


  Het duurde een paar minuten voor de jongen het veld af was gebracht. Nframa was nooit echt bevriend met hem geraakt en hield zich op een afstand. Toch ving hij op dat de jongen onverstaanbare taal uitsloeg; zijn eigen taal waarschijnlijk.


  Ja. Dat kon ook nog gebeuren. Jan zou waarschijnlijk de


  gelegenheid wel krijgen om te herstellen. Hij had een contract en de bescherming die daarbij hoorde.


  Van de ene minuut op de andere begon Nframa voorzichtig te spelen. Het sloeg nergens op, hij was nog nooit geblesseerd geraakt door de charge van een tegenstander omdat hij altijd op tijd wegsprong, sneller draaide, harder rende. En de Friezen waren wel gefrustreerd, maar hielden het over het algemeen netjes. Maar ze waren gemiddeld groter dan de Ajacieden en een stuk steviger uitgevallen. Nframa werd opeens bang voor zijn benen.


  Dat was het. Dat was zijn handicap: hij liet zich uit het veld slaan door wat anderen overkwam. Het inlevingsvermogen dat een groot deel van zijn voetbalintelligentie uitmaakte, het vermogen om te voorzien wat een ander zou doen, was ook verantwoordelijk voor zijn grillige dips. Maar dit, nu, was de kans van zijn leven. Het mocht niet!


  Nframa was er vrij zeker van dat alleen híj wist wat zijn zwakke punt was. Niet in zijn knie school het grootste gevaar, maar in zijn grote voorstellingsvermogen. Voor een ander, zelfs voor de scherpe ogen van zijn trainer, zou dat moeilijk zichtbaar zijn. Maar hier en nu kon hij zich geen zwakte permitteren. Alles stond op het spel, zijn hele leven.


  Hij vermande zich, gooide zich in de strijd, begon te jagen, forceerde zich om ballen weg te halen voor de gespierde benen van de Heerenveners. En toen stond hij zomaar opeens vrij met de bal aan zijn voeten op een meter of vijfentwintig van het doel... Een flinke afstand, maar... een van zijn effectballen? Met links, zodat de bal de goal in zou draaien in een hoek die de keeper niet zou verwachten? Hij rende nog een stukje door - niemand op zijn hielen - om de afstand te verkleinen, de kans te vergroten... het was een uitgelezen mogelijkheidom zich te laten zien! Linksachter hem hoorde hij een kreet van George.


  Toen schoot opeens een beeld door zijn gedachten: Coach Ado, naast hem in een hobbelende trotro, zijn handen gebaren makend in de lucht. En zijn woorden: Ieder ander had zelf een poging gewaagd, hoe riskant ook. Jij gaf de bal af. Dat moment, in die bijna-vergeten wedstijd in Winneba, had de scout doen besluiten Nframa naar Europa te halen.


  Hij keek opzij. George, op links, kwam als een hogesnelheidstrein naar voren. Nframa had een split second om te beslissen. Een voorzet, nu iedereen verwachtte dat hij zelf een kans zou wagen? Maar George moest inhouden om niet buitenspel te komen. Hij was een fractie te laat, een voorzet nu zou de vlag van de grensrechter omhoog doen gaan. Maar hij stond ver buiten het centrum, niet hinderlijk buitenspel als Nframa op het doel zou schieten.


  Nframa nam zijn beslissing. Op het moment dat de bal zijn schoen verliet, wist hij dat hij erin zou gaan. Hij draaide zich al om. Het gejuich dat opging was alleen maar de bevestiging.


  Zijn medespelers, ploeggenoten opeens, sprongen hem in zijn nek.


  George omarmde hem en tilde hem een stukje op. Nframa stak éénmaal zijn hand op naar de tribune, wilde kalmpjes terugdraven naar zijn eigen helft, maar de blijdschap werd hem te veel, en hij sprong, dook, landde op zijn handen en maakte een overslag voor het eigen publiek - voor hij alsnog ogenschijnlijk beheerst terugliep.


  Ebenezer Yaw Adjei, alias Nframa, stond op de Ajax-kaart.


  De Wind was opgestoken.


  


  Thuiskomen was een anti-climax. Gerard en Annelies waren met de kinderen komen kijken natuurlijk, maar ze waren daarna doorgegaan op familiebezoek. Ze hadden Nframa uitgenodigd, maar die had geen zin gehad. Hij nam de telefoon mee naar zijn kamer en toetste het mobiele nummer van Jatigui in. Maar Jatigui nam niet op. Op zijn voice mail sprak Nframa maar een korte boodschap in, alleen het verzoek om hem terug te bellen. Hij zocht het nummer van Karim.


  Alleen een andere Afrikaanse jongen zou kunnen begrijpen hoe hijzich voelde. Het was 3-2 gebleven, Nframa had het beslissende doelpunt gemaakt, maar daar ging het niet alleen om.


  Het nummer van Karim zat niet tussen de kaartjes en losse papiertjes die hij overal met zich meesleepte in de zak van zijn spijkerbroek. Hijgerig zocht hij tussen de papierrommel op zijn bureau, maar vond het niet.


  Naar huis bellen? Akosua vertellen wat er was gebeurd?


  Maar Akosua was met heel andere dingen bezig. Een verloving, een uitzet. Ze had geen benul van voetbal bovendien. Hoe moest zij bevatten dat hij zich had onderscheiden temidden van goden, al waren het dan reservegoden? En Nframa begreep ze evenmin: anders had ze geweten dat ze op hem had moeten wachten. Even geduld had moeten hebben tot het succes zich aandiende. Zij had niet begrepen dat hij vooral voor háár de kluiten uit het veld deed spatten, de sterren van de hemel speelde, de wind concurrentie aandeed.


  Met de telefoon nog op zijn borst viel hij diep in slaap.


  


  Tweede keus


  


  Dear Nframa,


  


  Sorry for this delayed reply to your letter. Yes, I’m fine, as I hope you are. El Etihad has prolonged my contract, as you probably have heard, and I have good hopes that, with the help of God, I will be offered at the end of this season a more profitable contract, either here in Kalba or from a club in the first division. The UAE are nothing like Ghana, it’s all dust and sand here, and I continue to find the Arabs a weird species, but the rewards are plentiful. My own BMW, to mention one, and enough money to sustain my family back home. Twice a year I am allowed to travel home, in order to get a taste of kenkey and a sniff of seawind... and, last but not least, to visit my fiancée, your lovely sister Akosua. Isn’t it just great that we will be really brothers at last?


  


  My family tells me that you are doing just fine over there. I miss you terribly, even if you don’t hear from me, and hope to find you in Accra when I next travel home. I keep praying that you will be be given as fine an opportunity to prove yourself as God has been good enough to grant me. Put your hopes and trust in Him, as he is sure to give you everything you have been striving for. Please pass my greetings to your friend Jatigui. Your faithful brother,


  


  George


  


  Nframa gooide de brief naar Jatigui toe, die op zijn bed zat.


  ‘Je kunt wel merken dat hij doorgeleerd heeft’, was Jatigui’s commentaar. Ze praatten vaker en vaker Nederlands met elkaar -


  vooral als het over seks ging; in een andere taal leken de termen minder rauw - maar nu spraken ze Engels.


  ‘Welnee’, zei Nframa.


  ‘Dus hij is verloofd met je zus’,. zei Jatigui.


  ‘Ze is mijn zus niet. Ze is niks van mij.’


  Jatigui keek hem verbaasd aan.


  Nframa begon over iets anders.


  


  Ze heette Linda en ze wilde niet met hem naar bed. ‘Ik ben pas zestien’, had ze gezegd met wijdopen ogen, de eerste keer dat hij op haar kamer kwam. ‘Ik ken je nog niet zo goed, ik weet niet...’


  ‘Heb je een vriendin?’ herhaalde de directeur, en het drong tot Nframa door dat hij nog geen antwoord had gegeven.


  ‘Min of meer’, zei hij.


  ‘Is het serieus?’ Het goede antwoord leek ja te zijn, dus gaf Nframa dat.


  ‘Mooi’, zei de directeur. ‘Dat brengt stabiliteit in je leven.’


  Ze was een echt meisje. Geen droom, zoals Akosua. Geen hoer, zoals Cheryllee. Een echt meisje met een hond, een vader en een moeder en een broertje, toekomstplannen en een seizoenkaart voor Ajax. Zo had hij haar ook leren kennen, toen ze zich met een vriendinnetje op het VIP-deck van de Arena had gewaagd uit nieuwsgierigheid - hij had daar op George staan wachten na de wedstrijd. Ze hadden de meisjes een lift gegeven; de andere was spuuglelijk (Nframa kon nu onderscheid maken tussen mooie en lelijke blanke meisjes), maar George had geen belangstelling gehad voor Linda, die te pril voor hem was: Ze moeten wel een beetje kunnen pijpen, zou hij gezegd hebben.


  ‘Waarom?’vroeg Nframa. Het was eruit voor hij er erg in had.


  ‘Omdat’, zei de directeur, en hij richtte zijn blik strak op Nframa’s gezicht, ‘je nu echt een van ons zult worden.’ Hij pakte een mapje van de lage tafel. ‘Dit hier is een contract. Ik heb begrepen dat je nog niemand hebt die je belangen behartigt. Neem het rustig mee naar huis en denk erover na. Je kunt advies inwinnen, als je niemand weet, kun je bij Kuno terecht. Als je je handtekening eenmaal hebt gezet, kun je er niets meer aan veranderen. Maar ik kan eraan toevoegen dat wij onze spelers netjes behandelen. Nou ja, dat zul je wel van Jatigui gehoord hebben.’


  Nframa keek hem alleen maar aan.


  ‘Je wordt bijna achttien.’ En toen Nframa nog niets zei: ‘Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk wel dat we een werkvergunning voor je zullen krijgen.


  Dan komt het met die verblijfsvergunning ook vanzelf in orde. Maar het blijft altijd even afwachten; wij moeten kunnen bewijzen dat we jou en jou speciaal nodig hebben; dat niet een Nederlandse jongen jouw plaats zou kunnen innemen. Zo kijkt de IND er tegenaan.


  Misschien is het beter als je even kijkt hoe het uitpakt voor je het thuis gaat rondbazuinen. Thuis in Ghana bedoel ik.’


  Nframa wist niet wat rondbazuinen was, maar de bedoeling was duidelijk.


  ‘Een contract?’ zei hij. Hij keek om zich heen, op zoek naar hulp.


  Niemand had hem hierop voorbereid. Kuno Olijkan had zich laten verontschuldigen. Dirksen, de trainer van het tweede, was zo goed als een vreemde voor hem. Die knikte hem geruststellend toe.


  ‘Je droomt niet’, zei hij. ‘Maar vergeet nooit dat Ajax veel in je geïnvesteerd heeft. We verwachten van je dat je dat terugbetaalt. Op het veld.’


  ‘Ja meneer’, zei Nframa.


  De trainer lachte.


  ‘Niet meteen dollartekens in je ogen krijgen en volgend jaar naar Barcelona verdwijnen.’


  Barcelona? Hadden ze zúlke hoge verwachtingen van hem?


  ‘Nee meneer.’


  ‘Je zou anders de eerste niet zijn’, zei Jan Dirksen.


  ‘Lees het maar even door’, zei de directeur en hij gaf Nframa het mapje. ‘Als je nog vragen hebt, kun je die meteen stellen.’


  De letters dansten voor zijn ogen. Maar hij deed of hij ze las.


  ‘Vragen?’ vroeg de directeur.


  ‘Nee’, zei Nframa.


  Hij rende de trap af. Buiten nam hij een leeg colablikje op de slof, dat een van de terreinknechten juist wilde opruimen. De man, een vrij donkere Arabier, schopte het lachend terug.


  ‘Ik krijg een contract!’ riep Nframa.


  ‘Gefeliciteerd’, zei de man, met een harde G en een rollende R. Hij liet zijn karretje in de steek en rende op het blikje af. ‘Laat zien dan!’


  Hij deed of hij Nframa wilde passeren. Die stormde als een wilde ernaartoe en schoot het blikje het veld op. Als twee kleine jongens renden ze het hele hoofdveld over, overschietend en soms teruglopend omdat het blikje achter een pol bleef steken. Vlak voor het doel liet de terreinknecht het blikje voor Nframa liggen; die schoot het hoog in de hoek. De man juichte, uit de gein, en in Nframa’s oren klonk dat als het gejuich van een volgepakt stadion. Hij liep zegevierend terug, gaf zijn speciale dribbel ten beste voor de lege tribune.


  Aan de andere kant van het clubhuis stond Kuno Olijkan op hem te wachten om hem naar huis te brengen, de map met het contract voor zijn borst. Nframa merkte nu pas dat hij het in zijn opwinding was vergeten. In looppas ging hij naar hem toe. Achter hem klapte de terreinknecht nog steeds.


  Wat kon het hem schelen dat Akosua met George ging trouwen?


  ‘Je zal het best redden’, zei meneer Olijkan. ‘Als je je kop er maar bijhoudt.’


  


  Dearest Akosua,


  


  First of all, I have to congratulate you on your wedding plans. I sincerely hope that marriage will bring you everything you hope for...


  


  Nframa las over wat hij geschreven had en verfrommelde het papier.


  Sincerely? Hij had nog nooit zo iets huichelachtigs uit zijn pen gekregen! En welk recht had hij om haar dearest te noemen? Hij begon opnieuw:


  


  Dear Sister,


  


  This is to inform you that Ajax has given me a contract at last, which means that I am now a professional football player. I trust that you and your family will be as overjoyed as I am, and I thank you all for remembering me in your prayers as you have been doing all this time.


  You may be wondering why you haven’t heard from me before; congratulations on your intended marriage are long overdue. I must confess that at first I was simply too schocked by the news to...


  


  Hij wist niet hoe hij verder moest en las opnieuw wat hij geschreven had. Dit was eerlijker: zijn eigen nieuws ging voor alles; en het was duidelijk dat hij niet wist hoe snel hij haar duidelijk moest maken dat ook hij een glorierijke toekomst tegemoet ging. Maar dit lag er weer te dik bovenop, en het ging ook niet aan: zij was nu het meisje van George, met de goedkeuring van haar ouders nog wel.


  Hij liet zijn pen liggen en praatte tegen haar in gedachten: Alsjeblieft, Akosua, geef hem op; ik heb altijd al van je gehouden; ik word óók rijk en beroemd, dat zweer ik je op het graf van mijn moeder; voor jou zal ik alle bekers van de wereld bij elkaar voetballen


  - maar als je het me zou vragen, zou ik alles eraan geven...


  Was dat waar? Zou hij zijn toekomst bij Ajax opgeven om met Akosua te kunnen trouwen?


  Ach, dat zou nooit ter sprake komen. Als ze van hem hield, zou zíjn carrière voorgaan. Maar ze hield niet van hem: ze had ja gezegd tegen een ander.


  En toch: zou ze het niet alleen gedaan hebben onder druk van haar moeder? Ze moest toch weten dat hij het eindelijk voor elkaar had?


  Anders zou ze nooit in vrijheid kunnen beslissen.


  Hij werd naar beneden geroepen voor de telefoon: Linda, die hem nogal opvallend géén verwijten maakte. Maar de dialoog was doorspekt van verkapte grieven: ‘... nee, ik ben de hele avond thuisgebleven, hoopte dat je zou bellen... ik ga maar niet mee, want de andere meisjes gaan met hun vriend... wat voor dreadlocks? De vorige keer dat ik je zag was je nog zo kaal als een biljartbal...’


  Linda was een lief meisje. Ze verdiende het niet dat hij haar leven verpestte. Bij Ajax zagen hun spelers graag veilig getrouwd.


  En Akosua wilde hem niet.


  Terug op zijn kamer verfrommelde hij ook de tweede poging tot een brief en ging op zijn bed liggen met zijn handen onder zijn hoofd.


  Met Linda trouwen, een Nederlands paspoort... samenwonen, een gezinnetje, zondags bij haar ouders eten, die net deden of ze niet zagen dat hij een neger was... hun nooit aflatende stroom van impertinente vragen beantwoorden... lichtbruine kindjes in een Ajax-shirt... en eens per jaar een paar weken naar Afrika, om op de tribune in Kumasi de spelers van Kosoko toe te juichen... niet naar de wedstrijden van de Black Stars, dat zou te veel pijn doen... Hij probeerde zich Linda op de porch bij tante Janet voor te stellen. Het lukte niet.


  Linda was, net als hij nu bij Ajax, tweede keus. Maar Akosua wilde hem niet. Afrika ook niet; het had hem nooit iets gegeven.


  Hij zou meer tijd aan Linda besteden. Hij had net haar voorstel om naar de bioscoop te gaan afgewimpeld, maar hij zou haar terugbellen en alsnog afspreken. Bloemen voor haar kopen. Linda wilde hém wel.


  En als zíj nou eens eiste dat hij zijn voetbalcarrière opgaf voor haar?


  Nee, ze zou wel wijzer zijn. Sommige vragen kon je beter niet stellen, sommige proeven op de som kon je beter niet nemen.


  


  ‘Kijk, Ebenezer, dáár kom je te veel op, je had beter in de tweede linie kunnen blijven hangen.’


  Het was goed bedoeld. Annelies had, misschien om te bewijzen dat ze met hem meeleefde en zijn loopbaan serieus nam, video-opnamen gemaakt van zijn laatste wedstrijd. Hij en Jatigui zaten in de huiskamer geduldig te wachten terwijl zij terugspoelde, en weer vooruit, het beeld stilzette, en elk van zijn acties van commentaar voorzag. Haar opmerkingen waren nog best deskundig, ze had verstand van voetballen. Jammer alleen dat ze niet evenveel verstand had van videocamera’s.


  Gelukkig kwamen de kinderen thuis en eisten Annelies’ aandacht op. In het rumoer stootte Jatigui Nframa aan.


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen nu’, zei hij, ‘ik bedoel, het is niet de eerste de beste club, maar het is natuurlijk geen Ajax. Aan de andere kant, of ik nou bij Ajax ooit een kans zal krijgen...’ Nframa, die nog eens had teruggespoeld naar een geslaagde solo-actie, maaktezijn blik van het beeld los en keek hem wezenloos aan. Waar had hij het over?


  ‘Mijn contract toch’, zei Jatigui. ‘AZ wil me zelf hebben. En ik weet niet, de supporters vergeten toch nooit dat je maar geleend bent, het zou...’


  Nframa schrok. Kennelijk had Jatigui hem verteld dat de


  Alkmaarse club hem een contract had aangeboden. Het was niet eens tot hem doorgedrongen.


  ‘Wat zou jij nou doen?’ besloot Jatigui hoopvol. Even zag hij er niet uit als de vrolijke slimmerik die overal een oplossing voor vond, maar als een onzekere kleine jongen.


  Nframa haalde zijn schouders op.


  ‘Breek je contract niet open’, zei hij. ‘Ajax moet helemaal opnieuw beginnen een ploeg op te bouwen nu al die veteranen zijn opgestapt.


  Dit is onze kans man. Als je hem laat lopen, als je wegloopt... dat vergeten ze niet.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten’, zei Jatigui. ‘Jij staat in no time in de basis.’


  ‘Hoe weet je dat?’vroeg Nframa verbaasd.


  ‘Ik geef je één seizoen in het tweede.’


  En daarna spraken ze weer over Nframa’s kansen. Pas toen Jatigui naar huis ging, kwam Nframa erop terug: ‘Neem gewoon nog geen beslissing. Speel een beetje hard to get.’ Hij liep met Jatigui mee naar het einde van de galerij, niet verder. Vroeger had hij hem altijd naar de tram gebracht, maar dat was een Ghanese gewoonte die


  langzamerhand gesleten was. Toen hij de deur achter zich in het slot drukte en het licht in het halletje uitdeed (daar stond Annelies op), schaamde hij zich een beetje. Hij had zich gedragen alsof Jatigui’s voetballoopbaan er minder op aankwam dan die van hem... Hij begon op George te lijken, met zijn auto’s en zijn vrouwen en zijn prima-donna-gedrag tussen de lijnen... Hij, die ooit op een zanderig veldje in Ghana was uitgekozen omdat hij alleen aan het team dacht, omdat hij zich zo bescheiden opstelde... Hij mocht wel oppassen.


  Hij maakte een opsomming in zijn hoofd: Jatigui, Annelies, Linda, Akosua... hij had heel wat goed te maken.


  Toen schrapte hij Akosua weer van het mentale lijstje. Akosua zou hij moeten zien, om te weten of ze nog wat van hem verwachtte.


  


  Linda deed glunderend de deur open toen hij haar op kwam halen. Ze had haar haar achterop haar hoofd vastgestoken in allerlei losse piekjes en haar blauwe ogen met zwart opgemaakt, waardoor ze nog groter leken. Nframa vond haar nog steeds erg ánders, maar wel heel mooi. Waar had hij zo’n mooi meisje aan verdiend?


  ‘Volgende week vrijdag hebben we een groot schoolfeest!’ zei ze, en ze ratelde achter elkaar de namen van de twee bands die er zouden spelen en de andere attracties, waaronder een mechanische stier. ‘We kunnen op mijn brommer gaan en...’


  Hij pakte haar arm. Ze hield haar mond.


  ‘Linda... zaterdag moet ik spelen.’


  ‘Ja, en?’ vroeg ze uitdagend, maar ze had het al begrepen. Ze draaide zich zwijgend om en liep naar de woonkamer, waar Nframa moeizaam een gesprek gaande hield met haar moeder. Linda zat er stil bij. Haar moeder was oprecht enthousiast toen ze het hoorde, van zijn contract. Maar Linda hield niet eens de schijn op. Voor ze vertrokken, sloot ze zich in de badkamer op omdat het zwart onder haar ogen was uitgelopen.


  Natuurlijk was hij ook graag met haar naar dat feest gegaan. Het speet hem voor haar. Maar ze zou moeten leren met een topvoetballer om te gaan. Ajax was alles wat hij nog had, nu zijn oude dromen waren vervlogen. Alleen als hij de top zou halen, zou hij met zichzelf kunnen leven op zijn oude dag. Dat zou ze moeten accepteren.


  En anders... anders maar niet.


  


  Ze deden boodschappen in de Amsterdamse poort, kleren voor allebei, en cadeautjes voor Nframa om mee naar huis te nemen. Het was donderdag, er was markt.


  ‘Laten we even kijken’, zei Jatigui. Ze liepen tussen de kraampjes door, passeerden een stalletje met cassaves en yam. Jatigui liep daar voorbij; zijn moeder kookte nog altijd Afrikaans, maar Nframa bleef staan en voelde aan de ruige bast van de aardvruchten.


  ‘Wat nou’, zei Jatigui, ‘volgende week gaat je vliegtuig al.’


  Opeens wist Nframa dat hij niet zou gaan. Wat lag er in Ghana op hem te wachten? Niets dan gebedel van mensen die hij niet kende, niets dan de verleiding om op te scheppen en de spijt als ze zijn kleren van zijn lijf rukten, niets dan een glunderende George die met Akosua’s hand op zijn arm naar de kerk zou stappen...


  Zijn toekomst lag hier, in Amsterdam-Zuidoost.


  ‘Ik ga niet’, zei hij. Hij pakte twee cassaves en een flinke yam, een paar pepers en een kilo uien, en hield ze omhoog om te laten wegen.


  ‘Kom mee naar mijn huis. Ik heb Annelies al zo lang beloofd dat ik een keer Ghanees zal koken.’


  ‘Kun je koken dan’, zei Jatigui spottend.


  ‘Dat kan toch zo moeilijk niet zijn.’


  ‘Ik kan maar beter meegaan dan’, zei Jatigui.


  Ze liepen verder over de markt, Nframa scheef onder zijn last, en voor de vorm voelde Nframa nog aan wat stoffen waar tante Janet blij mee zou zijn. Maar hij zou niet gaan. Misschien kon hij hun wat sturen. Een grote doos. Textiel, een elektrische mengbeker, een zaktelefoon voor Sammy. Daar zouden ze minstens even blij mee zijn.


  Toen ze het winkelcentrum weer ingingen om een broek te zoeken waar Nframa zijn zinnen op had gezet, pakte Jatigui opeens zijn arm.


  ‘Zie je hem?’


  Nframa volgde zijn blik en zag Joram een winkel uitkomen met iemand die waarschijnlijk zijn broertje was.


  ‘Niks zeggen! Laat hem!’


  Maar Joram had hen ook gezien. Hij maakte een beweging of hij weg wilde duiken. Jatigui liep op hem af. Ze wisselden de onvermijdelijke begroetingsformules uit. Maar de vraag hing in de lucht en kon niet omzeild worden, zodat Nframa hem ten slotte maar stelde: ‘Wat doe je nu?’


  ‘Gewoon. School.’


  ‘Wat doe je voor opleiding dan?’


  ‘Handel.’


  ‘Voetbal je nog?’ vroeg Jatigui.


  ‘Ja’, zei Joram.


  Ze vroegen niet waar.


  ‘Gaan we nog?’ De jongen die op Joram leek, gaf hem een stomp.


  ‘Je ziet het’, zei Joram schouderophalend. Hij maakte aanstalten om door te lopen.


  Het broertje bleef staan.


  ‘In het eerste van Haarlem’, zei hij. Hij leek er nog trots op te zijn ook.


  ‘We komen wel een keer kijken’, zei Jatigui, en Nframa stootte hem aan. Dat was een rotopmerking.


  ‘Doei’, zei hij gauw.


  ‘Ja, doei.’ Joram wist niet hoe gauw hij door moest lopen.


  ‘Moest dat nou’, vroeg Nframa. ‘Zag je niet dat hij...’


  ‘Had hij maar moeten vragen waar wij nu spelen’, zei Jatigui. ‘Híj heeft het aan zichzelf te wijten. Wíj hebben -’


  ‘Een hoop geluk gehad’, zei Nframa om hem te straffen. Maar eigenlijk was hij het met Jatigui eens. Geluk kon je ook máken.


  Vroeger thuis had hij er nooit zo over gedacht. God was degene die besliste over ieders lot. Maar hier was alles anders. Hier hielp God alleen degenen die zichzelf hielpen. Wie mislukte, had het aan zichzelf te wijten. Europa begon zich in zijn botten te nestelen.


  Toch moest hij er steeds aan denken, tijdens het broeken passen, in de bus terug, tijdens het koken, en ook nog later, toen Jatigui naar huis was, hij een plichtmatig telefoontje naar Linda had gedaan en beneden naar het sportjournaal zat te kijken: hoe het zou voelen om te spelen voor een eerstedivisieclub op een degradatieplaats.


  


  Windstilte


  


  De tijd strekte zich als een zee zonder einde uit. Altijd waren er mensen in zijn leven geweest die hem vertelden wat hij geacht werd te doen: tante Janet, de leiding van de Ajax-jeugd... nu had hij niets te doen. Annelies en Gerard waren met de kinderen op vakantie naar Spanje; ze hadden hem na lang aarzelen - hij had ze er wel over horen mompelen in hun slaapkamer - aangeboden om hem mee te nemen, maar dat had hij afgeslagen. Wat moest hij in Spanje? De hele dag met hun kinderen op het strand spelen? Toezien bij hun ridicule pogingen in alle kieren en plooien bruin te worden - en zelf pikzwart roosteren?


  En al die gezwollen rode hoofden die zich naar hem zouden omdraaien... Alleen in een hoekje staan in de disco zeker. De hele zomer de goedbedoelde bemoeizucht van Annelies verdragen.


  Maar Jatigui was met zijn familie naar Gambia; de meesten van zijn elftal waren ook op vakantie. Linda leerde voor een tentamen en eigenlijk vond hij dat niet erg. Haar idee van plezier maken was urenlang winkelen, of in een zwembad rondhangen.


  Augustus was nog ver weg. Wat moest hij doen?


  Toen kreeg hij een telefoontje van Karim uit Arnhem. Ook hij was niet naar Ghana gegaan. Hij deed vaag over de redenen. Nframa vroeg er ook niet naar; de Nederlandse gewoonte om iedereen maar het hemd van het lijf te vragen had hij zich nooit eigen kunnen maken, bovendien was Karim een landgenoot.


  Een uur later kleefde zijn broek vast aan de bekleding van een treinbank. Het was warm en vochtig, maar niet zonnig. Wat moest hij eigenlijk in Arnhem doen? Hij probeerde te lezen, maar het voetbaltijdschrift dat hij had meegenomen maakte hem onrustig.


  Interviews met spelers die het al gemaakt hadden... hij wilde het állemaal weten, en ook weer niet. Als hij zou zeker zou weten dat hij over een, twee jaar ook in deze kolommen geïnterviewd zou worden...


  Hij gooide het blad op de bank naast hem. Ze stonden stil, hij had geen zin in gezelschap: zo diende dat blad nog een doel. Maar er hield een man met een weekendtas in naast zijn bank; hij keek vragend naarde plaats naast Nframa. Natuurlijk haalde hij het tijdschrift toen toch weg.


  De man was, ongebruikelijk voor een Nederlander, nogal praterig.


  Hij bood Nframa een sigaret aan en toen hij weigerde, een kauwgumpje. Hij had wittige korstjes in het oor dat Nframa kon zien.


  Hij glimlachte een beetje verlegen, té verlegen voor een man die al grijs was. Maar dat weerhield hem er niet van op te geven over zijn verzameling computerspelletjes. Hij praatte in flarden: ‘Ik heb ook....


  ken je dat?.... je toetsenbord wordt een keyboard... elk instrument dat je maar... Afrikaanse trommels zitten er ook bij... jij komt toch uit...?


  en 3D-spelletjes... heb je wel eens een vliegtuig bestuurd?... een grote monitor, het is net... maar misschien houd je niet van....’


  Nframa verzekerde hem dat hij veel van computerspelletjes hield.


  Eigenlijk had hij er niet zo veel verstand van. Er bleef weinig tijd over voor dat soort dingen als je bij Ajax voetbalde. Maar de man had zoiets bedeligs over zich, dat hij medelijden met hem kreeg. En op elke glimlach van Nframa reageerde hij met zo’n dankbare blik, dat Nframa zich liet verleiden vragen te stellen over het lievelingsspelletje van de man, dat een soort muziekprogrammaatje leek te zijn.


  ‘Je mag het wel komen bekijken... ik woon in Wageningen...’


  ‘Ik moet naar Arnhem’, zei Nframa.


  ‘Maar dat is vlakbij. Dan breng ik je daarna wel even. Op de motor... Voor lange afstanden gebruik ik hem liever... je mag het ook wel even... op een parkeerplaats of... heb je wel eens op een Harley Davidson... er zijn ook zandweggetjes...’


  Wat bezielde hem om erop in te gaan?


  Misschien omdat de man hem, die eigenlijk wel achttien was maar nog geen rijbewijs mocht halen, zomaar zijn dure motorfiets toevertrouwde, of omdat hij zo weinig zin had in wat dan ook, omdat niets ertoe leek te doen nu hij niet kon voetballen.


  Later, toen ze samen achter de computer zaten, die midden in de woonkamer op een kantoorbureau stond, begreep hij niet meer dat hij zo stom had kunnen zijn. De man legde bij elk speciaal effect zijn arm om hem heen, kameraadschappelijk, maar dan drukte hij net even te nadrukkelijk en hield net iets te lang vast, en Nframa had lang genoegin het Noorden gewoond om te weten dat dat niet normaal was.


  Opeens giechelde de man, zenuwachtig naar het scheen. En toen gleed zijn hand plotseling quasi-per ongeluk van het bureaublad en landde in Nframa’s kruis.


  ‘Oeps’, zei hij, en toen: ‘Goh!’ En in plaats van zijn hand snel weg te halen, draaide hij hem om, met de palm naar beneden, en greep trefzeker Nframa’s penis beet. In de halve seconde die het duurde, zag hij kans om een beweging te maken die onverhoeds het bloed erin opstuwde.


  Nframa stond op; de stoel viel om. Het gezicht van de man zag rood en hij hijgde een beetje.


  ‘O, het spijt... Maar het is waar... wat ze zeggen over...’


  ‘Ik wil graag naar huis’, zei Nframa. Hij hijgde ook, van de zenuwen. Hij had niet opgelet waar de man hem heen bracht. Voor hij een bushalte zou vinden, zou de man hem allang ingehaald kunnen hebben op zijn motor. Als hij die tenminste echt had.


  ‘Ja, ik breng je zo... je hebt toch nog wel even de... je hoeft toch niet zo overhaast... het was echt niet mijn bedoeling om...’


  ‘Er wacht een vriend op me’, zei Nframa. Hij raapte de stoel op om de man niet aan te hoeven kijken. Dat was een fout. Want de man legde zijn ene hand om zijn dij en trok hem naar zich toe, en met de andere begon hij opnieuw Nframa’s deel te masseren. En weer begon het verraderlijke ding stijf te worden.


  ‘Heb je geen zin in een ander spelle-... we kunnen...’


  Nframa stapte achteruit en - zo beleefd mogelijk, tenslotte was de man ouder dan hij - rukte zich los. Zonder te groeten rende hij naar de voordeur, en de grijze straat uit. Pas een paar straten verder vroeg hij de weg, aan een paar kleine jongens, en legde het hele stuk naar het station in looppas af.


  Ze zijn pervers, Akosua, meisjes die je niet eens kent steken hun tong in je mond en ouwe kerels grijpen zomaar je - hier stokten zijn gedachten even en hij sloeg het woord over - en weet je wat het is: ze willen ons wel hebben, om onze spierkracht en ons loopvermogen en om onze techniek en onze grote... dinges... maar ze weten niet wat respect is - tenminste, voor ons hebben ze geen greintje. Vlees zijn wevoor ze. Ebenezer Yaw Adjei, alias Nframa, voetbaltalent met een contract bij Ajax Amsterdam...: vlees.


  Tegen Karim zei hij niets over het incident.


  


  Ze hingen op een leunhekje op het Bijlmerplein, Cheryllee en het lelijke vriendinnetje dat haar tong in zijn mond had proberen te stoppen. Nframa deed of hij ze niet zag, maar ze hadden hem natuurlijk wel gezien en Cheryllee had het lef hem te roepen. Hij moest wel. Ze wisselden platitudes uit. Over Cheryllees nog uitgedijde boezem spande een shirt met daarop een foto van George. Kon je dat kopen? Nee, natuurlijk niet - George was nog niet verder gekomen dan het tweede elftal, een ster was hij nog lang niet. Ze moest het hebben laten maken. Ze zag hem kijken en keerde het hem toe, stak haar borsten vooruit om de foto meer tot zijn recht te laten komen.


  ‘Mooi’, zei Nframa maar - en Cheryllee grijnsde superieur. Dacht zeker dat hij het dubbelzinnig bedoelde.


  Het andere meisje deed een beetje uit de hoogte. Ze had een beugel gekregen, zag Nframa. Bij de herinnering aan die mislukte zoen moest hij bijna weer kokhalzen.


  Achteraf sloeg hij zich voor zijn kop dat hij niet hautain was doorgelopen, maar op het moment zelf liet hij zich kennen en zei: ‘Ik heb ook een contract.’


  Gelukkig was Cheryllee wel even uit het veld geslagen. Maar ze zei alleen, alsof het haar nauwelijks interesseerde: ‘O ja? Nou, gefeliciteerd.’


  En Nframa, stomkop die hij was, liet zich weer in zijn kaart kijken:


  ‘Het is nog op het nieuws geweest.’


  ‘O, nou’, zei Cheryllee, ‘ik kijk nooit AT5.’ En hoewel ze gelijk had - het wás ook alleen op de plaatselijke zender te zien geweest -


  kreeg Nframa zin haar op haar arrogante bek te slaan. Om te pesten zei hij met een knikje naar het T-shirt: ‘Vindt George dat goed.’ En toen liep hij eindelijk door.


  Wijven. Ze dachten alleen maar aan status. En aan geld.


  ‘s Nachts droomde hij dat Akosua een T-shirt droeg met een afbeelding van zijn gezicht erop. Maar ze liep aan de arm vanCheryllee, met wie ze zou trouwen, en George en Sammy waren haar getuigen.


  Hij zat er maar een beetje bij, te lachen om de grappen die de Zuid-Afrikaan maakte bij het darten, en aanmoedigingen te roepen met zijn zachte stem, en hij was van dichtbij zo klein dat hij van achteren wel een kind leek, en het bleef natuurlijk een Nigeriaan, en dus een soort erfvijand... maar het maakte Nframa toch stil van ontzag - een ontzag eigenlijk voor hemzelf, dat hij zomaar hier in het spelershome in de Arena mocht zijn, waar hij zijn idool aan kon raken als hij wilde. En zelfs als hij niet gewild had moest het, want hij werd aan alle groten voorgesteld. De handpalmen van de kleine vedette waren zacht als geitenleer. Hij keek Nframa kort aan - misschien dacht ook hij even aan de aangeboren hekel die Ghanezen en Nigerianen aan elkaar hadden - en glimlachte toen al even vluchtig. Het drong tot Nframa door: de man was verlegen! Zelfs tegenover hem, een schooljongen nog maar. Sinds Nframa in Europa was, had hij zich geïntimideerd gevoeld, de mindere van iedereen die hij tegenkwam - met uitzondering van Jatigui misschien, maar met inbegrip zelfs van de kleine Micky en de onuitstaanbare Rory. Iedereen scheen beter te weten hoe je je moest gedragen, allemaal hadden ze ogenschijnlijk een ijzeren zelfvertrouwen, en niemand leek last van slapeloze nachten te hebben. Nu, terwijl hij een beetje stom stond te grijnzen en niets wist te zeggen, zag hij plotseling in dat het bij de anderen ook wel eens anders kon liggen dan je van buitenaf kon zien. Misschien had zelfs de niet-stuk-te-krijgen George, die aan een plaats in het tweede elftal evenveel bravoure ontleende als was hij de speler van het jaar, zijn zwakke momenten. Had deze Afrikaan, die intussen stinkend rijk moest zijn, ‘s nachts aanvallen van heimwee... twijfelde de kleine aanvaller met de wonderbenen aan zijn eigen kunnen... werd zelfs de middenvelder voor wie de buitenlandse clubs in de rij stonden soms aangegrepen door onzekerheid... alles was mogelijk!


  In de aangrenzende ruimte was de wekelijkse persconferentie begonnen. Omdat het seizoen nog niet van start was gegaan, zou er maar een handjevol journalisten zijn, was hem verteld. Bij gebrek aan spannender nieuws was Nframa erbij gehaald; een gelegenheid omhem voor te stellen aan het publiek. Straks zou de schuifwand opengaan en hadden de sportverslaggevers de gelegenheid om informeel met de spelers te babbelen. En misschien zou een van hen ook belangstelling voor hem tonen... Hij had er vannacht niet van kunnen slapen. Maar nu was hij niet bang meer. Tante Janet onder ogen komen was soms gevaarlijker geweest.


  De Nigeriaan had hem iets gevraagd en hij gaf haastig antwoord, in het Engels, want het was onzin om een taal te gebruiken die ze beiden nauwelijks beheersten. Het gesprekje bloedde al gauw dood, en dus deed Nframa maar of hij naar het dartspelletje keek. De keeper sloeg de Zuid-Afrikaan op zijn schouder op het moment dat die wilde werpen, en de mannen maakten er luidruchtig er ruzie om, maar Nframa zag dat het allemaal maar uit de gein was. Aan de andere kant van de ruimte was een glazen wand, waarachter een poolbiljart stond.


  Een Surinaamse verdediger en de andere Nigeriaan bogen zich in opperste concentratie over hun keu - die werden allang niet meer nerveus van persconferenties. Op de bar stonden schalen broodjes en dienbladen met sap en melk - Nframa had geen honger - en een cameraploeg was bezig een lamp op te stellen. Kennelijk zou een van de groten zou straks een interview geven.


  Zou dit ooit allemaal gewoon voor hem worden?


  ‘Verlegen?’ Een kleine man in een donkerblauw pak met een Italiaans ogende das sprak hem in het voorbijgaan aan. ‘Laat je maar niet inpakken hoor. Op een dag sta je hier ook gewoon te darten.’ Hij knipoogde, was weer weg. Nframa had het idee dat hij zou moeten weten wie hij was, maar al die blanken leken ook zo op elkaar.


  Zou hij hier werkelijk ook ooit zo op zijn gemak raken, dat hij pijltjes kon gooien en grappen kon staan maken zonder almaar te denken: dit ben ik, Nframa uit Jamestown, die een spelletje staat te doen met de goden van het internationale voetbal?


  De schuifwand ging open, journalisten drentelden binnen, de televisielamp ging aan en de nieuwste aankoop van Ajax, een lichtkleurige buitenlander, gaf leunend op de bar en met een doodse gezichtsuitdrukking antwoord op de vragen van de blonde reporter van Studio Sport.


  Zou hij, Nframa, ooit zo verveeld kunnen kijken voor een camera?


  Hij dacht terug aan zijn jongensdromen, vroeger, in Jamestown.


  Zijn fantasieën waren altijd gegaan over wilde trommelroffels op tribunes, over teruglopen na het scoren van een wereldgoal, over erebokalen, over schouderklopjes van zijn ploeggenoten - en de bewondering van Akosua. Aan televisiebelangstelling had hij nooit gedacht. Hij had zich het dronkenmakende gevoel proberen voor te stellen van een dribbel in een overvol stadion, hij had zich op de schouders genomen gevoeld door de jongens van zijn ploeg. Maar nu al was de werkelijkheid zo anders. Nooit meer zomaar een potje gutter to gutter op straat. Altijd bang moeten zijn voor blessures. Een vastgelegd programma van het ontbijt tot het slapen.


  Hij keek nog eens naar de mannen van de selectie. Ze zagen er vrolijk genoeg uit. Zelfs in het spelershome opereerden ze als één geheel, een groep waarin ieder zijn plaats en zijn rol had. Maar opeens vroeg Nframa zich af of hij daarvoor wel in de wieg gelegd was. Nooit meer een eigen beslissing kunnen nemen... Een topclub was op de eerste plaats een bedrijf, de spelers - hoe heette dat ook alweer, hij had het bij economie gehad.... ja, kapitaalgoederen. Voor het eerst kon hij met eigen ogen zien wat hem wachtte: een leven van dutten in de spelersbus, van coladrinken en darten en poolen en wachten tot je verveeld het zoveelste rijtje stomme vragen kon beantwoorden: Ben je weer fit? Wat ging er door je heen? Hoe is de sfeer in het team? Heeft de coach het vertrouwen van de spelersgroep? Gaan jullie deze wedstrijd winnen? Ooit weleens iemand ‘nee’ horen zeggen op die vraag?


  Hij werd op zijn schouder getikt. Een jonge Surinaamse vrouw met een zware leren tas aan haar schouder hield hem een microfoon onder zijn kin.


  ‘Mag ik je wat vragen? Jij bent toch Ebenezer Adjei?’


  Hij durfde niet te vragen van wat voor radiostation ze was. En het zou toch wel iets lokaals zijn, radio Bijlmerplein oneven zijde of zo...


  Maar ze had een aardige open glimlach, en ze was serieus in hem geïnteresseerd, en na de eerste drie vragen vergat Nframa zijn scepsis van zo-even.


  ‘En Ebenezer...’


  Nframa rechtte zijn rug.


  ‘Niemand noemt me Ebenezer. Ik heet eigenlijk Yaw. Maar in het veld heet ik sinds mijn zesde jaar Nframa,’ zei hij.


  ‘Nframa?’


  ‘Dat is Twi voor wind. De jongens in mijn geboortedorp hebben me zo genoemd, omdat ik sneller was dan iedereen.’ Een gevoel van trots stroomde door hem heen. Hij vertelde niet meer dan de waarheid, een waarheid die hem zo vertrouwd was dat hij er nooit meer aan dacht. Maar nu dit meisje hem uitsprak, onwennig, maar met een zweem van bewondering en verlangen in haar stem, joeg zijn eigen oude erenaam opeens zijn bloed sneller door zijn aderen.


  ‘Nframa... je bent nog erg jong. Denk je de overstap naar het tweede elftal mentaal aan te kunnen?’


  ‘Ja’, zei Nframa.


  Een lange vent met een notitieblokje kwam erbij staan, en toen het meisje de recorder in haar tas uitzette, stak hij zijn hand uit en stelde zich voor als verslaggever van een regionale avondkrant.


  ‘Ik hoorde dat er nog wat problemen zijn met je papieren.’


  Nframa stak zijn kin in de lucht.


  ‘Dat komt wel in orde. Ajax krijgt wat het wil hebben.’ Toen de verslaggever glimlachte, drong het tot Nframa door hoe arrogant dat moest klinken, en hoe kinderlijk daardoor. De man schreef het evengoed op, en vroeg de juiste spelling van ‘Nframa’, met dezelfde glimlach nog op zijn gezicht. Nframa schaamde zich, maar hij nam er geen woord van terug.


  Hij was Nframa, de Wind, die die naam al in zijn zevende levensjaar had verdiend.


  De grote media hadden geen belangstelling voor hem, maar toen Nframa de trappen naar de parkeerlaag afliep, was het toch met hetzelfde gevoel van trots. Hij zou er wel voor zorgen dat ze voor hem in de rij zouden staan.


  En als hij in de Arena zou scoren, zou de naam Nframa levensgroot op het scorebord staan.


  


  De taxi hield stil voor de poort, Nframa stapte uit en liep waardig het erf op. Ruben Osei zat op de veranda. Bij Nframa’s nadering stond hij haastig op en verwelkomde hem met beide handen.


  


  ‘Ik kom u vragen uw besluit te herzien’, zei Nframa met vaste stem,


  ‘en toe te stemmen in een huwelijk tussen uw dochter Joy Akosua en mijzelf. Ik heb een contract bij Ajax Amsterdam en goede vooruitzichten; over een jaartje kunnen we trouwen.’


  Het gezicht van zijn oom Ruben werd strak van bewondering. Hij knikte langzaam, en toen nog eens.


  ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Dat is altijd onze hoop en onze wens geweest.’


  


  Zo zou het kunnen gaan. Of zo:


  


  Voor de compound waar George en zijn vader inwoonden, liet hij de taxi stilhouden. George leunde tegen de muur naast het stalletje van Sister Joyce, vlak bij de poort. Nframa liep naar hem toe, rustig, zelfverzekerd. Een paar jongetjes hingen bewonderend om George heen. Nframa joeg ze weg met een woord. Hij haalde uit en gaf George een kaakslag.


  ‘Even goede vrienden’, zei hij kalm, ‘maar Akosua is van mij.’


  


  Nframa glimlachte bij de gedachte dat hij zijn oude vriend neer zou slaan. George was altijd groter en sterker geweest. Maar hij had het verdiend: hij wist best dat Akosua van hém was. Waarom had hij anders zolang gewacht voor hij het hem schreef?


  Zijn ogen waren gericht op het televisiescherm, maar hij zag en hoorde niets van wat daar gebeurde. Zijn hart begon tekeer te gaan terwijl hij zich een nieuwe scène voor ogen haalde:


  


  De jongens uit de buurt deden een partijtje op het grote veld bij de gevangenis. Vanuit de stilstaande taxi zag Nframa hoe ze George smeekten erbij te komen.


  


  ‘Ik mag niet’, zei de held van de Arabieren, ‘mijn club is bang voor blessures.’


  Maar tegen de aanhoudende aandrang kon hij niet op. Hij trok zijn glimmende leren schoenen en zijn sokken uit en begon mee te doen.


  De jongens waren zo vol ontzag, dat ze hem zonder verzet de bal afgaven als hij alleen maar in de buurt kwam.


  Nframa strikte de veters van zijn gympen opnieuw en stapte uit de taxi. Zonder dat iemand op hem lette, sprong hij soepel over het muurtje en sloot zich aan bij de andere ploeg.


  


  ‘Nframa!’, riep een van de jongens toen hij zich moeiteloos had meester gemaakt van de bal. George keek om, schrok even. Nframa maakte één, twee schijnbewegingen; George liet zich passeren. Maar even later was hij terug en veroverde de bal weer op Nframa, dribbelde - Nframa liet zich zakken tot zijn eigen helft - schoot... ver over. De keeper, met een knipoog naar Nframa, deed of hij ver uit zou trappen, liet de bal toen in Nframa’s voeten rollen. Nframa passeerde de aanvallers, sneed door het middenveld, lobde de bal over een verdediger heen, ving hem zelf weer op, draaide zich om en wachtte George op - dit was het speelveld van Jamestown, waar de voetbalfantasie regeerde en regels van efficiëntie niet telden. George kwam over de hele lengte van het veld aanzetten; dit kon hij niet op zich laten zitten. Het ging om de hegemonie over Jamestown... langs de kant verzamelden zich toeschouwers. In zijn ooghoek zag hij tussen de mensen de deinende gang van Akosua. Om de tijd te korten tot George bij hem was, probeerde Nframa twee schijnbewegingen uit op een weerloze tegenstander, omspeelde hem nog eens. Toen stond George tegenover hem. Nframa schoot de bal in zijn voeten, daagde hem uit, maar toen George wilde passen, de andere kant op, was Nframa hem al voorbij en onderschepte de bal. Nu stond George tussen hem en het doel. Hij deed of hij er links voorbij wilde, toen rechts, schoof de bal toen met een venijnige tik tussen Georges benen door, sprong over Georges uitgestoken been en schoot laag over de lijn strak langs een kansloze keeper in het doel.


  Aan de lange zijde van het veld was Akosua blijven staan. Onder het gejuich van de jongens om hem heen - van beide partijen - stapte Nframa bedaard naar haar toe.


  


  Zijn mond was droog geworden, zijn hart klopte nog steeds als razend, Hij wist dat de stenen geworpen waren. Ongecoördineerd, bijna hijgend, stond hij op en ging naar de keuken.


  ‘Ik heb me bedacht Annelies’, zei Nframa tegen haar rug. ‘Als ik een ticket kan krijgen ga ik toch nog een weekje naar Accra. Het kan nog net voor het begin van het seizoen.’


  ‘Als je er maar geen problemen mee krijgt’, zei Annelies.


  Hij gaf het dienblaadje met de zogenaamde maaltijd


  onaangeraakt terug aan de stewardess. Straks zou hij echt eten krijgen.


  Hij staarde uit het raampje naar de oogverblindend witte wolkenvlakte en zag iets anders:


  


  Nframa betaalde en stapte uit. Hij deed zijn zonnebril af terwijl hij het erf op liep. Akosua zat op het muurtje van de porch, haar armen om de nek van George, die voor haar op een stoel zat. Sammy gaf een roffel op de tafel en zei iets aar iedereen om moest lachen. Nu kreeg George hem in het oog. Hij pakte Akosua’s handen en stond op - maar hij liet haar niet los, ook niet toen ze van het muurtje sprong en naast hem ging staan.


  


  ‘Nframa!’ riep Sammy uit. De kleine Johnny zei het hem na:


  ‘Nframa!’ Tante Janet kwam naar buiten, oom Bennett liet zijn eten in de steek. Maar Akosua en George kwamen hand in hand op hem aflopen en zeiden tegelijk: ‘Mag ik je voorstellen, mijn verloofde’...


  


  O, God, hij was bang.


  Want nu de wolken oplosten en hij het rode Afrikaanse land onder zich zag, nu de lampjes van de gordels aanfloepten en het suizen in zijn oren begon, wist hij waarvoor hij naar Afrika kwam.


  Voor Akosua zou hij zelfs het voetballen opgeven.


  De spieren in zijn schouders verkrampten en dat hij steeds opnieuw slikte, was niet alleen omdat zijn oren dichtzaten: hij was misselijk van angst.


  


  Slagregen


  


  De taxi stopte zó dicht langs de diepe goot, dat Nframa er recht van de achterbank overheen moest springen. Zijn koffer viel in het afval in de goot, hij raapte hem op en keek rond. Sammy en George stonden te praten bij de poort van de buren. Ze keken zijn kant uit en hun gezicht kreeg een uitdrukking van ongeloof. Sammy hield een autowiel rechtop tussen zijn knieën. George droeg de broek van wat een duur kostuum moest zijn geweest, en een poloshirt, allebei rood van het stof van Ghana. De reserveband rolde de straat op, twee kinderen stoven er achteraan om hem terug te brengen.


  ‘Ik dacht wel dat ze je zou schrijven,’ zei Sammy, toen de uitroepen van verrassing en blijdschap achter de rug waren. ‘Er werd opeens zoveel gezongen in de keuken toen ik het verteld had.’


  George grinnikte.


  ‘ I’m so sorry my brother’, zei hij, ‘ik had nooit moeten denken dat ik jou kon passeren.’


  Nframa tilde zijn koffer op, zette hem weer neer, schudde verbaasd zijn hoofd. Wat had Sammy verteld?


  ‘Niemand heeft me geschreven’, zei hij, ‘ik kom uit mezelf.’


  Sammy liep naar hun eigen poort en brulde: ‘Akosua!’ Maar ze had het al gemerkt, of gevoeld. Ze deed een stap naar voren uit de schaduw, alsof ze op hem had staan wachten. De zon deed haar huid opgloeien en schitterde op het dunne gouden kettinkje om haar hals.


  Een paar druppeltjes zweet stonden op haar neus en tussen haar borsten. Ze liep licht op Nframa af. Ze sloeg haar armen om zijn hals en fluisterde: ‘ Odo.’ Haar adem was heet in zijn oor.


  Als het om het contract was... als het haar om staafmixers en eetbars en whirlpools ging, en een plek tussen de Ajax-vrouwen... en niet om hem, om wie hij was... dan... dan nóg wilde hij haar hebben.


  Hij drukte haar warme magere lichaam tegen zich aan.


  ‘Nframa huilen!’ zei Johnny verwonderd.


  


  De korte schemering viel. Ze zaten op de porch: Sammy, zijn zus, hun oom Bennett, George en zijn broertje, een buurmeisje. Sammy konniet stilzitten, hij trommelde op de tafel. Er was geen stroom, een olielamp brandde bij de deur en Bennett had een zaklantaarn in zijn hand waarmee hij een ritme begon te tikken door dat van Sammy heen. Georges lenige lichaam begon te bewegen, zijn handen kletsten op zijn harde buik en voegden een derde ritme toe. Akosua sprong op; zonder zijn hoofd te bewegen hield Nframa haar scherp in de gaten.


  Reageerde ze nog op George? Maar zonder het te willen was hij zelf mee begonnen te doen, met twee vingers op een omgekeerde etenskom, een opzwepend ritme waarop Akosua en het buurmeisje dansten, eerst met kleine stapjes en ingehouden bewegingen, maar wilder naarmate de muziek luider werd. Ook Jimmy sprong van het muurtje en danste, met groot vertoon van mannelijkheid waarom de anderen moesten lachen. Yakubu kwam het erf oplopen en viel in, klappend in zijn handen danste hij naar hen toe. De meisjes gingen hem tegemoet en vierden hun verleidingskunsten op hem bot, maar allemaal voor de grap, en Nframa, die het niet kon laten erop te letten, zag dat George mild glimlachend zat toe te kijken alsof het hem niet aanging.


  Toen klonk van binnen opeens een stem: tante Janet, die een lied aanhief op het ritme van hun getrommel. Het klonk vol en wonderlijk zuiver en... Nframa zocht naar het juiste woord... ongewoon blij.


  Boven in zijn neus verzamelde zich water, slikken werd moeilijk. De anderen begonnen neuriënd mee te zingen - het was een religieus lied dat ze allemaal kenden - maar hij kon niet, zijn stem hield zich schuil achter een dikke prop. Bennett legde de zaklamp neer en begon met beide handen op de tafel te roffelen, hij voerde het tempo op en tante Janet volgde meteen. Het was nu helemaal donker, de bewegingen van Jimmy en Yakubu op het erf waren alleen te volgen door het af en toe opflitsen van hun tanden. Akosua en haar vriendin waren het trapje weer opgekomen, aldoor nog dansend, en in het gedrang op de krappe veranda voelde hij even haar hand, en de krachtige druk van haar vingers. Ze danste weer weg, Sammy meetrekkend - Yakubu nam onmiddellijk zijn ritme over, over de tafel gebogen met zijn vuisten op het blad - en toen vond Nframa opeens zijn stem terug en begon hij mee te zingen, uit volle borst - zodat iedereen het uitschaterde en hetgetrommel verstomde omdat iedereen slap werd van het lachen.


  Nframa zweeg verlegen, maar tante Janet zong binnen onverstoorbaar door - en voor het eerst van zijn leven was Nframa haar dankbaar.


  Oom Bennett stond op en nam de olielamp mee naar binnen, en in het plotselinge duister voelde Nframa Akosua op zich afkomen en toen haar armen om zijn nek en haar lippen, heel snel, heel vluchtig, op de zijne voor ze zich weer verwijderde en op haar beurt in het huis verdween.


  Het was goed hier.


  George sprong naast hem op het muurtje.


  ‘We gaan het maken, Nframa’, zei hij. ‘Ik voel het.’


  Nframa pakte zijn hand. Zijn carrière kon hem niet schelen op dit moment. Maar deze saamhorigheid - o God, wat had hij die gemist.


  ‘We worden allemaal rijk’, zei Sammy. ‘En ik ga studeren en dan word ik jullie manager en dan bouw ik een huis voor mijn moeder.’


  George lachte. ‘Van ons geld.’


  ‘Dan moet je wel snel wezen’, zei Nframa, ‘want -’


  ‘Bouw jij nou maar een huis voor mijn zus’, viel Sammy hem in de rede.


  ‘En voor mij ook graag een’, zei het buurmeisje. Ze stond tegen George aangeleund en aaide gedachteloos diens onderarm.


  ‘Nee, eerst wij’, zei Jimmy zó ernstig, dat ze allemaal moesten lachen.


  ‘Shit, ik wou dat ik zo kon voetballen als jullie’, zei Yakubu - maar er klonk geen jaloezie door in zijn stem.


  Opeens begon het te kletteren op de golfplaten van het afdak. Ze werden op slag stil van verbazing; even, toen renden ze naar binnen want het regende in.


  ‘Zo’n slagregenbui?’ zei tante Janet met opgetrokken


  wenkbrauwen. ‘In augustus? De Heer moet vertoornd zijn.’ Ze liet haar strijkgoed in de steek en ging haar kamer binnen; even later hoorden ze haar luidop bidden.


  Als ze maar niet denkt dat het om mij is, dacht Nframa, om mij en Akosua.


  


  Hij had meer moeite zich aan te passen dan de vorige keer. Hij kreeg de maaltijd in de kantine amper door zijn keel en moest zich dwingen te eten, en bij Annelies at hij helemaal niet. Het leven in Amsterdam leek hem monotoner dan ooit, het miste kleur en smaak, het ontbrak er aan ritme, aan spontaniteit, aan muziek.


  ‘Europa heeft geen soul’, klaagde hij tegen Jatigui, maar die keek hem alleen maar verwonderd aan. Dat zijn vriend weer terug was bij Ajax en dat ze weer samen in één team speelden, was het enige plezierige.


  ‘Jij bent ook nooit tevreden’, zei hij. ‘Een plaats in het tweede, een vrouw die op je wacht. Talent - de rest komt vanzelf: roem, geld, de velden van Europa. Nou dit weer.’


  Nframa haalde zijn schouders op. Jatigui was al te lang in Europa.


  Hij nam nog een hap. Was hij nou de enige die vond dat eten van een lepel naar metaal ging smaken? Hij verlangde naar het eten van Akosua.


  Akosua.


  Keer op keer haalde hij zich haar gezicht voor de geest, zoals ze ernstig zijn hand had gepakt en hem zonder een spoor van ironie of verlegenheid had gezegd: ‘Toen Sammy het zei... dat je Nederlandse meisjes niet aankeek... ik hield altijd van jou... Sammy was boos dat ik ja had gezegd tegen George...’


  Het was de dag na zijn aankomst - Nframa had nauwelijks


  geslapen, zich té zeer bewust van haar slapende lichaam in de andere kamer. Hij herinnerde zich elk woord: ‘Mijn moeder vond het een goed idee, die verloving... en ik stemde maar toe, wat kon ik anders?


  Maar weet je: ik had erop gerekend dat jij het zou tegenhouden... dat je terug zou komen... me vragen...’ Nframa had ter plekke besloten dat Cheryllee niet onder de categorie Nederlandse meisjes viel; tenslotte was ze bruin. En Linda, ach, met Linda was hij niet eens naar bed geweest, niet echt; ze kon zó een ander krijgen, en ze klaagde toch altijd dat hij te weinig tijd voor haar had. Hij had hen uit zijn hoofd gezet, en aanvaard wat hij altijd al had willen hebben.


  Maar hij had er wel meteen bij gezegd: ‘Voetbal komt altijd op de eerste plaats. Dat moet je accepteren.’ Voor het eerst had Akosua toengeglimlacht, een geheimzinnig glimlachje dat dingen leek uit te drukken die zijn begrip te boven gingen. En de magie van dat lachje was dat hij was gaan twijfelen.


  Jatigui zat hem aan te porren.


  ‘Dooreten. De training begint zo.’


  Ook dat leek moeilijker dan de vorige keer: die neurotische aandacht voor de klok. Hij was maar een week weg geweest. Maar in die week had hij Afrika zó in zich opgezogen, dat het leek alsof hij opnieuw een groentje was in het noorden. Niet dat hij zich niet moeiteloos in de routine voegde, die was hem zo vertrouwd geworden dat die zich ook buiten zijn wil om meester maakte van zijn leven.


  Maar zijn hart deed niet mee. Het drong tot hem door wat hij bedoelde als hij tegen Jatigui zei dat Europa geen ziel had: dat zijn ziel in Afrika was gebleven, zijn eigen ziel.


  ‘Ik heb geen zin’, zei hij met een blik naar buiten. ‘Die kutregen altijd.’


  Jatigui keek hem verwonderd aan, haalde toen zijn schouders op en gaf hem een klap op zijn schouder.


  ‘Schiet nou maar op zeikerd.’


  Nframa volgde hem de trap af naar de kleedkamers. Het was niet waar dat hij geen zin had; hij had een hekel aan regen maar zo meteen, op het frisgroene trainingsveld, zou hij daar niet meer aan denken.


  Zijn rothumeur kwam voort uit twijfel.


  Hij kon zich niet langer wijsmaken dat hij voetbalde voor Akosua.


  Zij was nu van hem, haar vader en moeder, en de tantes van moederszijde en haar grootvader, kortom het hele familieberaad was akkoord gegaan met hun voornemen om te trouwen. En Akosua... het was hem duidelijk geworden dat het haar geen donder kon schelen of hij carrière maakte of niet. Ze hield niet van hem om het succes, het succes was alleen nodig om haar ouders over de streep te trekken.


  Maar zijzelf zou ook met hem willen trouwen als hij zijn leven lang ijs bleef verkopen.


  Hij voetbalde omdat voetballen hem in het bloed zat, en ook daarvan hield Akosua. Maar welke prijs was hij bereid te betalen? Zijn meisje leek intuïtief geweten te hebben wat Europa met hem zou doen,en ze was er nooit vóór geweest. En niet alleen omdat ze hem dan zou moeten missen of omdat hij het met Europese dellen zou doen.


  Gewoon, omdat ze wilde dat hij Nframa bleef.


  Maar Nframa - voetbalde! Het hoorde bij hem, het zat in zijn aderen, zijn spieren, in elke cel. En voetballen, de internationale velden veroveren, kon hij alleen hier! Thuis waar zelfs het bij elkaar krijgen van elf gelijke shirts al een bijna onmogelijke opgave was, was de strijd te ongelijk. Talent alleen was niet genoeg. God had hem een kans gegeven door hem naar Winneba te sturen toen die scout er was.


  Die mocht hij niet verspelen. Daar was hij tot in de laatste vezel van zijn lichaam van overtuigd. Kwesi had het geprobeerd en verloren.


  Maar zijn kansen waren vanaf het begin miniem geweest. Nframa’s bed was voor hem gespreid. Er niet in gaan liggen was... de geesten van al zijn voorouders verzoeken. En daarbij was het alles wat hij altijd gewild had. Toch?


  ‘Schiet je nou nog eens op?’


  Gehoorzaam strikte Nframa zijn laatste veter.


  Maar. Hij miste Akosua als een operatief verwijderd orgaan; elke keer als de zon onderging, was haar afwezigheid een fysieke pijn die zich uitstrekte van zijn middenrif naar zijn kruis. Zijn knie was gaan opspelen, hij had een paar wedstrijden moeten overslaan. ‘s Nachts begon Adua hem weer te bestoken met verwijten. Hij was begonnen te denken dat God andere plannen met hem had. Zijn opleiding afmaken, een computercursus doen misschien, een baantje zoeken in Ghana, tevreden zijn met inwonen bij tante Janet, zoals vroeger. Met het verschil dat het een keuze zou zijn, zijn eigen beslissing.


  Met veel lawaai klosten de jongens door de gang naar de deur die het dichtst bij het trainingsveld lag. Ze hadden nieuwe


  trainingspakken, dezelfde als de selectie. God, wat zou de kleine Nframa, van acht, van tien jaar oud, trots geweest zijn als hij geweten had dat hij ooit zó uitgedost een van de felst begeerde jeugdvelden van Europa zou mogen betreden...


  Jatigui hield hem tegen bij de deurnaar buiten. Hij hield hem bij beide handen vast.


  ‘Luister Nframa.’ Hij bleef hem in de ogen kijken, ook al probeerde Nframa zijn blik te ontwijken. ‘Je hebt het weer. Je doet het weer.’


  ‘Wat.’ Maar het was geen echte vraag; Nframa wist wat er ging komen.


  ‘Ze noemen het motivatieverlies. Dat is het woord wat ze er hier aan geven. Maar mij lijkt het meer alsof er een kwade geest in je is gekropen.’


  Nframa schudde fel zijn hoofd.


  ‘We hebben geen tijd, ik zeg het je één keer: zet Afrika uit je hoofd. Afrika is Afrika, hier is hier. En hier moet je doen waar je voor gekomen bent.’


  Jatigui liet hem los en liep snel naar buiten. Nframa volgde hem.


  Jatigui had gelijk.


  Maar daar was het niet minder moeilijk om.


  


  Annelies was ziek. Nframa wist niet precies wat ze had (het zat in haar buik en dus vroeg hij uit kiesheid niet verder) maar ze was ervoor opgenomen en Gerard was helemaal van slag. De kinderen moesten opgevangen worden, het eten gekookt, Annelies in het ziekenhuis opgezocht - en dat laatste was al meer dan Gerard aan kon. Annelies had uitdrukkelijk gezegd dat Gerard voor huiselijke beslommeringen geen beroep mocht doen op Nframa: ‘Voor jou hangt er te veel vanaf nu, je moet je kunnen concentreren’ - ach, ze was toch een schat.


  Nframa begreep het niet. Ze had toch een moeder, een zus?


  ‘Die hebben hun eigen leven’, zei Gerard kortaf toen hij voorzichtig opperde dat de familie voor opvang kon zorgen.


  Nframa begreep het niet. Hoe kon je nou ‘je eigen leven’ leiden als je dochter, je zuster ernstig ziek was? Die kinderen konden toch nog niet voor zichzelf zorgen? En Gerard had wisseldiensten. Dus stond Nframa op als Micky wakker werd uit een nare droom en Gerard avonddienst had, en dus stond hij ‘s avonds een maaltijd voor twee dagen te koken - af en toe. Gerard was hem er niet dankbaar voor.


  ‘Denk jij nou maar aan jezelf’, had hij gezegd. Knorrig: het leek alsof hij het Nframa kwalijk nam dat hij probeerde bij te springen.


  En ook dat begreep Nframa niet.


  ‘Weet je dat nou nog niet’, had Jatigui wrevelig gezegd toen hij erover begon. ‘Nederlanders houden niet van schulden. Sparen ja, lenen nee. Iemand een dienst bewijzen ja, maar iets aannemen... dan hebben ze meteen het gevoel dat ze je moeten terugbetalen.


  Nframa dacht terug aan de tijd dat Adua ziek was. Toen was Gerard meteen te hulp geschoten - al had hij dan niet meer dan honderd euro bijgedragen. Maar inderdaad had hij er toen op gestaan dat Nframa alles zou terugbetalen. Zou dat misschien een soort gunst geweest zijn, een manier om Nframa te vrijwaren van het gevoel in het krijt te staan? Toentertijd had hij het kortweg op krenterigheid geschoven.


  ‘Maar -‘ wierp hij tegen, ‘ze is zíek! Het is toch aan de Heer om zulke daden te belonen? Ik bedoel, het is toch niet als bij boekhouden, een balans met een debetzijde en een creditzijde?’


  ‘Voor Nederlanders is álles boekhouden’, had Jatigui lachend geantwoord. ‘Ieder voor zich en God - voor mij alleen!’ Voor Jatigui was het met dat grapje afgedaan. Maar Nframa was er over blijven nadenken.


  Hij schoof de uien en tomaten in de wok - pepers had Annelies uit haar ziekbed verboden - en roerde gedachteloos. Opeens kreeg hij een sterk het gevoel dat dit het was wat Akosua haatte in Europa. Hij haalde zijn mobiele telefoon van zijn broekband en klapte het klepje open. De laatste tijd belde hij liever met zijn eigen telefoon. Het was een stuk gemakkelijker geworden sinds hij voor de familie een telefoonaansluiting had betaald. Hij kreeg Akosua meteen aan de lijn.


  Ze wisselden liefkozingen uit - ‘ I really, really miss you!’ - maar daarna viel hij met de deur in huis en vertelde over Annelies’ziekte.


  ‘En wat doe jij?’ vroeg Akosua. Ze klonk regelrecht wantrouwend.


  ‘Nu? Ik sta te koken, ik maak genoeg voor twee dagen, Gerard is aan het werk.’


  ‘O goed.’


  ‘Akosua, haar moeder leeft nog, ze is nog jong, ze is pas opnieuw getrouwd.’


  ‘Is ze op huwelijksreis of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘En heeft ze geen zussen?’


  ‘Jawel, eentje. Maar Gerard zegt dat zij haar eigen zorgen heeft.’


  ‘O.’ Het klonk verbaasd. Even was er alleen het geruis van de ether. Toen viel ze uit: ‘Ik vind het maar een raar land, dat Nederland van je. Ik snap niet dat je daar zo nodig moet wonen. Tussen die...


  blanken!’ Het laatste woord spuugde ze de telefoon in. En alsof haar eigen woorden haar opwonden, begon ze steeds erger te keer te gaan.


  Nframa had moeite ertussen te komen.


  ‘Luister nou even, odo. Ik heb dit land niet uitgevonden. Ik woon er alleen maar - zolang.’


  ‘Dat kan wel zijn maar het verandert je. Ik weet zeker dat je op den duur net zó wordt.’


  ‘Ik beloof je van niet’, zei Nframa. Hij beëindigde het gesprek.


  Dus hij had gelijk gehad. Akosua’s afkeer voor het noorden kwam voort uit angst. Ze was bang dat hij zou veranderen, een zwarte zou worden met een witte ziel.


  Of was hij dat al? Hij had met opzet weinig geld meegenomen naar Accra, de laatste keer, en haast geen spullen.


  Hij spoelde de aardappels nog eens af en zette de pan met een klap op de kookplaat.


  Hij deed toch zeker zijn best?!


  


  Ze wilde niet naar Nederland komen. Hij had haar gebeld, en toen dat op een ruzie was uitgelopen, geschreven. Ze konden trouwen, samen een woning zoeken. Ze zou langs de lijn staan bij de wedstrijden op De Toekomst en als hij na de training thuiskwam zou er echt eten zijn.


  Hij had het zo mooi mogelijk voorgesteld, haar verteld over warm en koud water uit kranen op alle kamers, over gas waarvoor je niet met zware flessen hoefde te sjouwen, over wasmachines en - misschien, als hij zich zou waarmaken - een auto.


  Ze wilde niet.


  Toen had hij gevraagd of ze dan tenminste voor een maand zou willen komen - hij had het er niet met Gerard en Annelies over gehad, maar voor een maandje zouden ze het toch wel goedvinden? ZolangAnnelies nog moest herstellen zou Akosua voor het huishouden kunnen zorgen en dat zou hem in staat stellen zich op het voetballen te concentreren.


  Maar ook dat wilde ze niet.


  ‘Ik geef niet om al die... die díngen’, zei ze snibbig. ‘Dat mocht je toch onderhand wel eens weten.’


  ‘Doe het dan voor mij’, had hij gezegd, en zijn stem laag gemaakt, zodat ze zich bewust zou worden van de ernst. ‘Voor mijn carrière.’


  ‘Ik geef geen pest om die carrière van je!’ Ze had de verbinding verbroken, en ook al had ze meteen daarna teruggebeld om zich te verontschuldigen, hij had wel degelijk het idee gehouden dat het wáár was.


  Maar in plaats van zich weer op zijn kop te laten zitten door wat Jatigui zijn kwade geest noemde, had hij zich op het voetballen gestort alsof er niets anders op de wereld bestond. Er bestond ook niets anders, niet voor hem. Annelies, terug uit het ziekenhuis, had het huishouden weer op zich genomen, met hulp van de gezinsverzorging.


  Nframa trainde als een bezetene, niet alleen de gewone trainingen bij de club, maar ook extra uurtjes hardlopen, en eindeloos oefenen met de bal op een van de pleintjes in de buurt. Net als vroeger in Accra verzamelden zich kleine jongetjes die vol bewondering toekeken als hij de bal hoog hield, de bal keer op keer tegen precies die ene steen van de schoolmuur trapte, zichzelf hakjes gaf die hij dan in de hoek van een met krijt op de muur getekende goal kopte... zijn techniek en zijn status maakten hem te goed voor een buurtpleintje, hij verlaagde zich - maar het kon hem niet schelen. Van die kleine jongens had hij geen last - integendeel: hij gebruikte ze soms net als vroeger de olievatenen het afval op het strand, om zijn dribbel te perfectioneren.


  Prachtig vonden ze het als hij hen één voor één passeerde! En vrijwilligers genoeg om te keepen als hij zijn penalty met links wilde oefenen; ook al schoot hij soms zo’n jochie met bal en al in het doel!


  Hun wedstrijden speelden ze meestal ‘s maandags en hoewel je zou verwachten dat daar minder publiek op af kwam, was er altijd nog een respectabel aantal verstokte Ajax-fans dat aanwijzingen schreeuwde van de tribune. Waarschijnlijk waren ze niet minder fanatiek danzondags in de Arena, en dat deed Nframa goed. In het begin van het seizoen was hij een paar keer niet opgesteld. Ajax 2 had een keer gelijk gespeeld en twee wedstrijden verloren. Maar dat was voorbij nu; Nframa deed weer mee en ze wonnen. Hij verbeeldde zich graag dat die twee feiten met elkaar in verband stonden.


  ‘s Nachts sliep hij vast en droomloos.


  Tijd om Akosua te schrijven bleef er niet over. En als ze elkaar belden, zocht hij ruzie.


  Hij miste haar. Alleen al als hij haar stem hoorde, ging zijn middenrif pijn doen.


  Maar als hij niet kon voetballen, ging hij dood.


  


  Gelukkig niet


  


  Nframa zat op de bank in de dug-out en voelde de vezels van zijn lichaam trillen op het merkwaardige geluid van de Arena: het zingen van de duizenden stemmen, het roffelen van de trommels van de F-side, die hele mengelmoes van hoesten en roepen en vloeken en roezemoezen die van de tribunes opsteeg naar het dak en daarna neer leek te slaan op het veld. Zijn hele lichaam zong. Twee middenvelders uit de selectie kampten met de naweeën van een blessure; het was niet zo’n vreselijk belangrijke wedstrijd: van MVV zouden ze wel moeten kunnen winnen; er was een goede kans dat hij zou worden ingezet deze wedstrijd. Al was het maar vijf minuten: vandaag zou hij de smaak van het succes mogen proeven!


  Zijn knie gedroeg zich netjes. En plotseling, terwijl hij er alleen maar aan dacht zijn problemen te vergeten en in optimale vorm te raken, was het bericht gekomen dat hij reserve moest zijn voor de selectie. Hij was er zo opgewonden van geweest dat hij een halve nacht had lopen ijsberen. Midden in de nacht had hij Karim opgebeld en onbedaarlijk staan opscheppen - tot Annelies in haar slaap-T-shirt kwam vragen of het alsjeblieft wat zachter kon.


  Er werd afgetrapt, en meteen zwol het geluid van het publiek aan.


  Zoals gewoonlijk wanneer hij op de bank zat, had Nframa moeite stil te blijven zitten. Pas toen de trainer verstoord zijn kant uitkeek, hield hij zich gedeisd. De Ajax-selectie, vernieuwd en verjongd, had zich hersteld na een slecht seizoen; aanval na aanval bedreigde het vijandelijk doel. Het tempo lag hoog, maar niet hoog genoeg naar Nframa’s zin; hij stond soms verbaasd als ze terugspeelden of een bal breed legden terwijl de tegenstander nog bezig was zich te hergroeperen en er ruimte zat leek; zijn hele Afrikaanse voetbalhart schreeuwde: Naar voren! Naar voren! Maar hij wist dat hij ongelijk had. Een evenwichtige aanval bouwde je op door eerst rust in het team te brengen. Overhaast voetbal had fouten tot gevolg, bracht misverstanden teweeg. Elk van deze spelers had een nauwkeurig geformuleerde opdracht, en ook al leek de situatie van het momentsoms creativiteit te rechtvaardigen, al te impulsief spel bracht niet alleen de tegenstander van de wijs, maar ook de eigen medespelers.


  Bij de eerste Ajax-goal sprong hij op en juichte; bij de tweede schreeuwde hij de longen uit zijn lijf. Hoe groter Ajax’ voorsprong, hoe groter de kans dat hij er ook even in mocht. Hij wist heel goed dat het ook in het belang van de trainer was om hem te laten spelen: die wilde zien wat hij aan zijn reserves had, wilde weten hoe elk van de leden van het tweede elftal bestand was tegen stress, en uit welk reservoir hij kon putten bij het opbouwen van de ploeg van volgend seizoen. O ja, de kans dat hij, al was het maar even, zou mogen optreden vandaag was groot.


  Bij de rust stond het 3-1 voor Ajax, en zelfs het tegendoelpunt was door een Ajacied gemaakt. Dat leidde natuurlijk tot een donderpreek in de kleedkamer: slordigheid konden topspelers zich niet permitteren; arrogantie was Ajax’ grootste vijand; flexibel spel als het hunne vereiste uiterste concentratie, fouten mochten niet worden gemaakt.


  Nframa registreerde elk woord, maar tegelijkertijd was hij er niet echt bij; hij was het niet die hier ter verantwoording werd geroepen. Een deel van zijn gedachten was in Ghana; als ze hem nu eens konden zien! Lord Ado had een schotelantenne, en soms was er Nederlands voetbal op de reguliere zenders, als er Ghanezen meespeelden tenminste. Op de perstribune zat een verslaggever uit Ghana, die zat daar voor hem, na de wedstrijd zou hij een interview moeten geven -


  al was het dan voor een obscuur zendertje dat zich richtte op de Ghanese populatie in de Bijlmer. Maar als ze hem thuis nu konden zien...


  Tijdens zijn laatste bliksembezoek was George voor komen rijden in een nieuwe auto, die weliswaar rood zag van het stof, maar toch fier het opschrift Mercedes 250 droeg. Die auto had George zomaar aan zijn vader weggegeven, die man die meestal te ziek was om waar dan ook naar toe te rijden. In de Verenigde Arabische Emiraten stond zijn eigen BMW gewoon op hem te wachten... Toen had Nframa


  behoorlijk te kampen gehad met jaloezie. Hij had George ontweken, vooral ook omdat Sammy steeds bewonderend in zijn nabijheid rondhing. Er waren ook altijd wel een paar jongens en meisjes bij hemdie hem vroeger nauwelijks hadden gekend, en die hem met zoveel ontzag bejegenden alsof hij een rijke obrune was. Zelfs Jimmy, Georges eigen broertje, had geen woord kunnen uitbrengen als George erbij was. Alleen Kwesi, die Nframa natuurlijk was komen opzoeken, had George met een soort meewarigheid bekeken die Nframa niet had begrepen. Soms leek het alsof Kwesi met zijn hompelknie veel ouder was en dingen zag die Nframa ontgingen.


  Hij strekte en boog zijn rechterbeen een paar keer. Niets. Zijn knie leek volkomen normaal.


  Hij werd niet opgesteld voor de tweede helft. Daar had hij ook niet op gehoopt. De coach vroeg zijn eigen middenvelders of ze zich nog fit voelden, en het antwoord was ja, dus dat was dat. Toch waarschuwde hij Nframa: ‘Hou je kop erbij, jongen, er hoeft maar dát te gebeuren en je wordt de wei in gestuurd.’


  Het was een heerlijk gevoel het veld op te komen lopen onder het donderend gejuich van de Ajax-aanhang. Ook voor hem klapten ze, hij hoorde erbij. En natuurlijk hield hij, eenmaal in de dug-out, zijn aandacht bij de wedstrijd. Wat dacht de coach wel, dat hij niet met elke spier in zijn lichaam méé voetbalde, dat hij niet elke subtiele verandering van tactiek doorzag en soms zelfs voorzag, dat hij ook maar aan íets anders kon denken?


  Tegelijkertijd voelde hij de tijd verstrijken alsof er een klok in hem tikte. Het grootste deel van de tweede helft was alweer verstreken - hij checkte het op het scorebord. Nog een half uur, nog vijfentwintig minuten...


  Natuurlijk hoopte hij niet dat een van de herstellende spelers afgebrand naar de kant zou moeten! Alleen...


  Nframa bad. Met open ogen en bijna gesloten lippen, zijn blik gefocust op de bal, in zijn ooghoeken registrerend wie vrij liep, wie zich aanbood, wie opkwam, waar de gaten vielen in de verdediging, en altijd de speler in de gaten houdend met de vrije opdracht, die van links naar rechts over het veld schoot en overal te vinden was waar niemand anders stond, de speler die hij misschien zou mogen -


  moeten! - vervangen... bad Nframa om een kans te tonen wat hij kon.


  Ergens achter hem zat Linda op de tribune; ze had haar


  seizoenkaart niet opgegeven toen hij haar had verteld dat het niets zou worden tussen hen. Ze had niet eens gehuild, alleen geknikt. En Annelies en Gerard zaten op de tribune, met Micky en Rory. Zijn eigen seizoenkaart had hij aan een vriendin van Jatigui gegeven. Zijn vriend was er natuurlijk ook, met zijn moeder deze keer. Maar Nframa dacht maar even aan hen, een vluchtige gedachte die vervloog toen de coach op nuchtere toon zei: ‘Nou, ga je maar warmlopen dan. Jij kunt toch niet stilzitten.’


  Nframa sprong zo wil op dat hij zijn hoofd stootte. De trainer moest erom lachen.


  ‘Dat noem ik nou nog eens gretig! Zo mag ik het zien!’ Nframa schaamde zich, maar zijn blijdschap overstemde de gêne. Het was een onwennig gevoel, zich warm te lopen voor de ogen van tienduizenden supporters. Hij had het gevoel dat ze allemaal naar hem zaten te kijken. Met een half oog hield hij de wedstrijd in de gaten. Toch verraste het gejuich van de tribune hem, hij keek opzij en zag zijn teamgenoten teruglopen naar de middellijn. De scheidsrechter stond naar de middenstip te wijzen. Onwillekeurig keek hij naar de dug out.


  En inderdaad: de trainer gaf hem een wenk. Hij mocht erin! Snel liep hij naar de bank, trok zijn trainingspak uit, en hoorde aan wat de coach van hem verwachtte. De jongen met de vrije opdracht die zoveel werk had verzet bleef erin, maar mocht zich de laatste fase van de wedstrijd sparen; Nframa moest zijn taak overnemen terwijl de man die links in het centrum speelde eruit ging. Er werd voor hem geklapt. Het applaus dat Nframa kreeg toen hij het veld opdraafde, was aanmerkelijk lauwer. Behalve de fanatieke supporters die ook het tweede elftal op de voet volgden, kende niemand hem. Dit was de manier waarop hij werd voorgesteld aan het grote publiek. En hij moest ervoor zorgen dat ze hem meteen in hun hart zouden sluiten! Even wierp hij een blik op het scorebord. Daar stond het, haarscherp op het high-tech-scherm: 14 Nframa, met een metershoge foto van hem. Ze hadden aan zijn wens voldaan: zijn achternaam weggelaten. Nframa. Hij zou een begrip worden.


  Maar zo makkelijk was het allemaal niet. Hij had moeite het ritme te vinden. Hij was nog fris, terwijl de anderen al bijna een hele wedstrijd achter de rug hadden. Maar zij waren op elkaar ingespeeld, terwijl hij nog niet blindelings zijn mannetje kon vinden, de ingewikkelde patronen die zij op de mat legden ontgingen hem soms, een enkele keer kwam hij te fel op zodat hij de bal achter zich kreeg aangespeeld, en hoewel hij hun spelsysteem vanaf de zijlijn logisch en begrijpelijk had gevonden, raakte hij nu een paar keer de kluts kwijt.


  Maar dat ging over. Hij hield zijn kop erbij, zoals Dammie dat altijd genoemd had, en voelde al snel aan wat de anderen van hem wilden. Dat was nog niet zoveel: ook zij kenden hem en zijn speelstijl niet, ze wisten niet dat hij overal inzetbaar was en flexibel speelde, elke rol op zich kon nemen die zich aandiende, à la minute. Hij moest zelf het initiatief nemen. En toen hij aanvoelde dat de middenvelder die de rechtervleugel bediende moe begon te worden, switchte hij, ving de bal op rechts op toen het MVV-middenveld in alle rust - en eigenlijk tegen beter weten in - een aanval wilde opbouwen, passte scherp op de spits en vloog terug naar zijn eigen positie in het midden.


  Maar toen de bal na een schot op doel terugketste van het lichaam van een verdediger, stond hij daar weer om hem op te vangen, en met een subtiel steekpassje legde hij hem opnieuw in de voeten van de spits.


  Het applaus van het publiek maakte hem brooddronken - maar jammer genoeg had de aanvaller zijn opzet niet goed begrepen; hij was al aan het teruglopen, zodat Nframa geen andere mogelijkheid zag dan zelf achter de bal aan te jagen en de vermoeide linksback van MVV te verhinderen uit te verdedigen. Een wilde trap naar voren strandde op zijn borst en de bal viel voor zijn voeten. Een schot op doel zou niet misplaatst zijn geweest. Maar in het centrum stond de andere spits op scherp, en Nframa zag dat hij bij een hoge voorzet er op tijd bij zou kunnen zijn om te koppen. Hij trok voor, een mooie gebogen bal met een tikkeltje effect, ideaal om in te koppen. De spits dook. Hij kreeg hem net verkeerd op zijn hoofd en de bal stuitte af op de lat, de keeper sprong en maakte zich ervan meester.


  Nframa kreeg vleugels. De keeper nam de tijd voor zijn uittrap -


  het publiek floot tegen tijdrekken. Nframa berekende hij waar de balzou neerkomen, en hij was net op tijd terug, precies op de goede plek.


  Hij kreeg de bal snel onder controle en gaf een vinnige breedtepass naar links. Het ging zo snel en de aandacht van de tegenstander was zozeer naar de rechterkant van het veld getrokken, dat zijn collega op links zo goed als vrij stond. Weer klapte het publiek - Ajax-supporters waren genereus. De linkermiddenvelder zette een spurt in, nam de bal mee naar binnen, aarzelde, en schoot toen zelf op doel. Rakelings voorlangs ging de bal. Nframa had het gevoel dat het gebrul van de tribune deels een beloning was voor zijn eigen aandeel. Goed, een doelpunt was er niet uit voortgekomen, maar hij had goed spel laten zien.


  In zijn knie knapte iets. Hij negeerde het. Hij liet zich zakken naar zijn eigen plek; de keeper bereikte deze keer een van zijn eigen middenvelders en Nframa kwam er even niet aan te pas. MVV zette een tot mislukken gedoemde aanval in waar de Ajax-verdediging wel raad mee wist. Opeens hoorde Nframa zijn naam roepen. Een van de veteranen in de achterhoede schoof hem de bal toe. Dat was aardig; ze stonden met 4-1 voor, dus ze konden wel een risicootje lijden, maar de man gunde het hem kennelijk om zich te bewijzen. Hij zag meteen waar zijn kans lag. Hij speelde de bal naar rechts, en kreeg hem terug, iets te ver naar voren maar hij sprintte de aanstormende middenvelder eruit en graaide met allebei zijn benen de bal net voor diens voeten weg. De weg voor hem was enkele tientallen meters lang vrij, op rechts maakte zijn idool, de kleine Nigeriaan, zich op om het karwei af te maken als het zover kwam. Nframa prevelde een bezwering en spurtte met de bal aan zijn voeten gekleefd recht door het centrum naar voren. Achter zich hoorde hij aanmoedigingen klinken van zijn eigen team: ‘Alléén!’ riep iemand. Maar op het moment dat iedereen dacht dat hij zelf een schot op doel zou wagen, speelde hij de bal af.


  De rechterspits had daarop gerekend, hij was mee naar voren gekomen, en zodra de bal Nframa’s voet had verlaten, zette hij een sprint in, zwenkte naar binnen, deed of hij hem zou afgeven aan de aanvaller die zich links vrijgelopen had, en tikte de bal toen onverwacht met de buitenkant voet in de korte hoek. Nframa was alweer terug bij de middellijn. Maar de Nigeriaan, de lieveling van hetAmsterdamse publiek, rende helemaal naar hem toe om met een geweldige Afrikaanse omhelzing te bedanken, en het uitzinnige gejuich van het publiek gold hen beiden.


  Nog één grapje permitteerde Nframa zich, in blessuretijd al. Hij bracht een te lage uittrap van de keeper onder controle en speelde hem toen terug. De keeper snapte het meteen, knipoogde, en schoot de bal weer kalmpjes naar Nframa, terwijl hij zijn doel uitkwam. Nframa tikte terug en zo zetten ze een één-tweetje op op de eigen helft. De toeschouwers brulden. MVV-ers joegen, vertwijfeld door dit arrogant vertoon, als amechtige everzwijnen achter de bal aan, maar Nframa en de keeper hielden de bal in de ploeg; de backs begonnen mee te doen, en geen van hen maakte ook maar de minste aanstalten om de bal de middellijn over te jassen, wat de vernedering voor de bezoekende club alleen nog maar erger maakte.


  Toen floot de scheidsrechter. Er was geen mens in het stadion die de jonge invaller niet gezien had. Staande applaudisseerde men nog langdurig voor de thuisclub, langduriger, scheen het Nframa, dan gewoonlijk. En ergens in die menigte stonden Gerard en Annelies en Olijkan en Dammie en Linda en Cheryllee en al die andere mensen die zo aardig voor hem waren geweest - en met wie hij zo weinig te maken had.


  Nframa hinkte het trapje af. Hij had zijn knie geforceerd.


  


  Die nacht - hij had pas laat in slaap kunnen komen, telkens weer speelde hij de wedstrijd af, eerst op de video beneden, toen op de video in zijn hoofd - droomde hij voor het eerst na lange tijd weer van Adua. Ze kwam hem tegemoet uit een bos; in haar handen had ze een verbleekt bot van een of ander bosdier. Ze stak het hem toe, maar toen hij het wilde aanpakken, trok ze het terug en brak het over haar dijbeen. Ze gooide het over haar schouder en lachte. Toen draaide ze zich om en verdween tussen het struikgewas.


  


  ‘En moet je horen, toen schoot ik terug op de keeper en...’ Hij had Akosua proberen te bellen op de telefoon in het huis, maar die functioneerde niet, dus toen had hij haar naar hetcommunicatiekantoortje laten komen. De kosten konden hem niet schelen; hij was nog lang niet uitverteld. En toen hij klaar was met zijn verslag van de wedstrijd, vertelde hij haar dat hij zijn eerste bonus zou overmaken naar Ghana, op naam van Kwesi, voor zijn operatie.


  ‘Nframa...’


  ‘Hij is wel te oud om nog op topniveau te kunnen voetballen, maar wie weet, en hij hoeft toch niet de rest van zijn leven als invalide...’


  ‘Nframa!’


  ‘Wat?’


  ‘Denk je dat hij het aan zal nemen?’


  Nframa zweeg verbouwereerd. Natuurlijk nam Kwesi het aan. Het was logisch: Nframa was geslaagd waar Kwesi gefaald had. Nframa had Europa weten te ontfutselen wat Europa van Kwesi had afgepakt.


  Het was eerlijk.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Soms kun je zo achterlijk zijn’, zei Akosua alleen maar. Hij had het gevoel dat ze nou naar de verlovingsring stond te staren die hij haar gegeven had.


  ‘Denk je van niet dan?’


  ‘Nee. Misschien, als je een zaak met hem zou opzetten, dat hij het zelf kan verdienen... Dat je daar zelf trouwens niet opkomt.’ Dat was niet eerlijk: daar hád hij aan gedacht. En...’


  ‘Wat?’ Dit gesprek was helemaal niet wat hij ervan verwacht had.


  ‘Je merkt het zelf niet, odo. Je praat alleen maar over jezelf. Je hebt nog niet eens gevraagd hoe mama’s bevalling is gegaan.’


  Het was nog erger: hij had niet eens geweten dat tante Janet weer zwanger was. Hij had er zelfs niet bij stilgestaan dat ze nog zwanger kon worden.


  ‘Het is een meisje’, zei Akosua in de suizende stilte. ‘Ze heet Mercy. Ze is vanochtend vroeg geboren, juist toen het licht werd.’


  Nframa wist niet wat te zeggen. Een nieuwe Mercy... Eindelijk zei hij: ‘Gefeliciteerd. Sorry, ik wist niet...’


  ‘Oom Bennett heeft je gebeld anders.’


  Dat was toen hij nog sliep, Annelies had wel zoiets gezegd, maar hij had niet gedacht dat het belangrijk was.


  ‘Je bent een soort blanke geworden’, zei Akosua.


  


  Nframa lag stilletjes op de tafel van de fysiotherapeut. In de gangen van het clubhuis hoorde hij de stemmen van zijn ploeggenoten, mopperend, stoer, komisch, nuchter. Het gekwetter van Jatigui kwam dichterbij. Hij klopte aan, keek om de hoek, werd de kamer uit gescholden door de therapeut, liep lachend weg zonder de deur achter zich dicht te doen.


  ‘Geen discipline’, mopperde de fysiotherapeut. Nframa schrok. Dat was precies wat hij had gedacht. Hij, een Afrikaan! Over Jatigui, zijn vriend!


  ‘We lappen je wel weer op’, zei de man. ‘Maar...’


  Hij zweeg. Nframa keek hem net zolang aan tot hij antwoord gaf:


  ‘Je zal er wel niet naar willen luisteren. Beroepshalve zeg ik: die knie kan nog je hele carrière mee. Maar als je mijn mening als mens wilt horen, dan zeg ik: kap ermee.’


  Nframa keerde zijn hoofd af. Dit wilde hij helemaal niet horen.


  ‘Het kan nog een hele tijd goed gaan. Maar als je die knie zo blijft belasten, is het op een goeie dag op. Dan zeggen je banden aju paraplu, doe het zelf verder maar. Voor je vijftigste kan je in een karretje. Als je het mij vraagt.’


  Ik vraag toch niks, dacht Nframa.


  Hij zei niets meer tot de behandeling was afgelopen. Hij vroeg zich af of hij op Europa zou kunnen rekenen als zijn knie het begaf.


  ‘Precies’, zei de therapeut met een laatste klapje op zijn bovenbeen. ‘Daar zou ik ook maar eens goed over nadenken als ik jou was.’


  


  George, op doorreis uit Ghana, waar hij een interland had gespeeld, maakte een omweg over Amsterdam voor hij zich weer bij zijn club meldde. Hij nodigde Nframa uit om te gaan eten. Nframa wist een restaurantje in Oost waar hij met Jatigui weleens kwam en waar je van aardappelmeel gemaakte fufu kon eten, maar George stond erop dat ze gingen eten in het restaurant van een duur hotel. Hij had op het vliegveld een auto gehuurd en was Nframa komen ophalen. Hij droegeen pak met das en al, en dure manchetknopen. Hij leek veel ouder dan de George die Nframa gekend had.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Ik heb al eens ingevallen bij de selectie. En sindsdien zit ik regelmatig op de bank in de Arena.’


  George knikte.


  ‘Ik heb altijd geweten dat je het zou maken. Je hebt er het karakter voor. Het was het enige dat je ooit hebt gewild.’


  Ja, dacht Nframa, dat was het enige dat ik altijd wilde.


  Ze vermeden het onderwerp Akosua.


  ‘Ik heb nog een boodschap voor je’, zei George, ‘van Lord Ado, weet je wel. Hij vroeg of je nog eens wilde nadenken over zijn aanbod.’


  Nframa haalde zijn schouders op. Hij had de brief van de coach nog steeds. Hij had hem ook opgezocht, even, toen hij in Accra was.


  Maar toen was hij in de ban geweest van zijn nieuwe status, en hij had niets definitief beloofd. Nu was hij te oud voor het nationale jeugdelftal.


  ‘Maakt dat nou uit. Ze zullen je in Ghana evengoed graag hebben’, zei George. Hij liet zijn Rolex schitteren in het lamplicht. ‘Kijk’, zei hij, ‘ik heb dit, horloges, auto’s, geld. Maar jij hebt het talent. Ik heb gewoon geluk gehad.’


  Nframa keek hem aan. Wás George gelukkig? Hij vroeg het niet.


  Vroeger zou dat gewoon gekund hebben. Hij keek toe hoe handig George met zijn vork en mes manoeuvreerde. In het restaurant speelde zo’n muziekje waar je duizelig van werd als je er niet naar luisterde.


  ‘Vind jij mij veranderd?’ vroeg hij.


  George grinnikte.


  ‘Nog niet’, zei hij, en het klonk bijna alsof dat hem tegenviel. Hij keek nog eens naar zijn horloge. ‘God’, zei hij - het viel Nframa op dat hij Gods naam zo makkelijk uit zijn mond liet rollen - ‘maar ik ben wel blij dat ik dit gewoon weer kan dragen. Ik werd er niet goed van thuis, van dat gebedel. Mag ik dit hebben, geef je mij dat - ik kon mijn kont niet keren. Mijn koffer is tien kilo lichter geworden.’


  ‘Vind je het gek’, zei Nframa. ‘Jij moet ook zo nodig aan iedereen laten zien hoeveel je verdient. Met je Rolexen en je Mercedessen. En je weet hoe weinig ze hebben - hoe weinig we hebben daar.’


  ‘Kan wel zijn. Maar ik heb het eerlijk verdiend.’ Hij tilde een gespierde dij boven het tafelkleed uit. ‘Met deze eigenste benen.’ Na een tijdje zei hij: ‘Maar mijn broertje Nframa denkt er duidelijk het zijne van.’


  Nframa lachte zo’n beetje. Hij wist niet precies wat hij ervan dacht.


  ‘En zelfs de jongens deden raar’, ging George door. ‘Sammy en Yakubu en de anderen. We konden het nooit eens gewoon ergens over hebben. Ze sleepten me overal mee naartoe en dan zat ik weer in zo’n kamertje vol kinderen die me aan stonden te gapen en te verlegen waren om iets te zeggen. En alle moeders gaven me te eten in de hoop dat ik hun dochters zou opmerken. En de jongens hielden niet op met vragen: is er ook zand in de stad? Kunnen die Arabieren echt niet voetballen? Rijdt iedereen in een Mercedes? Klopt het dat ze zwarte slaven houden? Hebben de vrouwen echt hun snee overdwars?’


  Nframa proestte.


  ‘Nou ja, dat laatste verzin ik,’ gaf George toe. ‘En trouwens, ik zou het niet weten. Je wordt levend gevild als je er maar naar kijkt. Naar een vrouw. Al heeft ze haar kleren aan.’


  Nframa probeerde het laatste beetje dunne soep zonder morsen naar zijn mond te krijgen. Ten slotte dronk hij zijn kom maar leeg. Hij had zin in een stevige pot, desnoods nep-fufu, als er maar lekkere vette saus bij was. Met veel peper.


  ‘Heb jij spijt?’ vroeg hij.


  George schudde heftig zijn hoofd.


  ‘Nooit. Maar ik denk dat ik voorlopig maar niet naar huis ga. Al kom je met een miljoen aanzetten, ze rippen het zo van je lijf. Alsof ik opeens een obrune ben, alleen omdat ik een behoorlijk Italiaans pak draag.’


  Nframa knikte langzaam. Met een schok realiseerde hij zich dat dát alles was wat hij ooit had willen bereiken: erbij horen. Dat hij nooit iets anders had gewild dan zijn plek te vinden tussen zijn gelijken in Afrika.


  En dat was precies wat George en hij bezig waren te verspelen.


  ‘Vind je me echt niet veranderd?’vroeg hij.


  George trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Kom je op tijd?’


  ‘Meestal wel.’


  ‘Maak je een afspraak als je naar je vriendinnetje wil?’


  ‘Toen ik er een had.’


  ‘Eet je met mes en vork?’


  ‘Als het moet.’ Nframa had een hekel aan zijn eigen antwoorden, maar het had geen zin de zaken te verdraaien.


  ‘Spaar je?’


  ‘Ja.’


  ‘Bereken je wat je bij een andere club zou kunnen verdienen?’


  ‘Soms.’


  ‘Babbel je nog wel eens met vreemden op straat?’


  ‘Ik zie nooit vreemden. Alleen de trainers en de jongens en mijn pleegouders.’


  ‘Heb je het gevoel dat je altijd tijd te kort komt, heb je altijd haast?’


  Nframa lachte.


  ‘Tja...’


  ‘En kom je écht nooit te laat?’


  ‘Nou ja... maar nooit meer dan een half uur.’


  ‘Maak je plannen voor de toekomst?’


  ‘Ik doe niet anders.’


  ‘Dan ben je nog geen moer veranderd.’ Ze lachten, maar zelfs bij George was het niet van harte. ‘En ik ook niet’, zei George. ‘Ik heb gewoon de kans gepakt die ik kreeg.’


  ‘Dat zou iedereen doen’, zei Nframa.


  ‘Precies.’


  ‘Als Sammy het talent had...’


  ‘Of Yakubu...’


  ‘Of Kwesi.’


  ‘Of Kwesi.’


  ‘Maar soms’, zei George, ‘lijkt het net of ík het niet ben...’


  ‘Soms droom ik in het Nederlands,’ zei Nframa.


  De ober, een blanke man, vulde gedienstig zijn glas bij. Er was een tijd geweest waarin hij van zijn stoel zou zijn gevallen van verbazing.


  Er was trouwens een tijd geweest dat hij niet eens wist hoe wijn smaakte.


  ‘Vind je het erg als we toch naar dat andere tentje gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb zin in rauwe pepers en uien en sardines. Hier proef je alleen maar metaal.’ Hij tikte met zijn lepel tegen zijn tanden.


  ‘Ja zeg’, zei George, ‘ik heb nou al besteld hoor. Ik ben geen miljonair.’


  Dat zou een Nederlander ook gezegd kunnen hebben, dacht


  Nframa.


  Maar de verandering in George ging niet zo diep. Toen ze later in de dure danstent in de kelder van Georges hotel tegen een pilaar hingen, en naar twee mooie meisjes stonden te kijken die zich opdrongen aan een man die er precies zo uitzag als George, maar dan blank - en de man kneep zo maar in het openbaar in de borst van de mooiste, en in plaats van beledigd weg te lopen of hem een mep te verkopen giechelde ze gevleid - nadat zelfs de goedkoopste meid in de tent haar blik had afgewend toen George haar toelachte, en toen iemand tegen Nframa’s glas stootte zonder zich te verontschuldigen, porde Nframa zijn oude vriend in zijn zij.


  ‘Ik weet niet of je het door hebt’, riep hij over de muziek heen,


  ‘maar hier zullen we er ook nooit bij horen.’


  George nam een slok bier; zijn blik werd grimmig. Nframa kon niet verstaan wat hij zei, maar las het van zijn lippen, misschien omdat het zijn eigen gedachte was: Gelukkig niet.


  


  Epiloog


  


  Akosua was naar de lobby geweest om de kranten te halen, maar ze kleedde zich weer uit en liet zich in haar hemdje en broekje dwars over het kingsize bed vallen.


  ‘Lees maar voor’, zei Nframa. Hij voelde zich loom en lui, na een interland en drie thuiswedstrijden, zoals ze hun vrijpartijen noemden.


  Akosua las eerst de stukjes voor waar Nframa’s naam in


  voorkwam. Nframa had een goede partij gespeeld.


  ‘Hé’, zei Akosua. Ze ging op haar knieën zitten, haar kont in het krappe broekje naar achteren gestoken. ‘Dat zijn jouw woorden.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb het net voorgelezen, luister dan.’ Ze herhaalde:


  ‘ Nframa, met zijn negentien jaar de jongste van de Black Stars, speelde negentig minuten lang de sterren van de hemel en deed de wind concurrentie aan. Dat zijn jouw woorden.’


  ‘Zoiets heb ik nooit gezegd’, bromde Nframa.


  Akosua lachte.


  ‘Jij lult zoveel over jezelf, je weet het niet eens meer.’


  Nframa glimlachte. Zij was de enige tegen wie hij over zichzelf praatte, en dat wist ze best.


  ‘Heb je liever dat ik altijd zwijg? Zoals je vader?’


  ‘Hé! Een beetje respect, alsjeblieft.’


  Hij gaf haar een tik op haar billen. Hij wist het nog wel: in hun huwelijksnacht had hij opgebiecht dat hij altijd alleen voor háár had gevoetbald, en ja, het kon best dat hij een beetje lyrisch was geworden. Akosua was een kreng, om dat nu voor te stellen als opschepperij.


  ‘Niet doen’, zei ze. Ze stond op en ging door de vitrage staan kijken.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Nframa.


  ‘Lomé’, zei Akosua. ‘Vraag me waarom je me niet mag slaan.’


  ‘Ik dacht dat je het lekker vond.’


  ‘Ik wel’, zei Akosua. ‘Maar je zoontje misschien niet.’


  Nframa ging rechtop zitten. Akosua draaide zich om. Ze keek hem vol aan.


  ‘Ja’, zei ze.


  Nframa kon niet praten.


  ‘Ik geef je nog drie jaar’, zei Akosua. ‘Een kind heeft niks aan een vader in een karretje.’


  Nframa zweeg, verbijsterd. Uiteindelijk wist hij niets anders te zeggen dan: ‘Ik moet toch geld verdienen.’


  ‘Je hebt nou een diploma. Geld. Je kunt een zaak opzetten, met Kwesi, die heeft het handelsinstinct. Export misschien, je kent Europa nu, zo kun je nog aan ze verdienen.’


  Ze had het helemaal uitgedacht. Eigenlijk moest Nframa erom lachen.


  ‘Maar... Ja zeg! Niet meer voetballen?’


  ‘Nog drie jaar. Beloof het me.’


  Nframa zuchtte. Een kind... een jongetje... ze zouden samen op het strand een balletje kunnen trappen...


  ‘Goed dan.’


  Akosua danste op het bed toe. Ze duwde hem op zijn rug en ging over hem heen zitten.


  ‘En je laat hem nooit naar het Noorden gaan’, zei ze.


  ‘Vanzelf’, zei Nframa.


  


  Colofon


  


  To my brother Peter Abia


  who knows what it takes


  to hold on to a dream


  with love
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