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Transcriptie van de opname van het eerste gesprek Judith Groen met cliënt 463

Liesbeth __________

16 februari 20__

... stond ik op het punt om te springen.

Ja, en?

Dat soort dingen wilt u toch horen? Mij best. Ik heb nog meer van zulke verhalen. Vraag maar raak.

Wacht even, de recorder stond nog niet aan. Kun je het nog eens vertellen?

Nee, want het ging niet door. Ik hoorde voetstappen achter me en toen kon het niet meer. Dat was het. U krijgt vast wel ergere dingen te horen, maar zo ging het die eerste keer. Ik kan het niet spannender maken.

Zou het spannender moeten zijn?

Denk het wel. Toch? Waarvoor zit ik hier anders?

Zeg jij het maar.

Ik zie hier sowieso de zin niet van in, eerlijk gezegd. Waarvoor moet dit?

Het is het normale onderzoek in zulke gevallen.

Wat valt er te onderzoeken? Met mij is niks aan de hand. Even de weg kwijt, is dat nou zo... Iedereen is weleens even de weg kwijt, toch? Behalve mijn zogenaamde beste vriendin dan. Die al schrikt als iemand een boer laat.

Nee, serieus: ik snap niet waar dit gedoe voor nodig is. Honger, oorlog, ellende, kinderen op de vlucht, kinderen mishandeld, verkracht, weet ik veel – en jullie springen met z’n allen boven op mij. Slaat nergens op.

Zou je liever doen alsof er niets gebeurd is?

Maar er ís toch niets gebeurd? Er is niets gebeurd. Wat is de big deal? 

Vertel jij het maar. Je lijkt gespannen. Hoe voel je je?

Gewoon. Beetje mistig, maar verder normaal.

Verdoofd? Teleurgesteld?

Nee.

Laten we het anders over dat moment bij de steengroeve hebben. Dat wou je toch vertellen? Hoe voelde je je toen?

Vreemd. Zweverig. Zoals wanneer je ’s ochtends na een feest naar huis loopt, en het is al licht, en je ziet de krantenjongens met gekamde haren, en jij loopt nog in je feestkloffie. Zo. Maar dat was dus toen ze me betrapten.

En vlak daarvoor? Toen je op het punt stond om te springen?

Leeg. Ik hoefde er niet te zijn.

Leg eens uit?

Niemand zat op mij te wachten. Nu nog steeds niet, hoor.

Hoezo?

Nou, mijn ouders om te beginnen. Voor mijn moeder deug ik sowieso niet. En mijn vader heeft het druk met zijn motor en zijn bijbaantjes en zijn vriendin. En ik mag niet studeren, dat is te duur. Zeker nu ze gaan scheiden. Hella kan niet de hele week werken, die zit aan de tweeling vast – Hella is mijn moeder, hè, ze werkt maar halve dagen. En de tweeling heeft begeleiding nodig, dat wordt niet allemaal vergoed. Dus we zijn niet echt rijk. Snap ik ook wel.

Maar het zit je niet lekker?

Ik vraag toch niet veel? Ik wil alleen graag studeren. Aan je schooldiploma heb je niks. Ik heb geen vijven of zo, eerder achten. In plaats dat Ferdi trots op me is... ik ben toch zijn kind? En het is ook niet zo dat er na mij nog twaalf kinderen komen die moeten studeren. Maar Ferdi doet net of hij geslacht wordt. Iedere keer komt hij met de tweeling. De tweeling, de tweeling – dat is altijd zijn smoes.

Mijn vrienden gaan eerst een jaar naar het buitenland.

Vertel eens over je vrienden.

Mijn klasgenoten bedoel ik. Zij gaan reizen, de wereld zien. Had ik toch ook best gewild? Of ze krijgen autorijles. Vraag ik niet eens om. Ik ben zo walgelijk braaf.

Ik denk dat ik van Hella best zou mogen studeren, maar ja, Hella. Ze zegt eigenlijk nooit wat ze denkt. Tenminste niet als het iets goeds is. En ze gaat niet over het geld.

Is dat het probleem? Dat je zo braaf bent?

Nee. Ik heb helemaal geen probleem.

Dat is moeilijk vol te houden in het licht van het incident.

Incident! Je doet alsof ik... alsof ik niet... niet goed snik ben of zo. Jesis, mens, doe niet zo overdreven.

Wat zeg je?

Niks.

Wat zeg je?

Sorry.

Je moeder zegt dat je een vriend hebt.

O ja?

Vertel eens over hem?

Wat moet ik vertellen... Ik denk dat ze Beer bedoelt. Hij is een jaar ouder dan ik, maar hij moet hierna nog een jaar. Paar keer blijven zitten: verhuisd, ziek geweest. Tenminste, dat zegt zijn moeder, volgens mij doet hij geen moer voor school, maar ja. Hij was altijd een van de coolste jongens van de school. Enorme player, versierde op elk feest wel iemand. Dus toen hij met mij ging zoenen dacht ik dat hij mij gewoon wilde afvinken op zijn lijstje. Ellis: check, Josien: check, Kathelijn: check, Liesbeth: check. Ik dacht helemaal niet aan verkering. En het ging ook meteen alweer mis. Want toen Jeroen het hoorde – Jeroen was vroeger mijn beste vriend, maar toen werd hij de beste vriend van Beer. In elk geval, toen Beer tegen Jeroen zei dat hij met mij had, lachte Jeroen hem uit. ‘Liesbeth? Die heeft iedereen aan de overkant van het spoor gehad, man.’ Weg was Beer. Zomaar. Maar dat had ik eigenlijk toch wel verwacht, dus op zich kon ik dat wel handelen.

Ja?

Iemands reputatie zegt niet zoveel, hè? Ik denk dat niemand bij ons op school geloofde dat ik nog maagd was. Niet dat Jeroen aan iedereen heeft lopen vertellen wat hij tegen Beer zei, hoor. Ik heb gewoon een bepaalde naam. Door hoe ik dans misschien, of omdat ik over seks praat. Sommige meisjes – heel veel meisjes – doen dat niet. Die hebben het er alleen met elkaar over waarschijnlijk, op zo’n meidenmanier, met veel ge-je-weet-wel. Maar bij ons thuis is seks gewoon iets waar je het soms over hebt. Ferdi en Hella praten erover aan tafel. Totaal schaamteloos – nou ja, het kan me niks schelen. Ik ken een meisje en haar ouders doen het alleen op zaterdagavond. Dan is de deur van hun slaapkamer op slot en de kat mag niet binnen, dus dan weet zij wel hoe laat het is. Lijkt me aan één kant wel rustig, want Ferdi houdt zich nooit in. Nog steeds niet, en hij heeft nota bene een vriendin, hij woont niet eens meer bij ons. Maar Hella kan geen nee zeggen.

Wat vind je ervan dat je vader een vriendin heeft?

Niks. Moet ik daar iets van vinden?

Drie jaar geleden, bijna vier, toen leerde hij Misja kennen. Ging hij opeens in een tuinhuisje wonen. Dat zag ik totaal niet aankomen. Later kwam hij zomaar weer thuis, maar Misja liet zich niet wegsturen. Ze kwam gewoon bij ons langs en als Ferdi er nog niet was, dan zat ze zogenaamd gezellig met Hella te babbelen. Hella wordt nooit boos. Alleen kan ze zo’n bevroren gezicht krijgen soms. Als Misja er was had Hella haar bevroren gezicht op. Dan glimlacht ze wel maar je kan zien dat ze zich enorm moet inspannen. Dan ging ik maar meteen door naar mijn kamer.

Beschrijf jullie huis eens.

Het is best groot. Modern. Toen opa gestorven was heeft Ferdi het zelf ontworpen, met een architect natuurlijk. We hebben allemaal een eigen kamer, ook Ferdi en Hella, buiten de slaapkamer waar ze vroeger met z’n tweeën sliepen. Ferdi gebruikt zijn kamer nog steeds om zijn lessen voor te bereiden, hij is leraar, en om te repeteren met leerlingen. Hij geeft drama. Dus hij komt nog steeds veel thuis, maar hij betaalt de hypotheek ook dus dat vindt hij normaal, en daarbij past hij iedere zaterdagmiddag op de tweeling. Zij kunnen niet zo goed tegen veranderingen, zij denken dat Ferdi nog steeds bij ons woont. Speciaal voor Janne en Wessel eet Ferdi zaterdagsavonds bij ons. Behoorlijk idioot, want hoelang wil hij dat volhouden? Eh...

Het huis?

O ja. Het staat iets hoger dan de straat. Als je bij ons naar binnen probeert te kijken, zie je alleen het plafond. Je komt eerst in de keuken, met de grote tafel in het midden, en vandaar in de woonkamer. Rondom zijn banken, met in het midden een lege vlakte. Boeken, schilderijen, een paar kasten en beelden. Geen prulletjes, daar kan Hella niet tegen en je wilt ook niet dat Janne ermee gaat smijten.

Is het er gezellig? 

Ja hoor. Best wel. Als iedereen beneden is, als Ferdi naar muziek luistert en Hella zit te lezen... en als Janne haar gemak houdt... Boven de bijkeuken is een vide, daar liggen kussens en knuffels. Als mijn zusje een driftbui heeft, moet ze daarheen. Dan halen we de ladder weg en dan wordt ze rustig. Je kunt Janne niet naar haar kamer sturen, want dan weet je niet wat ze uitvoert. Als kind smeerde ze poep op de muren, dat doet ze nou niet meer, maar Hella verliest haar liever niet uit het oog. Er liggen alleen bruine knuffels en kussens op de vide, want Janne houdt van bruin. Voor de rest is het meeste in huis beige of crème-achtig. Alleen de boeken geven nog wat kleur.

Wessel slaapt boven de garage en Janne boven de voorraadkamer. De badkamer daarnaast, boven de keuken. Meer naar achteren zijn de werkkamers van Hella en Ferdi en hun slaapkamer. Ik slaap op zolder, naast het washok. Lekker rustig.

Voor wie?

Goede vraag. Voor iedereen, denk ik.

Ga door.

Wat moet ik nog meer vertellen? We hadden vroeger vaak mensen over de vloer. Nu Ferdi weg is niet meer, maar vroeger waren er soms wel twintig man op een doodgewone avond. Leerlingen, die kwamen mee na repetities voor de toneelvoorstelling, of kunstvrienden van mijn vader, of leraren na een vergadering. Meestal ging Hella dan naar haar kamer, die houdt niet van drukte.

Hé, waar slaat dit eigenlijk op? Wat doe ik hier?

We proberen vast te stellen hoe het met je gaat. Of het verantwoord is dat je thuis blijft wonen.

Wat is dat nou voor onzin! Natuurlijk kan ik thuis wonen! Mag ik nu meteen naar huis? Het is vrijdag, ik moet koken.

Wil je graag weg?

Ja. Kan me niet schelen. Weet ik veel.

Straks dan. Nu even terug naar het... naar wat er is gebeurd. Het was Valentijnsdag. Had dat er iets mee te maken?

Valentijnsdag? Stom gedoe, meiden die hun kaarten op school showen en de kettinkjes van hun vriend...

Net als Kerstmis. Je kijkt bij mensen naar binnen en het lijkt allemaal zo vredig. Maar in de meeste families is het helemaal niet zo gezellig. Ouders die elkaar haten, of broers en zussen...

We hadden het over Valentijnsdag.

Hou toch eens op over die stomme Valentijnsdag! Wat heeft dat ermee te maken? Het was gewoon een dag. Ik ga toch niet nadenken over de datum! 

Zijn er vaker zulke dingen gebeurd?

Van wie heb je dat? Wie heeft er zitten lullen? Altijd achter mijn rug. Altijd! Nooit in mijn gezicht. Ja, Liesbeth is een lastpak, Liesbeth verpest altijd alles. Liesbeth moet hulp zoeken, Liesbeth is gek. En niemand vraagt het aan mij! Er is niets met me aan de hand, helemaal niets! Ja, soms ontplof ik. Nou en? Dat zit in de familie. Dan hoef je toch niet meteen te doen alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben.

Wie doet dat dan?

(...)

Wie dan, Liesbeth? Wie beweert dat je niet goed bij je hoofd bent?

(...)

Zeg het maar.

Nou ja, Hella.

Nog meer?

Mijn tantes.

Zussen van Hella?

Ja.

Verder nog iemand?

Nee. Ja, Jeroen. Tenminste, die zegt dus dat het halve dorp over me heen is geweest. In die woorden.

Dat is dus niet iedereen.

Wel iedereen die telt.

Noem ze eens op, de mensen die tellen. Wie zijn er belangrijk in jouw leven?

Beer. Ellis, mijn beste vriendin. En ik had een tijdje... Nee, vergeet dat maar.

En je familie? Jeroen?

Kan ik niet vertrouwen.

Vind jij zelf ook dat je alles verpest?

Nou, dit wel hè?

Is er nog iets wat je hebt verpest?

Dat is het juist. Ik krijg altijd de schuld. Omdat ik schreeuw, kwaad word, met dingen ga smijten, wegloop. Alsof het daarmee begint. Alsof ik dat zomaar doe, voor mijn lol of zo. Dat slaat toch nergens op?

Ellis probeert het goed te praten. ‘Je bent gevoelig,’ zegt ze. ‘Een beetje te gevoelig.’ Nou, dat is dus hetzelfde als gek. Maar van Ellis kan ik het hebben, die zegt het tenminste in mijn gezicht. De anderen niet, die doen het achter mijn rug, bespreken mijn ‘geval’. Hella met Ferdi. Hella met de tantes. Hella met mijn juf vroeger. Hella met jou, trouwens. Ik word er gek van. Ik ben toch ook iemand? Maar niemand vraagt aan mij waaróm ik schreeuw. Hoe het gekomen is.

Goed. Dan vraag ik het. Hoe is het gekomen?

Heb je een maandje?

Ja hoor. Als het moet.

Goed dan.

Goed dan. Volgende keer verder. Sorry, mijn volgende cliënt wacht.

Tuurlijk. Geen probleem. Ik heb hier niet om gevraagd, hè? Het is jouw feestje.

Liesbeth? Wacht nog even. Je mag best toegeven dat het moeilijk is, hoor. 

Nou, ik red me anders prima. Zorg liever dat ik naar huis mag.

 




Eerste notitie

Ik ga dus echt niet alles vertellen. Voor de zekerheid schrijf ik dit maar op, dan flap ik het er niet uit. Ze kijkt aardig, die Judith Groen, ook al heeft ze trucjes waar ik niet in trap. Iedere vraag terugspelen, duh, alsof ik niet snap wat ze zit te doen. Ik weet best wat ze wil horen, ze maakt omtrekkende bewegingen om me in de val te lokken. Zodra ik me verspreek, grijpt ze me bij mijn nekvel.

Het kan me niet schelen dat ze me doorheeft, maar ze hoeft gewoon niet alles te weten. Hell, ik vertel sommige dingen niet eens aan mijn eigen moeder.

Het was avond en er was iets gebeurd. Ik voel me nóg vies als ik eraan denk.

‘Hallo? Hebben we contact?’ vroeg Hella. Ze wuifde met haar hand voor mijn ogen. Moest zij zeggen.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Je zou Janne voorlezen. Ze ligt te wachten.’

Ik zuchtte. ‘Ze is dertien.’

‘Ze houdt ervan en het is goed voor haar. Jij kunt het mooier dan ik.’

Ik zuchtte nog eens, overdreven.

‘Wat is er met jou aan de hand?’

Die ochtend had ik de deur opengedaan voor een pakketbezorger. 

‘Meneer en mevrouw zijn er niet,’ zei ik voor de grap.

‘Dat komt dan mooi uit,’ zei hij met een knipoog. ‘Want ik kom voor jou.’

Even dacht ik dat het pakket voor mij was. Maar dat was het niet. Hij dacht blijkbaar dat ik de hulp was. Hij deed een stap dichterbij. Zijn linkervoet stond op de drempel, daar keek ik naar. Hij hield het pakket omhoog. Ik moest denken aan een boek van Cissy van Marxveldt, honderd jaar oud maar nog steeds leuk. 

‘Wil je limonade?’ vroeg ik. Dat vraagt de heldin in het boek ook.

‘Limonade?’ Hij keek verbaasd. ‘Nee, ik wil jou. Werk je hier?’

Dat komt door dat idioot grote huis van ons. Arm zijn en dan zo’n huis hebben, nou ja.

‘Ja,’ zei ik. ‘Je moet ergens werken.’ Ik was vijftien. Zag ik er zo oud uit dan? Dat vond ik wel leuk. Mensen schatten me meestal jonger dan ik ben.

Hij moest lachen. Deed nog een stap naar voren. Sloeg een arm om me heen. Drukte zich tegen me aan. Ik voelde zijn ding. Hard en opdringerig.

‘Dus dat vind je leuk, hè,’ zei hij. Luchtig, alsof we over een serie babbelden.

‘Nou ja, leuk...’ Mijn idee van tegenstribbelen.

Wat ik dan denk: rot op, engerd! Ga je spermatozoïden ergens anders storten! Val mij niet lastig met je frustraties!

En wat ik dan doe: glimlachen. Me stoer houden. One of the guys spelen. Mij krijg je niet van mijn stuk met je stijve.

‘Wat heb je voor me?’ vroeg ik zonder me te laten kennen. Ik bedoelde zijn poststuk. Gaf hij me een duw met dat ding van hem. Ik was langer dan hij, het raakte mijn dijbeen.

‘Zin in?’ vroeg hij.

‘Nu niet,’ zei ik. ‘Ik ben aan het werk toch.’

Ik rukte het pakket uit zijn handen en smeet de deur dicht. Nee, gelogen. Ik pakte het pakket aan, glimlachte verontschuldigend, deed de deur zachtjes dicht, met een laatste glimlachje. Nodigde hem in feite uit het opnieuw te proberen, de volgende keer.

O man, wat ben ik een loser.

Dat was er dus gebeurd. Normaal iets wat je aan je moeder zou vertellen. Denk ik. Weet ik niet, want ‘normaal’ is bij ons niet normaal. Mijn moeder is niet iemand aan wie je dingen vertelt. Heb ik wel geprobeerd vroeger, maar dat werkte niet.

‘Liesbeth,’ zei Hella.

O ja, Janne lag dus te wachten.

‘Ik ga al,’ zei ik.

‘Dat dacht ik ook,’ zei Hella.

Met zulke dingen ga je naar je beste vriendin, dat weet ik ook wel. Ellis zou naar me luisteren, die zou het hele verhaal aanhoren. En daarna zou ze raar gaan trekken met haar gezicht en over iets anders beginnen.

Is Ellis dan wel mijn beste vriendin?

Ja, natuurlijk wel. We doen zowat alles samen. De plannen komen soms van mij, zoals toen Josien beweerde dat ze niet bang was voor inbrekers.

Toen wilde ik natuurlijk bewijzen dat ze wél bang was. We sloten een weddenschap af dat ze zich rot zou schrikken. Matthew had wel zin om mee te doen, en Jeroen is altijd in voor kattenkwaad. Maar ik zou het niet gedaan hebben als Ellis het niet goed vond, want Ellis is vriendinnen met Josien.

Gek genoeg was Ellis er wel voor in, dus ik zette door. We spraken een avond af dat het vollemaan zou zijn. Ellis rapporteerde het bestaan van een balkon bij Josiens slaapkamer en een fietsenhok daaronder. Josien sliep op de eerste verdieping; het was te beklimmen. Eigenlijk was het heel raar dat Josien niet bang was voor inbrekers; ze zou het wel moeten zijn.

‘Ze is het natuurlijk ook,’ zei ik, ‘daarom schreeuwt ze zo hard.’

We gingen indrinken bij Matthew thuis. Ik nam een van Ferdi’s flessen mee. Waarom moet je drinken als je iets gaat doen dat niet mag? Omdat het niet deugt, denk ik. Je moet je geweten verdoven. We zaten vol giechels toen we eindelijk op pad gingen.

Voor Jeroen doe ik soms alsof ik bij de jongens hoor, maar Matthew moest me een kontje geven, anders kon ik niet op dat balkon komen met mijn zwakke armpjes. Het ging met veel gesis en ge-schiet-nou-op en ik stond nog maar net boven toen het raam openging.

‘Ik weet heus wel dat jullie het zijn,’ piepte Josien door de kier. Ellis had haar ingeseind. En toch klonk Josien bang.

‘Verloren!’ zei ik triomfantelijk – en veel te hard. Want er klonk gerommel in het huis.

‘Weg hier!’ siste Matthew.

‘Mijn ouders!’ Nu was Josien pas echt bang.

Naar beneden leek me makkelijk. Ik heb sterke benen, springen kan ik wel. De anderen klommen voorzichtig omlaag, maar ik dacht in twee sprongen beneden te zijn.

En toen zakte ik met een enorm lawaai van brekende platen door het dak van het fietsenhok. ‘Oopsiedaisy,’ zei ik. Dat komt uit een film en het floept eruit als een situatie té melig is voor gewone woorden. Daar zat ik op mijn gat tussen de fietsen, vallende stukken golfplaat om me heen! Ellis kreeg een zenuwlach van dat woord. Matthew en Jeroen waren in een reflex naar het hek gevlucht. Maar ik bevrijdde me uit het fietsenhok en belde aan. Ja, ik moest toch melden dat ik de schuldige was?

De deur ging onmiddellijk open en nu kreeg ik een hartverzakking. Josiens vader stond dreigend in de opening en daarachter stond haar moeder. Zij stond met een stang boven haar hoofd en ik keek recht in de loop van een pistool. Probeer dan maar eens netjes je excuses te maken. Ik struikelde over mijn woorden en moest alles nog eens herhalen. Achter me stond Ellis nog steeds te hinniken en Matthew en Jeroen bleven veilig in de schaduw. Het pistool was alleen op mij gericht.

Later vertelde Josien dat het een alarmpistool was geweest. En waar haar moeder mee dreigde was de buis van de stofzuiger.

Daar hebben Ellis en ik en Josien nog wel vaak over nagelachen. Als Matthew het vertelt, ben ik de held van het verhaal. Wel een op sokken, want ik had een schoen verloren.

Ik heb niemand verteld dat ik mijn voet heel erg had pijn gedaan, en dat die ’s nachts zo opzwol dat ik niet eens naar de wc kon. Ik moest in de prullenbak plassen. Maar daar wilde ik niet mee aankomen bij Ellis, die kan niet zo goed uit de voeten met andermans pijn. Net als Hella eigenlijk; die heeft daarna een WA-verzekering voor me afgesloten en dat hinken als mijn gerechte straf beschouwd.

Dus laat staan dat ik over een enge bezorger begin. Trouwens, ik kan me best redden.

Tijdens een feestje bij ons thuis ging de telefoon. Onbekend nummer, maar ik stond er vlakbij en nam op. 

‘Goedenavond mevrouw, zou ik Liesbeth misschien even mogen spreken?’

Geproest op de achtergrond. De manier van praten kwam me bekend voor, maar ik kende de stem niet. Het leek een jonge man. Ik vroeg wie hij was. Het was Jort.

‘Jort!’ riep ik. Het kwam meteen terug: het survivalkamp, vijf jaar geleden, en dat ik had gedacht dat we vrienden waren. De woede, de teleurstelling, de schaamte toen hij zonder toestemming zijn hand onder mijn kleren wurmde. En dat terwijl hij wist wat er onder mijn nachthemd zat, namelijk niets. Maar de teleurstelling verdampte, het gevoel dat hij me zag staan bleef. Daarom hielden we contact.

‘Ja, je staat op luidspreker, mijn neef is hier ook. Weet je nog? Guido.’

‘Ha Guido.’ Koeltjes, want die neef was een arrogante klootzak geweest. 

‘We hadden het over dat kamp, en toen zijn we een beetje rond gaan spitten op mijn Facebook-account – internet vergeet niks, zeggen ze toch? En daar was je, hoor. Ik heb ze geteld, je hebt me honderddrie berichtjes gestuurd. Honderddrie.’

‘Kan wel,’ zei ik zo neutraal mogelijk. Hij had meestal geantwoord, saaie verhalen over niks. Dat deed hij altijd op vrijdag en dat zei hij er dan bij, vrij-dag, haha, grappig. ‘Dus?’

‘Dus ik dacht dat ik jou wel kon bellen.’ Weer geproest. Nu snapte ik het: zaterdagavond, een paar biertjes en geen meiden in de buurt. Ze belden mij in de hoop op een afspraakje, iets spannends met de webcam, telefoonseks, wist ik het. Ik keek de kamer rond. Theatervrienden van mijn vader, ook veel mensen van school. Maar er werd gepraat, gelachen, gedanst, geblowd. Niemand lette op mij. Ik kon zeggen wat ik wou.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Heb je nog duiven?’

‘Duiven, nee, die hebben we weggedaan toen mijn vader overleed. Maar hoe heet het, heb je zin om...’ Gesmoord lachen.

Ik wachtte. Als hij wat wilde moest hij maar het lef hebben om het hardop te zeggen. De Jort van vroeger was heel anders. Die liet zich niet door zijn neef gebruiken, die hakte zwijgend hout met me, urenlang, in het bos vertrouwde hij op mijn richtinggevoel, hij lachte me nooit uit en hij durfde dingen te zeggen zonder bier op. (Ik weet zeker dat het bierdrinkers zijn, Jort en zijn neef Guido. Dat past bij postduiven en debiele telefoontjes.)

‘Honderddrie berichtjes,’ herhaalde hij. ‘En weet je hoeveel ik er geschreven heb?’

‘Je schreef altijd op vrijdag,’ zei ik. ‘Tweeënvijftig? Eenenvijftig?’

‘Acht.’

Het klonk triomfantelijk. Ik geloofde hem niet. Acht? Dat kon niet. Dat was nog niet eens één per maand!

‘Dus ik dacht dat ik je wel kon bellen.’

Acht. Terwijl ik een heel jaar als een malle achter zijn kont aan had gezeten, met twee berichtjes per week. Acht hele keren had hij me geantwoord.

‘Ja, leuk je gesproken te hebben,’ zei ik, met een gloeiende kop. ‘Maar als je het niet erg vindt...’ Ik hield de telefoon bij een box. ‘... Ik zit midden in een feestje en ze wachten op me. Later.’

Ik verbrak de verbinding. Daarna worstelde ik me tussen mensen door naar de gang, stapte over mensen heen op de trap. Onder de deur van Hella’s kamer door scheen licht, maar ik klopte niet aan en liep de volgende trap op naar mijn kamer.

In films vragen ze dan hun moeder om raad. Pff. Mijn moeder heeft zélf geen bal verstand van mannen.

Als ik nou bloedmooi was... Maar dat ben ik dus niet. Dat weet ik al een tijdje, maar toch schrik ik er soms nog van.

Een keer zaten we in de zon op de trappen voor de school. Ik voelde me zo goed als ik me kan voelen. Ik had een zwarte spijkerbroek aan en een T-shirt met de kleur van blaadjes in de lente. Het T-shirt was te kort maar dat kon me niet schelen. Ik voelde me er goed in. Iedereen mag mijn buik zien. Er is niks mis met mijn buik.

Matthew boog voorover. Hij zat naast me en ik mocht hem. We zijn een soort vrienden volgens mij, of bijna.

‘Tjee,’ zei hij. ‘Jij hebt haar op je tenen.’

Ik hoefde niet te kijken om te weten dat het klopte. Ik wist alleen niet dat het erg was, haar op je tenen, maar nu weet ik het dus. Ik heb overal haar, op mijn armen is het zelfs een vachtje. In de zomer doe ik iets aan mijn bikinilijn, maar je kunt wel aan de gang blijven. Gelukkig heeft het groene T-shirt lange mouwen.

‘Ja,’ zei ik. Het klonk als ‘sorry’.

Ik had moeten zeggen: ik heb meer haar op één teen dan jij op allebei je kaken. Maar zo ben ik niet.

Een maand later organiseerde Josien een levend ganzenbord voor haar verjaardag. Je moest verkleed komen, maar ik had geen geld voor een ganzenpak; een witte legging was al duur zat. Toen heb ik mijn voeten en kuiten oranje geverfd, dat gaf wel een grappig effect. Het was buitenlak en ik kreeg hem er eigenlijk niet meer af, ik liep nog maanden oranje gevlekt rond. Toen mijn tenen weer huidkleurig waren, zaten er geen haren meer op. Dat is de enige keer dat ik ze heb onthaard. Ontharen heeft alleen zin als je er mooier van wordt; in mijn geval onbegonnen werk.

Als gans was ik wel een succes. 

Ik weet eigenlijk al sinds de basisschool dat ik lelijk ben. Dankzij mijn vriendinnetje Laris. Die maakte het me duidelijk in het zwembad.

Die ochtend had Hella me betrapt toen ik met mijn badpak aan voor de spiegel stond: het was zo uitgelubberd dat mijn schaamlippen te zien waren. Ik huilde. Hoe kon ik nou zo mee gaan zwemmen?

Kleren kopen zit niet in Hella’s systeem, ze geeft geen moer om uiterlijk. Laatst vroeg mijn tante wat ze aan zou doen met Kerstmis, toen moest Hella vreselijk lachen. ‘Gewoon, kleren.’

Ik ben een keer bruidsmeisje geweest toen ik vijf was. Mijn ene tante had een jurkje genaaid voor de bruiloft van mijn andere tante. Ik kon er niet van slapen, zo mooi was die jurk. Maar mijn tante de bruid zei er niets over. En mijn tante de naaister keek steeds zo knorrig naar me. Ik snapte pas waarom toen ik jaren later de foto’s zag. Onder het tere lichtblauwe prinsessenjurkje droeg ik bruine gympen. Afgetrapte bruine gympen, met kale neuzen. Ik liet de foto grinnikend aan Hella zien.

‘Wat is daarmee?’ vroeg ze. Zo is Hella dus.

Dus ik weet niet wat voor pilletje Hella die dag had geslikt, misschien wilde ze gewoon dat ik stopte met huilen. In ieder geval nam ze me mee naar de winkel bij ons in het dorp, waar ze een prachtig badpak voor me kocht. Het was bloedrood, en het had opzij een witte streep met zwarte bolletjes erop en het paste precies.

We liepen naar het diepe bad, mijn vriendinnetje Laris en ik. Ik liep rechtop en keek om me heen of iedereen wel zag hoe mooi ik was. Kijkt Laris ineens opzij, ze wijst naar mij en barst in lachen uit. Ik kijk omlaag. Over mijn mooie nieuwe rode badpak heb ik mijn onderbroek nog aan. Een vod zonder model, met het elastiek half los en grauw van het vele wassen.

‘Dat grote lijf,’ hikte Laris, ‘en dan die ónderbroek!’ 

Op dat moment, ik was tien, zag ik mezelf door de ogen van Laris. Zij zit op turnen. Ze is klein en gespierd, strak. Ik dus niet.

Ook toen ik het vod uit had getrokken, bleef ik het voelen, ‘dat grote lijf’. Tot nu toe voel ik het. Te lang, te breed, te bottig. En dat is er sindsdien niet beter op geworden. Wat ziet Beer in mij?
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Transcriptie van de opname van het tweede gesprek Judith Groen met cliënt 463

Liesbeth __________

23 februari 20__ 

Ben je er al uit?

Uit?

Ja, of ik naar een gesloten inrichting moet. Gedwongen opname. Ik ben niet zo gestoord dat ik niet meer kan googelen, hoor. Dat is wat we hier zitten te doen. Je probeert erachter te komen of je me op moet sluiten.

Zou je dat willen?

Op achterlijke vragen geef ik geen antwoord.

Maar zou je dat willen?

(...)

Hoe gaat het met je?

(...)

Ik zie dat die vraag je aan het huilen maakt. Klopt dat?

(...)

Zeg het maar. Hier, een tissue. Waarom moet je huilen?

Gewoon. Dat vraagt nooit iemand.

Nee? Je ouders, je vrienden, opa’s en oma’s... of die tantes? Vragen zij niet hoe het met je gaat?

Nee. Trouwens, ik heb nog één opa en één oma, en die zie ik nooit. Mijn liefste oma is dood.

En je vriend?

Beer?

Is dat een gekke vraag?

Volgens Beer gaat het altijd goed met mij. Een sterke vrouw, zegt hij.

Voel je je zo? Een sterke vrouw?

Ik weet wel dat jij maar een meisje ziet, een stumper die alles verkloot heeft.

Ik zou graag weten hoe jij jezelf ziet.

Lijkt me duidelijk dat ik niet echt blij met mezelf ben... Kunnen we hierover ophouden? Zinloos geklets.

Je huilt niet meer.

Nee, vind je het gek. Ik ben boos. Ik vind dit echt megazonde van de tijd. Babbelie, babbeloe, babbelonia. Ga liever mensen helpen die het echt nodig hebben.

Ik zou graag meer willen weten over de verhouding met je vader. Hoe zou je die omschrijven?

Nou dat weer.

Ik probeer je te helpen. Hoe zit het tussen jou en je vader?

Ferdi. Hij is tof. Toen hij nog thuis woonde gebeurden er vaak onverwachte dingen. Zomaar een lifter aan tafel of biefstuk op zondagochtend, of hij nam ons mee naar een theatervoorstelling op een doordeweekse dag, of ’s avonds. Ik heb Elckerlyc gezien toen ik tien was, op een binnenplaats, het regende een beetje, ik vond het zó spannend!

De Elckerlyc? Weet je waar dat stuk over gaat?

Ja.

Benoem het eens.

Jesis, het lijkt wel een examen! En je weet zelf niet eens waar je het over hebt, het is ‘Elckerlyc,’ niet ‘de Elckerlyc’. Dat betekent ‘iedereen’. Iedereen gaat dood, daar gaat het over. Ik zat te simmen in de auto na afloop. Ferdi dacht dat ik het treurig vond om dood te gaan, die ging me een hele uitleg geven, over de dood en het leven en over dat we maar één kans hadden om het goed te doen... Maar dat was het helemaal niet, ik maalde niet om de dood, mijn oma leefde nog, het zei me niets. Ik vond het gewoon jammer dat we naar huis moesten. Ik had daar wel de hele nacht in de regen willen blijven staan.

Met Ferdi.

Ja. Is daar iets mis mee?

Wie was er nog meer bij?

Niemand. Alleen Ferdi en ik.

Hoe zou je de band met je vader omschrijven?

Dat heb ik toch al gezegd. Ferdi is oké. Beetje uithuizig, ook vroeger al, maar oké. Eén keer moest hij me van een kamp ophalen omdat ze over me geklaagd hadden. Maar ik zei dat ik wilde blijven en dat vond hij toen goed, ook al had hij dan het hele eind voor niks gereden, en het was echt ver, want dat kamp was in de Ardennen.

Wat had je gedaan dat ze klaagden?

Kunnen we het daar niet over hebben? Ik heb het overleefd.

Ik wil je iets vragen. Maak voor de volgende keer een lijstje van dingen die je zou willen. Een verlanglijstje, maar alleen met immateriële wensen. Dingen die je wilt doen of bereiken, mensen die je nog wilt zien, een vriendschap die je nieuw leven in wilt blazen, een opleiding, een reisdoel – het mag alles zijn.

Een bucketlist?

Eh....

Haha, en dan? Lijstje afvinken, touw om een balk, op een emmer klimmen, lus om mijn nek, emmer omtrappen. Wil je dat echt?

Wat? Mag ik niet lachen?

Ik bedoelde geen bucketlist. Ik wil graag weten wat jij belangrijk vindt, je wensen, je dromen.

Hm.

Nou... weet je wat ik wel zou willen? Andere mensen zoals ik. 

Wat?

Een groep. Met anderen die... Nee, laat maar. Ik ben juist doodsbang voor groepen. Dat survivalkamp, dat was zo ongeveer de hel.

Maar je zegt het niet voor niks. Bedoel je een lotgenotengroep?

Misschien... Als er nou allemaal losers in zitten. Dat ik me niet zo’n uitzondering voel en dat ik weet hoe zij zich voelen. Of ze ook zulke dingen hebben gedaan als ik. Of ze mij ook gek vinden. Misschien val ik wel mee. Of anders vallen we met z’n allen níét mee. Dus dat bestaat, zo’n groep?

Ja hoor, dat is te regelen. Zal ik je daarvoor opgeven?

Misschien krijg ik spijt. Als ik zie hoe ze zijn. Als het allemaal oude vieze mensen zijn, kwijlers en stinkers en junks en zo. Dan hoef ik niet. Lach me niet uit.

Ik lach je niet uit. Wees maar niet bang, ik zoek een groep met alleen maar schone, jonge mensen die niet kwijlen.

Moet ik dit pikken? Dat jij me ook nog eens uit gaat zitten lachen?

Sorry. Begin dan maar. 

Beginnen?

Je zou vertellen hoe het gekomen is. Hoe het zover kwam. Jouw verhaal. Weet je nog? Dat hadden we de vorige keer afgesproken.

En het staat in je aantekeningen.

Het staat in mijn aantekeningen, zeker. Je beloofde me te vertellen waarom je soms schreeuwt en lawaai maakt.

En met dingen smijt. Gewelddadig word.

(...)

Oké... Oké.

Hoe was het toen je klein was?

Ik danste. Ik danste altijd. Onder de appelboom, als de bloesem uitviel. Dan was ik een elfje, in een land waar het bloemblaadjes sneeuwde. Mijn tante had me een elfenjurkje gegeven en dan danste ik, in mijn eentje, op muziek in mijn hoofd. Ik denk dat ik toen gelukkig was, ja, toen was ik wel gelukkig.

Al is het wel gek dat ik uren alleen in de tuin was. Of niet? Hella was dan denk ik met de tweeling bezig; ze zal het wel rustig hebben gevonden dat ze even geen last van me had. Dat vond ik niet erg, mijn droomleven was toch veel mooier.

Het allerliefste wilde ik een rijdend bed. Een stapelbed en dan ging ik samen met Jeroen de wereld in; dat speelden we weleens. Hij weet daar niks meer van, maar ik weet nog precies waar we reden. De routes. Hij stuurde en ik vertelde wat we onderweg zagen. We gingen nooit ergens naartoe, we waren alleen maar onderweg. Het was zijn stapelbed. Ik was jaloers op hem; zijn ouders waren veel liever voor hem dan de mijne voor mij. Ik was gewoon door het verkeerde gezin geadopteerd, dacht ik. Want Hella en Ferdi konden mijn echte ouders niet zijn; ze snapten me niet en ik snapte hen niet. Gek, want ik lijk op Ferdi, maar je denkt niet logisch als kind. Ik wilde veel liever bij Laris wonen, dat was mijn beste vriendinnetje toen.

Laris kreeg weleens een klap als ze stout was geweest, zo’n spontane tik. Vond Ferdi barbaars. Dat was toch geen manier! Mijn opa en oma waren streng, zij hadden hem naar kostschool gedaan toen hij twaalf was. Dat vond Ferdi normaal. Maar zo’n mep, dat kon niet. Hella zei dat het geen opvoeden was als je zomaar impulsief je eigen emoties volgde. Er moest systeem in zitten, het moest volgens een vaste methode. Als dit, dan dat, consequent zijn en kinderen leren dat daden gevolgen hebben. Hella kon best lang gaan zitten op dat onderwerp. Ze is normaal heel stil, maar als ze zeker is van haar zaak, kan ze aan het oreren slaan. Dus de ouders van Laris, die deugden niet.

Wat vond jij daarvan?

Het rare was: ik was het met mijn ouders eens, ook al waren Ferdi en Hella strenger.

Leg eens uit.

‘Ongehoorzaam zijn’, daar viel heel veel onder. Iets vragen als ze gezegd hebben dat je stil moest zijn. Een halfuur te laat thuiskomen – ook al had ik geen telefoon of horloge. Boven blijven als ik op de tweeling moest passen, een fikkie stoken, brutaal zijn tegen de buren.

Maar als je over de schreef ging, kreeg je straf. Als A, dan B; het was duidelijk. Tenminste meestal.

Ook weleens niet?

Oké, een voorbeeld. Een keer zaten we in een hotel, het was vakantie. De tweeling was niet mee, maar Jeroen wel. We waren een jaar of zeven. Midden op de dag gingen Ferdi en Hella een dutje doen, en wij moesten ook naar bed. We waren veel te oud voor middagdutjes! De hotelkamer was in tweeën gedeeld door een gordijn, maar dat moesten we zien als een muur, zei Ferdi. We mochten het niet opendoen. En toen bedacht Jeroen iets grappigs: hij deed het niet open, want dat mocht niet, maar hij gluurde eronderdoor. Ik grinnikte, maar toen ging rang! dat gordijn open en stond Ferdi daar in zijn onderbroek. Hella zat in haar nakie op bed. We moesten de kamer uit, naar beneden, naar buiten, en we mochten tot zeven uur ’s avonds niet meer het hotel in. Stonden we daar, op een druk plein in een vreemde stad. Geen idee wat we moesten doen, niks te drinken, geen geld.

Zo’n straf kon je ook zomaar krijgen.

Maar geslagen werd er niet? 

Jawel, natuurlijk wel. Vooral Janne en ik. Dan moest je op je buik op bed gaan liggen en je broek naar beneden doen. Ferdi kwam boven, soms na een hele tijd wachten pas, en dan gaf hij je een stuk of twintig, dertig keiharde klappen op je billen. Misschien telde hij ze, dat weet ik niet. Of anders stopte hij als zijn hand pijn ging doen. Ik kon in ieder geval zelf niet tellen, want ik moest heel hard mijn best doen om niet in mijn bed te piesen. Meestal mislukte dat. Dan kwam Hella met schone lakens aanzetten, alsof ze om de hoek had staan wachten tot Ferdi klaar was met meppen. Het heette trouwens geen slaan, het heette een pak voor je billen.

Ik huilde natuurlijk iedere keer, vooral om de vernedering; je ligt daar in je eigen pies en je hebt nooit het gevoel dat het nou zo vreselijk is wat je hebt gedaan – anders had je het niet gedaan. Dus ik huilde niet van spijt. Ik weet van niet één keer meer waaróm ik slaag kreeg. Ik zal er dus ook wel niks van geleerd hebben. Of misschien alleen dat je volwassenen nooit kunt vertrouwen.

Als Janne een pak voor haar blote gat kreeg, zei ik er weleens iets van. Want het werd langzaam duidelijk dat er iets mis was met Janne en Wessel. Ze kregen hulp aan huis en later gingen ze naar een speciale school, met een busje. Toen kreeg Janne geen slaag meer.

Een keer vroeg ik op school waarom we daar geen klappen kregen. De juf zei dat ze dat niet wilde en dat het ook niet mocht. Dat vertelde ik thuis en ik zei: ‘Slaan mag alleen thuis, hè?’ Hella keek naar Ferdi en Ferdi keek naar Hella en hij zei ‘Oké’, en daarna hoefde ik nooit meer op mijn bed te gaan liggen met mijn broek naar beneden.

Het rare is dat Ferdi er niets meer van weet. Ik maakte er laatst een grapje over, zo van: ‘Ik dacht dat ik te oud was voor een pak op mijn billen,’ en toen keek hij me zo verbaasd aan – echt alsof hij het zich niet herinnert.

Volgens mij heb ik er niets aan overgehouden. Geen trauma of zo. Ik ben nu wel blij dat ik niet bij Laris ben opgegroeid.

Mag ik wat vragen?

Natuurlijk.

Denk je dat... ik straf mezelf ook.

Waarvoor?

Nou, voor het feit dat ik er ben. Dat ik niet ben zoals anderen vinden dat ik moet zijn. Dat ik het niet kan, ook al probeer ik het.

En wat is je vraag?

Nou... denk je dat ik het... na-aap? Van mijn ouders?

Je bedoelt dat je jezelf niet zou snijden en branden als je...

En erger.

Dat je je niet zou snijden en branden en erger als je nooit geslagen was?

Ja. Dat vraag ik me opeens af.

Er zijn wel theorieën die daarvan uitgaan. Wat zegt je gevoel?

Mijn gevoel zegt dat ik me niet moet aanstellen.

Mm.

Nee echt. Jesis, een jongen in mijn klas heeft een oorlog meegemaakt. Dan moet ik toch niet zeuren?

En Ferdi vertelde gruwelverhalen over de kostschool waar hij op had gezeten, daar werden ze echt psychisch mishandeld. Gechanteerd, bedreigd met telefoontjes naar de ouders, dagenlang in hun eentje opgesloten. En met al die jongetjes en mannen was het één en al seksuele frustratie. Ferdi was doodsbang voor één bepaalde zesdeklasser daar, al vertelt hij er nooit bij waarom dan precies. 

Maar weet je? Mij leek het tof. Thuis weg, alleen met kinderen, het zelf uitzoeken. Dat kwam natuurlijk ook door Harry Potter. Op zo’n school wilde ik ook wel zitten. In die tijd waren we meestal met z’n drieën, Jeroen, Ellis en ik, wij waren de tovenaarsleerlingen. Ik had er hele fantasieën over ’s avonds in bed. Ik voelde me Hermelien; met mijn slimheid redde ik ons alle drie van de monsters en de vijanden. Jeroen vond me stoer en Ellis leunde op me. In mijn fantasie dus. In werkelijkheid zaten ze achter mijn rug met elkaar te rotzooien tot ik erachter kwam dat ze verkering hadden. Toen wilde ik nóg liever naar kostschool, want dan zou ik nieuwe vrienden krijgen.

En Hella? Je moeder bedoel ik?

O, Hella. De meeste mensen vinden haar lief.

Maar jij niet?

Iemand die lief is, begrijpt je. Die voelt met je mee. Die zegt iets aardigs of plakt een pleister op je knie, van die dingen. Arm om je heen, kusje erop... Zo is Hella niet. Kwade genen, noemt mijn vader dat.

Waarom zouden mensen haar lief vinden, denk je?

Nou, ze spreekt je nooit tegen, hè. Als ze het niet met je eens is, houdt ze gewoon haar mond. Ze zegt ook nooit ‘Ik wil’ of ‘Ik ga’. Ze buigt gewoon mee met wat anderen willen, en als iemand wat zegt doet ze haar hoofd schuin en knikt alsof ze er alles van begrijpt. Je hebt geen last van haar – dat is wat mensen lief vinden.

Ze zegt wel veel ‘Je moet’. Tenminste tegen mij. Maar daar kan ik wel tegen, daar heb ik geen moeite mee.

Je hebt helemaal geen moeite met Hella?

Nou ja, soms. Een paar weken geleden...

Een paar weken geleden?

Ha ja! Jij zal wel denken: o vandaar, aha, dus dát is er gebeurd! Maar dat kan ik niet helpen. Het heeft er niets mee te maken, maar ik wil het gewoon even vertellen.

Ik denk niks. Vertel het maar gewoon.

Hella had Janne naar de vide gestuurd om te kalmeren. Ik kwam tegen etenstijd naar beneden en ik rook een pislucht en ik zei: ‘Hella, dat kind zit de vide onder te pissen.’ Janne had daar al gezeten toen ik uit school kwam en dat was uren geleden. Janne is geen baby, ze had niet in haar broek geplast, die had ze netjes naar beneden gedaan, maar ze had heel doelbewust in een hoekje zitten plassen en dat droop naar beneden in de bijkeuken. Ik moest het opdweilen. Ik zei dat Hella het zelf maar moest doen, het was haar schuld, ze had Janne veel te lang boven laten zitten. Ja hoor eens, zíj is toch de moeder?

‘Jij denkt alleen maar aan jezelf,’ schreeuwde ik. Dat was niet precies wat ik bedoelde, maar zo kwam het eruit. Hella woedend. Dat merk je alleen aan haar lippen, die worden bleek en strak, en aan haar ogen, ze kijkt je niet meer aan.

‘Ga naar je kamer,’ zei ze.

‘Waarom?’ gilde ik. ‘Omdat jij een fout maakt?’

Maar Hella maakt geen fouten; ze gaf niet eens antwoord. Niemand hoeft te zien dat ik huil, dus ik ging naar boven.

Praten jullie dat dan uit later?

Nee. Etenstijd ging voorbij, ik hoorde dat de tweeling naar bed ging, Ferdi kwam iets halen en hij ging weer weg en daarna ging Hella naar bed. De volgende ochtend werd ik niet geroepen. Maar het was een schooldag. Ik kwam de keuken in en ik zei: ‘Sorry dat ik heb geschreeuwd.’ Hella zei niks terug en ik wachtte een tijdje, ik smeerde mijn brood en zo, en toen vroeg ik waarom ze niks terugzei. ‘Met jou kan ik niet praten,’ zei ze.

Daarna ging ze weer zwijgen en toen ben ik maar naar school gegaan.

Heb je dat liever dan klappen?

Nee. Zwijgen is het ergste wat er bestaat. Maar Hella kan er niks aan doen. Ze is zelf ook een beetje autistisch. Dus het is oké. Het is oké.

Echt waar?

(...)

Dan praten we de volgende keer verder. Maar eerst ga je naar die lotgenotengroep, dat regel ik voor je.

Nee, laat maar.

Waarom?

Ik durf niet meer.

Je zult het er fijn vinden, dat garandeer ik je.

Moet ik?

Ja.

Maar ik ga daar niks zeggen.

Dat is aan jou. Ga nou maar eerst. En dan zie ik je daarna weer.
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Transcriptie van de opname van lotgenotengroep SJ1

Sessie 26 februari 20__

Aanwezig: Bonnie, Lars, Liesbeth, Redon, Sam, Stef, Tyra, Zendelyn

Gespreksleider: Sylvia van Duin 

Dossier Liesbeth __________

Sylvia: Zoals jullie zien is er iemand bij gekomen: Liesbeth. Welkom Liesbeth, blij dat je er bent. De spelregels in deze groep zijn simpel; de basisregel is respect voor elkaar. Als iemand zijn of haar verhaal vertelt, luisteren we tot hij of zij klaar is. Daarna kunnen de anderen reageren, maar om de beurt en je luistert naar elkaar. Als je er blijk van geeft dat je niet naar de anderen hebt geluisterd, wijst de groep je daarop. Gebeurt dat meer dan twee keer, dan word je geschorst voor die sessie en ben je pas de volgende keer weer welkom.

Liesbeth: Gezellig.

Sylvia: Nee echt, het ís gezellig. Meestal. En als het een keer hard tegen hard gaat, is dat ook prima. De kern is dat je je nergens voor hoeft te schamen hier, behalve voor wangedrag tegenover de andere groepsleden. Wat je buiten deze kamer hebt gedaan of gezegd, kan gewoon besproken worden. Je zult zien dat we hier heel openhartig zijn tegen elkaar. Dat kan, omdat alles wat hier besproken wordt binnenskamers blijft.

Liesbeth: Maar je neemt het op.

Lars: Dat is alleen voor het verslag. Ze praten er niet over met je ouders of zo.

Liesbeth: Oké. Maar wie leest dat verslag dan?

Sylvia: Dat gaat alleen naar degene die jou behandelt. De psychiater, psycholoog of maatschappelijk werker. Niet naar ouders, voogden of docenten.

Bonnie: Behalve als ze je op willen sluiten. Dan gaat het ook naar de kinderrechter.

Sylvia: Wat je in gedachten moet houden, is dat je hier zit omdat jij dat wilt. Jij bent degene die ervan zou moeten profiteren. Heb je er voor je gevoel niets aan, dan hoef je niet te blijven. We vragen je alleen het een kans te geven; de eerste drie sessies zijn verplicht. Daarna mag je je afmelden als je wilt.

Sam: Gebeurt dat weleens?

Sylvia: Bijna nooit, nee.

Goed. Liesbeth, zou je iets over jezelf willen vertellen? Wat je maar wilt.

Lars: Je hoeft niet te vertellen waarom je hier zit.

Sam: Al willen we dat natuurlijk allemaal wel graag weten, haha.

Liesbeth: Ik weet niet...

Sylvia: Sam vergeet haar plaats soms even, hè Sam? Zij zou graag mijn baantje overnemen. Maar je hoeft niets te vertellen wat je niet wilt. Begin maar met de gewone dingen, school, hobby’s, vrienden, broertjes en zusjes, toekomstplannen – dat soort dingen.

Liesbeth: Pfoe. Ikke... ik ben... ik was bijna klaar met school. Ik weet nog niet of ik het af wil maken, ik zie niet in waarom. Maar goed. Hobby’s... films kijken, lezen, schrijven soms. En ik dans.

Bonnie: Zit je op les?

Liesbeth: Eh, nee.

Stef: Wat bedoel je dan, dat je danst?

Liesbeth: Moet ik dat echt allemaal vertellen?

Sylvia: Tenzij je wilt beginnen met de reden dat je hier bent?

Liesbeth: Nou, oké. Ik wou altijd wel op les, en ik heb één seizoen op streetdanceles gezeten, dat had ik voor mijn verjaardag gekregen toen. Maar daarna kon ik het niet meer betalen, ik krijg niet genoeg zakgeld.

Sam: Waar dans je dan nu?

Liesbeth: Vroeger met mijn vriendin. Bij haar thuis, haar ouders hebben gave muziek. Kaseko, highlife, rai... in ieder geval bijzonder. Dan kijken we op YouTube hoe het moet. 

Stef: Kaseko? Dat is Surinaams.

Liesbeth: Ja, en?

Stef: Ik zeg toch niks.

Sylvia: Ga maar door, Liesbeth.

Liesbeth: Ik weet niet wat ik nog meer moet vertellen. Ik zou graag een rugzak willen, ik bedoel een echte, voor als ik weg wil en niet meer terug wil komen. Nou ja, fantasieën, hè. Van die dingen waar je aan denkt om in slaap te komen. Vroeger wou ik een rijdend bed.

Sam: Eh! En verder?

Liesbeth: Verder niets.

Sam: Waar ben je bang voor, wat wil je worden, wat zijn je goede eigenschappen...

Liesbeth: Pff. Daar zit toch niemand op te wachten?

(...)

Liesbeth: Als jullie het dan ook vertellen.

Stef: We komen hier alles van elkaar aan de weet.

Bonnie: Het is echt niet eng. Alleen even in het begin.

Liesbeth: Nou goed dan. Ik ben goed in dingen verzinnen. Een dancemob een keer op school, tijdens de diploma-uitreiking. Die had ik samen met mijn vriendin in elkaar gezet, dat was lachen.

En bang... Ik ben bang voor kleine kinderen. Ze zeggen altijd van die dingen... 

Sam: En je bent bang voor ons.

Stef: Sufferd, hou je mond nou.

Sam: Maar het klopt. Toch, Liesbeth?

(...)

Bonnie: Ja, nou klapt ze dicht natuurlijk. Logisch. Waarom moest jij je er nou mee bemoeien?

Liesbeth: Sorry, dit is zo nieuw voor mij.

Sylvia: Geeft niks. Vertel eens over je vrienden?

Liesbeth: Eh... Mijn vriendin zie ik vooral op school tegenwoordig, want ze heeft zo’n beetje verkering. Met mijn vroegere beste vriend, maar ja. Ik had nog een vriendin, maar die is van huis weggelopen en ik hoor niets meer van haar. Verder heb ik niet echt vrienden, de anderen zijn meer klasgenoten. Is niet sneu, hoor, ik wil het zelf zo. Ik moet ook veel thuis helpen, mijn broertje en zusje zijn autistisch, daar moet altijd oppas voor zijn en mijn moeder werkt. Mijn vader is het huis uit, min of meer. Niet dat dat veel verschil maakt.

Bonnie: Maar met wie ga je dan om?

Sam: Niet naar de bekende weg vragen. Bon. Dat heeft ze net zitten vertellen. Met niemand. Of alleen met haar broertje en zusje, die niet goed zijn. Daar zou iedereen gestoord van worden.

Liesbeth: Dat is nou precies waarom ik nooit iemand mee naar huis neem. Iedereen heeft altijd meteen een oordeel over de tweeling. Ze snappen er geen moer van, geen moer. En je bent zelf gestoord.

Sylvia: Stop. Dat soort dingen zeggen we hier niet, Liesbeth.

Liesbeth: Sorry.

Sylvia: Ga door.

Liesbeth: Ik heb niks meer te zeggen.

Sylvia: Oké. Dan gaan we over naar het onderwerp van de dag. Misschien sluit het aan op Liesbeths verhaal: schaamte. Wie heeft daar iets over te zeggen?

Liesbeth: Ik niet. Ik schaam me niet voor de tweeling. Dan kan ik me nog beter voor mijn vader schamen. En dat doe ik ook niet.

Sylvia: Wie dan? Lars.

Lars: Ja. Ik schaamde me altijd voor mijn littekens. En de blauwe plekken. Bij gym verkleedde ik me altijd in een douchehokje. Of ik trok mijn gymkleren alvast onder mijn gewone kleren aan. Ik had ook altijd shirts met lange mouwen. Die moest ik speciaal kopen, het waren eigenlijk hardloopshirts, reteduur. Dus dan moest ik daar geld voor vragen, en mijn vader gaf nooit geld, die was ontzettend krenterig. Ik deed een krantenbaantje, voor muziek en sigaretten en mijn telefoon natuurlijk, maar als je rookt vliegt je geld met bakken de deur uit, dus dan blijft er niks over. Het gekke was, als ik tegen mijn vader zei dat ik een shirt met lange mouwen nodig had voor gym, dan zeurde hij nooit. Dan pakte hij zijn portemonnee en gaf me zó honderd euro. Snapte ik vroeger niet. Maar nu denk ik: hij schaamde zich ook.

Liesbeth: Is hij dood? Of weg?

Lars: Dood. Wil ik verder niet over praten.

Liesbeth: Oké. Sloeg hij met zijn blote handen of met iets?

Lars: Wat maakt het uit. Met zijn riem, meestal. En hij had zo’n doorzichtige stok, van de oude luxaflex, die had hij bewaard. Daar zat zo’n gemene zwiep in.

Sylvia: En nu? Schaam je je er nog voor?

Lars: Minder. De strepen zijn witter, dunner, sommige zie je haast niet meer, ik kijk weleens op de slaapkamer van mijn moeder, die heeft twee spiegels tegenover elkaar.

Sylvia: Zou er nog een andere reden zijn dat je je er nu minder voor schaamt?

Sam: Natuurlijk.

Bonnie: Het was zijn schuld toch niet.

Redon: Lars kan zelf praten, hoor.

Lars: Bonnie heeft wel gelijk.

Sylvia: Wat bedoel je? Zeg het zelf maar.

Lars: Nou, degene die zich ervoor moest schamen, was mijn vader, hè.

Sam: Jij kunt er niks aan doen.

Sylvia: Laat hem zelf praten, Sam. Lars?

Lars: Het heeft geen zin je te schamen als je niks hebt gedaan. En hij is nou dood ook. Ik doe er niemand kwaad mee als ik het vertel. Nou ja, mijn moeder. Die kan nog steeds geen slecht woord over hem horen. Die zegt dat ik het zelf over me heb afgeroepen. Ik was brutaal of zo. Maar dat deed ik niet expres. Je wist nooit wat hem boos zou maken, dan dit, dan dat, altijd onverwacht. Toen ik klein was, dacht ik wél altijd dat het aan mij lag, dan probeerde ik precies te doen wat hij wilde. Ik was altijd bij hem na school, hielp hem met klusjes en zo, dan zei hij dat ik een grote kerel was. Maar tegen de tijd dat hij vier biertjes op had, sloeg zijn stemming om en dan was alles mijn schuld. Of die van mijn moeder. Dus we zaten altijd te tellen: twee, nog niks aan de hand, drie oei, vier, shit, te laat. Want na drie biertjes kon hij nog stoppen, maar na vier niet meer. Dan ging hij door. Twee sixpacks was niks, en dan stuurde hij mij naar de snackbar om meer te halen. Dat wil je niet, dat wil je echt niet hoor als je weet dat iemand daarna hoe dan ook door het lint gaat, maar je moest, anders sloeg hij je omdat je niet deed wat hij zei. 

Tyra: Daar zou ik me voor schamen. Dat ik me dat liet doen.

Lars: Ja, dat ook.

Tyra: En dat je dan thuis blijft wonen.

Lars: Ja. Ik was nog wel jonger.

Stef: En waar kun je heen?

Sylvia: Iemand anders?

Liesbeth: Ik schaam me nu een beetje dat ik mezelf zielig vond omdat ik vroeger weleens een pak voor mijn broek kreeg. 

Sam: Haha, ja, ik ook.

Lars: Ik ben niet zielig.

Redon: Natuurlijk niet, man.

Bonnie: Jawel. Mag je best toegeven, hoor. Het is toch gewoon ka u tee als je vader je verrot slaat. Was het wel je echte vader?

Lars: Ja.

Liesbeth: Maar ik schaam me eigenlijk ook dat ik me heb laten slaan. Ik ging er gewoon voor klaarliggen, op bed, met mijn broek naar beneden.

Bonnie: Heftig.

Liesbeth: Ik was nog wel klein. Onder de tien.

Sylvia: Wie wil er nog iets vertellen over schaamte?

Bonnie: Ook over littekens.

Sylvia: Ja?

Bonnie: Brandgaatjes. Dat gaat heel lelijk zweren en dan hou je er zo’n dik wit rondje aan over. Op mijn armen vooral, maar als het te veel op ging vallen deed ik het op mijn benen. Eén keer op mijn buik. Daar heb ik wel erge spijt van.

Stef: Dat deed je zelf? Waarmee dan?

Bonnie: Mm. Met wierookstaafjes. Die worden gloeiend heet.

Stef: Waarom dan?

Sam: Om jezelf te straffen, hè? Ik ken het.

Bonnie: Ik weet het niet.

Sam: Ja, om jezelf te straffen dat je bestaat. Als een soort brandmerk. Zo van: deze is afgekeurd.

Liesbeth: Maar dan ga je het ook weer verbergen. Je laat de wondjes niet zien, want je schaamt je ervoor.

Sam: Deed jij het ook?

Liesbeth: Ja, maar met sigaretten. En soms met een pizzamesje.

Redon: O, o. Meisjes!

Stef: Ja, precies.

Redon: Geef ze geen messen.

Stef: Haha.

Sam: Is niet leuk.

Liesbeth: Als je het opzoekt, vind je dat het is om de pijn. Dat je je verdriet vergeet door de pijn.

Sam: Niet door de pijn. Door de endorfine.

Liesbeth: Ja. Maar ik weet niet of dat klopt.

Bonnie: Dat zeggen ze wel vaak, ja. Maar ik voelde de pijn niet eens. Ik voelde het echt niet. Dus daar ging het niet om, mij niet tenminste.

Stef: Waarom deed je het dan?

Bonnie: Ik geloof dat ik wou dat je het aan de buitenkant kon zien. Dat mensen konden zien hoe het met me ging.

Liesbeth: Dus jij droeg geen lange mouwen en zo?

Bonnie: Nou...

Sylvia: Bonnie?

Bonnie: Eigenlijk wel. Om het te verbergen. Maar ik hoopte dat mijn moeder het zou zien als ze de badkamer binnenkwam als ik stond te douchen.

Sam: En dat gebeurde zeker nooit. 

Bonnie: Jawel. Maar het viel haar niet op.

Nou, genoeg over mij. Zo interessant is het nou ook weer niet.

Liesbeth: Nee. Ik denk dat ontzettend veel mensen het doen.

Tyra: Nou zeg!

Zendelyn: Onaardig.

Liesbeth: Sorry, zo bedoelde ik het niet.

Sam: Liesbeth vindt het niet interessant omdat ze het zelf ook deed. Toch, Liesbeth? En ik ook. Wij weten gewoon hoe het voelt.

Stef: Eenzaam.

Sam: Deed jij jezelf dan ook pijn?

Stef: Nee, man. Maar het lijkt me zo eenzaam. Dat je gaten maakt in jezelf en dat niemand het merkt.

Bonnie: Ja.

Tyra: Fijn gedaan, Stef. Nu heb je de nieuwe meteen aan het janken.

Sylvia: Ze heet Liesbeth. En huilen is oké hier, dat weet je.

Liesbeth: Ik huil niet. Ik huil nooit.

Lars: O ja. Dat dacht ik ook van mezelf. Maar je komt er nog wel achter.

Liesbeth: Mag ik wat zeggen?

Sylvia: Natuurlijk.

Liesbeth: Lachen jullie weleens?

Stef: Duhuh!

Liesbeth: Ik vind het hier zo ernstig. Een beetje zoals thuis. Ik kan er niet zo goed tegen, tegen dat ernstige.

Redon: Dat heb ik er ook precies op tegen.

Sam: Nou, we zitten hier niet omdat we zo’n vrolijk leven hebben, hè.

Liesbeth: Waarom zitten jullie hier dan?

Stef: Wij. Jij net zo goed. Vertel jij dan zelf eerst hoe je hier terechtgekomen bent.

Lars: Vast een oerkomisch verhaal.

Liesbeth: Eigenlijk wel. Ja, eigenlijk was het een soort klucht.

Redon: Een watte?

Liesbeth: Een komedie. Mijn vader geeft drama op school.

Bonnie: De school waar jij op zit?

Liesbeth: Ja.

Stef: Dát is pas drama!

Liesbeth: Valt wel mee. Hij is cool. Dat vinden de anderen tenminste.

Lars: Zit hij niet de hele tijd te zeuren over je cijfers?

Liesbeth: Nee. Mijn cijfers interesseren hem niet. Ik hoef ook niet verder te leren van hem.

Bonnie: Bof jij even.

Liesbeth: Eh... ja. Maar ik wou eigenlijk wel verder leren. Ik wou danseres worden vroeger, of choreograaf, of schrijfster.

Stef: Wat vindt je vader daarvan?

Liesbeth: Niks. Die weet het niet eens. Veel te druk bezig met leerlingen versieren.

Sam: Wat?!

Liesbeth: Grapje.

Stef: Raar gevoel voor humor.

Lars: Volgens mij dwalen we ontiegelijk af. Het ging toch over je schamen?

Sylvia: Ja, maar het is tijd. Volgende keer verder, jongens.

 




Tweede notitie

Heel raar, dat ik zo veel over mezelf heb verteld. Kan ik ze vertrouwen, die lui uit de lotgenotengroep? Ze kennen mijn achternaam niet, we weten verder niets van elkaar, we zitten niet bij elkaar op school en we wonen verspreid. Dus ze kunnen me niet belachelijk maken bij mensen die ik ken. Maar ze zouden wat ik vertel tijdens de sessies tegen me kunnen gebruiken, je weet nooit. Dus nee, ik ga niet alles delen, ook niet in de lotgenotengroep.

Over schaamte. Ferdi woonde nog bij ons. Hij had zitten klagen over het eten, stamppot of zo, waar volgens hem een pakje roomboter doorheen moet omdat zijn moeder het zo deed. Hij bleef maar doorzeiken. Hella ging langzamerhand steeds ongelukkiger kijken, maar ze verweerde zich niet. Ze weet niet hoe dat moet, denk ik.

Dus verdedig ik haar maar.

‘Kook dan zelf als je het zo goed weet,’ zei ik tegen Ferdi. ‘Altijd een grote mond, dit niet goed, dat niet goed, maar je voert zelf geen moer uit in huis.’

Hij keek me vuil aan. Dit is dus de dramadocent die iedereen bij ons op school zo chill vindt. Meisjes uit mijn klas zijn verliefd op hem, dat verzin ik niet. Maar ook jongens vinden hem cool, met zijn motor en zijn paardenstaart. Zij willen net zo zijn als hij. Zij willen ook wel een stoet meisjes achter hun kont aan, en overal schijt aan hebben.

Ze zouden hem niet als vader willen, denk ik.

Ferdi keek vuil naar me. Zijn blik viel op mijn borsten.

‘Moet je dat zien,’ zei hij. Hij stak zijn eigen borst vooruit en schudde ermee. ‘Mevrouw doet ook een duit in het zakje.’

Om de een of andere reden vond Wessel dat grappig. Ferdi schudde nog eens. Hij heeft toneelschool gedaan, hij kan alles uitdrukken met zijn lichaam. Zelfs ik zag een parmantig wijfie met een pronte boezem (zou mijn geliefde vader zeggen) en een te hoge pet van zichzelf op toen hij dat deed.

‘Borsten als kazen,’ zei hij toen. ‘Zie dat? Borsten als Edammer kazen!’

Dat vond Wessel ook grappig. Wessel moet altijd lachen om vergelijkingen, omdat hij die niet helemaal snapt. Hij ziet het letterlijk voor zich, en dat is dus komisch. Wessel zag op dat moment Edammer kazen in mijn T-shirt.

Het heeft lang geduurd voordat ik borsten kreeg. Ik heb me er juist heel lang voor geschaamd dat ik niks had. Maar nu zat de hele familie naar mijn borsten te kijken en te lachen. Ook Hella, die zat te grinniken, ze vond het een geslaagde grap van Ferdi. En Janne, die anders alles langs zich heen laat gaan, wilde juist nu delen in de pret. Ze lachte met harde uithalen.

‘Borsten als kazen!’ En Ferdi schuddelde nog maar eens.

Er was maar één persoon die niet meelachte. Ellis at namelijk die avond bij ons. Ze keek met afgrijzen de tafel rond. Ik zocht haar blik, maar ze keek niet terug. Net voordat ze haar ogen neersloeg, zag ik dat er tranen in stonden.

Ik probeerde er achteraf met haar over te praten, op weg naar school de volgende dag. Ik begon over Ferdi, hoe hij mij gepest had en hoe hij Hella kan pesten. Ik vertelde hoe hij haar zussen soms nadoet, en mijn oma belachelijk maakt. Toen ze nog verkering hadden heeft hij het vier keer uit willen maken, en iedere keer ging Hella onbedaarlijk huilen, dus dat deed hij dan maar niet. Dat vertelt hij wel een paar keer per jaar, op zo’n minachtend toontje.

Dat vertelde ik en daarna liet ik een stilte vallen, zodat Ellis kon zeggen: ja inderdaad, je vader is een rotzak.

Zei ze niet, ze zei helemaal niets.

Dus ik ging door: ‘Ferdi houdt helemaal nergens rekening mee, ook niet met jou gisteravond. Hij snapt gewoon helemaal niet dat jij je rot schrikt.’

Ellis fietste zwijgend door, ze knikte niet eens.

Toen daagde ik haar uit: ‘Bij jou thuis gebeurt zoiets vast nooit.’

Eindelijk zei Ellis iets. Ze vroeg: ‘Heb je nog kans gezien om het proefwerk te leren?’

En voor ik het wist ging het over wiskunde. We hebben het er nooit meer over gehad. Ellis schaamde zich denk ik, ze schaamde zich namens ons.

Maar dat geeft haar nog niet het recht me te verraden.

Gelukkig heb ik een van mijn vluchtwegen ook aan Ferdi te danken. Het begon met het dagboek van Anne Frank. Ik kreeg het toen ik tien was, te jong om alles te snappen, maar één ding pikte ik eruit op: dat Annes moeder een pootje miste. Anne noemt haar mansa, met een zuinige N in plaats van een volmondige M.

Ik zeg zelf ook geen mama. Ik zeg Hella of anders ma, als ik haar even niet kan hebben. Hella mist dus meer dan een pootje, ze mist een hele lettergreep. Maar van Anne leerde ik dat je daar best mee kunt leven.

Anne was ook de lastpak van de familie, net als ik. Ik heb medelijden met haar saaie zus Margot, de oudste, die altijd maar zo braaf moest zijn. Onuitstaanbaar, zulke braveriken – maar tegelijk zó sneu.

Anne Frank leerde me dat ik niet alleen op de wereld ben. En daarna volgden de anderen: Ronja, Hermelien, Marije uit Geef me de ruimte. Zo kon ik tijdelijk iemand anders zijn, dan had ik eindelijk even vrij van mezelf. En Hella had natuurlijk ook geen last van me als ik zat te lezen, dus dat was mooi meegenomen. Lezen was een manier om braaf te zijn en avonturen te beleven tegelijk. Hoofdpersonen hebben trouwens ook bijna nooit broertjes en zusjes, de mazzelaars. 

Natuurlijk vond Laris me een boekenwurm en mijn latere vriendinnetje Lulu ook. Maar Ellis leest, Jeroen leest. Matthew leest. En belangrijker: Beer leest. Ik hoor bij de mensen die lezen – en dat zijn de aardigste.

Beer kwam in de vijfde bij ons in de klas omdat hij was blijven zitten. Hij raakte bevriend met Jeroen en dus zagen we elkaar op feestjes. In de kerstvakantie hangen we vaak rond bij de blokhut in het bos hier in de buurt, overdag verkopen ze daar frisdrank en snacks aan wandelaars en ’s avonds komen er jongeren omdat ze achter de bar niet moeilijk doen over identiteitsbewijzen. Dus als ik niets beters te doen heb, ga ik daar weleens heen, met Ellis of alleen. Deze keer wilde Ellis niet mee, ze heeft al tijden een knipperlichtrelatie met Jeroen en ze was net weer eens boos op hem, dus ze had even geen zin hem te zien.

Meteen toen ik binnenkwam vroeg ik me af wat ik er moest, want er waren alleen maar stomme gasten, bierzuipers en gothic chicks die niks zinnigs te zeggen hebben (tenminste niet iets dat ze zelf hebben bedacht). Dus ik wilde alweer gaan, maar in de deuropening botste ik tegen Beer aan. Hij pakte mijn ellebogen.

‘D’r in of d’r uit?’ Omdat we niet tegelijk door de deur pasten, draaide hij me om, het werd een soort dansje en ik moest lachen. Toen draaide hij me nog eens om, zodat we weer stonden zoals we begonnen waren, ik binnen, hij buiten.

‘Ga je weg of blijf je nog even?’ vroeg hij.

‘Even dan,’ zei ik en ik stapte opzij. Hij kwam binnen maar hij bleef me bij een elleboog vasthouden. Hij bestelde iets te drinken en begon me toen opeens te zoenen.

‘Zo,’ zei hij na een minuut of twee, drie, ‘dat moest er even uit.’

Ik kon er niets aan doen, ik moest weer lachen. Beer is echt heel leuk en hij zoent geweldig. Alleen jammer dat iedereen dat vindt, hij is verwend, hij denkt dat hij alles kan maken. In sommige opzichten doet hij me aan Ferdi denken. Maar ik voel me bij hem op mijn gemak. Je weet dat hij je alleen maar wil versieren, dat verkering er niet in zit, dus dan doet het er ook niet toe hoe je je gedraagt, het maakt hem toch niks uit.

We raakten aan de praat over echte dingen, ouders en toekomstplannen, wat we gaan doen na school en waar we willen studeren, wel of niet thuis blijven wonen, reizen of niet reizen, een jaartje op een Amerikaanse campus... Ik verzweeg dat Ferdi al begint te steigeren als het woord studeren valt. Ik deed stoer, zei dat ik wel een tijdje als vrijwilliger naar Mali wilde. Meisjes helpen die als slavin worden uitgebuit. Ik had daar net iets over gehoord op televisie, iets waar Hella naar keek.

‘Als alle meisjes naar school gingen was het binnen één generatie afgelopen met de armoede in de wereld,’ praatte ik dat programma na. Ik keek hem trots aan: had hij daarvan terug?

Opeens geeft hij geen antwoord meer, hij staart me aan en na een tijdje zegt hij: ‘Ik wéét wel waarom jongens niet verliefd op jou worden.’

Ik kan alleen maar terugkijken. Hij heeft gelijk natuurlijk, er is na de tweede klas nooit meer iemand verliefd op me geweest, en zelfs toen was het nog maar de vraag. Komt dat doordat ik altijd doe of ik de wijsheid in pacht heb? Kan ik er iets aan doen dat ik onthoud wat ik hoor, dat ik voor altijd weet wat ik lees? Waarom trek ik toch altijd mijn scheur open? Ik was al bijna een halfuur met de coolste gast van de school aan de babbel. En dan verpest ik het zelf.

‘Waarom dan?’ Ik pers er een lachje uit, alsof het me niet kan schelen. ‘Waarom worden jongens niet verliefd op mij?’

‘Jij bent gewoon te veel van het goeie,’ zegt Beer. ‘Je intimideert ze.’

Ik haal mijn schouders op. Ik wil ermee zeggen: als ze zo stom zijn, hoef ik ze niet eens. Ik hoop dat hij laat merken dat hij dwars door mijn stoere gedoe heen kijkt en weet wie ik eigenlijk ben. Dat hij zich heus niet laat intimideren door een trutje dat ook vijf minuten van een documentaire heeft gezien.

Maar dat doet hij niet en nu weet ik niets meer te zeggen. Het gesprek bloedt dood, hij knoopt een praatje aan met een jongen aan zijn andere kant en als ik naar de wc ben geweest zie ik dat hij me niet heeft gemist. Ik ga naar huis. Geen centje pijn.

Tenminste, dat dacht ik. Want sindsdien raak ik dat zinnetje niet meer kwijt. Het echoot in mijn hoofd: Ik wéét wel waarom jongens niet verliefd op jou worden...

Maar wat willen ze dan? 

 




x

Transcriptie van de opname van lotgenotengroep SJ1

Sessie 5 maart 20__

Aanwezig: Bonnie, Lars, Liesbeth, Redon, Sam, Stef, Tyra, Zendelyn

Gespreksleider: Sylvia van Duin 

Dossier Liesbeth __________

Sylvia: Oké, waar waren we... De vorige keer hebben we het gehad over je schamen. Ik heb niet iedereen gehoord; wie wil daar nog iets over kwijt?

(...)

Sylvia: Niemand? Dan wou ik vandaag iets anders doen, als jullie dat goed vinden. Opstellingen.

Liesbeth: Wat is dat?

Lars: Dan zet je ons neer als de mensen die je kent, en dan moeten wij een situatie spelen. Jij legt het uit.

Sam: Maar iemand anders speelt jou.

Liesbeth: Getver. Nee, ik kijk wel eerst, hoor.

Sylvia: Jij hoeft niet te beginnen. Maar als iemand anders jou opstelt, moet je wel meedoen. Zo zijn de spelregels.

Liesbeth: Mag ik ook naar huis?

Sam: Het is je tweede sessie pas.

Bonnie: Het valt heel erg mee, hoor.

Tyra: Het is juist geinig.

Redon: Godje spelen.

Stef: Kijk een beetje uit wat je zegt. Sommigen van ons zijn dus wel gelovig.

Sam: Nou, ik niet.

Stef: Het gaat niet altijd over jou.

Redon: Jammer, hè.

Bonnie: Hou op, Redon. Jij altijd met je grote bek.

Sylvia: Zo kan-ie wel weer. Het thema van vandaag is nee zeggen. Wie wil er beginnen?

Liesbeth: Maar hoe moet het dan?

Sylvia: We praten er eerst over. We doen een rondje, dan kun je zeggen waaraan je denkt bij het thema. Nee zeggen dus. Liesbeth?

Liesbeth: Ik snap het thema niet.

Sylvia: Nee zeggen? Misschien is het geen probleem voor jou. Kún jij nee zeggen.

Liesbeth: Dat nou ook weer niet echt. Ja zeggen is stoerder. Sportief. Toch?

Sam: Ja.

Sylvia: Maar zou je soms niet liever nee zeggen, Liesbeth?

Liesbeth: Nee.

(Gelach.)

Tyra: Gelul.

Sylvia: Beschrijf eens een situatie waarin je geen nee zei.

Liesbeth: Pff. Zo vaak!

Sam: Geef eens een voorbeeld dan.

Liesbeth: Maar ik wil niet dat het tegen me wordt gebruikt.

Bonnie: Wees maar niet bang. Wij zijn het maar.

Liesbeth: Ik praat over die dingen niet eens met mijn beste vriendin.

Stef: Ik ook niet, hoor. Hier is het anders.

Lars: Ja.

Redon: Soms worden dingen anders wél tegen je gebruikt.

Stef: Maar wat geeft dat? We zijn allemaal de lul, om de beurt. Je valt niet op, zeg maar.

Sylvia: Liesbeth? Kun je een voorbeeld geven van een situatie waarin je eigenlijk liever nee had willen zeggen?

Sam: Je kunt het. 

Liesbeth: Nou, goed. Eh... Een keer hadden we een klassenfeestje bij ons thuis. Ik was van plan met een jongen te zoenen die ik al een tijdje leuk vond. Duco. En het ging goed, ik zat naast hem, we raakten aan de praat. Toen kwam mijn vader erbij. Die ging op de grond zitten en begon aan zijn benen te zitten. Aan Duco’s benen.

Tyra: O, echt?

Liesbeth: Ja, mijn vader spoort niet soms. En hij had een paar whisky’s op. Hij zat maar steeds te zeggen dat Duco zulke mooie benen had. En dat klopt wel, maar het zijn meisjesbenen, dat zag ik toen opeens. In ieder geval, ik wilde zeggen dat mijn vader ermee op moest houden, maar dat kreeg ik niet voor elkaar. En toen vroeg hij aan mij: ‘Vind je niet erg hè, dat ik je vriendje even leen.’ En toen zei ik nee, maar dat was dus geen nee zeggen, dat was ja zeggen.

Lars: Je liet het over je kant gaan.

Liesbeth: Ja. En hij heeft een vriendin, Misja, die wilde in het begin altijd van alles met mij doen, winkelen en naar festivals, en dan ging ik braaf mee, maar ik vond er geen bal aan. Ze deed het alleen maar om met mijn vader te slijmen, om te laten zien wat een goede stiefmoeder ze zou zijn. Ze deed altijd zo leuk-achtig.

Tyra: O ja. Echt nep, hè? Mijn stiefmoeder wilde de hele tijd tutten. En dan zei ze dat we vriendinnetjes waren.

Liesbeth: Maar ik zei nooit nee.

Tyra: Ik wel een keer, maar toen zei ze uit wraak tegen mijn vader dat ik haar parfum had gejat.

Liesbeth: En nee zeggen tegen jongens kan ik helemaal niet. Een keer op kamp was ik dronken en toen begonnen twee jongens...

Bonnie: Ja, dat kennen we.

Stef: Zelfs ik.

Liesbeth: Maar ze...

Sam: Je bent niet de enige hier, hoor. Wij willen ook aan de beurt komen.

Liesbeth: Sorry. Sorry.

Redon: Jongens krijgen altijd de schuld.

Sam: Vertel jij dan eens wat.

Redon: Ik? Maar ik heb niks te zeggen. Ik zeg gewoon nee. Tegen lelijke meisjes, haha.

Stef: Haha. Wat ben je weer leuk.

Tyra: Waarom laten we Liesbeth niet beginnen?

Liesbeth: Nee, nee. Ik ben al aan de beurt geweest. Jullie zeggen zelf net dat het genoeg is.

Sam: Sorry, dat was ik. Ik praatte weer eens voor mijn beurt.

Tyra: Inderdaad. We weten nog zowat niks van Liesbeth. We weten nog niks van jou.

Stef: We moeten je toch leren kennen.

Sylvia: Wat vinden jullie?

Lars: Mij best.

Bonnie: Ja hoor.

Sylvia: Iemand tegen? Sam?

Oké, dan doen we dat. Liesbeth, welke situatie zou je willen nemen?

Liesbeth: Maar ik.... Nou ja, goed.

Dat met die twee jongens dan. Ik was dronken in slaap gevallen en toen ik wakker werd zaten er twee met hun handen onder mijn kleren. Ik was nog heel... dun. En in ieder geval veel te jong. Maar een van de twee vond ik leuk. Jort. De andere heette Guido, dat was zijn neef. En er was nog een jongen bij, die lachte zich rot.

Sylvia: Wie wil je dat jou speelt?

Liesbeth: Sam maar.

Sam: Goeie keus.

Liesbeth: En Redon kan Guido zijn. Voor Jort... ik weet niet... ik wou Tyra zeggen, is dat gek?

Sylvia: Nee hoor.

Liesbeth: En Stef zou Martijn kunnen zijn, die jongen die toekeek.

Sylvia: Goed, hoe wil je ze hebben? Jij mag het zeggen. Zet ze maar neer.

Liesbeth: Ze moeten liggen. Sam in het midden. Stef mag blijven zitten. Het was in een tent, dus hij zat best dichtbij.

Sylvia: Pak maar een matje, jongens.

(...)

Sylvia: Oké, Liesbeth, ga je gang. Wat gebeurt er?

Liesbeth: Sam ligt te slapen. Ik weet niet wat de jongens doen. Ze gaan aan mij... aan Sam prutsen, maar misschien praten ze eerst nog. Het zijn dus neven, misschien doen ze alles samen.

Redon: Hé, man, Tyra...

Liesbeth: Kun je Jort zeggen?

Redon: Hé, man, Jort. Ze is in slaap gevallen. Grijp je kans, man.

Tyra: Ze is best wel lekker, of niet?

Redon: Wel een beetje plat.

Tyra: Ik vind haar leuk.

Redon: Hm. Ik weet nog niet. Ik wil haar wel testen voor je.

Tyra: Bedoel je nu? Ze slaapt.

Redon: Maakt dat nou uit?

Tyra: Ben jij wel lekker?

Stef: Nee, man, begin er niet aan. Het is nog een kind.

Redon: Dat ben ik nou juist aan het checken.

(Eh, Sam, is dit oké zo? Ik ga niet écht onder je kleren.)

Sam: (Ik slaap.)

Redon: Check jij de bovenkant, Jort. Toe dan, mietje.

Tyra: Ik ben geen mietje.

Redon: Bewijs het dan!

Tyra: Rustig. Ik ben toch bezig?

Sylvia: Oké, tot hier even. Hoe is dit voor jou, Liesbeth?

Liesbeth: Ik... ik word een beetje misselijk. Ik denk dat het best zo gegaan kan zijn. En ik sliep... dat kan toch niet zomaar? En Martijn – Stef – die het ook maar liet gebeuren...

Sylvia: Waarom greep jij niet in, Stef?

Stef: Ik probeerde het toch.

Liesbeth: Eén keer maar. Toen gaf je het op.

Stef: Het heeft toch geen zin. Redon...

Liesbeth: Guido.

Stef: Guido vindt zichzelf zo stoer. Daar kun je toch niet tegenop.

Liesbeth: Nee, Jort kon niet tegen hem op.

Sylvia: Goed, we gaan verder. Liesbeth wordt wakker. Toe maar, Sam.

Sam: What the... Rot op jullie!

Liesbeth: Zo ging het niet. Ik ben niet zo... dapper als Sam. Ik bleef gewoon liggen.

Sam: Nou echt niet! Als ze zomaar aan me zitten! Sodemieter op!

Redon: Au, bitch!

Sam: Hou je handen dan thuis. Ik ben je hoer niet.

Stef: Ik zei het toch.

Tyra: Ik deed toch niks!

Redon: Slappeling. Jij deed net zo goed mee. Je wil haar zelf klaren, man.

Sam: Hé! Kan-ie even?

Sylvia: Goed. Wat voel jij hierbij, Liesbeth?

Liesbeth: Ik schaam me. Omdat ik zelf niet kon wat Sam doet. Toen kon ik wel huilen, niet om wat er gebeurd was eigenlijk. Vooral omdat ik het niet van Jort verwacht had.

Sylvia: Wat voelde jij toen je dat deed, Tyra?

Tyra: Niet zo chill, omdat ik zomaar deed wat Redon – wat mijn neef zei. Terwijl ik het helemaal niet wilde. Ik vind Liesbeth leuk.

Sylvia: Redon?

Stef: Die is gewoon krasi.

Sylvia: Pardon?

Sam: Geil. Inderdaad…

Redon: Nou... eigenlijk niet. Ik denk dat ik het wel stoer vond of zo. Even bewijzen dat ik het durfde.

Liesbeth: Ik ben toch geen ding!

Sam: Dat zeg ik. Waarom laat je het dan toe?

Liesbeth: Ik ben wel weggelopen die keer. Maar toen scholden ze me uit, voor stomme maagd en teaser.

Sam: Je hebt ze toch zeker wel een grote bek teruggegeven?

Bonnie: Nee, hè?

Liesbeth: Nee.

Sylvia: Sam, kun jij aan Liesbeth uitleggen hoe je dat doet?

Sam: Gaat toch vanzelf. Het is toch jouw lichaam.

Bonnie: Dat gaat helemaal niet vanzelf. En hoezo jouw lichaam? Als je vader je slaat, is het dan ook jouw lichaam?

Lars: Inderdaad. Daar heb je niks over te zeggen.

Sam: Maar die jongens waren niet haar vader.

Bonnie: Jij snapt er geen fuck van. Je weet dan toch niet anders? Als je dat nou altijd zo gewend bent...

Liesbeth: Mag ik wat zeggen? Ik denk dat Bonnie gelijk heeft. Het kwam niet door slaan; mijn vader slaat niet. Ik kan gewoon heel vaak mijn stem niet vinden. Misschien door mijn moeder, ik heb geen goed voorbeeld.

Sam: Laat zij dan alles maar met zich doen? Nee toch?

Liesbeth: Ja. Ja, eigenlijk wel. Er zijn dingen gebeurd... Maar ze kan het niet helpen. Daarbij vindt ze mij alleen maar oké als ik me koest houd. Soms kan ik me niet inhouden, als er iets oneerlijks gebeurt. Maar dan krijg ik straf. Moet ik naar mijn kamer de rest van de dag.

Bonnie: Zie je? Precies zoals bij mij. Als ik mijn stiefvader een grote mond teruggaf, had ik het meteen gedaan.

Sylvia: Dat was dus een vorm van nee zeggen. Dapper, Bonnie.

Bonnie: Ja. Maar het werd keihard afgestraft. Dat win je niet, hoor.

Lars: Koos je moeder zijn kant?

Bonnie: Natuurlijk.

Sylvia: Zeg het maar, Liesbeth.

Liesbeth: Eh... gaan we nog door over mij?

Tyra: Nu even niet, dushi.

Sylvia: Ik denk dat we door kunnen gaan met Bonnies situatie, dat sluit mooi aan op jouw probleem. Wil jij een opstelling maken, Bonnie?

Bonnie: Best. Dan neem ik Liesbeth als mij. Sam mag mijn stiefvader zijn. Hij is echt gemeen, hoor, Sam. Even kijken, Zendelyn is mijn moeder.

Zendelyn: Wil ik niet.

Sylvia: Oké. Goed dat je het aangeeft. Wie dan, Bonnie?

Bonnie: Dan... Liesbeth.

Liesbeth: Ik? Maar ik was jou.

Bonnie: Nee, toch niet. Jij speelt mijn moeder en Stef kan mij dan zijn. 

Stef: Ik? Waarom ik? Ik ben geen meid.

Bonnie: Sorry. Wil je niet?

Stef: Nou ja, als het moet…

Bonnie: Dank je. Sam is mijn stiefvader. Redon is mijn kleine broertje.

Redon: Waar slaat dat nou weer op?

Bonnie: Mijn broertje doet stoer, net als jij. Maar hij is eigenlijk bang, denk ik.

Redon: Ik ben nooit bang.

Bonnie: Zie je? Stoer. Oké, ga maar in een kringetje zitten, we zitten te eten. Ja, zo. Mijn moeder wil een weekend weg met de meiden van haar oude voetbalteam. Maar hij zegt dat het niet kan omdat hij gaat vissen en anders is er geen oppas voor mijn broertje.

Sam: Is dat zijn kind?

Bonnie: Ja. Begin jij maar, Sam.

Sam: Waarom moet je per se in een huisje met die wijven? Dom ouwehoeren kan hier toch ook. Moet het nou net dit ene weekend?

Liesbeth: (...)

Sam: Wat zit je nou te kijken? Is het zo raar wat ik zeg? Ga ik eens één keer iets doen met mijn vrienden, zit jij dat weer te torpederen. Typisch. Je gunt het me gewoon niet. Je bent gewoon een zuur zeikwijf.

Liesbeth: Oké dan. Ik zeg het wel af.

Sylvia: Goed, tot hier even. Liesbeth, hoe voel je je nu?

Liesbeth: Alsof ik stik.

Sylvia: En jij, Bonnie?

Bonnie: Ik ook.

Sylvia: En waarom kom jij niet voor jezelf op, Liesbeth?

Liesbeth: Dat kan ik niet. En ik ben bang dat er dan ruzie komt. Ik ben bang voor ruzie.

Sylvia: Waarom?

Liesbeth: Omdat je dan niet weet wat er gebeurt. Schreeuwen, klappen – je weet niet waar het ophoudt. Het kan uit de hand lopen. Misschien eindigt er iemand in het ziekenhuis.

Sylvia: Bonnie?

Bonnie: Ja, mijn moeder gaat ruzie uit de weg. Zó laf.

Lars: Misschien is ze gewoon bang?

Stef: Of ze schaamt zich. Als er iemand naar het ziekenhuis moet, dat je daar dan zit bij de eerste hulp, en dat dan zo’n dokter vragen gaat stellen.

Bonnie: We gaan nooit naar de eerste hulp, we hebben een verbanddoos. We zijn ook niet kinderachtig, een blauwe plek gaat weer over. Nee, mijn moeder kan er gewoon niet tegen als mensen boos op haar zijn. Of op elkaar.

Sylvia: Oké. Stef, wat voel jij?

Stef: Ik wil mijn moeder helpen.

Sylvia: Toe maar dan.

Stef: Ze kan toch gewoon naar dat weekend. Het is maar één keer per jaar! Jij kunt volgende week ook nog gaan vissen.

Sam: Jou wordt niks gevraagd.

Stef: Ik kan toch ook oppassen?

Redon: Ik hoef helemaal geen oppas.

Stef: Gaan we samen leuke dingen doen.

Sam: Bemoei je er niet mee. Het gaat niet over dat oppassen.

Redon: Ik ben niet bang, alleen thuis.

Sam: Precies.

Stef: Dus?

Sam: Het gaat om het principe. Dat je moeder altijd voorgaat.

Stef: Wat?! Jij! Jij gaat altijd voor. Wij moeten ons allemaal aan jou aanpassen. Nu weer.

Sam: Hou je grote mond, zeg ik. Of wil je klappen?

Stef: Sla me dan! Op mijn lip, zoals de vorige keer? Dat ik weer drie dagen niet naar school kan?

Liesbeth: Toe nou... Het geeft niet. Ik kan het best afzeggen. Zo belangrijk is dat weekend nou ook weer niet.

Sylvia: Weer even een rondje. Stef, hoe voelt dit?

Stef: Goed. Ik kom voor mijn moeder op.

Sam: Je laat je niet intimideren. Schrik ik wel van, ik weet nu even niet wat ik moet doen. Ik kan nu alleen nog maar gaan meppen, eigenlijk.

Liesbeth: Dat wil ik juist niet. Daarom offer ik me maar op.

Sylvia: En hoe voelt dat?

Liesbeth: Goed. Ik help mijn dochter.

Stef: Helemaal niet! Hoe help jij mij dan? 

Liesbeth: Eh...

Stef: Je zou mij helpen als je voor jezelf opkwam. Dan hoef ik het niet te doen.

Liesbeth: O ja... Maar ik weet niet hoe dat moet. Ik ben het niet gewend. Ik heb het niet geleerd, denk ik.

Nee, bij nader inzien voelt het toch niet oké; ik zou zelf in opstand moeten komen.

Dat zeg ik trouwens zelf altijd tegen mijn eigen moeder.

Sylvia: En Bonnie? Hoe vind je het gaan?

Bonnie: Goed. Wel raar om te zien hoe het werkt. Ik ben altijd boos op mijn moeder, bozer dan op hem. Omdat ze het mij laat opknappen.

Lars: Omdat ze je in de steek laat.

Bonnie: Ja.

Liesbeth: Maar... zou het kunnen dat ze jou op haar manier beschermt?

Bonnie: Hoe dan?

Stef: Ze hoopt dat er geen ruzie komt. Daarom offert ze zich op.

Lars: En dat is haar idee van beschermen? Zou kunnen.

Bonnie: O ja. Ik heb er niks aan, maar ze bedoelt het misschien goed.

Sylvia: En hoe zit het met je broertje, Bonnie?

Bonnie: Die kan wel voor zichzelf zorgen. Die heeft zijn vader. Hij krijgt bijna nooit klappen.

Liesbeth: Het lievelingetje.

Bonnie: Omdat hij slijmt. Hij zegt precies wat zijn vader wil horen. Dat stoere, dat is ook voor hém. Mijn stiefvader is trots op zijn zoon, die wil een echte man van hem maken. En mijn broertje doet hem dus maar na. Mijn moeder en mij afbekken, daar scoort hij mee bij zijn vader.

Sam: Haat je je broertje?

Liesbeth: Nee.

Bonnie: Natuurlijk niet.

Sylvia: Het is tijd.

Redon: Nou, leuk. Ik heb geen bek opengedaan!

Tyra: Wat doet dat er nou toe? Je hoeft niet altijd The Man te zijn. Wij hebben ook niks gezegd, maar dat is chill. Hè, Zendelyn?

Zendelyn: (...)

Sam: Zendelyn?

Bonnie: Laat haar met rust. Je ziet toch dat ze niet wil? 

Sylvia: Sorry meiden, volgende keer verder. Fijne week allemaal. 




Derde notitie

Chill: ik ben dus niet de enige gek op de wereld. Eigenlijk vind ik Lars en Bonnie niet eens zo raar. En Stef – wat is er in hemelsnaam mis met Stef? Misschien is hij soms té redelijk. Een beetje zoals een meisje. Tyra is gewoon dwars en Redon is bijna schattig met zijn stoere gedoe waar niemand in trapt. Alleen Zendelyn is een raadsel. Waarom zegt ze niks?

Waarom zitten ze in deze groep? Wat hebben ze gedaan? Hetzelfde als ik? Hebben ze allemaal zo’n ‘incident’ achter de rug, of zijn sommigen alleen maar ontspoord? Ik durf het niet te vragen. Ze zijn er allemaal al langer bij, ze zouden me voor dom aanzien.

Van mij willen ze het ook weten. Ze zitten te vissen. Wat is er met Liesbeth, wat is er gebeurd? Maar ze moeten eerst zelf maar met de billen bloot. Ik heb het er al niet eens over met Judith. Ik ga dat echt niet zomaar in de groep gooien. Die Redon zou er meteen bovenop springen. Enge jongen, die Redon. En Sam is zo iemand die er met je verhaal vandoor gaat. Als ik haar bezig hoor, begrijp ik ineens precies wat Ellis bedoelt als ze zegt dat ik haar niet moet overvleugelen.

Maar ja, tussen Ellis en mij zal het ook wel niet meer goed komen.

Morgen weer naar Judith voor het derde gesprek. Dankzij haar ben ik weer thuis, gelukkig. Het was een kwartiertje raar, ik liep om mijn eigen staart heen te draaien, maar toen ben ik een spelletje gaan doen met Wessel en was ik weer gewend. Ik ga pas maandag weer naar school, dat zal ook wel even vreemd zijn. Een beetje eng ook; ik weet niet wat ze weten.

Hopelijk zie ik Beer dit weekend nog.

Nu zit ik op mijn kamer: ik moet voor Judith dat lijstje maken. Wat ik wil doen, wat ik belangrijk vind, waar ik op hoop. Hopelijk hoef ik het niet voor te lezen, want Hella is er morgen ook bij. Niet mijn idee; dat heeft Judith zo bedacht. Of Hella. Ik hoor ze soms praten aan de telefoon. Dan voel ik me weer even héél erg de gek van de familie.

Wat wil ik? En doet dat er wel toe? Iets heel graag willen is niet genoeg, ook al doen ze in Amerikaanse films van wel. De top in sport, een diploma, de man van hun dromen – als je maar wilt. Maar in het echte leven gaat er altijd iets stuk. Alles op alles zetten is meer dan heel hard trainen of aanpappen met de juf. Alles op alles zetten is iets opgeven. Iemand opgeven. Gevoel inleveren. Als je hebt gekregen wat je wilt, zit er een koud stuk vanbinnen dat niet meer levend wordt. Ik heb het gemerkt en ik weet het nu, maar ik ben bang dat ik het vergeet. Dat ik toch weer per ongeluk ga hopen, of op andere mensen ga rekenen. Niet doen. Ze helpen me niet, ze helpen mij niet, ze helpen hooguit zichzelf. Zoals Ferdi toen hij zogenaamd een nachtpon voor mij kocht, maar eigenlijk wilde neuken met de verkoopster. Niet vergeten.

Dingen waar ik op hoopte toen ik nog niet beter wist:

vóór groep 1:

Jeroen zijn

met hem trouwen

 

groep 1 en 2:

een rijdend bed

bij juf Karin wonen

 

groep 3:

ontdekkingsreiziger worden

op vakantie met Laris

een boek schrijven

dat mijn echte ouders kwamen

 

groep 4 en 5:

naar een andere school

een eigen kamer

op vakantie met Laris

 

groep 7:

op voetballen

op voetbalkamp met Jeroen

 

groep 8:

naar kostschool

een nieuwe fiets uit de fietsenwinkel

 

brugklas:

borsten

op streetdance

naar kostschool

 

tweede klas:

bij Jort logeren

borsten

een normaal zusje

op streetdance

 

derde klas:

Jeroen terug

een boek schrijven

zoenen

 

vierde klas tot nu:

weer op streetdance

uit huis

een rugzak

iemand voor mezelf

Het meeste is natuurlijk niet doorgegaan of gaat niet door, maar wat wel lukte had een prijs. Je komt achter dingen, zoals dat een cadeautje meestal niet zo erg voor jou is. Of dat streetdance niet zo geweldig is als er voor jou niemand op de tribune zit bij de uitvoering. Of dat je na één seizoen streetdance ontdekt dat je het erger mist dan daarvoor. Dat je vader vijftien euro per week te veel vindt, maar wel een nieuwe motor koopt voor zichzelf. Dat je eerste zoen (bijvoorbeeld) uitgebreid besproken is op school. Dat jongens alleen bij je langskomen om je uit te horen over andere meisjes. Dat je boek af is en dat niemand de moeite neemt om het te lezen. Dat je niks aan goede cijfers hebt omdat je mislukte broertje en zusje voorgaan. Lijstjes zijn ruk. Ik maak er geen meer. Judith moet het maar begrijpen.

Soms geef ik het bijna op. Dat zijn de momenten dat ik het niet zou redden zonder de ijzeren kabouter. Ik weet niet wie of wat hij is, ik ken alleen zijn harde stem. Hij zit ergens vanbinnen en weigert zich te laten kisten. Als ik weer eens van alle kanten te horen krijg dat het nooit wat kan worden met mij, dan zegt hij: ‘O nee? Wacht maar eens af!’ Koppig als de hel, die ijzeren kabouter.

Maar andere keren, toegegeven, moet hij een handje worden geholpen. Vind ik het erg, als dat gebeurt? Ellis heb ik het kwalijk genomen, die had zich nergens mee moeten bemoeien. Maar spijt het me dat ik er nog ben? Eigenlijk niet. Om eerlijk te zijn verheug ik me zelfs op de volgende keer met de lotgenoten. Lekker mislukt zitten zijn met zijn allen.

 




x
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Liesbeth __________

in aanwezigheid van Hella __________, moeder

9 maart 20__

Fijn dat jullie er zijn, bedankt dat je meegekomen bent, Hella. Hoe vind jij dat, Liesbeth?

Fijn.

Hoe was het op school?

Viel wel mee.

Wil je wat vragen, Hella?

Ja.

Toe maar.

Vroegen ze niets? Klasgenoten? Leraren?

Nee, dat was raar. Ferdi houdt zijn mond, dat weet ik. Die praat nooit over persoonlijke dingen op school. Dus ik ben bang dat Ellis een communiqué heeft gegeven.

Nou ja, zeg. Een communiqué! Dat kun je haar toch niet kwalijk nemen.

Nee.

Wees blij dat ze je vriendin nog wil zijn. Het is voor haar ook niet makkelijk.

Ja. Nee.

Maar hoe was het voor jou om weer op school te zijn, Liesbeth?

Nou, ze deden zo griezelig gewoon tegen me. Ik leek wel een levende dode.

Dat trekt wel bij.

En je leeft nog. Heb je een lijstje wensen voor me gemaakt?

Nee. Ik ben er wel mee begonnen. Maar ik word droevig van lijstjes. Al die dingen die toch nooit gebeuren.

Wat zou je op dit punt in je leven het liefste willen?

Studeren. Op kamers. Maar dat gaat niet door.

Wat wil je studeren?

Laat maar.

Nee, zeg het maar. 

Ik wil het al niet meer.

(...)

Oké dan. Psychologie. Ja, lach maar.

Nee, het lijkt me een goede keus. Waarom wil je dat?

Ik wil het al niet meer.

(...)

Omdat ik geen bal begrijp van andere mensen. Waarom doen ze dingen? Waarom doen ze elkaar pijn? Misschien gaat het niet expres. En toch, al die littekens...

Maar ik kan toch geen andere mensen helpen. Als je ziet wat een puinhoop ik er zelf van maak.

Zou je geen nieuwe start kunnen maken?

Misschien, maar niet hier. Ik verzin wel iets, een uitzendbaantje of zo. Ik red me wel.

Klopt dat, Hella: mag Liesbeth niet gaan studeren?

Mijn man, mijn ex-man, kan het niet betalen. We zijn bezig te scheiden, dat is financieel een probleem want ik heb maar een halve baan. We hebben een autistische tweeling, daar gaat veel tijd en geld naartoe. Sneu voor Liesbeth, maar het is niet anders.

En een studielening?

Dat zou bijzonder onverstandig zijn. We weten niet zeker of Liesbeth… Met haar… Nee, dat zou bijzonder onverstandig zijn.

Met mijn wat?

Wat heb je zelf voor opleiding, Hella?

Ik heb geschiedenis gestudeerd. Ik werk op het gemeentearchief. En ik ben bezig te promoveren. Langzaam, maar zeker.

Wat mooi, dat je je zo kunt ontplooien. Zou je dat je dochter niet ook gunnen?

Natuurlijk. Als het kon. Maar het kan echt niet. Dat weet jij zelf ook heel goed, Liesbeth.

Dat doe je nou altijd. Dat doet ze nou altijd.

Wat?

Mijn naam zeggen als ze iets kloterigs te melden heeft.

Hella?

(...)

Kun je reageren op wat Liesbeth zegt?

Daar heb ik niets op te zeggen. Sorry. Wat kan ik daar nou op zeggen? Zo heet ze, het is haar naam. Daar is toch niets aan miszegd.

Dit soort reacties maakt het zo moeilijk om met haar te praten. Ze schiet zo gauw in de verwijtende modus, zoals nu. En voor je het weet is het schreeuwen en smijten. Dan is er geen gesprek meer mogelijk.

Er is nóóit een gesprek mogelijk!

Even voor een goed begrip, Liesbeth: probeer jij wel met je moeder te praten?

Vroeger wel.

Vroeger... Heb je bijvoorbeeld verteld over dat kamp? Over wat die jongens met je deden?

Hoe weet jij dat?!

Ik krijg de verslagen van de lotgenotengroep. Sorry, als je niet wilt dat we er hier over praten, dan doen we dat niet. 

Het kan me niet schelen.

Dus? Heb je daar met je moeder over gepraat?

Ik heb Hella opgebeld. Weet je dat nog?

Dat weet ik nog wel, ja. Je zei dat je het leuk had.

Ik kon het niet vertellen. Het ging gewoon niet.

En over het snijden? Praten jullie daarover?

Nee.

Weet jij daarvan, Hella?

Waarvan?

Dat Liesbeth de gewoonte heeft om zichzelf te snijden.

Nee. Nee, dat heeft ze me niet verteld.

Je zou de wondjes gezien kunnen hebben. Ze heeft er ook littekens van.

Die heb ik dan gemist. Ik heb het erg druk, mijn werk is intensief en de tweeling vraagt veel aandacht.

Je vergeet Ferdi nog! Je weet alles van hém, tot de laatste pukkel op zijn kont.

Zie je, Judith? Zo praat ze.

Maar ga er eens op in?

Er valt niets over te zeggen. Ik wist het niet. Hopelijk is het nu over, hopelijk helpt de therapie. Misschien hadden we veel eerder hulp voor haar moeten zoeken.

Maar dat is nooit gebeurd.

Ze is nu toch in behandeling.

Dat is in gang gezet door de vertrouwensarts.

Ja. Afijn, laten we hopen dat het nu goed komt met haar.

Kun je dat definiëren? Wat is ‘goed’ volgens jou?

Nou, dat ze niet meer van die afschuwelijke dingen doet. Dat ze tot rust komt. Zichzelf pijn doen, anderen aanvallen, het hoort er allemaal bij.

Hallo! Ik zit er ook bij!

Onmogelijk voor haar omgeving. En natuurlijk ook voor haarzelf.

Momentje nog, Liesbeth. Ik wil eerst helder krijgen wat Hella bedoelt.

Het hoort er allemaal bij, zeg je. Waarbij precies?

Nou, bij haar karakter. Dat heftige. Dat had ze als klein kind al, ik kon haar nog geen luier omdoen. Altijd dwars, altijd protesteren. Dat waren verschrikkelijke toestanden, ze klom tegen de muren op.

Wat deed dat met jou?

Met mij? Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Er was geen land mee te bezeilen.

Waarmee? Met het monstertje?

Wat deed het met je, Hella? Wat voor gevoel had je erbij?

Het gaat nu toch om Liesbeth?

Zou je kunnen proberen de vraag te beantwoorden?

Ja. Kun je hem nog een keer stellen?

Had je het gevoel dat je faalde als moeder?

Nee. Ik kon er toch niets aan doen? Ze is nu eenmaal zo. Ik kreeg wel veel adviezen. Van mijn zussen, van mijn schoonmoeder, allerlei tips om haar in het gareel te krijgen. We probeerden van alles. Belonen, straffen...

Met mijn kop onder de koude kraan. In donkere kasten opsluiten tot ik schor was van het huilen.

... ontspanningsoefeningen, meer structuur... Dat hielp wel wat, maar dan kon ze toch weer opeens uitbarsten.

Liesbeth?

Die ontspanningsoefeningen weet ik nog. Altijd voor mijn verjaarspartijtjes. Dan moest ik op bed gaan liggen en dan kwam Ferdi. Hij tilde mijn armen en benen op en dan moest ik die zo zwaar mogelijk laten vallen.

Hoe voelde dat?

Het was wel fijn dat ik Ferdi even voor mezelf had.

En verder?

Ja, toch alsof ik gek was, hè.

Waarom vonden jullie dat nodig, Hella?

Op haar vijfde verjaardag kreeg ze een enorme driftbui op haar verjaarspartijtje. Echt een woedeuitbarsting.

Ja, omdat we opeens naar huis gingen terwijl we nog verstoppertje zouden doen in het bos.

Je kreeg een knalrode kop en je krijste het hele bos bij elkaar. De andere kinderen schrokken zich een ongeluk. Er bleven mensen staan, zó gênant!

Maar waarom moesten we dan naar huis? Jullie hadden het beloofd! De pannenkoeken gingen ook opeens niet meer door.

Die andere vader had nog een afspraak. Jullie pasten niet allemaal in onze Ka.

En dan behandel je mij de rest van mijn leven als een gek. Tot nu toe, hoor. Ik moet nog steeds vijf minuten op bed gaan liggen voor mijn verjaardagsfeestjes.

Hella?

(...)

Vertel eens wat die driftbui toen met jou deed.

Ik kan daar gewoon niet tegen. Zo’n uitbarsting... dat is toch niet goed? Ook niet voor haarzelf. Het maakt me bang.

Waarvoor ben je dan bang? Wat zou er kunnen gebeuren?

Gewoon. Dat iemand zó door het lint gaat. Waar stopt dat?

Maar wat zou er kunnen gebeuren?

Nou, dat iemand de controle helemaal verliest.

Jijzelf?

Nou, dat denk ik niet.

Hoe zou je dat kunnen voorkomen? Zo’n driftbui?

Je had gewoon naar me kunnen luisteren.

Luisteren? Als je zo tekeergaat? Je weet zelf niet hoe je dan bent. Nee.

Zeg verdomme gewoon een keer sorry!

Zie je? Er valt geen normaal gesprek te voeren.

Het valt me op dat je niet reageert op wat Liesbeth zegt. Zou je antwoord willen geven als ze je rechtstreeks een vraag stelt?

Natuurlijk.

Liesbeth, heb je een vraag voor Hella?

Ja. Waarom verdedig je je nooit?

Waarom zou ik me moeten verdedigen? Tegen wie?

Tegen Ferdi, als hij je pest.

Ik snap niet wat je bedoelt.

Of mij, als hij mij moet hebben. Je zou ook voor mij op kunnen komen.

Dat kun je zelf goed genoeg, zou ik zeggen. Je zit hier niet voor niets, Lies.

We proberen Liesbeth hier te helpen.

Ja. Ik zit hier niet voor jouw lol.

Nee. Dat beweer ik toch ook niet. Ik hoop dat het helpt. Dat is het voornaamste.

Dan zijn we het daarover eens. Iets anders. Je zegt dat je niet goed nee kunt zeggen, Liesbeth. Hoe komt dat volgens jou?

Ik moet altijd het brave meisje zijn. Anders stuurt ze me naar mijn kamer. Of naar een kamp.

Wanneer ben je een braaf meisje?

Als ik glimlach en mijn mond houd. De afwasmachine uitruim, eten kook. Iedereen voor laat gaan. Zonder morren van school thuisblijf om met de tweeling te helpen. Braaf naar een gekkekinderenkamp ga.

Waar heb je het over? Ik herken hier niets in.

Liesbeth?

Overdrijf ik? Je had een keer een advertentie voor me uitgeknipt. Van mensen die een jaar naar Roemenië gingen en een kindermeisje zochten. Dat moest ik maar gaan doen, vond jij. Aan het eind van de vierde was dat.

Ja. Het leek me een leuke kans voor je.

Dan was jij mij lekker een jaar kwijt, hè. Maar hoe moest het dan met school? Lekkere kans!

Je stelt het verkeerd voor. Het leek me goed voor jou. Ik hoopte dat je tot rust zou komen.

Tot rust, tot rust... En als ik dat nou helemaal niet wil?

Hoe zou je het gevonden hebben om kindermeisje te zijn, Liesbeth?

Het leek me wel leuk om Roemenië te zien; wij kunnen nooit op vakantie.

Zie je wel.

Ga door, Liesbeth.

Maar op kinderen passen, daar heb ik niks mee. Ik heb al genoeg op Wessel en Janne gepast. Toen Hella overspannen was, moest ik thuisblijven. Om te helpen met de tweeling en het huis schoon te houden. Ik miste de proefwerkweken.

Reageer daar eens op, Hella.

Het kon toen even niet anders.

Er bestaat thuiszorg.

Nee, dat is niets voor ons. Ferdi houdt niet van vreemden in huis. Liesbeth leert makkelijk, ze had het zó ingehaald.

Ja? Ik was zowat blijven zitten.

Maar dat is niet gebeurd.

En nu weer dat ik niet in Amsterdam mag studeren.

Dat is Ferdi’s beslissing.

Waarom laat je hem zijn gang gaan? Hij is je ex! Je hebt niets te verliezen.

Ik heb het idee dat daar het meeste zeer zit. Klopt dat, Liesbeth? Was het de aanleiding tot het incident?

Waarom lach je nu, Hella?

Omdat je het zo noemt. Het incident. Het klinkt verzachtend, een eufemisme. Het was... angstaanjagend, op zijn minst. En de gevolgen... Mijn hele leven staat op zijn kop.

Jóúw hele leven?

Ons hele leven natuurlijk. Je moet niet op álle slakken zout leggen, Liesbeth.

(gemompel)

Wat zeg je, Liesbeth?

Niks, laat maar. In ieder geval, het ging er niet over of ik mag studeren of niet. Daar kwam het niet door.

Waar ging het dan over?

Over seks natuurlijk. Het gaat bij ons thuis algauw over seks.

Judith? Ik wil geen spelbreker zijn, maar het is bijna tijd en ik moet eigenlijk naar huis, de oppas moet weg. Het lijkt me ook nuttiger als je hier met Liesbeth zelf over praat.

O, nou opeens wel.

Ik heb er gewoon geen zinnig woord over te zeggen. Het speelde zich buiten mij om af.

Ja, gek hè. Jij bent er nooit bij als er iets met mij is. En zelfs als je wél op de hoogte bent... Janne vertelde je dat ik een scheermesje had. Opeens was het weg, en ik wist dat jij het gepakt had. Maar je zweeg erover. En toen ik uit dat kamp terugkwam, heb je me ook niks gevraagd. Terwijl je wist dat ik bijna in die steengroeve gesprongen was.

We dachten dat het eenmalig was. We hadden afgesproken hulp in te schakelen als je zo uit je evenwicht bleef. Maar het is toch overgegaan?

Ik heb gewoon nieuwe scheermesjes gekocht. Ik heb er altijd een bij me, nou ja, ik hád er altijd een bij me.

Je hebt zo’n nare manier van aandacht vragen. Je kunt zo verongelijkt doen, alsof je geweldig tekortkomt. Alsof alles wat er misgaat de schuld van de buitenwereld is. Je hebt zo weinig oog voor de mooie kanten van je leven. Dat vind ik echt zó jammer. Zo sneu dat je het talent mist om tevreden te zijn. Gelukkig te zijn. Als je dat nou eens kon leren... Snap je, Judith? Dat is echt mijn liefste wens, dat er wat harmonie komt in haar ziel.

Reageer eens, Liesbeth.

Klinkt mooi. Ik had er alleen weinig aan toen ze me afvoerden. Waar was ze toen, die moeder die zo graag wil dat ik gelukkig word?

Hella? Waar was je?

Toen het gebeurde? Ik lag in bed. Ik moest bijkomen van een... operatie.

Een abortus heet dat.

Liesbeth. Je hoeft niet in te vullen wat Hella bedoelt. 

Ik houd gewoon niet van die schijnheiligheid. Hella was zwanger en ze wou het kind niet houden. Logisch, omdat Ferdi nu met Misja is.

Liesbeth...

Ferdi en Hella zijn bezig te scheiden, en op de een of andere mysterieuze manier slaagt Hella erin om zwanger te worden van haar ex.

Liesbeth!

Ik denk dat we hiermee moeten stoppen, in ieder geval voor dit moment.

O, ik heb het weer verpest dus. Ja, zucht maar, ma, zucht maar raak! Weet je wat? Als jij dood bent, ga ik dansen op je graf. Ik dans op je graf!

Ik ga. Sorry Judith, maar dit heeft geen zin. Ze is te veel van streek.

Natuurlijk ben ik van streek! Ze willen me verdomme opsluiten! Je kunt toch eens één keer antwoord geven!

Maar hier kan ik niet mee omgaan. Echt niet. Als je gekalmeerd bent, een andere keer, kunnen we het erover hebben.

Doe dat. Volgende keer praat ik weer met jou alleen, Liesbeth. We zien later wel of Hella er nog eens bij moet zijn. In de tussentijd...

Ik heb weinig gelegenheid om te komen.

Dat snap ik, Hella. Ik respecteer natuurlijk jouw agenda. Maar ik zou je willen vragen of je in de tussentijd jouw visie op de gebeurtenissen voor me zou kunnen opschrijven.

O, ja hoor. Met welk doel?

Als houvast. Dat vergemakkelijkt het gesprek tussen Liesbeth en mij.

Krijgt zij het te lezen?

Niet als jij dat niet wilt.

Ik weet het niet. Ik moet kijken of ik tijd heb. Met de tweeling gaat het ook niet goed. Ze zijn nog steeds overstuur.

Neem je tijd.

Ja, ma. Neem vooral je tijd.

Dat zal ik doen.

 




Vierde notitie

Om de een of andere reden ging de lotgenotengroep niet door. Volgens Hella werd er geen reden opgegeven.

‘Weten ze daar eigenlijk wat je hebt gedaan?’ vroeg ze. Ze keek me niet aan, maar dat doet ze eigenlijk nooit.

‘Gaat ze niks aan,’ zei ik. ‘En trouwens, we zijn daar allemaal gekken op een kluitje.’

Ze sprak me niet tegen.

Judith wist het wel, maar zij wílde niet zeggen waarom de lotgenotengroep werd afgelast. Heeft het met mij te maken? Nee, dat kan niet. Judith keek wel raar toen ik dat vroeg. Het zit me dwars maar ik wil er niet verder naar vragen. Smeken is dom. Je kunt beter boos worden, dan zijn ze tenminste nog bang voor je.

Ik denk niet dat ik zulke dingen hardop tegen Judith moet zeggen. Straks wil zij me ook niet meer.

Wil Beer me nou wel of niet? Hij is net weg. Ik weet niet zo goed wat we nou nog hebben. Of wat hij van me wil. Maar ik ga er dus niet om vragen. Dan heeft hij de macht om nee te zeggen en die heeft hij nog niet verdiend.

Jongens zijn zo onbegrijpelijk. Waar zijn ze op uit? Niet alleen op seks. Was dat maar waar; dat zou nog overzichtelijk zijn. Seks is tenminste duidelijk.

Tenminste, dat vind ik nu. Toen mijn vriendinnetje Lulu zich had laten ontmaagden werd ik er kostmisselijk van.

Lulu is dus vriendin drie. Laris liet na de basisschool nooit meer iets van zich horen. In de brugklas kreeg ik Ellis. Maar het was eng om maar één vriendin te hebben. Wat als ze mij ook zou laten zitten? 

Dus ik keek om me heen en vond Lulu, in de tweede klas bij gym. Ze zag er grappig uit, anders dan anderen. Haar ouders en de mijne kenden elkaar uit het theater, haar vader was musicus en haar moeder maakte poppen. Ook bij haar thuis hingen van die kunst-achtige types rond tot diep in de nacht. Dus Lulu en ik snapten sommige dingen van elkaar. Haar moeder was streng, Lulu mocht niks, en mijn moeder was ook streng, alleen mocht ik alles. Haar moeder vond dat Lulu meer moest doen voor school en minder achter de jongens aan moest zitten. Hella dacht niet eens aan jongens, die vond dat ik meer in huis moest doen, maar dat kwam op hetzelfde neer. Bij ons ging de tweeling voor en bij Lulu haar schattige kleine zusjes. Vriendinnen worden was makkelijk.

Ellis vond dat niet fijn, daarom deed ik het zo’n beetje achter haar rug om. Ik had Lulu nodig: zij zou niet in huilen uitbarsten bij ons aan tafel. 

Alleen had ik een hekel aan het drank- en drugsgedoe van mijn vader, terwijl Lulu dat juist spannend vond. Zij experimenteerde met pillen en spullies waarvan ik de naam niet eens wilde onthouden. Ze had oudere vrienden met wie ze naar festivals ging en ik was dan altijd bang dat ze ’s maandags niet meer op school zou verschijnen, dat ze in coma in het ziekenhuis zou liggen. Ik wist wel zeker dat Lulu mij een trutje vond. Zij deed stoere dingen, zoals door het raam ontsnappen om uit te gaan, en dan legde ze een bundel kleren onder haar dekbed om niet betrapt te worden. Daar was ik veel te braaf voor, of misschien had ik het er niet voor over. Zo leuk vond ik het eigenlijk helemaal niet om uit te gaan.

Voor haar vijftiende verjaardag mocht Lulu op een film trakteren, echt in de bioscoop. Een meisje uit haar klas en ik mochten mee. Geen jongens, want haar moeder was ook streng op seks. Ze had Lulu gekregen toen ze pas zeventien was en had maar één angst: dat Lulu zwanger zou raken.

Lulu is nu zelf zeventien, maar ik weet niet hoe het met haar gaat. Ze is de laatste keer heel definitief weggelopen en niemand weet waar ze uithangt.

Ik mis haar wel. Zij kwam tenminste ook uit een raar gezin. Niet zoals Ellis. Bij hun thuis is de grootste zorg waar het bonuspasje van Albert Heijn is gebleven. En dan kissebissen ze wel een kwartier over de vraag wie het heeft kwijtgemaakt.

Ja, ik kan Lulu geweldig missen.

We zouden die avond naar een marathon van The Hunger Games gaan, wat ik tof vond omdat ik de boeken kende. Er waren meisjes die er zo opgewonden van werden dat ze brieven gingen schrijven naar de hoofdpersonen. Dus ik was nieuwsgierig naar de films. Lulu wilde op de fiets, maar mijn ketting lag eraf, daarom bracht haar vader ons weg. Hij wilde ons ook ophalen, maar Lulu zei nee, we zouden de laatste bus wel nemen. De hal van de bioscoop stond vol opgemaakte meiden, alsof ze hoopten dat de acteurs persoonlijk aanwezig zouden zijn. Ik was nu echt benieuwd naar die films.

Maar Lulu was niet van plan ook maar één film te zien. Zodra haar vader weggereden was, liep ze de bioscoop weer uit en nam ons mee naar een café in het centrum. Ze draaien daar muziek uit de jaren zeventig, en er zaten dus veel van die retro-types en oudere mensen. Lulu nam ons doelgericht mee naar een tafeltje. Daar zaten twee jongens die ik herkende, op de ene was Lulu verliefd, Marvin, een fotograaf uit ons dorp. Hij was al minstens zesentwintig. De andere was een aardige gast. Ze waren niet verbaasd ons te zien. Lulu ging heel erg leuk doen voor Marvin, ook al reageerde hij lauwtjes. Gênant gewoon.

Toen kwam er een man op ons af die ik van thuis kende, een vriend van mijn vader. Wallie. Hij heeft lang krulhaar en is volgens mij dag en nacht stoned, maar dat geeft niet, want hij is kunstenaar en leeft van een uitkering. Hij heeft een keer bij ons thuis zitten beschrijven hoe hij het babykamertje van zijn dochtertje had versierd, met geschilderde wolkenluchten aan het plafond. Later zag ik zulke wolkenluchten gewoon bij Ikea als plakbehang, maar goed, Wallie doet het vast mooier. Hij vroeg naar Ferdi en we hadden het een tijdje over decors en andere Ferdi-zaken. Wallie draaide heel langzaam een joint en gaf die door. Ik durfde niet te weigeren dus ik deed mee. Ik vond het niet lekker.

Wallie en de fotograaf kenden elkaar, maar zo te zien klikte het niet erg. Na een tijdje hielden Marvin en zijn vriend het voor gezien. Lulu leek dat niet zo vreselijk te vinden, ze begon te ginnegappen met Wallie. Ik begreep niet wat ze zo grappig vonden en ik kon het ook niet verstaan. Mijn wangen prikten van de wiet en ik verging van de dorst, daarom ging ik naar de wc om water te drinken. Toen ik terugkwam, zat Lulu met Wallie te zoenen. Ik ging bijna over mijn nek. Zo’n oude vent! Ze had voor mij net zo goed met Ferdi kunnen zoenen. Ik dacht na over verliefd zijn en seks, en ik wilde daar ook iets volwassens over zeggen, maar het kwam er niet goed uit en niemand luisterde. Opeens merkte ik dat het andere meisje al was weggegaan. Het was heel laat. Ik zei dat ik hoofdpijn kreeg van de muziek.

‘Ga mee naar mijn huis,’ zei Wallie, ‘dan zal ik jullie eens écht mooie muziek laten horen in plaats van die top 2000 hier.’ Hij keek naar Lulu.

‘Leuk,’ zei ze.

‘Eh, de bus?’ vroeg ik. ‘Straks kunnen we niet meer terug.’

Volgens mij hoorden ze me niet eens.

Ik bleek plotseling niet meer te weten waar de bushalte was en ik verdwaalde eerst. Ik dwaalde door de straatjes en op een goed moment had ik geen idee meer waar ik de uitvalsweg moest zoeken. Ik kom niet zo vaak in de stad, omdat wij nooit winkelen. Toen ik de halte eindelijk vond, zag ik dat de laatste bus al weg was. Ik ging terug naar het café, ik weet niet eens waarom. Misschien hoopte ik dat Wallie een auto had. Lulu zat nog steeds met hem te zoenen. Toen ze even stopten begonnen ze dom te grinniken. Oog in oog. Walgelijk.

‘De bus is al weg,’ zei ik. ‘De laatste.’

‘Fok,’ zei Wallie. Hij nam de laatste slok van zijn bier. ‘Is er geen nachtbus?’ Hij keek niet eens mijn kant uit.

‘Nee.’

‘Moet je een taxi nemen.’

‘Geen geld.’ Ik hoopte dat Wallie nu in actie zou komen. Tenslotte was hij volwassen. Liften vond hij vast geen goed plan, hij zou een oplossing bedenken, dat was zijn plicht als vriend van mijn vader.

Maar Wallie lachte brommend, alsof het een geweldige grap was. ‘Effe pissen.’ Hij liep weg.

‘Wij gaan nu. Jij gaat toch niet mee, hè?’ zei Lulu waarschuwend tegen mij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Gaan jullie maar.’ Ik liep weer naar buiten.

Langs de weg naar ons dorp stak ik mijn duim op. Er reden drie auto’s voorbij en ik schaamde me; misschien dachten ze dat ik een hoer was. En het is sowieso een afgang als een meisje midden in de nacht alleen naar huis moet. Het was zomer en ik had een kort jurkje aan. ’s Nachts is dat gewoon niet genoeg.

Er stopte een auto, een politiewagen. Het raampje ging open. Een agent vroeg waar ik heen moest en ik legde uit dat ik de bus gemist had.

‘Stap maar in,’ zei de agent. ‘Veel te gevaarlijk zo, en dan met dat korte rokje.’

Hij stapte zelf uit en liet mij op de voorstoel zitten.

‘Heb je wiet gerookt?’ vroeg de agent achter het stuur.

Ik rook aan mijn mouw. ‘In het verkeerde café gezeten.’

We reden weg. De agent achter me schoof zijn hand over mijn schouder en begon in mijn borst te knijpen. Zijn collega merkte zogenaamd niks en ik durfde niet te zeggen dat hij moest stoppen. Ik keek naar de hectometerpaaltjes; het was 5,2 kilometer naar de zijweg waaraan wij wonen. Het schoot niet op. In de bebouwde kom gingen ze keurig vijftig rijden, en later bij de drempels dertig. Eindelijk waren we aan de andere kant van het dorp.

‘Hier is het,’ zei ik, maar te schor, ze hoorden me niet.

Toen raakte ik in paniek. Die hand was al die tijd doorgegaan met knijpen en zijn adem kwam steeds dichter bij mijn oor. De auto reed onze zijweg voorbij; daarna kwam niets meer. Links akkers en bos en rechts akkers en het spoor.

‘Ik moet eruit!’ Mijn stem schoot uit en de chauffeur schrok, hij gaf een ruk aan het stuur. Ik dacht dat we in de greppel naast de weg zouden belanden, maar hij maakte een U-bocht, met gierende banden, en zette me even later voor de deur af. 

‘Voortaan even eerder waarschuwen,’ zei hij. ‘En niets te danken.’ Die engerd deed net alsof zijn collega niks had gedaan.

Ik maakte Ferdi wakker. Hella logeerde bij een van de tantes, het was toen ze overspannen was.

‘De politie heeft me thuisgebracht,’ zei ik. ‘Ik moest liften.’

‘Stommeling,’ bromde mijn vader. Hij sloeg het dekbed terug en ik stompte Hella’s kussen in model. Ferdi viel meteen weer in slaap. Ik luisterde naar de klok op de gang, hoe die de halve uren sloeg.

Later hoorde ik dat Lulu en Wallie het op de logeerkamer hadden gedaan. Van Ferdi, die het van Wallies vrouw had.

‘Was je nog maagd?’ vroeg ik aan Lulu.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik gebruik toch tampons.’

Dat snapt ik niet maar het heeft maanden geduurd voordat ik weer aan seks kon denken zonder te kokhalzen.

Ik kon Lulu ook wel geweldig haten. Door en door. Zoals toen ik probeerde te vertellen over wat Ferdi Hella soms flikt.

Hella is twee keer vreemdgegaan; Ferdi gniffelt als hij erover vertelt. De eerste keer was ik nog klein. Ik logeerde bij mijn oma want Ferdi en Hella waren op vakantie met een ander stel, ze kampeerden ergens in Zuid-Frankrijk. Ferdi had zin in die vrouw en toen moest Hella het met haar echtgenoot doen, achter in de kampeerbus van die lui.

De tweede keer was op een feestje bij ons thuis. Een dronken vriend begon zich uit te kleden tijdens het dansen en toen vond Ferdi dat Hella maar met die vent naar bed moest. Ze ging braaf mee naar boven. Hella lacht niet mee als Ferdi dat vertelt, aan het bezoek of gewoon aan tafel.

‘Maar begin er niet over tegen haar zussen,’ zegt hij dan, ‘want die doen sinds de jaren zeventig helemaal niet meer aan seks.’

En terwijl het bezoek zit te schateren, trekt Hella dan haar ik-doe-maar-even-mee-gezicht.

Snap jij nou, wilde ik Lulu vragen, waarom Hella zich dat zomaar laat doen? Waarom blijft ze zitten? Waarom smijt ze geen glas water in zijn gezicht, zoals ik?

We hadden het net minstens twintig minuten over Lulu’s ruzies met haar moeder gehad, dus ik dacht dat ik ook wel even mocht.

Maar ik haalde die vraag niet eens. Want ik was amper bij de kampeerbus of Lulu liep al door mijn verhaal heen te zingen. Gewoon dwars erdoorheen te zingen. Ik hield mijn mond en honderd meter lang liep ik er als een lauw lulletje naast, vernederd, weggezongen. Toen zag ik in de verte een bushalte. Ik heb het op een hollen gezet en ben op de eerste de beste bus gestapt. Doei, Lulu. Ik heb haar nooit meer gezien.

Als je schrijft, word je tenminste niet afgekapt. Maar antwoord krijg je ook niet. Misschien had Lulu er antwoord op geweten: heb ik nou wel of niet met Beer?

Voor sommige dingen schaam ik me zo dat ik er met helemaal niemand over wil praten.

Bijvoorbeeld: dat ik zei dat ik op Hella’s graf zou dansen. Had ik dat maar niet gezegd. Maar nu excuses maken helpt niet meer. Ik zie het in Hella’s ogen, als ze zo net langs me kijkt, op die manier van haar.

En ik moet weer terug naar Judith en zij heeft het me horen zeggen en ze heeft het opgeschreven en dat wordt nooit meer gewist. Ka u tee, zou Bonnie zeggen. Ka u dikke tee.

Als je dood bent, hoef je je tenminste nergens meer voor te schamen. Dat gaan anderen dan doen. Als ik dood zou zijn, zou Hella in therapie moeten in plaats van ik. Jammer dat het mislukt is, maar de kans is verkeken. Sinds het incident houden ze me te scherp in de gaten. Als ik te lang op mijn kamer zit, roepen ze voor thee. Och, och, och, wat zijn ze opeens bezorgd. Eigenlijk om te lachen.

Waarom ben ik niet dood? Is het toeval, puur, dom toeval, of komt het door de ijzeren kabouter?
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Transcriptie van de opname van lotgenotengroep SJ1

Sessie 19 maart 20__

Aanwezig: Bonnie, Lars, Liesbeth, Redon, Sam, Stef, Tyra

Gespreksleider: Janneke Noort 

Dossier Liesbeth __________

Sam: Waar is Sylvia?

Janneke: Jullie zullen het met mij moeten doen. Sylvia is ziek.

Bonnie: Heeft dat met Zendelyn te maken?

Liesbeth: Wat is er met Zendelyn?

Stef: Weet je dat niet? We weten het allemaal.

Liesbeth: Ik kijk niet meer op Facebook.

Janneke: Met Zendelyn ging het niet goed. Ze was depressief en de medicijnen sloegen niet aan. Ze heeft helaas besloten er zelf een eind aan te maken.

Liesbeth: Is ze dood?

Janneke: Ja, Zendelyn is overleden. Heel treurig. Ik begrijp dat jullie je dat erg aantrekken. Daarom stel ik voor dat we de sessie van vandaag aan haar wijden.

Sam: Goed idee. Ik kan het nog steeds niet geloven.

Tyra: Nou, ik wel. Het zat er al die tijd al in. Maar het is tóch een rotstreek.

Redon: Hoe is het gebeurd?

Stef: Met pillen.

Sam: Gelukkig. Zonder bloed.

Liesbeth: Weet iemand waarom ze het gedaan heeft? Ze zei zo weinig, ik kende haar helemaal niet.

Sam: Dat vertelt Janneke toch net. Ze was depressief.

Liesbeth: Maar waarom heeft ze het gedaan?

Lars: Ze had het weleens over haar zusje. Misschien had het daarmee te maken.

Bonnie: Ja, dat kan best. Haar zusje heeft hetzelfde gedaan.

Stef: Zendelyn dacht dat het haar schuld was. Ze had niet genoeg gedaan om haar zusje te redden, zei ze. Ze had Marigold weggedrukt toen ze belde, en toen Zendelyn terugbelde, was ze dood.

Bonnie: Verschrikkelijk. Verschrikkelijk.

Liesbeth: Ja. En dat ze nu zelf ook...

Stef: Het is besmettelijk.

Lars: En ook erfelijk. Zendelyn had een dubbele kans om voor de bijl te gaan. Zo’n mooi meisje...

Stef: Wat heeft dat er nou mee te maken!

Lars: Ik zeg het gewoon. Het is gewoon zo zonde, ze had zo veel méé. Dat ze dan toch zo depressief was...

Tyra: Kan wel zijn. Maar het blijft een rotstreek. Nu zitten wij ermee.

Sam: Wacht even. Zitten we niet een beetje schijnheilig te doen hier? Waarom zitten wij hier dan? Dit is de SJ-lotgenotengroep. We weten allemaal waarvoor die S staat.

Stef: Daarom blijft het nog wel erg.

Bonnie: Ik kan er niet van slapen. Ik snap nu pas hoe erg het is voor de mensen die je achterlaat. En wij kenden Zendelyn niet eens goed. Moet je nagaan hoe het voor haar ouders is.

Lars: Ja. Ja, dat komt wel binnen.

Bonnie: Niet dat mijn stiefvader ergens mee zou zitten.

Stef: Dat weet je niet. Je hebt hoe dan ook dat schuldgevoel. Hell, daar heb ík al last van! 

Lars: Haar ouders woonden apart sinds dat met haar zusje. Zendelyn wist nog niet of ze bij haar vader of haar moeder wilde wonen als de scheiding erdoor kwam.

Stef: We hadden haar meer moeten helpen. Niet gewoon maar accepteren dat ze haar mond hield.

Liesbeth: Maar iedereen heeft toch zijn eigen verantwoordelijkheid? Dat zegt mijn vader. Je kunt niet namens andere mensen leven.

Sam: Onzin. Andere mensen helpen is een plicht. Zeker als ze het zelf niet kunnen.

Bonnie: Jongens...

Liesbeth: Maar wat heeft het voor zin als wij ons met z’n allen schuldig voelen? Daar heeft ze nu niets meer aan.

Lars: Misschien toch wel. In het ruimte-tijdcontinuüm bestaat geen volgorde. Goed mogelijk dat alles tegelijk bestaat.

Sam: Lahars!

Redon: Gaat-ie weer.

Bonnie: Mag ik...

Lars: Sorry. Maar ik bedoel eigenlijk: deed Zendelyn het daar juist niet om? Wilde ze ons niet straffen omdat we haar lieten dobberen? 

Bonnie: Dat vind ik naar klinken. Jullie proberen je schuldgevoel weg te praten. Maar Zendelyn had dat schuldgevoel ook. Precies hetzelfde. Daarom heeft ze het juist gedaan. Ik vind dit een eng gesprek, eigenlijk.

Sam: Wat nu weer? We hadden haar gewoon moeten helpen, punt. Toch, Stef?

Stef: Ik weet niet of wij dat konden. Had Sylvia dat niet moeten doen?

Sam: Sylvia is vast niet echt ziek. Die trekt het zich aan, net als wij.

Janneke: Je bent stil, Liesbeth. Wil jij hier iets over zeggen?

Sam: Ja, voordat zij ook pillen gaat slikken.

Bonnie: Dat is niet grappig! Dat is echt niet grappig.

Sam: Sorry.

Liesbeth: Ik denk dat het wel met ons te maken heeft, maar anders.

Bonnie: Het werd haar gewoon allemaal te veel.

Liesbeth: Of te weinig. Soms lijkt het allemaal te weinig. Als je merkt dat je vrienden je totaal niet kunnen volgen en je ouders hebben het druk, met scheiden of zo. Iedereen heeft verkering behalve jij. Geen zusje om mee te praten. En dan zit je in een lotgenotengroep die jou eigenlijk... overslaat. Alsof je er totaal niet toe doet, voor niemand.

Lars: Ik praatte wel met haar, soms.

Bonnie: Ik ook. En als het helpt... Ze heeft een bericht voor me achtergelaten. Willen jullie het horen? Mag mijn telefoon dan even aan?

Janneke: Vooruit dan.

Bonnie: Het was eigenlijk privé. Maar nou ja, de politie heeft het ook gelezen en die hebben het aan haar ouders laten zien.

Wacht... ja.

Niet schrikken als je iets naars over me hoort. Ik weet niet meer wat ik anders moet doen, het is allemaal zo zinloos. Trek het je in ieder geval niet aan, het heeft niks met jou of de anderen te maken. Het zit in mij, alsof ik ermee geboren ben, een holte vanbinnen. Soms dacht ik dat het hielp om kleding te kopen. Maar dat werkte maar even en helemaal niet meer sinds mijn zusje dood is. In ieder geval: jij kunt er niks aan doen.

Dat is het.

Stef: Wooow.

Lars: Heftig.

Bonnie: Maar wel mooi. Het is toch een soort troost.

Stef: Voor ons ook.

Liesbeth: Zie je wel. Ze neemt zelf de verantwoordelijkheid op zich.

Sam: Eigenlijk best raar. Want die ouders, die hadden er toch voor haar moeten zijn?

Lars: Brief aan alle ouders van de wereld. Denk eens aan je kinderen in plaats van de hele tijd maar aan jezelf.

Liesbeth: Inderdaad.

Janneke: Ik had daarnet de indruk dat je niet alleen over Zendelyn sprak, Liesbeth. Had je het soms ook over jezelf?

Liesbeth: Als je je niet zelf kunt redden, nou, dan kun je je dus niet redden. Niemand gaat het voor je doen. En je ouders weten de helft van de tijd niet waar je mee bezig bent.

Redon: Zeg maar rustig 99,9 procent van de tijd.

Janneke: Dit is een moeilijk onderwerp, maar ik wil het toch uitdiepen. Jullie zitten hier allemaal nog, jullie kunnen erover praten. Zouden jullie kunnen schetsen wat voor jullie heeft gemaakt dat je uit het leven wilde stappen?

Liesbeth, jij eerst.

Liesbeth: Ik... ik wilde de wereld van mezelf verlossen. Ik heb er zo genoeg van om almaar tekort te schieten. Iedereen vindt mij mislukt of te zus of te zo... Ik word er zo moe van. Blijven proberen leek zo zinloos.

En nog steeds. Wie gaat mij nou missen?

Bonnie: Ik dacht dat je een vriendje had.

Liesbeth: Misschien. Ik weet het niet zeker. Misschien trekt hij dit allemaal niet.

Janneke: Dank je. Fijn dat je het met ons deelt. Redon?

Redon: Ik ben gewoon op mijn plaat gegaan met de motor van mijn broer. Dat ze daar nou zo’n big deal van maken... Er zit verder niks achter.

Sam: Ja, daar trapt dus niemand meer in. Toch Stef?

Stef: Wees nou eens één keertje eerlijk, brada. Het ging om dat smatje, of niet?

Janneke: Geen straattaal, jongens. Dat is de regel.

Redon: Alsof ik voor een eh, meisje tegen een boom zou knallen!

Bonnie: Redon. We kennen je al een tijdje.

Redon: Ja. Nou ja. Zij was de enige die ik had. Je kunt niemand vertrouwen, ik vertrouwde alleen haar. Alleen haar. En toen dus niet.

Tyra: Ging ze vreemd?

Redon: Ik wil het gewoon nooit meer over haar hebben.

Liesbeth: Vertrouw je echt niemand?

Redon: Nee.

Sam: Ons ook niet?

Redon: Nee, waarom zou ik?

Sam: Omdat wij hetzelfde hebben meegemaakt. Of dingen die erop lijken.

Redon: Wat heb ik daar nou aan?

Liesbeth: Ik vind wel dat het helpt. Vroeger was ik altijd de enige gek. Hier kan ik tenminste mezelf zijn.

Redon: Nou, ik niet. Ik ben nooit mezelf.

Sam: Wie ben je dan?

Redon: Ha, ha.

Bonnie: Iemand die het liefste huilend in een hoekje kruipt. Zoals wij allemaal eigenlijk.

Liesbeth: Nou, ik niet.

Lars: Ik ook niet.

Liesbeth: Ik red me wel.

Lars: Ik ook.

Sam: Nou, ik weet het niet, hoor. Volgens mij heeft Bonnie gelijk. Anders zouden we hier toch niet zitten.

Janneke: Redon?

Redon: (...)

Sam: Er gebeurt niks als je het gewoon toegeeft.

Bonnie: Bemoei je er niet de hele tijd mee, Sam.

Redon: Jullie weten er geen zak van. Wat weten jullie nou van mij? Geen ene fuck.

Janneke: Let op je taal.

Redon: Zie je? Je kunt voor geen meter jezelf zijn. Hier niet en nergens. Thuis krijg ik overal de schuld van, op school krijg ik overal de schuld van, en iedere keer als er hier een klootzak nodig is, word ik weer aangewezen.

Bonnie: Dat bedoel ik nou precies. Natuurlijk ben jij geen klootzak. Je hebt alleen wel een grote mond soms.

Stef: Vaak.

Lars: We doen allemaal stoer. Jullie moeten nu niet met z’n allen tegen Redon beginnen. Ik doe ook stoer, met alles wat ik weet.

Sam: En ik praat over jullie, dan hoef ik het niet over mezelf te hebben.

Bonnie: Ik ben degene die eigenlijk de hele dag huilend in een hoekje zou willen liggen. Maar dat laat ik niet zien. Of tenminste, dat probeer ik. Sommige mensen pakken je op je zwakke plek. En ik haat het als ik moet huilen. Ik wil nooit dat iemand me ziet huilen. 

Sam: Wel typisch dat Tyra nu zo stil is. Altijd een grote bek, en nu...

Tyra: Heb jij de leiding hier?

Sam: Hoppa, daar ga je weer. Lekker makkelijk, dan word je zelf niet aangevallen. Je kunt zelf niks hebben.

Stef: Nee. Klopt. Net als Redon.

Redon: Ze moeten mij altijd hebben. Maar ik heb er geen moeite mee.

Lars: Natuurlijk wel.

Redon: Ja, nou ja.

Sam: En jij, Liesbeth?

Liesbeth: Ik denk aan Zendelyn. Hoe eenzaam ze was toen ze het deed.

Lars: Ja.

Bonnie Dat gevoel.

Liesbeth: Dat niemand je zal missen. Dat je dat zo zeker weet...

Stef: Dat je niet anders meer kan?

Lars: Ja.

Liesbeth: Ja. Ik heb een keer een verhaal gelezen over de prehistorie. Dat iemand uit de stam gestoten werd.

Lars: Klopt. Dat overleef je dan niet. Het is een doodvonnis. Je hebt andere mensen nodig. Liefde.

Tyra: Doe eens even niet zo klef.

Liesbeth: Of in ieder geval dat iemand je mist.

Janneke: Ga daar eens op door?

Liesbeth: Nee, nee. Het gaat niet over mij.

Sam: Het gaat ook over jou.

Bonnie: Je moet geen dingen inslikken.

Liesbeth: Kap nou eens even! Ik slik niks in! Ik red me gewoon wel.

Lars: Dit bedoel ik nou met stoer doen.

Sam: Je kunt ons toch vertrouwen.

Liesbeth: Nou... Ik begrijp wel wat Redon zegt, dat je eigenlijk niemand kunt vertrouwen. Mensen hebben hun eigen dingen. En dan laten ze je net zo makkelijk vallen.

Janneke: Je mag huilen. Hier kan het.

Liesbeth: Nee. Nee. Het heeft ook geen zin.

Sam: Laat het gewoon gebeuren. Wie heeft jou laten vallen dan?

Bonnie: Hou eens op, Sam. Je zit in een ballon te prikken. Straks knalt hij in je gezicht.

Tyra: Is het nog geen tijd?

Janneke: Jullie zijn moe. Het is een heftig onderwerp. We kunnen ermee stoppen, als iedereen akkoord gaat?

Goed. Tot volgende keer dan.
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Transcriptie van de opname van het vierde gesprek Judith Groen met cliënt 463

Liesbeth __________

23 maart 20__

Hoe was het de vorige keer in de lotgenotengroep?

Stom. Ik heb heel stom zitten doen. Zielig. Terwijl het over Zendelyn moest gaan. Weet je het van Zendelyn?

Ja.

En opeens keek iedereen naar mij, alsof ík de zielenpiet was!

En?

We doen daar in die groep of alles maar de schuld is van de buitenwereld, ouders en stiefvaders en pesters en weet ik veel. Maar ik verpest zelf juist altijd alles. Dat hoorde ik Jeroen een keer zeggen en misschien heeft hij gelijk.

Vertel eens over Jeroen?

Jeroen... Hij veranderde. Hij begon veel bier te drinken. Rare dingen te doen. Misschien kwam het door het bier, of misschien doordat het net weer een tijdje uit was met Ellis, of misschien werd hij gewoon raar. Ik weet het niet. Ik kende Jeroen niet meer zo goed.

Iedereen vond Jeroen altijd leuk. Knap, grappig, en tegelijk verlegen. Mensen vallen voor die combinatie. Jeroen begon daar misbruik van te maken.

Een keer had Wessel een vriendje te spelen. Hij is hartstikke autistisch, hij heeft natuurlijk helemaal geen vriendjes, maar die jongen, Hein, is zelf een beetje raar. Volgens mij vinden de moeders het wel handig om hun rare zoontjes met elkaar op te schepen. Hein hijgt tijdens het praten, en hij praat continu. Wessel praat helemaal niet, dus dat schuift mooi in elkaar. Hoe dan ook, Jeroen vond het grappig om die Hein in het schuurtje op te sluiten. En toen zei hij tegen Wessel dat hij binnen losgeld moest halen, het was zogenaamd een spel. Wessel deed dat natuurlijk, die doet alles wat je tegen hem zegt, net als Hella.

Janne vertelde dat aan tafel. Die jongen had wel een uur of nog meer in het schuurtje gezeten, want Wessel kreeg zijn spaarpot niet open en toen was hij maar gaan gamen. Daar wordt hij rustig van namelijk. Toen heeft Jeroen de hele spaarpot maar gepakt. Gewoon gepakt! Wessel zat te wiegen toen Janne het vertelde, je kon zien dat hij gestrest was. Je weet het soms niet, maar het leek mij dat hij voelde dat hij in de fout was gegaan. Terwijl hij er niks aan kon doen.

Ik zei tegen Hella: ‘Dat kan Jeroen toch niet maken? Daar moet je wat van zeggen tegen zijn vader.’

Hella fronste en keek zorgelijk. Toch kon ik zien dat ze niet van plan was Jeroen aan te pakken, dat durft ze helemaal niet. Dus begon ik tegen Ferdi: ‘Zeg jij er dan wat van! Daar laat je Jeroen toch niet zomaar mee wegkomen! Die Hein is een beetje gekkig, die ga je toch niet opsluiten! Jeroen heeft dat geld gewoon gehouden. Wessels spaargeld! Dat ga je toch niet pikken!’

Ik ging er te lang op door, ik begon te drammen. Ik kan het dan niet uitstaan dat ze niet voor hun eigen kind opkomen. Wessel zat er gestrest bij, het wiegen werd steeds wilder. Achteraf denk ik: logisch, dat kwam door mij, ik maakte het alleen maar erger. Anyway, ik wond me steeds meer op, net zo lang tot Ferdi mij spuugzat was en me de mond snoerde. Ik begon te gillen – ik had gelijk! Maar ik sloeg door, ik schold hem uit denk ik, weet ik niet meer, en hij ertegen in. Dat liep niet zo goed af, ik heb het water uit mijn glas in zijn gezicht gesmeten. Weer een bewijs dat ik gewelddadig was. Keukendienst voor mij dus. Jeroen kwam ermee weg.

Ik moet toch een keertje leren niet meteen te gaan krijsen. Het helpt niks. Jeroen moest er alleen maar om lachen toen hij het hoorde. Hij zei: ‘Joh, wat maak je je druk om die paar tientjes.’

Je hebt het nog niet veel over je broertje en zusje gehad.

Moet dat? Het gaat altijd al over de tweeling.

Beslis zelf maar.

Wessel begint nu zelf ook raar te doen, dat is de puberteit. Hij heeft altijd al op zijn hand gebeten, maar nu begint hij ook dingen kapot te maken. Fijne dingen van zichzelf. Als hij ergens last van heeft, dan trekt hij zich terug in de bijkeuken, of hij sluit zich in de wc op, en dan begint hij systematisch iets te slopen. Hij heeft zijn sterrenatlas kapot geknipt, bladzijde voor bladzijde. En zijn console uit elkaar gehaald en de onderdelen door de wc gespoeld. Hij neemt ook dingen van Ferdi te grazen, zijn Bose-boxen, zijn motorhelm. Of hij zet midden in de nacht de aardlekschakelaar om, zodat de koelkast uitgaat. Omdat hij niet praat denken vreemden dat hij een zombie is, maar in dit soort dingen is hij heel uitgekiend. Vind je opeens een rotte makreel in de koelkast, of zure melk.

En hoe is dat voor jou?

Zure melk? Vies.

Oké, niet grappig.

Ik heb Wessel betrapt toen hij iets zat te slopen, het ziet er heel naar uit. Angstaanjagend. Ik vind het rot voor hem. Maar ik kan niets voor hem doen.

Hella is natuurlijk gaan googelen. Ze ontdekte een of andere therapie die ervan uitging dat Wessel te weinig veiligheid heeft, te weinig houvast. Volgens die methode moet Hella achter hem gaan staan als hij zo bezig is en haar armen om hem heen slaan en hem heel stevig vasthouden.

Maar Hella is helemaal niet van het vastpakken, het gaat haar niet natuurlijk af. Ze knelt wel haar armen om hem heen, maar dat ziet er heel raar uit. Ik kan er niet eens naar kijken. En het maakt Wessel woest. Hij had vroeger nooit driftbuien, dat was meer Jannes afdeling. Maar als Hella hem probeert vast te houden, gaat hij schoppen en slaan. Wessel praat dus niet, maar als Hella hem vasthoudt, staat hij te brullen als een beest. Het werd laatst echt een gevecht, tot Hella een elleboog in haar gezicht kreeg, toen moest ze wel loslaten.

Ik zie wel wat er misgaat, maar dat kan ik niet overbrengen. Het is de manier waarop Hella hem vastpakt, ze zou het met meer overtuiging moeten doen. Meer als een echte moeder. Maar Hella is bang geworden voor Wessel, hij wordt zo groot en sterk de laatste tijd. Met Janne kan ze uit de voeten, want Janne praat. Woorden kan Hella behappen.

Ik vroeg aan Ferdi wat ik kan doen. ‘Niets,’ zei hij. ‘Het zijn kwade genen en je doet er niks aan.’ Opeens snapte ik dat van die kwade genen – hij zegt het al jaren. Hij bedoelt niet alleen Wessel, hij bedoelt vooral Hella.

Is dat waarom Hella en Ferdi uit elkaar zijn gegaan?

Haha. Wat klinkt dat netjes. Ferdi heeft het zinkende schip gewoon verlaten, hoor.

Je kunt beter vragen waarom ze zo lang bij elkaar zijn gebleven. Van Hella snap ik het wel, die heeft hem trouw beloofd en daar houdt ze zich aan. Maar Ferdi? Die had gewoon iemand nodig om te pesten, denk ik. Zijn frustraties op bot te vieren.

Misschien zit het ingewikkelder in elkaar.

Ja? Wie weet.

Hoe is het nu met Wessel en Hella?

O, met Wessel probeert Hella het niet meer. Ze mag dan nooit fouten maken, maar ze geeft af en toe wel stiekem iets op. Ze zit tegenwoordig meestal boven te werken en laat Wessel aan de professionele hulp over. Ferdi is nu meestal bij Misja dus die heeft nergens last van.

Ik vraag me af of Ferdi Misja echt zo geweldig vindt. Of loopt hij vooral weg bij ons? Ik denk toch dat hij niet meer zo goed tegen die kwade genen kon.

Misschien heb ik ze ook.

Ken je Misja?

Pff, ja.

Mag je haar niet?

Jawel hoor. Ze is aardig.

Ik hoor een maar, of vergis ik me?

Ze is een beetje té aardig. Bonnie, van onze groep, zei dat haar stiefmoeder de hele tijd met make-upspulletjes aan kwam zetten. Zo is Misja ook, alleen zijn het bij haar andere dingen. Ze nam me mee naar Lowlands.

Het festival?

Ja. Alleen zij en ik. Dat is toch niet normaal? Ze is ver in de veertig! En dan doet ze of ze alle bands geweldig vindt, ook muziek die ik helemaal niet zie zitten. Ze geeft me een abonnement op Spotify en dringt me afspeellijsten op...

Je houdt toch van dansen?

Ja, op mijn eigen muziek. Al dat lawaai om je heen op zo’n festival, techno en deathmetal – dat jongenskabaal! En dat iedereen maar zo leuk loopt te doen, ik werd er doodmoe van.

Waarom nam Misja jou mee?

Om met me te slijmen natuurlijk. We gingen ook samen shoppen. Dan ging ze mee naar het pashokje, stapel kleren over haar arm, zoals een echte moeder zou doen. Eerst vond ik dat best lollig, want ik kende het niet. Hella bestelt kleren op internet, een hele stapel, en dan moeten wij maar kijken of het past en of we het willen hebben. Maar Misja schiet naar de andere kant door. Het was allemaal zo nep. Bij haar thuis schonk ze sherry voor me in en ik voelde me heel volwassen. Op de fiets naar huis besefte ik dat ze het precies dáárom deed. Ze speelde Misja-met-haar-grote-dochter.

Ik haat dat. Ik heb toch al een moeder? Hella doet alsof het haar niks kan schelen. Maar dat kan niet waar zijn. Ze doen beleefd tegen elkaar, maar als Misja ’s nachts aanbelt, doet Hella alsof ze het niet hoort. Terwijl ze heel licht slaapt.

Misja belt ’s nachts aan?

Soms. Als Ferdi bij ons is. Soms heeft hij laat gewerkt, dan slaapt hij in zijn kamer. Er is ook een tijd geweest dat hij een paar dagen in de week bij Misja was en de rest van de tijd thuis. Dat was een hel, want dat trok Misja niet, ze hield zich niet aan haar dagen. Een keer deed ik de voorraadkast open om een pak spaghetti te halen en toen stond zij daar in het donker, met een zonnebril op. Ik schrok me wezenloos.

Maar wat deed ze daar dan?

Ferdi laten zien hoe ongelukkig ze was zonder hem. Ze stond op de loer tot hij kwam.

Wat gebeurt er als ze ’s nachts opduikt?

Ferdi doet ook de deur niet open, die slaapt meestal te vast door de drank. Misja blijft gewoon bellen, dingdongdingdongdingdong, ik word er helemaal op zolder wakker van. Dus ga ik naar beneden en laat haar binnen. Ik stuur haar naar Ferdi’s kamer en laat het hem uitzoeken. Dan lig ik wakker – je luistert natuurlijk toch – en ik weet dat Hella nu ook wakker ligt en ik voel haar pijn. Het maakt me razend, maar wat kan ik eraan doen? 

Praat je erover met je moeder?

Eén keer, maar daar heb ik spijt van. Ik hoorde haar huilen en toen ben ik naar haar toe gegaan om haar te troosten. Ze had gedroomd dat ze Ferdi voor altijd kwijt was.

‘Hij komt toch altijd bij je terug,’ zei ik.

Ja. Deze keer niet dus. Ik had mijn grote mond moeten houden. Ze heeft het al zwaar genoeg. Makkelijk zat om alles maar op kwade genen te schuiven. Maar je zult ze maar hebben. Hella kan het zelf toch niet helpen?

Heb je medelijden met je moeder?

Natuurlijk.

Hoe zou je jullie band omschrijven?

Hecht.

Toch heb je het gevoel dat niemand je zou missen als je dood was.

Heb ik dat gezegd?

In de lotgenotengroep.

Misschien lulde ik maar wat met de anderen mee.

(...)

Oké, nou ja, ik meende het wel.

Een keer was ik na een ruzie weggelopen. Op zo’n moment kom je erachter dat je eigenlijk niemand hebt die je kunt vertrouwen. Mijn oma is dood, Lulu is verdwenen en alle anderen zijn mooiweervrienden. Ellis vindt het eng bij ons thuis, ze zou me zielig vinden om de verkeerde reden. Trouwens, over Ellis wil ik het niet eens hebben, die heeft me ook verraden.

In ieder geval, ik dwarrelde ten slotte weer naar huis. ’s Ochtends klopte ik op het keukenraam, Hella deed open. En toen haar gezicht! Ze had niet gemerkt dat ik de hele nacht buiten was geweest.

Hoe keek Hella dan?

Geschokt. Of misschien schrok ze gewoon.

(...)

Mm, ja, ik snap wat je bedoelt. Maar gemist had ze me in ieder geval niet. Of zit ik nou te zeuren? Ik zeur, hè? Sorry. Dat moet ik afleren.

Ik weet niet of je zeurt. Je hebt in de lotgenotengroep niets verteld over het incident.

Nee. Het gaat ze niks aan wat ik heb gedaan. Ik ben er niet trots op.

Trouwens, de anderen hebben veel ergere dingen meegemaakt. Een autistische moeder, big deal! Daar liggen zij echt niet van wakker.

Heb je ook leuke dingen meegemaakt met je moeder?

Ja, o ja. Zat. Wij tweeën zijn altijd als eerste op, dan zitten we te kletsen in de keuken. Hella zet kruiden in potjes of ze brouwt een of ander brouwseltje, ze maakt een smoothie voor me, of ze zet me restjes voor, kleine hapjes, net of ik ’s ochtends vroeg al tapas zit te eten. 

We praten over dingen die alleen ons interesseren, dingen van vroeger. De knopendoos van mijn oma, Hella’s liefste kinderboek, een opgegraven scheepswrak. Of ze laat me zien hoe je kefir moet maken, dat is een soort yoghurt.

Weet ze wat je wil worden?

Nee. Jij ook niet, hoor. Dat zeg ik tegen niemand.

Je wilt psychologie studeren.

Dat is niet hetzelfde. Probeer je nou te bewijzen dat je me beter kent dan mijn moeder?

Sorry, dat was niet mijn bedoeling. 

Niemand kent mij. Niemand.

Wil je iets voor me doen? Neem de volgende keer eens een foto mee waar jullie samen op staan.

Eh... Die zijn er geloof ik niet. 

Natuurlijk wel.

Alleen op groepsfoto’s staan we weleens allebei.

Er zullen toch wel foto’s zijn van jou als peuter? Dat je bij je moeder op schoot zit, dat je je eerste stapjes doet, dat ze je duwt op een schommel, dat soort foto’s.

Ik zal kijken. Maar wij zaten nooit op schoot, hoor.

Graag.

Kerstmis vroeger, dat was gezellig. Dan zaten we allemaal bij het vuur op kerstavond en dan las ze een verhaal voor uit een beduimeld boekje, Amahl. Over een mank jongetje dat schapen hoedt, en zijn moeder. Ze krijgen de drie koningen op bezoek. Ik moest er altijd onbedaarlijk om huilen, ieder jaar weer.

Zal ik dat meenemen? Ze heeft het vast nog wel ergens.

Doe dat.

Of vind je het onzin?

Nee. Als jij het graag wilt, is het belangrijk.

Haha. Haha! Die moet ik onthouden.

O wacht, ik weet het weer, dit is het eind, dat herhaalden we altijd samen:

Was je je oren? vroeg zijn moeder.

Ja, dat beloof ik! zei Amahl.

Vertel je geen leugens? vroeg zijn moeder.

Nee, dat beloof ik! zei Amahl.

Geef je mijn vogel te eten? vroeg Amahl.

Ja, dat beloof ik! zei zijn moeder.

Let je op mijn kat? vroeg Amahl.

Ja, dat beloof ik! zei zijn moeder.

En dan gaat hij weg. Ik denk dat hij nooit meer terugkomt.

Hoe is het met jou en je vriend?

Dat weet ik niet precies. Misschien is er te veel gebeurd. Vindt hij mij een losgeslagen gek. Of hij laat zich opstoken.

Hoezo?

Dat is wel vaker gebeurd. Jongens hebben meer met andere jongens dan met meisjes.

Geef eens een voorbeeld?

Jeroen en Beer zijn beste vrienden. Ik zit er een beetje raar tussen. Soms weet ik niet zo goed... Het gaat soms zo idioot.

We hingen een keer met z’n drieën bij ons thuis. Er is altijd drank bij ons; Hella doet gewoon nog de inkopen die ze altijd deed, ook nu Ferdi er niet meer is. Dus we zaten aan het bier, het was laat, Ellis was al weg. We draaiden een afspeellijst van Ferdi, met allerlei oude nummers. Bob Dylan, Johnny Cash, J.J. Cale, weet ik hoe ze allemaal heten. Ik stond zo’n beetje te dansen op een lekker nummer, Needles and pins. Het gaat over een jongen die verliefd is op een meisje maar ze wil hem niet, en hij kan niks laten merken.

Toen begon Jeroen opeens: ‘Striptease, striptease!’ Ik keek naar Beer, die lachte en zijn duim op stak. Jeroen vroeg of hij het echt oké vond en Beer zei: ‘Ja, goed idee’ en toen gingen ze allebei naar mij zitten kijken. Ik was verlegen want ik heb nog nooit een striptease gezien, maar ja, je weet wel zo’n beetje wat je moet doen natuurlijk, en het wás een lekker nummer, dus toen ben ik maar doorgegaan. Jeroen zat zich rot te lachen, maar ik had net genoeg bier op, het kon me niet schelen. Beer vond me gewoon lekker – anders had ik ook niet door durven gaan. Meteen toen ik mijn slipje uit had, ben ik wel door de tuindeur naar buiten gerend en door de aanbouw weer naar binnen. Toen ik me had aangekleed, waren ze weg. Ik vond ze aan de voorkant, op het pad, op het punt om weg te gaan. Beer is ouder dan wij, die mag de auto van zijn moeder soms. Jeroen stapte voorin, maar het is een tweedeurs, dus ik zei: ‘Uitstappen, ik moet er nog bij.’

‘Andere keer,’ zei Beer, ‘dit is alleen voor jongens.’

Terwijl ik net een striptease voor ze had gedaan! Ik deed of het me niks deed, maar ik ging op de motorkap zitten zodat ze niet weg konden rijden.

‘Ga eraf,’ zei Jeroen. ‘Doe niet zo flauw.’

Flauw is een oud codewoord van ons. Van heel vroeger, toen we klein waren. Flauw was bijvoorbeeld weglopen als je aan het verliezen was, of klikken als je een beuk had gekregen, of piepen als je een penalty tegen je oog kreeg. Dat kon absoluut niet; ik heb zeker een jaar met een zwarte vlek in mijn gezichtsveld gelopen zonder het thuis te vertellen. Trouwens, dat deed ik toch niet hoor. Gebroken teen, wond op mijn knie die niet meer dichtging, daar wist Hella nooit iets van, die kon daar niks mee.

Waar had ik het over? O ja, ik mocht niet flauw doen van Jeroen. Ik had dat codewoord al in geen tien jaar meer gebruikt of gehoord, maar het kwam enorm binnen. Misschien ook door het bier. Anyway, om niet te gaan janken zette ik een grote bek op. Ik stikte er zowat in, en dat was hun schuld, dus ik bleef zitten op die motorkap. Nou ja, dat was dus niet zo chill.

Hoe liep dat af?

O, Beer liet de motor loeien, als een achterlijke, mijn billen trilden. Maar ik bleef maar zitten en zitten en zitten, ik werd zó koppig! Toen kwam Jeroen uit de auto en gooide me van de motorkap. Ik bleef expres liggen. Voor de auto. En Beer maar van vroem, vroem. Als hij de koppeling losliet, zou hij over me heen rijden. Ik was niet eens bang, hij mócht me overrijden. Maar hij begon te toeteren en toen dacht ik aan de buren. Dat ze de politie zouden bellen en dat ze mij mee zouden nemen.

En toen?

Nou ja, toen rolde ik toch maar aan de kant, en Jeroen stapte in en knalde het portier dicht, en toen scheurden ze vlak langs me het pad af en weg. Die auto had zo’n apart geluid, ik hoorde het drie straten verder nog. 

Ik ben naar binnen gegaan en heb net zo lang zitten chatten met vreemden tot ik weer rustig was.

Heb je het er nog over gehad met Jeroen en Beer?

Niet met Beer. Jeroen zei dat ik maar eens moest zoeken op borderline.

Heb je dat gedaan?

Ja.

En?

Dat weet jij beter dan ik. Jij hebt er voor gestudeerd.

Heb je ook over hún gedrag nagedacht?

Het zijn gewoon jongens. Ik ben met Ferdi nog wel erger gewend.

Misschien kun je je gedachten er eens over laten gaan, zet eens wat op papier anders. Het is...

Ja, ja, ik snap het al.

Je lijkt soms teleurgesteld als ik zeg dat het tijd is. Of zie ik dat verkeerd?

(...)

Wat voel je nu? Hier, een tissue. Een hele doos. Geeft niks, hè, huilen hoort erbij.

Komt het door wat je net verteld hebt? 

Nee. Sorry. Ik was even vergeten dat dit werk is voor jou. 

Sorry zeggen hoeft niet.

Ja, ik ben aan het werk. Maar vergeet niet dat ik er ook voor jou ben. Ik probeer oprecht je te helpen, houd dat maar in gedachten. En je kunt me altijd bellen als het moeilijk wordt.

Oké. Dan bel ik je nu.

(...)

Grapje. Het gaat wel weer.

Echt? Anders bellen hoor.

Doe ik. Maar het zal niet nodig zijn.

 




Vijfde notitie

Mijn lievelingsboek heb ik gestolen. Het was mijn boek, ook al stond het in de kast van Lulu’s moeder. Ik wist het meteen toen ik de titel las. Ik trok het tussen de andere banden uit; wat moeilijk ging, want het zat klemvast. Voorin staat:

Als ik toen had geweten wie ik zou worden, had ik dit verhaal niet hoeven schrijven. Maar ik wist niet beter of ik zou vroeg eindigen, dood, of in de gevangenis. Of in het gekkenhuis natuurlijk, zoals iedereen dacht. Hoe kun je als puber weten hoe onbelangrijk het later allemaal zal lijken? De schijn is tegen, de schijn is altijd tegen.

Nadat ik dat motto had gelezen ben ik ermee naar de gang gegaan en heb het in mijn rugzak gestopt. Rustig, alsof het van mij was, alsof het altijd al van mij was geweest.

Het gaat over iemand die oud is, die het heeft overleefd, die een man en een kind heeft gehad, die schrijfster is. En die het meisje dat ze was kan uitlachen, omdat ze het heeft overleefd en iemand is geworden.

Mijn boek.

Toch weet ik niet of iemand ooit lang genoeg bij mij zal blijven om een kind met me te krijgen. Kijk naar Beer: misschien hebben we verkering, maar hij is niet eens verliefd op me. Waarom denkt hij anders dat andere jongens mij niet willen?

Ze hebben ook wel gelijk. Ik ben lelijk. Ik heb voetballersbenen (Jeroen), haar op mijn tenen (Matthew), ik ben groot en schonkig (Laris), heb te grote tieten (Ferdi), te brede schouders (Ellis), te kleine borsten (ikzelf), een rare kont (Beer), ik moet gaan basketballen in plaats van dansen (iedereen). Volgens Hella en de tantes heb ik mooi haar. Ze zeggen het zo vaak dat het opvalt. Zoiets zeg je ook tegen iemand in een rolstoel, of van één meter vijftig. ‘Ik ben zó jaloers op jouw haar!’ Ja dahag, zullen we ruilen?

En volgens Beer intimideer ik jongens, die zijn bang voor slimme meisjes zegt hij. Misschien komt het door mijn bril. Van Hella mag ik pas lenzen als ik achttien ben, ze weet zeker dat je je ogen voor altijd verpest als je er te vroeg aan begint. Gelukkig hoef ik niet meer zo lang te wachten. Kijken wat er dan gebeurt.

Waarom één vriendin niet genoeg is:

Ik klopte op Jeroens deur. Vroeger ging ik gewoon naar binnen, maar dat durf ik niet meer sinds hij gevraagd heeft hoe vaak ik masturbeer. Eigenlijk wilde hij weten hoe vaak normaal is. Wat betekent dat hij het behoorlijk vaak doet. Dus nu klop ik altijd aan.

Hij gaf geen antwoord, ik dacht dat hij met oortjes in zat dus ik probeerde de deur. Op slot. Ik klopte weer.

‘Nu niet!’ riep Jeroen.

‘Maar ik ben het,’ zei ik, idioot die ik ben. Stomme, achterlijke idioot die ik ben.

Gegiechel aan de andere kant van de deur. Het was Ellis.

‘Ga weg,’ riep Jeroen.

Ik bleef nog even staan, suffig, alsof het niet tot me doordrong.

‘Rot op, Liesbeth!’ Hij begon boos te worden.

Goed, ze waren dus bezig.

Tegen de tijd dat ik beneden was, waren mijn ogen weer droog.

Toen ik in de lotgenotengroep zei dat je mensen niet kunt vertrouwen, had ik het niet over Jeroen; ik bedoelde Ellis. Als Jeroen een bierbuik heeft en vijf kinderen met een ander, zullen Ellis en ik nog vriendinnen zijn. Maar als Jeroen wil dat ze met zijn piemel speelt, laat ze mij gewoon op de gang staan roepen.

Ik mag dan niet sporen, maar zóiets zou ik nooit doen. Zelfs niet als ik Beer terugkrijg.

Na de kerstvakantie, toen we voor de eerste keer hadden gezoend, wist ik niet of Beer ooit nog moeite voor mij zou doen. Zelf zou ik nooit op hem af stappen – ik ga niet in het openbaar een blauwtje lopen bij de grootste player van de school. Dus ik wachtte af. Beer kwam héél erg niet naar ons groepje toe de eerste pauze van de eerste dag. Hij stond met een meisje uit de vierde te praten, een ex-vriendinnetje van hem. Het deed gewoon pijn in mijn buik. Ik liet niets merken, dacht ik. Maar Jeroen had het door.

‘Je maakt geen kans bij hem, hoor,’ zei hij.

Waarom niet? wilde ik vragen. Ik maakte er net op tijd ‘Waar heb je het over?’ van.

‘Bij Beer. Die heeft het hele voetbalweekend achter een chickie van Dames 1 aangelopen.’

Ik had natuurlijk iets moeten zeggen als Fijn voor hem, maar dat lukte me niet.

‘Mooie meid,’ zei Jeroen. ‘En ze slikt de pil, zeggen ze. Maar ze hapte niet, arme Beer.’

Loser, had ik moeten zeggen, of: Wat heb ik daarmee te maken? Maar ik stond nog steeds niks te zeggen. En uit mijn ooghoeken naar Beer te staren.

‘Tja,’ zei Jeroen. ‘Ik dacht dat je dat wel wou weten.’

Inderdaad. Ik had het alleen graag van Beer zelf willen horen. Toen hij die middag naar me toe kwam, begon hij met: ‘Jeroen zei...’ Wat hij daarna over dat weekend vertelde, deed er eigenlijk niet meer toe. Want nu zal ik nooit weten of Beer het opgebiecht zou hebben als Jeroen niets had gezegd. In ieder geval was het duidelijk dat ik zijn eerste keus niet was.

Later, in februari, zaten Beer en ik opeens samen voor het haardvuur bij ons thuis. Het was laat, iedereen was naar huis en naar bed, behalve Matthew die op de bank lag te snurken. Ik weet niet waarom Beer was blijven hangen, misschien voor het bier. Of misschien voelt hij zich bij ons thuis. Maar ik wist wel dat het zo’n beetje mijn beurt was, hij had alle meisjes uit onze klas nou wel gehad, alleen mij nog niet. Ik had natuurlijk de eer aan mezelf moeten houden, maar hij zat hier nu eenmaal, ik had koude voeten, en Beer is leuk. Ik deed mijn schoenen uit en legde mijn voeten op het haardrekje. Mijn tandenstokerdoosje viel uit mijn sok.

‘Wat is dat?’ vroeg Beer. Ik probeerde het snel weg te moffelen, maar hij pakte het en haalde het scheermesje eruit.

‘Waar is dat voor?’

‘Voor het geval dat,’ zei ik. ‘Geef terug.’

‘Nee,’ zei hij. Hij bekeek het mesje. ‘Heb je dat altijd bij je?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Meen je dat?’

‘Zolang ik het niet echt doe...’

‘Maar dat heb jij toch niet nodig? Zo’n sterke vrouw.’

Ik vind het leuk dat hij mij een vrouw noemt. Beter dan ‘chickie’. Hij vergist zich in dat ‘sterk’, maar daar dacht ik toen niet aan.

Opeens maakte hij een venijnige beweging. Een blauwe vlam in de haard, bijna een steekvlam. Daar ging mijn veiligheid.

‘Zo,’ zei Beer. ‘Dat heb je nu niet meer nodig.’

O nee?

Op dat moment geloofde ik er even in. Stoerheid is altijd maar voor even; later kwam ik erachter natuurlijk. En Beer ook. Hij is zich rot geschrokken. Ridder flikkert van zijn paard. 

Maar op dat moment voor het haardvuur kon ik alles aan. Ik greep het kettinkje dat Beer altijd om had. Iedereen op school wist dat hij het van dat ex-vriendinnetje had gekregen. Kleine kraaltjes, ze had het vast zelf gemaakt. Ik rukte het kapot en smeet het in het vuur. Geen steekvlam, het smolt gewoon weg. 

‘Zo,’ zei ik ook. ‘Geen exen om je nek.’

Het is de enige keer in mijn leven dat ik zoiets stoers heb gedurfd. Maar ik dacht er niet eens bij na. Beer was van mij, dacht ik. Definitief.

Maar ja, daarna moest ik zo nodig weer alles verpesten.

Misschien bedoelde Judith dit niet toen ze vroeg of ik over Beer wilde schrijven, maar nu heb ik pijn in mijn nek, ik ga slapen.




x

Toch nog een paar lijstjes

Dingen waar Ferdi niet tegen kan:

housemuziek

dat Hella de eerste hap uit een appel neemt

kinderstemmen

rijtjeshuizen

dat je hem in de rede valt (alleen Hella laat hem uitpraten)

de tantes

kritiek

lelijke lampen

aardewerken borden die een schrapend geluid maken

mensen die niet weten wie Bertold Brecht was

het geluid van goedkope gespen

Dingen waar Hella niet tegen kan:

tegenspraak

harde geluiden

verandering van plannen

ruzie

achterlopen op haar schema

kritiek

adviezen

pubers

fouten maken (doet ze dan ook nooit. In haar eigen ogen)

Dingen waar Wessel niet tegen kan:

te laat gaan eten of slapen of weggaan

dat Janne zijn controller afpakt

als iemand zijn blik probeert te vangen

muziekprogramma’s op televisie

verandering van plannen

Dingen waar Janne niet tegen kan:

alles wat niet bruin is

als niemand naar haar luistert

geen antwoord krijgen op domme vragen

vastgehouden worden of geknuffeld of aangeraakt

Dingen waar Jeroen niet tegen kan:

verliezen

wijvengedoe

dom lijken
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Transcriptie van de opname van lotgenotengroep SJ1

Sessie 26 maart 20__ 

Aanwezig: Bonnie, Lars, Liesbeth, Redon, Stef, Tyra

Gespreksleider: Janneke Noort 

Dossier Liesbeth __________

Janneke: Ik hoop dat jullie een beetje bijgekomen zijn van de vorige keer. Sam heeft griep. Met Sylvia gaat het beter, maar het leek ons beter als ik deze groep blijf doen. Iemand bezwaar?

Stef: Nee hoor.

Lars: Je mag blijven.

Janneke: Dank jullie wel. Ik wilde een onderwerp oppikken dat de vorige keer een beetje is blijven liggen: relaties. Wie van jullie heeft een vriend of vriendin?

Redon: Daar wil ik het dus nooit meer over hebben. Echt niet, hoor.

Tyra: Ik. Soort van.

Lars: Ik heb niemand.

Bonnie: Ik wel, maar wat heb je eraan? Het ging altijd alleen maar over zijn dingen. Hij merkte helemaal niet hoe het met mij ging. Ik was het dingetje achterop.

Stef: Ik vind een jongen leuk, maar ja, dat is niet wederzijds.

Bonnie: Hoe kan iemand jou nou niet leuk vinden? 

Redon: Ik niet, sorry.

Janneke: Wat ik wil weten is: wat betekent die relatie in jullie leven?

Bonnie: Voor mij betekende het te veel. Hij maakte het uit toen ik in het ziekenhuis lag. Ik ben meteen nadat ik het berichtje kreeg uit bed gegaan op zoek naar een schaar of een mes of iets. Gelukkig viel ik flauw.

Stef: Had je tenminste nog íéts aan hem!

Liesbeth: Gelukkig zeg je gelukkig. Ik ben blij dat we jou hier hebben, Bon.

Janneke: Zo is het. Tyra?

Tyra: Is het niet voor ons allemaal hetzelfde dan? Als we zoveel aan die relatie hadden, zaten we hier niet. Of wel dan? Mijn vriend is oké, maar als ik in de shit zit, loop ik niet naar hem.

Bonnie: Naar wie dan?

Tyra: Vriendinnen. Of ik ga naar de hockeyclub.

Liesbeth: Hockey jij? Echt?

Tyra: Ja. Wat dacht jij dan?

Liesbeth: Dat je op kickboksen zat of zo.

Tyra: Heb ik vroeger ook wel gedaan. Maar dat leek te veel op thuis.

Grapje.

Janneke: Jullie hebben dus weinig geluk met partners. Zou dat toeval zijn? Wie kan daar iets meer over zeggen? 

Bonnie: Mijn vriend deed net zo als mijn stiefvader. Sylvia zegt dat dat geen toeval is.

Stef: Je kiest wat je kent.

Janneke: Hoe zit dat met jou?

Stef: O, laten we het over mij maar niet hebben.

Janneke: Hoezo?

Stef: Het is ingewikkeld.

Tyra: Als ik dat op Facebook zie staan, denk ik altijd: die is gay. Of eigenlijk een meid.

Stef: (...)

Tyra: Oeps.

Janneke: Je hoeft er niets over te zeggen als je dat niet wilt.

Stef: Ik wil wel. Als jullie je kop er maar over houden.

Oké dan...

Nou ja, Tyra heeft het toch al geraden.

Tyra: Je bent in je hart een meid.

Stef: Nee. Ik wás een meisje. Of in mijn hart dus een jongen. Maar ik viel altijd al op jongens. Nu ik halverwege de transitie ben, heb ik spijt. Want die nichten allemaal hoef ik niet. Ik had vorig jaar even een vriend, maar die wilde niet dat ik de laatste operatie deed. Ik ben halverwege blijven steken. Nu weet ik het niet meer.

Lars: Oei. Dat is écht ingewikkeld.

Stef: Dus.

Janneke: En Liesbeth?

Liesbeth: Ik ben zo’n trut.

Bonnie: Hoezo?

Liesbeth: Ik vond mezelf zo bijzonder toen ik hier kwam. Zo zielig, met mijn gestoorde familie. En moet je nou zien. Jullie zitten er veel slechter voor dan ik.

Janneke: Het is geen competitie.

Tyra: Zeg nou maar gewoon. Zit niet zo interessant te doen.

Liesbeth: Sorry.

Tyra: Toe dan, trut.

Lars: Hé!

Janneke: Pas op je tellen, Tyra. Je loopt langs het randje.

Liesbeth. Jij hebt dus een vriend?

Liesbeth: Ja. Of nee. Ik heb hem nog maar één keer gezien sinds ik weer thuis ben. En daarvoor wist ik ook niet zeker of het nou aan was.

Maar ik vind wel dat je er wat aan hebt. Mijn vriend heeft mijn vader een klap gegeven. Dat vond ik wel tof.

Bonnie: Tof?

Lars: Haha, ja.

Bonnie: Wat was er gebeurd?

Liesbeth: Mijn beste vriendin weet het niet eens… maar oké. We hadden ruzie. Het ging erover dat ik uit huis wil.

‘Veel te duur,’ zei mijn vader. ‘En je moeder kan je niet missen hier.’

Ik zeg: ‘Dan kom jij toch weer thuis wonen. Waarom mag jij wel geld opmaken om uit huis te gaan en ik niet?’

‘Omdat ik het geld verdien,’ zegt hij. ‘En ik niet voor al mijn kinderen een eigen woning kan gaan betalen.’

‘Dan had je minder kinderen moeten maken,’ zeg ik. ‘Iedere keer dat jij zin hebt, hoppa, dan komt er weer een kind. Moet Hella een abortus. In haar eentje! Je gaat niet eens mee!’

‘Het gaat nu niet over mij,’ zegt Ferdi.

‘Het gaat altijd over jou!’ schreeuw ik. ‘Het gaat nooit over iets anders dan over jou!’

Redon: Dat heb je dan zeker van je vader geërfd.

Tyra: Houd je kop, Redon.

Janneke: Ga door, Liesbeth. Of wacht. Misschien kunnen we er een opstelling van maken. Wil je dat?

Liesbeth: Mij best. Maar ik weet niet wie mijn vader moet spelen. Niemand van jullie lijkt op hem.

Bonnie: Niet boos zijn. Maar... misschien jij zelf?

Liesbeth: O. O ja. Ja, dat kan. Ze zeggen dat ik op hem lijk. Goed.

En Tyra is mij.

Tyra: Ik? Je hebt de pest aan mij!

Liesbeth: Helemaal niet. Misschien begrijp ik je te goed, maar dat is wat anders.

En Stef kan Beer spelen, of nee... Sorry Stef, maar ik ben nog een beetje in de war over jou. Gaat wel over.

Wil jij het doen, Lars?

Stef: Geeft niet. Ben ik zelf ook, haha. Gaat misschien wel nooit meer over.

Lars: Mij best.

Janneke: Waren er nog anderen bij?

Liesbeth: Hella was in de keuken bezig. Ze moet ons gehoord hebben, het is een open verbinding. Maar ze liet niets merken, ik vergat ook op haar te letten.

Bonnie: Zal ik dan je moeder doen?

Liesbeth: Nee, beter Stef. Pfoe, ik ben wel bitchy bezig, hè? Sorry, Stef.

Janneke: Nee hoor. De opstelling moet goed voelen voor jou.

Tyra: Haal jezelf niet de hele tijd zo naar beneden.

Liesbeth: Maar iedereen zegt altijd dat ik over andere mensen heen wals.

Redon: Duurt dit nog lang? Dat kind vraagt altijd zo veel aandacht.

Janneke: Laten we beginnen. De situatie is duidelijk. Je vader is uit huis, jij wilt uit huis, maar je vader zegt dat je thuis moet blijven wonen om voor de anderen te zorgen. Lars speelt je vriend Beer. Bemoeit hij zich ermee? Waar staat hij?

Liesbeth: Tegenover mij, naast Tyra. Nee, niet met je arm om haar heen, dat is overdreven. En Stef dan zo’n beetje achteraf, ja zo, met je rug naar ons toe. Je hoeft niks te zeggen.

Oké. Dus mijn vader doet een stap dichterbij en hij zegt...

Janneke: Jij zegt...

Liesbeth: Alsjeblieft zeg! Nou is het wel genoeg! Hier heb ik echt geen behoefte aan, na een hele dag schreeuwende pubers om me heen. Jij denkt echt alleen maar aan jezelf, hè?

Tyra: Ik? Nou denk ík aan mezelf? Ik wil alleen maar verder leren! Is dat ook alweer een misdaad?

Liesbeth: Leren? Leren? Je wilt alleen maar een neukhol voor jou en die Beer van je.

Tyra: Moet jij zeggen! Met je snol!

Liesbeth: Kop dicht!

(Sorry, Tyra. Ik heb je toch geen pijn gedaan?)

Au!

Lars: Dat was de bedoeling toch? Dat je vriend je vader een hengst gaf?

Janneke: Stop hier maar even. Liesbeth, wat voel je?

Liesbeth: Ik kan het niet geloven. Ik krijg zomaar een beuk! Dat gastje durft mij te slaan! Een léérling van me!

Janneke: En jij, Tyra?

Tyra: Het werd hoog tijd. En het is fijn dat er eens iemand voor mij opkomt. Dat werd ook hoog tijd.

Janneke: Lars?

Lars: Ik eh… ik schrik er zelf van. Maar hij heeft het ernaar gemaakt. Ik wil heus niet alleen maar neuken of zo. Liesbeth is mijn vriendin.

Redon: Waar je maar zin in hebt!

Janneke: Redon.

Tyra: Wacht even. Als je verkering zoekt, ga je toch niet de vader slaan?

Bonnie: Juist wel. Hij neemt haar serieus.

Lars: Ja. Hij wil verkering hoor.

Liesbeth: Echt?

Stef: Echt? Hoor dat! Zó naïef kun je niet zijn.

Liesbeth: (...)

Bonnie: Natuurlijk wel.

Janneke: Goed, dat laten we even rusten.

We gaan naar Liesbeths moeder, wat voelt zij nu?

Stef: Niks. Ik ben bang. Straks gaan die mannen elkaar nog in elkaar slaan.

Tyra: Dan moet je er wat aan doen.

Stef: Hoe kan dat nou? Ze luisteren niet naar mij.

Bonnie: Misschien omdat je nooit wat zegt?

Stef: Ik?

Bonnie: Liesbeths moeder.

Janneke: Waarom denk jij dat jouw moeder niet ingrijpt, Liesbeth?

Liesbeth: Ze durft niet, inderdaad.

Stef: Ik hoop gewoon dat het voorbijgaat, denk ik.

Janneke: En nu? Liesbeth?

Liesbeth: Mijn vader... Ik sla niet terug. Ik sta maar een beetje dom te kijken. Ik heb nog nooit gevochten. Ik weet niet wat me overkomt.

Janneke: Oké, stil dan. Kijken wat er gebeurt.

Liesbeth: (...)

Lars: Sorry. Dat was niet de bedoeling. Het gebeurde gewoon.

Tyra: Kom mee, Beer.

Liesbeth: Nee. Wat denk jij wel, knul? Je zegt eerst dat het je spijt.

Lars: Waarom? Ik laat mijn vriendin niet slaan.

Liesbeth: Ze is altijd nog eerst mijn dochter!

Lars: Dat zullen we dan wel zien. Kom schat, vanavond slaap je bij mij.

Janneke: Mooi.

Liesbeth: Dat was precies hoe het ging. We lieten hem gewoon daar staan.

Janneke: Ga maar weer zitten, jongens.

Hoe voelde jij je toen, Liesbeth?

Liesbeth: Grappig. Vreemd. Ik had het niet verwacht. Het gaf een tevreden gevoel, iemand kwam voor me op.

Die avond bij hem thuis wilde ik seks met hem maar ik had de pil niet en Beer wilde onze eerste keer niet verpesten met een condoom. Volgens mij was hij gewoon bang dat zijn ouders het zouden horen. Maar ik had toen wel het idee dat we verkering hadden.

Nu iemand anders, goed? Ik wil niet alle tijd opmaken.

Janneke: Redon?

Redon: Ik?

Janneke: Ja.

Redon: Ze zei dat ze migraine had, ze kon niet mee uit. Dus ik ga met vrienden, zie ik haar ’s nachts bij de McDonalds, met een of andere kakker die ik nog nooit gezien heb. Zit ze mee te zoenen in zijn Golf. Ik ernaartoe, beweert ze dat het een vriend van haar broer is, dat ze echt alleen maar even hamburgers zijn gaan halen. Nou, ik hoefde de rest niet te horen. Ik heb die gast in zijn gezicht gespuugd en ben ervandoor gegaan. Drie dagen later word ik wakker in het ziekenhuis.

Nou, maak daar maar eens een opstelling van.

Janneke: Vertel eens over je gevoel daarbij.

Redon: Dat je wijven niet kunt vertrouwen. Een ander gevoel heb ik daar echt niet bij.

Liesbeth: Je voelde je verraden, in de steek gelaten, genaaid, alsof je zelf in je gezicht gespuugd was.

Redon: Wat krijgen we nou?

Liesbeth: Het is niet alsof wij nooit zoiets hebben meegemaakt.

Bonnie: Redon... klopt het wat Liesbeth zegt?

Tyra: Voor de verandering eens de waarheid graag.

Stef: We gaan hier allemáál met de billen bloot.

Janneke: Jongens, Redon is aan het woord.

Redon: Genaaid, dat kun je wel zeggen, ja. Ik had een gouden ketting met haar naam besteld voor Valentijnsdag, reteduur, want ze heet – nee, ik krijg die naam mijn strot niet meer uit, maar het is dertien letters, dat is een hele hoop goud. Bijna een jaar voor gespaard. Ik heb hem door de wc gespoeld. Had ik later enorme spijt van, want ze kunnen het gewoon omsmelten.

Janneke: Denk je nog steeds dat er geen meisjes zijn die je kunt vertrouwen?

Redon: Heb ik toch al gezegd.

Bonnie: Lekker dan.

Tyra: Nou... Wij zeggen toch hetzelfde over jongens?

Bonnie: Misschien willen we verschillende dingen.

Liesbeth: Ja? Wat willen jongens dan? Redon? Lars?

Stef: En Stef.

Liesbeth: Ja, sorry. Begin jij dan.

Stef: Ik wil gewoon iemand voor mezelf.

(...)

Janneke: Wil iemand daarop reageren?

(...)

Janneke: Willen we dat niet allemaal – is dat wat jullie nu zitten te denken?

Lars: Natuurlijk.

Liesbeth: Jongens ook?

Redon: Duhuh. Wat zit ik nou de hele tijd te vertellen dan?

Liesbeth: Maar jullie gaan gewoon ook met andere meisjes. Of vrouwen. En wij mogen niet.

Stef: Wil je dat dan?

Liesbeth: Ik ben alleen zo bang dat je... als ze je weer laten vallen... dat je dan helemaal alleen overblijft.

Bonnie: Precies. Precies waar we allemaal bang voor zijn.

Liesbeth: Echt?

Janneke: Jongens, praat daar buiten verder over na als jullie zin hebben, maar ik ga nu een broodje eten, want ik heb straks mijn volgende groep. Ik zie jullie volgende week weer. Pas goed op jezelf.




Zesde notitie

Ik heb gezoend met Lars. We waren na de groepssessie in het café beland. Melig van bier en emoties. Opeens stonden Lars en ik alleen in het gangetje naar de wc. Het ging eigenlijk per ongeluk.

Ik moet het aan Beer vertellen. Of niet?

Dan moet ik ook vertellen dat het wel iets verder ging dan zoenen.

Of niet?

Sowieso sloeg het nergens op.

En sowieso maakt het toch niks uit, want we hebben waarschijnlijk niet eens verkering.

In de tweede had ik een vriendje, min of meer. We liepen op school tenminste hand in hand en zaten bij elkaar op de kamer. Als ik bij hem was, liet hij me rare muziek horen en die moest ik dan mooi vinden. Ik deed mezelf denken aan mijn moeder op zondag, als Ferdi uit zijn kamer kwam om iets voor te lezen wat hij had bedacht. Dan deed Hella haar hoofd scheef en zei: ‘Mooi. Heel treffend. Misschien nog een extra stilte inlassen aan het eind.’ Of zo. Ferdi terug naar zijn hok, iedereen tevreden.

Behalve dan dat hij dat tegenwoordig natuurlijk bij Misja doet. Misja heeft al snel geleerd ook alles mooi te vinden wat hij verzint. Ferdi nog steeds tevreden. Hella huilt soms in hun oude bed.

Maar ik had het over Jona, mijn half-en-half-vriendje in de tweede. Als hij bij mij was, gingen we niet naar mijn kamer; we konden er alleen zoenen en dat durfden we niet. Dus zaten we beneden. Jona had een zonnebril met blauwe glazen, die vond Wessel prachtig. We maakten filmpjes van Wessel met die bril op en een panty op zijn hoofd en dan maakte Jona er alien-filmpjes van. Mijn broertje kan heel goed een alien spelen, daar hoeft hij eigenlijk geen moeite voor te doen. Hij vond zelf die filmpjes het leukst, hij bekijkt ze nog steeds weleens op YouTube en dan kan hij helemaal zitten schudden van de lach.

Met Janne kon Jona ook goed opschieten, hij liet haar eindeloos kleppen over haar obsessies. Als iedereen allang was afgehaakt, kon Jona nog naar Janne luisteren. Hij bracht kletskoppen voor haar mee, ‘kletskoppen voor de kletskous’, en als ze zeurde dat de pinda’s niet donker genoeg bruin waren, zei Jona dat ze alleen hun jas even hadden uitgetrokken in de oven. Daar moest Janne verschrikkelijk om lachen en voor je het wist waren al die koekjes op.

Voor Ferdi blaakte Jona van bewondering, hij zat bij hem in de klas. Precies waar Ferdi zich prettig bij voelt. En Hella vond hem rustig. Dus Jona was al met al een geweldig succesnummer bij ons thuis.

En toen vertelde mijn lieve zusje hem op een dag nietsvermoedend dat ik een vriendje had.

‘Hij heet Jort, hij woont in Breskens, hij stuurt berichtjes op vrijdag. Vrij-dag! Want hij wil altijd vrij-en.’

Had ik haar per ongeluk verteld. Janne zat in een fase dat ze alles wat met seks te maken had geweldig grappig vond – nu interesseert ze zich er niet meer voor. We moeten natuurlijk wel af en toe tegen haar zeggen dat ze naar haar kamer moet gaan als ze wil masturberen.

Jona wilde opeens per se met mij naar boven.

‘Heb je echt een andere vriend?’ vroeg hij toen we op mijn bed zaten.

‘Ik ken hem van een kamp,’ zei ik. ‘Ik heb hem daarna nooit meer gezien.’

‘Maar je chat met hem.’

‘Soms.’

‘Op vrijdag.’

‘Dat maakt Janne ervan.’ Ik wilde zijn hand pakken, maar hij stopte hem tussen zijn benen. Ik dacht eraan dat ik een handtekening had verzonnen voor L. Simons. Voor als ik getrouwd zou zijn met Jort Simons. Maar dat was al maanden geleden.

‘Is hij nou je vriend of niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ben jij mijn vriend dan?’

Jona denderde drie trappen af. Op school keek hij daarna nooit meer mijn kant uit. Binnen een halfjaar had hij een ander vriendinnetje, met dikke tieten en een sprookjesnaam.

Later vroeg Ellis waarom ik dat dan ook deed, twee jongens aan het lijntje houden. Ik had er geen antwoord op. Aan het lijntje? Ik? Hoe kon dat nou?

Zou ik met Lars willen als Beer er niet was?

Vond ik Jort leuker dan Jona?

Zulke dingen vraag ik me niet af. Ze hoeven mij toch zeker ook niet.

Behalve dus voor de seks, want daarin raak ik wel geoefend. Ik kan ook al pijpen, tenminste, dat denk ik. Misja zegt dat je ermee uit moet kijken, want jongens denken dat je van ze houdt als je dat doet. Terwijl het gewoon techniek is, zegt Misja, iedereen kan het leren, net als een band plakken.

Praat je daarover met je stíéfmoeder?! Ik hoor het Ellis vragen. Ja, bij ons is seks dus een veilig onderwerp. Ellis loopt er juist met een boog omheen; anders zou ik er wel met haar over praten.

Ik doe stoer. Behalve Beer heb ik nog nooit iemand gepijpt. Misschien zegt dat wat.

We zaten dus bij de haard, iedereen behalve Matthew was weg of naar bed, Beer had mijn scheermesje in het vuur gegooid en ik het kettinkje van zijn ex, en toen gingen we zoenen. Niet zo lang, toen trok ik een paar schapenvachten van de bank en gingen we daarop liggen. Na een tijdje draaiden we ons om, ik weet niet wie eerst, ik denk ik. En toen lagen we dus omgekeerd, standje 69 of zoals Ferdi zegt: soixante-neuf. Ik voelde me heel volwassen, een beetje Ferdi-achtig. Zomaar zonder liefdesverklaringen of veel gezoen aan het seksen slaan, ik vond het wel stoer. Ik was niet verliefd op Beer en Beer was niet verliefd op mij, maar ik stond nog op zijn lijstje en ik wou laten zien dat ik bovenaan had horen te staan. En ik had het rare gevoel dat hij dat ook wel wist.

Dus ik pijpte me rot en hij vingerde zich een ongeluk en we durfden allebei niet klaar te komen. Want als je niet verliefd bent, is dat toch een beetje te intiem. Ik lag me te schamen en tegelijk heel hard te werken, maar tegelijk borrelde er ook iets in mijn borst, trots denk ik. Tot dan toe had Ellis de meeste ervaring van ons tweeën, met Jeroen, maar ik stak ze in één avond voorbij. En niet eens onder de Ajax-posters op een jongenskamertje, of zoals Lulu: op een kale logeerkamer met een oude vent, maar net echt voor de open haard, in mijn eigen huis, helemaal zonder schaamte, gewoon alleen maar lekker. Ja, ik was heel trots op mezelf.

En toen werd Matthew opeens wakker. Met veel gegaap en uitrekken, dus ik denk dat hij al wakker wás, dat hij het alleen met veel lawaai wilde laten merken. Hij begon zich te vervelen waarschijnlijk, want er zat totaal geen schot in dat gepijp en gevinger van ons.

Beer ging tegelijk met Matthew weg. Hadden we toen verkering? Hij keek me wel doordringend aan toen hij zei: ‘Tot maandag.’

Sinds die maandag was ik bij alle jongens meer in trek, behalve bij Beer. Het kan niet anders of Matthew had rondverteld dat ik Beer een blowjob had gegeven.

Daarna stond ik dus boven aan het lijstje van meisjes die pijpen. Maar van Beers lijstje leek ik helemaal verdwenen te zijn. Niet dat het me toen kon schelen.

Nee, dat is niet waar. Als hij me die maandag had aangekeken, was ik ter plekke verliefd op hem geworden.

Het was Beer zelf die het me later vertelde. Jeroen had tegen hem gezegd dat ik iedereen aan de verkeerde kant van het spoor had gehad. En met al dat gegniffel van jongens die Matthew hadden gesproken, had Beer niet meer op me af durven stappen. Een paar weken later werd hij dodelijk verliefd op iemand anders, en kwam hij bij mij om advies. Dus maakte ik een van de flessen wijn open die Ferdi niet meer leegdrinkt en speelde ik dat ik alles wist van meisjes en liefde.

Wat natuurlijk nergens op slaat.

Vlak voor mijn zevende verjaardag was ik verkikkerd op de krantenjongen. Dat heeft Hella opgeschreven, ik vond het in een oud fotoboek. Vijf dagen na mijn verjaardag vertelde ik mijn moeder dat ik een vriendje had. Niet de krantenjongen, maar iemand uit mijn klas die me ten huwelijk had gevraagd. Ik had ja gezegd.

Maar eigenlijk was het al die tijd Robbie uit mijn klas op wie ik voor eeuwig verliefd was. Zelfs toen ik al van school was gehaald, drie jaar later, bleef ik naar hem verlangen.

Dus ik lijk meer op Ferdi dan ik wil weten. Ik houd altijd een paar jongens op de reservebank, al vanaf mijn zevende. 

Bonnie en Lars en Stef zeggen dat Beer en ik nu verkering hebben.

Tyra vindt van niet, Redon denkt dat niemand verkering met mij wil.

Het staat 3-2 en Sam is nog neutraal.

Ik denk dat ik het aan hem moet vragen.

 




x

Transcriptie van de opname van het vijfde gesprek Judith Groen met cliënt 463

Liesbeth __________

30 maart 20__

Hoe gaat het nu met je?

Niet doen.

Wat niet doen?

Je maakt me meteen alweer aan het huilen.

Hoe doe ik dat?

Dat weet ik niet. Je doet het telkens. Niet expres, het kost je alleen maar tissues.

Kan het zijn dat je liever grappen maakt dan je af te vragen wat jou aan het huilen maakt?

Dat kan wel zijn, ja. Als je de antwoorden al weet, hoef je het ook niet te vragen.

Sorry, dat was een verkeerde vraag inderdaad. Maar ik heb een beetje het gevoel dat we niet verder komen. Je mag trouwens om een andere therapeut vragen, als je dat zou willen.

Ik dacht dat dit een onderzoek was.

Dat was het. Nu behandel ik je op verzoek van je moeder.

Ja, die denkt dat ik gek ben.

Nee, ze denkt dat je hulp nodig hebt. Ze is nogal geschrokken van de dingen die bij ons derde gesprek aan het licht kwamen. Vooral dat je jezelf soms pijn doet.

Maar ze wil er niet meer bij zijn.

Het is moeilijk voor Hella om over gevoelens te praten.

Duh.

Heb je al naar foto’s gezocht?

Nog niet. Er zijn fotoboeken waar ze ook stukjes in schrijft over ons. Ik heb niet veel zin om dat allemaal te lezen. Liesbeth deugt niet zus, Liesbeth deugt niet zo...

Dan zou je ook eens op moeten zoeken hoe vaak Hella iets liefs zegt over jou. Oei, je lacht niet echt, hè.

Zal ik meteen even op walvisjacht gaan in Spanje? 

Ik snap je boosheid. Maar denk er eens over na of Hella wel honderd procent verantwoordelijk is voor jouw gemis. Weet je wat Asperger is?

Jammer genoeg wel.

Dan weet je ook waarom het lastig is voor Hella om hierbij te zijn. Maar als jij het zou willen... 

Waarom zou ik dat willen? Het gaat eindelijk eens over mij. 

We dansen wel steeds om het belangrijkste onderwerp heen.

Als boksers. Bang voor de eerste klap.

Ik denk dat we het over geweld moeten hebben, het geweld in jullie gezin.

Wat voor geweld? Er is geen geweld. We worden niet mishandeld of zo. Er is weleens ruzie, dat wel.

Zoals die keer dat je vriend je vader een klap gaf. 

Ja, en ik heb ook weleens per ongeluk een glas naar Ferdi’s hoofd gegooid, in plaats van alleen het water erin. En een andere keer stond ik iets te beweren met een taartmes in mijn handen, ik zwaaide met dat mes omdat ik me opwond, het ging over iets belangrijks. Toen hebben ze dat mes uit mijn handen getrokken, maar de verkeerde kant op, naar onderen toe, zodat mijn halve hand aan flarden lag.

Dat is de geschiedenis ingegaan als de dag dat Liesbeth Ferdi met een mes bedreigde. Terwijl ik alleen maar iets stond te beweren. Ik was degene die bloedde als een rund. En dan sta ik in de badkamer te hannesen met wc-papier om het bloeden te stoppen en te huilen van woede omdat het zó oneerlijk is – maar dat is nou niet hetzelfde als geweld. Het was eigenlijk ook een soort ongeluk.

Dat Beer je vader sloeg, wat was daarvoor de aanleiding?

Je hebt het verslag toch gelezen? Hij had mij – o, bedoel je dat. Ja, nou ja. Eén zo’n klap...

Die ruzies over geld liepen soms wel uit de hand, ja. Een andere keer zat Ferdi me achterna tot in de badkamer. De deur op slot doen ging net niet meer, geen tijd, ik klom in het bad want ik kon nergens meer heen, en toen mepte hij me op mijn rug. Ik beschermde mijn hoofd met mijn handen, maar hij bleef woest en uiteindelijk heeft hij de ring van mijn hand gerukt. Die had ik van hem gekregen toen ik twaalf was, ik deed hem nooit af, maar hij zat onderhand best strak want mijn vingers waren dikker geworden. Toen heb ik nog wel een tijdje last gehad van mijn knokkel. Maar later heeft hij die ring groter laten maken. Kijk, dit is hem.

En natuurlijk kon Wessel ook weleens knallen, die koos meestal Hella als slachtoffer, omdat ze het zwakste is van ons allemaal. Niet omdat Hella hem wat doet of zo, nee, gewoon uit frustratie. Wessel kan er niet goed tegen als hij iets fout heeft gedaan, en Hella kan dat soms zo bot zeggen, zonder rekening te houden met Wessels gevoeligheid. Eén keer stormde hij naar buiten en sloeg een oud dametje de hoed van haar hoofd, zo’n gek rond ouwedameshoedje, dat rolde door de goot de helling af, en zij maar roepen: ‘Jongen! Jóngen!’

Maar geweld...

En jij?

Ja. Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weet toch al wat je gaat zeggen.

Probeer het toch maar.

Je gaat zeggen dat het bij mij begint, dat alle ruzies bij mij beginnen, en dat ik uiteindelijk degene ben die met deuren slaat en met messen zwaait.

(...)

En dat is ook zo natuurlijk, maar het begint niet met mij, het eindigt met mij. Want weet je? Ik ben alleen maar dat elfje dat in de bloesem danst. Ik máák helemaal geen ruzie.

(...)

Nou, je kunt me tenminste tegenspreken. Doe dan! Bewijs me tenminste een klein beetje respect. Zeg maar dat ik uit mijn nek zit te kletsen.

(...)

Shit. Nee, het lukt me niet. Ik word moe van dat stoer doen! En ik vind het gewoon kut als je zo zit te zwijgen. Net Hella! Vind je het gek dat ik met deuren sla en ga schreeuwen? Als iemand alleen maar zijn kop houdt! Me zwijgend zit te veroordelen! Zo gá je toch juist schreeuwen?

En nu lach jij me uit omdat ik dat zei van dat elfje. Kut. Dat trek ik terug.

Nee. Ik geloof je. En weet jij wat? Ik zie een meisje dansen in de zon. Dat is wat ik zie als ik naar jou kijk. Maar het is wel een eenzaam plaatje. Ik denk dat ze in een kring zou moeten dansen.

(...)

De tissues zijn van het huis.

Maar dat deed ik ook. Dansen in een kring. Op dat grasveld danste ik in mijn eentje, dat was wat Hella misschien zag als ze naar buiten keek, maar in mijn hoofd... Ik was niet zomaar een elfje, ik was de elfenprinses! De enige, de mooiste, de liefste. Ja, ik weet hoe het klinkt, maar ik had dat nodig toen.

En nu?

Nu... Als mensen naar mij kijken zien ze een reus met een grote bek. En zo gedraag ik me ook.

Een overlevingsstrategie heet dat.

En alle jongens zijn bang voor me, zegt Beer. Omdat ze me niet aandurven. Mijn eigen moeder is bang voor me!

Ligt dat aan jou of aan Hella?

Aan mij.

(...)

Nee, echt, aan mij. Ik weet gewoon niet hoe ik het moet stoppen. Als ik eenmaal woedend ben...

Ben je dan echt woedend? Of zit er een andere emotie onder?

Ik krijg de zenuwen van die therapeutentaal. Ik zie het voor me. Een stapel emoties, pff.

Maar geef eens antwoord?

Ik heb iets gevonden, een boek dat mijn moeder bijhield. Je wilde toch dat ik lieve foto’s zocht?

Haha.

Dat zei je.

Jij formuleert het zo to the point. Oké, wat heb je gevonden?

Foto’s van mij op de arm bij Ferdi. Ik op schoot bij mijn tante. Tussen de knieën van mijn oom. Een foto waarop Ferdi mij boven zijn hoofd houdt; we lachen allebei.

Geen foto’s van mij bij Hella op schoot. Geen enkele. Niet eens een foto van haar met haar arm om me heen.

En waarom vertel je dit nu? We hadden het over je woede.

Ze schreef er stukjes bij; Hella is beter met woorden.

‘Bij het sprookje van De kleine zeemeermin was Liesbeth een berg van verdriet. Lief kind.’

Oei.

Je snapt het?

Ik denk van wel. Maar ga er eens op door.

Nee. Dat kan ik niet. Ik heb al te veel gezegd. Hardop klinkt het zo... Nee!

Vertel dat sprookje eens na.

Dat ken je wel. Ze had geen stem meer, ze was haar zussen kwijt en de prins zag haar niet, omdat ze hem niet kon vertellen hoe geweldig hij was. Terwijl haar nieuwe voeten bij iedere stap pijn deden, dat had ze voor hem over. Maar hij hoefde haar liefde niet.

De tekenfilm is waardeloos, die maakt er een mooi einde van. Het móét slecht aflopen, ze moet alles verliezen, zelfs haar zussen, anders is het geen verhaal.

Ga eens door op die stem.

Ze kon prachtig zingen, maar ze had met haar stem betaald voor die voeten. Ik begrijp wel wat je bedoelt, maar van mij zeggen ze juist dat ik een te grote keel opzet. En ik zing als een kraai.

Maar nog eens wat: in de tekenfilm heeft de kleine zeemeermin een naam. Bij Andersen niet. Denk je soms dat dat toeval is? Ze mág geen naam hebben. Ze heeft geen ziel.

Jij hebt wel een naam.

O ja? Ik heet naar mijn oma. Mijn moeders moeder.

En voeten.

Ja. Voeten heb ik wel. Voetballersbenen en sterke voeten. Ik val niet zo gauw om.

En een stem.

Ik moet gewoon vertellen wat ik denk, of wat ik heb verzonnen. Anders barst ik uit elkaar. Maar dat hoor je niet te doen. Mensen worden er gek van, je kunt beter je mond houden. Dat lukt me soms ook wel tegenwoordig. Er gaan dagen voorbij dat ik alleen over schooldingen praat. Meebabbel met de rest.

Maar ik denk niet dat het nog echt goed kan komen. Mijn moeder schreef over mij: ‘Als je dit later leest, moeten we er nog maar eens goed om lachen samen, al zul je nooit meer kunnen zeggen wat er toch voor een nare spijker in je zieltje zat die jou (en ons) zoveel hinder veroorzaakte.’

Je kent die zin uit je hoofd?

Ik heb hem een paar keer gelezen. Een spijker in mijn ziel, ja, dat had ze goed.

Ik was toen bijna vier, en ik stelde te veel vragen. ‘Tot in het zinloze toe,’ schreef Hella, ‘en dat irriteert mij vreselijk.’ Ze kreeg letterlijk grijze haren van me, en er staat dat het aanpakken van kinderen zoals ik héél moeilijk is.

Ze had gewoon een hekel aan me.

Denk je echt?

Ze schreef voor zichzelf een recept op, hoe ze met mij om kon gaan. Onder aan het lijstje stond ‘knuffelen’. Wat een bak! Knuffelen! Dat kan ze helemaal niet!

Ik vroeg me af... Nee, dat zal wel onzin zijn.

Wat dan?

Ik kan er niet tegen als Hella me aanraakt, ik heb er een afkeer van. Je ziet haar hand van mijlenver aankomen en dan denk je: nee hè! Ze probeert het gelukkig niet vaak. Maar ik vroeg me af of het daardoor komt: dat zijzelf niet van aanraken houdt. Nu wil ik het niet meer.

Je moeder hoopte dat jullie samen zouden kunnen lachen om wat er fout zat. Zou dat al lukken, denk je?

Dat heb je gemerkt. Er valt niets te lachen met Hella in de buurt.

En met mij ook niet, hoor. Ik neem alles zo zwaar op.

Vinden je vrienden dat ook?

Nee. Nee, dat niet, we kunnen wel lachen, ze vinden me grappig. Om niks, hoor, gewoon losse flodders, gekke dingen die ik bedenk. Inbreken bij een meisje dat zegt dat ze niet bang is voor inbrekers. Of een flashmob tijdens de diploma-uitreiking. Mijn voeten oranje verven bij het levend ganzenbord.

O, bedoel je dat. Je wilt zeggen dat het misschien niet aan mij ligt. Is dat wat je bedoelt?

(...)

Maar je wilt toch niet beweren dat ik normáál ben? Na wat er is gebeurd?

Vertel jij dan eens wat er is gebeurd.

Gewoon, ruzie. En toen ging ik door het lint en toen was alles in één klap over.

Hella was weer eens nergens, ze moet ons gehoord hebben, maar ze bleef weg, op haar kamer achter dikke lagen beton. Ze hád me kunnen beschermen.

Nee. Dat kan ze niet. Ze had me móéten beschermen, maar ze kan het niet. Ze kan niet eens zichzelf beschermen. Ze zit erbij als een zak aardappelen, als Ferdi haar zussen afzeikt of tegen het bezoek over de vorm van haar tepels begint. Dat doet hij, hoor. Soms ben ik blij dat hij het huis uit is.

Natuurlijk moet ik voor mezelf opkomen. Zonder geweld en zonder scheermesjes, natuurlijk moet dat. Maar het is zo moeilijk. Zoals toen ik die keer naar dat kamp moest. Toen ze me dwong om te zeggen dat ik het daar leuk had. En later toen ze doodleuk zat te vertellen over de hormoonpillen die ik kreeg – waar Jeroen bij zat. Zodat een dag later zo ongeveer de hele klas het wist.

Toen kon ik mijn stem niet vinden en ik kan het nog steeds niet. Vanochtend vertelde ze dat ze weggaan in de meivakantie. De halve familie. Hella en de tantes en twee nichtjes en de tweeling, leuk in een huisje in Zeeland, een hele week.

Ik mag niet mee, zogenaamd vanwege de therapie. Maar ik hoor het haar denken: ik neem het risico niet.

Denk je zelf dat er een risico is?

O ja. Ik vind het moeilijk in groepen. Als iedereen het leuk heeft en ik hoor er niet bij. Dan blijf ik zo’n beetje achteraf, ik glimlach van een afstandje maar wat mee. Dat heeft niemand in de gaten natuurlijk. En als dat te lang duurt, als niemand zegt: kom er gezellig bij, dan hoeft er maar íéts te gebeuren... Nee, het is echt beter dat ik niet meega.

Maar je had wel graag gewild dat ze je vroegen?

Het kan me niet zo veel schelen.

(...)

Of in ieder geval ga ik er niet meer op wachten.

Weet je wat? Het schrijven helpt. Ook al leest niemand het...

Ik wil het graag lezen.

Dank je. O shit, ik wil niet janken. Niet meer. Ik heb vannacht bijna niet geslapen, daar komt het door. Ik had in dat oude fotoboek zitten lezen, ik kon niet meer stoppen. Met janken. Met lezen.

Maar schrijven helpt.

Vind je je stem terug als je schrijft?

Eigenlijk als ik dans. Mijn stem vertrouw ik niet meer. Ik danste vroeger altijd met Ellis, maar zij heeft niet meer zoveel tijd, door Jeroen en alles. Nu dans ik in mijn eentje op mijn kamer, op blote voeten met oortjes in. Afrikaanse ritmes, die bedoeld zijn voor rituele feesten. Je danst samen in een kring en om de beurt dans je in het midden. Eigenlijk zoals in de lotgenotengroep, maar dan zonder te denken. Ja, dansen is mijn stem.

Toch heb ik je verhaal gehoord. Dit is ons vijfde gesprek. Ik heb je verhaal heel duidelijk kunnen horen.

Je bedoelt dat het nu wel genoeg is. Ja, jij ook natuurlijk.

De vraag is of je het zelf gehoord hebt. Of je weet hoe sterk je bent. Hoe bijzonder. Hoe lief.

Of ik Beer hoor.

En hoe je snakt naar anderen. Het elfenprinsesje, danser tussen de dansers, de zeemeermin tussen haar zussen.

Ja, en de beer bij de andere beren in het hol. Het ligt er nogal dik bovenop, hè. Ik had het zelf kunnen bedenken.

De beren in het hol?

Dat speelden Jeroen en ik altijd toen we klein waren. Dan maakten we van dekens een hol in mijn bed. We deden er eigenlijk niks, geen vieze spelletjes of zo, we zaten er gewoon. Het was ons berenhol en niemand kon erin.

Een berenhol. Ik snap het.

Dus je wilt van me af?

Zou je het verder niet zonder mij af kunnen?

(...)

Liesbeth?

En de lotgenotengroep? Moet ik daar ook uit?

Zo te horen wil je daarmee doorgaan.

Het hoeft niet. Als het te veel geld kost of zo. Als het niet vergoed wordt, kán ik er niet eens in blijven, Hella gaat daar echt niet voor betalen, en Ferdi weet niet eens dat ik hier zit.

Wil je hem dat niet vertellen?

Wat heeft dat voor zin? Als dit de laatste keer is?

Ik kan wel regelen dat je naar de lotgenotengroep blijft gaan.

Hoeft niet.

(...)

Oké, hoeft wel. Ja, doe maar wel. Alsjeblieft.

 




Zevende notitie

Judith heeft gelijk. Ik moet het zelf doen. Je moet niet op anderen gaan zitten wachten, zij hebben zelf genoeg te verhapstukken.

Hella was op zoek naar de spijker in mijn ziel, nou, ik heb hem gevonden. In die oude fotoboeken waar zij stukjes bij schreef, in haar eigen woorden.

‘Liesbeth-lief, wij zitten niet goed, vrouwtjelief. Het ergert me pieksgewijs dat jij maar praat en praat en praat en jezelf veilig stelt, en er zijn wilt en ons nodig hebt om je te voelen bestaan, zonder maat. En ik druk je dan hevig weg, met emotie, des te erger voor jou.

Ik vraag om meer rustigheid, wijsheid, want die heb ik voor jou nodig. Ik hou zo zielsveel van je en ik trap je terug, je bent me te vaak te veel.

Vanmiddag in de keuken was het er weer even, het oude vrolijke aanhalen waar jij zo’n dorst naar hebt. Omdat je dat al lange tijd mist, vraag je maar en praat je maar...’ 

Het staat echt overal, tussen de bezorgde praatjes over de tweeling door. Ik was vijf, zes, zeven.

‘Gekortwiekte Liesbeth heeft het allang niet best. Ze is echt nesterig en onaardig. Ik geloof wel dat ze zich een beetje overgeschoten voelt. Jeroen – ze zijn onafscheidelijk – staat voortdurend in de aandacht, die is zalig van humeur. En thuis de tijdrovende tweeling – waar Liesbeth erg lief voor is. Dat reageert ze geloof ik af, maar ze is vaak onuitstaanbaar. Ze bloeit op als je een ‘vrijtje’ met haar doet, en vanaf dat ik me dat bewust gemaakt heb en haar daarin tegemoetkom, is ze ook beter te pas aan het worden.’

Ik moet niet meer in die boeken kijken. Ik word er misselijk van. Het enige dat ik moet zien te onthouden is dat Hella van me hield. Houdt, misschien. Ze wil toch die therapie voor me? Dat heeft ze gezegd. Ze keek heel raar toen ik zei dat Judith vindt dat het klaar is.

Wat ik merk: die spijker stuit op de ijzeren kabouter. Helemaal doorboren kan hij me niet. Ik ben niet meer van plan om dood te gaan alleen omdat er niemand van me houdt. Ze kunnen me wat met z’n allen. Laten ze eens naar zichzelf kijken, in plaats van aldoor maar naar mij. Is het soms normaal dat een moeder haar eigen kind nooit aanraakt? Nou dan.

Ik heb trouwens dat oude verhaal van Amahl gevonden. Het is een opera, en iemand heeft het verhaal ervan opgeschreven, maar ik kan het niet vinden op internet. Ik heb alleen maar dat beduimelde, vergeelde boekje zonder kaft dat Hella heeft bewaard – misschien omdat ik er zo om moest huilen.

‘Alsof ze tegen zichzelf sprak, antwoordde Amahls moeder:

Ja, ik ken een kind

met de kleur van tarwe, de kleur van de dageraad.

Zijn ogen zijn zacht,

zijn handen zijn die van een koning,

want als koning werd hij geboren.

Maar niemand zal hem wierook of goud brengen,

hoewel hij ziek en arm, hongerig en koud is.

Het is mijn kind, mijn zoon, 

mijn eigen lieveling.’

Zelfs bij het overtikken hou ik het al niet droog.

‘De drie koningen keken haar aan en toen vroegen Melchior en Balthazar tegelijk:

Hebt u een kind gezien

met de kleur van de aarde? De kleur van de dorens?

Zijn ogen zijn droef,

zijn handen zijn die van een arme,

want arm werd hij geboren.

Wierook, mirre en goud 

brengen wij voor hem mee

en de ster uit het Oosten is onze gids.

Amahls moeder antwoordde op verdrietige toon:

Ja, ik ken een kind

met de kleur van de aarde, de kleur van dorens.

Zijn ogen zijn droef, 

zijn handen die van een arme,

want arm werd hij geboren.

Maar niemand zal hem wierook of goud brengen, 

hoewel hij ziek en arm, hongerig en koud is.

Het is mijn kind, mijn zoon.’

Toen ik boven aan die steengroeve stond, op het punt om te springen, en later, met het bergje pillen in mijn hand – toen hoorde ik die stem niet, de stem die had moeten zeggen: ‘Ja, ik ken een kind met de kleur van tarwe en de kleur van de dageraad, het is mijn kind, mijn meisje.’

Het was zo stil.

Ik moet het zelf doen, en ik gá het ook zelf doen. Ik en de ijzeren kabouter.

 




x

Transcriptie van de opname van lotgenotengroep SJ1

Sessie 2 april 20__ 

Aanwezig: Sam, Bonnie, Lars, Liesbeth, Redon, Stef, Tyra

Gespreksleider: Janneke Noort 

Dossier Liesbeth __________

Janneke: Fijn dat jullie er allemaal weer zijn, Ik wou vandaag...

Lars: Je krijgt de groeten van Sylvia.

Janneke: Mijn collega? Ben je haar tegengekomen?

Sam: Ze was op de crematie van Zendelyn.

Tyra: Het gaat niet goed met haar, hoor. Ze had van die weerwolvenogen, vreselijk.

Bonnie: Nou, dat vond ik niet zo gek. Ik had zelf ook de hele nacht niet geslapen. Ik lag maar te denken: wat had ik moeten doen?

Redon: Zó belangrijk ben je ook weer niet.

Stef: Ze had anders haar brief wel aan Bonnie geschreven. Zo’n mooie brief! Ik moest echt huilen toen die werd voorgelezen.

Liesbeth: Wacht even... Klopt het dat jullie allemaal op de crematie van Zendelyn waren?

Stef: Ja. Indrukwekkend was het. Ik ben wel heel anders gaan denken over zelfdoding.

Lars: Ik ook. Die foto’s... Zendelyn bij haar moeder op de arm, en zo lief als die keek.

En hoe die moeder er nu bij zat. Of liever gezegd hing. Allebei haar kinderen kwijt, er is niets over van die vrouw.

Liesbeth: Maar waarom was ik daar niet?

Bonnie: Je had toch ook kunnen komen.

Liesbeth: Hoe moest ik nou weten dat het was!

Redon: Wij wisten het toch ook. Doe niet zo moeilijk. 

Sam: Je had op Facebook kunnen kijken.

Liesbeth: Zit ik toch niet op.

Stef: Gaan we hier nou een probleem van maken? Alsjeblieft zeg.

Liesbeth: Jullie hadden het gewoon kunnen zeggen.

Lars: Sorry. We dachten dat je het wist.

Liesbeth: We! Waarom hoor ik daar niet bij? Is iedereen hier ‘we’ behalve ik?

Redon: Goeie vraag.

Liesbeth: Dus hier ook al.

Sam: Stop ermee, Liesbeth. Je bent niet de enige hier.

Stef: Inderdaad. Ik word er niet goed van. Sinds jij er bent, gaat het alleen nog maar over jou. Ik, ik, ik. Vind je het gek dat we jou niet meevragen!

Liesbeth: Klootzak!

Janneke: Ik waarschuw je, Liesbeth. Geen gescheld hier. Nog één keer en je moet weg.

Goed, ik wil hier graag bij aansluiten. Vandaag gaan we domino spelen.

Redon: Spelen?

Janneke: Een spelletje domino, ken je dat?

Tyra: Dat alles omvalt? Ja, dat ken ik, helaas.

Janneke: Nee, echt domino, dat je de ene steen aan de andere legt, drie ogen tegen drie ogen en vijf tegen vijf. Dat gaan we met woorden doen. Het thema van vandaag is de manieren die jullie hebben gevonden om te overleven. Ieder van jullie heeft zijn eigen overlevingsstrategie, en die kunnen heel verschillend lijken, maar misschien zijn er toch meer overeenkomsten dan je denkt.

Om een voorbeeld te noemen: Liesbeth wordt boos als ze zich in het nauw gedreven voelt. Klopt dat, Liesbeth?

Liesbeth: Ja.

Janneke: Wie heeft dat nog meer?

Stef: Tyra.

Janneke: Dat moet ze dan zelf zeggen. Goed, ik leg de regels uit. Als je bij jezelf een overeenkomst vindt met wat er zojuist gezegd is, herhaal je eerst wat diegene heeft gezegd en vraag je of het klopt wat jij denkt. Dus Liesbeth zegt: ‘Ik word boos als ik in het nauw zit’ en dan zegt Tyra: ‘Ik hoor je zeggen dat je boos wordt als je je in een hoek gedreven voelt. Klopt dat, Liesbeth?’ En dan zegt Liesbeth:

Liesbeth: (...)

Janneke: Liesbeth?

Liesbeth: Ik zeg niks meer. Ze moeten allemaal mij hebben.

Janneke: Zou je misschien mee willen doen? Met sabotage los je niks op. Misschien hebben jullie meer gemeen dan je denkt. Dus wat antwoord jij op Tyra’s vraag?

Liesbeth: Dat het klopt.

Janneke: Goed, en dan gaat Tyra bijvoorbeeld door met: ‘Ik voel me ook boos als ik in het nauw zit, en dan doe ik me harder voor dan ik ben.’

Tyra: Dat is nog waar ook.

Janneke: En dan kan iemand anders daar weer op aansluiten. Je legt als het ware steeds een bijpassende dominosteen aan. Pas als niemand meer kan aansluiten, is er ruimte voor een verschil. Maar dat vraag je dan ook eerst. Dan gaan we als het ware door aan de andere kant van de rij dominostenen.

Redon: En wanneer win je dan?

Janneke: Als je merkt dat je zo veel gemeen hebt met de anderen, dat de verschillen er minder toe doen. Je hoort nooit maar tot één groep, dat zul je zien. Laten we het gewoon eens proberen.

Redon: O, jammer. Gewoon weer meer gelul. Ik dacht dat we wat gingen dóén.

Sam: Dit lijkt me juist leuk.

Janneke: Wie wil er beginnen? De emotie is het uitgangspunt. In het voorbeeld was dat boosheid, maar het mag alles zijn.

(...)

Janneke: Wie durft?

Liesbeth: Ik dúrf wel. Maar dan gaat het weer over mij.

Janneke: Nee hoor, dat zul je zien. Vinden jullie het oké dat Liesbeth begint? Oké, toe maar dan. Je mag alles zeggen, zolang het maar over een overlevingsstrategie gaat. Dus over manieren die je hebt gevonden om je staande te houden.

Liesbeth: Iedereen wordt altijd zo gauw boos op mij. En dan begin ik...

Janneke: Sorry, ik ben niet duidelijk geweest. Het moet over een emotie van jou zelf gaan.

Liesbeth: O. Dan... ja. Nou, ik voel me soms onzeker en dan zet ik voor de zekerheid maar een grote mond op.

Janneke: Goed zo. Wie wil daarbij aansluiten?

Sam: Ik hoor jou zeggen dat je een grote mond opzet als je je onzeker voelt. Klopt dat?

Liesbeth: Ja, want ik –

Janneke: Dank je, ja is genoeg. Sam?

Sam: Ik ben ook best vaak onzeker. Over hoe ik eruitzie vooral, en daarom draag ik altijd jongenskleren. Dat is eigenlijk ook een soort grote mond, toch? Ik doe stoer, dan kan niemand iets van mijn uiterlijk zeggen.

Lars: Ik hoor jou zeggen dat je uit onzekerheid stoere kleren aantrekt, klopt dat? Omdat je er in jongenskleren niet uit hoeft te zien als een meisje. Dus je schreeuwt eigenlijk met je kleren.

Sam: Klopt precies.

Lars: Ik schreeuw met cijfers. Ik voel me daar juist onzeker over, voor je het weet ben je de nerd en tel je niet meer mee, daarom schep ik er extra over op. Ik toeter altijd in het rond dat ik maar een uurtje voor een proefwerk leer. Dan kan niemand meer zeggen dat ik een stuudje ben.

Stef: Ja, dat doe ik ook.

Janneke: Eerst vragen of je Lars goed begrepen hebt.

Stef: Heb ik je goed begrepen?

Lars: Ja.

Bonnie: Je bent niet leuk, Stef.

Liesbeth: Ik vind dit saai. Waar gaat het nou over?

Sam: O, zeker omdat het al vijf minuten niet over jou gaat.

Liesbeth: Wat is er met jou? Waarom heb ik het nou opeens weer gedaan?

Tyra: Gaan we weer.

Janneke: Jongens. Stef was aan de beurt. Ga door Stef. ‘Ik hoor jou zeggen...’

Stef: Ik hoor jou zeggen dat je onzeker bent over hoe je in de groep ligt, Lars. Klopt dat?

Lars: Ja. Ja, dat is het precies.

Stef: Dat heb ik dus ook. Ik haal ook goede cijfers, maar dat is omdat ik er wél mijn best voor doe. Dat was ik vroeger zo gewend, en meisjes vinden dat heel normaal. Op mijn nieuwe school ben ik dus mezelf maar dat leren, dat wordt niet gepikt. Dus doe ik maar extra stoer om te verbergen dat ik niet weet hoe ik me moet gedragen.

Tyra: Wacht even. Dus ik hoor jou zeggen dat je extra jongensachtig doet om te verbergen dat je onzeker bent over je gedrag?

Stef: Ja. Toen ik er nog uitzag als een meisje voelde ik me eigenlijk meer een jongen dan nu.

Liesbeth: Alleen ja zeggen is genoeg.

Sam: Laat háár nou even.

Tyra: Dat herken ik wel. Als ik onzeker ben, bijvoorbeeld op de hockeyclub, ga ik opscheppen over mijn vriend, die is dj en best wel beroemd. Maar bij hem ben ik ook onzeker, hij is een stuk ouder, dus dan ga ik op hem lopen vitten om het te verbergen. Mijn stiefmoeder vindt mij maar niks, dus haar geef ik ook een grote mond. En hier ga ik ook liever in de aanval, dan ben ik iedereen voor.

Bonnie: Ik hoor jou zeggen dat je eigenlijk altijd onzeker bent, maar dat je het verbergt door anderen aan te vallen. Klopt dat?

Tyra: Als je het zo zegt, klinkt het wel kansloos, hè?

Bonnie: Nou, we hadden het eigenlijk al wel door. Toch, Sam?

Janneke: Praat over jezelf, Bonnie.

Bonnie: O ja. Oké, ik ben niet zo bijzonder of leuk of slim of zo. Eigenlijk vind ik het niet fijn als mensen naar me kijken, daar word ik onzeker van. Dus een grote mond opzetten lukt me juist niet. Ik bedenk altijd achteraf wat ik had moeten zeggen. Als het te laat is.

Maar als je stil bent, zie je wel wat er met andere mensen aan de hand is. Dus dan praat ik daar maar over. Dan letten ze tenminste niet op mij.

Liesbeth: Maar jij bent altijd zo lief. Dan hoef je toch niet onzeker te zijn?

Janneke: Hou je aan de spelregels, Liesbeth.

Liesbeth: Oké. Ik hoor jou zeggen dat...

Redon: Jij alweer? Ik heb nog niks gezegd!

Liesbeth: Sorry.

Redon: Ik zeik meisjes af. Jullie trappen er niet in, maar op school vinden ze me een botte macho. Dat vind ik prima. Beter dan dat ze me als huilbaby zien.

Bonnie: Meisjes maken je onzeker?

Liesbeth: Ik hoor jou zeggen dat...

Redon: Meisjes hebben alle macht. Zij hoeven alleen maar nee te zeggen. Wij moeten onze nek uitsteken.

Bonnie: En dat maakt jou dus onzeker.

Liesbeth: Waarom hoeven zij zich niet aan de spelregels te houden?

Tyra: Zit niet te zieken, Liesbeth, doe me een lol.

Janneke: Terug naar het onderwerp: stoer doen uit onzekerheid. Wie heeft daar nog iets over te zeggen?

(...)

Janneke: Dan is er dus ruimte voor een verschil. Is er een andere manier om met onzekerheid om te gaan? Wie?

Bonnie: Ik zorg dat ze me nergens op kunnen pakken. Ik probeer gewoon geen fouten te maken. Ik sta ’s avonds soms tot twaalf uur te strijken. En ik zit op ieder proefwerk twee uur en de dag erop nog eens twee uur.

Stef: Ik hoor jou zeggen dat je je onzekerheid voor probeert te zijn door extra je best te doen. Klopt dat?

Bonnie: Ja.

Stef: Dat doe ik ook.

Liesbeth: Zie je wel dat het saai is. Het gaat nergens over. Proefwerken leren? Alsof we hier zitten voor slechte cijfers.

Sam: Doe niet zo blond. Het gaat over overleven – daar zitten we hier dus wél voor.

Janneke: Jongens, hou je aan de spelregels. Stef?

Stef: Ik zorg dat ik geen fouten maak, net als Bonnie, en ik zorg dat mensen me aardig vinden. 

Liesbeth: Ik hoor jou zeggen dat je je uitslooft voor andere mensen om te zorgen dat ze je aardig vinden. Klopt dat?

Stef: Uitsloven... nou ja, eigenlijk wel. Maar –

Liesbeth: Dat doe ik ook. Vroeger mocht ik weleens mee met mijn vader, dan gingen we in een hotel, wandelen langs de zee, naar een voorstelling. Dan hield ik mijn mond, liep alleen maar te luisteren, om te zorgen dat hij het leuk vond met mij. En thuis bak ik de taarten, ik hak het hout, ik doe spelletjes met de tweeling. Mijn moeder vindt me lief als ik zulke dingen doe.

Redon: Lief? Jij?

Liesbeth: Janneke!

Janneke: Af, Redon.

Liesbeth: En ik zeg ook nooit nee. Bijvoorbeeld tegen jongens.

Sam: Ik zorg ook dat jongens me leuk vinden, maar ik doe juist mee aan jongensdingen, FIFA spelen, meisjes pesten, de bal hoog houden, hacken. Als ze me maar cool vinden. Ik praat soms ook met ze mee. Laatst hoorde ik mezelf zeggen: ‘Goeie tieten heeft dat wijf’. Nu denken de jongens in mijn klas dat ik op meisjes val, maar dat is oké. Vallen ze me ook niet lastig.

Liesbeth: Waarom hoeft Sam zich niet aan de spelregels te houden?

Sam: Sorry. Ik hoor jou zeggen dat je overal ja op zegt uit onzekerheid. Klopt dat?

Liesbeth: Ja, nou hoeft het niet meer.

Janneke: Niet saboteren, Liesbeth.

Liesbeth: Wat nou? Heb ik het nou gedaan? Dit is toch allemaal slappe klets! Meelullen met jongens, duh, dat doen we allemaal, wat is de big deal? Mijn moeder wou mij wégdoen!

Redon: Ja, nou weten we het wel.

Tyra: Ik dacht dat jij zo stoer was.

Stef: Bonnies moeder liet toe dat Bonnie geslagen werd. Tyra’s moeder heeft haar in de steek gelaten.

Bonnie: En Zendelyns moeder dacht alleen aan haar dóde kind.

Sam: Lars moet naar een pleeggezin.

Janneke: Jongens...

Sam: Stefs moeder koopt nog steeds rokjes voor hem.

Liesbeth: Nou dan! Dat bedoel ik juist! Waarom moet iedereen mij hebben? Ik bedoel alleen maar dat ik geen zin heb in dat stomme dominospel. Het gaat nergens over.

Redon: Nou, dan rot je toch lekker op.

Janneke: Redon, laatste waarschuwing.

Redon: Maar ze hoeft hier toch helemaal niet te zitten? Het is vrijwillig. Nou, laat ze dan wegblijven. Ze verpest alleen maar de sfeer. 

Liesbeth: Ik? Verpest ik de sfeer? Je bent niet goed bij je hoofd, jij! Er rollen alleen maar scheldwoorden uit jouw mond. En dan verpest ík de sfeer! Het is hier verdomme net als thuis.

Stef: Misschien moet je je eens afvragen hoe dat komt.

Sam: In plaats van ons de schuld te geven.

Stef: Het was wel relaxter voordat jij erbij kwam.

Lars: Eh... Gaan we nog door met domino spelen?

Liesbeth: Ga je gang! Maar zonder mij! Veel plezier ermee!

Janneke: Liesbeth, wacht even. We sluiten dit netjes af. Je mág weglopen, maar niet met een hete kop. Je neemt netjes afscheid en uiterlijk maandag meld je mij of je er de volgende keer weer bij bent.

Liesbeth: Echt niet. Ik kan jullie ook al niet vertrouwen. Net zo min als mijn moeder en mijn zogenaamde beste vriendin. Je mag die hele lotgenotentroep houden! Ik ga me toch niet vrijwillig de grond in laten trappen! Liesbeth dit, Liesbeth dat – alsof ik mijn moeder hoor! Stik er maar in met z’n allen. Ik ben weg.

Bonnie: Toe nou.

Sam: Ze is al weg.

Tyra: Mag ik proberen haar terug te halen?

Sam: Jij?

Tyra: Ja, ik snap het wel. Ik ga thuis soms ook zo tekeer. Vooral als mijn vader en mijn stiefmoeder allebei tegen mij beginnen. Dan voel je je gewoon zó machteloos.

Bonnie: Ja. We zaten te veel op haar te hakken.

Tyra: Ik haal haar wel terug.

Janneke: Blijf maar hier. Beter als ze eerst tot rust komt.

Bonnie: Dat weet ik niet, hoor. Volgens mij wacht ze erop dat iemand haar terug komt halen. Ze is vast niet ver weg.

Tyra: Dat weet ik wel zeker.

Stef: Nou en? Laat haar. Ze is een grote meid.

Bonnie: Ik vind het gewoon zo’n rot idee. Ze staat vast te janken bij haar fiets.

Tyra: Waar niemand haar kan zien.

Redon: Gaan we het nou weer de hele tijd over Liesbeth hebben? Ik word niet goed van dat kind. Altijd de aandacht naar zich toe trekken.

Sam: En zit jij er iedere keer meteen bovenop. Waarom eigenlijk? Kom je zelf aandacht te kort of zo?

Lars: Nou, dat lijkt me duidelijk. Even for the record: ik vind Liesbeth wel oké.

Stef: Nou ja, ik ook wel hoor. Ze is er als laatste bij gekomen, ze voelt zich een buitenstaander.

Tyra: En ze moet op haar tenen lopen. Ze is niet zo goed in praten.

Redon: Liesbeth? Die lult je de oren van de kop!

Tyra: Ja, maar ze zegt niet wat ze bedoelt. Neem dit spel nou. Ze begint zelf over zo’n suf onderwerp. Terwijl je kunt zien dat ze bijna uit elkaar barst, zo vol zit ze. Alleen: met wat?

Sam: Nou je het zegt... we weten niet eens waarvoor ze hier is. Wat er gebeurd is. We weten het van iedereen.

Stef: Heeft ze dan niet geprobeerd zichzelf van kant te maken, zoals wij allemaal?

Bonnie: Op haar manier misschien. Ze zei er vanmiddag iets over, voor we begonnen. Ze heeft iemand neergestoken, kan dat? En daarna de agenten bedreigd.

Stef: Suicide by cop? Meen je dat?

Sam: Dat klinkt alsof je het stoer vindt. Ik vind het ziek.

Tyra: We zitten hier anders geen van allen om onze mooie ogen. Maar hoe weet je dat het waar is? Misschien zei ze maar wat.

Bonnie: Om stoer te doen?

Tyra: Kont tegen de krib.

Janneke: Ik denk dat we het dominospel moeten laten zitten. De concentratie is weg. Wat vinden jullie? 

Redon: Dat heeft ze dan ook weer voor elkaar.

Sam: Even serieus, Redon, ik bedoel het niet lullig. Maar wat zit jou nou zo dwars? Wat heeft Liesbeth jou gedaan?

Lars: Laat maar.

Sam: Huh? Ik vraag het toch niet aan jou?

Stef: Jij snapt het toch niet. Je kunt wel denken dat je meedoet met de jongens, maar dat wil niet zeggen dat je jongensdingen snapt.

Redon: Kunnen we het ergens anders over hebben?

Lars: Ja, graag.

Redon: En houd jij helemaal je grote bek!

Tyra: O, haha! Nou snap ik het! Kansloos, man!

Sam: Maar wat dan?

Tyra: Redon doet zo omdat Liesbeth met Lars gezoend heeft vorige week. In plaats van met hem, haha.

Redon: Je lult uit je nek! Vuile bitch!

Janneke: Nu is het genoeg. Ga allemaal maar een weekje afkoelen. En jongens, ik meen het: dit taalgebruik tolereer ik niet. De volgende keer ga je er bij het eerste verkeerde woord uit.

Denk er intussen maar eens over na wat er fout ging deze sessie. Ieder voor zich – dat ga ik ook doen.

En wees intussen een beetje lief voor jezelf. Dat kunnen we allemaal wel gebruiken.




Achtste notitie

Twee dagen geleden zat ik er helemaal doorheen. Uit de groep gegooid – net nou ik Bonnie zo’n beetje had verteld wat ik op mijn geweten heb... Spijt, spijt, spijt. En nu had ik echt helemaal niemand meer om bij aan te kloppen.

Ik stond daar bij het centrum naast mijn fiets te janken, met ergens toch nog de hoop dat een van de anderen me zou komen halen, Bonnie of Lars of Tyra. Als Lars was gekomen was ik linea recta met hem mee naar huis gegaan, naar zijn kamer, zó was ik eraan toe.

Maar er kwam natuurlijk niemand. Na een paar minuten kreeg ik dat door, en toen stond ik op het punt om toch Beer maar te bellen. Maar ik had de ingeving eerst even te kijken hoe ik eruitzag. Nou, drama. Rode neus, rimpel tussen mijn wenkbrauwen, waterige oogjes. Beer houdt van videogesprekken, dus dat ging ik niet doen. 

Toen werd ik opeens bang dat ze naar buiten zouden komen en me zouden zien staan – wachten! Janken! Daarom ging ik er gauw vandoor. Ik trapte als een idioot naar huis en ik kwam helemaal bezweet aan. maar dat was juist goed. Endorfine, zei ik tegen mezelf, gewoon lekker veel endorfine aanmaken, dan gaat het wel weer beter.

En toen zag ik Ellis voor onze voordeur staan. Shit, shit, shit.

Ze sloeg een arm om me heen.

‘Wat is er? Heb je gehuild?’

‘Nee.’ Ik deed een stap achteruit, zodat ze me los moest laten.

‘Is het die therapie?’

‘Ja. En ik vergeef het je niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat weet je best.’

We gingen naar binnen. Er was niemand beneden en we gingen in de keuken zitten. Het was er een zootje. Normaal zou ik dat gaan opruimen, maar nu had ik geen zin.

‘Het gaat toch wel beter met je nu?’

‘Ja. Ik ben er nu achter dat je niemand kunt vertrouwen. Dat je het helemaal alleen moet doen. Dat is winst, dat ik dat nu besef.’

‘Je kunt mij vertrouwen.’

‘Jou het minst van iedereen.’

Ze stond op.

‘Wat doe ik hier dan?’

Dat was een goede vraag. Ik zette ijsthee voor haar neer. Zelfgemaakte – daar is Hella wel goed in. Ellis ging weer zitten.

‘Bedoel je sorry?’

Ik haalde mijn schouders op: ja, dat bedoelde ik zo’n beetje. Ook al vergaf ik haar nog niet wat ze heeft gedaan.

Ellis nam een slok en keek me aan met zo’n halve glimlach. Dat haat ik: dat mensen medelijden krijgen. Dat ze uit de hoogte begrip voor je gaan zitten hebben. Zo van: die arme Liesbeth kan het ook niet helpen...

Hella kon dat met Ferdi doen: jaja zeggen als hij zich onmogelijk gedroeg. Arme Ferdi, zag je haar denken, ik moet maar lief voor hem zijn anders raakt hij nog verder in de knoop. Brrr. Als Beer tegen mij ooit zo gaat doen, kan hij het vergeten. Nou ja, misschien wil hij me niet eens meer. Ik zou ook geen relatie willen met een gevaarlijke gek.

‘Waar ben je nou zo boos over, Lies?’ vroeg Ellis.

Opeens zag ik hoe verdrietig ze was. Verdrietig? Om mij? Ik moest mezelf even resetten.

‘Ik mis je zo.’

O.

‘We dansen nooit meer.’

Nee, inderdaad. Ze heeft er zelf geen tijd meer voor. Met haar Jeroen.

‘Ik dans nu voor de spiegel,’ zei ik koeltjes.

‘Nee! Dat is té zielig!’ Ze lachte erbij.

Ze had eigenlijk wel gelijk. Ook al deed ik of het me niks kon schelen, alsof het gewoon iets was dat mensen doen. Tandenpoetsen, huiswerk maken, dansen voor de spiegel. Ellis lijkt soms saai, maar ze kan griezelig goed doorhebben wat er aan je schort.

‘Wat kom je doen?’ Ik word knorrig van het gelijk van andere mensen.

‘Nou, ik had een plannetje. Maar als je boos op me bent...’

‘Alsof mijn kop naar jouw plannetjes staat!’ Boos zijn is echt makkelijker dan toegeven dat je stuk zit. ‘Wat voor stom plannetje is dat dan?’

Ellis liet zich niet van de wijs brengen. ‘Nee, eerst zeggen wat er is.’ En ze keek me aan alsof ze het echt wilde weten.

Opeens begon ik te huilen. ‘Die therapie, dát is er! Dat god en z’n mallemoer om me heen staan om te kijken wat er met me mis is! Dat ze weer allemaal klaarstaan om me te vertellen dat ik niet deug!’

Maar toen ik het op een krijsen wilde zetten, merkte ik dat de tranen ophielden. De boosheid kwam droog te staan. Ik schraapte mijn keel.

‘Jouw schuld.’ Boos worden leek opeens te veel moeite. ‘En dat vergeef ik je niet. Maar verder alles onder controle.’ Ik nam een slok ijsthee.

‘Ach jij!’ Ellis lachte, voorzichtig, met haar blik op mijn gezicht. ‘Iemand moest het doen, hoor. Iemand moest zorgen dat jij hulp kreeg. Ik had al veel te lang gewacht.’

‘Verraad.’ Mijn stem bleef schor.

‘Verraad? Doe niet zo idioot. Ik heb alleen maar een berichtje gestuurd naar de vertrouwenspersoon op school.’

‘Om haar te vertellen dat Liesbeth mensen met messen te lijf gaat.’

‘Echt niet.’

‘O nee? Hoe komt het dan dat iedereen dat beweert?’

Ellis zei niets terug. Ik zweeg ook. Ten slotte vroeg ze: ‘Had ik dan moeten wachten tot jij jezelf weer wat aan zou doen?’

‘Weer?’

‘Ja. Je denkt toch niet dat niemand het weet? We weten het allemaal, Jeroen en ik en Beer en je ouders en de helft van de klas. Als jij wordt ziek gemeld, ben ik de eerste ochtend altijd bang dat het je nu gelukt is. Dat je dood bent.’

‘Hè?’

‘En je gaat nou niet boos worden omdat ik me zorgen maak. Ik had veel eerder naar de vertrouwenspersoon moeten gaan! Dát mag je me verwijten.’

‘O.’

‘Ja, o. Schiet op, drink je glas leeg, dan zal ik je laten zien wat we gaan doen.’

Verbaasd merkte ik dat de bal niet meer bij mij lag. Ellis had hem afgepakt en ging ermee vandoor. Maar het was een lekker gevoel.

Misschien is dat wel mijn probleem. Probeer ik te veel aan de knoppen te zitten. En dat terwijl ik lang niet alles weet, lang niet alles zie. Ellis noemt me een blinde kip.

Later zaten we op mijn kamer. Voor ik het wist, had Ellis zo’n plakboek te pakken. Ik had ze van Hella gepikt en nog niet teruggelegd.

‘Wat is dit?’

‘Niks.’ Ik trok eraan. ‘Iets van mijn moeder.’

Maar Ellis liet niet los. Ze begon te bladeren. Ze bleef steken op een pagina met vijfendertig kleine fotootjes van mij.

‘Wat gek,’ zei Ellis. ‘Jij lacht niet.’

Ik boog over haar schouder. Het klopte: ik lachte niet. Op een van de fotootjes schemerde er een glimlachje door, de rest varieerde van ernstig tot bezorgd. Ellis begon het hele boek door te bladeren. En toen de andere boeken. Ze vond verder geen foto’s meer waarop ik lachte.

‘Zeg eens cheese,’ zei Ellis.

‘Cheese,’ lispelde ik zonder mijn lippen van elkaar te doen. ‘Is dat zo? Lach ik nooit?’

‘Joh, je lacht de hele tijd! Op school tenminste.’

‘Nog steeds? Ook na... Valentijnsdag?’

‘Ja, man. Daarom vond iedereen het ook zo gek, wat er gebeurd was.’

‘Beer ook?’

‘Beer praat niet over jou.’

Dat viel dan weer mee.

Ellis bladerde verder in Hella’s boek. ‘O kijk!’

Het was een oud schoolverslag; ik herkende meteen het handschrift.

‘Van juf Karin!’

Ellis maakte het open en begon voor te lezen.

‘Liesbeths houding ten opzichte van anderen: open en spontaan. Zeer meelevend en ook opmerkzaam omtrent iemands doen en laten. Staat ze in haar recht, dan geeft ze weinig toe. Sympathiek karaktertje!’ Ellis proestte. Toen zag ze mijn gezicht. ‘Sorry. Geen kwaad woord over juf Karin zeker?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik hoopte altijd dat zij me zou adopteren als mijn ouders definitief genoeg van me hadden.’

‘Rare.’

‘Nee.’ Ik wees wat er in Hella’s handschrift naast stond. Hanenpoten vergeleken bij de prachtig gevormde letters van juf Karin.

‘Af en toe zou je haar door elkaar rammelen. Net zo hard als je van haar houdt,’ had Hella geschreven.

‘Zie je, zwart-op-wit,’ zei Ellis. ‘Ze houdt van je.’

Ik keek haar verbaasd aan. Ja, ze had gelijk, dat stond er. Dat stond er óók.

Ellis keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Je moeder heeft toch ook dat verslag bewaard,’ zei ze. ‘Blinde kip.’

Het plan: Ellis en ik gaan deze zomer een dansschooltje beginnen in de lege loods achter hun huis. Ellis heeft hem gehuurd voor één euro per maand, en de eerste klantjes zijn de kinderen van de eigenaar. Yes! Maar ik mag alleen meedoen als ik me weer bij Judith meld, zegt Ellis. Om te bewijzen dat ik haar vergeef.

Ik heb haar keihard tegen haar arm gestompt, uit dankbaarheid. Tyra zou dat meteen begrijpen; Ellis ging haar blauwe plek zitten bekijken. Maar ze hoeft niet alles te kunnen.

 




x

Transcriptie van de opname van het zesde gesprek Judith Groen met cliënt 463

Liesbeth __________

6 april 20__

Je wilt vast wel uitleggen waarom je toch nog een afspraak wilde maken. Dat verraste me, moet ik zeggen.

Ja, sorry.

Waarom sorry?

Kun je dat even niet doen? Die waarom-vragen de hele tijd. Ik word er gestoord van.

Goed zo.

Wat?

Je komt voor jezelf op. Hoe voelt dat? 

Ja hèhè, goed natuurlijk.

Heb je er spijt van dat je gekomen bent?

Dat nou ook weer niet. Het moest van Ellis, maar ik wilde zelf ook. Nog één keer, hoor. Het moet wel een lolletje blijven.

Haha. Vertel dan maar eens, wat kom je doen?

Dat zei mijn oma ook altijd. Letterlijk. Vertel dan maar eens... Nou nee, dat verzin ik eigenlijk. Mijn lievelingsoma bestaat helemaal niet. Ik heb haar verzonnen. Maar dat gaf nooit, het werkte tóch. Ik zat in een hoekje en stelde me voor dat ik tussen de knieën van een schat van een oma stond, en dat ze mijn kin optilde en in mijn ogen keek.

Ik stelde me ook weleens voor dat ik bij andere mensen woonde. En er woonde een man in het bos, een soort houthakker, en als ik verdwaalde in de mist zag ik in de verte het gelige licht uit zijn raam en daar liep ik dan op af. En binnen in zijn hutje mocht ik gaan zitten op de vachten bij het vuur en dan kreeg ik soep die de hele dag geprutteld had.

Dat soort dingen verzon ik. Dat hielp gewoon.

Iets komt me bekend voor. Die vachten, het vuur, de pruttelende pan...

Bedoel je Hella?

Nou je het zegt... de open haard in ons nieuwe huis, daar had Hella voor gezorgd. En ja, de schapenvachten op de bank, ja, en ja, ook de soep. Wat gek. De warmte in ons huis komt tóch van haar. Daar heb ik nooit bij nagedacht. Wat gek!

Ga daar eens op door.

Alsof ze wist wat er ontbrak. Snap je? Ze kon ons niet knuffelen, dus gaf ze Ferdi opdracht schapenvachten te kopen en een open haard aan te leggen. Dus stond er altijd een pan op het vuur, dus kocht ze marshmallows en nam ze takken mee uit het bos om ze aan te prikken, dus las ze voor over de moeder van Amahl.

O help. Arme Hella. Denk je dat ze wéét wat ze niet kan?

Wat denk jij?

O ja, die vraag speel jij natuurlijk terug. Daar word ik zó moe van...

Maar inderdaad, ik denk dat Hella het misschien weet. Ze leest ook altijd artikelen over opvoedkunde, dat zie je als je haar tablet wakker maakt.

Weet je? Ik heb nog een keer in die boeken gekeken die ze bijhield. Ik wou het niet, ik werd er té verdrietig van, maar heel gek, de laatste keer zag ik dat ze ook aardige dingen over me heeft geschreven. Dat ik lief was voor de tweeling bijvoorbeeld. Twaalf keer heeft ze iets aardigs over me geschreven.

En daar keek je van op.

Slecht van mij, hè.

Misschien moet je niet steeds over jezelf denken in termen van goed en slecht.

Ik verander van gedachten: ik wil toch geen psycholoog worden. Wat heb je aan zo iemand? Alles wat jij zegt kan ik toch zelf ook bedenken?

Precies.

En je wordt nooit eens kwaad!

Zou je dat willen?

Zie je wel, daar ga je al. Zou je dat willen? Leg eens uit? Wat denk je er zelf van? Je laat mij al het werk opknappen!

Precies.

Wat lach je nou?

Dat snap je denk ik wel.

Ja.

Beer zegt dat ik te veel snap. Dat ik eens moet leren om alleen aan seks en voetballen te denken.

En Ellis zegt dat ik overgevoelig ben.

De tantes vinden juist dat ik geen gevoel heb, dat ik over de gevoelens van andere mensen heen wals. Nou ja, over die van Hella. Wat ook wel zo is. Ik had nooit moeten zeggen dat ik zal dansen op haar graf. Zulke dingen neemt ze letterlijk. Als ik het allang vergeten ben, ligt zij er nog stiekem om te huilen, ik weet hoe ze is.

Ik wou dat ik mijn gedachten kon stoppen. Maar dat lukt me echt alleen als ik seks heb. Beetje raar om te zeggen, maar alleen als ik klaarkom, voel ik me mezelf. Alleen op dat moment ben ik wie ik ben. Snap je dat? Of is het wartaal?

Het is zeker geen wartaal. Ik hoop alleen dat het niet honderd procent waar is.

Het ís ook niet helemaal waar. Ik heb het ook eens gehad tijdens het dansen. Eén keer. Ik was op een Surinaams feest, en iemand kwam me halen voor een soulnummer. Had ik geen ervaring mee, ik had geen idee hoe het moest, maar hij wel. ‘Doe maar gewoon mee,’ zei hij, en dat lukte. Mijn gedachten gingen uit, ik wérd dans, en ik was volmaakt, volmaakt gelukkig. Dat heb ik die jongen ook in zijn oor gefluisterd. Hij wist niet hoe gauw hij me na dat nummer weer kwijt moest raken! Maar dat kon me niks schelen. Het ging niet om die gast, het was dat opgaan in dans. Die paar minuten op de dansvloer en het elfje onder de appelboom ga ik me herinneren als ik echt doodga. Echt.

Huil je?

Ik probeer het niet te doen. Het is niet erg professioneel.

Maar wel lief van je. Sowieso lief dat je nog een keer met me wou praten.

Nou, stel maar gauw een vraag, dan gaat het wel over.

Haha, ja.

Je had het over seks. Kan het zijn dat het toch iets gevoeliger ligt dan je doet voorkomen?

Omdat ik alleen dan mezelf ben? Nee hoor. Dat is gewoon louter biologisch. Al het bloed is ergens anders nodig, mijn hersenen gaan in de slaapstand.

(...)

O, bedoel je dat. Jij denkt weer aan het incident. Ik wou dat iedereen daar eens over ophield. Dingen kunnen toch veranderen? Ik kan toch veranderen?

En dan zeg jij: vertel eens hoe je bent veranderd... Jaha, nu ken ik het trucje wel. Maar daar heb ik geen zin in. Ik ben er gewoon niet meer zo mee bezig.

Ik wou eigenlijk iets anders vragen. Hoe kijk jij er nu tegenaan, tegen dat incident?

Wat ik zeg: ik ben er niet meer zo mee bezig.

Dan kun je er nu misschien over praten.

Hoe bedoel je: we hebben toch de hele tijd over niets anders gepraat?

Wat lach je nou?

Je hebt het onderwerp vakkundig vermeden.

Maar niet omdat het zo gevoelig ligt.

(...)

Nee, echt niet. Ik kan er gewoon over praten.

Ik wou alleen dat iemand eens mijn kant ervan kon zien. Incident, incident – ze hebben het allemaal over dat mes. Er is toch niemand dood? En trouwens, iemand pakt toch niet zómaar een mes?

Het komt ook doordat ze denken dat het de tweede keer was. Maar ik heb je verteld van dat taartmes. Daar zwaaide ik mee om mijn argumént kracht bij te zetten. Niet om iemand iets aan te doen!

Maar sindsdien denkt iedereen dus dat ik gewelddadig ben. Een razende gek. En ze kijken niet naar zichzelf. Ik werd toch niet voor mijn lol zo razend? Maar daar vraagt niemand naar.

Ik wel. Al een tijdje.

Als het niet al jaren aan de gang was, had ik er misschien nog wel om kunnen lachen. Maar ze hadden me uitgelachen om mijn borsten, en Ferdi had me ontelbare keren nagedaan, en Jeroen had me zwartgemaakt bij Beer, Hella had zich tegen alle tantes beklaagd over mijn onmogelijke karakter, en tegen mijn juffen, en tegen de buren, en Ferdi had zich al ik weet niet hoe vaak tegen mij gekeerd als ik Hella probeerde te verdedigen, en Jeroen had me van de auto gegooid nadat ik een striptease voor ze had gedaan. 

Het was zó oneerlijk! Want zelfs als ik het alleen maar voor Hella opnam, had ik het gedaan. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen...

Probeer het gewoon.

Het moet met een verhaaltje – ik denk in verhaaltjes, daar kan ik niks aan doen.

Er was een voorval dat Ferdi altijd maar weer ophaalde. Het ging over hun eerste zoen. Het ging zo: Ferdi en Hella hadden een toren beklommen en bovenop gezoend en toen gingen ze weer naar huis en bij de bushalte zei Hella: ‘Wat zal mijn moeder er wel van zeggen!’ En Ferdi deed dat na met zo’n meisjesachtig stemmetje, het klonk als een preutse maagd die alles meteen aan mammie zou vertellen. Iedere zoen en elke hand tussen haar benen, haha, wat een trut.

Maar dat had Hella nooit zo bedoeld. Het duurde een tijdje, maar toen kreeg ik door dat Hella op die toren nog in de meisjesboekenmodus stond. Ze had nog geen spat ervaring, voor haar stond zoenen gelijk aan een huwelijksaanzoek. Ze dacht dat ze verloofd was! En ze zei precies wat die meisjes in haar boeken kraaien: wat zullen mijn óúders wel zeggen!

En hoe vaak ze er ook mee gepest werd, Hella liet het altijd gaan. Iedere keer liet ze zich braaf te kakken zetten, met ons erbij, met bezoek erbij, in het theater, op een feest, zonder zich ooit te verweren. Dat is dus Asperger. Dat je geen benul hebt hoe je je staande moet houden tussen andere mensen.

Dus toen ik eindelijk snapte hoe Hella dat bedoeld had, werd ik haar mond. Ik schreeuwde dat Ferdi niet zo stom moest doen, dat hij er niks van begreep, dat hij vrouwen sowieso niet begreep en dat hij zijn grote mond moest houden. Janne begon te gillen en Wessel begon op zijn hand te bijten, het werd complete chaos en ik had het natuurlijk gedaan. Hella vluchtte naar haar kamer om geruisloos te gaan huilen, of nee, verder te werken aan haar proefschrift denk ik. Want Aspergers zijn dus ook wel nerds.

Het was gewoon té gemeen. En dat dan jarenlang. Wil je meer voorbeelden?

Ik denk dat ik het plaatje wel voor me zie nu.

Dus wat jullie het incident noemen, dat was gewoon de laatste druppel. Ik kon er gewoon niks meer bij hebben.

Jullie hebben het in de lotgenotengroep over overlevingsstrategieën gehad. Wat is de jouwe geweest?

Schreeuwen en slaan en met dingen smijten. Een grote bek opzetten in plaats van... nou ja.

In plaats van?

Mm. Ik moet het zeggen zeker?

Ik denk van wel.

In plaats van de pijn laten zien.

Ja.

Maar hoe had ik dat dan moeten doen? Je gaat toch niet op je rug liggen als iedereen tegen je is? Met je blote buik boven tussen de wolven?

In de lotgenotengroep kun je dat wel. Je hebt zelfs Bonnie in vertrouwen genomen.

Daar ben ik toch weggelopen.

En nu ga jij vragen waarom.

(...)

Om wat ik zeg, ze roken bloed. Met zijn allen kwijlend om me heen.

Dat is niet hoe ik dat verslag lees.

O nee? Hoe lees jij dat dan?

De vergelijking met wolven is mooi. Maar jij bent een van hen, toch? Een van de wolven in de roedel.

Daar werd ik juist uitgegooid, uit die roedel. Ze waren me zat.

Juist. Dát is hoe ik dat verslag lees. Niet dat je eruit werd gegooid, maar dat je dat zo voelde. Hier, ik stuur het je, lees het zelf ook maar eens en zeg dan of ik me vergis.

Mm.

Kun je je ook een andere strategie voorstellen?

Rustig blijven, zegt Hella. Niet reageren.

Me niet uit mijn tent laten lokken, zegt Ellis.

Mijn kak ophouden, zegt Ferdi.

Opdonderen, zegt Jeroen.

Maar het komt allemaal op hetzelfde neer. Niet, niet, niet. Ik mag niet reageren volgens mijn gevoel.

Wat is dat gevoel dan?

Woede. Het is zó gemeen! Zo oneerlijk! Ze doen of ik een monster ben, terwijl ik alleen maar...

Ja, kom maar door met die tissues. 

Haha. Hier. Maar zo makkelijk kom je er niet af. Is het misschien toch een ander gevoel? Vraagt woede om tissues? Of wat?

Bedoel je verdriet?

Mm.

(...)

Als jij het zegt.

Maar ik zeg het, hè? Ik zeg het. Verdriet. Ja, misschien is dat het wel. Maar ik wíl verdomme niet dat ze mijn tranen zien! Ze mogen niet weten hoeveel pijn ze me doen, dat recht hebben ze gewoon niet... verdiend.

Waar ben je zo verdrietig om? Blij dat je het laat zien, trouwens.

Om... omdat... omdat ze... het niet zíén.

Wat niet zien?

(...)

Wat zien ze niet, Liesbeth?

(...)

Liesbeth? Wie zien ze niet?

(onverstaanbaar)

Wat zeg je?

Het elfje. Het elfje, verdomme!

Wie ziet het elfje niet? Wie zijn ze?

Hella.

En je vader?

Hij ook niet. Maar Ferdi neem ik het niet kwalijk.

Eh? Je neemt je vader niks kwalijk?

Nee.

Echt niet?

Nee, ik begrijp hem te goed. Hij móést Hella wel pesten, hij moest wel zo tekeergaan. Hij kon toch niet anders? Hij wilde haar prikkelen, haar uit haar tent lokken. Eén keer een reactie, een eind maken aan dat zwijgen, dat neerkijken vanuit de hoge hemel van hoe het hoort, de hoge hemel van Hella… Hij was haar man, hij moest toch weten of ze van hem hield? Hij wilde dat ze kwaad werd en jaloers, zoals Misja nu. Hij hoopte dat Hella hem zou tegenhouden, dat ze zijn ogen uit zou krabben en zijn haren uit zijn kop zou trekken voor ze hem met andere vrouwen naar bed liet gaan... Hij moest toch wel?

Nee, Ferdi kan ik wel begrijpen.

Moeilijk te geloven. Na alles wat er gebeurd is.

Natuurlijk heb ik het hem wel kwalijk genomen toen hij vertelde dat hij bij ons wegging. Doei, zoek het maar uit... maar zo was het niet helemaal.

Eigenlijk hadden we hem gedwongen. We hadden een hele avond op hem in gepraat: ‘Als je van Misja houdt, moet je naar Misja gaan, wat blijf je dan hier nog hangen? Ga dan, ga dan.’ Ik en Jeroen, een hele avond lang, tot Jeroen naar zijn fiets wankelde. En ik tolde zelf ook, van de slaap en van de wijn.

Daarna kwam Ferdi naar mijn kamer, drie trappen op naar de zolder. Daar komt hij nooit! Zelfs niet toen ik hersenvliesontsteking had. Heb ik je verteld over die hersenvliesontsteking, en dat Hella me niet naar het ziekenhuis wilde laten gaan?

Later. Ga door over Ferdi.

Hij kwam zelfs op de rand van mijn bed zitten, daarvoor moest hij door zijn knieën want mijn matras ligt op de grond. Het werd al licht, ik was duizelig, en het leek wel of het niet echt was wat ik zag. Ferdi keek zo lief naar me, zo lief als hij nog nooit gekeken heeft, en hij praatte maar op me in. Zelfs zijn stem klonk zachter, een beetje of hij ging huilen, en hij zei – ik weet niet eens meer wat hij zei. Maar het had met mij te maken dat hij niet weg kon gaan. Misja zegt dat hij van me houdt – misschien was dat het.

En toen heb ik gezegd, zo’n beetje half in slaap: ‘Ga maar, doe maar wat je wilt, ik heb je niet meer nodig.’

Dat heb ik zelf gezegd. Dus Ferdi kan ik wel vergeven.

Maar dat betekent niet dat ik overal maar tegen kan.

Dat snap ik.

Hoe kun je dat snappen? Lars, die snapt het misschien. Dat je van iemand kunt blijven houden die je zó veel pijn heeft gedaan. Dat je hem het recht gunt om je nóg meer pijn te doen.

Maar Jeroen? Die houdt niet van mij. Hij haat me denk ik, vooral sinds hij met Ellis heeft. Hij haat me omdat ik ook een meisje ben, en omdat hij meisjes niet begrijpt, en omdat ik Ellis wél begrijp. Omdat hij ons samen ziet en zich op zijn kop gezeken voelt. Een beetje zoals Redon.

Dit was allemaal nog vóór het incident?

Ja. Maar ik had net verkering met Beer, het was nadat hij mijn scheermesje had afgepakt, ik dacht dat ik verder niemand nodig had. Dat ik nu misschien wel iemands meisje was.

Lachen. Want Beer, die ben ik ook kwijt. Die trekt het helemaal niet, wat er is gebeurd.

Waarom geef je hem niet wat krediet? Misschien houdt hij wel gewoon van je.

Van mij? Haha. Nee hoor, dat was alleen seks. Hoe dan ook, die is mij wel zat nu.

Heeft hij dat gezegd dan?

Alsof dat nodig is! Hij heeft het verhaal ook van Jeroen, hè; hij was er niet bij. Ik wil niet eens bedenken wat hij te horen heeft gekregen over die avond.

Wat gebeurde er dan volgens jou?

Hèhè. Eindelijk vraagt iemand naar mijn kant van het verhaal.

Toe maar dan.

Oké.

Nou, het was zondagavond. Zaterdagnacht hadden Beer en ik het voor het eerst gedaan, in mijn bed. Het was algemeen bekend dat het zou gebeuren, want ik had de pil gehaald, en Hella was daar met haar stomme hoofd over begonnen waar Ellis bij was – die dacht er niet aan dat het weer aan was tussen Ellis en Jeroen. En Ellis klepte het door aan Jeroen – zij kent hem niet zo lang als ik, ze weet niet hoe hij me haat. Of misschien haat hij me niet, misschien pakt hij me alleen omdat ik zwakker ben, net zoals hij dat rare vriendje van Wessel pakte.

In ieder geval, Hella had uitgerekend wanneer het veilig was, dus de datum van mijn ontmaagding was zo’n beetje openbaar bekend. Zelfs Janne keek me met zo’n speciale blik aan toen Beer en ik die avond naar mijn kamer gingen.

De volgende ochtend durfde ik bijna niet naar beneden. We bleven boven hangen, Beer en ik, en we deden het voor de zekerheid nog een keer, en we bekeken elkaars littekens, en Beer inspecteerde het laken: geen druppeltje bloed, en hij vroeg of hij echt wel de eerste was en daar was ik een beetje boos om: deed dat ertoe dan? Maar hij maakte het goed door... nee, dat vertel ik niet.

Beer was ook verlegen, die maakte zich door de achterdeur uit de voeten zonder iemand te groeten. Dus ik moest de wereld alleen onder ogen komen. Gelukkig was alleen Hella in de keuken, dus dat viel mee, ze vermeed mijn blik maar dat doet ze wel vaker. Ze bewoog een beetje stijfjes, ik realiseerde me dat ze nog pijn had van die abortus, en daar durfde ik zelf ook niks over te vragen. Hoe had ze überhaupt zwanger kunnen worden? Kon Hella soms ook geen nee zeggen tegen een man? Zelfs niet als hij haar in de steek gelaten had? Ze was niet eens meer aan de pil! Die abortus maakte me knorrig.

Anyway, het gebeurde pas ’s avonds, op borreluur. Ferdi was er, die kwam de tweeling terugbrengen, en Ellis en Jeroen hingen zoals zo vaak op de bank – dat gaat bij hun ouders minder makkelijk dan bij ons, waar niemand opkijkt van een vrijpartij meer of minder. Jeroen komt denk ik ook voor het bier. Nou ja, wat gebeurt: Ferdi maakt het gezellig, flesje rood open voor hem, flesje wit open voor Ellis, en maar bijschenken. Ik deed ook mee hoor, ik voelde me goed, ik hoorde er eindelijk ook bij – hoewel ik nog steeds niet weet of Ellis nou eigenlijk nog maagd is. Hoe dan ook, ik niet meer, ik voelde me retestoer.

Het wordt een beetje ál te gezellig voor Hella, misschien dat ze nog rouwt om het verloren kindje – dat heb ik me eigenlijk helemaal niet afgevraagd. In ieder geval, zij verdwijnt naar haar kamer, met haar glas wijn. Dat ziet er op de een of andere manier heel eenzaam uit, maar Ferdi merkt dat soort dingen niet op. Afijn, ze zijn nu ook uit elkaar natuurlijk.

En dan begint Jeroen. Hij doet het om te scoren bij Ferdi, zijn idool. Hij kijkt ook bij iedere grap van opzij naar hem.

‘Hoe bevalt je nieuwe status?’ vraagt hij aan mij.

Ik weet meteen waar Jeroen heen wil. Ellis kijkt hem doordringend aan, die heeft hem dus ook door. Maar Jeroen laat zich niet stoppen, en zeker niet door Ellis. Hij heeft haar juist uitgekozen omdat ze nooit kritiek op hem heeft, hij noemt haar ‘pop’.

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zeg ik.

Daar trekt Jeroen zich niks van aan.

‘Ik heb klachten gekregen. Het was niet de eerste keer, hè?’

Geen bloed in het laken. Om de een of andere reden heeft Beer het nodig gevonden dat aan Jeroen te melden. What the fuck?

Maar klachten? Hoezo klachten? Heb ik daar niet meer reden toe? Mij laten klaarkomen was te veel geëist van Beers expertise, tenminste de eerste keer.

Wat hebben die jongens achter mijn rug zitten bepraten?

Bloed begint in mijn oren te ruisen. Zonder na te denken herhaal ik wat Lulu zei: ‘Ik gebruik tampons.’

Ik hoefde me toch helemaal niet te verdedigen?

Nee.

Dat deed ik dus wel, met mijn stomme kop. En met ieder woord geef ik ze munitie voor een nieuwe grap.

‘Het gaat jullie niet aan met wie ik...’

Dikke pret: ‘Nee hoor, zolang ze van over het spoor komen.’

‘Beer is anders zelf ook niet zo’n...’ Nu verraad ik hém! Ik ben al bijna in tranen.

‘Maar goed dat je geen moslima bent.’

Nu begint Ferdi ook mee te doen: ‘Nou, dan had ik een paar kamelen voor haar kunnen vragen. Hoeveel kamelen zou ze waard zijn?’

‘Anderhalf,’ zegt Jeroen. Hahaha, moeten ze geweldig om lachen. Ellis piept iets, maar niemand luistert naar haar.

‘Anderhalve geit,’ zegt Jeroen. ‘Of nee, anderhalve kip.’

Waarom hebben ze dat nodig? Waarom moeten ze me zo kleineren?

Misschien kijken ze tegen je op?

Pff. Zo lust ik er nog wel een. Jij moet ook nodig een bijscholingscursus.

Kun je het beleefd houden?

Ja, sorry. Ik ben eigenlijk boos op hén. Het probleem is: bij mij is het aan of uit, met niets ertussen. Ik ben óf rustig en vrolijk, óf woest.

Dus toen vloog je Jeroen aan?

Nee, ik riep alleen: ‘Bek dicht! Klootzakken!’

Maar dat negeerden ze gewoon. Ze waren nog niet klaar, Beer kreeg er ook nog van langs. Ferdi vroeg wat ik toch in hem zag, zo’n nitwit die almaar bleef zitten, die alleen maar de man uit liep te hangen en vergat te presteren. Vroeg hij niet aan mij, maar aan Jeroen, met zijn rug naar me toe.

Op dat moment dacht ik er niet aan dat Beer Ferdi een klap had gegeven. Ferdi nam domweg wraak, maar ik zag dat niet. Ik voelde die aanval op Beer als een aanval op mij.

‘Hij zal wel een grote hebben,’ zei Ferdi. ‘Daar komen ze ver mee, die dommekrachten.’

Inderdaad, had ik moeten zeggen, groter die van jullie allebei bij elkaar. Want ik heb Ferdi vaak genoeg bloot gezien en Jeroen toen we klein waren ook. Dus ik kan ze zó terugpakken – het is nog waar ook. Maar daar ben ik dan te netjes voor. Snap je dat? Ik snap er zelf geen bal van.

Jeroen zei: ‘En wat ziet Beer in háár? Zo’n ongericht projectiel.’

Ik vloog op Jeroen af. Ze zaten met zijn tweeën mijn hele romantische ontmaagdingsnacht naar god te helpen!

Ellis hield me zo’n beetje tegen. Ferdi zei plotseling dat hij weg moest want Misja zat op hem te wachten. Had Jeroen zijn hand overspeeld? In ieder geval ging Ferdi ervandoor en liet de puinhoop weer eens de puinhoop. Hij had Jeroen toch de tent uit moeten zetten? Ik ben toch zijn dochter?

Ik ken Jeroen door en door – hij voelde zich afgewezen door Ferdi’s vertrek en iemand moest boeten. En dat was ik natuurlijk.

Dus hij geeft de genadeklap: ‘Ik ben echt de enige niet, hoor. Iederéén zegt dat jij niet spoort. Ellis, Beer, je moeder – iedereen. Man, zelfs Wessel is bang voor je.’

Ellis sprak hem niet tegen. Ik kreeg letterlijk een rood waas voor mijn ogen, mijn kop barstte zowat uit elkaar. Ik begin hem te schoppen en Ellis komt zo’n beetje tussen ons in staan. Ik zie dat hij uithaalt voor een stomp in mijn gezicht en ik ren naar de keuken, ik stoot mijn heup tegen de tafel en er valt eetgerei op de stenen vloer, kletterdekletter. Jeroen haalt me in en jaagt me om de tafel heen, en ik kan geen kant op want Janne staat te kijken in de doorgang naar de kamer, en daar zit Wessel te wiegen en op zijn hand te bijten. Dus ik ga op de grond liggen om van me af te trappen. Doe ik altijd, want ik kan me beter verdedigen met mijn benen dan met mijn armen. Jeroen stort zich op me en hij is natuurlijk veel sterker; hij is iets jonger maar wel bijna een man. Hij gaat op mijn bekken zitten en pakt me bij mijn schouders en begint mijn kop op de tegels te bonken. Niet een paar keer maar telkens en telkens en telkens, hij stopte niet meer.

Wat voor gevoel was dat?

Ik voelde geen pijn. Ik dacht alleen maar: ik moet mijn geld verdienen met dat hoofd. Heel raar, dat was waar ik aan moest denken. Pas de volgende ochtend, toen ik alleen in dat witte bed lag, vroeg ik me af waarom niemand me was komen helpen. Ellis, Hella – waar waren ze?

Dus ik lig op de grond en laat mijn hersens tot moes beuken en ik denk: daar gaat mijn laatste kans op een normaal leven. En ik werd zó woest, ik zei: ‘Als ik nóú een mes had, jongen...!’

Het was een loos dreigement. Maar toen zag ik vlakbij een mes op de tegels liggen. Een zilveren mes met een stalen lemmet en een scherpe punt. Hella heeft die messen geërfd van haar grootmoeder; ik haat ze omdat ik ze altijd met de hand moet afwassen.

Nou ja. Dus dat noemen ze het incident. Dit gaat de geschiedenis in als de dag dat Liesbeth Jeroen een mes in zijn rug stak.

Alleen Ellis had door dat ik zélf dood wou die avond.

En nu? Heb je spijt?

Waarvan? Ik héb toch niet gestoken? Alleen gedreigd. Of niet eens gedreigd. Spijt? Misschien alleen omdat er geen lijkwagen hoefde te komen, in plaats van die ambulance voor mij. 

(...)

Wat nou?

(...)

Oké. Dat meen ik niet.

Ja, ik heb spijt. Al was het alleen maar om Beer. Hij kan soms naar me kijken, ik weet niet…

Liesbeth?

Ja?

Het spijt me heel erg, maar we zijn al uitgelopen. Er zit al een andere cliënt op me te wachten.

O, sorry.

Gaat het wel met je? Red je het om nu naar huis te gaan?

Jawel. Ja.

Dankjewel. Voor alles en zo. En sorry dat ik je zo lang lastiggevallen heb.

Je valt me niet lastig. Het is mijn werk.

Ja. Nou anyway, dit was de laatste keer. O ja, en dat van die bijscholingscursus, dat meende ik niet. Sorry nog.

Je mag altijd een nieuwe afspraak maken. Bel maar als je het niet redt.

Zal ik doen.

Doen, hoor. En als ik je een advies mag geven? Ga terug naar de lotgenotengroep.

(…)

Liesbeth?

Ik zal nog wel zien.




Lydia Rood

Survival
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Het maakt niet uit wat ik doe of niet doe. Maakt niet uit hoe ik mijn best doe. Er is iets met me waardoor niemand van me kan houden. Wist ik maar wát.

 

Op kamp met jongeren die je nog nooit hebt gezien. Liesbeth kan niets vreselijkers bedenken. Maar haar moeder heeft het al geregeld. Dus Liesbeth gaat. Raften, over touwbruggen een woeste rivier oversteken, midden in de nacht gedropt worden in een donker bos… Spannend! Maar het lijkt toch wel alsof ze alleen maar de verkeerde dingen zegt en doet. Niemand heeft echt oog voor haar, net als thuis. Maar is dat echt zo? Is er misschien toch iemand die kijkt, alleen naar haar?

Bestel Survival.
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