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  Introductie


  De geboorte van Pieter is een teleurstelling voor zijn moeder: hij heeft maar één oog. Als kind probeert hij er uit alle macht voor te zorgen dat ze ondanks alles trots op hem kan zijn. Maar hoe hij ook zijn best doet, hij slaagt er maar niet in. Zijn moeder zegt dat ze hem zal verkopen en geen wonder: tijdens zijn eerste communie vergeet hij zijn mond open te doen voor de hostie. Bij het zwemexamen verdrinkt hij bijna. Als ze wegloopt, weet hij dat het zijn schuld is. Er is voor hem maar één uitweg.


  Offerande is een aangrijpende psychologische roman over een opgroeiend kind dat er in alle eenzaamheid letterlijk alles voor over heeft om zijn familie van hem te laten houden.


  PROLOOG


  Als iemand toen hij een kleuter was had voorspeld dat Pieter later een mens uit de weg zou ruimen, zou niemand hem hebben geloofd. Pieter zelf zou geschokt zijn geweest, meer dan geschokt: verbijsterd.


  En toch was dat wat er gebeurde. Maar er is natuurlijk aan alles een andere uitleg te geven.


  1. VIJF


  De vader staat op en slaat met een hand die nog even achterblijft het dek terug, over mij heen. Hij loopt naar de wastafel in de hoek bij het raam. Hij steekt een sigaret op uit een bruin pakje en legt hem zorgvuldig op de rand van het glazen schapje. De rook kringelt omhoog naar een plekje op het plafond dat eerdere sigaretten bruin hebben gekleurd. Ik kan dat niet zien: het zit achter de schoorsteen. Maar ik weet het.


  Ik wring me dieper in de klont lakens en dekens die naar de vader en de moeder ruikt. Zijn geur zit zelfs in de dekens. Ik kijk, mijn hoofd een beetje gedraaid zodat ik hem recht in het midden heb. Hij staat, naakt, voor het open raam. De gordijnen heeft de moeder al opengedaan, ik zie zijn spekkleurige lijf afgetekend tegen het groen van de appelboom. Hij haalt een paar keer diep adem. Pakt zijn sigaret, inhaleert, hoest, sluit het raam. Dan begint het langdurige ritueel: het wassen (op de zeep blijven stevige belletjes achter, al kan ik ze niet zien, later zullen ze wit opdrogen, wit op geel), het tandenpoetsen, het gorgelen. Daarna een trekje van de sigaret die bijna zijn vingers brandt. Het haren kammen, met lange halen van de kam door stug, golvend haar, zwart. Hij haalt de haren uit de kam. Hij masseert zijn hoofdhuid met haarwater. Kamt nog eens, haalt nieuwe haren uit de kam, niet veel. Bukt zich even naar de spiegel. Dan het fijnste: het scheren, met het kleine apparaatje dat zo zachtjes bromt dat ik ervan in slaap val.


  Ik word wakker als hij de haartjes uit de koppen blaast. Hij tikt aftershave op zijn wangen en zijn keel. Bukt zich opnieuw. Spoelt de wastafel na met water. Steekt een nieuwe sigaret op, legt hem neer, kleedt zich aan. Onderbroek, hemd, sokken en overhemd komen uit de kast, de rest, het colbert dat net zo ruikt als de dekens en zijn broek, ligt op de stoel.


  Vannacht - wat was er? een dief op de gang - ben ik naar de slaapkamer gelopen, mijn blote voeten over de rieten mat. De deur was op slot, de moeder maakte hem open, ik kroop in het grote bed, in het midden. Later, toen ik niet meer bang was voor de gang, aan haar kant. Ik woel te veel, zei de vader, en de moeder ging tussen hem en mij in liggen. Zij slaapt licht, hij slaapt zwaar, als een rotsblok, maar niet als ik woel. Ik heb niet gemerkt dat zij is opgestaan.


  Ik lig in zijn bed en kijk. De vader is mij vergeten.


  Op het lage tafeltje liggen zijn sleutels, zijn portefeuille, zijn zakdoek. Hij stopt ze in zijn zakken, neemt een trekje, pakt nog een schone zakdoek uit de kast en doet die in een andere zak. Dat is de zakdoek voor als je gehuild hebt.


  Buiten gilt een merel. Als ik mijn hoofd draai kan ik hem zien zitten, tussen de takken van de appelboom. De bloesem valt af, het blad komt opzetten. De vader kijkt nog even naar buiten. Hij is klaar. Zo dadelijk draait hij zich om. Hij is mij vergeten, ik ben er niet.


  Maar ik ben er wel.


  2. ZES


  ‘Bent u niet boos, moekie?’


  ‘Waarom zou ik boos moeten zijn?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik ben niet boos hoor.’


  ‘Ben ik dan lief?’


  ‘Ja hoor.’


  Dan is het goed.


  



  De moeder fietst over het schoolplein. Pieter kijkt of dat mag, of andere moeders het ook doen. Maar er zijn geen andere moeders. Pieter denkt dat ze te laat zijn. De vader is de baas van de school. Maar te laat komen mag niet. De moeder tilt hem op de grond en neemt hem mee naar binnen.


  ‘Waar...’ zegt Pieter.


  ‘Ik weet de weg. Ik gaf hier vroeger les, weet je nog. Voordat jij geboren werd.’ Pieter denkt dat ze lesgeven leuker vond.


  De klas ruikt anders dan de kleuterschool, echter. Meer naar potloden, minder naar verf en pis. De tafeltjes staan niet in groepjes, maar in rijtjes, zonder plantjes. Het is geen Montessorischool, maar een katholieke school. Er hangt een landkaart aan de muur. Op het bord staat één woord geschreven: roos, leest hij.


  ‘Zoek maar een plaatsje.’


  De kinderen zitten al, nee, er zijn nog plaatsen vrij, hij is niet te laat. Wie is de juf? Er zijn meer grote vrouwen. Een ervan geeft hem een hand.


  ‘Jij bent Pieter. Ik ken je al, uit verhalen.’


  Pieter schrikt. En dan zegt de juf ook: ‘Zoek maar een plaatsje.’


  De kinderen kijken naar hem. Hij is het gewend. Er is een jongen uit zijn straat, de stoel naast hem is leeg. Aarzelend doet Pieter een stapje zijn richting uit. Maar de jongen legt snel zijn hand op de stoel en zegt: ‘Hier komt mijn vriendje zitten.’


  De moeder geeft hem een duwtje.


  ‘Toe dan.’


  Hij gaat snel ergens zitten, naast een jongen met een rare wang. De jongen zegt niet dat het niet mag. De moeder gaat met de juf staan praten. Pieter denkt dat ze elkaar kennen, ze lachen samen.


  ‘Ben jij blind?’ vraagt de jongen met de wang.


  ‘Alleen aan dat ene oog. En jouw wang?’


  ‘Verbrand toen ik een baby was. Hoe heet je?’


  ‘Pieter.’


  De jongen zegt niet hoe hij heet en Pieter durft het niet te vragen. Hij kijkt naar de jongen uit zijn straat. Hij had ook een vriend. Maurits. Maar Maurits is er niet.


  De moeders gaan weg. Sommige kinderen huilen. De moeder van Pieter komt naar hem toe.


  ‘Flinke vent zijn, Piet. Goed naar juffrouw Kurner luisteren.’ Hij krijgt een zoen op zijn voorhoofd.


  Er komt nog een moeder de klas in.


  ‘Maurits, hier!’ Het is de jongen uit zijn straat die geroepen heeft. Alleen de plaats naast hem is nog open. Maar Maurits is zijn vriend.


  De moeder zwaait door het raam waardoor je de gang kunt zien. Maurits is op de lege plaats gaan zitten.


  ‘Ik ben juffrouw Kurner,’ zegt de juf.


  Pieter huilt niet. Hij luistert naar juffrouw Kurner. De moeder staat te kijken.


  



  De grote handen zien rood. Er zitten grijswitte klodders en slierten aan. Ze grijpen en knijpen, grijpen en knijpen.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Pieter.


  ‘Dat wordt een brood. Twee broden eigenlijk.’


  ‘Maakt u zelf brood?’


  De moeder glimlacht.


  ‘Waarom? We hebben toch een bakker?’ De bakker komt twee keer per week met zijn karretje langs. Het is een fiets met een bruingouden bak ervoor, met gouden letters erop. Er zitten twee kleppen aan, aan elke kant één. Als hij ze opendoet, ruikt het naar brood.


  ‘Mijn moeder zei: als je je kinderen een goed thuis wilt geven, geef ze dan de herinnering aan zelfgebakken brood mee.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Hoeft ook niet. Snuif straks maar eens, als ze in de oven staan.’


  Pieter kijkt hoe de handen het deeg in twee stukken verdelen en die in zilveren bakken leggen.


  ‘Ze is nou dood, hè. Uw moeder.’


  ‘Ja,’ zegt de moeder.


  ‘Gaat u ook dood?’


  ‘Een keer. Maar nog lang niet.’


  ‘Nee, hè,’ zegt Pieter. ‘Eerst ga ik nog dood. En dan vader. En dan u pas. Maar de broertjes gaan het eerste dood.’


  ‘Piet!’


  ‘Ik zei het alleen maar.’


  



  Sinterklaas zet zijn leesbril op en buigt zich over zijn boek om de volgende naam te lezen. Hij verstaat alleen de achternaam. Zijn achternaam.


  ‘Pieter, je broertje!’ Hij krijgt een por. Het is zijn slechte kant, hij ziet het niet, maar hij weet wie er naast hem zit. Verstijfd ziet hij het broertje naar voren lopen, met kordate pasjes van nog kromme benen.


  Hij had liever gewild dat Sinterklaas naar de kleuterschool was gegaan. Hij had liever gewild dat de kleuters niet hier waren gekomen.


  De eerste woorden van Sinterklaas mist hij. Hij ziet hoe het broertje op de rode schoot durft te klimmen, opkijkt in de overwoekerde ogen. Zelf kan hij alleen nog maar slikken. Hij gaat na wat het broertje fout heeft gedaan het afgelopen jaar. De baby ondersteboven gehouden - één keer. Nee, dat is langer geleden, het kleinste broertje is allang geen baby meer. Melk en thee omgegooid - ontelbare keren. Maar misschien telt dat niet. Thuisgekomen met een natte broek. De juffrouw van de jongste kleuters had hem een meidenonderbroek aangedaan, daar was die broekpisser nog boos over geweest ook. Appeltjes gegeten op zolder - waar ze in partjes aan touwtjes te drogen hangen. Weet Sinterklaas dat? Ze hebben het samen gedaan, Pieter ook.


  En - o! - vorig jaar heeft het broertje de auto die hij op 6 december in zijn schoen vond, het autootje dat je op kon draaien om het als een razende over een spiraalvormige rail te laten rijden, die auto die hij zelf had willen hebben, had het broertje in een hoek gegooid en vertrapt.


  Hij doet zijn ogen dicht. Dat weet Sinterklaas, er zaten toen vast nog Pieten op het dak, het was dezelfde dag.


  Iedereen lacht. Pieter doet zijn ogen open. Sinterklaas schudt lachend zijn hoofd - het broertje heeft iets grappigs gezegd. Hij is er zelf van geschrokken: zijn ogen staan wijd open. Om Pieter heen lacht en beweegt het, het is warm in de hal van de school, de stoeltjes staan te dicht op elkaar, de grote kinderen moeten staan achterin, en daarachter staan nog moeders - niet de zijne. Het is warm en benauwd. Maar hij zit heel stil.


  ‘Wat denk je?’ bromt Sinterklaas, ‘verdien jij de roe... of een cadeautje?’


  Het broertje zegt niks terug. Zijn ogen staan nog steeds zo wijd. Hij kijkt naar Sinterklaas’ gezicht. Hij hapt in de lucht.


  Pieter zit heel stil.


  Plotseling grijpt Sinterklaas het broertje onder de oksels en tilt hem op de grond. Met een zwaai, goh, voor zo’n oude man. Pieter kijkt. Sinterklaas staat zelf op. Op zijn mantel zit, aan de ene kant, een donkere vlek. Een natte plek.


  De hele warme zaal houdt op met bewegen. Pieter sluit zijn ogen. Dan breekt het gelach om hem heen los. Hij denkt: maak me dood, God, alstublieft.


  



  Een mier loopt zijn gezichtsveld binnen. Hij loopt over de zwarte stukjes in de bijkeukenvloer - bijna onzichtbaar - over de witte en over de grijze - zichtbaar – en over de bruine - helemaal onzichtbaar. Hij wil het mandje op zijn knieën wegzetten, met de mier spelen. Een pad maken dat alleen over zwarte en bruine stukjes loopt. Maar de moeder heeft gezegd: ‘Zoek de steentjes eruit,’ en ze heeft gezegd: ‘Ik heb ze dadelijk nodig.’ Dus graaft hij verder in het mandje linzen. Hij moet kijken wat hij doet. Voor het eerst vraagt hij zich af wat hij zou zien als hij twee ogen had. Kon hij dan tegelijk de mier en de linzen zien? Hij gooit een steentje over de drempel naar buiten en zoekt de mier. Die loopt nu rechts, zo snel, mieren hebben altijd haast. Hij bekommert zich niet om de kleur van de stukjes steen waarover hij loopt. Domme mier, denkt Pieter, ik zou je kunnen helpen onzichtbaar te zijn. Maar ik heb nu geen tijd.


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Schiet dan op. Wat doe je?’ De moeder volgt zijn blik en zet haar voet op de mier. ‘Vieze beesten. Buiten best, maar niet in huis.’ Ze loopt de keuken weer binnen. ‘Schiet op hoor, ik moet ze opzetten.’ De mier is een bruin stukje van de vloer geworden. Pieter werkt verder. ‘Je vader wil vroeg eten vandaag.’


  Een voetbalwedstrijd op de radio, denkt Pieter, of de toneelvereniging.


  ‘Linzen hebben wel anderhalf uur nodig.’


  Hij hoort het geluid van het mes op de plank. Uienlucht zakt van het aanrecht. Tsjaktsjaktsjak - zijn moeder kan goed uien hakken. Hij probeert het ritme bij te houden met zijn eigen vingers.


  ‘Hoe was het op school vandaag.’


  ‘Goed.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Ze heeft graag dat hij antwoord geeft.


  ‘Getekend. En de kwartieren.’


  ‘De klok?’ Tsjaktsjaktsjak.


  ‘Ja en Maurits snapte het niet.’


  ‘Jij wel.’


  ‘Ja’


  Maar nu zegt ze niets meer. Hij verwerkt de linzen nu met handjes tegelijk, laat ze kletterend in de pan vallen. Hij kijkt scherp. Met één oog mis je makkelijk iets. Er mogen geen steentjes in blijven zitten, of van die klontjes hardgeworden aarde. Dat wordt zand als er water bij komt, knerperig tussen je tanden. Goed oppassen, zegt hij tegen zichzelf, je hebt al een oog te weinig. Maar hij wil snel klaar zijn. Niet vanwege de mier; de mier is dood.


  ‘Moekie?’ Hij houdt het pannetje uitgezochte linzen op. Ze pakt het aan.


  ‘Snel, hè.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Zal ik nog wat voor je doen?’


  ‘Best.’


  ‘Wat dan?’


  Het mes snijdt nu door vlees. Het heeft de rozerode kleur van de deken boven en een sterke geur. Er lopen witte strepen door, net als bij de deken, maar niet zo recht.


  ‘Moe?’


  ‘Hè? Nee, ik heb geen werkje meer voor je.’


  Pieter gaat op de drempel van de achterdeur zitten en kijkt naar de broertjes die zich vies maken in de tuin. Zij hebben niet geholpen. En hij heeft zich niet vies gemaakt.


  



  De moeder heeft haar konijnenjasje aangetrokken en stopt een sjaal tussen de kraag.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Naar het ziekenhuis.’ Het jongste broertje ligt in het ziekenhuis, met zijn oor. Pieter vindt dat wel goed. Het is nu tenminste rustig in huis. Eerst lag hij de hele tijd boven te janken.


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar kan hij nog zieker van worden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom. Vraag niet zo, Piet, ik moet weg.’


  ‘En als ik op de gang blijf wachten?’ Als hij bij haar achterop mag, kan hij zich vasthouden aan het konijnenvelletje.


  ‘Ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zul je nu eindelijk je mond houden?’ De moeder pakt haar handtas. Ze kijkt boos. Ze had toch haast? Ze staat maar te kijken. Pieter telt de strepen in de mat. ‘Soms zou ik je wel...’


  Ze maakt het niet af. Pieter loopt de keuken in, zomaar, om van haar weg te zijn. Maar als hij de voordeur hoort, rent hij door de bijkeuken naar buiten.


  ‘Ik vind u helemaal niet lief!’ schreeuwt hij tegen haar rug. Zijn voeten roffelen op het klinkerpaadje. Hij botst tegen het hekje aan, dat zij achter zich heeft dichtgedaan. Hij bonst met zijn vuisten op de bovenste stang. ‘U bent een rotmoeder! Ik wil nooit meer met u mee!’ Ze fietst de straat uit, naar beneden. ‘Rotmoeder! Rotmoeder!’ Zijn stem wordt schor. Nu stapt ze af. Ze kijkt om. Ze komt teruglopen. Gooit haar fiets tegen het hek.


  ‘Je mag niet gooien,’ zegt Pieter.


  ‘En nu is het genoeg? Ze duwt het hek open en pakt hem bij zijn nek. Haar jas ruikt raar, scherp en muf tegelijk. Hij moet mee naar binnen, naar boven, naar de kast. Het wordt donker. Ze draait de sleutel om.


  ‘Ga daar maar eens over jezelf nadenken.’


  Pieter gaat op een koffer zitten, achterin. ‘Rotmoeder, rotmoeder,’ huilt hij, ook nog als ze hem allang niet meer kan horen. ‘Ik loop toch lekker weg en dan kom ik nooit meer terug!’ Maar hij wou dat hij achterop zat, met zijn handen in haar zachte jas. Zijn handen doen pijn.


  



  Ze zijn helemaal met de fiets naar de hoofdstraat gegaan, zonder de broertjes. Pieter achterop, zijn benen stijf gestrekt om zijn voeten niet tussen de spaken te krijgen. Steuntjes zitten er niet meer op de fiets van de moeder. Hij heeft kramp in zijn dijspieren als hij afstapt. De moeder merkt het gelukkig niet.


  In de kapper ruikt het naar rijke mensen. Hij moet wachten in een stoel met een ronde leuning van gebogen hout. De moeder geeft hem een soort boek.


  ‘Kun je plaatjes kijken.’ Hij slaat het open, maar kijkt naar de rugleuning van haar stoel. Hoe zouden ze een dikke tak zo kunnen buigen zonder dat hij knapt? Hij kan het thuis proberen.


  ‘Zit eens stil.’


  ‘Moe.’


  ‘Ja?’ Ze praat zachter dan anders.


  ‘Hoe krijgen ze die stoelen zo rond?’


  ‘Sst!’ Heeft hij te hard gepraat? Zijn er regels over praten bij de kapper?


  ‘Moe?’ Maar dan mag hij in de grote stoel voor de spiegel. Hij krijgt een soort slab om en de meneer noemt hem ‘jongeman’.


  ‘Knippen alstublieft,’ zegt de moeder.


  ‘Kort?’ vraagt de meneer.


  ‘Gedekt,’ antwoordt de moeder.


  Pieter kijkt in de spiegel van het ene gezicht naar het andere. Ze knikken ernstig, alsof ze een geheim hebben waar hij nog te klein voor is. De meneer spuit zijn hoofd vol kleine druppeltjes. Dan komen de kam en de schaar. Het sneeuwt vlokken haar op de slab en op de grond. Maar dat geeft niet: daar heeft de meneer een speciale zachte bezem voor.


  Opeens is hij klaar en mag hij zichzelf aan alle kanten bekijken. De man houdt een spiegel achter zijn hoofd. Hij ziet zijn nek. Een rare nek, dun onder het recht afgeknipte haar. Aan de voorkant hangt het rond om zijn gezicht heen. Hij heeft niet het haar van de vader. Anders zou het rechtop staan, in golven over zijn hoofd liggen.


  ‘Zo zie je er tenminste een beetje fatsoenlijk uit,’ zegt de moeder. Ze is tevreden, want ze gaan niet meteen naar huis. Naast de kapper is een bakkerswinkel. Ze gaan naar binnen. Zijn moeder loopt door naar achteren. Daar staan tafeltjes! Hij moet gaan zitten en dan mag hij een taartje uitkiezen.


  ‘Neem maar wat je wilt.’


  Er is appeltaart. En er zijn moorkoppen. Er is nog veel meer, maar die twee vindt hij het lekkerste. Hij wacht om te zien wat de moeder neemt.


  ‘Weet je het al?’


  Pieter schudt zijn hoofd. Ze lacht even en streelt zijn wang.


  ‘Je ziet er een stuk beter uit zo.’


  ‘Ik wil wel een moorkop.’


  ‘Dat kliedert zo.’


  ‘Appeltaart dan.’


  ‘Appeltaart?’


  Hij knikt. Maar als de mevrouw met het schortje komt, lacht de moeder opeens en bestelt toch een roomsoes voor hem.


  ‘Omdat je zo mooi bent.’


  Hij eet eerst, zonder morsen, drinkt dan.


  ‘Wat betekent gedekt?’


  ‘Gedekt model. Dat ze niet àl je haren kortscheren maar nog een beetje overlaten. Anders lijk je wel een biljartbal.’


  Pieter knikt, ernstig. Dat was dus het geheim. Gedekt betekent dat ze minder op dat witte oog letten.


  De moeder heeft goed gekozen.


  3. VIJFTIEN


  ‘Getverdemme,’ zegt de vader.


  Pieter kijkt toe. Het doosje zit boordevol afgeknipte teennagels. Aan sommige zitten de vuile randjes nog. Het heeft drie maanden geduurd voor hij genoeg had voor een lucifersdoosje.


  ‘Wat is dit voor ongein?’


  ‘Er is een gedicht bij,’ zegt Pieter.


  ‘Piet!’ zegt de moeder.


  De vader leest voor: ‘Een hoorn des overvloeds, voor wie steeds bijten moet. Liever dan iets zouts of zoets, heeft vader toch zijn hand of voet.’ Hij schuift het doosje dicht. ‘Getverdemme.’


  ‘Dat is toch geen surprise, Piet,’ zegt de moeder. ‘Een surprise is leuk.’ Ze loopt rond met de wasmand en propt er stukken cadeaupapier in.


  ‘Hij bijt toch nagels,’ zegt Piet.


  ‘Hij? Wie hij?’


  ‘Vader. Hij bijt toch nagels.’


  ‘Ja? En?


  ‘Weet u niet meer? Dat ik zo’n doosje teennagels kreeg toen ik klein was?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloofde nog in Sinterklaas. Er was een brief bij, in deftig handschrift. Van Sinterklaas, dacht ik. Dat de Zwarte Pieten op het dak hadden gezien dat ik steeds op mijn nagels zat te bijten.’


  ‘Welnee,’ zegt de moeder. ‘Zoiets zou je vader nooit doen.’


  ‘Wie anders?’


  De vader gooit het doosje in de wasmand. Piet haalt het er weer uit en drukt het in zijn hand.


  ‘Het is een cadeautje,’ zegt hij. ‘Eet smakelijk.’


  De broertjes giechelen.


  4. ZEVEN


  ‘Mijn vader? Mijn moeder? De hond?


  Aan de eettafel in de achterkamer zitten vreemde mensen: drie mannen en een vrouw, en de vader. Ze hebben elk een boek voor zich waaruit ze voorlezen, ieder om de beurt. De vader zegt of ze het goed doen. Het is de toneelvereniging. Pieter kijkt toe vanaf de bank, een boek op zijn schoot. Hij ziet geen hond, maar misschien speelt een van de mensen de hond.


  ‘O, ik wil wel aannemen dat ze zoveel lijden als zulke schepsels kunnen lijden.’ De man gaapt onder het praten. Hij heeft een kaalachtig hoofd, maar toch is hij niet zo oud als de vader. ‘Maar wil dat zeggen dat ons lijden gelijkwaardig is?’


  ‘Arroganter,’ zegt de vader. ‘Het antwoord moet er al in liggen. Het is retorisch.’ De vader gebruikt vaak woorden die Pieter niet begrijpt. Ook tegen hem. Als hij iets verkeerd doet noemt de vader hem Australeopithicus. Of bastaard.


  ‘Maar hij zegt: "Ongetwijfeld”, toch?’ zegt de kale man. Hij is ook niet zo groot als de vader.


  ‘Maar dat meent hij niet,’ zegt de vader.


  De anderen zeggen niets. Pieter hoopt dat de vrouw iets zal zeggen. Zij heeft lang zacht haar dat over haar borsten valt, omdat ze omlaag kijkt, in haar boek.


  ‘Maar wil dat zeggen...’ De kaalachtige man heeft zijn stem veranderd. Pieter vindt dat het nu meer op toneel gaat lijken. Maar de vader zegt: ‘Je hoeft nu ook weer niet te schmieren.’ Hij doet het voor, met een slome stem die Pieter niet van hem kent: ‘Maar wil dat zeggen... dat ons lijden... gelijkwáárdig is...’ En nog slomer, bijna zonder lucht: ‘Ongetwijfeld...’ Is hij moe, of is dit het toneelspelen?


  De moeder komt binnen en deelt koffie rond. Pieter telt de kopjes. Nee, geen chocolademelk voor hem, zoals soms op zondagochtend.


  Opeens gaat een van de andere mannen rechtop zitten, een dunne, met roodachtig haar en een bril van dezelfde kleur.


  ‘Je stinkt!’ zegt de kalige tegen hem. Pieter giechelt, slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Maak me gereed... nee, dat bekt niet... maak me klaar om te gaan slapen.’


  ‘Ik heb je net gewekt,’ zegt de man met de gouden bril verbaasd.


  ‘Dat mag wel wat recalcitranter,’ zegt de vader. ‘Je bent eraan gewend misbruikt te worden, maar dit gaat je te ver. Afijn, ga maar door.’


  Nu praten de mannen om de beurt, snel.


  ‘Heb je ooit mijn ogen gezien? vraagt de kleine man.


  Pieter kijkt naar zijn ogen. Het zijn gewone ogen, bruin.


  ‘Nee.’


  ‘Ongeïnteresseerd,’ zegt de vader.


  ‘Nee,’ zegt de dunne weer.


  ‘Heb je ooit zin gehad mijn bril af te nemen en mijn ogen te bekijken als ik sliep?’


  Pieter kijkt naar de vader. Dat was fout; de man zonder bril heeft het gezegd. Maar de vader knikt zonder uit zijn boek op te kijken. Misschien krijgt de kale later een bril op, als ze het verkleed doen.


  ‘Door de oogleden op te trekken?’ vraagt de man met de bril. ‘Nee.’


  ‘Op een dag zal ik ze je laten zien.’ De kleine man grijnst. ‘Ze schijnen helemaal wit te zijn.’


  Van schrik heft Pieter zijn boek en verbergt zijn gezicht erachter. Het gaat over hem. Nee: twee witte ogen, die heeft hij niet. En het is toneel, niet echt. Een toneelstuk over een man met twee witte ogen - jammer dat hij het niet begrijpt.


  Het toneel gaat door. Pieter kan niet meer luisteren. Zijn boek beschermt hem, beschermt zijn oog. Het zou niet prettig zijn als de vader opeens aan hem dacht. Niemand heeft gezegd dat hij naar bed moet. De moeder staat voor hem, met toch een kopje. Er zit gewone melk in, warme melk.


  ‘Niet omgooien,’ zegt de moeder. ‘En stil zijn.’ Zelf fluistert ze.


  Na een tijdje gaat de vrouw meepraten. Ze praat met de man die nog niks gezegd heeft, maar ze heeft niet zo’n zachte stem als Pieter heeft verwacht. Ze ziet er zacht uit, maar ze praat schel en hard.


  ‘Waarom lach je daar altijd om?’


  ‘Niet zo hard!’ Goed zo, denkt Pieter.


  Er zit suiker in de melk. Pieter drinkt langzaam, anders moet hij naar bed. Het boek, over een mol die een blauwe broek krijgt, is bijna uit. De stof hoeft alleen nog geverfd te worden, en dan wordt de broek genaaid en is het uit. Pieter kent het verhaal al. Hij leest ook langzaam.


  ‘Op een dag zul je blind zijn,’ zegt de man met het weinige haar plotseling hard. Pieter laat het kopje uit zijn handen vallen. Melk valt op allebei de bladzijden en op zijn pyjamabroek. Het kopje rolt van het boek op de grond. Het oor breekt er af. Iedereen kijkt naar hem. Alle grote mensen, de vader ook, en de moeder komt op hem af.


  ‘En nu naar bed,’ zegt ze.


  ‘Je zult ergens zitten,’ zegt de kalende man, ‘een stipje in de leegte, voor altijd, in het duister.’


  ‘Breng dat kind naar bed,’ zegt de vader, ‘zo kunnen we niet werken.’


  In het bijna-donker van zijn kamertje knijpt Pieter zijn goede oog dicht. Alleen het goede. Hij ziet niets, zelfs geen vaag schijnsel blijft over van de streep lantaarnlicht op het plafond. Eén min één is nul.


  Als ik blind was, denkt hij, zou ik nooit weten of er iemand naar me zat te kijken.


  



  Er strijkt stil licht door de straat. De lucht hangt trillend boven de stoep. Behalve een hommel is er niemand. Pieter zit op de stoeprand, zijn billen op de warme steen, zijn blote voeten in het stof van de goot. De kinderen van de straat zijn gaan eten, maar hij hoeft nog niet. Bezoek.


  Hij zou kunnen gaan oefenen met de bal, mikken op de stoeprand aan de overkant. Auto's komen er toch al bijna nooit langs, maar nu, met etenstijd, helemaal niet.


  Hij zou in een van de bomen kunnen klimmen. Het zijn ribbelige bomen met een rechte stam en een ronde kruin, zoals hij ze tekent. Ze zijn nog niet eens zo hoog als het balkon boven de erker. Met een trapje zou hij er wel in komen.


  Hij zou kunnen wachten om te zien wie er langs komt. Misschien komt er toch nog wel iemand langs. En als het de mevrouw was met het veertje op haar hoed, zou hij kunnen vragen of hij er eens door mocht blazen, om te zien of de haartjes in de war kunnen raken.


  Hij zou zijn fiets kunnen pakken en proberen de stoep op te komen zonder deuken in de velg te maken. Zoals de grote jongens dat doen: vaart maken, voorwiel omhoog rukken, dan gauw op de trappers gaan staan om het achterwiel te ontlasten. Hij doet het niet: de fiets is nieuw.


  Hij zou bij de broertjes in de achtertuin kunnen gaan spelen.


  Hij zou van alles kunnen doen. Maar hij zit, midden in het trillende licht, en doet niets.


  Er zijn geluiden. Het gezoem van de hommel, veraf, dichterbij, verder weg. De wasmachine van de buren centrifugeert, en als de hommel te ver weg vliegt, verliest hij het van dat gebrom. Ergens achter de huizen is iemand aan het timmeren. Soms hoort hij het lachen van het bezoek. Een vogel ritselt in de blaadjes van de boom, die er zo van onderen nog hoog uitziet. Het roepen van de broertjes in de achtertuin.


  En geuren: de warmte, gemaaid gras, vlagen sigarenrook, de rozen achter zijn rug, olie van een auto, blauw-paars glanzend verderop in de goot. De lucht van het mos in de voegen van de stoeprand.


  De hommel gaat op zijn knie zitten, zo stil zit hij. Dat hij het niet warm heeft, denkt Pieter, met zo’n bontjas aan. Hij kan de haartjes duidelijk zien, gele en donkerbruine en zwarte. Op de grenzen groeien ze door elkaar heen. Dikke poten heeft dat beest, met aan het einde een soort duim. Dan vliegt de hommel weg naar de zon, tot Pieters oog gaat tranen. De geuren en de geluiden vloeien in elkaar en worden Pieter.


  



  Het broertje heeft gezeurd, zegt de moeder. Nu moet hij naar zijn kamer. Het eten staat al op tafel, iets dat ze paella noemt, van de vakantie in Spanje toen de kinderen thuisbleven met een tante. Het ruikt lekker. Het broertje wilde het niet eten. Nu krijgt hij niets. Pieter pakt het kippenpootje van zijn bord.


  ‘Mag het met mijn handen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Als je maar niet alles kladdig maakt.’ De vader gebruikt soms rare woorden omdat hij uit een ander land komt, West-Friesland heet het.


  ‘Ik heb toch een servet.’


  Ze kunnen nog een keer opscheppen. Pieter doet net als de vader, legt de pitten van de olijven op de rand van zijn bord en niet op het tafelkleed. Het is zondag, het is een schoon kleed. Hij denkt aan het broertje boven. Hij heeft geen pak voor zijn broek gehad, dat niet.


  ‘Dat doet ook pijn hoor, als je alleen bent,’ zegt Pieter.


  De moeder kijkt hem aan. En dan de vader. De vader kijkt ook even naar Pieter, dan weer naar de moeder. Het lijkt alsof ze met elkaar praten.


  ‘Je kunt hem wel weer halen. Als hij zijn bord leeg eet.’


  Pieter hoopt dat ze er ook aan zullen denken als hij weer in de kast zit.


  



  De kleedjes zijn pluizig, zacht en toch ruw, als vloerkleden. Rood met beige en blauwe figuren. Pieter legt zijn hoofd op tafel en voelt er met zijn wang aan.


  ‘Doe niet zo gek,’ zegt de vader. Hij zet een flesje chocomel op tafel en een glas.


  ‘Mag ik zelf inschenken?’


  ‘Als je niet morst.’


  Er gaat geen druppeltje naast, ook niet als hij het flesje weer rechtop zet. Pieter kijkt naar de groene tafel in het midden. Er zitten dikke randen om.


  ‘Wil je biljarten?


  ‘Mag dat?’


  De vader loopt naar de muur. Tussen de ramen zit een kastje met ballen erop. De vader haalt ze eraf, het kastje begint hard te zoemen. Pieter schrikt. De vader doet rustig twee kwartjes in het kastje. Het zoemen houdt op. Naast het kastje is een rek met stokken. De vader zoekt er twee uit. Hij maakt de puntjes blauw met een krijtje.


  ‘Kom maar.’


  Pieter loopt langzaam naar de tafel. De man achter de tapkast zegt er niets van. Het lijkt te mogen.


  ‘Dit is je keu. Je moet hem zo vasthouden. Losjes. En dan stoten tussen je vingers.’ De vader zegt dat hij het zelf niet goed kan. Maar toch raakt hij bijna altijd met de ene witte bal de rode, en de andere witte. Dat is het spel. Als je mist, ben je af.


  De vader drinkt bier. Pieter krijgt nog meer chocomel. Dan gaat de vader praten met de oude man aan het tafeltje bij de deur.


  ‘Oefen jij maar even alleen.’


  Pieter maakt het puntje van de keu stroef met het krijtje. De oude man en de vader moeten steeds hard lachen. Meestal heeft de vader het te druk om te lachen. Het was prettig toen de vader zijn hand vasthield om te laten zien hoe het moest. Maar nu is het ook prettig. De lucht van bier en sigaretten, de zachte muziek. Hij oefent hard. Hij wil net zo goed leren biljarten als de vader.


  



  Zijn knie is kapot, maar ze let op het huilen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Maurits.’ Hij kan niet goed praten door het snot, en door het gemene ervan.


  ‘Hebben jullie gevochten?’


  ‘Hij wou niet met mij spelen.’


  ‘Daar zul je het dan wel naar gemaakt hebben.’


  Het huilen wordt minder. ‘Hij wou niet spelen met een rare met een wit oog.’


  ‘Dan zul je wel iets uitgehaald hebben.’ Ze zet de bloemkool in het doorgeefluik. ‘Nou handen wassen. En snuit je neus.’


  



  ‘Sta eens stil,’ zegt de moeder. Hij staat heel stil terwijl ze een rechte scheiding maakt in zijn haar. Hij draagt hem rechts. De meeste jongens hebben hun scheiding aan de andere kant, maar zo valt het meeste haar naar links, zo'n beetje over het witte oog. De kam is nat, zijn hoofd wordt er koud van. De moeder bekijkt hem kritisch.


  ‘Nou ja, meer kan ik er niet van maken. En nu niet te wild, anders gaat het weer alle kanten uit.’


  Hij wil niet eens wild zijn, met zijn goede kleren aan. Hij houdt niet zo van het matrozenpak, het is erg wit, vlekken zie je meteen. Hij zou niet willen dat de familie dacht dat hij een vieze jongen was.


  De moeder heeft een broertje aan elke hand, hij loopt naast zijn vader. Ze zien er allemaal even piekfijn uit, ze hoeven zich niet te schamen. Je kunt zo zien dat ze naar een feest gaan. De grootmoeder woont maar een paar straten verder. Er staan auto's voor de deur: de meeste familie woont verder weg. Voor ze aanbelt, kijkt de moeder om: ‘Denk erom dat je je gedraagt hè.’ Ze had het niet hoeven zeggen. Pieter weet wat het betekent: niet schreeuwen, niet fluiten binnenshuis, de grootmoeder feliciteren, de ooms een hand geven en de tantes een kus, zijn kleren schoonhouden en niet opvallen.


  ‘Wat gebeurt er als ze boos wordt?’ vraagt hij.


  ‘Ze bijt niet hoor,’ zegt de vader zachtjes. De grootmoeder is zijn moeder. ‘Ze houdt alleen niet van drukte.’


  ‘Dus denk erom,’ zegt de moeder. ‘Jij bent mijn oudste.’ Bij de deur drukt ze zijn scheiding nog eens plat.


  ‘Geen eer aan te behalen.’


  Twee neefjes hebben blazers aan, de nichtjes jurken met strikken. Ze zitten op stoelen om een kleine ronde tafel in de achterkamer. Ze eten taart. De grootmoeder zit op een hoge stoel met een rechte rug.


  De moeder kust haar op beide wangen en glimlacht. Dan doet ze een stap achteruit en geeft Pieter een duwtje. De vader zit al met de ooms te praten.


  ‘Toe, Piet.’


  De grootmoeder ruikt anders dan gewoon, naar bloemen. Pieter geeft haar een hand. Moet hij een kus geven? Hij is het vergeten te vragen. Wat deed hij vorig jaar?


  ‘Wat sta je daar nou,’ zegt de moeder. Pieter buigt zich gauw voorover voor een kus.


  ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag.’


  ‘Dank je wel jongen. Wat zie je er keurig uit.’


  De heup van de moeder, tegen zijn schouder, voelt opeens zachter aan.


  ‘We doen ons best,’ zegt ze lachend. ‘Jongens, hè.’


  ‘Heb je een cadeautje voor me?’ vraagt de grootmoeder.


  Pieter schrikt. Hij heeft niet aan een cadeautje gedacht.


  ‘Ik... ik zal een tekening voor u maken,’ zegt hij.


  ‘Dit is van ons allemaal,’ zegt de moeder. Ze legt een pak op de bloemetjesschoot.


  ‘Ik maak maar een grapje,’ zegt de grootmoeder. Ze pakt het pak niet uit, maar legt het op een tafeltje naast haar. Dan trekt ze het jongste broertje op schoot.


  ‘Kom jij maar eens bij oma zitten, lekkere knul van me.’


  Het moeilijke is voorbij, maar nu komt het nare. Hij moet de hele kring rond, handen geven, wangen kussen. Ze kijken allemaal, soms even, soms lang.


  ‘Wat wordt hij groot. En knap, net zijn vader.’ Niemand zegt: jammer van dat ene oog. Pieter loopt gauw naar de achterkamer. Een tante zet drie stukken taart op tafel.


  ‘Niet morsen, hoor.’


  Pieter eet zijn stuk op. Hij houdt er niet zo van, maar hij wil niet ondankbaar lijken. De neefjes en nichtjes zijn aan het kwartetten. Pieter durft niet te vragen of hij mee mag doen, maar als het spelletje uit is, krijgt hij vanzelf ook een stapeltje kaarten. Er valt er een op de grond, Pieter bukt zich om hem op te rapen. Hij voelt voorzichtig aan zijn haar. Het is nu droog, maar de scheiding zit er nog wel zo’n beetje in.


  Opeens merkt hij dat er iemand naar hem kijkt. De moeder zit naast de grootmoeder, ze glimlachen zijn kant uit. De kamer is vol geroezemoes, maar hij hoort de woorden van de moeder: ‘Ik heb al zo veel plezier van onze Piet.’ En ze knikt naar hem.


  ‘Wat heb je, Piet? Jij moet delen,’ zegt het oudste nichtje.


  ‘Heb je je lepeltje ingeslikt?’ giechelt haar zusje. ‘Je ziet zo rood!’


  Pieter gaat gauw de kaarten schudden. Hij doet of hij niet merkt dat het grote nichtje het kleine aanstoot: ‘Niet plagen.’ Dat is vanwege zijn oog. Ze mogen hem niet plagen van de tante, iemand met een wit oog is zielig. Maar ze mogen wel fluisteren.


  Later helpt hij een andere tante de schoteltjes naar de keuken brengen.


  ‘Dank je wel. Je bent een grote jongen.’ Ze kijkt hem heel erg aan. Pieter slaat zijn ogen neer.


  In de kamer kijkt hij rond of hij nog iets kan doen.


  ‘Kun je even een raam openzetten, Piet? Die sigarenrook,’ zegt de grootmoeder. Ze wijst. Pieter probeert het. Het raam heeft een stang met gaatjes. Hij doet het laatste gaatje op het pinnetje. Een plotselinge tochtvlaag waait as uit een asbak vlakbij. Een tante slaat gauw haar rok omlaag. Pieter voelt nu zelf dat hij rood is.


  ‘Een kiertje is genoeg, Pieter,’ zegt de grootmoeder. Hij doet het en gaat weer naar de achterkamer. Maar de neefjes en nichtjes zijn naar de tuin gegaan, de broertjes ook. Hij durft niet, om het matrozenpak. Hij gaat naar de keuken.


  ‘Zo, kom jij me helpen?’ zegt de tante.


  ‘Ja,’ zegt Piet. Hij droogt de bordjes en de vorkjes zorgvuldig af. De glazen mag hij niet, die doet de tante.


  Dan komt zijn moeder hem halen, ze gaan naar huis.


  ‘Hij heeft geweldig gewerkt,’ zegt de tante.


  ‘Hij is nog te koop,’ zegt de moeder.


  De tante lacht en strijkt hem over zijn haar. Ze heeft geen kinderen.


  ‘Ik zal vast gaan sparen,’ zegt ze met aardige ogen. ‘Je bent vast erg duur.’


  Verjaardagen zijn fijn.


  



  ‘In naam van Christus,’ zegt de priester. Pieter kijkt hem aan. Hij lijkt wel een andere man, met zijn kazuifel aan. Hij heeft er een soort das overheen, twee geborduurde stroken die afhangen tot waar ongeveer zijn knieën moeten zitten. Toen ze het oefenden in de klas had hij gewoon een pak aan. Kapelaan Te Witt was hij toen. Nu is hij een priester.


  ‘Doe je mond eens open, joh,’ zegt de priester.


  Pieter wordt rood. Hij moet slikken. De priester houdt de hostie ongeduldig voor zijn lippen. Dat hoort niet bij elkaar, een hostie en ongeduldig. Het zou een zonde kunnen zijn, je mond niet op tijd open doen.


  ‘Sorry,’ zegt Pieter. Dat hoort niet, hij had ‘amen’ moeten zeggen. Hij opent gauw zijn mond, steekt zijn tong uit. De priester legt de hostie erop. Niet kauwen, dat weet hij nog.


  ‘Amen,’ probeert hij te zeggen, maar de hostie plakt zijn tong en zijn verhemelte aan elkaar. Daarom moet je het eerst zeggen, omdat het plakt.


  Iedereen in de kerk kijkt naar hem. Hij hoeft maar tot de vierde rij, waar zijn ouders zitten, maar het is toch ver. Ze zien dat hij er niet uitziet zoals het hoort. Niet plechtig, met blote knieën. De andere jongens hebben lange broeken aan, met vouwen. De meisjes bruidsjurkjes. Zijn broek is wel zwart, maar kort, en met ribbels. Hij is de jongste, omdat hij voordelig jarig is, maar toch hoort het niet. Hij moet voor vijf grote mensen langs. Zijn voet glijdt van de richel waarop je moet knielen, hij valt op zijn plaats. De moeder drukt zijn hand. Pieter knielt en verstopt zijn gezicht in zijn handen. Bidden, denkt hij, maar het lukt niet. Hij kan er alleen aan denken dat nu niemand zijn gezicht kan zien. En zijn blote benen ook niet meer, gelukkig. Om hem heen is het geruis van grote mensen die opstaan en terugkomen.


  Ik vergat mijn mond open te doen, denkt Pieter, en we hadden het nog wel geoefend. In naam van Christus - Amen. ‘Doe je mond eens open,’ dat had iedereen gehoord. Ze hadden allemaal iets over hem gedacht toen hij terugliep. Hij legt zijn duimen over zijn slapen, vlak langs het haar, om het laatste stukje rood te bedekken.


  Als ze opstaan om te zingen, kijkt hij strak naar de godslamp. Die wiebelt een beetje.


  Sorry God, bidt hij, ik kon er niets aan doen. Maar dat is niet waar en dat weet God.


  Zijn moeder geeft hem een por. Hij was vergeten te zingen.


  Als ik Heilige Communie doe, heb ik een lange broek aan, zingt hij. En dan zeg ik alles goed. Hij heeft nog vijf jaar om te oefenen.


  



  Als hij thuiskomt, zit er een tante op de bank. Het is de tante die geen kinderen heeft.


  ‘Mooi dat je er bent, Pieter. Ik kom voor jou.’


  ‘Komt u me kopen?


  Ze heeft aardige ogen, maar ze ruikt een beetje naar tante. Ze lacht. ‘Ik kom je een cadeautje brengen. Nog voor je Eerste Communie?


  ‘O. Neemt u me mee?’


  ‘Als je dat graag wilt.’


  ‘Ik weet niet.’ Het is misschien niet beleefd om nee te zeggen.


  De moeder komt binnen met thee. Er zijn bokkenpootjes bij.


  ‘Pak je het niet uit, Piet.’


  ‘Hij wil dat ik hem koop.’


  ‘Zo? Nou, je kunt hem zo meekrijgen.’


  ‘Is honderd gulden genoeg?’


  Pieter kijkt naar de moeder. Honderd gulden is veel. Maar de moeder schenkt thee in, en lacht alleen maar. Ze zal wel eerst willen weten wat de vader ervan zegt. Het is mooi weer en hij heeft een leren bal van haar gekregen, maar hij wacht in de kamer tot de vader thuiskomt. En nog langer, tot de tante weggaat. Ze zeggen er niets meer over.


  



  Het brood is op, de papiertjes en de bekers zitten weer in de tas. Aan de andere kant van de hei gaat de zon onder. Het zoemt van insecten om hen heen. De broertjes lopen schreeuwend en lachend achter hun bal aan. Pieter is in een boom geklommen en weer naar beneden en nu is hij moe. Hij zit dicht naast de moeder. Hij voelt dat ze het niet erg vindt.


  ‘Ik wou toch liever bij u blijven hoor, moekie.’


  ‘Dat is fijn, jongen,’ zegt ze. Haar stem is rustig, zacht, alsof je hem zou kunnen aaien.


  ‘En als ik groot ben, blijf ik nog bij u.’


  Ze lacht.


  ‘En als we dan doodgaan, dan blijven we nog bij elkaar, hè?’


  ‘In een familiegraf?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een klein keldertje waar alle mensen van één familie samen begraven worden.’


  ‘Ja, in een familiegraf.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Fijn,’ zegt Pieter. ‘Bent u niet boos?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Jij bent mijn lieve jongen. Ga nu nog maar gauw even met je broertjes spelen, want we moeten zo weer naar huis. Het is nog een eind fietsen.’ Maar voor hij kan opspringen, trekt ze hem nog even tegen zich aan. ‘Je bent een lieverd, hoor.’


  Misschien zouden ze maar het beste nu vast dood kunnen gaan.


  5. ACHT


  Ze zit in het midden, op de tweede rij. Pieter heeft naar haar gezwaaid, maar nu kan het niet meer. Als het fluitje gaat, moeten ze het water in. Pieter klemt zijn tenen om de rand. Ik kan zwemmen, denkt hij, ik hoef niet bang te zijn. Maar de moeder weet niet dat hij het kan, ze is niet bij de lessen geweest, ze heeft hem nooit zien zwemmen.


  ‘Natuurlijk haal je het,’ heeft ze gezegd. ‘Ik zie niet in waarom jij het niet zou halen en de anderen wel.’ Waarom zei ze dat, als ze het niet weet?


  De fluit! Pieter is te laat, hij laat zich vallen, zijn ellebogen en knieën raken tegelijk het water, als een soort duik, maar duiken hoeft niet voor A. Hij zwemt als een gek, haalt Maurits in, die de achterste is, en dan een jongen die hij niet kent, van een andere school. Zwemmen kan hij, tenminste, als er niemand op de tribune zit. Het is het watertrappelen waar hij bang voor is.


  Langs de rand staat een meneer met een lange broek, de juf heeft een korte broek aan, maar zij mag het niet beslissen. Alleen zwemles geven mag ze; de meneer is de baas van de diploma's.


  ‘Rustig Pieter,’ zegt de juf boven zijn hoofd, ‘het zijn de Olympische Spelen niet.’ Pieter doet het zoals zij het geleerd heeft: armen even gestrekt houden en adem uitblazen.


  Hoeveel baantjes? Zes. Hoeveel op zijn buik? Vier. Hij weet het, hij hoeft niet bang te zijn. En de meeste kinderen zijn hem voor, hij hoeft alleen maar naar hen te kijken.


  Aan het einde van het bad kijkt Pieter even naar boven. De moeder ziet hem, knikt. Haar lippen staan strak, zoals wanneer de dokter komt voor de oorontsteking van een van de broertjes. Ze heeft gezegd dat hij het zal halen. Waarom gelooft ze het dan niet?


  Als hij het haalt, krijgt hij een diploma. Een papier waar het op staat. Hoe weten ze van tevoren hoeveel diploma's ze nodig hebben? Hij krijgt iets leuks als hij het haalt, heeft de moeder gezegd, maar ze zegt niet wàt. Ze heeft het dus niet van tevoren gekocht. Ze is er niet zeker van dat hij het zal halen.


  En als de eerste het nou fout doet? Als de eerste vergeet dat hij moet gaan rugzwemmen en alle anderen blijven ook op hun buik zwemmen, Pieter ook? Gaat het diploma dan niet door? ·


  ‘Rustig, Pieter, rustig, Marja.’ Hij zwemt weer onder de juf door. Hij denkt aan zijn ademhaling, en nu gaat het steeds beter. Het vierde baantje al, en hij is maar een beetje moe. Nu op zijn rug, dat is net als uitrusten. Hij kijkt naar het plafond, van witte vezels met bruin ertussen, en zwarte kieren. Hij hoeft alleen de kieren maar recht boven zich te houden. Er spoelen golven over zijn gezicht, hij moet zijn ogen dichtknijpen. De anderen slaan zo wild met hun benen, het zwembad is te vol. Er zit water in zijn ogen, hij kan de kieren niet goed zien. Hij stoot zijn hoofd - de kant. Het is het ondiepe stuk, hij staat op. Heeft ze het gezien? Het was zijn schuld niet. Maar er zijn zoveel gezichten achter het glas daarboven, hij ziet haar niet. Hij gaat weer in het water liggen en zwemt het laatste baantje, het laatste baantje. Hij is achterop geraakt, maar dat is goed, want nu krijgt hij geen water meer over zijn gezicht. Het is geen wedstrijd, heeft hun juffrouw gezegd, en de meneer weet het ook.


  Pieter is klaar, iedereen is klaar. Hij kijkt naar het gezicht van de meneer met de lange broek. Hij let niet op hem, praat met de badjuf en een andere meester. Schrijven ze het niet op? Er zijn zo veel kinderen. Kunnen ze het onthouden wie het goed doet, het examen? Misschien onthouden ze alleen de slechte. Onthouden ze Pieter?


  Ze moeten zich in twee groepen verdelen. De eerste groep gaat in een lange rij langs de kant staan. De fluit, ze springen in het diepe. Pieter is blij dat hij niet eerst hoeft, nu kan hij uitrusten. Hij vindt watertrappelen niet moeilijk, maar het vingers boven water houden wel.


  ‘Natuurlijk kun je je vingers boven water houden,’ zei de moeder, ‘als je kunt watertrappelen, kun je dat ook.’ Wéét ze dat? Kan ze het zelf? Pieter heeft haar nog nooit in een badpak gezien, misschien kan ze niet zwemmen. Als de broertjes groot genoeg zijn, gaan ze misschien een keer naar zee.


  Op een grote klok boven het water draait een wijzer. Eén maar. Als de zwarte punt bovenaan is, is de minuut om. Dan mogen ze eruit.


  Pieter kijkt naar de tribune. Zijn moeder praat met een mevrouw. Misschien weet ze niet dat hij het moeilijk vindt om zijn vingers boven water te houden.


  Een meisje zwemt naar de kant en klimt uit het water. Pieter kijkt naar de wijzer: nog een kwartier - een kwart minuut. Zij zal geen diploma krijgen straks. Het watertrappelen is het belangrijkst, heeft de juffrouw gezegd. ‘Niet minder dan een minuut.’ De baas van het zwembad schrijft iets in een map.


  De fluit. Alle kinderen van de eerste groep klimmen op de kant. De groep van Pieter gaat klaar staan bij de rand.


  



  Wanneer heb ik het koud gekregen? Ik sta te bibberen. Ze zetten me in het midden, precies tegenover de moeder. Niet minder dan een minuut. Natuurlijk kun je het. Ze kijkt naar mij.


  De fluit. Nu hoor ik hem op tijd. Ik spring zo ver mogelijk, anders heb ik misschien last van de andere kinderen. Ik begin eerst met trappen en dan pas denk ik aan mijn vingers. Voor de zekerheid steek ik mijn hele handen boven het water uit. Ik draai me om, zodat ik de klok kan zien. De wijzer is al bijna bij de tien. Nu ziet de moeder alleen mijn achterhoofd; als ze het maar kan herkennen.


  Mijn armen worden moe, maar ik kan mijn handen wel een beetje laten zakken. De wijzer is bij de vijftien. Ik hoor het hijgen van het kind naast me. Ik draai mijn hoofd niet om; misschien laat ik dan per ongeluk mijn vingers zakken.


  Ik beweeg mijn benen sneller, schop mijn voeten harder naar beneden. Het moet: mijn kin komt steeds onder water. Maar als ik harder trappel, maakt het water hogere golven. Het stroomt over mijn gezicht. Mijn oogharen plakken aan elkaar vast, ik knipper, maar ik denk aan mijn vingers. Nu kan ik de klok weer zien. Twintig seconden? Hoe kan dat nou, ik ben al een uur aan het trappelen, ik ben moe. Nog niet eens op de helft!


  Mijn vingers, waar zijn mijn vingers? Alleen de topjes steken boven het water uit, ik hijs mijn armen hoger, maar het werkt niet, ik doe of ik duw, tegen mijn ellebogen. Gelukkig, daar zijn die vingers weer. Ik knik mijn nek, zo gaat het makkelijker, bijna op de helft, twee, een, ja, nu staat de zwarte punt van de wijzer beneden. Ik trap en trap en trap, water in mijn mond, maar daar hebben ze niets over gezegd. Vingers hooghouden hebben ze gezegd, vingers boven water houden, weer een golf, maar mijn vingers zijn boven - ik word zo moe. Trappelen, gewoon blijven trappen, heeft de moeder gezegd, of je naar boven zwemt, dan kan er niks gebeuren, nee, maar zij weet niet dat ik het in de les ook niet kon, dat ik altijd eerder het water uit mocht komen, tot de laatste les aan toe. Ik heb het haar niet verteld.


  Ik moet hoesten - zijn mijn vingers nog boven? Ik kan de klok niet zien, er is water in mijn oog gekomen of ik ben gedraaid, of - hoelang nog? Mijn benen zijn zwaar, ze doen het niet meer, ik moet blijven trappen, anders verdrink je, daar is het voor, dat je niet verdrinkt. Ik hijg.


  Ik kan me laten zakken. Onder water. Uitrusten. Nee, trappen. Aan mijn vingers denken. Trap je naar boven. Ze kijkt. Ik voel het. Kijk maar. Hijg water. Hoest. Mijn vingers. Kijk dan! Zijn boven. Ik kan het. Ik kan een minuut. Het hoofd - het hoofd telt niet... Ze hebben niet... De klok. Waarom laten ze ons zo lang – waarom laten ze ons zo lang liggen op de schap, we zijn geen dingen! Jawel: zuurstokken zijn we, ik ben een lange zuurstok met gedraaide roze strepen, zo recht en zo lang, te zwaar om te dragen, geen wonder dat ik moet blijven liggen, ik pas nauwelijks op de plank. De plank buigt door onder mijn gewicht.


  ‘Die vingers,’ zegt een man in een beige stofjas. Ik ken hem: hij is de man van de sigaretten-en-snoepwinkel. Er staat een schandpaal van karton, de man doet zijn hoofd door het gat. Hij steekt zijn tong uit. Er ligt een schuimpje op. Ik moet het pakken. ‘Alleen die vingers,’ zegt de man.


  Ik doe mijn ogen open. Witte vezels met stukjes bruin, zwarte vierkante kieren. Ik lig niet in het water. Ik lig op de tegels en grote mensen kijken naar me.


  ‘Hoe is het, Pieter?’ vraagt de zwemjuffrouw. Water druipt uit haar korte broek op mijn borst. Waarom is ze nat?


  ‘Goed,’ zeg ik en ik krabbel overeind. ‘Ik geloof dat de klok kapot was.’ Ik heb het erg koud.


  ‘Je vingers hield je boven water,’ zegt de juf, ‘maar je vergat je hoofd, domme jongen. Met je vingers kun je niet ademhalen.’


  Meteen moet ik hoesten. En een beetje overgeven. Ik kijk niet naar de tribune. Misschien is ze eerder weggegaan.


  6. VEERTIEN


  Ze vragen of hij meegaat naar het zwembad: Nellie en Wilma. Wilma heeft rossig blond haar, Nellie lange, dunne benen en ogen als diepe gaten. Maurits staat op een afstandje te wachten of hij ook gevraagd wordt.


  Pieter weet waarom ze hem mee willen. Hij is even groot als zij, zijn stem schiet niet meer uit. Ze vragen hem omdat hij een man is. Hij wil niet. Meisjes zijn een soort vrouwen. Daarom zegt hij het: ‘Ik kan niet zwemmen.’ Ze lachen, maar onzeker. Ze denken dat hij niet wil om hén. Hem ook goed.


  ‘Het is waar,’ zegt Maurits. Hij doet een stap dichterbij. Hij is nog groter dan Pieter, breder in de schouders. Hij is stom, maar hij heeft al lang haar, net als de hippies in de zesde. Misschien vinden meisjes het niet erg als een jongen stom is.


  ‘Hij is gezakt voor zijn A-diploma. Ik was erbij.’


  Natuurlijk kan Pieter wel zwemmen, min of meer. Hij heeft alleen geen diploma. Maar hij zegt het niet. Old Shatterhand zou ook zwijgen in zo’n geval.


  Maurits steekt zijn armen door die van de meisjes en gaat eraan hangen. ‘Willen jullie hem soms tussen je in nemen in het pierenbadje?’ Hij lacht, met een zware stem. De meisjes vragen of Maurits meegaat. Hij zegt ja.


  



  Het plakboek ligt op de bovenste boekenplank te verstoffen, dwars over de bundels toneelstukken. Vroeger kon hij er niet bij, zelfs niet met een stoel, nu hoeft hij alleen maar op zijn tenen te gaan staan. Zijn moeder heeft de aantekeningen netjes gedateerd; hij bladert door het jaar totdat hij de dag gevonden heeft.


  ‘Wat een feestelijke dag had moeten worden, is op een drama uitgedraaid. Piet, al de hele week lastig en zenuwachtig vanwege ’t naderende zwemexamen, verstoorde de hele ceremonie door bijna te verdrinken. ’t Plezier was er voor de andere kinderen wel af na de paniek die ontstond (ik kon ’t vanaf de tribune beter volgen dan wanneer ik in de weg zou zijn gaan lopen). De andere ouders/toeschouwers bekeken mij meewarig maar zonder twijfel ook met enige wrevel. Eenmaal thuis was Piet huilerig en veeleisend en ik moest hem naar boven sturen omdat Cor nog schriften na te kijken had. (Nog een geluk bij een ongeluk dat hij om die reden niet was meegegaan en zodoende de hele geschiedenis gemist had.) Natuurlijk heeft hij (Piet) ’t beloofde autootje niet gekregen. Dat ligt nu in de kast te wachten tot een andere gelegenheid. Nee, dit was geen dag om mèt vreugde, laat staan trots, op terug te kijken.’


  Pieter staart naar de woorden huilerig en veeleisend, tot hij zich huilerig en veeleisend voelt worden. Hij sluit zijn gedachten af en richt ze op Wilma en Nellie. Stomme wijven.


  



  Na de les neemt de gymleraar Pieter apart.


  ‘Is het waar dat je niet kunt zwemmen?’


  ‘Ja,’ zegt Pieter.


  ‘Dat is toch onmogelijk. Elk kind krijgt toch zwemles.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  ‘Nee.’


  ‘Als het weer zo blijft, gaan we de volgende les naar het buitenbad. Dan zwem je een stukje voor. In het tweede, waar je kunt staan.’


  ‘Ik ben al eens bijna verdronken,’ zegt Piet. ‘Ik doe het niet.’


  De gymleraar zet zijn bril af en kijkt hem aan. Hij ziet dat Pieter het meent.


  ‘Hoe kan dat?’ vraagt hij.


  Pieter denkt aan de moeder op de tribune bij het afzwemmen. Aan de toon in haar stem waarmee ze vertelt dat haar man conrector is op het lyceum. Omdat hij eerst gewoon maar onderwijzer was. Aan de jurken die ze paste voor het schoolfeest. Drie of vier jurken, en ten slotte kocht ze een nieuwe.


  ‘Het mocht niet. Ze konden het niet betalen,’ zegt hij.


  Hij ziet de blik van de leraar veranderen. En dat is dan conrector, ziet hij hem denken. Pieter glimlacht.


  ‘Het was vooral mijn moeder,’ zegt hij. ‘Ze vond het niet nodig dat ik leerde zwemmen.’


  De gymleraar heeft een gouden medaille gewonnen op de vrije slag bij de Olympische Spelen voor studenten. Morgen weet de hele leraarskamer het.


  7. NEGEN


  Het is vijf voor zes. De broertjes willen niet komen. Ze zijn met een hele troep kinderen een eind weggefietst, naar de plaats van de braamstruiken langs de grote weg. De broertjes wilden ook mee, ze kunnen fietsen, hij vond het goed. Maar nu willen ze niet mee terug. Ze hebben paarse monden en handen, net als hij, maar ze hebben ook vlekken in hun kleren. En het is vijf voor zes.


  ‘Goed dan, dan ga ik alleen.’ Hij draait zich om en doet of hij op wil stappen.


  Ze plukken, eten en praten gewoon door. Maar ze hebben hem wel gehoord.


  ‘Ik ga hoor!’ Nu stapt hij echt op.


  ‘Hè doe niet zo slap, Pieter, wacht nou nog even,’ zegt Tom.


  Tom woont in zijn straat. Met slap bedoelt hij dat je zijn zin niet doet.


  ‘Anders kom ik te laat thuis,’ zegt Pieter. Hij zwaait met de pols waar zijn horloge om zit.


  ‘We zijn anders allemaal te laat,’ zegt Mariska. Ze heeft rood krullend haar. Je kan het ruiken als je langs haar loopt. Pieter kijkt haar aan. Ze wendt zich af.


  ‘Nou, ga dan ook mee,’ zegt hij lauw.


  ‘Ja hoor, en morgen eten toeristen de rest van de bramen op,’ zegt Tom.


  ‘En nou ga je mee!’ roept Pieter. Hij rukt een van de broertjes aan zijn arm. Die zet het op een gillen: hij zit vast. Een rijtje doorns kleeft aan zijn blote arm.


  ‘Eigen schuld,’ zegt Pieter, maar hij laat zijn fiets tegen zijn kuiten zakken en begint de tak los te halen.


  ‘Au!’


  ‘Kom dan ook mee! We mogen hier helemaal niet komen en straks...’


  ‘Ochgossie, hij mag niet zo ver van zijn moehoeder,’ zegt Maurits.


  Pieter slikt. Maurits mag hier ook niet komen. Het is te gevaarlijk langs de weg, de auto's rijden er wel honderd, ze hebben moeten oversteken.


  De tak heeft losgelaten.


  ‘En nou op je fiets, en snel.’


  ‘En anders?’ Het broertje kijkt geïnteresseerd naar hem op.


  ‘Anders...’ Hij weet niks. Alleen dat de moeder hem de schuld zal geven.


  ‘Anders ga ik alleen. Het is bijna zes uur.’


  De moeder zal hem zien aankomen zonder de kleintjes.


  ‘Mag je toch niet,’ zegt de jongste. ‘Je moet op ons passen.’ Hij staat met zijn rug naar hem toe bramen te eten. Pieter laat zijn fiets nu helemaal vallen, loopt naar hem toe en rukt hem mee. Duwt hem zijn fiets in zijn handen. Het andere broertje ziet zijn blik en loopt gauw naar zijn eigen fiets. Zijn bloes is aan de voorkant rood van het sap.


  ‘Ik ga ook weg,’ zegt Maurits onverwacht. Bijna vindt Pieter het jammer, want nu gaan ze allemaal en moet hij wel wachten tot iedereen is opgestapt. In een drom rijden ze het fietspad terug.


  ‘Aju!’ Mariska slaat af naar de nieuwbouwwijk.


  ‘Aju,’ zegt Pieter terug. Soms doet ze aardig, ook al is ze nog steeds niet gewend aan zijn oog.


  Als ze de laan inrijden waar Maurits woont, zijn ze nog maar met zijn vieren.


  ‘Ik krijg ook op mijn kop,’ zegt Maurits.


  ‘Zie je wel.’


  ‘Maar ik ben er niet bang voor.’


  Pieter weet geen antwoord. Is hij bang? Nee, eigenlijk niet. Maar ze moet niet boos worden.


  ‘Tot morgen.’ Hij slaat af. Kwart over zes.


  ‘Aju.’


  De broertjes roepen wat, met heldere stemmen. Zij zijn ook niet bang. Ze doen wie het eerste thuis is, bonken de stoep op, rijden over het tuinpad, wat hun vader niet hebben wil. Als Pieter het hekje achter hen dicht heeft gedaan, hebben ze hun fietsen al neergegooid en zijn de achterdeur binnengevallen. Pieter ruimt hun fietsen op en gaat ook de bijkeuken in.


  ‘Wat zien jullie eruit,’ zegt de moeder in de keuken. Hij kan horen dat ze lacht. Hij stapt de keuken in, langs haar heen.


  ‘Wat zijn jullie laat.’ Dat zegt ze nu pas, nu hij er is. Hij gaat naar de kamer. Zijn vader zit de krant te lezen. In het doorgeefluik staan de aardappels te dampen in een baan zon. Pieter zet ze op tafel, blijft staan wachten of er nog meer komt. De broertjes duwen elkaar de kamer binnen en gaan op hun plaatsen zitten. Pieter zet de snijbonen en het vlees op tafel. Dan gaat hij zitten. Zijn moeder komt met de jus.


  ‘Handen wassen,’ zegt ze. ‘Wanneer leer je het nou eens.’


  ‘Wat zien die kinderen eruit,’ zegt de vader.


  De moeder kijkt naar de bevlekte bloesjes.


  ‘Maar goed dat jij de was niet hoeft te doen,’ zegt ze.


  Als ze ruzie gaan maken, denkt Pieter, wordt niemand boos op mij. ‘Die aardappels zijn tot moes gekookt,’ zegt de vader.


  Maar er komt geen ruzie: ‘De kinderen waren zo laat,’ zegt de moeder. Ze kijkt naar Pieter.


  ‘Ze wilden niet meekomen,’ zegt hij.


  En nu kijken ze allebei boos naar hem, de vader en de moeder.


  ‘N S B -mentaliteit,’ zegt de vader. ‘Van wie leert hij dat?’


  ‘Niet klikken, Piet,’ zegt de moeder. Ze begint het vlees van de broertjes te snijden.


  



  ‘Toen jij geboren werd,’ vertelt de moeder op de bedrand, ‘was je zo kaal als een kikker. Je had een bol hoofd met bovenop een punt, van de pomp waarmee ze je hadden gehaald.’


  ‘Ik leek precies een echte kikker,’ zei Pieter. Hij kent het verhaal. Maar hij heeft er zelf om gevraagd.


  ‘Je leek precies een echte kikker. Met net zulke bolle ogen, net zo’n punthoofd, en net zo’n kale kop.’


  ‘Ik was alleen niet groen.’


  ‘Je was alleen niet groen.’ De moeder lacht. Misschien omdat hij het verhaal zo goed kent, net zo goed als zij. Misschien bij de herinnering aan die kikker, die Pieter was. ‘Er kwam veel visite, allemaal met cadeautjes en bloemen. Alle mensen keken in de_wieg. En allemaal zeiden ze: "Een mooi kind, een flinke jongen." En dan gingen ze gauw weer weg bij de wieg.’


  ‘En niemand zei dat ik op een kikker leek.’


  ‘Nee, niemand. Ik lag in mijn bed ernaast en ik wachtte erop dat iemand het zou zeggen. Ik was er zeker van dat ze het allemaal zágen. Maar ze waren te beleefd om het te zeggen.’


  ‘En toen?’ vraagt Pieter.


  ‘Toen, op de laatste dag dat ik in bed lag, kwam... nou?’


  Pieter weet het antwoord: ‘De zuster van de school.’


  ‘Juist. Het hoofd van de school, een fikse non, met een baard en een snor, en een lange ruisende nonnenrok.’


  Pieter giechelt.


  ‘Zij wierp een blik in de wieg en zei: "Laat hem van je bordje eten, laat hem op je kussen slapen, geef hem voor het slapengaan een kus.” Verder niks. Maar ik kende het sprookje. Ze bedoelde: dan wordt hij op een goeie dag...’


  ‘Een prins!’


  ‘Een prins. En daarom geef ik je elke avond...’ de moeder kust zijn wang, ‘... een kusje.’


  Eigenlijk gaat ze vaak niet eens mee naar boven, nu hij groot is. Het geeft niet. Soms vertelt ze een verhaaltje, is ze warm en lacherig.


  ‘Slaap lekker, Piet.’ Ze knipt het licht uit.


  ‘Liep de zuster ook meteen weg van de wieg?’ vraagt Pieter aan de kringen voor zijn ogen.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt de moeder. ‘Ik geloof het wel. Ik kan me alleen nog herinneren dat ze lachte toen ze me haar cadeautje gaf Ze kon haar lachen gewoon niet houden.’


  ‘Wat kreeg ik van haar?’


  ‘Een kruisje natuurlijk. Een zilveren kruis, voor in de wieg. Je sloeg ertegen en speelde ermee. Op een dag was het draadje versleten en viel het op je hoofd. Het was een zwaar ding, je had een flinke bluts. Toen heb ik het ergens opgeborgen.’ Ze staat op. ‘Nou, ga slapen.’


  De moeder loopt naar de deur. Even schijnt het licht van de gang de kamer in.


  ‘Heeft het al geholpen?’ vraagt Pieter. Maar de deur is al dicht.


  ‘Nu stil zijn, Piet.’ De stappen van de moeder verdwijnen over de overloop, de trap af.


  



  De zon maakt een schuine baan door de kamer. In het licht glinstert het van stofjes. De moeder zit aan het eind van de baan op de bank. Ze doet iets met een sok en een zwarte draad. Het is een sok van zijn vader.


  Pieter is blij. Hij heeft een rapport bij zich, een goed rapport.


  ‘Ik schenk zo thee voor je in,’ zegt de moeder. ‘Als je broertjes er zijn.’


  Ze houdt haar hoofd gebogen. Pieter kijkt naar het goud dat uit het haar van de moeder springt, door de zon.


  ‘Als u nou niet mijn moeder was,’ begint hij.


  ‘Jij met je als,’ zucht de moeder.


  ‘En als ik dan mocht kiezen uit een hele rij mevrouwen.’


  ‘Ja...’


  ‘Dan koos ik u uit.’


  ‘Goed zo.’ De moeder bijt de draad af en houdt de sok tegen het licht. Er zit een dik stuk in een verkeerde kleur zwart, waar ze hem gestopt heeft.


  ‘Mijn rapport,’ zegt Pieter.


  ‘Dat is waar. Laat eens kijken.’


  Ze leest in stilte. Ze legt het op de lage tafel.


  ‘Daar zal je vader blij mee zijn.’


  ‘Ja.’


  Pieter draait zich om. Hij kan gaan lezen, hij heeft een nieuw boek van de schoolbibliotheek. Het is bruin gekaft, net als de andere, maar het is dik en spannend, over een ridder.


  ‘En als een andere mevrouw mijn moeder was...’


  ‘Ja...’


  ‘... en als ik u dan ook kende...’


  ‘Hm.’


  ‘Dan vond ik u nog de liefste.’


  ‘Hoor, de kleintjes. Schenk jij eens even thee in, Piet.’


  Bij de theetafel schenkt hij thee in, en melk voor de broertjes, zonder te morsen.


  ‘Bent u niet boos?’


  ‘Waarom zou ik boos moeten zijn?’


  



  Achter in de kast lopen buizen, van de verwarming. Daardoor is het 's winters zo warm in de kast. Nu zijn ze koud. Pieter leunt er met zijn hoofd tegenaan. Als hij in slaap valt kan hij dromen. In dromen ben je op een prettige manier alleen. In de kast is alleen zijn niet fijn.


  Opeens zegt de moeder iets. Het komt uit de buis. Pieter drukt zijn oor er vaster tegenaan. Nu praat de grootmoeder en hij kan haar verstaan.


  ‘Strengheid is het enige dat erop zit. Dan kan er nog iets goeds uit hem groeien.’


  ‘Hij is zo driftig.’ zegt de moeder in de buis. ‘En zo kwetsbaar. Een moeilijke combinatie.’


  Ja, hij is driftig geworden. Hij weet zelf niet waarom. De moeder luisterde niet en toen ging ze de klok leren met de broertjes. Hij kon dat zelf, vroeger.


  ‘Strengheid,’ zegt de grootmoeder. ‘Dan leert hij het wel.’


  Pieter is bang voor haar, een beetje. Grootmoeders horen te glimlachen en snoepjes te geven.


  ‘Ik weet het niet.’ De moeder is bijna niet te verstaan.


  Maar nou heeft hij nog niet verteld dat ze zijn fiets kapot hebben gemaakt op school. Afgepakt en een trap tegen de ketting gegeven, zodat die eraf ging. Hij doet zijn hoofd rechtop en huilt een beetje. Hij kan niet meer horen wat ze zeggen.


  Hij is stom geweest. Hij had beter niet driftig kunnen worden. Naar de kamer moeten gaan en thee drinken, wachten tot ze klaar waren. Dan had ze wel naar hem geluisterd.


  



  Hij hoort de vader thuiskomen, praten in de gang. Hij sluipt zijn kamer uit, het eerste trapje af, duwt zijn hoofd tussen de spijlen. De deur van de kamer staat open, hij kan horen wat ze zeggen. ‘En?’


  ‘Ze betalen de schade.’ De vader is trots, dat kun je horen. ‘En die kleine klier maakt morgen zijn excuses. Daar zorgt zijn pa voor. Ook een prolurk, trouwens.’


  ‘Goed zo,’ zegt de moeder. Zij is ook trots.


  Pieter niet: natuurlijk doen ze wat de vader zegt. Hij sprong meteen op zijn fiets toen hij het hoorde, zo kwaad dat het Pietertje een beetje bang maakte. Maar nu is het in orde.


  Gelukkig is de vader er.


  



  De moeder maakt haar vinger nat en veegt ermee langs zijn mondhoek. Ze strijkt zijn haar nog eens glad. Het spuug ruikt een beetje vies, zo vlak onder zijn neus. Pieter veegt het plekje af met zijn mouw.


  ‘Toe nou Piet, de fietsen, we komen te laat.’


  Hij haalt de fietsen uit het schuurtje terwijl de moeder met de oppas praat. Dan gaan ze. De broertjes mogen niet mee. Ze zijn pas zeven en zes.


  De weg naar school ziet er 's avonds anders uit. Stil, geheimzinnig. Het is nu ook niet de weg naar school, het is de weg naar het toneelstuk. De toneelvereniging geeft een voorstelling.


  Er hangt een zware geur in de lucht: bloemen. Je hoort de vogels beter dan overdag. Of zingen ze alleen 's avonds zo? Pieter hoort ze anders alleen vanuit zijn bed. Nu is hij aangekleed, in een zwarte ribbeltjesbroek en een glad zwart jasje. Hij heeft een witte bloes aan die zijn moeder overhemd noemt. Geen das, zoals de vader.


  Hij durft niet te vragen of het een toneelstuk over blinden is. Ze hebben dit jaar niet bij hen thuis geoefend, maar in de school. Dat kan omdat zijn vader het hoofd van de school is. Waarom is de vader het hoofd, en geen non? Vroeger was het een non. Hij vraagt het.


  ‘Omdat hij de beste keus was,’ zegt de moeder. ‘Hij is de beste.’ Ze hijgt licht. Haar wijde rok zwaait om de trappers. Ze heeft haar korte bontjasje aan. Het hangt nooit aan de kapstok, maar boven, in de muurkast. Pieter legt zijn wang er wel eens tegenaan, niet vaak. Het is konijnenbont, het zachtste bont dat er bestaat, zegt de moeder. Hij heeft nog nooit zulke bruine konijnen gezien.


  ‘Is het niet verplicht, een non aan het hoofd?’


  ‘Nee.’


  Pas als ze vlak bij school zijn, vraagt hij: ‘Waar gaat het toneelstuk over?’


  ‘Dat zul je wel zien,’ zegt de moeder.


  ‘Misschien is het te moeilijk,’ zegt Pieter.


  ‘Vergeet niet je fiets op slot te zetten.’


  De school ziet er ook anders uit, met lichten aan die naar buiten stralen. In de hal staan vreemde grote mensen. Pieter ziet nog meer bontjassen, sommige lang. De vrouwen hebben glinsterende dingen in hun oren en op hun jurken. Een mevrouw met paars haar heeft een diepe spleet tussen haar dikke borsten, die je bijna helemaal kunt zien. Het vel is gerimpeld. Haar lippen zijn tot buiten de lijntjes rood gekleurd.


  Hij gaat zijn jas ophangen op zijn eigen haakje. De gang bij zijn klas is niet verlicht. Het praten van de mensen klinkt er als gemompel.


  ‘Kom mee, schiet op, waar was je.’


  Ze gaan de ruimte met het podium binnen. Ze moeten vooraan zitten. Op de stoelzitting ligt een blaadje.


  ‘En denk erom dat je stil bent. Je vader heeft er lang aan gewerkt.’


  Pieter leest het blaadje. Achter "regie" staat de naam van de vader. Daarna komen pas de namen van de spelers.


  Niemand is blind in het toneelstuk. Het gaat over een man en een vrouw die steeds ruzie maken over hun kind. Er zijn nog een andere man en een andere vrouw bij, en ze worden allemaal dronken. Pieter vindt er niet veel aan.


  Opeens klappen de mensen, de lichten gaan aan, ze moeten iets te drinken halen bij de bar aan de zijkant. De moeder drinkt koffie. Pieter houdt haar tas voor haar vast, hij heeft zijn limonade snel op.


  ‘Wanneer gaan we naar huis?’


  ‘Het is nog niet afgelopen. Snap je dat niet?’


  O, pauze. Hoe kan hij dat weten, het is zijn eerste toneelstuk.


  ‘Ik zou dat kind wel eens willen zien.’


  ‘Welk kind?’


  ‘Waar die mensen steeds ruzie over maken.’


  ‘O, dat kind.’


  Alle mensen zitten al als de moeder haar kopje leeg heeft. Pieter brengt het voor haar weg. Nu moet hij alleen door het gangpad lopen, langs al die mensen die nog niks anders hebben om naar te kijken dan hem. Een kleine jongen met een korte broek. Hij valt steeds bijna om, naar links, naar rechts, rakelings langs de stoelen. Eindelijk is hij bij de voorste rij. Nu niet omkijken, dan zien ze zijn oog. Met zijn rug naar de zaal schuifelt hij de rij langs. Zijn moeder zit er gelukkig al.


  ‘Wat doe je raar.’


  De toneelspelers maken nog meer ruzie. Het kind komt niet tevoorschijn. En op het laatst is het nog opeens dood ook.


  Er wordt lang geklapt. Zijn moeder staat opeens op. Pieter kijkt bang naar haar: waarom gaat ze staan, dat hoort niet! Maar dan beginnen er meer mensen op te staan, totdat er niemand meer zit.


  De vader komt het toneel op, ook in een zwart pak. Hij lacht en buigt. Een mooi meisje komt het toneel op met een bos bloemen. Ze geeft hem aan de vader. De vader kust haar. Pieter kijkt naar de moeder. Die ziet er heel gewoon uit. De vader trekt een bloem los en werpt die in het publiek. Hij landt op Pieters schoot. Hij kijkt er verbaasd naar, maar dan heeft zijn moeder hem al weggepakt.


  De toneelspelers krijgen ook bloemen en dan is het afgelopen. Hij mag mee naar de koffiekamer van de juffen en meesters, waar de vader en de toneelspelers zijn. Ze drinken wijn en praten.


  De moeder is er ook.


  ‘Wanneer ga je me verkopen?’ vraagt Pieter.


  ‘Verkopen?’ De moeder is er met haar gedachten niet bij.


  ‘Aan tante Katrien.’


  ‘O dat!’ lacht de moeder. ‘Daar wacht ik nog even mee. Tot de prijs gestegen is.’


  ‘De prijs?’


  ‘Tot ik meer voor je kan krijgen.’


  ‘Als ik een prins ben,’ zegt Pieter. Hij snapt het wel.


  ‘Precies.’ Daar moet ze om lachen. Pieter niet. Ze neemt een glas wijn van een blad en praat met een meneer.


  Pieter wacht. Er staat geen sinaasappelsap meer op de bladen, alleen wijn en iets in kleine glaasjes. Eindelijk moet hij zijn jas gaan halen. Het is opeens erg donker in de school. Er zijn zijgangen en trapgaten waar misschien mensen op de loer liggen. Ze kijken naar hem uit het donker. Hij probeert niet te rennen; als ze zien dat je bang bent, pakken ze je. Met zijn jas aan komt hij terug. De moeder is niet meer in de kamer. Hij trekt de vader aan zijn mouw.


  ‘Ben je daar nog? Hoe vond je het?’


  ‘Mooi,’ zegt Pieter. ‘Waarom ging hun zoon dood? Was het de schuld van de vader?’


  ‘Hij ging niet dood. Hij bestond niet. Had je dat niet begrepen?’


  ‘Nee,’ zegt Pieter.


  ‘Ze hadden hem verzonnen.’ De vader keert zich af naar iemand die met hem wil praten. Pieter blijft staan, hij weet niet wat hij moet doen. De vader draait zijn hoofd om. ‘Ga maar gauw met je moeder mee, ze wacht op je. Ik kom later pas. Ik kan nog niet gemist worden.’ De vader praat verder.


  Ze maakten ruzie, maar het kind bestond niet, de vader en de moeder hadden hem verzonnen. Pieter gaat de koffiekamer uit. In de hal drukt hij zijn wang tegen zijn moeders jas. Het zachtste bont dat er bestaat. En ze verkoopt hem nog niet.


  8. TWEE


  ‘Ga jij maar buiten spelen,’ hebben de grote mensen gezegd, maar er is niet zoveel te spelen. Er is een vijver, dat wel, en achter het riet zijn eenden. Een moedereend en een hele rij kindjeseendjes. Pieter loopt ernaar toe. Hij gaat zitten, vlak achter het riet, en kijkt tussen de stengels door. Heel lang kijkt hij. Er is niets te spelen.


  De eendjes komen de vijver uit. Ze zijn zo geel als pluisjes, nee zo geel als ei, zo zacht als pluisjes. Er zijn veel eendjes. Pieter zit er vlakbij. Hij zit heel stil, ze komen vlakbij hem. Hij kijkt er een recht in zijn zwarte oogje. Het andere oog kun je niet zien. Oog tegenover oog. Hij strekt twee handen uit en pakt het pluizebolletje vast. Het is nog zachter dan het eruit ziet, en warm. Er klopt iets tegen een van zijn vingers. Hij drukt erop. Klopklopklopklop, zo snel dat het bijna niet kan. Het eendje piept een beetje. Hij klemt het tegen zich aan. Stil maar, je bent zo zacht, zo bang. Je hoeft niet bang te zijn. Je hartje hoeft niet zo snel te kloppen. Ik ben bij je.


  Hij schrikt: straks gaan ze naar huis. Dan blijft het eendje alleen achter. Niet alleen: met de moedereend, de broertjeseendjes. De moeder snatert en kijkt boos, met één oog, van opzij. Hij drukt het eendje dichter tegen zich aan. Stil maar, je bent veilig. Ze kunnen je niks doen.


  Opeens houdt het kloppen op. Pieter doet zijn handen open en kijkt. Het eendje ziet er verkeerd uit. Hij legt het op het gras. Hij begint te huilen.


  De mevrouw met het grijze haar komt het huis uit. Ze ziet het eendje liggen.


  ‘Wat moet dat daar bij die pullen?


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Ze pakt het eendje vast, houdt het kopje bij haar neus.


  ‘Heb jij dat gedaan?’


  ‘Freek!’


  De man met het grijze haar komt eraan. Hij is wazig.


  ‘Die jongen heeft een pulletje doodgeknepen!’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk dan.’


  ‘Nee toch zeker!’


  ‘Nare jongen!’


  ‘Slechte jongen! Wrede jongen!’


  ‘Als we dit geweten hadden! Een pul doodknijpen!’


  Ik heb het niet gedaan, wil hij zeggen, het eendje ging zomaar dood, het was zo lief, het was bang, en daarom ging het dood. Hij zegt niets, het gaat niet. Waar blijft de moeder? Waar is de hand op zijn hoofd, de arm om zijn rug, de borst om tegen weg te kruipen? Water loopt uit zijn neus en zijn ogen, hij snurkt de holten in zijn hoofd leeg, maar ze lopen opnieuw vol. Hij kijkt over de bloemperken heen naar het huis. Hij kan er dwars doorheen kijken, van het achterraam naar het voorraam, als de vader en moeder er waren zou hij ze zien. Er is niemand. Alleen de oude man en de oude vrouw, die op hem neerkijken met dichte gezichten. Hij huilt weer, maar nu omdat hij iets begrepen heeft: het is niet zeker dat de moeder komt als hij huilt. Soms komt ze. En soms niet.


  De oude vrouw trekt hem overeind en opzij.


  ‘In het kolenhok,’ zegt de oude man. ‘Je kunt niet streng genoeg zijn.’


  De oude vrouw sleurt hem mee, het grasveld over, langs de bloemen. Voor zijn voeten stuiven eendjes uiteen. Het spijt me, denkt hij, ik doe het niet, zij doet het. De handen van de oude vrouw zijn hard als ze hem in het kolenhok duwt, bij de kolen.


  ‘Ga jij je zonden maar eens overdenken. Dat eendje was een schepsel Gods.’ Het luik gaat dicht.


  Pieter probeert een plekje te vinden om op te zitten. De berg schuift onder hem weg, het stuift en stoft, hij moet niezen. Druppeltjes spetteren op zijn hand. Hij denkt aan de eendjes, al die eendjes die daarbuiten nog steeds pluizig lopen te stappen, en aan dat ene dat zo slap werd in zijn hand. Wat is een schepsel Gods?


  Het is niet zeker dat de moeder hem komt halen.


  9. NEGEN


  ‘Ik droomde dat ik een eendje had doodgemaakt,’ zegt Pieter.


  ‘Zo,’ zegt de vader. ‘Ik heb een vergadering, ik kom niet thuis tussen de middag.’


  ‘Goed, dan eten we vanavond warm,’ zegt de moeder. ‘Had het eerder gezegd, het vlees staat al op.’


  ‘Ze stopten me in een hok,’ zegt Pieter. Niemand let op hem, hij doet nog meer jam op zijn brood.


  ‘Wat?’ De moeder kijkt even naar hem terwijl ze de mond van een van de broertjes schoonveegt.


  ‘Omdat ik een jong eendje had doodgeknepen.’


  Ze kijkt hem eigenaardig aan.


  ‘Heb je dat gedroomd?


  Hij knikt.


  ‘Maar dat is echt gebeurd!’


  ‘Wat?’ De vader is niet te zien, door de krant.


  ‘Weet je niet meer? Pieter heeft toen een pulletje doodgeknepen, toen hij bij oom Freek en tante Mary logeerde. Het was het eerste wat ze vertelden toen ik hem op kwam halen.’


  ‘Heeft hij daar gelogeerd,’ zegt de vader.


  Pieter weet er ook niets meer van.


  ‘In je dromen anders wel.’


  ‘Waarom logeerde ik daar?’


  Ze hadden hem weggebracht voor de geboorte van het eerste broertje. Voor een week, dat was de bedoeling.


  ‘Het waren zijn oren. We moesten steeds met hem naar het ziekenhuis. je bent een maand gebleven. En het enige wat ze vertelden was over dat eendje. Ik voelde me zo opgelaten! Maar je hebt het er toch leuk gehad. Je wilde niet eens weg.’


  ‘Waren het oude mensen?’


  ‘Een oom en tante van mij. Ze zijn nu allebei dood.’


  ‘Ze hadden grijze haren,’ zegt Pieter. ‘Ze stopten me in een kolenhok.’


  ‘Dat heb je verzonnen,’ zegt de moeder. ‘Of gedroomd. Kom, eet eens door, het is tijd om naar school te gaan. Kijk die boterham nou eens, de jam druipt eraf.’


  ‘Ik moest niezen van het kolenstof. Er kwam licht door een kier, daar gluurde ik door. Ik zag een stukje gras en een stukje grind, er kwamen grote-mensenbenen voorbij. Tot de knieën. Ze kwamen wel honderd keer langs. Ze kwamen niet dichterbij.’


  ‘Dat kun je je niet herinneren. Je was pas twee.’


  ‘Ze waren gemeen tegen me.’


  ‘Wie knijpt er nou ook een pulletje dood,’ zegt de moeder. Ze staat van tafel op en houdt haar rok omhoog. Met haar andere hand veegt ze kruimels van de rok op de tafel.


  ‘Ben ik een schepsel Gods?’ vraagt Pieter.


  ‘Jij bent een jongen met jam aan zijn kin. Hup, mond wassen en jas aan.’


  Pieter loopt naar de gang. Het ruikt er naar gebraden vlees.


  In de keuken puft een pan wolkjes geurige stoom. Hij wast zijn kin.


  ‘Blijf bij je broertjes tot aan de overkant van de grote weg,’ zegt de moeder. Ze zegt het elke dag.


  ‘Het ging per ongeluk,’ zegt Pieter. ‘Het was zo lief en zacht.’


  ‘Ze hadden geen kinderen,’ zegt de moeder. ‘Ze zullen wel geschrokken zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Pieter.


  ‘Ze hadden het zelf aangeboden,’ zegt de moeder, ‘anders hadden we het niet gedaan. je was zo vies en lastig als peuter. Arme tante Mary.’


  Hij geeft zijn moeder een kus en gaat naar school.


  



  Hij mag mee, de broertjes niet. Met de bus naar de stad, achter de vader aan de bioscoop in. Het is niet helemaal donker en niet helemaal licht. De stoelen zijn rood en zacht. In de rugleuningen zitten piepkleine asbakjes. Daar heeft de vader vast niet genoeg aan.


  De film gaat over de natuur. Het is net of je het bos zó in kunt stappen. Er is een vos met jongen en een das met jongen, en een stem die wel wat op die van de vader lijkt vertelt erbij.


  ‘Waarom zien wij nooit een das?’ vraagt Pieter na afloop. Ze zitten in een echt café en drinken chocomel en bier en ze eten pinda's uit een heel klein schaaltje.


  ‘Het bos bij ons is denk ik niet rustig genoeg,’ zegt de vader. ‘Dassen zijn heel schuwe beesten. Ik weet het niet.’


  Pieter neemt een slokje, een klein, dan duurt het lekker lang.


  ‘De broertjes mochten niet mee hè,’ zegt hij.


  ‘Mm.’


  ‘Ze zijn nog te klein hè.’


  ‘Mm.’ De vader zucht. ‘En dat lawaai. Ik begrijp niet waarom zij niet net zo kunnen zijn als jij. Rustig.’


  Pieter kijkt naar zijn gezicht. Hij meent het.


  ‘Vindt u mij lief?’


  ‘Mm.’


  ‘Omdat ik rustig ben?’


  ‘Mm. Onder andere.’ Dan lacht de vader en legt zijn hand op Pieters hoofd. ‘Ouwe tobber.’


  Alles lijkt opeens fijner. Fijner dan voor de film, zelfs fijner dan toen de film aan de gang was. De vader haalt zijn hand weg, maar zijn hoofd blijft warm aanvoelen. Onder andere. Dat betekent dat er nog meer dingen zijn.


  ‘En moeder?’


  ‘Wat?’


  ‘Vindt moeder mij ook lief?’


  ‘Ja. Maar ze heeft heel veel aan haar hoofd. Met twee van die kleine kinderen. En het huishouden. En haar werk.’


  ‘Werk?’


  ‘Ze werkt 's avonds aan een boek. Maar er komt de laatste tijd niet zoveel meer van. Ze is te moe. je moet maar heel lief voor haar zijn. Jij bent al zo’n grote jongen.’


  ‘Goed,’ zegt Pieter.


  



  Het is heel stil in huis. Woensdagmiddag: de vader, de moeder en de broertjes zijn naar de stad gegaan om kleren te kopen. Hij kon niet mee, omdat hij Gelderland moet leren. Hij kende het op school al, alleen Doesburg en Doetinchem haalde hij door elkaar. Nu weet hij het: Doetinchem, zo’n raar woord, ligt bijna in Duitsland. Hij zit op zijn kamer en weet niet wat hij moet doen. Buiten is het grijs, niemand op straat.


  Als ik iets doe waar ze blij mee zijn, denkt hij. Iets om te helpen, dat het klaar is als ze thuiskomen. Hij gaat naar de kamer van de broertjes. Er is een auto die kapot is. Een autootje dat vanzelf hard wegreed als je het eerst een stukje achteruit duwde, maar het is stuk, het rijdt niet meer vanzelf. Het is netjes in de kamer van de broertjes. Dat komt doordat de moeder hun kamer opruimt. In een kist tussen de bedden zitten hun autootjes. Hij moet hem leeghalen, hij vindt de auto pas onderin. Pieter kijkt ernaar: hij was vroeger van hem, hij was er erg blij mee. De broertjes hebben hem stuk gemaakt. Hij moet uit elkaar, maar hij weet waar de gereedschapskist staat. Hij zoekt een kleine schroevendraaier uit en gaat weer naar boven. Het is makkelijk het autootje uit elkaar te halen, maar het mechaniekje snapt hij niet helemaal. Er zit een vliegwiel in, hij weet wat dat is, een vliegwiel: een spiraal van een reepje ijzer, steeds wijder naar de buitenkant. Hij rolt het vliegwiel strakker en drukt een tijdje om te zorgen dat het houdt. Het houdt een beetje, en nu is het ronder ook. Pieter zet de auto weer in elkaar. Hij duwt hard op de achterwielen en laat de auto achteruit rijden. Hij laat los. De auto blijft staan. Mislukt. Hij moet weer uit elkaar.


  Beneden klinkt een ratelend geluid, de vader vloekt. Pieter zit heel stil. De gereedschapskist. Hij heeft hem niet opgeruimd, iemand is erover gestruikeld - de vader?


  ‘Piet! Pieter, waar zit je?’


  Hij gaat naar beneden. De vader en de moeder staan in de bijkeuken. De broertjes zitten elkaar achterna in de kamer, hij hoort ze. Het is gek, zo weinig als er op hen gelet wordt. Misschien omdat ze met z’n tweeën zijn. De vader wrijft zijn enkel.


  ‘Heb jij die kist daar neergezet?’


  Pieter zwijgt. Wie zou het anders gedaan moeten hebben?


  ‘Zul je gvd de rommel achter je achterste opruimen? Ik had allebei mijn benen kunnen breken.’


  Pieter knikt.


  ‘En als je zo goed zou willen zijn voortaan van mijn spullen af te blijven.’


  Pieter knikt weer.


  ‘Kun je niet fatsoenlijk antwoorden?’


  ‘Ik zal voortaan van uw spullen afblijven.’


  ‘Goed. En dan nu naar je kamer. je kunt weer beneden komen voor de boterham.’


  Pieter gaat op bed liggen. Hij wordt wakker als zijn moeder roept. Ze staat in de deuropening.


  ‘Ga de kamer van je broertjes opruimen. Ben jij een haartje besuikerd. Overal troep maken als je alleen thuis bent!’


  Aan tafel zeurt een van de broertjes: ‘Hij heeft mijn auto kapot gemaakt.’


  ‘Hij was al kapot,’ zegt Pieter, ‘ik wou hem juist maken. En trouwens, hij is eigenlijk van mij.’


  ‘Nietes! Van mij en jij hebt hem afgepakt en nu is hij stuk.’


  ‘Zul je eens leren van andermans spullen af te blijven,’ zegt de moeder.


  Het is zijn eigen schuld. Hij had iets anders moeten kiezen om te helpen.


  



  Ze hebben hun kleren aan over hun pyjama's. Ze hebben al gedoucht, maar nog niet hun tanden gepoetst, want misschien heeft de buurvrouw koekjes. Ze lopen het tuinpaadje uit en gaan meteen het hekje ernaast in. Dan lopen ze weer terug, langs het paadje van de buren. De voordeur heeft een ronde bovenkant. De vader belt aan.


  ‘Daar zijn we dus,’ zegt hij. De moeder en de broertjes gaan naar binnen, Pieter komt het laatst. Het ruikt anders in het huis van de buren, naar kleden en warme melk. De buurvrouw heeft Pieter nog nooit gezien. Ze heeft kleine grijze krulletjes en een dik, vriendelijk gezicht. Haar jurk heeft precies dezelfde kleur als haar haar.


  Er zijn stoelen klaargezet rond de televisie. De buurman zit in een lage luie stoel. Hij staat op om de vader en de moeder een hand te geven.


  ‘Het gaat zo beginnen.’


  De bel gaat en deze keer doet de buurvrouw open. Tot Pieters verbazing komt Maurits binnen, met zijn vader. Maurits komt naast hem zitten; misschien wil hij weer vriendjes zijn.


  ‘Normaal ben ik niet zo’n liefhebber van Feyenoord,’ zegt de vader. ‘Maar als het om de Europa Cup gaat, verandert de zaak.’


  ‘Dan zijn we allemaal Nederlanders,’ zegt de buurman.


  De moeder en de buurvrouw zitten op de bank. De vader heeft de andere luie stoel genomen. De jongens zitten op de eetkamerstoelen. Er zijn koekjes.


  De wedstrijd begint. De spelers van Feyenoord kun je herkennen aan de brede grijze streep over hun witte hemden. Pieter kijkt opzij naar de mannen. Ze zitten op het puntje van hun stoel, het koffiekopje in hun handen, het schoteltje hebben ze op tafel laten staan. Af en toe bromt een van hen wat.


  ‘Als het maar niet zo gaat als met Ajax vorig jaar,’ zegt de vader. ‘Internationaal stellen we niet veel voor.’


  Pieter herhaalt het zinnetje voor zichzelf: in-ter-na-ti-o-naal stellen we - wel - niet veel voor. Een grote-mannenzinnetje om morgen op school te gebruiken. Hij kijkt weer naar het scherm. Televisie is geweldig, maar het spel is moeilijk te volgen. De spelers zijn zo klein, en het lijkt wel of het een beetje sneeuwt. Opeens vloekt de vader, en zelfs dè moeder zegt: ‘Verdorie!’ Pieter kijkt verbaasd naar hen, en dan weer gauw naar het scherm.


  Het is één-nul voor de Schotten. Pieter heeft het doelpunt gemist. De keeper komt in beeld. Hij is kaal, een oude man. Waarom neemt Feyenoord een oude man mee naar een Europa-Cupwedstrijd? Hij durft het niet te vragen.


  De moeder en de buurvrouw delen bier en limonade rond. Pieter hoort ze opgewekt praten in de keuken. Maar als ze weer binnenkomen, schuiven ze stil en eerbiedig aan. Het is nu Feyenoord, het is nu Europa-Cupfinale. Het is fijn dat de moeder ook mee is gegaan, het is fijn dat Maurits en zijn vader er zijn. De broertjes kunnen niet stilzitten, maar niemand zegt er iets van. Anders had hij nu al in bed gelegen. Hij drinkt zijn limonade.


  ‘Goal!’ Maurits springt op, stoot hem aan, limonade gulpt over zijn broek. Hij kijkt naar de moeder, maar ook zij is opgesprongen. ‘Goal!’ Iedereen Staat te juichen.


  In de herhaling ziet Pieter het doelpunt. Het is gemaakt door Israël, een man met de naam van een vreemd land. Er doet een Zweed mee en de wedstrijd wordt helemaal in Italië gespeeld ook, maar toch is het Nederland, hun eigen land dat wint. Hij zet zijn limonade neer en steekt zijn armen in de lucht als de bal in het net vliegt.


  ‘Goal!’


  ‘Wat dacht je dan,’ lacht de buurman, ‘dat hij in de herhaling nog naast kon gaan?’ Iedereen lacht en kijkt elkaar aan. De buurman en Maurits’ vader zitten elkaar te stompen als kleine jongens. De moeder haalt zomaar nieuw bier, alsof ze thuis is. En een doekje, voor zijn broek. Ze zegt er niets van dat hij geknoeid heeft.


  ‘Hij met zijn ”Tsjiendval”,’ zegt de buurman.


  ‘Vermoedelijk is dat de juiste uitspraak,’ zegt de vader.


  ‘Dan is het dus ook Tsjuiphof?’ zegt de buurman. De mannen moeten erg hard lachen. Pieter snapt niet waarom, maar hij heeft de vader nog nooit zo zien lachen. Hij wou dat er weer een doelpunt kwam, dan kon hij opstaan en juichen, springen, schreeuwen - bij een doelpunt mag dat. Maar er komt geen doelpunt meer. Het duurt heel lang, langer dan hij had gedacht. Dat komt doordat het één-één blijft.


  ‘Ben je al in slaap gevallen, Piet?’ vraagt de moeder. Pieter schudt heftig van nee.


  ‘Lekker joh,’ zegt Maurits. ‘Lekker laat naar bed!’


  Zelfs de broertjes mogen opblijven. Ze krijgen alleen geen limonade meer, omdat ze anders in bed plassen.


  En dan gebeurt het. De man die ze Tsjiendval noemen scoort - de commentator gilt het uit, iedereen in de kleine huiskamer springt op en begint elkaar op de rug te slaan. Ook de moeder, ook de broertjes, ook de buurvrouw. Ze juichen, ze lachen, de broertjes, en ook Maurits, springen wild op en neer. Bij de herhaling valt even een heilige stilte, en dan vlamt het gepraat weer op. ‘Zag je het?’ vraagt iedereen aan iedereen. Opgewonden klinken de stemmen, de commentator is niet meer te verstaan. Niemand let erop of de kinderen zich wel netjes gedragen, niemand kijkt naar hem. De moeder slaat haar arm om het jongste broertje heen en zegt: ‘We hebben hem jongens, we hebben de Cup,’ ze gaat weer zitten en geeft Pieter een knipoog: ‘Maar goed dat je wakker gebleven bent, hè.’


  Als ze naar bed gaan, zegt Pieter: ‘Mijn pyjamabroek is ook nat geworden.’ En tot zijn verbazing zegt de moeder: ‘Trek maar een schone aan. Deze is goed voor de was.’


  In bed kijkt Pieter naar het plafond, waar lichtstrepen overheen schieten. Auto's rijden toeterend voorbij. ‘Ik ben voor Feyenoord,’ zegt hij. Hij zegt het hardop. Het doet hem denken aan een hand op zijn hoofd, een arm om zijn rug, een warme borst tegen zijn gezicht. ‘Ik ben voor Feyenoord.’


  



  Hij speelt bij Maurits; de moeder is met de broertjes naar de tandarts. Maurits heeft een stapelbed, omdat zijn broertje bij hem slaapt. Het is een schip, en Pieter is de kapitein. Na een tijdje komt het schip aan op Kaap de Goede Hoop en ze gaan op verkenning uit. In de keuken is Maurits’ moeder bezig.


  ‘Komen jullie me helpen? Ik heb appelsnijders nodig.’


  Maurits kijkt naar Pieter.


  ‘Graag.’


  ‘Goed,’ zegt Maurits.


  Ze moeten appels in mooie plakjes snijden, voor taart. Er moet kaneel en suiker overheen. De lucht in de keuken begint zoet te smaken.


  ‘Niet zo wild, knullen,’ zegt de moeder van Maurits, maar ze is niet boos. Ze vult de deegvorm met appels en rozijnen en dan mogen zij er een rooster van reepjes deeg overheen leggen. Maurits maakt slangetjes.


  ‘Je moet ze platmaken, en dan langs de kanten afsnijden,’ zegt Pieter.


  ‘Wat weet je dat goed joh,’ zegt Maurits’ moeder. ‘Help je thuis ook vaak?’


  Pieter schudt zijn hoofd. Zijn moeder houdt er niet van als hij in de keuken komt als ze aan het bakken is. Maar soms mag hij aan de keukentafel zitten, om te kijken.


  Opeens gaat Maurits’ moeder tegen hem aan staan. Ze legt haar arm om zijn schouder en drukt hem tegen haar zachte heup. Haar schort ruikt naar kaneel en nog iets.


  ‘Gezellig dat je er weer eens bent, Pieter. Ik heb je gemist.’


  Hij durft zich niet te bewegen. Hij zou zijn gezicht in haar schort willen drukken, maar hij weet niet goed welk stuk van haar lijf daarachter zit, hij weet niet wat hij hoort te doen. Hij zit gewoon maar heel stil, tot ze hem loslaat. Ze bukt zich, pakt zijn gezicht vast en geeft hem een zoen.


  ‘Doe niet zo idioot,’ zegt Maurits. Bij Maurits thuis zeggen ze geen u. Zijn moeder loopt naar hem toe en geeft hem ook een kus.


  ‘Zo, is dat idioot. Mag ik jullie niet zoenen soms.’


  Maurits en Pieter kijken elkaar aan en giechelen.


  ‘Ik ben blij dat jullie me zo goed geholpen hebben. Ga nog maar even naar de tuin terwijl de taart in de oven staat.’


  Maurits staat op, maar Pieter vraagt: ‘Mogen we niet binnen blijven? Het ruikt hier zo lekker.’ Hij trilt ervan.


  Maar het mag, als ze haar niet voor de voeten lopen. Maurits gaat tekenspullen halen. De oven geeft een plof, een knal bijna, als hij aangestoken wordt. Pieter neemt de tafel af met het vaatdoekje. Hij spoelt het uit. Opeens merkt hij dat Maurits’ moeder naar hem staat te kijken.


  ‘Wat ben jij netjes,’ zegt ze verwonderd.


  ‘Ja,’ zegt Pieter maar. En dan: ‘Mijn moeder zegt dat ik een grote hulp ben.’


  ‘Wat ze gelijk heeft.’ En dan knuffelt ze hem nog eens. Gauw, voordat Maurits terugkomt.


  Ze tekenen tot de geur uit de oven bijna onverdraaglijk wordt, en dan krijgen ze taant. Een groot stuk, en ze mogen er zelf slagroom op spuiten uit een knijpzak. De moeder van Maurits Staat toe te kijken hoe ze het doen, maar Pieter vindt het niet erg.


  



  Thuis, na het eten, gaat hij tegen de moeder aanstaan. Ze draagt geen schort, een wollen rok, lekker zacht. ‘Wat sta je hier?’ vraagt de moeder. Haar hand pakt hem vast, maar om hem weg te duwen. Hij blijft staan waar ze hem neerzet. ‘Wat wil je nou?’


  Daar is geen antwoord op.


  ‘Nou?’


  ‘Afdrogen,’ zegt hij.


  ‘Doe dat dan,’ zegt de moeder en ze drukt hem een theedoek in zijn handen.


  Pieter droogt alles heel precies af. Daar is hij goed in.


  10. TIEN


  ‘Toen ik geboren werd was ik een kikker,’ zegt Pieter. Hij haalt zijn schepnet boven en telt. Negen kikkervisjes. Hij vult zijn emmertje met water uit de sloot en laat ze erin glijden.


  ‘Echt waar?’ vraagt Mariska. Ze zit dicht naast hem, net als hij op haar hurken, haar been drukt een beetje tegen het zijne.


  ‘Je kunt het nog een beetje zien,’ zegt Pieter en hij wijst op het witte oog.


  ‘Kikkers zijn niet blind.’


  ‘Wel als ze geboren worden.’ Dat is bij jonge katjes ook zo, ze zal het wel geloven.


  ‘En hoe ben je toen een mens geworden?’


  ‘Ik ben geen mens, nog niet,’ zegt Pieter. ‘Ik ben vanzelf zo gegroeid. Maar ik ben nog niet af. Als je me een kusje geeft, word ik een prins.’


  ‘Ik?’


  ‘Bij mijn moeder werkt het niet.’ Hij draait zijn hoofd om, zij kijkt gauw voor zich. Maar nu ruikt hij haar rode haar. Het is een geur van zomer die nog beginnen moet.


  ‘Word je dan echt een prins?’ vraagt ze aan de sloot.


  ‘Natuurlijk, dat hoort zo.’


  ‘Ik zoen nog liever een echte kikker,’ zegt Mariska. Maar er is iets in haar stem dat belooft dat ze het zal doen. Pieter pakt zijn schepnet.


  ‘Wil jij nu even?’


  Mariska vangt dikkopjes. Pieter trekt zijn sokken en schoenen uit en hangt zijn benen in de sloot. Beneden is het zacht en kriebelig. Hij is niet bang, drukt zijn tenen in de modder. Als hij zijn voeten laat opdrogen voor hij zijn sokken aantrekt, komt de moeder het niet te weten. Hij zit heel stil. Naast zich voelt hij Mariska bewegen. Ze heeft kleine, springerige beweginkjes, als een kikkervisje, als een watervlo.


  ‘Nu hebben we er wel genoeg. Ik moet naar huis.’


  Maar ze gaat zitten, in het gras, haar been languit langs het zijne. Pieter zit heel stil en wacht.


  ‘Je denkt toch niet dat ik het echt zal doen.’


  Een soort pijn trekt door zijn lijf naar beneden. Hij geeft geen antwoord.


  ‘Want ik geloof toch niet dat je een prins wordt. Dat zijn maar sprookjes.’


  ‘Mijn vader was eerst hoofd van onze school.’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘En nu is hij neerlandicus.’ Ze weet vast niet wat dat is, neerlandicus. Pieter heeft er een avond over gedaan om het uit te leren spreken, zachtjes in bed. En lyceum kent ze vast ook niet. ‘Dus het kan wel.’


  Hij wacht. Mariska staat op. Zijn been wordt opeens koud.


  ‘Ik moet toch naar huis. We gaan om half zes eten.’


  Ze loopt weg.


  Het geeft niet, denkt Pieter, het geeft niet, misschien later eens.


  Dan komt Mariska terug, met kleine springerige beweginkjes. Het gaat snel, hij voelt het kusje pas als ze al weer weg is. Hij legt zijn hand op zijn wang.


  Het is gebeurd, denkt hij. Hij trekt zijn sokken aan over zijn natte voeten, zijn schoenen, hij rent naar huis. Hij is een prins.


  



  Pieter doet voorzichtig de deuren open naar het balkonnetje boven de erker. Hij heeft nieuw water bij zich, uit de sloot. Maar de emmer met de kikkervisjes is weg. Hij stond er al een week. Op de avond dat Mariska hem had gekust is hij hem na het eten gaan ophalen bij de waterkant. Niemand heeft gemerkt dat hij de emmer binnenhaalde en op het balkon zette, waar nooit iemand komt. Om de dag heeft hij het water ververst. De visjes kregen pootjes.


  En nu is er toch iemand geweest.


  Hij gaat naar beneden. De moeder bindt planten op in de voortuin.


  ‘Waar zijn mijn kikkervisjes?’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn kikkervisjes.’


  ‘Die stinkende emmer? Die kon daar toch niet blijven staan.’


  ‘Waar zijn ze?’ Misschien vindt ze het goed als hij ze in de tuin houdt. Hij kan een vijvertje graven, dan kunnen ze ook aan land. Kikkers kunnen niet steeds onder water blijven, ze moeten ademhalen.


  ‘Ik had de emmer nodig. Ik heb hem leeggegooid.’


  ‘Waar!’ Hij schreeuwt bijna.


  ‘Maak niet zo’n leven. Denk om je vader. Gewoon, in de wc, waar anders.’


  ‘U had ze toch in de sloot terug kunnen gooien!’ Hij huilt het.


  ‘Dan had je ze daar om te beginnen moeten laten.’


  ‘Nou gaan ze dood en dat is uw schuld! Ze hadden al pootjes en nou gaan ze dood!’ Snot loopt zijn mond in en het voelt of hij stikt, maar hij kan nog schreeuwen. ‘Ik wil hier niet meer wonen! Dit is een rothuis! Met rotmensen!’


  Hij loopt het tuinhek uit, de straat op. Hij komt nooit meer terug.


  De broertjes zitten met gebogen hoofden op het plaatsje, hun schouders verbergen wat ze doen, ze hebben iets.


  Pieter slentert naar buiten, dichterbij. De broertjes zien dat hij het is, buigen zich weer voorover.


  ‘Wat hebben jullie?’


  ‘Niks.’


  ‘Wat doen jullie dan?’


  ‘Niks, ga weg.’


  Maar hij is de oudste, hij moet oppassen dat ze geen kattekwaad doen. Hij kijkt over hun hoofden. Ze hebben de keukenschaar gepakt. ln een potje kronkelen pieren.


  En op het dekseltje liggen stukjes worm.


  ‘Ze zeggen dat ze weer aangroeien,’ zegt het jongste broertje angstig.


  ‘Niet tegen moeder zeggen,’ zegt de ander.


  Pieter gaat op zijn knieën zitten.


  ‘Dat mag niet.’ De wormen zien donkerrood op de plekjes waar ze doorgeknipt zijn. Het ziet eruit alsof je ze zou kunnen eten, maar de stukjes bewegen nog een beetje.


  ‘Waarom niet?’


  Een oud zinnetje komt bij hem op: ‘Het zijn schepselen Gods.’


  ‘Schotselen scheps,’ zegt het grootste broertje.


  Pieter bloost. Straks hoort God het nog.


  ‘Dat is spotten,’ zegt hij streng.


  ‘Eten!’ roept de moeder bij de bijkeukendeur. En als ze het grindpad oplopen: ‘Wat hebben jullie uitgevoerd?’


  ‘Niks,’ zeggen de broertjes, en ‘Niks,’ zegt Pieter ook. Maar na de avondboterham en het kinderkwartiertje op de radio, als de moeder de broertjes onder de douche doet, gaat hij terug naar de tuin. Een merel zit bij het dekseltje en pikt stukjes worm op. Hij vliegt weg als Pieter eraan komt. In de schemering knielt Piet neer. Hij haalt een worm uit het potje. Er is geen verschil tussen de kop en de staart. Hij kronkelt koud om zijn vingers. Pieter stopt hem tussen de schaar. Hij sluit zijn ogen en drukt de schaar dicht. Een helft van de worm valt kronkelend op de grond. Die mag wegkruipen en aangroeien. Maar de andere knipt hij in heel smalle stukjes, van twee, drie ringetjes. De schaar maakt hetzelfde geluid als de schaar van de kapper, een levend geluid, krrissp. Hij laat de stukjes op het dekseltje liggen. Die merel komt wel terug als hij weg is.


  ‘Wat heb je uitgevoerd? Je moet douchen.’ De moeder droogt de broertjes af in de bijkeuken, waar de douche is.


  Pieter laat de schaar zien.


  ‘Die hadden ze buiten laten liggen.’


  Zijn gezicht gloeit en onder in zijn binnenste begint iets raars te kriebelen.


  



  ‘Wat zijn joden?’ vraagt Pieter. Op school heeft hij een boekje moeten lezen, een niet-leuk boekje. In de oorlog is er iets gebeurd waarom ze nou allemaal op 4 mei stil moeten zijn en niet bewegen, iets ergs, waar ze allemaal de schuld van hebben, ook al was je nog niet geboren toen de oorlog afliep. Het is 4 mei, hij moet weten waarom hij stil moet zijn straks.


  ‘Joden?’ zegt de moeder. Ze veegt gedachteloos de mond van het kleinste broertje af. ‘De juwelier in de hoofdstraat, dat is volgens mij een jood. Met die dikke lippen, en die neus natuurlijk.’


  Je kunt het dus aan iemand zien, net als aan mongolen.


  ‘Joden zijn een groep mensen met een bepaalde godsdienst,’ zegt de vader. ‘Ze noemen zich een volk, maar dat klopt eigenlijk niet, ze wonen over de hele wereld en spreken allerlei talen. Sommigen noemen het een ras, maar dat klopt ook niet. Ze vormen hoogstens samen met de Arabieren één ras, de semieten. De definitie van ras is niet erg scherp.’ Zoals vaak begrijpt Pieter hem niet.


  ‘Ze geloven niet in Jezus Christus en ze mogen veel dingen niet eten,’ zegt de moeder, ‘maar hun bijbel is hetzelfde als ons Oude Testament.’


  Pieter denkt na. In de oorlog werden ze doodgemaakt, niet allemaal, als zijn moeder tenminste gelijk heeft over de juwelier, maar wel heel veel.


  En niemand had dat tegengehouden.


  ‘Was het daarom? Omdat ze niet in Jezus geloofden?’


  ‘Ook daarom, in zekere zin,’ zegt de vader.


  ‘Het was een misdaad die maar het beste zo snel mogelijk vergeten kan worden,’ zegt de moeder.


  Vergeten? Van de zuster op school mogen ze het juist niet vergeten. Ze moeten ervoor stilstaan en hun mond houden, straks om acht uur, en dan moeten ze eraan denken.


  Pieter staat zijn tanden te poetsen, boven bij de wastafel van de vader en moeder, als de kerkklok acht uur slaat. Hij staat doodstil. Maar in de kamer naast hem hoort hij de broertjes giebelen. Dat is verboden! Hij gaat erheen, zegt dat ze hun mond moeten houden. Hij kan het zo gauw niet uitleggen, het stilzijn duurt maar twee minuten.


  ‘Waarom?’ vragen ze, en dan beginnen ze verschrikkelijk te giechelen. Pieter duwt hen ruw in hun bedden terug en houdt hun monden dicht. Ze protesteren.


  ‘Stil!’ roept hij. ‘Je moet stil zijn, voor de joden!’ Hij drukt ze nog harder in hun kussen. Maar ze beginnen te vechten, en hij heeft maar één hand voor elk, hij kan ze niet houden.


  ‘Wat is dit nu weer?’ De moeder staat in de deuropening, haar stem is hard en boos.


  ‘Ze willen niet stil zijn!’ Pieter huilt. Hij heeft de broertjes losgelaten en ze beginnen onmiddellijk hun beklag te doen.


  ‘En waarom zou jij je daarmee moeten bemoeien? Het is voor jou ook bedtijd, hup, naar je kamer.’


  ‘Maar het is acht uur!’ huilt Pieter. ‘Acht uur, 4 mei!’


  ‘O, dat,’ zegt de moeder. ‘Dat is bedoeld om iedereen eraan te laten denken dat er nooit meer oorlog mag komen. En wat jullie deden was oorlog, een kleine oorlog.’


  Dat is niet waar. Het was anders. Maar ze wil niet meer naar hem luisteren en stopt hem in bed.


  ‘En nou geen onzin meer.’ De deur gaat dicht en het licht op de gang uit. De broertjes zijn van schrik stil geworden. Maar nu is het te laat, het is al lang over achten.


  



  Pieter merkt dat hij niet kan slapen. Het is heel stil, op straat, in huis. Alsof er niemand is. Alsof zijn ouders zijn meegenomen, net als in de oorlog. Hij luistert scherp, en lang, maar hij hoort niets. Is hij alleen thuis? Nee, de broertjes slapen in de andere kamer. Maar de grote mensen?


  Waren ze nu straks maar zo stil geweest, om acht uur, toen het moest. Hadden ze nou maar twee minuten aan de oorlog gedacht, aan de joden. Dat is erg - de zuster heeft hem niet voor niets dat boekje laten lezen. Ze heeft het alleen aan hem gegeven, speciaal aan hem. Misschien omdat hij van lezen houdt, en altijd snel klaar is met zijn werk. Maar misschien ook om een andere reden, een speciale reden, die zij alleen weet. Omdat ze wist dat hij de broertjes stil kon houden, die twee minuten. Omdat hij ervoor moest zorgen dat er gezwegen werd in dit gezin, om acht uur.


  Maar het is hem niet gelukt. De vader vond het niet belangrijk en de moeder zei dat ze het wil vergeten. Hij heeft de broertjes niet tot zwijgen kunnen brengen, heeft het zelfs erger gemaakt. De twee minuten zijn voorbij gegaan met gegil en gevecht. De zuster heeft misschien gedacht dat hij het kon, dat hij ervoor kon zorgen dat in dit huis stilte heerste. Ze keek erg ernstig toen hij het boekje in de kast terug had gezet, vroeg hem zijn mening, of hij een groot mens was. Het was iets belangrijks. En hij heeft het verpest. Hij durft er niet aan te denken dat God het nou ook weet. Hij wil het niet, maar hij moet er steeds aan denken: dat God hun een vreselijke ramp kan sturen. God straft voortdurend, en wel voor minder, tenminste vroeger, in de tijd van Abraham en Mozes en Lot, toen er alleen nog maar joden waren op de wereld. Misschien komt er een nieuwe oorlog, misschien is die al begonnen, want waar zijn de vader en de moeder? Maar nee, oorlog begint met vliegtuigen.


  Als er iets vreselijks gebeurt, is het zijn schuld. En het had toch makkelijk moeten zijn, te zorgen dat iedereen twee minuten stilzat en nadacht. Twee minuten, wat zijn nou twee minuten? Ze moesten het langer maken, dat iedereen de tijd had om te zorgen dat de anderen stil waren. En om het dopje op de tandpasta te doen... Hij is het vergeten! De moeder heeft hem meegenomen en nu ligt de tandpasta uit te drogen op de wastafel. Als de vader straks naar bed gaat, moet hij het zien. En als de vader boos is, wordt de moeder ook altijd boos, op hem.


  Het zeil is koud onder zijn voeten. Bij de deur krult het om, hij denkt eraan zijn voeten hoog op te tillen. Hij loopt op zijn tenen over de gang, waar de vloer warmer bekleed is. Hij doet heel voorzichtig de deur van de grote slaapkamer open. Het is er donker, natuurlijk, er komt hier geen lantaarnlicht. Hij durft de lamp niet aan te draaien, maar hij weet het zo wel: loopt om de stoel heen waarop de vader 's nachts zijn kleren legt, langs de kaptafel. In het donker zoekt zijn hand op het glazen schapje. Ja, het dopje, hij heeft het! Hij grabbelt zenuwachtig, had het bijna. Het klettert in de wastafel. Hij luistert. Maar het is nog steeds zo griezelig stil. Kunnen ze hem horen, als hij hén niet hoort?


  Hij vindt de dop en de tube, draait het erop, loopt met ingehouden adem terug, rent de gang over, duikt zijn bed in. Hij heeft het gehaald. Hijgend luistert hij naar geluiden van beneden. Eindelijk hoort hij de deur van de kamer, de wc-deur. Ze zijn er nog. Hij haalt adem tot onder in zijn buik. Misschien heeft hij met dat dopje iets goed gemaakt, vindt God het niet nodig een ramp te sturen.


  Dat met die joden, was dat soms ook iets van God?


  Gelukkig geloof ik in Jezus, denkt Pieter.


  



  Er komt geen daglicht meer door het tentdoek. Er blaft een hond, grote mensen praten ergens hard. Het lijkt vlakbij, maar dat lijkt altijd zo op zomeravonden. De vader en de moeder zitten aan de achterkant van het huis in het bos.


  ‘Vertel je een verhaal,’ vraagt het jongste broertje.


  ‘Een eng verhaal?


  ‘Goed.’


  De broertjes schurken tegen elkaar aan, Pieter gaat op zijn rug liggen en kijkt naar het donker.


  ‘Er was eens een ridder...’


  ‘Niet weer van een ridder!’


  ‘Maar dit is een spookverhaal.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Waar hij vandaan kwam, wist niemand. Hij woonde in een kasteel, maar het kasteel lag diep in de bergen en de paden ernaar toe waren geheim. Het land aan de voet van de bergen had geen koning. Er hoorde wel een koning te zijn, maar die was omgekomen in de oorlog tegen de Turken, ver in het oosten, en er waren geen prinsen. Maar er was wel iemand die regeerde, een... stadhouder, en die had gezegd dat de ridders maar moesten uitmaken wie er koning zou worden. De ridders van het land zaten dicht bij elkaar om een lange tafel bij het vuur te eten -’


  ‘Wat aten ze?’


  ‘Dat doet er niet toe. Wilde zwijnen of zo.’


  ‘Dat kun je niet eten.’


  ‘Wel. Nou, ze zaten dus bij het vuur toen het bekend werd gemaakt, dat zij maar moesten zien wie er koning werd. Opeens vloog de deur van de troonzaal open. In de opening zagen ze een zwarte schim. Die kwam dichterbij, en het licht van de vlammen speelde onheilspellend op zijn pikzwarte wapenrusting.’


  ‘Wat is een wapenrusting?’


  ‘Een harnas. Hij had een zwart harnas aan, en het vizier - de klep van zijn helm was neergeslagen, je kon zijn gezicht niet zien. Toen hij begon te praten, leek zijn stem op koude tocht.


  "Wij zullen beslissen wie er koning wordt.... met het zwaard!” zei de zwarte ridder. Hij had een holle stem, zoiets als oom Jaap, maar dan nog enger. En het was vreemd, maar niemand durfde ertegenin te gaan. "Met het zwaard,” mompelden de ridders die ene onbekende ridder na.


  Toen begon er een verschrikkelijke tijd in dat land. De ridders gingen verschrikkelijk tekeer, ze vochten met elkaar te vuur en te zwaard. Niet alleen een tegen een, nee, ze trokken er met hun mannen op uit om elkaars kastelen - ze hadden natuurlijk elk hun eigen slot- die kastelen te bestormen en plat te branden.’


  ‘Ook het kasteel van die ene ridder, die zwarte?’


  ‘Nee, want niemand wist waar dat lag. Maar altijd als er eentje gewonnen had, kwam de zwarte ridder aangalopperen op zijn zwarte paard, en dan daagde hij de overwinnaar uit, die moest dan tegen hem vechten.’


  Pieter zweeg. Hij kon niet bij zijn boekenverhalen blijven, hij moest zelf iets verzinnen.


  ‘En toen?’


  ‘Toen maakte hij de een na de ander dood. Alle ridders, behalve één. Dat was een neef van de oude koning. Hij was groot en blond en vreselijk goed in sport - speerwerpen en wilde zwijnen jagen en zo. De mensen in het land hoopten in stilte dat hij, Aramis heette hij, dat Aramis de nieuwe koning zou worden. Maar net toen hij in het koninklijk paleis op de troon wou gaan zitten, woei opnieuw de deur open, en ja hoor, daar kwam de zwarte ridder binnen. Hij trok zijn zwaard en daagde Aramis uit. Die sprong op en zette zijn helm op.’


  ‘Hij zat toch nog niet?’


  ‘Stil. Hij trok zijn zwaard en trad tegenover de zwarte ridder in het strijdperk. Het werd een verschrikkelijk gevecht. Vonken sprongen uit de zwaarden, het gekletter was tot in de bovenste torenkamer te horen. De hovelingen - de mensen die in het paleis woonden, lakeien en hofdames en zo - werden stil van angst. Wie zou dit afschuwelijke gevecht gaan winnen? De hand van Aramis werd afgeslagen, maar hij nam zijn zwaard in zijn andere hand en vocht gewoon door. Die afgehakte hand lag gewoon ergens op de grond. Maar hij verloor veel bloed, de hele vloer werd rood, en de zwarte ridder drong hem steeds verder in een hoek. En toen, opeens, was het afgelopen.’


  ‘Wie had er gewonnen?’


  ‘De zwarte ridder. "Van nu af aan,” zei hij met zijn holle stem, "ben ik de koning van dit rijk.”’


  ’Zoals oom Jaap.’


  ‘Nee, het was veel griezeliger dan oom Jaap. Nou, en toen kwamen de hovelingen eerbiedig dichterbij en zeiden: "Wie bent u, heer?” Maar de zwarte ridder zei het niet. En hij zette ook zijn helm niet af. En hij ging op de troon zitten met harnas en al. En de stadhouder moest de gevangenis in.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom. Toen het nacht werd, zat de nieuwe koning nog steeds op zijn troon. Dienaren kwamen voorzichtig dichterbij, maar de koning reageerde niet. Ze wilden hem uitkleden, om hem te wassen en te zalven.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Weet ik niet, maar dat doen ze altijd. Ze begonnen bij zijn helm. Toen deinsden ze geschrokken achteruit, met een kreet van schrik. Op de plaats waar een hoofd had moeten zitten, was niets. Je kon gewoon dwars erdoorheen kijken naar de achterkant van de troon. Halsoverkop holden de dienaren de zaal uit.’


  ‘Slapen die kinderen nu nog niet?’ De stem van de vader klinkt vlak naast het dunne doek.


  ‘Jullie hebben het gehoord, jongens,’ zegt de moeder, ‘mond dicht en slapen.’


  Pieter ligt in het donker en denkt aan de ridder zonder gezicht. De broertjes slapen niet, dat voelt hij. Ze wachten, net als hij. De stemmen van de ouders verstommen tot gemompel. Ze zijn het huis in gegaan. Daar gaan ze met de ooms en tantes wijn drinken tot de nacht. Het huis is van de grootmoeder, maar zij is er niet. Het is nu bijna donker. Pieter wil niet nog wakker zijn als het donker is.


  ‘En toen?’ fluistert een van de broertjes.


  ‘Toen niets meer. Het lege harnas bleef op de troon, en het land had geen koning. Maar altijd als de regering iets bedacht dat de mensen leuk vonden, bijvoorbeeld dat het brood gratis werd of dat er een circus zou komen, begon het lege harnas verschrikkelijk te rammelen. Zo hard, dat je het buiten kon horen. En dan werd iedereen zo bang, dat ze gauw iets anders besloten, bijvoorbeeld om alle boeven hun hoofden af te hakken. En dan was het harnas weer stil.’


  Hij draait zich om en dommelt bijna meteen in. Een hand op zijn schouder - hij schiet overeind. Maar het is maar een broertje, het is donker, hij is veilig.


  ‘Pieter, zeg nou! Was hij onzichtbaar?’


  ‘Nee,’ zegt Pieter, ‘hij was er níet. Er zat niemand in het zwarte harnas.’


  ‘Maar hij bewoog! Hij had gevochten en alles.’


  ‘En toch was het niemand. Ik zei toch dat het een spookverhaal was.’


  ‘Konden ze dat harnas dan niet gewoon op de vuilnishoop gooien of zo?’


  ‘Dat probeerden ze ook. Ze probeerden het harnas van de troon af te tillen. Maar toen stortte het paleis in elkaar en iedereen werd onder het puin begraven. En toen het stof was opgetrokken, stond daar op de ruïne de troon, met het zwarte harnas ongedeerd er nog op. Dus dat hielp ook niet.’


  Het blijft stil. In het gras naast de tent sjirpt een krekel. Het wordt donkerder, ergens gaat een lamp uit. Het broertje zegt: ‘Ik kan niet in slaap komen. Je hebt me bang gemaakt,’ maar Pieter doet of hij het niet hoort. Het is niet erg om eens een keertje bang te zijn. Daar leer je van dat je op moet passen.


  11. ELF


  De moeder is zenuwachtig. Ze zet steeds weer de stoelen recht, en ze stonden al goed, Pieter had het zelf gedaan. Ze schenkt koffie in een thermoskan en morst, dan, bij het opgieten van een nieuwe pot, schenkt ze over het filter heen. Zo komt er koffiedik in de pot; ze moet het weggooien. De vader wordt boos als er korreltjes in de koffie zitten.


  ‘Mijn keuken uit jij. Ik wordt nerveus van dat gestaar.’


  Pieter slentert de kamer in. De vader deelt papieren rond aan mensen die er nog niet zijn. Hij krijgt Pieter in het oog, en de broertjes, die in de achterkamer zitten te spelen.


  ‘Kunnen die kinderen niet naar buiten?’ roept hij naar de keuken.


  De moeder komt haastig binnen, trekt de broertjes aan hun armen overeind.


  ‘Gaan jullie maar buiten spelen.’


  ‘Maar het bezoek is er nog niet eens!’ jengelt de oudste.


  ‘Dat is geen bezoek,’ zegt Pieter, ‘dat is de toneelvereniging.’


  ‘En jij ook, wijsneus. Let jij op de kinderen.’


  De bel gaat. Pieter doet open, twee vrouwen en een man komen binnen. Hij heeft ze al eens eerder gezien. Hij wil ze een hand geven, maar ze lopen langs hem heen.


  ‘Dag Pieter,’ zegt een van de vrouwen. Ze kijkt vluchtig naar hem. Veel mensen hebben dat, ze willen niet dat hij denkt dat ze naar zijn oog staren. Ze aan de kamer in en beginnen meteen met de stoelen te schuiven. Ze pakken elk een papier op. Pieter blijft in de gang staan kijken, ze letten niet op hem.


  ‘Dinsdagavond twintig uur, in de aula van de school,’ leest de man. ‘De generale dus. En dan - hé, een wijziging in de data's?’


  Data, denkt Pieter.


  ‘Ben je nog niet weg!’ zegt de moeder die met koffie komt. ‘Denk erom: je mag pas weer binnenkomen als het afgelopen is. Jassen aan. En pas op je broertjes.’


  ‘Hoe laat is het afgelopen?’ vraagt Pieter.


  ‘Als ze weggaan.’


  Pieter trekt zijn jas aan en kijkt waar de broertjes zijn. Hij vindt ze in de tuin, ze zijn zonder jas naar buiten gegaan. Hij haalt hun jassen. Dan tikt de vader tegen de tuindeuren. Hij wenkt dat ze weg moeten gaan. Even later komt de moeder buiten.


  ‘Ga maar op straat spelen. Dat geren in de tuin leidt te veel af, zegt je vader. Neem een bal mee.’


  Pieter gaat weer naar binnen, om een bal te halen. Die ligt niet in de bijkeuken hij moet naar boven. Er zijn nog twee mannen binnengekomen. Een ervan heeft een raar petje op, een gestreept petje, maar het hoort niet bij het toneel, want hij hangt het aan de kapstok. Als hij weer beneden komt, ziet hij de moeder aan de keukentafel zitten. Ze is diep in gedachten, rimpels tussen haar wenkbrauwen. Hij denkt wel dat hij haar even gedag kan zeggen.


  ‘Gá je nou? En denk eraan hoor, ik wil niks van jullie merken! Ik zet straks wel boterhammen op de vuilnisbakken.’


  De broertjes willen niet stoeprandgooien en hij wil niet voetballen. Verderop zijn wat kleine kinderen aan het spelen, de broertjes gaan er naar toe, even later zijn ze aan het voetballen. Pieter loopt in de goot, een been op de stoep, een been op straat. Als ik mank was, denkt hij, dat was ook erg. Erger. Nee, niet erger. Misschien wel handig, iedereen gaat voor je opzij.


  Hij zou naar Maurits willen gaan, maar dat kan niet, hij moet op de broertjes letten. Wat gek dat hij niks te doen weet. Op andere dagen wil hij niet in huis komen, bedelt hij juist om een boterham uit het vuistje. Hij loopt het tuinpad op en kijkt of er al iets op de vuilnisbakken staat. Niets. De moeder staat bij het aanrecht, bijna ziet ze hem. Hij trekt zich schielijk terug. Weer op straat doet hij of hij een oude man is, een oude manke man, maar dit keer zonder goot. Zo loopt hij het straatje uit.


  ‘Wat loop jij gek!’ roept een van de kleine kinderen.


  ‘Ik ben mank,’ zegt Pieter.


  ‘Wat dan? Wat heb je dan?’


  ‘Niets. Ik doe alleen maar alsof.’


  ‘Pieter is gèhek! Pieter is gèhek!’


  Hij loopt hen voorbij, maar hij houdt op met trekkebenen. Mank zijn is toch saai. Aan het eind van de korte straat draait hij om. Ze wonen in een mooie straat. De bomen zijn pas gesnoeid, ze hebben ronde kruinen, als hoofden. Er staat een auto geparkeerd, dat is jammer, maar verder is alles strak en keurig. In de voortuinen bloeien rozen. De grindpaden zijn netjes geharkt. Een van de huizen is overwoekerd door klimop, maar dat staat juist wel gezellig. Een buurman komt buiten met twee emmers, hij gaat zijn auto wassen. Ik kan vragen of ik het mag doen, denkt Pieter, misschien nog een kwartje verdienen. Hij slentert erheen.


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vraagt hij.


  De buurman kijkt hem aan. Pieter wou dat hij niets gevraagd had.


  ‘Nee hoor jong, ga jij maar lekker spelen.’


  Pieter gaat kijken waar de kleine kinderen gebleven zijn. Ze spelen om de hoek. Dat zal wel mogen. De hoek is lekker ver van de kamer waar de vader repeteert met de toneelvereniging. Hij zal ze uit de buurt houden, dan heeft de vader geen last van het lawaai.


  Hij gaat op de hoek zitten waar hij een oogje op ze kan houden. Maar ze blijven vanzelf weg en hij heeft niets te doen. De andere straat is drukker, er komt soms iemand langs. Pieter probeert te raden hoe oud de voorbijgangers zijn. Een dame met een hoed schat hij op vijftig, of zestig. Een man met een hond en een baard zal wel ouder zijn, een opa al. Tachtig? Hij kan het natuurlijk niet vragen.


  Opeens komt er een man op hem af. Op hem af! Hij heeft een lange grijze jas, net zoals de vader heeft. Geen hoed, kort grijs haar. Doordringende lichtblauwe ogen.


  ‘Dag jongeman,’ zegt hij.


  Pieter moet lachen. Jongeman! Ziet die meneer niet dat hij nog maar een jongen is? Opeens is hij niet bang meer. Die man wil zeker de weg vragen.


  ‘Bent u de weg kwijt? Ik weet alle straten in de buurt.’


  ‘Ik? Nee hoor. Ik maak zomaar een wandelingetje. Het is lekker weer. Lekker zoel.’


  Wat een gek woord, denkt Pieter. Hij slaat zijn ogen neer.


  ‘Ik heb gewoon zin om buiten te zijn, net als jij.’


  Pieter staat op. Het is raar dat die meneer zo met hem blijft staan praten. Maar hij krijgt er meteen spijt van, want nu kijkt de man natuurlijk naar zijn oog.


  ‘Ben je zo geboren?’ vraagt hij. Pieter knikt.


  ‘Ik ken nog iemand met zo’n oog. Maar die is later geopereerd, en nu zie je er niets meer van.’


  ‘Kan hij ook weer kijken?’


  ‘Dat weet ik niet, nee, dat weet ik eigenlijk niet.’


  De meneer zwijgt, maar blijft staan. Pieter schuifelt met zijn ene voet in de goot. Hij wacht tot de meneer weggaat.


  ‘Vind jij ook niet dat het lekker weer is? Echt weer waarvan je zin krijgt om iets te doen.’


  ‘Kan wel ... meneer. Maar ik weet niets te doen.’


  ‘Zullen we samen iets gaan doen?’


  Dat is gek! Hij kent die meneer niet eens.


  ‘Ik moet op mijn broertjes letten, meneer.’ Tegen grote mensen moet je altijd beleefd blijven.


  ‘Ik heet Peter. En jij?’


  ‘Pieter, meneer.’


  ‘Péter, zeg toch Peter! Pieter-Peter, dat is bijna hetzelfde, nietwaar! Het kan geen toeval zijn dat wij elkaar op deze mooie dag zijn tegengekomen.’


  Pieter geeft geen antwoord. Als hij nog eens ‘meneer’ zou zeggen, zegt die meneer weer ‘Peter’.


  ‘Zeg Pieter. Ik weet een plek in het bos waar cantharellen groeien. Zou je moeder niet blij zijn als je met een maaltje cantharellen thuiskwam?


  Pieter weet niet wat dat zijn, cantharellen, maar hij wil het niet vragen. Hij zwijgt.


  ‘Ik heb een auto, hier vlakbij. Laten we een stukje rijden, naar het bos, en daar paddenstoelen gaan zoeken. En beukennootjes. Of eikels, als je dat leuker vindt. Pieter.’ De man kijkt hem op een rare manier aan. Opeens wordt hij bang.


  



  ‘Liever niet meneer. Ik moet op mijn broertjes passen.’ Hij kan me niet dwingen als ik niet wil.


  ‘Je broertjes letten wel op zichzelf. Kijk maar.’ De kinderen voetballen niet meer, nu knikkeren ze. De man pakt mijn arm beet. Ik kan me toch niet lostrekken? Wat wil die man van mij? Ik weet niets anders te doen dan mijn hoofd schudden. Beleefd blijven, zegt de moeder altijd. Hij laat niet los.


  ‘Je bent al een grote jongen. Een stevige jongen ook. Zeg, zouden we niet veel meer plezier kunnen hebben in het bos. Die dooie straten hier. Je verveelt je, nietwaar?’


  Ik schud mijn hoofd weer. Deze man is anders dan gewone meneren.


  ‘Nou? We zouden van alles kunnen doen. Zwemmen, in de beek.’


  ‘Ik heb geen zwembroek.’


  ‘Zonder gaat ook, wist je dat niet? Ik zie wel dat ik jou nog veel zou kunnen leren.’


  Ik trek langzaam, zonder echt te rukken, mijn arm terug. Gelukkig, hij laat los.


  ‘We zouden spannende dingen kunnen doen, zonder die kleine kinderen erbij. En zonder volwassenen. Volwassenen zijn lastig, vind je ook niet? Je moet zo veel van ze.’


  U bent toch ook volwassen, wil ik zeggen. Maar mijn mond is droog en ik durf het niet.


  ‘Ik zie wel dat wij samen veel plezier kunnen hebben.’


  Zijn hand gaat naar mijn nek, hij knijpt er een beetje in. Van daar tot mijn kruin begint het te prikken. Hij laat los, strijkt over mijn wang. Dan laat hij los om zijn jas open te knopen.


  ‘In het bos zou ik je van alles kunnen laten zien, Pieter. Van alles leren.’ Ik wou dat ik mijn naam niet had gezegd.


  ‘Ik mag niet!’ Mijn mond is nog steeds droog.


  ‘Daar heb je het,’ zegt de man. Die ogen zijn zo dichtbij. ‘Maar je zult toch wel eens iets doen waar je vader en moeder niets van weten? Zo’n grote jongen als jij? Iets geheims, dat grote mensen niet mogen weten? Hè?’ Zijn adem is zuur in mijn neus. Ik doe een stap achteruit. De broertjes hebben niets in de gaten. Ik wil naar huis! Ik draai me om.


  ‘Dat is nou niks beleefd van je,’ zegt de man achter mij. ‘Zomaar weggelopen. Heeft je moeder je geen manieren geleerd?’


  ‘Het spijt me meneer. Ik moet naar huis.’


  Hij doet een stap dichterbij en hij kijkt nog steeds. Zijn gezicht is ruw, met zwarte stipjes waar baardhaartjes afgeschoren zijn. Hij heeft bleke roze lippen, met witte velletjes erop, en een klein glimlachje.


  ‘Dat is niet waar, hè. Je moet op je broertjes passen.’


  Ik zeg niets.


  ‘Mag jij zo liegen?’


  Beleefd blijven, zegt de moeder.


  ‘Nee meneer.’


  Hij pakt me weer vast.


  ‘Kom. We gaan naar mijn auto.’


  Nee! Ik wil niet! Maar ik durf niet te schreeuwen.


  ‘Loop maar gewoon rustig met me mee, niks aan de hand. Je hoeft je broertjes niets te zeggen, die redden zich wel.’ Hij trekt me mee, de stoep af, in de richting waaruit hij kwam, lang geleden. ‘Kom.’ Ik draai me om en ren naar huis. Ik ren! Ik gooi het poortje open - maar de vader, de moeder! Ze zullen boos worden. De toneelvereniging is belangrijker. Ik kijk om.


  De man is achter me aan gekomen. Hij rent niet, hij loopt gewoon, langzaam bijna zelfs, met nog steeds een klein glimlachje. Of hij mijn vriend is. Maar ik ken hem niet! Hij is bij het huis van de buren, Staat stil, kijkt naar me, wenkt me. Uit ons huis is hij niet te zien, er staan struiken tussen hem en de erker. Ik kijk het tuinpad af. Op de vuilnisbakken staat een bord boterhammen, drie bekers melk. Ik mag wel op het tuinpad komen. Ik loop het paadje op, ik ren niet, misschien hoort de toneelvereniging dat, rennende stappen. Ik ga zitten, op een vuilnisbak. Ik pak een boterham. Ik woon hier, ik zit in mijn eigen tuin een boterham te eten. Ik kijk naar de straat. Aan de overkant staat de man. Hij heeft zijn jas weer dicht, een hand in zijn zak. Hij rookt een sigaret. Hij kan me zien. Ik kan niet slikken, ik heb geen spuug. Het toneel is nog lang niet afgelopen, ze spelen het helemaal, dat duurt wel een uur. Of nog meer. De man is tussen mij en de broertjes. Ik moet op ze letten. Ze moeten hun brood eten.


  Hij weet dat ik kom.


  Ik eet mijn brood. Ik kijk naar een uitgebloeide roos. Ik heb geen haast. Er staat een man in de straat, maar dat is niets bijzonders, hij rookt, geniet van het mooie weer. Niemand zal er iets van zeggen, niets van denken zelfs.


  Hij wacht op mij. Ik ben de enige die weet dat hij op mij staat te wachten. Als ik deze boterham op heb, moet ik terug. Misschien duurt een boterham langer dan een sigaret. Ik heb nog bijna een halve. Ik kijk niet. Of ik kijk wel, maar zonder dat hij het ziet. Nog twee happen. Hij kijkt, ik moet een hap nemen. Een kleintje. Ik heb nog anderhalve hap, drie kleintjes, nu twee. Ik heb nog een korstje over. (Ik hou niet van korstjes. ‘Natuurlijk houd jij van korstjes - ben jij nou een grote jongen?’)


  De man zwaait naar me en lacht.


  12. TWAALF


  Als hij uit school komt, is er een vreemde vrouw op bezoek. Ze ziet er niet uit als visite, ze heeft slippers aan en een schort. Pieken bruingrijs haar hangen uit haar knot. Ze drinkt koffie aan de keukentafel, de moeder schenkt haar bij.


  ‘Dit is mevrouw Boere. Ze komt mij helpen in het huishouden,’ zegt de moeder. ‘Geef eens een hand, Piet.’


  Dat had hij uit zichzelf al willen doen. Mevrouw Boere heeft donkerbruine ogen. Ze kijkt hem lang aan. Pieter draait zijn hoofd om.


  ‘Wat is er met hem?’ vraagt mevrouw Boere aan de moeder.


  ‘Hij is aan één oog blind,’ zegt de moeder. ‘Hij is ermee geboren. Als hij volgroeid is, kunnen ze het opereren.’


  De vrouw laat zijn hand opeens los, hij valt naar beneden.


  ‘Is hij verder...?’


  ‘Volkomen normaal?’ De moeder klinkt kortaf. ‘De beste van zijn klas.’


  ‘Omdat hij niets zegt...’


  Pieter gaat naar de kamer, waar de tafel gedekt is. Hij gaat op zijn plaats zitten en wacht tot de vader en de broertjes komen. Hij hoort de broertjes lachen in de keuken, ze praten met mevrouw Boere.


  Ik had ook wel wat willen zeggen, denkt hij, maar ze gaf me de kans niet. Hij herinnert zich wat de moeder zei: ‘De beste van zijn klas’. Trots op hem? Hij zou de schalen wel kunnen gaan halen, maar dan moet hij de keuken weer in. Hij heeft ook zijn handen niet gewassen.


  De vader komt binnen.


  ‘Zo, Pieter.’ Hij gaat aan het hoofd van de tafel zitten, schuift de zilveren ring van zijn servet, legt het servet op zijn schoot. ‘Waarom staat het eten nog niet op tafel?’


  De moeder komt binnen met de aardappels, de broertjes met de slavinken en de bietjes. De moeder helpt hen de schalen op tafel te zetten.


  ‘Wat worden jullie al grote jongens,’ zegt ze. ‘Schep maar vast op, ik haal de jus nog even.’


  Ik zou ook wel geholpen hebben, denkt Pieter, als die vrouw daar niet zat.


  ‘Hoe is ze?’ vraagt de vader.


  Een rotmens, denkt Pieter. Ze keek naar me, maar ze zag me niet.


  De moeder legt haar vinger op haar lippen. Soms kun je in de keuken verstaan wat er in de kamer gezegd wordt. Dan zegt ze toch: ‘Het is pas één ochtend. Maar ik denk prima.’


  De beste van mijn klas, denkt Pieter, ik ben de beste van mijn klas. Misschien kan ik later ook wel de baas van de toneelvereniging worden. Regisseur, zo heet het. Hij kan goed moeilijke woorden onthouden.


  In de keuken schuift een stoel. Mevrouw Boere heeft haar koffie op. Hij hoort haar in de bezemkast rommelen, dan haar stappen op de trap. Als de moeder opstaat om de schalen weg te brengen, schiet hij overeind om te helpen. De deur van de trapkast Staat open, hij sluit hem met zijn voet. Hij heeft de afstand meteen goed geschat.


  ‘Kijk nou maar uit,’ zegt de moeder.


  Na het toetje moeten ze meteen weg; ze waren laat met eten vandaag. De vader gaat als eerste. De broertjes willen zonder jas, maar dat mogen ze niet. Pieter gaat zijn fiets halen. Dan denkt hij aan zijn gymtas en loopt terug naar de bijkeuken. De tas (het is eigenlijk een zwemtas) hangt aan de kinderkapstok, maar het touw zit verstrikt. Achter de deur is de moeder al met afwassen begonnen.


  ‘De kleintjes zijn wel aardige jongens,’ hoort hij opeens de stem van mevrouw Boere. Hij blijft staan. ‘Vrolijk en heel niet verlegen. Zijn het erge druktemakers?’ Ze praat anders dan hij gewend is, meer zoals sommige jongens op school, met een zachte G en E's die meer naar A klinken. Erge druktemakers is wat ze bedoelt, maar ze zegt arrezje draktemèkes.


  ‘Valt wel mee,’ zegt de moeder. ‘Mijn man kan weinig lawaai hebben. Hij heeft vaak thuis ook nog werk, eerst door zijn studie en nu omdat hij aan het lyceum lesgeeft. Ze moeten dus wel rustig zijn.’


  De tas schiet los, maar hij blijft nog staan luisteren. Misschien zeggen ze ook wat aardigs over hem.


  ‘Leuke jongens. En zo netjes en beleefd. Maar van de oudste - Piet? - kan ik heel geen hoogte krijgen.’


  ‘Het is een moeilijk kind,’ zegt de moeder. Pieter gaat heel zachtjes naar buiten. Hij zwaait door het keukenraam, maar ze merken hem niet op. Langzaam fietst hij naar school. De beste van de klas, maar een moeilijk kind. Dat heeft hij nooit geweten. Hij zal nog beter zijn best moeten doen. Meer moeten praten.


  



  ‘Al zijn klasgenoten,’ zegt de vader. ‘Het is het dichtste bij. Wou je hem naar de stad sturen?’


  ‘Nee,’ zegt de moeder. Ze knijpt haar lippen op elkaar. ‘Piet, bedtijd.’


  Hij heeft een horloge gekregen op zijn verjaardag. Het is nog geen acht uur. Ze praten over de school waar hij heen moet, na dit jaar, na de zesde. Hij gaat zo staan dat hij de vader recht aankijkt. De vader kijkt in zijn goede oog.


  ‘Het is nog geen acht uur,’ zegt hij.


  De vader lacht.


  ‘Hij heeft gelijk. Het gaat hem ook aan.’


  Pieter blijft bij de theetafel staan. Hij verzamelt spuug in zijn mond, om de woorden mee te maken.


  ‘Is het omdat ik weinig praat?’ Er moet een reden zijn waarom ze hem niet naar het lyceum willen sturen. Maar deze is het niet, want ze kijken verbaasd.


  Nu lacht de moeder.


  ‘Je kletst me anders de oren van mijn hoofd.’


  ‘Waarom mag ik niet naar het lyceum?’


  ‘Je kunt naar een lyceum,’ zegt de moeder, maar dat is niet hetzelfde. ‘Je meester zegt het, en de toets, en anders waren wij er nog.’ De stilte duurt lang.


  ‘Wat wil je zelf?’ vraagt de vader. Pieter kijkt hem aan. Ze vragen nooit zomaar iets, niet als het niet telt. Hij moet nadenken.


  Wil hij naar het lyceum? Hij heeft altijd gedacht dat hij zou gaan, vanzelf. Samen met zijn vader naar school fietsen. Maurits gaat naar het lyceum. Maurits is niet meer zijn beste vriend, maar ze hebben altijd samen op school gezeten. Er zijn nog meer scholen, aan de andere kant van het dorp, iets dat ze een scholengemeenschap noemen. En in de stad, een gymnasium en de katholieke school. Misschien willen ze hem daar hebben, ook al bidden ze niet meer na het eten. Hij heeft over die andere scholen nooit nagedacht. Hij wist niet dat hij wat te willen had. En nu moet hij opeens iets willen. En meteen goed, want ze zullen hem niet nog een kans geven.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  ‘Ja wat?’ De vader kijkt hem nog steeds aan. Pieter buigt zijn blik af naar de vloer.


  ‘Ik wil naar het lyceum.’


  De stoelen kraken als niemand iets zegt.


  ‘Goed,’ zegt de vader eindelijk. ‘Dat is dan afgesproken.’


  ‘Je moet het zelf weten,’ zegt de moeder. ‘Het slaat op jou terug.’ Ze zegt het niet tegen hem. ‘Straks ben je conrector.’


  Hij vangt haar blik.


  ‘Kijk niet zo angstig jongen. Het is goed. Als je zelf graag wilt.’


  ‘Ja,’ zegt Pieter.


  ‘En nu naar bed.’


  Hij geeft de vader een zoen. Het voelt onwennig, zijn vader klopt hem op zijn schouder.


  ‘Toe nou maar. Maar goed dat het nog geen acht uur was, hè.’


  ‘Ja.’


  Aarzelend loopt hij naar de moeder.


  ‘Bent u boos?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij.’


  



  Als hij Batman was, kon hij vliegen. Op zijn rug in bed lijkt het plafond de oppervlakte van de aarde. Hij kan alles overzien. Steden, een rivier. Misschien is het Amerika, Batman woont in Amerika. Als je doet alsof boven beneden is, voelt het alsof je zweeft.


  Hij wil het niet, maar opeens denkt hij aan God. God moet op deze manier boven de aarde zweven, als Batman, maar met een nog groter uitzicht. En hij kan door de mensen heen kijken, in hun hoofd.


  Hij heeft nog steeds niet hoeven biechten. Vergeten ze het? Hij heeft niet opgelet: gaan ze zelf nog biechten? Voor Pasen? Voor Kerstmis? Het is tussen de feesten in. Pasen weet hij niet meer, Kerstmis is nog ver weg. De kerk, de gewone zondagskerk, slaan ze steeds vaker over. De vader zegt dat hij moet werken, hij blijft in zijn ochtendjas in zijn studeerkamer. De moeder kleedt zich aan, maar soms gaat ze zitten verstellen.


  Wat moet je biechten? Dat hij soms denkt aan het meisje met de blote voeten en het rode haar? (Hoe heette ze? Ze is weer verhuisd.) Hij gaat op zijn buik liggen, maar hij draait zich weer om. Het is te onveilig, op je buik liggen. Er kan iemand komen zonder dat je hem ziet. God hoeft alleen maar door je schedel heen te kijken, al je gedachten liggen open en bloot. Soms denkt hij dat hij iets kapot wil maken. Hij doet het niet, hij denkt het alleen. Soms wil hij Maurits op zijn bek slaan. Zo denkt hij dat: ik sla je op je bek, goorlap. Vieze woorden die je denkt, moet je die ook biechten? Hij kan het toch niet vragen, aan die man achter het traliewerk, die in het donker wacht tot je erge dingen zegt over jezelf?


  Wat er nu gebeurt. Dat moet je biechten. De bewegingen in zijn pyjamabroek. Het meisje met de blote voeten, daar begon het mee, een beetje. Maurits op zijn bek slaan, dat maakte het erger. Zonde.


  Wat is zonde? Een fles melk die op de tegels in de keuken in stukken valt. Zonde, zegt de moeder. Een scheur in de broek van een van de broertjes. En verder alle dingen waar je niet over praat. Maar als er niet over gepraat wordt, is het moeilijk te weten welke dingen erbij horen.


  Hij houdt zijn ogen open.


  



  Mevrouw Boere - Boerin, denkt Pieter - heeft de radio aan bij het werk. Radio is fijn. Pieter ligt op de bank. De eerste dagen kreeg hij ijs, nu niet meer, zijn keel is weer bijna dun. De zon maakt strepen in het stof dat de Boerin van de meubels heeft geveegd. Een vrouw zingt woorden die hij niet begrijpt: je bent niet hip, je bent niet knap, en zinnen die hij maar een beetje begrijpt: je drinkt geen bier maar tomatensap - is het nou juist goed of niet goed om tomatensap te drinken? - en de Boerin zingt mee (hep in plaats van hip) en de stofzuiger bromt erdoorheen en de stoelen botsen en stoten wat op hun eigen manier, bijna in de maat. Het is fijn om bijna beter te zijn, maar nog niet.


  ‘Wat is hip?’ vraagt hij. Boerin hoort hem niet. Ze zingt. Ze noemden het arbeidsvitaminen, net na het nieuws. Arbeids-vitaminen. Vitaminen zitten in sinaasappels, en misschien in levertraan. Arbeid is werken. Hij probeert van de twee woorden iets te maken dat bij elkaar hoort. Het lukt niet. Sinaasappels voor bij het werk. Sinaasappels horen bij ziek zijn, Maurits kwam een mand brengen, namens de klas. Hij ging meteen weer weg, maar dat moest ook van de moeder. Pieter had nog koorts.


  De Boerin zet de stofzuiger af, klikt hem rechtop.


  ‘Zo, en met jou gaat het ook alweer, hè.’


  Pieter knikt, vanwege zijn keel, dan denkt hij aan de eerste dag en zegt ‘Ja.’


  ‘Zou je effe naar je eigen kamer kunnen gaan. Ik wou de kussens uitkloppen.’


  ‘Goed,’ zegt Pieter. Hij staat op, denkt eraan de plaid op te vouwen, neemt zijn kussen mee. Maar boven gaat hij niet naar bed. Hij gaat aan het bureau zitten dat zijn vader van school heeft meegebracht voor zijn verjaardag. Het is van ijzer en heeft twee laden. Een echt leraarsbureau, wel gebruikt natuurlijk, op het lyceum. De moeder heeft het geschilderd, zodat het net nieuw leek, nieuw rook. Hij schuift de bovenste la open. Er ligt een kladblok in, twee pennen, plakband, punaises. De rest komt later wel, als hij boeken heeft, van het lyceum.


  Ik kan iets schrijven, denkt hij. Het kladblok is nog nieuw. Hij slaat het geruite bovenblad terug. Hij weet niets te schrijven. Hij denkt: arbeidsvitaminen, maar daar heeft hij niet eens een gedachte bij. Hij schrijft: ‘Verboden toegang’ en daaronder, in kleinere letters: ‘Niet binnen zonder kloppen.’


  Hij scheurt het blad af Hij kijkt naar de open la, pakt de punaises. Nee, punaises maken gaatjes. Met plakband hangt hij het velletje op zijn deur. Dan gaat hij op bed liggen, op zijn buik.


  



  ‘Piet, breng jij je broertjes even naar judo. Ze kunnen de weg niet alleen over.’


  Hij kan de moeder niet zien, het is alleen haar stem van achter de slaapkamerdeur. Pieter geeft geen antwoord. Ze had gezegd dat hij vandaag nog niet buiten mocht. Vandaag op, morgen naar buiten, overmorgen naar school, zo was het.


  ‘Piet?’


  Hij gaat de grote slaapkamer binnen. De moeder wendt met een ruk haar hoofd af, maar nu ziet hij haar in de spiegel. Haar ogen zijn rood en dik. Ze keert zich nu nog verder af, naar de kleerkast, waar niets te zien is.


  ‘Wat sta je nou? Als je niet snel bent, mis je ze nog. Je weet hoe ze zijn.’


  Pieter gaat de kamer uit. De moeder heeft gehuild. Soms huilt ze, als ze ruzie hebben, niet vaak. Maar de vader is nog op school en verder is er niemand in huis. Straks ging de telefoon. Pieter heeft hem aangenomen, het was iemand van de toneelvereniging. De moeder gaat geen ruzie maken met iemand van de toneelvereniging.


  Hij loopt de bovenste treden weer op en gaat de kamer weer binnen.


  ‘Het is toch geen ongeluk?’


  De moeder heeft haar gezicht gewassen, nu is haar hele gezicht rood. Ze kamt haar haar.


  ‘Nee, hoe kom je erbij. Ga jij nu maar gauw.’ Ze lacht naar hem.


  Misschien huilen grote mensen soms zomaar. Omdat het lekker is. Hij zou ook wel weer eens zin hebben om te huilen. Maar er zou wel iets moeten zijn waar hij om kon huilen.


  De broertjes hebben gelukkig gewacht en als hij terugkomt, is de vader gewoon thuis.


  



  Pieter heeft zijn riem afgedaan. Hij ligt voor hem op de nieuwe tafel op zijn kamer. Hij doet zijn ogen dicht en voelt met zijn vingers langs de ruwe kant van het leer. Het is moeilijk om er de gaatjes te tellen aan de ruwe kant. Zeven, telt hij. Hij doet zijn ogen niet open om het te controleren maar doet het nog eens. Nu zijn het er acht. En opnieuw: weer zeven. Hij kijkt en telt met zijn ogen. Acht. Acht gaatjes. Als hij blind was, zou hij nooit precies weten hoeveel gaatjes er in zijn riem zaten. Hij doet zijn ogen weer dicht, voelt. Zeven.


  De deur gaat open. Dat kan niet: er staat toch ‘verboden toegang’?


  ‘Heb jij mijn riem?’ vraagt de vader. Hij ziet er ongeduldig uit. Maar als hij blind was, zou hij dat ook kunnen horen.


  ‘Het mocht. Mijn broek is te wijd. Op de groei.’


  De vader loopt naar de tafel en pakt de riem.


  ‘Er zitten acht gaatjes in.’


  De vader antwoordt niet.


  ‘Waarom geef je dat kind mijn riem?’ roept hij door de open deur. Hij gaat met grote stappen zijn stem achterna.


  ‘Altijd hetzelfde gedonder,’ zegt hij hard.


  ‘Er stond verboden toegang,’ zegt Pieter. Maar niet hard.


  



  Het is ochtend en ze moeten zelf cornflakes pakken. Er ligt zelfs geen kleed op de tafel. De broertjes doen moeilijk: ze moeten zelf hun kleren uitzoeken en ze willen allebei een blouse aan die niet in de kast ligt. De vader zegt dat de moeder weg is. Hij vertelt er niet bij waar ze is.


  ‘Waa-neer komt ze terug? vraagt het oudste broertje. Hij kan nog steeds niet ‘wanneer’ zeggen, als de meeste kinderen van zijn leeftijd. Stomkop, denkt Pieter.


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt de vader.


  Pieter denkt aan de geluiden die 's nachts uit de grote slaapkamer kwamen. Het podoh-podoh-podoh van de vader, het wiewiewiewie van de moeder. Hij had die riem niet moeten aannemen, ook al zei de moeder het.


  ‘ls ze op reis?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt de vader.


  Pieter kijkt hem aan, maar hij slaat zijn blik neer als de vader terugkijkt. Ze is weggelopen, denkt Pieter. Ik heb het altijd al gedacht.


  13. TWEE


  Hij weet wie ze is, maar hij slaat zijn ogen neer en rent weg, de andere kant op. Je kunt bij haar op schoot zitten en dan voert ze je hapjes pap, maar soms gaat ze weg. Hij loopt langzamer tussen de bloemperken door tot aan het gereedschapschuurtje achterin. Hij loopt eromheen. Daarachter is een plekje zo groot als hij zelf, tussen het hout van het schuurtje en het hout van het hek.


  ‘Piet!’


  Hij moet komen. Hij blijft zitten.


  Hij had gedacht dat hij voor altijd bij de oude mensen moest blijven wonen. Ze is terug. Om hem mee te nemen? Of is ze op bezoek? De oude mensen zijn streng, maar ze lezen verhaaltjes voor en ze zijn geen enkele keer weggegaan. Met boodschappen doen mag hij mee. Het is beter als hij hier blijft.


  ‘Dus hier zit je!’


  Ze staat voor hem. Haar gezicht is bleker dan hij zich kan herinneren. Dunner. Maar hij kan het zich niet goed herinneren. Ze steekt haar armen uit. Ze blijft staan. Hij blijft zitten.


  ‘Er is thuis een verrassing voor je.’


  Hij kijkt naar het hout van het hek. Er loopt een klein beestje over, met veel pootjes.


  ‘Blijf dan maar zitten. We drinken thee achter het huis.’


  Als ze opstaat, ruikt hij de geur die uit haar kleren waait.


  Er komen tranen in zijn ogen. Thuis, zei ze. Misschien wil ze hem meenemen. Het is beter als hij hier blijft.


  



  De oude vrouw zit bij het raam. Pieter zit ook bij het raam. De moeder zit naast hem. Pieter kijkt niet naar haar, maar naar de oude vrouw. Ze schudt; de hele trein schudt. Haar smalle lippen worden een streep: ze lacht.


  ‘Zo’n reis,’ zegt ze. ‘Je bent een dwingeland.’


  Pieter heeft niet gevraagd of ze meeging. Hij wilde zelf niet eens mee. Maar nu de oude vrouw erbij is, is het goed. De moeder zou weer weg kunnen gaan.


  ‘Je hebt een broertje,’ zegt de moeder.


  Pieter zegt niets terug.


  ‘Ben je niet blij?’


  Pieter schudt zijn hoofd tegen de weilanden buiten. Hij heeft er gewoon niets mee te maken, met dat broertje. Het heeft niets met hem te maken.


  ‘Wat is er toch?’ vraagt de moeder. Ze probeert hem aan te raken, maar Pieter draait zich helemaal om naar het raam en drukt zijn neus ertegenaan. Ze laat hem met rust.


  ‘Laat hem maar,’ zegt de oude vrouw. ‘Hij trekt wel bij.’


  



  Het is heel stil in huis. De oude vrouw zit beneden te lezen, met een bril en een ding dat loep heet. De moeder is weg. Zonlicht valt over het zeil van de bovengang. De deur van de babykamer is dicht, maar niet op slot. Ze laten hem er niet bij, omdat hij het broertje geknepen heeft.


  ‘Jaloezie,’ heeft de oude vrouw gezegd. Dat betekent dat hij de kamer niet binnen mag. De oude vrouw houdt hem in de gaten. Maar zolang ze blijft is het goed. Hij wil niet dat ze naar de oude man teruggaat zonder hem.


  Hij doet de deur voorzichtig open, met zijn verkeerde hand. De gordijnen zijn dicht, zomaar overdag. Lichtblauwe gordijnen, net als van de wieg. Er komen kleine kreuntjes uit. Pieter doet de deur achter zich dicht en loopt er op zijn tenen naar toe. Het broertje heeft zijn kleine ogen dicht. Zijn vuistje slaat heen en weer. Hij maakt de kreuntjes met zijn mondje open. Pieter doet zijn hand open en kijkt naar de spin. Hij heeft zich opgerold tot een balletje, net als het broertje.


  De moeder is aardig tegen hem geweest, maar dat kan hem niet schelen. Ze kan weer weggaan om een broertje te halen.


  De knietjes of de voetjes bewegen onder de dekens. Met zijn andere hand slaat Pieter het laken over het hoofdje, de neus, het open mondje. Je hoeft iets kleins niet te knijpen om het dood te maken. Je kunt het ook laten stikken. Hij slaat de deken ook nog terug. Zo kan het broertje geen adem meer krijgen.


  Hij kijkt weer naar de spin. Hij heeft zijn poten uitgeklapt en begint te lopen. Pieter laat hem op de deken lopen, waar het hoofdje is. Hij gaat gauw de kamer uit.


  



  ‘Slaap je nog niet?’


  Rechtop in de hoek van zijn bed knippert Pieter tegen het licht van de gang. De moeder komt naar hem toe.


  ‘Waarom sta je daar?’


  ‘Moet komen.’


  ‘Wie,’ zucht de moeder.


  ‘Tante Mary.’


  ‘Die is weg. Kom, ga liggen, ga lekker slapen.’


  Ze trekt de deken strak over hem heen. Als het weer donker is, wurmt hij zich los en gaat weer in de hoek van het bed staan. Hij kijkt naar de deur, naar de kier licht van de gang.


  Later hoort hij voetstappen, het huilen van het broertje. Na een tijdje gaat de deur van de grote slaapkamer voor de laatste keer dicht. Het gemurmel van de stemmen. Dan niets meer. Donker en stil.


  Hij gaat niet slapen.


  



  De dokter is grijs en zilver. Zilver van zijn bril en het ding om zijn nek, grijze haren en pak.


  ‘Eet hij goed?’ vraagt hij. De moeder maakt zijn pyjama los en de dokter doet het zilveren ding op zijn buik.


  ‘Hij slaapt niet,’ zegt ze. ‘Hij staat uren rechtop in zijn bed.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Weken. Sinds hij terug is.’


  De dokter knikt met flitsen grijs en zilver.


  ‘Heeft u geprobeerd hem bij u in bed te laten slapen? Als tijdelijke oplossing.’


  Er komen tranen in zijn ogen. Als hij bij de moeder in bed ligt, kan ze niet weggaan.


  ‘Dat gaat niet,’ zegt de moeder. ‘Mijn man.’


  ‘Blijft u dan hier bij hem tot hij slaapt. Ik zal wat voorschrijven tegen de koorts.’


  De moeder zucht.


  



  De borst is wit en groot. Het donkere stuk heeft het broertje bijna helemaal in zijn mond. Hij maakt smakgeluiden. Er is een nachtlampje gekomen, een witte paddestoel, maar als de moeder hem in het stopcontact steekt, is hij rood. Hij kan de moeder en het broertje goed zien in het schijnsel. Het broertje heeft pluizig haar; het lijkt niet op een kikker. Van beneden klinkt muziek uit radio.


  ‘Is dat melk?’


  ‘Ja.’


  Hij gaat staan, steekt zijn hand over het hek van het bed heen uit naar het broertje om de haartjes te voelen.


  ‘Ga liggen, Piet. Je moet slapen van de dokter.’


  Het broertje heeft zijn ogen open. Twee gewone ogen, donker in de schemerige kamer.


  ‘Ik ook op schoot.’


  ‘Nee Piet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat jij mijn grote jongen bent.’


  Pieter gaat liggen. Hij doet zijn ogen dicht. De moeder draait het broertje om, pakt de borst in, maakt de andere bloot. Hij hoort het, ziet het niet.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ik ga niet weg.’


  Pieter wordt wakker. Ze is weg. Hij gilt. De deur gaat open.


  ‘Ik was even je broertje naar bed brengen.’ Ze gaat weer zitten. Beneden gaat de muziek uit.


  ‘Kan het nou uit zijn met dat lawaai boven?’ roept de vader. De moeder geeft geen antwoord.


  ‘Straks ga je weg.’


  ‘Pas als ik naar bed ga.’


  Pieter kijkt naar het plafond. Zijn adem gaat sneller dan die van de moeder. Zijn ogen vallen dicht.


  Als hij wakker wordt, is de_stoel leeg. Van beneden komt muziek. Pieter gaat rechtop in bed staan en probeert de geluiden te begrijpen.


  14. TWAALF


  Mevrouw Boere heeft in de keuken gedekt. Er is geen warm eten, maar brood.


  ‘We eten 's middags altijd warm,’ zegt Pieter.


  Hij wast zijn handen bij de gootsteen en zorgt dat de broertjes het ook doen, de een in de bijkeuken, de andere bij het fonteintje in de wc.


  Ze heeft voor iedereen karnemelk ingeschonken.


  ‘Ik lust geen karnemelk,’ zegt het jongste broertje.


  Pieter lust ook geen karnemelk. Maar hij knijpt zijn ogen dicht en drinkt zijn beker in één keer leeg. Hij hapt naar adem. Maar het is beter niet te zeuren als het jouw schuld is.


  ‘Dan zorg ik dus tussen de middag voor jullie,’ zegt mevrouw Boere. ‘Na schooltijd is je vader thuis.’


  ‘Het hoeft niet,’ zegt Pieter. ‘Ik kan tafel dekken. Ik kan voor ze zorgen.’


  De Boerin eet niet mee. Ze slaat een klodder groene zeep door het warme water in een emmer. Pieter zou ook wel even willen kloppen.


  ‘Komt ze nooit meer terug?’ vraagt het jongste broertje.


  ‘Nee,’ zegt Pieter hard. Mevrouw Boere doet alsof ze het niet hoort.


  ‘Het is niet netjes, met je ellebogen op tafel,’ zegt Pieter. De moeder is er niet meer om erop te letten. Maar Pieter zal zorgen dat de vader niet hoeft te mopperen.


  De gewone melk is op. Het kleine broertje huilt omdat hij karnemelk moet drinken. Pieter belooft zichzelf dat hij melk zal halen na school.


  ‘Hoelang moeten aardappels koken?’ vraagt hij.


  Maar de Boerin zegt dat ze eten in de oven zal achterlaten.


  ‘Schapen,’ zegt ze. Sjèpe.


  



  De vloer van de gang is koud onder zijn blote voeten. Hij luistert aan de deur van zijn vaders kamer. Soms kraakt zijn vaders stoel, maar verder hoort hij niets. Hij klopt aan.


  ‘Kun je niet slapen? De vader kijkt niet op van de stapel vellen, maar zijn stem is vriendelijk. Een sigaret ligt op de asbak te roken. Pieter komt dichterbij. Hij leunt met zijn buik tegen de rand van het bureau. De rook begint meteen naar zijn neus te kringelen.


  ‘Heeft ze nog iets gezegd? vraagt hij.


  ‘Een brief,’ zegt de vader. ‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren, maar ik denk wel dat ze terugkomt. Je moeder is een plichtsgetrouwe vrouw.’


  ‘Kunt u haar schrijven? Ik zal oppassen. Niet meer lastig zijn.’


  Nu kijkt de vader hem aan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en staart een tijdje naar Pieter.


  ‘Dat is mooi,’ zegt hij.


  ‘Komt ze dan terug?’


  ‘Ik denk het wel,’ zegt de vader. ‘En nu naar bed.’


  



  ‘Dit ook?’ vraagt het grote broertje. Hij houdt een worst op met een wit vel eromheen. Pieter pakt het aan en stopt het bij de rest in het boodschappenwagentje: een pak likkoekjes, een sinaasappel, een fles druivensap.


  ‘Dit is wel genoeg,’ zegt hij.


  Ze gaan het met zijn drieën brengen. De buurvrouw doet zelf open, in een ochtendjas en op sloffen. Pieter schrikt: hij had er niet aan gedacht dat ze voor hen uit bed zou moeten komen. De buurvrouw is weduwe, een mooi woord, maar het betekent dat ze geen man heeft.


  ‘Wat komen jullie doen?’


  ‘We komen u iets brengen. Omdat u ziek bent.’


  ‘Kom erin. Van je moeder?’


  Pieter schudt zijn hoofd. Hij steekt haar de tas toe en ze kijkt erin.


  ‘Je moeder brengt me meestal soep.’


  ‘Ze is weg,’ zegt Pieter.


  ‘Ik begrijp het. Nou, jullie zijn een stel aardige jongens.’


  Pieter zou willen zeggen: wilt u dat tegen mijn moeder zeggen als ze terugkomt? Maar hij durft het niet. Want dan begrijpt de buurvrouw dat de moeder weggelopen is, en waarom.


  ‘Niets te danken,’ zegt hij beleefd.


  ‘Dat vergat ik nog,’ zegt de buurvrouw. ‘Hartelijk bedankt hoor. Maar ik ben niet zo erg ziek meer, dus hier heb ik wel genoeg aan.’


  De vader Staat het rozenperk te harken.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘We hebben de buurvrouw eten gebracht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze is toch ziek.’


  ‘O,’ zegt de vader. Pieter hoopt dat hij niet zal vergeten het tegen de moeder te zeggen.


  



  Pieter heeft de grote mensen voor laten gaan. Als de laatste weg is, glipt hij naar binnen. Het deurtje gaat moeilijk dicht, zijn oog moet wennen aan het donker. Het luikje heeft geen gewone gaatjes, maar een mooi patroon van uitgesneden hout. Erachter ademt iemand.


  Hij weet niet hoe het moet.


  ‘Zeg het maar.’


  Pieter zwijgt.


  ‘Toe maar jongen.’ Hoe weet de priester dat hij een jongen is? Dan ziet hij hoe wit zijn knieën oplichten. Hij moet denken aan zijn eerste communie. De enige jongen met blote knieën. Toen wist hij ook niet hoe het moest. De kerk is moeilijk, veel moeilijker dan school. Moeilijker dan de bijbel.


  ‘Ik weet niet hoe het moet.’


  ‘Vertel het maar gewoon.’


  ‘Ik ben een moeilijk kind,’ zegt Pieter. ‘Nou is mijn moeder weggelopen.’


  De priester zwijgt.


  ‘Het is mijn schuld,’ zegt Pieter voor de duidelijkheid.


  ‘Dat zal wel meevallen,’ zegt de priester.


  ‘Ik had zijn riem geleend. Dat had zij gezegd. Maar hij vond het niet goed en toen kregen ze ruzie.’


  Het is een tijdje stil.


  ‘Is het een doodzonde?’ Zijn stem klinkt benauwd, maar het is ook benauwd in het kleine hokje. Het ruikt nog naar de dikke vrouw die voor hem was.


  De priester lacht.


  ‘Als het jouw fout was, ben je wel genoeg gestraft. En je moeder komt wel weer terug.’ Hij zegt niets van boete of bidden.


  ‘Moet ik niet bidden?’


  ‘Een paar Weesgegroetjes kunnen geen kwaad. Vraag maar aan Onze Lieve Vrouw of ze je moeder weer naar huis brengt.’


  ‘O,’ zegt Pieter. De priester zegt andere dingen dan hij verwachtte.


  ‘Het is niet de eerste keer,’ zegt Pieter. ‘De eerste keer bracht ze me weg. Bij vreemde mensen. Maar die zijn nou dood.’ Hij wacht even. ‘Toen ik weg was, heeft ze een broertje gekregen. Met twee gewone ogen en hij is ook niet moeilijk. Alleen wild.’


  ‘De periode rond de bevalling is een drukke tijd,’ zegt de priester. ‘Ze heeft je toch weer opgehaald?’


  ‘Misschien moest ze dat van hem.’


  ‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek.’ De priester zucht, en daarom gelooft Pieter hem niet.


  ‘Ik ben een moeilijk kind,’ zegt hij nog eens.


  ‘Dat is geen zonde.’


  Nee?


  ‘Bid jij nou maar een paar Weesgegroetjes jongen, dan komt alles wel weer in orde.’ De priester zegt snel een paar woorden in het Latijn. Op het lyceum krijgt hij ook Latijn.


  ‘Is het nu klaar?’


  ‘Ga nu maar.’


  



  Er staan vingerafdrukken in het stof van het boek waarin zijn moeder vroeger schreef over hem en de broertjes. En ook over de vader; het is een soort dagboek, maar niet over haarzelf Iemand heeft eraan gezeten. Pieter niet: hij weet dat alleen zijn moeder het mag pakken, tegenwoordig om er stukjes uit voor te lezen, niet meer om erin te schrijven. Hij laat zijn ogen over de regels gaan op zoek naar zijn eigen naam. Ook als ze schrijft noemt de moeder hem Piet.


  ‘Al zou ik graag anders willen, over Piet kan ik toch op ’t ogenblik niet zo veel goeds vertellen. Hij is onhebbelijk tegen zijn broertjes en vraagt op zijn eigen stille manier voortdurend mijn aandacht. Hij loopt me voor de voeten en vraagt of ik klusjes voor hem heb, en neemt geen genoegen met ’t antwoord dat ik de dingen zelf sneller voor elkaar heb. Het is hem er niet om te doen daadwerkelijk te helpen, hij dorst slechts naar complimentjes. Die ik hem werkelijk niet geven kan daar hij telkens achter het speelgoed van zijn broertjes aanzit en het vernielt. Soms denk ik ook dat hij wat leugenachtig begint te worden, als hij bijvoorbeeld beweert dat hij het alleen maar heeft willen opruimen of repareren. De opvoedkundige boeken hebben mooi praten dat zulke jaloezie gewoon is bij een oudste kind dat zich tekort gedaan voelt door de aandacht voor de jongsten; Piet is op ’t ogenblik gewoon onuitstaanbaar. Het gaat wel wat beter als ik hem eens knuffel, maar met al die drukte schiet dat er vaak bij in, en ik moet me er ook bewust toe zetten. Ik hoop (en verwacht ook wel) dat deze fase in zijn leventje maar gauw weer voorbijgaat.’


  Op de bladzijde ernaast is een tekening geplakt, met zijn naam er in hoofdletters naast. Een zon, een poppetje, een huis met een dichte deur en achter elk raam een hoofd. Vier hoofden. Zonder het zich te herinneren weet Piet welk poppetje hemzelf voorstelt. Het heeft een grote kring als mond. En dat de mensen in het huis de vader, de moeder en de broertjes zijn. De zon heeft grote boze ogen.


  Pieter veegt het stof van het boek en legt het terug. Hij klimt van de stoel, gaat naar de gang om naar bed te gaan. Op de granieten vloer blijft hij stilstaan. Alle deuren zijn dicht, schemerlicht valt door het raam op de overloop. De vader ritselt in zijn studeerkamer. Pieter gaat terug naar de kamer, pakt een pen, dan het plakboek. Hij zoekt de goede bladzijde en zet er langzaam, van linksonder naar rechtsboven, een diepe kras overheen.


  



  ‘Ze gaan scheiden.’


  ‘Nietes.’


  ‘Jij weet niks. Je bent te stom om ergens iets van af te weten. Ze scheiden en ze komt nooit meer terug. Hij heeft het zelf gezegd.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Oké, ik lieg.’


  ‘Nee, je liegt. Ze is... ergens, ik weet niet meer. Maar ze komt terug als ze uitgerust is.’


  ‘Wie zegt dat?’


  Stilte.


  ‘Wie zegt dat?’


  Nu doet het kleine broertje voor het eerst zijn mond open, zijn duim er nog in.


  ‘Toen hij ons naar bed bracht.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  Het broertje slaapt weer in.


  ‘En toch gaan ze scheiden,’ zegt Pieter. Hij is de oudste. Ze moeten hem geloven.


  Op zijn kamer kijkt hij naar de lege straat. De goten zijn net geveegd. De drie auto's wachten op de ochtend. Een fietser komt voorbij, heuvelop, verdwijnt achter elk van de bolronde boomkruinen. Het duurt steeds langer voor hij weer te voorschijn komt, hij wordt moe.


  De bus passeert langzaam de monding van hun straatje. Pieter wacht tot de stroom uitgestapte mensen is opgedroogd.


  Hij weet niet welke jas ze mee heeft genomen. Hij zou haar niet eens meteen herkennen als ze de hoek om kwam.


  



  Beneden klinken stemmen, mannenstemmen. Pieter kijkt naar het plafond en luistert. Er is iemand gekomen voor de vader. Hij glipt zijn bed uit en gaat op de overloop zitten, in het donker, achter de trappost. Hij kijkt door de spijlen. Zijn voeten worden langzaam koud, zijn ene bil begint te slapen. De kamerdeur gaat open en de vreemde stem zegt: ‘Het is prettig dat u mij zo vriendelijk heeft ontvangen.’ Het is de priester, nu weet Pieter het. De vader zal boos zijn. Hij komt de laatste jaren niet meer in de kerk.


  Het licht in de gang gaat aan en de vader laat de priester uit. Pieter kan hem zien: hij heeft een gewoon, zwart pak aan. ‘Houdt u mij op de hoogte. Misschien kan ik u beiden op de een of andere manier bijstaan.’


  ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zegt de vader afgemeten. ‘Dank u wel.’


  De priester vertrekt. Opeens gaat het licht op de bovengang aan; de vader loopt de trap op. Pieter weet niet of hij snel genoeg in zijn kamer kan zijn; als hij opstaat, ziet de vader hem. De vader ziet hem nu ook.


  ‘Zo, Pieter. Was jij de vuile was gaan buitenhangen?


  Pieter snapt het niet. Biechten is toch goed?


  ‘Nou weet de hele kerk ervan.’


  ‘Omdat het mijn schuld is,’ zegt Pieter.


  ‘Ze komt weer terug,’ zegt de vader. ‘Ze blijft nog een week bij tante Thea.’


  De vader wist waar ze was; hij heeft het niet verteld. Niet aan hem, wel aan de broertjes. En die kunnen niet eens goed luisteren.


  ‘En nu naar bed.’ De vader staat naast hem zonder hem aan te raken.


  ‘Als er een andere regering komt, willen ze de mensen met één oog misschien vergassen.’ Daar heeft hij in bed aan liggen denken. Tegen de vader kan hij het wel zeggen.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Net als de joden en de zigeuners in de oorlog. Daar moesten we op 4 mei aan denken van de meester. Dat het nog eens zou kunnen gebeuren.’


  De vader zucht.


  ‘Nog een paar jaar, dan word je geopereerd.’


  ‘En als er daarvoor nou een andere regering komt?’


  ‘Zulke regeringen komen er niet meer.’


  ‘Maar de meester - ’


  ‘Ga nu maar slapen.’


  De vader loopt hem voorbij. Bij zijn slaapkamerdeur doet hij het licht uit, boven en beneden.


  ‘Kun je het vinden in het donker?’


  ‘Ja,’ zegt Pieter. Hij oefent vaak met ogen dicht.


  De joden moesten een ster dragen. Maar een wit oog kun je zó al zien.


  



  De broertjes zijn klaar, met scheidingen in hun natte haar. De koekjes staan op tafel, de koffie is gezet. Pieter knoeide bij het opgieten maar hij heeft het water en de korreltjes netjes opgeveegd en het doekje uitgespoeld. Hij had bloemen geplukt in de tuin, maar hij heeft ze weer weggegooid: geplukte bloemen zijn niet feestelijk genoeg. Hij heeft een klein bosje fresia's gekocht van zijn zakgeld, snel snel op de fiets. Ze ruiken naar oude vrouwen. Nu staat hij bij het raam. De broertjes willen spelen, maar hij zegt dat ze op hun stoel moeten blijven zitten.


  De auto van de tante stopt voor de deur. De moeder stapt uit. Ze heeft gewone daagse kleren aan. Ze kijkt even naar het huis, ziet hem. Er trekt een snelle glimlach over haar gezicht, alsof ze eigenlijk niet wil lachen. De tante haalt een koffer uit de achterbak, geeft hem aan de moeder. Ze kussen elkaar, de tante stapt weer in. De auto rijdt weg.


  De moeder maakt het poortje open en loopt het pad op.


  ‘Ze is er,’ zegt Pieter. Zijn stem is schor, hij schraapt zijn keel. De broertjes stormen naar de deur. Pieter blijft netjes wachten in de kamer, bij de tafel met de koekjes en de bloemen. In de gang klinkt geschreeuw, een paar snikken van de moeder.


  ‘Rustig!’ roept Pieter naar de broertjes. Hij gaat de gang in en pakt de koffer, die onder de kapstok staat. Hij draagt hem naar de grote slaapkamer. Als hij beneden komt, zit de moeder aan de tafel. Ze knikt hem toe. Haar ogen zijn droog.


  ‘Nou nou, wat een ophef,’ zegt ze tegen de bloemen. ‘En jullie allemaal in je zondagse goed.’


  ‘Er is koffie,’ zegt Pieter.


  ‘Daar ben ik aan toe,’ zegt de moeder.


  ‘Waarom kwam tante Thea niet binnen?’


  ‘Ze had nog iets te doen in de stad.’


  Ze zeggen niets over het weglopen.


  



  De broertjes liggen te geinen en te klieren. Het is nog licht buiten, ze gaan nooit meteen slapen in de zomer. Pieter gooit de deur van hun kamer open.


  ‘Zullen jullie nou eens stil zijn?’


  ‘Rot op!’ zegt de oudste.


  ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Ze vloeken zelf anders nog wel erger. Als ze ruzie hebben.’


  ‘Ze hebben geen ruzie. En nou houden jullie je mond.’


  ‘Commandeer je hondje en blaf zelf.’


  ‘Als jullie nou niet stil zijn...!’


  ‘Nou?’


  Pieter voelt zijn schouders zakken en de lucht uit zijn longen lopen. Hij kijkt naar het kleine broertje dat, zonder zich iets van hem aan te trekken, bij de ander op bed is gesprongen en hem met zijn vuisten bewerkt.


  ‘Koppen dicht! Moet ze weer weglopen?’


  Ze houden op met stoeien en kijken hem aan, vol minachting. Beneden gaat de deur van de woonkamer open.


  ‘Piet! Lig je er nou nog niet in!’


  De broertjes proesten, leunend op elkaars ruggen. Pieter gaat hun kamer uit.


  ‘Bijna,’ roept hij naar beneden.


  Hij laat zijn deur op een kier staan. Ze komt hem niet instoppen. Maar er is ook geen ruzie. En voor instoppen is hij nu toch ook te groot.


  15. DERTIEN


  Het boek is nog in de oude spelling geschreven, die hij kent van kaartjes uit Putten, van de grootmoeder. De band is bruinig verkleurd, waar het kaft tussen de andere boeken geklemd heeft gezeten, is het nog mooi rood. Hij heeft het mee naar boven genomen toen de moeder met de broertjes naar school was vertrokken. Ze zijn groot genoeg om zelf te gaan, maar de moeder Staat erop dat ze voor haar fietsen. Pieter vindt het, na bijna een jaar, nog steeds moeilijk aan haar te denken als onderwijzeres. Vanmiddag heeft ze vergadering. Hij is alleen thuis.


  In het register staat ‘sexueele bevrediging’, te vinden op bladzijden 114, 118 en 122. Op bladzijde 114 begint het meteen over Onanie, met een hoofdletter. Hij bladert snel door. Zijn wangen gloeien. Verderop blijft zijn blik hangen bij het woord ‘genitaliën’: ‘ ... een sterkeren bloedsaandrang naar de genitaliën, waardoor erecties optreden, die met bepaalde lustgevoelens gepaard gaan.’ Hij merkt meteen wat er bedoeld wordt. Zijn gezicht wordt nog warmer, maar hij kan niet ophouden met lezen: ‘ ... daar de bedoelde lustgevoelens door aanrakingen steeds intenser worden en tenslotte tot volledige sexueele bevrediging kunnen leiden, vervallen sommigen tot de verkeerde, tegennatuurlijke en dus ongeoorloofde daad, zich deze bevrediging vrijwillig zelf te verschaffen?


  Hij legt zijn hand op zijn gulp. Volledige bevrediging. Hij weet nog niet wat het is, maar hij voelt wat het zou kunnen zijn. Sommige jongens praten erover, met harde, spottende stemmen. Tegennatuurlijk en ongeoorloofd. Een zonde. Maar er wordt niet meer zoveel over zonde gesproken in huis. Hij bladert weer verder, zonder de letters te zien of woorden te herkennen. Hij denkt aan de tekening die gisteren onder de les werd doorgegeven. ‘Mia’, stond erbij. Een schets van een meisje zonder hoofd en zonder kleren, met enorme borsten, groter dan de echte Mia kan hebben. Hij kreeg er een rood hoofd van en gaf het papiertje gauw aan zijn buurman. ‘Sjesis wat een tieten,’ zei die.


  Een week geleden raapte hij een pop op die een buurmeisje had laten vallen. Een barbiepop met lange haren. Zijn vingers raakten per ongeluk de harde bulten onder het truitje. Hij duwde het meisje de pop in handen en rende weg. Een sterkeren bloedsaandrang.


  ‘Tieten,’ zegt Pieter hardop. Het klinkt eng en vies in de stilte van het huis. ‘Tieten.’ Onder zijn hand groeit het.


  Er staan geen plaatjes in het boek. Hij begint zelf iets te tekenen, rond en met punten aan de uiteinden, een hals erboven, schouders eromheen. Het lijkt niet. Hij verbrandt het velletje boven een dekseltje, wrijft de resten verkoold papier fijn en blaast ze weg. Hij gaat zijn handen wassen. Als de moeder het wist- ze moet het niet te weten komen.


  



  Maurits zit in een vensterbank te leren. Zijn bril ligt naast hem; hij heeft hem pas en zet hem steeds af. Maurits zit nu een klas lager, maar hij is groter dan Pieter. Hij begint ook overal haar te krijgen. De eerste en tweede hebben samen gym.


  ‘Hoi,’ zegt Pieter. Maurits kijkt niet op. In het gedrang is het makkelijk om zogenaamd per ongeluk tegen de bril te stoten. De bril valt, Pieter zet zijn voet erop. Hij hoort het montuur knappen, een van de glazen ligt eruit.


  ‘Sorry,’ zegt hij.


  Maurits raapt de bril op en bekijkt de schade.


  ‘Klootzak!’


  ‘Ik zei toch sorry,’ zegt Pieter. Hij loopt door.


  



  Geloof jij in God? vraagt Pieter aan zichzelf.


  Ik weet het niet, antwoordt hij.


  God ziet alles.


  Dat geloof ik niet.


  God ziet alles, dat is nou eenmaal zo.


  Maar waarom zou je dan nog moeten biechten?


  Om te laten zien dat je er spijt van hebt. Geloof jij in God?


  Liever niet.


  



  Nu zijn moeder zo vroeg weg moet, is het makkelijk om te spijbelen. Pieter doet het niet vaak; het is leuk op school. Maar hij had geen zin in gym; bij volleyballen is hij altijd het mikpunt, omdat hij de afstand tot de bal verkeerd schat. Hij gaat naar boven, maar als hij langs de grote slaapkamer komt, gaat hij daar naar binnen. Hij gaat even op het grote bed liggen. Toen hij klein was, mocht hij wel eens in hun bed, maar dat was nog het oude. Hij doet zijn ogen dicht. Het bed ruikt vooral naar de vader. Hij doet streng, maar hij ruikt vriendelijk. De meeste leraren zijn streng, dat moeten ze. Het is hun werk.


  Hij staat op en loopt naar de ladenkast onder de spiegel. Hij trekt de laden open, van boven naar beneden. In de bovenste zitten sieraden, en daarachter brieven en oude foto's. In de tweede belangrijke papieren, diploma's. Zijn vader heeft op de HBS gezeten, die bestaat niet meer. Er is een trouwboekje. De moeder heet Geertruida Johanna Maria, dochter van Pieter Gerardus Hendrikus en Maria Geertruida Johanna. Dat zijn de grootouders die dood zijn, Hein en Marie. De vader heet eigenlijk Cornelis Johannes, net als zijn vader. Catharina Petronella, die Pietertje genoemd wordt, is de grootmoeder die nog leeft. Pieter heeft altijd gedacht dat hij naar haar was genoemd; nu ziet hij dat hij heet naar de vader van de moeder. Er staat een foto van hem beneden op de schoorsteenmantel: een man met argwanende ogen en een stijve nek. Zijn mondhoeken glimlachen een beetje, maar niet van harte. Zijn vrouw, dat weet hij nog, zei ‘man’ tegen hem. Hein, maar eigenlijk Pieter.


  In de onderste la zit ondergoed van zijn moeder. Pieter schuift hem gauw dicht, dan weer open. Bh's en onderbroeken; aan de lijn zien ze er altijd zo merkwaardig groot uit. Opgevouwen zijn ze onschuldig. Hij pakt een bh, de cups zitten in elkaar, de bandjes ertussen gefrommeld. Hij past hem over zijn vuisten. Hij is te groot, of zijn vuisten zijn te klein. Hij ruikt eraan. Wasmiddel. Hij vouwt hem zorgvuldig weer op en legt hem terug op precies dezelfde plek. Het stapeltje rolt om, met warme wangen moet hij nu alle bh's opnieuw opvouwen. Onderin ligt een vel papier. Hij laat de bh's los en trekt het te voorschijn. Het is bedekt met het handschrift van de moeder. Het lijkt een brief, maar er staat geen aanhef boven, wel een datum, een jaar oud. Hij vouwt het open, strijkt het niet glad want zoiets blijft te zien. ‘Er zijn nu eenmaal dingen die ik niet hardop kan zeggen,’ leest hij. ‘Ik weet dat je van me verwacht dat ik voor kinderen en het huishouden naar beste kunnen zorg, en dat is precies wat ik doe. Het vergt veel van me, bijna alles, maar als dat de manier is om je liefde waardig te zijn, dan heb ik het ervoor over. Toch voel ik dat het leven méér moet behelzen dan dit: de was, de afwas en de snotneuzen. Ooit heb ik gedroomd van een leven in liefde en samenzijn, met de kracht van vier schouders om te dragen wat in andere omstandigheden ondraaglijk zou schijnen. Ik weet nu dat dat jonge-meisjesdromen waren. Maar dat het zo zou zijn: het conrectorschap en het verenigingsleven aan de ene, en de vier muren van dit huis aan de andere kant, had ik toch niet kunnen verwachten. Wij zijn twee vreemden wier zoektocht langs nooit kruisende paden voert.’ Het doet Pieter denken aan de oude boeken die hij gelezen heeft als zijn bibliotheekboek uit was. Maar dit is geen boek, het is het leven van de moeder. Gedachten waar hij niets van weet, en niets van hoort te weten.


  ‘Het is niet dat het zien opgroeien van de kinderen me niet zou vervullen; dat doet het wèl. Maar het is zo wonderlijk dat ik dat met niemand schijn te kunnen delen. Dat Piets ontwikkeling wel tot moeilijkheden móet leiden, dat de jongsten bijna bandeloos opgroeien door gebrek aan een vaderlijk voorbeeld, dat lijkt zich geheel aan zijn blik te onttrekken? Er heeft eerst ‘jouw blik’ gestaan, maar dat heeft ze doorgestreept en er ‘zijn’ boven gezet. Ze had kennelijk toen al besloten hem de brief niet te laten lezen. ‘Ik doe mijn uiterste best aan al zijn eisen te voldoen, maar er lijken er steeds meer te zijn, en genoeg is het nooit.’ Hij is nu onder aan de pagina, er staat een zin die niet af is: ‘En ook al begrijp ik dat de druk waaronder hij leeft zo sterk is dat hij als het ware wel moet vluchten in de ontspanning die zo’n onbezorgd ding hem kan’ - daar houdt het op. Pieter draait het blaadje niet om. Wat erachteraan komt, hoeft hij niet te weten. Hij stopt de brief-geen-brief haastig onder in de la en legt snel het ondergoed netjes terug. Hij schuift de la dicht en rent de gang op. Dan pas haalt hij weer adem.


  



  Maar beneden is hij bang dat hij toch sporen heeft achtergelaten. Hij gaat terug naar boven en inspecteert vanaf de drempel de ouderslaapkamer. Er is niets bijzonders te zien. Hij is hier nooit geweest. De moeder is een gewone moeder, de vader een gewone vader. Er is niets aan de hand. De moeder werkt weer, dat is alles. Wel meer moeders doen dat. En de vader heeft het druk, zoals alle vaders.


  



  Achter in de keukenkast bewaart de moeder een slof sigaretten. Niemand anders weet dat, alleen Pieter. Als de vader op zondagmiddag zijn zakken begint te bekloppen, en in de tafella rommelt, gaat zijn moeder naar de keuken en komt terug met een pakje. ‘Dit had ik nog ergens? Alleen Pieter weet dat zij een pak van tien heeft, en dat steeds tijdig vervangt. Hij weet niet wat er zou gebeuren als zijn vader op een dag dat de winkels dicht zijn helemáál geen sigaretten zou hebben. Soms hoopt hij dat het zal gebeuren. Misschien neemt de vader hem dan nog eens mee naar een café om te biljarten. De laatste tijd is dat er niet van gekomen, al heel lang eigenlijk niet.


  Pieter pakt een pakje sigaretten uit het papier en neemt het mee naar zijn vaders werkkamer. Daar ruikt het al naar rook. Hij peutert een sigaret uit het pakje. Op het bureau ligt een doosje lucifers. De asbak is schoon. Hij zal hem straks afwassen.


  Hij zuigt de rook in zijn mond. Hij ademt hem niet in. Het is zo al scherp genoeg. Hij gaat in zijn vaders stoel zitten. De leuningen zitten te hoog. Hij legt zijn ene hand op zijn knie. De andere, met de sigaret erin, steekt dwaas in de lucht. Aan de deur hangt een poster. Het is een groenige foto van een koe met een blote vrouw ervoor. Pieter schrikt ervan. Hij kan haar borsten zien. Het ziet er niet uit als een vies plaatje, maar toch. Je kan het haar met alles wat zich daarachter verschuilt zomaar zien. Waarom hangt die plaat hier? De vader koopt anders alleen maar echte schilderijen. Op een staan koeien, maar er is er niet een met een blote vrouw. Zou de moeder het weten? ja: ze maakt hier schoon omdat de vader de Boerin niet in zijn kamer wil hebben.


  Pieter kijkt weer voor zich en laat zijn vrije hand over het hout van het bureau glijden. Het is hard en toch zacht. Hout is het fijnste wat er bestaat. Als die vrouw daar maar niet naar hem hing te kijken.


  



  Hij had de lucifers al eerder mee naar boven genomen, gewoon omdat een man lucifers hoort te hebben. Hij houdt de brief boven de wastafel. Hij neemt de brief tussen zijn lippen, strijkt een lucifer af, legt het doosje neer en pakt de brief weer. Hij steekt hem aan bij ‘onbezorgd ding’ en houdt hem zo lang mogelijk vast. De letters blijven zichtbaar op het verkoolde papier. Het brokkelt of snippert niet. Een gemeen gele rookpluim kringelt traag naar het plafond. Maar daar is al een bruine plek, van de sigaretten van de vader. Als hij de brief moet laten vallen, blijkt die opeens broos. Hij spoelt het roet door. Met zijn handen maakt hij de wastafel schoon.


  Het moest gebeuren.


  



  Het adres is een winkel met grote geschilderde letters op de ruit, en alleen plaatjes in de etalage. Pieter aarzelt. Maar het nummer klopt.


  ‘Verkoopt u hier kaartjes voor Feyenoord?


  ‘Jazeker,’ zegt de vrouw achter de balie. Ze glimlacht en houdt haar hoofd scheef. De golven in haar haar blijven stijf zitten. ‘De prijs is inclusief de busreis. Wou je met de bus?’


  ‘We hebben geen auto.’


  ‘Hoeveel wou je er hebben?’


  Raar, denkt Pieter. Ze bedoelt ‘wil’, maar ze gebruikt de verleden tijd.


  ‘Nou?’


  Hij weifelt weer. Hij kan zich de vader niet goed voorstellen in een touringcar. Maar het is goedkoper dan de trein.


  ‘Twee,’ zegt hij.


  De vrouw loopt weg om kaartjes te halen. Ze doet ze in een mapje. Ze wil zijn naam weten en schrijft die twee keer op; een keer op de biljetten voor de bus, en een keer op een lijst. Dan scheurt ze een kopie van het biljet en stopt het ook in het mapje.


  ‘Vertrek om zes uur precies, achter het station. Als je niet op tijd bent, vertrekt de bus zonder jou en je vriendje.’ Pieter schrikt van dat ‘vriendje’, alsof de vader dat zou kunnen horen. Dan moet hij bijna lachen om zichzelf.


  ‘Dat is beter. je hoeft niet bang te zijn hoor, gewoon op tijd komen.’


  ‘Ja mevrouw,’ zegt Pieter. Hij stopt het mapje in de binnenzak van zijn nieuwe jack. Het is een prettig gevoel om een binnenzak te hebben en iets om erin te doen.


  De bovenleiding van de trolleybus raakt los en het is al na etenstijd als hij thuiskomt. Gelukkig eten ze brood.


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vraagt de moeder.


  ‘In de stad.’


  ‘Wat moest je daar?’


  ‘Belooft u het niet te vertellen?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Ik heb kaartjes voor de wedstrijd van woensdag. Voor mij en vader. Voor zijn verjaardag, maar ik moet het natuurlijk woensdag al geven.’


  ‘Wat is dat dan voor wedstrijd?’ vraagt de moeder.


  ‘Van Feyenoord. De Europa Cup toch? Wij zijn toch voor Feyenoord.’


  ‘Je vader is anders voor Ajax,’ zegt de moeder.


  Pieter zwijgt totdat hij kan zeggen: ‘Vroeger niet.’


  ‘Vroeger ook,’ zegt de moeder. ‘Hoe kom je daar nou weer bij.’


  



  De televisie is eigenlijk voor de vader, een verjaarscadeau van de moeder, vanwege de sport en de toneelstukken. Maar de kinderen zitten er al de hele middag voor. Het eerste dat ze zagen waren dikke kaboutertjes die knorlachende geluidjes maakten. Dat was op Duitsland. Nu zitten ze al twee uur naar die zender te kijken in de hoop dat die mannetjes weer komen. Op Nederland is niets, alleen testbeeld. Het geluid erbij is van de radio, ze hebben het gecontroleerd. Daar hadden ze geen televisie voor hoeven krijgen.


  Pieter kon niets zeggen, vandaag op school. ‘We hebben televisie!’ Ze zouden hem in zijn gezicht uitlachen. ‘Ja hèhè, iederéén heeft televisie? Maar nu kan hij tenminste meepraten over de programma's die de anderen bespreken. Ze hebben alleen nog geen gids. Hij zal moeten gokken, eerste of tweede net. Als de vader niet thuis is. Hij was er niet zo blij mee. ‘Alleen voor de sport,’ zei hij, ‘en de kinderen blijven er af`. Ik wil hem ook niet in de woonkamer hebben.’ Nu staat het toestel toch in de woonkamer, omdat ze moeilijk met zijn allen op het logeerbed konden gaan zitten. Maar de vader denkt erover die kamer speciaal in te richten voor het kijken.


  We hebben televisie, denkt Pieter. Nu hoor ik erbij.


  Een zwartgrijze man met een gezicht dat het hele scherm vult, zegt: ‘Möchtest du noch ein Drink, Liebling?’ Zijn lippen gaan niet mee met de woorden. Het beeld verspringt. De blonde vrouw knikt en kijkt de man in de ogen terwijl ze een glas aanpakt dat hij al voor haar heeft ingeschonken zonder op het antwoord te wachten.


  De vader noemt de moeder nooit lieveling. Zij schenkt voor hem de drankjes in. Als zij het glas neerzet, kijkt hij niet op. Pieter heeft daar nog nooit over nagedacht. Televisie maakt alles anders.


  De man kijkt hem nu recht aan. Pieter wendt zijn hoofd af, voor hij begrijpt dat dat niet hoeft.


  16. VEERTIEN


  ‘Waarom neem je nooit eens vrienden mee?’ vraagt de moeder opeens. Het leek alsof ze schriften zat na te kijken, maar kennelijk dacht ze aan hem. Het regent, Pieter hangt in een stoel met Omtrent Deedee. ‘Ben je niet populair in de klas?’


  ‘Weet ik veel.’ Wat kan hij zeggen?


  ‘De ouderavond komt eraan. Ik zal je klasseleraar er eens naar vragen. Wie is je klasseleraar?’


  ‘Weet ik niet,’ liegt Pieter.


  Er valt een stilte waarin haar pen driftige krasjes zet en ze allebei bladzijden omslaan. Het boek gaat over een familie waarin iedereen boos lijkt op iedereen. Zouden er geen gewone families bestaan? Of gaan er alleen maar geen boeken over gewone families? Of is dát gewoon: ruzie en onverschilligheid? Ze weet niet eens wie zijn klasseleraar is.


  ‘Het is toch vreemd,’ zegt de moeder.


  Wat, denkt Pieter.


  ‘Andere jongens nemen vrienden mee. Gaan voetballen. Kattekwaad uithalen desnoods.’


  ‘Ik ben die andere jongens niet.’ Ik ga liever naar hén toe, denkt hij.


  Een tak tikt tegen de ruit van de voorkamer. Boven klinkt het gerommel van de broertjes die hun racebaan aan het opbouwen zijn. De vader is er niet; die maakt een ritje met een meisje uit de zesde dat thuis moeilijkheden heeft. Mooi ritje zal dat zijn, denkt Pieter. Hij leest.


  ‘Ik ben zwanger,’ zegt de moeder.


  Pieter weet niet wat hij moet zeggen. Ze gaat gewoon door met schriften nakijken.


  ‘Ik laat het weghalen.’


  Pieter heeft plaatjes gezien in een voorlichtingsboek. Hij ziet het blinde kikkervisje voor zich dat geen nieuw broertje wordt. Het is beter, ze heeft gelijk. Maar het zou ook een zusje kunnen worden. En hij een grote broer.


  ‘Waarom zeg je niets?’


  ‘Bent u - bent u niet meer katholiek?’


  ‘Niet als het zo moet,’ zegt de moeder. Zo? Hoe?


  Pieter slikt. ‘Misschien zou ik wel een zusje willen.’


  ‘Dat spijt me dan. Je hoeft er niet op te rekenen.’


  ‘O.’


  Zo betekent misschien: met een man die jonge meisjes in bescherming neemt tegen hun ouders, een man die zakdoeken uitdeelt die door haar gestreken zijn.


  ‘Wilde u kinderen?’ Pieter schrikt zelf.


  Nu kijkt ze op van haar schriften. Pieter slaat zijn ogen neer naar het boek op zijn schoot.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Of...’


  Na weer een stilte zegt Pieter: ‘Was u blij toen -’ u mij kreeg? Nee: ‘toen u voor het eerst in verwachting was?’


  ‘De eerste drie maanden huil je alleen maar,’ zegt de moeder. Ze strijkt het haar uit haar ogen. Pieter kijkt ernaar. Hij begrijpt voor het eerst dat het vroeger lang en zacht moet zijn geweest, over haar borsten hing misschien, zoals bij het meisje uit de zesde dat nu tegen zijn vader aanhuilt, Pieter heeft ook wel eens naar haar gekeken. Nu is het achter bij elkaar gebonden en een beetje vet of vuil, niet zacht. Ze veegt het ongeduldig uit haar gezicht.


  ‘Ik verdom het,’ zegt ze. Het is de eerste keer dat Pieter haar hoort vloeken. Haar lippen doen er onwennig bij.


  ‘Groot gelijk,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem eigenaardig aan, met waterige ogen.


  ‘Wijsneus,’ zegt ze. Maar ze lacht.


  



  Hij noemt het zusje Geertje, naar de moeder (die Truidi wordt genoemd). 's Avonds in bed denkt hij aan haar, een klein handje in zijn hand, grote blauwe ogen waar hij niet zenuwachtig van wordt. Hij legt haar uit hoe de dingen zitten: dat de vader en de moeder gerust wel van hen houden, dat de broertjes niet expres vervelend zijn, dat andere kinderen wel eens pesten maar niet altijd. Ze gelooft alles wat hij zegt en ze komt altijd bij hem. Ze kunnen elkaar vertrouwen. Hij koopt een konijn voor haar. Hij droomt fijner als hij aan Geertje heeft gedacht en ze komt ook wel eens meedoen.


  In zijn droom heeft Geertje een fietsje; hij houdt het voor haar vast.


  ‘Pas op, de vliegtuigen? roept ze. Hij hoort het gebrom maar de lucht is grijs en hij kan ze niet zien. Het is oorlog. Hij is niet bang, Geertje wel. ‘Stil maar,’ zegt hij, ‘ze weten niet waar we zijn. De wolken.’ Er valt een bom: een sigaar met vleugeltjes met een dikke zwarte stip op de punt. Vlak boven de grond verandert hij van koers en zigzagt horizontaal, op zoek naar hen.


  ‘Hij kan ons zien,’ zegt Geertje. Ze springt van haar fietsje, de bom ontploft, het fietsje verkoolt.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt Pieter. Hij trapt tegen het fietsje, het valt in zwart stof uit elkaar. Hij geeft haar een hand, maar zij kruipt tegen hem aan en verbergt haar gezicht in zijn kleren. Zijn armen om haar bovenrug, haar armen om zijn onderrug. Over de grond rolt een beldop met een Mickey Mouse-gezicht.


  De moeder komt hem wakker maken. Ze ruikt naar ochtendjas.


  ‘Je hebt toch volgende week herfstvakantie?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je zin om mee te gaan naar Engeland?’


  ‘Waarom?’ Hij heeft nog nooit een reisje gemaakt met haar alleen.


  ‘Daar heb ik iets te doen. Het duurt maar een paar uur. Kunnen we het er daarna nog een paar dagen van nemen.’


  Hij kijkt haar aan. Ze ziet er schoon uit. Niet gewassen: schoon van binnen.


  ‘Waarom?’ vraagt hij weer.


  ‘Je bent toch mijn oudste zoon.’ Dat is geen antwoord.


  ‘Wat moet u in Engeland doen?


  Ze schudt even haar hoofd. Ze kijkt hem aan. Haar hand komt langzaam omhoog, het lijkt alsof ze hem over zijn hoofd wil aaien. Hij springt uit bed, duikt onder de arm door.


  ‘Nou?’


  ‘Ik weet niet,’ zegt Pieter.


  ‘Dat is geen antwoord.’


  Dan staan we quitte, denkt Pieter. Hij weet waarom ze gaat: om het kikkervisje in haar buik. Het is verboden in Nederland.


  ‘Ik blijf liever bij mijn vrienden,’ zegt hij. Hij gaat naar de badkamer zonder om te kijken.


  



  Pieter heeft een schone handdoek nodig om te douchen, het is maandagmiddag. Hij stoot zijn gezicht aan de deur van de grote slaapkamer omdat de deur op slot is. Op slot? De moeder is nog op school, de vader niet thuis, dacht hij. Hij klopt. Achter de deur klinkt het gerinkel van een gesp. Hij klopt nog eens.


  ‘Wie is dat?’ roept de vader.


  ‘Pieter.’


  ‘Wat is er.’


  Er gaan twee ademhalingen voorbij. Hij hoort een rits. Privacy; hij zou hem kunnen laten. Hén: de vader is niet alleen.


  ‘Ik wil een handdoek.’


  ‘Moment.’


  De deur gaat open. Pieter kijkt naar het bed. De bovenste deken ligt in kronkels. Bij het raam staat het meisje uit de zesde. Pieter loopt langs haar heen naar de kast, pakt een handdoek.


  ‘Bedankt.’


  De deur gaat niet meer op slot. Als hij onder de douche staat, hoort hij haar stem op het pad langs het huis. Gedempt, alsof ze nog steeds op de slaapkamer zijn. Hij steekt zijn kop onder de stralen en proest.


  



  Ze liggen midden in de zandverstuiving. ‘Dat is de beste manier van leven,’ zei de vader, ‘er middenin.’ Nu liggen ze maar wat. De Hetsen staan aan de bosrand, met de standaards op harde groenige stukjes grond.


  ‘Wat betekent Mothers of Invention?’ vraagt Pieter. Hij weet wat het betekent: moeders van uitvinding. Maar hij begrijpt het niet.


  ‘Moeders van de uitvinding,’ zegt de vader.


  Pieter doet zijn ogen dicht en laat de zon zijn oogleden rood maken.


  ‘Maar wat bedoelen ze?’


  ‘Zichzelf. Of ons, zoals we hier maar liggen te liggen in het midden van de wereld.’


  Pieter zwijgt. Het is natuurlijk waar: overal is het midden van de wereld. Toch denkt hij niet vaak dat hij daar precies is, in het midden.


  ‘Wat draaien jullie, op klasseavonden?’


  ‘Geen Zappa. Schuifelliedjes.’


  ‘Sommige mensen veranderen de blik van alle anderen. Columbus. Einstein. Zappa. Mensen denken dat zieners alleen in de bijbel te vinden zijn. Maar ze zijn er nóg.’


  ‘Wat ziet Zappa?’ Het is lang geleden dat de vader hem waard keurde om een toespraak tegen te houden.


  ‘Dat alles anders is dan je denkt. Dat het niet zo hoeft te zijn als het is. Alles is maar net even zo als het op dat moment toevallig is.’


  Dat klopt niet met elkaar, maar Pieter zegt niets. Het heeft weinig zin de vader in de rede te vallen als hij eenmaal op gang is. De toespraak gaat verder over werkelijkheid, over toneel, over Cervantes, over iets dat Actie Tomaat heet en dat niet uitgelegd wordt. Pieter zou wel willen vragen naar het meisje uit de zesde, maar zij komt niet in het verhaal te pas. En vragen wat de vader denkt van Geertje die in Engeland is achtergebleven. Of hij nog van de moeder houdt, wat dat is. Maar de toespraak gaat over toneel en werkelijkheid, en zijn vragen gaan alleen over werkelijkheid.


  ‘En Jezus Christus? Veranderde die de blik van alle anderen?’


  ‘Wat? Ja natuurlijk. Maar dat hielp niet want de mensen zijn zo dom dat het alleen maar verengend werkte. Ik geloof dat het met de ideeën van Einstein dezelfde kant uitgaat, maar -’


  ‘Bent u daarom niet meer katholiek?’


  ‘Wat?’


  ‘Omdat het ver... verengend was?


  ‘Ik ben niet meer katholiek omdat ik het er benauwd van kreeg. ja. En ik wás katholiek omdat mijn ouders dat wilden. En later je moeder.’


  Dat is nieuw. Dat de vader iets gedaan kan hebben omdat zij het wilde is nooit bij hem opgekomen.


  ‘Waarom bent u nog met haar getrouwd?’


  De vader gaat zitten en trekt zijn broekspijpen op. Er zit zand aan de rand van zijn sokken; het moet ook in zijn schoenen zijn gekropen. Hij draagt geen pakken meer, maar nog wel ouderwetse, degelijke herenschoenen.


  ‘Dat is toch eigenlijk te gek om los te lopen, dat jullie nog maar steeds u zeggen. Van nu af aan zeg je Cor. Begrepen? Het moet nu maar eens afgelopen zijn met dat slaafse gedoe. We zijn allemaal vrije individuen.’


  ‘Ja vader.’


  ‘Cor.’


  ‘Ja Cor. Waarom bent u nog met moeder getrouwd?’


  ‘Truidi.’


  ‘Met Truidi.’


  ‘Omdat ze een geweldige vrouw is. Een bewonderingswaardige vrouw. Onthoud dat.’


  Pieter weet niet zeker of de moeder een bewonderenswaardige vrouw wil zijn. Maar dat is zijn probleem niet.


  ‘Ja vader.’


  ‘Cor.’


  ‘Cor.’


  De vader slaat zijn arm om hem heen. Pieter denkt: ik ben er niet. En: het gaat vanzelf weer over.


  



  Nu hij geen ‘u’ meer mag zeggen, is het moeilijk om hen aan te spreken.


  ‘Deed het pijn?’


  De moeder staat met de rug naar hem toe aalbessen te rissen. ‘Doe eens een stap achteruit, Piet. Ik word zenuwachtig van je.’


  ‘Deed het pijn, in Engeland?’


  Aan haar schouders kan hij zien dat ze geen bessen meer rist.


  ‘Doe me een plezier. Ik praat er liever niet over.’


  Denkt u nog wel eens aan haar, wil hij vragen. Het wordt: ‘Laat het geen... geen rotgevoel achter?’


  ‘Na een paar uur voelde ik er niets meer van.’


  ‘Ik bedoel...’ Hij bedoelt: denkt u nog wel eens aan haar? ‘Denken jullie nog wel eens aan haar?’


  ‘Háár?’ De moeder draait zich om, de van sap druipende handen los in de lucht. ‘Doe me een lol, Piet.’


  ‘Sorry,’ zegt Piet. Hij doet een stap langs haar heen. ‘Ik zal die bessen wel voor u afmaken.’


  ‘Hoeft niet, ik ben er nu toch zo mee klaar.’


  Hij had mee naar Engeland moeten gaan. Voortaan zal hij opletten. Zorgen dat ze geen verdriet meer heeft. Hij is haar oudste zoon: ze heeft het zelf gezegd.


  



  Het kleine broertje heeft weer eens niet doorgetrokken. Er ligt een grote bolus in de plee. Ongelooflijk, zo’n kind als die nog is. Maar Pieter heeft een maatregel genomen. Hij gaat naar zijn kamer. Van de plank bovenaan pakt hij het flesje bessesap. Hij loopt zacht over de gang, giet een plas naast de drol, sluipt weer terug. De tweede keer is hij luidruchtiger. Hij schreeuwt.


  ‘Iemand heeft bloed gepoept!’


  Hij rent naar de kamer van de broertjes. De jongste ligt een strip te lezen op zijn bed.


  ‘Ben jij net naar de wc geweest?’


  Het broertje kijkt angstig, denkt aan de doortrek.


  ‘Je hebt bloed gepoept! Kom maar kijken!’


  Het broertje rent voor hem uit, geeft een gil, wil doortrekken. Pieter houdt zijn hand tegen.


  ‘Niet doen. Dat moet de dokter zien.’ Ze kijken samen naar de bruine boomstam in het helderrode vocht.


  Het broertje loopt huilend naar beneden, vertelt het in de keuken. De moeder komt naar boven stormen, werpt een blik in de pot, ondervraagt het broertje, kijkt nog eens en trekt door. De dokter wordt gebeld. Nee, geen bieten gegeten. Nee, geen aambeien, nergens pijn. Het broertje moet toch mee, onmiddellijk.


  Pieter moet het eten afmaken. Hij bakt extra uien voor de jus.


  In het donker wordt Pieter wakker, nat van het bloed, dat geen bloed is maar zweet. Hij heeft het benauwd, moet rechtop gaan zitten om adem te krijgen. Dan weet hij het: het flesje. Hij klimt op een stoel, pakt het van de plank, ruikt eraan. Het sap is een beetje gaan gisten. Hij heeft geen wastafel op zijn kamer, toen de nieuwe badkamer werd aangelegd is er nog over gedacht, maar het is er niet van gekomen. In de gang is alles stil, de stilte van een huis waar mensen slapen. Hij loopt langs de kanten de trap af, waar de treden niet kraken. Wat moet hij zeggen als ze de deur open doet en het licht aan? Ze slaapt licht. Hij staat even stil en frommelt het flesje tussen de knopen van zijn pyjamajasje door, zijn hand erop. Hij hijgt nog steeds. Het broertje is naar het ziekenhuis geweest, voor foto's. De moeder moest een dag thuisblijven van school. Als ze het ziet, als ze het snapt, als ze...


  In een donkere keuken giet hij het flesje leeg, spoelt het om, gooit het weg. Hij maakt de gootsteen (een nieuwe, stalen) helemaal schoon met zijn handen en droog met het doekje. Ze kan het nooit te weten komen.


  17. VIER


  ‘LIEVE MOEKIE UU BEN DE LIEVSTE MOEDUR DIE DUR IS IK SAL NOOJT MEER STOUT ZIJN DAT U NIE MEER BOOS HOEF TE ZIJN DAT IS MIJN KAADOO VOOR MOEDUR DAG.’


  De moeder moet hard lachen.


  ‘Moe-dur-die-dur!’ lacht ze.


  ‘Heeft u het helemaal gelezen? Ik zal niet meer stout zijn.’


  ‘Ja hoor.’ Ze doet het briefje terug in de gekleurde envelop. ‘Dat zal een harde dobber worden,’ zegt ze.


  ‘Ik heb het zelf geschreven,’ zegt Pieter. De vader heeft alleen geholpen met de OE, want hij wist niet hoe die moest.


  ‘Knap hoor. En nu wegwezen. De baby wacht op zijn pap.’


  De envelop blijft op de deken liggen. Pieter pakt hem op. Hij heeft er een boot met vlaggetjes op getekend. Het is een mooie boot, en de vlaggetjes hebben allemaal verschillende kleuren. Ze heeft er niets van gezegd, maar dat is niet gek, want ze moest uit bed voor de baby. Hij zet de envelop rechtop op het nachtkastje. Dan kan ze hem vanavond goed bekijken.


  



  De moeder wikkelt zilverpapier om de stelen. De rozen zijn nog halfdicht. Ze ruiken naar, ze ruiken naar roos. Druppels liggen op de blaadjes te glinsteren.


  ‘Heb je ze gewassen?’


  ‘U, Piet.’


  ‘Heeft u ze gewassen?’


  ‘Nee, dat is dauw. 's Nachts wordt alles bedekt met kleine druppeltjes. Dat komt door de kou.’


  ‘Kou, dauw, dat rijmt.’


  ‘Geef ze aan de juf als je de klas in komt. Ze zal wel een vaasje hebben.’


  Andere kinderen geven ook wel eens bloemen aan de juf. Maar die komen uit de winkel. En het is alleen als ze jarig is. Of op de laatste schooldag. De juf heeft glimmende brillenglazen, met boze kleine ogen erachter.


  ‘Ga jij’ – de moeder kijkt - ‘gaat u mee?’


  ‘Welnee. Je bent toch groot genoeg. Je kunt toch wel een bosje bloemen heelhuids op school krijgen.’


  ‘Jawel.’


  ‘Denk erom dat je ze meteen geeft.’


  ‘Ja moeder.’


  Ze drukt hem het zilverpapier in de handen. Een doorn steekt erdoorheen, prikt in zijn vinger.


  ‘Ik heb bloed.’


  ‘Niet zeuren Piet.’


  Ze doet zijn jas dicht. Op het paadje kijkt hij om. Ja, ze staat er. Hij zwaait. Zij zwaait. Hij doet het hekje dicht en kijkt weer om. Ze staat er niet meer. Hij loopt de straat uit met de rozen. Misschien ziet niemand hem lopen. Bloemen uit hun eigen tuin. Alsof ze arm zijn.


  Hoe langzaam hij ook loopt, hij komt toch op school. De deur wordt achter hem dichtgedaan. Hij moet de rozen neerleggen om zijn jas uit te doen. Hij kan ze gewoon laten liggen. Niemand weet dat ze van hem zijn. Maar rozen hebben water nodig: het zou zonde zijn. Hij gaat de klas in. Iedereen kijkt naar hem, ook de kinderen die met de rug naar hem toe zitten. Ze hebben de plantjes en de kleedjes al weggehaald en de tafeltjes afgestoft. Hij is zo goed als te laat. Maar op zijn tafeltje staat geen plantje: het is vorige week doodgegaan. Hij pakt het kleedje en neemt de rozen mee naar het keukentje om ze in een vaasje te doen. Dan zet hij ze bij de plantjes van de andere kinderen en vouwt zijn kleedje op. Pakt een stofdoek en stoft zijn tafeltje af.


  ‘Luister even,’ zegt de juf.


  Het is beter dat de rozen op zijn tafeltje staan tot de moeder tijd heeft om een plantje te kopen. Er moet iets op zijn tafeltje. En de juf is toch niet blij met bloemen die uit een tuin komen.


  



  Hij ruikt het al als hij het tuinpad op komt: pannenkoeken. Hij hangt gauw zijn jas op. Er ligt al een spekpannenkoek op zijn bord. Het grootste broertje heeft een halve, zonder spek. De vader een hele, mét. De baby heeft een heleboel kleine stukjes pannenkoek. Hij rolt de zijne op, net als de vader. Maar hij is de stroop vergeten en moet hem weer uitrollen.


  ‘Wat zei de juf van de rozen?’


  Pieter zwijgt. Hij maakt een P met stroop.


  ‘Piet?’


  ‘Niks.’


  ‘Je hebt ze toch wel gegeven?’ Ze weet alles.


  ‘Ik heb ze op mijn tafeltje gezet.’


  ‘Piet!’


  ‘Ik heb geen plantje.’


  ‘Het is toch... Cor, zeg jij er eens wat van. Ik heb vanmorgen rozen gesneden voor zijn juffrouw, en hij houdt ze zelf. Dat de kleintjes niet met zijn speelgoed mogen spelen, allà. Maar dit!’


  Pieter neemt een hap pannenkoek. De rol schiet uit elkaar en ligt lui en slordig op zijn bord.


  Ik durfde ze niet te geven, denkt Pieter. Jullie kennen haar niet.


  ‘Hoe komt die jongen zo hebberig,’ zegt de vader met volle mond.


  ‘Goed,’ zegt de moeder, ‘dan ook geen pannenkoeken voor jou.’ Ze staat op en trekt aan zijn arm tot hij ook staat. ‘Ga jij maar naar het schuurtje om je zonden te overdenken. Hebberigheid is niet zo’n mooie eigenschap.’ Ze duwt hem de gang door en naar buiten. Pieter huilt en ze zegt: ‘Ja, nu is het te laat. Naar het schuurtje? Ze doet de deur dicht. Als hij onder de lat doorloopt waar de matten worden geklopt, hoort hij de sleutel in het slot van de achterdeur draaien. Het is koud in het schuurtje. Er zijn geen pannenkoeken. Hij heeft geen jas. Hij huilt maar niemand ziet het. Hij wil dat iemand het ziet. Hij gaat naar Maurits, Maurits’ moeder. Zijn benen doen een beetje gek, knikkerig, als hij het pad afloopt, langs het huis, langs de rozen. Bij het hek draait hij zich om, rent naar de voordeur, gaat op zijn tenen staan en belt aan. Het duurt lang voor de deur opengaat. Hij geeft haar geen kans iets te zeggen, snikt: ‘Ik moet weglopen maar ik heb geen jas.’


  Zonder een woord geeft ze hem zijn jas. Zijn hele lijf huilt nu mee, in schokken. Maar de deur gaat weer dicht. Hij loopt het pad af, het poortje door, de kant van Maurits uit.


  Hij komt nooit meer terug.


  Iemand komt achter hem aan. Het zijn de stappen van de vader. Ze hebben voor het raam staan kijken of hij het echt deed. Nu schamen ze zich.


  Maar ze zijn niet aardig. Hij mag zijn pannenkoek opeten, die nu koud is, en hij krijgt geen tweede. Vanmiddag moet hij de rozen van zijn tafeltje halen en toch aan de juf geven. Er is weinig kans dat hij doodgaat tussen huis en school.


  ‘Zeg maar dat je ze bij vergissing zelf hebt gehouden,’ zegt de moeder.


  De juffrouw met de kleine ogen houdt niet van vergissingen.


  



  Pieter doet een wortel in zijn schoen. Hij heeft dezelfde gleuf als die van gisteren. Zeker broertjes, want die andere heeft het paard opgegeten. Hij doet het briefje erbij. Het jongste broertje graait ernaar.


  ‘Afblijven,’ zegt Pieter.


  ‘Wat staat erin?’ vraagt de moeder. Ze is binnengekomen met warme melk. Nu gaan ze zingen bij de schoenen.


  ‘Dat hoeft u niet te weten,’ zegt Pieter, bang.


  ‘Lees eens voor?’


  Zonder iets te zeggen geeft Pieter haar zijn verlanglijstje.


  ‘IK WIL EEN SUSJU WANT BROERTJUS FIN IK NIKS AN.’


  De moeder maakt haar mond strak en verfrommelt de brief. Ze gooit hem in de prullenbak.


  ‘Ik zal er maar niks over zeggen tegen je vader.’


  18. VEERTIEN


  Samen met Tom heeft hij een club. De KatteKwaadKlup, KKK. Het was Pieters plan. Tom was verbaasd: ‘Jij? Jij bent Brave Pieter.’ Pieter wist niet dat ze hem in de buurt zo noemen. Nou is hij verplicht de ergste dingen te verzinnen, om ze te laten zien dat het niet waar is.


  De avondschemering is de tijd voor de club, er zijn geen vaste dagen. In de zomer ging het niet, toen lagen ze meestal al in bed. Maar nu is het herfst. De eerste avond hebben ze bij het rusthuis van de nonnen alle bloempotten kapotgesmeten op de ijzeren vuilnisbakken. Het maakte een kletterend kabaal. Telkens ging de deur open en verscheen er een van de zusters. Voor Pieter was het het gevaarlijkst: de zusters kennen hem omdat zijn moeder soms de oude mensen komt opvrolijken. Maar als de deur dicht was, kropen ze uit de bosjes te voorschijn en begonnen opnieuw.


  De tweede keer gingen ze onderbroeken trekken bij het paadje. 's Avonds komen daar de jongens en meisjes van zestien bij elkaar. Als er een meisje langsliep, graaiden ze haar onderbroek omlaag. Tom vond dat leuk. Pieter niet meer nadat hij per ongeluk iets harigs tegen zijn vingers had gevoeld. De meisjes gilden en scholden, en eigenlijk was het kinderachtig, maar Pieter wilde niet opgeven vóór Tom er genoeg van had. Brave Pieter.


  Nu heeft hij zelf iets bedacht, waar hij zelf van geschrokken is, maar hij heeft het gezegd, hij kan niet meer terug. Ze sluipen door de tuinen, over de hekken, zoals ze vroeger vaak deden, naar Maurits’ tuin. Ze hebben eerst takken verzameld en netjes tot een brandstapel gemaakt. Er hoeft alleen nog een lucifer onder. Tom heeft een spit gemaakt van drie takken.


  Het konijn zit stil, maar slaapt niet. Tom maakt het haakje los. Hij houdt het deurtje nog tegen.


  ‘Ik tel tot drie. Bij drie grijp je hem.’


  Het konijn voelt zacht en angstig, er schiet een Hits van een ongrijpbare herinnering door Pieters hoofd. Hij pakt het konijn stevig bij de strot en knijpt. De achterpoten trappen wild achteruit, hij moet het van zich afhouden. Hij wist niet dat een konijn klauwen heeft. Hij knijpt door, met ogen dicht. Dan wordt het dier slap. Tom trekt zijn zakmes en snijdt de keel door. Bloed loopt over Pieters handen. Het is warm en ruikt naar ijzer. Pieter kijkt toe hoe het konijn leegloopt. De ogen staan nog open, bijna uit hun kassen gepuild. Het is goed dat het geen wit konijn is. Het bloed zou erger lijken. Nu gonst er een wild gevoel in zijn aderen.


  Ze kijken elkaar verschrikt aan: geen van beiden heeft aan het villen gedacht.


  ‘Doe jij het maar,’ zegt Pieter. Hij stopt Tom het bloedende beest in zijn handen en draait zich om. ‘Ik maak het vuur wel vast aan.’


  ‘Wacht!’ roept Tom. De achterdeur van het huis gaat open, en opeens valt er een plas licht over het grasveld. Ze springen tegelijk over het hek en rennen door het struikgewas naar de volgende tuin. De brandstapel is achter Pieters huis, maar ze zijn in hun paniek de verkeerde kant uit gevlucht en moeten nog een heel stel tuinen door. Er is niemand buiten.


  Pieter vilt het konijn, zoals hij dat uit boeken heeft geleerd: het vel doorsnijden rondom de kop, een kerf over de romp en dan stropen. Het gaat lang niet zo makkelijk als in boeken. Hij moet het vel steeds lossnijden van het vlees en dan nog blijven er hele lappen aan hangen. Ze gooien het vel op de brandstapel en steken die aan. Het zachtste bont dat er bestaat, denkt Pieter. Tom steekt een scherpgemaakte stok door het konijn heen. Het vuur ruikt naar verbrand haar en verschroeid vlees.


  ‘Nu zijn we de Klup van de Kreperende Konijnen,’ zegt Tom.


  Het smaakt afschuwelijk. Ze zijn vergeten de ingewanden eruit te halen en het halfrauwe vlees is doortrokken van stront en bloed. Na een paar happen zit Pieter te kokhalzen en zegt Tom dat hij naar huis moet. Ze leggen het karkas op het vuur en gooien aarde over alles heen.


  Maar het is gebeurd: ze zijn jagers.


  Als Tom weg is, graaft Pieter een kuil op de plek. Eerst gooit hij de resten van het vuur en het konijn erin en zijn bebloede overhemd. Dan plant hij de kruisbessenstruik die bij de bijkeukendeur stond te wachten tot de vader tijd heeft. Er is nog genoeg schone aarde om de kuil verder te vullen. Hij giet een emmer water erop. Morgen zal de vieze geur wel verdwenen zijn. Hij gaat meteen douchen.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vraagt de moeder achter het gordijn.


  ‘Dat zult u morgen wel zien. Een verrassing.’


  ‘'t Zal wel weer wat moois wezen,’ bromt de moeder.


  Maar ze kan het nooit te weten komen. Er lopen zo vaak konijnen weg.


  En ze heeft trouwens zelf een bontjas.


  



  Er zit allang geen stof meer op de kaft: Pieter heeft ontdekt dat hij zijn eigen geschiedenis kan nalezen. Maar alles is anders dan in zijn eigen herinnering:


  ‘Pieter en het "hebben”: rozen zelf hebben, pannenkoek hebben en geen ijskoude, want dat blieft hij niet. Van huis weglopen, bij Maurits pannenkoeken gaan eten: dreigementen. Zonder jasje het huis uitgezet, terugkomen om een jas (of om binnen te mogen komen). Huilen: "Nu is alles verdriet, alles verdriet, was ik maar nooit stout geweest.” Het kenteringsmomentl Slot van het liedje: "Als je twee dagen niet zeurt, krijg je een grote warme pannenkoek, met een lepeltje niet-zeuren-beslag in de pan, een lepeltje niet-begerig-zijn en een lepeltje niet-ongehoorzaam-zijn.” Bij het intussen gebakken partje niet-ongehoorzaam-zijn kón hij niet meer en liet het restje staan!’


  Het was allemaal anders, maar dit is niet wat hij zoekt. Ergens aan de rand van zijn geheugen zweeft een herinnering die hij niet kan pakken. Hij bladert door het boek, leest hier en daar, maar er is vooral veel geschreven over de broertjes. Zijn blik blijft hangen bij het woord ‘u’: ‘Pieter wil maar niet leren ‘u’ te zeggen. We hebben nu afgesproken dat hij bij elke vergissing twee kersen minder krijgt (er zijn, dankzij het zonnige voorjaar, heerlijke meikersen). Helaas heb ik hem verscheidene keren kersen moeten ontzeggen. Vreemd dat hij, die toch zo voorlijk is op het gebied van taal, zich maar niet aan beleefdheidsvormen kan wennen.’


  Hij vindt een onbeholpen briefje van een kleuter die nog niet echt heeft leren schrijven en schaamt zich tot zijn slapen gloeien. ‘De lievste moeder.’ Verder: hele lijsten met eerste zinnetjes van het oudste broertje komt hij tegen, een uitgebreid verslag van diens verjaardag (bij zijn eigen verjaardag is alleen een fotootje geplakt; hij staat zó dat alleen zijn goede oog te zien is) en oor- en keelziektes van allebei de kleintjes. Van Pieter haalt de moeder aan: ‘Mijn broertje moet naar het ziekenhuis om, ik weet niet, die noten eruit te halen die in je keel zitten.’ Zijn schoolverslagen zitten er ook bij, ze is trots op zijn intelligentie, maar schrijft ook: ‘Als je die talenten nu maar goed gebruikt, jongen, want er is zoveel in je karakter dat in de weg kan zitten.’


  En dan vindt hij het. ‘Vandaag hadden we een klein incident, dat vrees ik dieper gaat dan je op ’t oog zou vermoeden. Wanneer ik de jongste baad, is het babykamertje verboden terrein voor de twee anderen. Pieter stond voor de deur te jengelen, hij had zich bezeerd zei hij, maar ik denk dat het hem vooral om de aandacht te doen was. Ik riep door de gesloten deur dat ik dadelijk zou komen om er een pleister op te doen, even de baby aankleden eerst, en toen hoorde ik een bons alsof hij stond te stampvoeten en een klein boos stemmetje: “Ik wou dat hij niet geboren was!" Ik vermoed dat hij wel harder geschreeuwd zou hebben als zijn geweten hem niet had verteld dat het verkeerd was, dus zag ik reden er later, bij het opplakken van de pleister op een minuscuul schaafwondje, op terug te komen. Ik vroeg hem te herhalen wat hij gezegd had. Dat weigerde hij aanvankelijk; Piet heeft de gewoonte heel diep in zijn schulp te kruipen als iets hem niet zint, tenzij een driftbui krijgt, wat nauwelijks een prettiger alternatief is. Ten slotte gaf hij toe dat hij wenste dat zijn broertjes er niet waren (plotseling ging het om allebei). Hij scheen opgelucht dat het eruit was, legde vertrouwelijk zijn handje op mijn knie en zei: "Baby’tjes doodmaken mag niet, hè moekie." Ik keek zo ernstig mogelijk en zei hem dat dat de grootste zonde is die er bestaat. Hij knikte en zei: "Maar als ik een zusje had, dan zou ik haar niet dood willen maken, hoor." Toen moest ik toch lachen en heb hem met een appel de tuin ingestuurd. Later, aan tafel, kwam hij erop terug: "Als er een baby’tje in je buik zit, hoe kun je dan weten of het een broertje of een zusje wordt?" lk vertelde hem dat je dat niet kunt weten. "Nou, maar als het de volgende keer weer een broertje is, sturen we hem terug, hè?” Ik heb mijn vroegwijze zoon toen maar uitgelegd dat dat óók een zonde zou zijn, en dat accepteerde hij zonder verder te vragen. Het is werkelijk jammer dat onze Piet, die toch al een extra handicap heeft door zijn lelijkheid, ook nog zo onverdraagzaam moet zijn.’


  Die laatste zin maakt het moeilijk om na te denken over wat hij zich vaag heeft herinnerd: dat het doodmaken van ongeboren kinderen een zonde werd genoemd. Volgens zijn eigen geheugen heeft hij klappen gehad voor het opperen ervan. Maar de moeder is eerlijk genoeg om die klappen dan ook te vermelden - of?


  Hij slaat het boek dicht en neemt het mee. Het is beter als hij er niet meer in leest. Hij had het liever niet geweten, van dat lelijk en onverdraagzaam - al weet hij het.


  Hij weet het.


  



  Ze snijdt rozen in de tuin. Pieter staat er zomaar bij. Dat zijn de dingen die erbij inschieten tegenwoordig: rozen op tafel, moes van appels uit de tuin, zelfgebakken brood. Toen hij klein was, rook het lekkerder.


  ‘Weet u nog van de rozen voor de juf?’ vraagt hij. De moeder vindt het niet zo erg als hij u zegt, heeft hij gemerkt.


  ‘Of ik dat nog weet. Je had ze op je eigen tafeltje gezet. En je kreeg een driftbui toen wij daar geen genoegen mee namen.’


  ‘Ik was bang van haar,’ zegt Pieter. .


  ‘Onzin. Het was een lief mens. Een beetje onzeker misschien.’


  ‘Ik dacht dat ze gewoon bloemen uit de tuin niet wilde.’


  ‘Dit zijn niet zo maar bloemen. Dit zijn heerlijk geurende rozen, van een soort die ze tegenwoordig niet meer kweken.’


  ‘Nou, dat dacht ik.’


  De moeder legt de rozen op het muurtje van de border, komt overeind en legt haar handen in haar onderrug. Ze draagt een korte rok, je kunt de kuiltjes in haar benen zien. De vader vindt dat mooi. De moeder doet haar ogen dicht naar de zon.


  ‘Zulke rozen hadden wij thuis ook. Bij mijn ouders thuis bedoel ik. Mijn moeder zorgde ervoor. De hele tuin was van mijn vader, behalve de rozen.’


  ‘Hoe waren ze?’


  Ze zwijgt.


  ‘Moe?’


  ‘Het waren de beste mensen die ik ooit heb gekend.’ Haar stem klinkt anders, hees.


  ‘Zelfs als je vader meetelt?’


  Daar moet ze over nadenken. Ze doet haar ogen open en bukt zich om de rozen op te rapen.


  ‘Je vader is van een ander slag. Dat is niet te vergelijken. Je vader is trouwens met niemand te vergelijken.’


  ‘Waarom waren ze dan de beste mensen?’


  ‘Je kon van ze opaan,’ zegt de moeder. ‘Mijn vader werkte hard, maar als je hem nodig had, dan was hij er.’


  ‘En uw moeder?’


  ‘Mijn moeder zat bij het raam te naaien. Ze zal ook wel andere dingen hebben gedaan, maar zo herinner ik me haar. Ze zette thee klaar op de grote tafel en dan ging ze zelf aan haar naaitafeltje zitten. En wij, de kinderen, konden allemaal bij haar komen met onze verhalen en onze kleine verdrietjes.’


  ‘Zo gek, dat u ook een kind was. Hielden ze van u?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe noemden ze u?’


  ‘Trui, of Truidi, of Truike. Mijn moeder zei Truike en


  mijn vader Trukekind.’ Ze moet er zelf om lachen.


  ‘Was u gehoorzaam?’


  ‘Daar hoefde ik nooit over na te denken. Mijn vader en moeder waren zo goed, dat ik ze nooit verdriet wilde doen.’


  ‘Niet zoals ik dus.’


  ‘Jij bent ook een goeie jongen. Als je je best maar doet.’


  ‘Ik bijt geen nagels meer en ik pak nooit meer iets dat niet van mij is.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Vertelt u een verhaaltje van vroeger?’


  De moeder lacht.


  ‘Dat heb je in geen eeuwigheid gevraagd. Toen je klein was zei je dat net zo: een verhaaltje van vroeger.’


  ‘Weet u niets meer?’


  ‘We waren eens in de kersenboom geklommen en hadden stiekem kersen gegeten, mijn zusje en ik. Toen we terug wilde klauteren, was de ladder weg, hij lag onder de boom op de grond. We waren nog te klein om te springen. Er zat niets anders op dan roepen. Toen kwam mijn moeder en vroeg: "Maar wat doen jullie daar dan in de boom?" We moesten wel bekennen dat we kersen hadden zitten eten. Toen zei mijn moeder dat onze engelbewaarders dat moesten hebben gezien en de ladder hadden weggenomen.’


  ‘Die bestaan toch niet?’


  ‘Mijn moeder had zelf stilletjes de ladder weggehaald.’


  Wat gemeen, denkt Pieter. Na even nadenken zegt hij het: ‘Wat flauw.’


  ‘Zo dachten wij niet. We wisten heel goed dat wat we deden niet in de haak was.’


  ‘Vond u het erg dat ze doodgingen?’


  ‘Heel erg, en dan ook nog zo vlak achter elkaar. Maar jij was al geboren en ik had mijn handen vol. Ik had eigenlijk geen tijd voor verdriet.’


  ‘Hoe vonden ze mij?’


  De moeder geeft geen antwoord, staart in de rozen in haar handen. Het is misschien beter als ze geen antwoord geeft.


  ‘Waarom bakt u nooit meer zelf brood?’


  Ze is al op weg gegaan naar het pad. Nu draait ze zich half om.


  ‘Ik wist niet dat je daar prijs op stelde,’ zegt ze.


  ‘Ik vroeg het alleen maar,’ zegt Pieter.


  ‘O,’ zegt de moeder. Ze verdwijnt om de hoek van het huis.


  Pieter blijft op het muurtje zitten, tussen de rozen. Hij doet zijn ogen dicht en probeert te doen of hij nog klein is en alles lekker ruikt.


  



  ‘Wat is dat, abortus? vraagt Heytink. Om de beurt moeten ze een stukje uit de krant meenemen, voorlezen en uitleggen. Dit stukje is door een meisje meegenomen: Wilma met het rossige haar. Het gaat over een wet die nog moet komen. Ze geeft geen antwoord.


  ‘Wie?’ vraagt Heytink.


  Pieter steekt zijn vinger niet op.


  ‘Kom nou toch jongens. Dat maken jullie me niet wijs.’


  Pieter steekt zijn vinger op.


  ‘Dat je een ongeboren kind weghaalt. In Nederland is het nog verboden.’ In Engeland niet, wil hij zeggen, maar dan vragen ze hoe hij dat weet.


  ‘Juist. De volledige naam is: abortus provocatus. Jullie hebben Latijn, je kunt raden wat dat betekent. Je hebt ook de niet-uitgelokte soort, een spontane abortus, ook wel miskraam genoemd. Ja?’


  En nu moeten ze discussiëren over het recht van moeders om wat in hun eigen buik groeit te stoppen. Heytink vindt dat ze dat recht hebben, dus vindt de hele klas aan het einde van het half uur dat ze dat recht hebben. Pieter weet niet wat hij eigenlijk vindt. Over het recht van de moeder heeft hij nooit nagedacht. Wat zij doet is wat er gedaan moet worden, zo was het altijd. Nu moet hij zich opeens dingen gaan afvragen. Omdat ze Geertje in Engeland heeft gelaten. Wat doen ze daar met ongeboren kinderen? Hij moet denken aan het biologielokaal, aan de leemkleurige beestjes, die met hun ogen dicht in flessen zweven.


  ‘Ken je mijn zusje Geertje?’ vraagt hij aan Wilma na de les. Wilma is iets groter dan hij.


  ‘Heb je een zusje? Hoe oud?’


  ‘Ze is nul.’


  ‘O wat leuk, een baby.’ Wilma heeft geen broertjes en zusjes. Soms komt ze naast hem zitten bij maatschappijleer. Ze ruikt naar dingen waar hij al bijna niet meer te jong voor is.


  ‘Nee, dat niet. Ze staat op sterk water in Engeland.’


  Ze kijkt hem met afgrijzen aan. Bij Nederlands is het verteld, over Engeland.


  ‘Klerejong.’


  ‘Het is mijn schuld niet.’ Opeens heeft hij zin om te gaan huilen, hier in de gang, met zijn zware tas aan zijn arm en midden in het gedrang. Gelukkig geeft Wilma hem een stomp.


  ‘Klerejong.’


  Tot zijn verbazing ziet Pieter dat zij ook bijna huilt. Ze loopt hem voorbij naar het volgende lokaal. Als hij binnenkomt, kijkt ze hem expres niet aan.


  



  Gebogen over het lijstje met zijn huiswerk, waarvan hij steeds meer wegstreept naarmate de tijd verstrijkt, probeert hij zich in te denken dat hij er niet is. Als je er niet meer bent, kun je dat ook niet meer jammer vinden. Hij hoeft niet meer in het hiernamaals te geloven, dus gelooft hij er niet meer in. Dood is dood en weg is weg. Niemand om daar spijt van te hebben.


  Maar het lukt hem niet zichzelf weg te denken. Hij staat als Tom Sawyer bij zijn eigen begrafenis en kijkt wie er huilen. Maar zelfs dat lukt hem niet goed. Hij kan zich niet voorstellen dat ze zou huilen. Ze huilt alleen vanwege de vader. En toch zou ze het doen. Ze is een moeder, en moeders huilen als hun kind dood is.


  Hij streept het Engelse leerwerk weg. Hij heeft een goed geheugen voor woorden.


  Tom Sawyer wilde dat zijn tante berouw kreeg. Maar Tom Sawyer was een kind. En de moeder zou geen berouw hebben. Dat kan ze zich niet permitteren.


  



  Ze zitten beneden: Tom, Maurits en hij, want er is niemand thuis. Tom heeft Maurits erbij gehaald. Ze wonen nu eenmaal vlak bij elkaar. Soms heeft Pieter heimwee naar de tijd dat Maurits zijn vriend was, al kon hij nooit op hem rekenen. Nu heeft hij vrienden in zijn klas, intelligente jongens net als hij. Maar in de vakantie ziet hij hen niet.


  ‘Mag jij?’ vraagt Tom aan Pieter.


  ‘O jawel.’


  ‘Zeker?’


  ‘Ja hoor.’ De moeder zal het allang mooi vinden als ze hoort dat hij gaat kamperen, met vrienden. ‘Maar wij hebben geen tent.’


  ‘Wij wel maar die mag ik niet,’ zegt Tom. ‘En jij?’


  ‘Mijn vader houdt niet van kamperen. Wij huren altijd een huisje. We moeten er een lenen.’


  ‘Van een meisje,’ grinnikt Tom. ‘En dan wil ze natuurlijk mee.’ Tom zit op de MAVO en zoent al meisjes.


  ‘Ik kan er een kopen,’ zegt Pieter. ‘Ik heb gespaard.’ Niet voor een tent: voor een racebaan. Maar daar is hij nu misschien toch te oud voor. Als ze gaan kamperen ziet de moeder dat hij vrienden heeft.


  Maurits zit in de platen te rommelen. Hij haalt er een plaat van The Cream uit, en In-a-gadda-da-vida, en de nieuwste Zappa.


  ‘Zijn die allemaal van jou?’


  ‘Van mijn vader.’


  ‘Wat een moderne ouders heb jij,’ zegt Maurits, maar Pieter wou dat hij gewoon ja gezegd had.


  ‘Koken we zelf?’ Pieter houdt van koken, ook al kan hij het niet.


  ‘Nee joh. Elke dag patat.’


  ‘O ja,’ zegt Pieter.


  ‘Dus jij koopt die tent?’


  ‘Ja.’ Hij heeft zevenhonderd gulden; hij was acht toen hij begon te sparen.


  ‘Geregeld,’ zegt Tom. ‘lk heb nog dat karretje, voor achter de fiets.’


  Pieter schenkt frisdrank in. Als hij binnenkomt met de glazen, zegt Maurits: ‘Ik ga wel met je mee om die tent te kopen.’


  ‘Ik ook,’ zegt Tom. Laten we het meteen doen. Lekker even de stad in. De kippen lopen allemaal in hotpants met dit weer.’


  Het werkt.


  19. VIJFTIEN


  Er is niet echt iets te zien in het schuurtje, maar dat weet zij ook wel.


  ‘Wat was er nou?’ vraagt ze toch. Pieters hart klopt in zijn keel. Nu moet hij het doen. Hij hoort zijn eigen ademhaling, dat zijn zenuwen. Hij leunt hall, zit half op een stapel verfblikken.


  ‘Dit,’ zegt hij, en trekt haar aan haar arm naar zich toe. Ze valt een beetje om, maar hij trekt haar op zijn schoot. Hij buigt zijn hoofd naar het hare. Haar lippen staan open, een goed teken. Ze sluit haar oogleden over haar angstige blik. Hij drukt zijn lippen op de hare, maar dat werkt niet, zo krijgt hij zijn tong niet naar binnen. Hij doet zijn mond verder open zodat zijn lippen over haar hele mond vallen. Dan drukt hij zijn tong tussen haar tanden. Ze zucht, in zijn mond, de lucht komt weer door zijn neus naar buiten en hij krijgt even het gevoel dat hij stikt. Maar dan gaat het. Ze drukt haar borsten tegen hem aan, tegen zijn arm. Hij haalt de arm weg en legt die om haar schouders, zijn hand in haar nek. Het voelt echt, het voelt net als in een film. Haar tong maakt wilde rondjes om de zijne. Hoort dat zo? Hij probeert te blijven zoenen. Zolang zij haar ogen dicht heeft, durft hij haar borsten aan te raken. Ze zijn niet zo zacht als hij dacht. Bijna zo stevig als tennisballen. Als hij met zijn duim over het midden strijkt, komt daar een harde knop. Ze zit met haar ene been over zijn gulp. Hij probeert haar dichter tegen zich aan te trekken. Ze hijgt_een beetje, nu door haar neus, maar hij wordt erdoor afgeleid. Hij verliest zijn evenwicht, ze donderen tussen de verfblikken. Hij helpt haar op. Hij wil opnieuw beginnen, maar er is nu geen plaats meer om te zitten. De oude kranten, maar die stapels zijn zo laag dat het bijna een bed lijkt. Hij staat maar een beetje te lachen, zij ook. Haar gezicht is aardbeirood. Hij pakt haar hand, trekt haar weer naar zich toe. Deze keer kletteren hun tanden tegen elkaar, maar ze vindt het niet erg, komt juist heftig met haar hoofd nog verder naar hem toe. Haar kruis drukt tegen zijn kruis, ze zijn nu even groot. Wilma, zijn meisje.


  Het wordt licht. In de deuropening staat de moeder.


  ‘O, ik dacht al dat ik wat hoorde.’ De deur gaat weer dicht. Maar Wilma staat nu een eind van hem af.


  ‘Ik moet naar huis geloof ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Dag.’


  ‘Dag.’


  Ze zoenen niet meer. Hij knijpt nog wel even in haar hand, en zij knijpt terug.


  



  ‘Waarom heb je mijn kamer opgeruimd? Als hij boos is, vindt hij het niet moeilijk ‘jij’ te zeggen.


  ‘Omdat jij het niet doet. Het was een zwijnestal.’


  Ze heeft in al zijn boeken en papieren gerommeld.


  ‘Je had het toch aan mij kunnen vragen!’


  ‘Ik weet niet hoe vaak per week ik je vraag je kamer op te ruimen. Nu weet je wat ervan komt.’


  Ze staan tegenover elkaar, elk aan een kant van de eettafel. Ze schreeuwen, maar ze schreeuwen gedempt, omdat de vader aan het werk is.


  ‘Het is toch mijn kamer!’


  ‘Kom nog maar eens terug als je huur kunt betalen.’


  ‘Je moet er met je poten van afblijven! Het zijn mijn spullen! En je hebt ook dingen weggegooid.’


  ‘Piet! Is dat een voorbeeld voor je broertjes!’ De broertjes spelen in de tuin, en alleen het bovenlicht staat open.


  ‘Slap gelul. Geef liever antwoord!’ Hij voelt zelf hoe lelijk hij moet zijn, met opgezwollen hoofd en vertrokken gezicht, vuisten gebald alsof hij zijn best doet niet te slaan.


  ‘Als je zo doet, praat ik niet meer met je.’ En ze is het ook echt niet van plan, hij ziet het aan haar mond.


  ‘Dat doe je altijd, hè! Als ik iets zeg wat je niet aanstaat, praat je niet meer met me.’ Hij draait zich om naar de deur. ‘Rotwijf.’


  ‘Pieter! Dit was de laatste keer. Nu ga je naar...’


  De vader is in de gang verschenen.


  ‘Wat is dit? Noem jij je moeder een rotwijf?’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou en? Nou en? Zij is anders mijn vriendin hoor. En op geen stukken na een rotwijf En dat zeg ik.’


  ‘O nee? En waarom heb je dan al die...’ Maar die zin durft hij niet af te maken. De vader heeft het trouwens toch al begrepen.


  ‘Dat is meer dan genoeg. Naar je kamer jij. Voorlopig hoeven we je niet meer te zien.’


  Boven denkt Pieter na over dat ‘we’. Als hij met vreemde meisjes de koffer induikt, of zij, als ze brieven aan hem schrijft die ze nooit aan hem geeft, is er geen ‘wij’. Samen tegen hem zijn ze opeens ‘we’. Misschien zijn alle ouders zo. Maar als dat zo is, neemt hij nooit kinderen.


  



  Ze heeft pillen van de dokter gekregen, tegen haar migraine. Dat is iets van de laatste tijd. De vader is een en al zorgzaamheid, alsof er nooit een meisje gezakt is en van school gegaan om hem. Pieter staat bij het medicijnkastje. Hij draait de pot open. Hij ruikt eraan. Er komt een scherp chemisch luchtje af. Hij neemt er een handje uit. Het is een grote pot, en ze heeft een vervolgrecept. Hij gaat naar zijn kamer en verbergt ze op de hoge plank.


  Het is een sterk middel. Hij kan ze fijnstampen en met water vermengen - nee: met whisky. Zo doen ze dat in boeken. Als hij maar zorgt dat ze hem niet op tijd vinden.


  Dat is het moeilijkste, want de meesten worden op tijd gevonden. Ze willen niet dood, ze willen aandacht. Hij moet zeker weten dat hij het niet daarom doet. Hij zou zich doodschamen. En zij zou het weten. Maar het is fijn de pillen te hebben. Dit zal hij vaker doen. Zo af en toe een handvol wegnemen. Niet per se om te gebruiken, maar als zekerheid. Voor als het te erg wordt.


  



  Ze begint er aan tafel over.


  ‘Ik zie dat meisje nooit meer. Wilma.’


  Pieter krijgt een rood hoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Is het uit?’


  ‘Het is nooit aan geweest.’ Want na die ene keer heeft hij haar nooit meer aan durven kijken. Ze schreef nog een tijdje briefjes, maar dat bloedde vanzelf dood toen hij niet antwoordde. Nu heeft ze verkering met Maurits. Echte verkering, met neuken. Tenminste, dat zegt hij.


  ‘Welk meisje?’ vraagt het oudste broertje. ‘Die met dat rode haar?’


  ‘Rossig,’ zegt de moeder, ‘het was niet rood. Niet echt.’


  Pieter zwijgt.


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom ging het mis?’


  ‘Niets.’


  ‘Het was zo’n aardig kind.’ Ze lacht. ‘Ik zal nooit jouw gezicht vergeten, toen ik nietsvermoedend het schuurtje instapte en jullie daar betrapte. Verhitte gezichten, en jij keek zo schuldig.’


  Niet schuldig, denkt Pieter. Bekeken. Maar dat begrijpt ze toch niet.


  ‘Heeft zij het uitgemaakt? Alsof dat het meest logische is.


  ‘Het was niet aan,’ zegt Pieter. Hij voelt een driftbui opkomen. Hij kijkt naar zijn bord. Macaroni met rode saus. Hij probeert uit te rekenen hoe vaak hij dat al gegeten heeft.


  ‘Stumper,’ zegt de vader. De vader en moeder kijken elkaar aan en lachen. De broertjes babbelen.


  ‘Het was niks,’ zegt Pieter, zijn blik op zijn bord. ‘Het was niet aan.’ Nu kijkt hij op en ziet de verbaasde blik van de vader. ‘Waarom laten jullie me niet met rust!’ Hij zegt het uitdagend. Misschien dachten zij al aan iets anders, maar voor hem is het belangrijk. Hadden ze er maar niet over moeten beginnen.


  ‘Het probleem met jongens van vijftien is,’ zegt de vader op een leraarstoon, ‘dat ze zichzelf als middelpunt van het universum beschouwen.’ Hij zwijgt even, zeker van de stilte die zal vallen. ‘Als ik bedenk hoeveel energie ik verspil aan die puisterige stumpers... die komen niet om iets te leren, maar om zich te bewijzen. Al die door hormonen gestuurde geldingsdrang.’ Hij zucht overdreven. Maar het slaat nergens op. Wat nou bewijzen? Hij wilde alleen met rust gelaten worden. Eten. Hij voelt aan het puistje op zijn kin. Hij heeft er haarwater op gesmeerd, het begint al te verschrompelen.


  ‘Man,’ zegt de moeder. Het is sussend bedoeld, maar het klinkt dreigend.


  ‘Weet je hoe ze je op school noemen?’ vraagt Pieter. De vader is populair bij oudere gymnasiumleerlingen. De rest van de schoolbevolking noemt hem Deur. Pieter weet niet zeker of dat komt van Dikke Deur of van ouwedeuren. Waarschijnlijk van allebei. Ze proberen het niet te zeggen waar hij bij is, en hij probeert het niet te horen. Maar hij weet waar hij de vader kan treffen. Hij kan ook onder de gordel slaan. ‘Ik kan ook onder de gordel slaan.’


  ‘Moet je nou horen! "Ik kan ook onder de gordel slaan.”’ De vader heeft zijn stem hoog verdraaid. ‘Je weet niet half hoe pedant je klinkt, knul.’


  Het bord macaroni is over de tafel gevlogen. De vader weert af. Bloed loopt met de saus langs zijn hand. Scherven en smurrie vallen langzaam van de tafel op zijn schoot. De moeder staat met geknepen lippen op om op te ruimen. De broertjes lachen bang. Verder staat de tijd stil.


  Stil.


  ‘Naar je kamer,’ zeggen de vader en de moeder tegelijk.


  Pieter loopt van tafel, vooral om die rotzooi niet te hoeven zien.


  Vanaf de overloop hoort hij de stem van de moeder: ‘Pleisters liggen in de keukenla. Wacht maar, ik doe het wel.’ Ze klinkt bijna tevreden.


  De vroege avond gaat voorbij met op bed liggen. De broertjes fluisteren op de gang, alsof ze bang voor hem zijn. De late avond gaat voorbij terwijl hij boven zijn agenda zit en afstreept waarvoor hij toch geen tijd meer heeft. Het maakwerk valt als eerste af Als hij een beurt krijgt geeft hij ter plekke het antwoord wel. Ten slotte laat hij het leerwerk ook schieten. Hij heeft een goed geheugen. De moeder komt boven. Boven aan de trap houden haar voetstappen even in. Dan gaat ze met drie snelle passen naar haar kamer en sluit de deur resoluut. Pieter gaat naar bed. De vader hoort hij niet meer boven komen.


  's Ochtends wacht hij tot de man naar school is voor hij beneden komt.


  ‘Ik heb het eerste uur vrij,’ zegt hij in de keuken. Niet dat dat waar is. De moeder geeft geen antwoord.


  ‘Zijn er nog cornflakes?’


  De moeder ruimt de vaatwasser in.


  ‘Moe.’


  Er hangt een stijve kilte om haar heen.


  ‘Moe?’


  Langzaam draait ze zich om. Ze kijkt hem strak aan, maar tegelijk lijkt het alsof ze voldaan is.


  ‘Ik denk dat jij eerst je excuses aan moet bieden,’ zegt ze. Verbaasd kijkt Pieter haar aan. Hij heeft háár toch geen bord naar haar kop gegooid?


  ‘Aan jou zeker,’ zegt hij. Zij begint weer te zwijgen. Pieter gaat naar boven om zijn tas te halen. Dan komt hij maar te laat.


  Voor hij naar zijn les gaat, gooit hij een briefje in het postvakje van de vader: ‘Het spijt me, P.’ In de fietsenkelder vindt hij later een papiertje, tussen zijn bel geklemd: ‘Oké, C.’ Soms heeft de vader wel gevoel voor humor. Ze fietsen samen naar huis. Maar de moeder blijft zwijgen.


  



  In de droom was haar geur zo sterk, dat Pieter als hij wakker wordt het beddengoed tegen zijn neus drukt. Maar dat ruikt gewoon, muf en naar waspoeder. Hij probeert zich de geur weer voor de geest te halen, die zware lucht van rode haren, vrouw en zeep. Het lukt hem niet meer, het grijze ochtendlicht is sterker dan de warme donkerte van de droom. En toch zeggen sommige mensen dat je zonder kleuren en geuren droomt. De huid van zijn buik trekt samen en kriebelt. Hij krabt, voelt nattigheid. Gooit het dekbed weg. In de witte hoes zit een rode vlek. Bloed! Hij springt op, bekijkt zijn lid, dat roodachtig en een beetje gezwollen naar beneden hangt. Hij bekijkt de overtrek opnieuw. Het is waterig bloed, maar zeker geen sperma, hij is niet gek, hij heeft voorlichtingsboeken gelezen. Hij trekt het laken een stukje omhoog om het bloed niet in het dekbed te laten trekken. Hij zal het moeten vertellen. ‘Ik heb bloed gepist vannacht.’ Of: ‘ik heb een natte droom gehad, maar het was bloed.’ Zijn hoofd wordt zwaar van schaamte. Dan ziet hij dat de vlek in de witte hoes kleurloos is. Hij is alleen maar nat - het dekbed eronder is rood.


  Zo blijft hij staan, terwijl het spul op zijn buik langzaam wit opdroogt, als Collal. Hij krabt eraan, het laat in velletjes los, ook als lijm. Eindelijk durft hij de natte plek weer over het dekbed te laten zakken. Zijn voeten zijn koud geworden, hij kruipt er diep in. Morgen zal hij controleren of er iets van te zien is; de moeder verschoont de lakens zelf.


  Hij wordt doezelig. Raar, dat je kunt klaarkomen van een droom waarin een meisje alleen maar op een bepaalde manier naar je kijkt. Zo heeft ze in het echt nog nooit gekeken.


  Maar het geeft niet. Meisjes zijn gezeur. Je moet met ze winkelen.


  Gelukkig heeft hij weer vrienden nu hij niet meer zulke goede cijfers haalt.


  



  Hij moet achterblijven in de klas, waar Heytink zenuwachtig in zijn tas naar een nieuw pakje sigaretten zoekt. Het is sinds kort verboden te roken tijdens de les.


  Pieter leunt met zijn schouder tegen de deurpost, bokkig.


  ‘Je weet dat ik de toneelstukken hier op school regisseer,’ zegt Heytink. ‘Eens in de twee jaar hebben we een grote productie, meestal met leerlingen uit de hoogste klassen?


  ‘Ik doe niet mee,’ zegt Pieter. Te kijk staan voor de hele school, het licht blikkerend in zijn witte oog.


  ‘Dat had ik je inderdaad willen vragen,’ zegt Heytink onverstoorbaar. ‘We doen dit jaar De storm van Shakespeare. Jullie zullen er bij Engels ook aandacht aan besteden.’


  ‘Ik snap het,’ zegt Pieter.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘U wilde mij hebben voor de rol van Kalibaan.’


  Hij ziet aan Heytinks blik dat het inderdaad bij hem is opgekomen.


  ‘Ken je het stuk?’


  ‘Het Staat thuis in de kast.’ Hij heeft het gelezen, een dun boekje dat in 1952 drie gulden negentig kostte. Het boekje is ouder dan hijzelf, maar aan de schone bladzijden te zien heeft de vader er nooit iets mee gedaan. Hij moest ook aan zichzelf denken bij de mismaakte Kalibaan. Toen hij het las, viel Prospero samen met de vader.


  ‘Ik wilde jou hebben omdat jij als een van de weinigen hier op school gevoel hebt voor taal. Voor de klank, het ritme, én voor de lading. Maar ik dacht aan de rol van Ariël.’ Ook een dienende ziel, maar een mooie. Het is al te doorzichtig.


  ‘Nee.’


  ‘Jammer,’ zegt Heytink. ‘Maar we hoeven niet meteen te beslissen. Ik kom er nog wel op terug.’


  ‘Ik doe het niet,’ zegt Pieter terwijl hij de klas uitloopt.


  Aan tafel zegt de vader: ‘Ik hoor dat je een rol in de schoolopvoering geweigerd hebt.’ Pieter belooft zichzelf dat Heytink hiervoor zal boeten.


  ‘Ja.’


  ‘Jammer. Het is een eervolle uitnodiging voor een derdeklasser.’


  ‘Ik kan niet toneelspelen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt de vader. Voor even lijkt hij echt geïnteresseerd.


  Pieter heeft een goed geheugen, én hij heeft het na school opgezocht. ‘Smetstoffen, opgezogen door de zon,’ zegt hij expres houterig, ‘uit put en poel, stort u op’ - hij pauzeert - ‘Prospero en bezorg hem pest!’


  De vader knijpt zijn wenkbrauwen samen, lacht dan toch.


  ‘Inderdaad, dat was niks.’ Hij neemt een hap, kauwt, drinkt zijn whiskyglas dat er nog van voor het eten stond leeg, zegt: ‘Wanstaltig, evenzeer naar de geest als naar het vlees.’ En dan op een andere toon: ‘Maar ik dacht dat je voor Ariël gevraagd was?’


  ‘Het innerlijk,’ zegt Pieter, ‘niet geest, innerlijk.’


  De moeder heeft het gesprek met ironisch opgetrokken wenkbrauwen gevolgd. Ze vraagt aandacht met die ironie, maar Pieter blijft op de vader letten.


  ‘Ik wist niet dat je een kenner was?’


  ‘Ik heb het nagelezen. Het is een stom stuk. Kinderachtig.’


  ‘Dat hangt van de regisseur af.’


  Als ik pedant klink, denkt Pieter, heb ik dat van hém.


  ‘Blij dat je geweigerd hebt,’ zegt de moeder, haar wenkbrauwen weer op normale hoogte. Pieter werpt een snelle blik op zijn vader, zegt dan tegen haar: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik doe het wel. Maar alleen als ik de rol van het monster krijg.’ Hij haalt adem. ‘Uw Kalibaan. Voorgoed uw nederige knecht.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zegt de moeder, maar hij kan zien dat het haar steekt dat ze niet weet waar het over gaat. In gedachten ziet hij hoe hij zich in een scheve, gebochelde gang over het toneel zal slepen, zijn mond zal vertrekken als de breedbekkikker die ze als kinderen nadeden. Alle ogen op hem gericht, maar hij zal een gedrocht neerzetten zoals ze nog nooit gezien hebben. Hij staat op en probeert het vast, op het kleed om de tafel. De broertjes giechelen. Hij merkt dat de vader opmerkzaam kijkt.


  ‘Hebben ze jou nog benaderd?’ vraagt de moeder langs haar neus weg.


  ‘Natuurlijk,’ zegt de vader. ‘Ik heb het te druk.’ Hij neemt zijn glas mee en slentert naar de voorkamer. ‘Als je het doet,’ roept hij met nadruk, ‘neem ik mijn petje voor je af.’ En bijna besluit Pieter dan weer ervan af te zien.


  



  De ochtendlucht is herfstig. Hij Staat op de bovenste galerij van de nieuwe flat, een stapeltje kranten onder zijn arm. Nummer 712, 732 en 748 lezen het AD. In de lift heeft hij zoals gewoonlijk het flauwe grapje onder aan de voorpagina gelezen. Zoals gewoonlijk heeft hij zich afgevraagd waarom: waarom kranten rondbrengen, waarom deze krant, waarom elke keer weer dat mopje lezen als hij er elke keer een wee gevoel van overhoudt, net als van de lift. Waarom ik, denkt hij, waarom zou ik nog de moeite nemen er te zijn. Daar wordt niemand beter of slechter van. Zijn ouders nauwelijks. Op school niemand. De afgelopen week, na de eerste repetitie in de aula, begonnen zijn klasgenoten scheef te hompelen als ze hem zagen. Een van hen had boven over de balustrade gehangen terwijl ze repeteerden. Iemand had de zinsnede ‘wanstaltig, zowel naar ’t innerlijk als naar het vlees’ onthouden. Maar na een paar dagen was de lol eraf. Nu horen ze het niet eens als hij iets zegt.


  Het goede antwoord geven als de klas dom zit te zwijgen heeft hij afgeleerd. Maar het haalt niets uit. Meisjes kijken hem toch niet aan. Zelfs als hij geopereerd wordt, een glazen oog krijgt, zal hij altijd dat verontschuldigende van de gehandicapte houden. Dat kunnen meisjes niet vergeven.


  Hij ademt diep de vochtige lucht in. Lekker. Maar lekker of niet lekker doet er niet toe. Hij kijkt naar beneden. Zeven keer drie, eenentwintig meter.


  De brievenbus van 748 zit verstopt. Hij moet er eerst een stapel ongeadresseerd drukwerk doorproppen voor hij de krant naar binnen kan duwen, netjes twee keer in de lengte dubbelgevouwen. Met lege handen loopt hij naar het einde van de galerij, gaat op het bovenste platform van de brandtrap staan. Hij legt zijn handen op het hek. Het zal niet moeilijk zijn eroverheen te springen. Hij kijkt omlaag, onder zijn voetzolen kriebelt hoogtevrees, het weeë gevoel is terug in zijn maag. Hij ziet zichzelf op de stoeptegels liggen als een grijsrode smak puree. Waarom niet. Zelfs deze krantenwijk heeft hij alleen maar omdat de moeder het Hink vindt als hij zijn eigen geld verdient. Maar hij wil er eerst nog over nadenken. Morgen is bij hier weer. Het zal niemand iets uitmaken, een dag meer of minder. Het heeft de tijd, juist omdat het er niet toe doet.


  20. ZESTIEN


  ‘Toi toi toi,’ zegt Heytink, aansteller. Pieter weet dat het stuk slecht geregisseerd is. Heytink heeft niets toegevoegd om het stuk voor pubers verteerbaar te maken. Hij heeft gestaan op ouderwetse kostuums. Hij heeft op metrum en verstaanbaarheid gelet, maar natuurlijk spel ging hem boven zijn macht. Pieter weet dat hij de beste is, want hij heeft zichzelf geregisseerd. Alleen Miranda uit de vijfde, die natuurlijk Miranda speelt, heeft er ook nog wel kaas van gegeten. Zij staat ook niet stil, als ze geen tekst heeft. Op dit moment hoort hij het ruisen van haar rokken.


  Heytink geeft hem een por en hij hoort nog net de echo van de claus waar hij op moet reageren: spreek!


  ‘Er is nog hout genoeg,’ roept hij, maar er viel een stilte van een seconde waar het metrum niet om vroeg, en bovendien heeft hij geroepen, terwijl hij van plan was geweest het slaafs, en toch onverschillig, te mompelen. Ariël, zijn puisten maar half verborgen door de schmink, duwt hem bij het afgaan en hij verliest zijn evenwicht. Heytink klopt hem dringend op zijn schouder.


  ‘GIFtige SLAAF,’ dreunt Prospero, ‘door SAtan ZELF geTEELD. Op JE verDORven MOEder. Kom te voorschijn.’ Hij weet er zelfs geen spoor van geknakte koningstrots in te leggen. Pieter schuift zijn hoge rug op zijn plaats en stapt in het licht.


  Het licht. Hij is blind, de zaal onzichtbaar. Ergens in dat bewegend donker aan de andere kant. van het licht wacht de moeder tot hij zijn eerste zinnen uitspreekt. Zweet prikt onder de dikke laag schmink. Hij is vergeten dat hij het zelf zou zijn die hier zou staan. Om haar schaamte aan te jagen moet hij zelf voor gek staan. De stilte achter het licht wordt beweeglijk, levend, voelbaar, en breekt dan uit elkaar in gekuch. Prospero begint dringend zijn lippen te bewegen. Hij heeft geen idee. Zweet dat nergens vandaan is gekomen loopt langs zijn ruggegraat en aan twee kanten onder zijn armen uit. Al zou hij de woorden weten, hij heeft geen speeksel om ze mee te vormen. En de moeder zit te wachten. Zij weet niet dat hij een afgang gepland heeft. Ja, hij heeft een afgang voorbereid. Maar niet deze. Niet zo.


  



  Ze zit in het midden, op de tweede rij. Ik weet dat ze haar mond een beetje open heeft, haar schouders zijn gespannen, naar voren gebogen. Nu moet ik schitteren, dat verwacht ze. Ze heeft niet geweten dat ik als monster op zou komen, niet geweten wie Kalibaan is. Schrikt ze?


  Ze wacht. Of ze geschrokken is of niet, ze wacht tot ik wat zeg. Bij de eerste zin zal ze haar oordeel vellen. Ze is zenuwachtig, zenuwachtiger dan ik, omdat er voor haar meer op het spel staat. Ik ben maar ik, met alle kansen om het goed te maken. Zij heeft mij niet in de hand. Maar ik ben haar product. Haar meesterproef.


  Prospero staat nu bijna te fluisteren. Ik hoor het wel: ‘De pestilentste dauw...’ Ik weet de rest ook weer. Maar ik heb geen speeksel om woorden te vormen.


  Een magistrale wraak heb ik gepland. Het donker wacht erop. En de vader, die wil en niet wil dat ik vanavond een groot acteur ben. Vanavond. Al die uren repeteren voor deze avond. Erbij zijn als de meisjes zich verkleden, zien geen rood hoofd te krijgen. Meepraten met de oudere jongens. Die inspanning.


  Ik zeg niets. Ik kan het niet, al zou ik het willen. ‘De pestilentste dauw die ooit mijn moeder...’ bij die woorden blijf ik steken, dat kan niet anders. Maar om die woorden was het begonnen.


  Opeens heb ik iets gezegd: ‘Ik ken geen vrouwen, alleen Sycorax en haar’ - of heb ik het maar gedacht? Nee, ik hoor vader nadrukkelijk kuchen. Een andere leraar lacht. Prospero vergeet zijn rol en staat zijn ene vuist in de andere te slaan. Heytink staat, niet eens goed verborgen, met zijn handen te fladderen. Achter in de zaal zet iemand de slow hand clap in.


  Het is zover. Ik heb wraak genomen. Ik kan nu het toneel afgaan, deze kleren uittrekken, naar de fiat fietsen, de lift naar de zevende verdieping nemen, over het hek stappen. Het is gebeurd.


  Maar zij wacht nog steeds, en ik sta hier nog steeds, en de pestilentste dauw dringt naar mijn lippen en ik moet opeens huilen en ik weet niet of ik zal durven, straks op die galerij. Niemand zal me zien, daar in het donker - als ik mijn voet op het hek zet en terugtrek - maar dat is misschien erger.


  Ik moet wel: ik begin te lopen, duw mijn schouders omhoog, laat mijn armen hangen. Zie je wel moeder: hier loopt Kalibaan. Door jou voortgebracht gedrocht. Wanstaltig naar het innerlijk en naar het vlees.


  Het duister achter de lichten ontspant zich. ‘De pestilentste dauw die ooit mijn moeder met ravevlerken veegde van ’t moeras bedruipe jullie!’


  Ik ben een monster, voor het oog van iedereen.


  Ik haat.


  21. ZEVENTIEN


  ‘Het kan wel bij mij,’ heeft hij gezegd, vanwege het schouwburgabonnement van de vader en moeder. Maar nu ze weg zijn, later dan aangekondigd omdat het jongste broertje ziek werd, krijgt hij de zenuwen. Hij moet het bier nog vanachter de oude kranten in het schuurtje halen, de glazen klaarzetten, de platen uitzoeken. En hij moet iets aan het licht doen. Hun plannen passen niet bij het heldere licht uit de plafonnière, maar die drie schemerlampen alleen zijn niet genoeg.


  Hij heeft hulp nodig. Bovendien moet iemand op de uitkijk staan. Klote dat dat joch ziek is, nu blijven ze vast niet lang plakken na afloop.


  ‘Wat ben jij van plan?’ Het oudste broertje staat met een onverschillig gezicht tegen de deurpost. Hij heeft tegenwoordig altijd die misprijzende uitdrukking, maar Pieter trapt er niet in.


  ‘Help me eens even. Draai eens een rood peertje in die plafondlamp. En pak alle bierglazen die je kunt vinden. Zet ze maar op het buffet.’


  ‘Heb je een feestje?


  ‘Ze komen zo. Schiet op, ik moet het bier halen.’


  ‘Alleen als ik erbij mag blijven.’


  ‘Als je vanaf half twaalf op de uitkijk gaat staan.’


  ‘Als ik gek was zeker.’


  ‘Geert.’


  ‘Nou goed dan.’


  ‘Okkie komt ook.’ Een meisje van Geerts leeftijd, erbij gevraagd om haar minirokken, maar Geert maakt evengoed geen enkele kans bij haar. Net zomin als Pieter zelf. Ze zeggen dat ze het met een muzikant van 32 doet. Hij heeft al twee platen gemaakt.


  Tom komt en helpt met het bier. Ze besluiten van glazen af te zien. Het is vanavond toch verboden om frisdrank te drinken, dat hebben ze afgesproken. Er is wel martini, voor de meisjes.


  ‘Kut, ik ben vergeten ijsblokjes te maken.’


  ‘Dan drinken ze het maar puur,’ zegt Tom. ‘Zijn ze eerder dronken ook.’


  Maurits komt, met twee meisjes die Pieter niet kent, van de MAVO. Een ervan heeft een strak bovenstukje aan met een streep blote buik eronder.


  ‘Maurits zei dat het ruig werd,’ giechelt ze. ‘Dat wou ik niet missen, gymnasiasten die uit de bol gaan.’


  Wilma komt en kijkt naar Maurits’ meisjes, maar het is allang uit. Twee jongens uit zijn klas komen, de verkeerde, in pullovers met overhemden. Er ontstaat een kring. Pieter probeert er iets aan te doen met Ziggy Stardust. En dan opeens staat de bel niet meer stil en loopt de kamer vol. Twee meisjes gaan dansen, waterglazen martini in hun hand. Geert heeft het peertje niet goed aangedraaid en als ze hard stampen trilt het licht aan en uit.


  ‘Lekker psychedelisch,’ zegt Tom.


  Okkie komt niet.


  ‘Dan ga ik ook niet op de uitkijk staan,’ zegt Geert. ‘Laat Thomas het maar doen.’


  ‘Thomas is ziek.’


  ‘Nou en? Zijn bed staat voor het raam.’


  Pieter laat het rusten. Ze kunnen straks wel zien. Het bier is op, twee kratten was toch niet genoeg, hij is overgestapt op de martini. Maurits is weggegaan om jenever te halen bij een kroeg over het spoor. Hij komt terug met twee mannen. De fles is al voor een kwart leeg. De mannen gaan naar binnen, Maurits houdt Pieter tegen in de gang.


  ‘Heb je een jurk?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga een striptease doen.’


  Ze gaan naar de slaapkamer van de moeder. Het licht is er vreemd fel, de lucht kil en ongebruikt. Gelukkig heeft Maurits de jenever mee naar boven genomen, Pieter neemt een paar slokken. Hij wijst op de klerenkast. Maurits zoekt mompelend tussen de jurken, trekt dan een paar laden open tot hij het ondergoed gevonden heeft.


  ‘Ga jij maar naar beneden. Ik red me wel.’


  Het is minder erg om van niets te weten dan om erbij te staan. Maar als hij bij de deur is, draait hij zich om.


  ‘Nee joh, ik doe mee.’


  Ze trekken allebei een slipje en een bh aan. Ze vullen de cups op met opgefrommelde panties.


  ‘Heeft ze geen vleeskleurige?’ Maar de moeder is modieus geworden.


  Pieter kiest een bloes met knoopjes van voren. Hij laat de bovenste open staan en kijkt in de spiegel. Hij krijgt een erectie. Maurits giechelt.


  ‘Ja, je bent een lekker ding. jammer dat we geen pruiken hebben.’


  Pieter vindt een sjaaltje en gooit het Maurits toe. Die knoopt het om zijn hoofd en wordt opeens een meisje, een meisje met grote handen. Pieter kijkt rond, en maakt dan maar een haremsluier van de vitrage en een das van zijn vader. Zijn ogen schemeren erdoorheen maar je kunt niet zien dat er iets mee is. Ze zijn klaar. Op de trap struikelt Pieter over zijn lange rok en rolt de laatste treden af. Het doet geen pijn, maar het licht lijkt even uit te gaan als hij overeind komt.


  ‘Zoek eens een hitsig muziekje op.’


  Pieter trekt de naald van de pick-up en legt de Bolero van Ravel op de draaitafel.


  ‘Nee gek, geen klassiek.’


  ‘Jawel, dit wel. De dans met de zeven sluiers, joh.’ Maar daar heeft Maurits natuurlijk nog nooit van gehoord.


  De anderen zijn vanzelf naar een kant van de kamer gegaan, waardoor zij tussen de schuifdeuren komen te staan. De muziek scheurt door de kamer; Maurits heeft hem te hard gezet omdat hij niet weet dat het volume toeneemt. Erbovenuit horen ze het kleine broertje roepen. Jaja, zo meteen, denkt Pieter.


  ‘Dansen!’ roept een van de mannen die Maurits heeft meegebracht. Pieter herinnert zich zijn nachtmerries na de opvoering van De storm: donkere, lege zalen, waaruit toch gekeken werd. Dit is erger. Hij probeert met zijn heupen te wiegelen. Hij voelt dat het geen gezicht is.


  



  Maurits wringt zich in verleidelijke bochten. Hij is al half uitgekleed, Pieter kijkt naar zijn namaakboezem en wendt weer gauw zijn ogen af. De boxen protesteren; kleine rotboxen. Maurits gooit zijn bloes in het publiek. Een van de mannen uit de kroeg vangt hem op en ruikt eraan. Opeens is Pieter misselijk.


  Hij vouwt zich achter de vaste kast en gaat door de achterkamer naar de gang. De wc is bezet. Hij leunt met zijn hoofd tegen de tegels - hoe komt hij opeens op de grond?


  Geert komt de wc uit.


  ‘Het is half twaalf? zegt hij.


  ‘Zet Thomas op wacht,’ zegt Pieter. ‘Ik moet overgeven.’


  Hij haalt de bril, niet de pot. Als de stuipen ophouden, veegt hij het braaksel met wc-papier weg, wast de bril met het handdoekje na. Hij is opeens vreemd nuchter. Hij kleedt zich uit, met de deur nog op slot, en sluipt in damesonderbroek naar boven. Hij gooit alles achter onder in de klerenkast. Dat komt morgen wel. Zijn eigen kleren zitten binnenstebuiten. Als hij ze eindelijk aan heeft, roept het broertje weer. Pieter gaat er heen.


  ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘We hebben een feestje,’ zegt Pieter. Hij gaat op het bed zitten, dan liggen. Even maar. ‘Als je niks zegt, mag je morgen met me mee.’


  ‘Waar naar toe?’


  Pieter slaapt in.


  Hij wordt wakker omdat er iemand naar hem kijkt. De deur staat open, het licht op de gang is aan. Aan het silhouet herkent hij de moeder. Ze zwijgt. Hij gaat overeind zitten. Hij heeft vooral dorst. Beneden speelt geen muziek meer, maar er klinkt het gepraat van veel stemmen. Die van de vader het luidste.


  ‘Hij kon niet slapen,’ zegt Pieter. Naast het bed staat een glas water. Hij durft het niet leeg te drinken, doet het dan toch.


  ‘Geen wonder, met dat lawaai.’


  ‘We hadden een feestje.’


  ‘Zoiets hoef je toch niet stiekem te doen,’ zegt de moeder. Ze fluistert, om het broertje.


  ‘Weet ik veel,’ zegt Pieter. Iemand zet een nieuwe plaat op. Pieter weet dat het de vader is. Niemand anders zou dat nu durven.


  ‘Kom nu maar mee. Vul dat glas nog even bij, hij heeft koorts.’


  Het broertje wordt wakker.


  ‘Ik ben eigenlijk helemaal niet meer ziek,’ zegt hij verwonderd.


  Pieter gaat gauw het water halen. Als hij terugkomt, zit de moeder op de bedrand.


  ‘Had je geen last van het lawaai?’


  ‘Nee hoor. Juist leuk.’ Hij steekt zijn hand uit naar het glas. Pieter geeft het hem. Toch een prima knul, die Thomas.


  In de kamer ziet hij de vader net een slok nemen uit de fles jenever, voor hij doorpraat met Okkies vriend. Een oud-leerling natuurlijk. De vader kan nergens komen zonder oud-leerlingen tegen te komen, zelfs niet thuis. Hij zoekt Maurits tot hij een klop op zijn schouders voelt. Maurits heeft zijn eigen kleren weer aan.


  ‘Ik stond in mijn nakie toen ze kwamen,’ zegt hij, ‘maar ze hebben de kleren niet gezien.’ Pieter kijkt snel rond. ‘Rustig maar, ik heb alles weer opgeruimd toen zij hier de boel stonden te bekijken.’ Hij loopt naar de vader en neemt de fles van hem over, alsof hij elke dag flessen jenever deelt met conrectoren.


  Okkie geeft Pieter een por in zijn zij, die pijnlijk aanvoelt van het overgeven. Er komt een zware geur uit haar witte haar.


  ‘Prima ouders heb jij zeg.’


  Pieter knikt. Hij is weer misselijk.


  



  Ze heeft hem niet gehoord. Haar handen zijn gevouwen, haar lippen bewegen, maar ze heeft haar ogen open, gericht op het schilderij tegenover haar aan de muur.


  ‘Ik dacht dat jullie niet meer katholiek waren,’ zegt Pieter hard. Hij schaamt zich. Niet voor zichzelf, voor haar.


  De moeder likt langs haar lippen. Er zitten witte schilfertjes op.


  ‘Dat is niet hetzelfde als gelovig.’


  ‘Gelooft u dan nog in God?’ Als dat waar is, loopt hij weer gevaar. Een god waar zij in gelooft geldt ook voor hem.


  ‘God, God... ik geloof wel dat er iets is. En als ik aan mijn ouders denk, dan voel ik... ik weet zeker dat ze nog ergens zijn.’


  Pieter wijst bruusk naar het schilderij.


  ‘Daar ja. In olieverf op doek. Met barstjes erin.’


  ‘Piet.’


  ‘Je moet vaseline op je lippen smeren,’ zegt hij.


  ‘We moeten iets doen.’ Pieter gaat op de bedrand zitten, naast Geert, die op zijn buik een stripboek leest en drop eet. ‘Ze zijn twintig jaar getrouwd.’


  ‘Twintig jaar is niks. Twaalfeneenhalf, vijfentwintig. Twintig is niks.’


  ‘Het is een kroonjaar.’ En over vijf jaar kunnen ze wel gescheiden zijn, denkt hij, of ik ben er niet meer. Er kan te veel gebeuren in vijf jaar.


  Geert blijft lezen.


  ‘Wat wou je dan?’


  ‘Een feestje, een etentje, zoiets. Of alleen een cadeau. Maar we moeten iets doen.’


  ‘Je gaat toch niet weer toneelspelen?’


  ‘Nee.’ Natuurlijk gaat hij nooit meer toneelspelen. Hoewel de vader het wel zou willen.


  ‘Gelukkig. Een feest is trouwens voor vijfentwintig jaar, hoe heet dat? Zilveren bruiloft?’


  ‘Koper geloof ik. Nou goed, alleen een cadeau dan.’


  ‘Bedenk dan maar wat.’


  ‘Weet jij niks?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Nou als je dan maar zakgeld bewaart.’


  Geert slaat een bladzijde om.


  ‘Ik weet wel iets voor hem, het verzameld werk van iemand of zo. En voor haar ook wel, een abonnement voor koffieconcerten of zo. Maar voor hun tweeën weet ik niks.’


  ‘Ik ook niet. Laat me nou even lezen.’


  ‘Geert.’ Hij geeft hem een por.


  ‘Wat nou?’


  ‘Weet jij iets van een pot die op mijn kamer stond? Een bruine glazen pot.’


  ‘Met die pillen?’


  ‘Ja.’


  Eindelijk draait Geert zich om, steunt op zijn rechterhand. Aan zijn blik ziet Pieter dat hij weet wat het voor pillen waren.


  ‘Die heeft ze weggegooid.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, Thomas had ze gevonden. Slaappillen, hoofdpijnpillen? Ze kwam ermee bij mij, je had genoeg om een paard om zeep te helpen. Of ik dacht dat je, nou ja, ze begon over zelfmoord en zo.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd?’


  ‘Nou gewoon. Ik weet eigenlijk niet meer.’


  ‘Wat heb je gezegd!’


  ‘Waarom had je ze dan?’


  Geert is te groot geworden. Hij wil een antwoord.


  ‘Voor de zekerheid,’ zegt Pieter.


  ‘Nou, dat heb ik ook gezegd. Dat ik niet echt dacht dat je plannen had.’


  Pieter staat op en loopt naar het raam. Sinds de kamer van de broertjes in tweeën is gedeeld, heeft Geert alleen nog de dakkapel waardoor je alleen wat ziet als je staat: het dak van de buren.


  ‘En wat zei zij toen?’


  ‘Niks. Dat ze ze weg zou gooien.’


  ‘En verder niets?’


  ‘Nee.’


  Duiven vliegen rondjes om het huis van de buren. Het is bijna hun voedertijd. Het zijn er vijftig, zestig. Ze komen in vlagen over, met steeds een halve minuut ertussen. Pieter denkt het suizen van de vleugels te kunnen horen.


  ‘Pieter.’


  ‘Hm?’


  ‘Nee niks. Je bent zo stil.’


  ‘Wat moet ik zeggen,’ zegt Pieter. De moeder heeft zijn pillen weggegooid en het verder zo gelaten. Wat kan hij nou nog. Wat zou hij nog.


  ‘Ik ga mijn huiswerk maken.’


  Geert lacht, maar dat is om zijn boek.


  



  ‘Wanneer word ik geopereerd?’ vraagt Pieter.


  ‘Geopereerd?’


  ‘Mijn oog.’


  ‘O dat. We moeten eerst eens vragen of het door de verzekering gedekt wordt. Tenslotte is het een cosmetische operatie.’


  Pieter kijkt haar aan. Ze ontwijkt zijn blik.


  ‘Bedoelt u dat u dat in al die tijd nog nooit bent nagegaan?’


  ‘Dat weet ik niet nee. Maar we kunnen het navragen.’


  ‘Gaat u dat ook doen?’


  ‘Best. Ik zal het er met je vader over hebben.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Piet, val me niet lastig. Ik heb beloofd dat ik het zal doen en ik zal het doen, oké?’


  Pieter knikt. En als het niet gedekt wordt? Maar dat vraagt hij niet.


  



  De grootmoeder is overleden en hij moet in het zwart. De meeste neven en nichten dragen donkerblauw. Bij het graf ziet hij hoe ontspannen de moeder erbij staat. Het is bijna of ze glimlacht.


  ‘Hield u van haar?’ vraagt hij bij de broodjestafel. Er is niemand in de buurt. Haar hand blijft plotseling stil in de lucht hangen, gaat dan weer op weg naar de schaal.


  ‘Nee.’


  ‘Hield ze van u?’


  ‘Ze hield me in de gáten. Ze vertrouwde me niet. Maar stil, dat is niets voor hier.’


  De ooms en tantes zitten luid te praten en te lachen. Er wordt ook drank geschonken. Het is gezelliger dan de verjaardagen van vroeger.


  ‘Geen mens luistert.’


  ‘Ze noemde me hoog. Alsof ik me te goed voelde voor haar zoon. Maar zij vond me te min. Ik gebruikte te weinig roomboter.’ Ze giechelt.


  ‘Maar serieus.’


  ‘Ze was bloedserieus.’


  ‘Ik was bang voor haar,’ zegt Pieter.


  De moeder knikt.


  ‘Ik ook.’ Ze wil zich omdraaien.


  ‘Vond ze dat ik op een kikker leek?’


  ‘O ja.’ Het klinkt alsof dat vanzelf spreekt. ‘Onder andere. Maar voor jullie heeft ze toch wel haar best gedaan. Op haar manier.’


  ‘Misschien had ik beter mijn andere oma kunnen houden.’


  ‘Moeder! O, zeker.’


  ‘Nou ja. Ze is dood.’


  ‘Ssst.’


  



  Donderdag: de dag dat de eerste Vrij Nederland in de bus zal vallen. Ze kopen hem wel eens los. Het abonnement is zijn cadeau. Nou ja, de broertjes hebben meebetaald, tenminste dat vinden ze zelf. Pieter weet niet wanneer hij komt. Met de post, of wordt hij bezorgd? Als hij naar school gaat, trilt hij van verwachting. Ze zullen er blij mee zijn.


  Hij is als eerste thuis. De post ligt nog op de mat, Vrij Nederland ertussen. Hij legt de rekeningen op het buffet, het weekblad op tafel. Het staat kaal. Hij haalt de wikkel eraf en vouwt het open. Het staat nog steeds kaal. Misschien moet hij nog bloemen kopen. Hij zou naar de film, met een paar klasgenoten, Wilma gaat ook. Maar misschien kan hij zijn zakgeld een dag eerder krijgen, tweevijftig lenen van Geert. Hij doet zijn jas weer aan.


  Hij komt te laat. De moeder staat al in de kamer, een envelop in de ene hand, een nota in de andere.


  ‘Kut,’ zucht ze.


  Pieter bloost. Hij heeft haar nog nooit kut horen zeggen. Het klinkt niet natuurlijk.


  ‘Moe?’ Hij steekt haar de bloemen toe. Ze drukt haar handen tegen zich aan om de papieren in haar hand niet nat te laten worden. ‘


  ‘Wat is dat?’


  ‘Gefeliciteerd met jullie twintigjarige huwelijk,’ zegt hij. Een rare zin. Hij had moeten zeggen: met jullie trouwdag.


  ‘Och,’ zegt ze, ‘wie denkt daar nu aan!’ Pieter staat nog steeds met de bloemen, maar nu gooit ze eindelijk de envelop neer en pakt ze aan.


  ‘En dat is het cadeau. Van ons drieën.’ je moet niet kinderachtig zijn als het over cadeaus gaat.


  ‘Een Vrij Nederland?’


  ‘Een abonnement?’


  Ze knikt.


  ‘Wat lief van jullie. Daar zal je vader heel blij mee zijn. Wacht, eerst de bloemen.’ Ze gaat naar de keuken. En als Thomas binnenkomt, omhelst ze hem. Ze is er blij mee. Het geeft niet dat ze de verkeerde zoent. Als het om cadeautjes gaat, moet je niet kinderachtig zijn.


  Hij loopt naar haar werktafel en trekt de la open. Het stempelkussen ligt achterin. Hij voelt eraan: het is droog geworden.


  22. ACHT


  De grote mensen zitten in de kamer, de kinderen in de serre, met de schuifdeuren dicht. De serre is hun speelkamer, maar meestal zijn de deuren open. Alleen als er veel bezoek is, als het echt gezellig wordt, moeten ze opeens dicht. En dat terwijl ze niet eens lawaai maken, hij heeft de broertjes gedreigd.


  Sommige ooms krijgen harde stemmen van verjaardagen. De tantes worden knuffelig, vooral die zonder kinderen.


  Ze komt speciaal naar de serre om afscheid te nemen. Ze drukt hem lang tegen zich aan. Tussen haar borsten ruikt het naar bloemen en grote-mensenzweet. Misschien wil ze hem vandaag al meenemen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze laat hem los.


  ‘Ik maak een stempel.’ Hij laat haar de aardappel zien. Hij heeft op school geleerd hoe het moet.


  ‘Wat knap. Wat wordt het?’


  ‘Een slang.’


  ‘Mooi, hoor.’


  ‘Hij is voor moekie. Omdat ze jarig is.’


  ‘Wat aardig van je. Ik zou best willen dat je mijn jongen was.’


  Maar dat wil hij niet horen en hij doet net of hij het druk heeft. Ze aait hem nog een keer en gaat dan de broertjes zoenen. Met die is ze sneller klaar: die wil ze niet kopen.


  Ze schuift de deuren weer naar elkaar toe, maar niet helemaal dicht. Pieter let goed op, maar ze is niet van plan terug te komen. Hij hoort de voordeur dichtgaan. Dus het was niet de bedoeling dat hij vandaag al mee zou gaan.


  Het is gezelliger nu ze de grote mensen horen praten en lachen. Hij kan goed doorwerken, heel voorzichtig met het aardappelschilmesje. De kop van de slang is een beetje te dik en een giftongetje is te moeilijk, maar er zitten twee mooie kronkels in. Hij steekt zijn hoofd tussen de schuifdeuren door.


  ‘Piet.’


  Hij wringt zijn schouders door de opening. De deuren zijn te zwaar voor hem.


  ‘Blijf daar Piet. Dit was niet de afspraak.’


  ‘Maar ik moet mijn cadeautje nog geven.’ Want toen hij haar vanmorgen het stempelkussen gaf (twee guldens en drie kwartjes moest hij ervoor uit zijn spaarpot halen; hij had het hele varken meegenomen voor de zekerheid), zei ze dat ze geen stempels had. Hij had getwijfeld tussen stempel en stempelkussen, maar voor allebei had hij niet genoeg; er bleven nog drie kwartjes en een dubbeltje over.


  ‘Straks, Piet. We willen nu even rustig praten.’ Haar stem is vriendelijk, met ronde kantjes. Dat komt door de wijn.


  ‘Laat dat kind zijn cadeautje toch even geven,’ zegt een oom. Een aardige oom die hem en de broertjes ieder een gulden in hun handen heeft gedrukt. Pieter denkt dat het nu mag en komt de kamer in. De moeder komt overeind en aan de manier waarop ze dat doet ziet hij dat ze boos is.


  ‘Nee Piet, nee is nee.’ Ze pakt hem vast en neemt hem mee, de kamer uit. Ze duwt hem naar de trap.


  ‘Als je te klein bent om erbij te zijn, moet je maar naar boven.’


  ‘Maar ik moet mijn cadeau nog geven!’ schreeuwt Pieter. Ze wou alweer naar binnen gaan. Hij strekt zijn arm met het stempel erin uit.


  ‘Ik mag toch zeker mijn cadeau wel geven!’ Het gonst in zijn hoofd. Dat heet driftig, als je hoofd gonst en je niet goed meer kunt zien. Zijn voeten gaan helemaal vanzelf stampen en hij slaat met zijn vrije hand op de trapleuning.


  ‘Zeg, hou jij je gemak eens even.’ Ze kijkt achterom naar de deur van de kamer, of ze het horen.


  ‘Ik vind u niet meer lief, u bent een rot- ’ maar hij durft niet verder te gaan, en trouwens, hij kan niet meer praten van het snot en de tranen in zijn keel.


  ‘Zeg kun je niet zorgen dat dat kind zich gedraagt? De vader staat in de deuropening. De moeder kijkt weer achterom en loopt haastig naar Pieter toe.


  ‘Ja, ja.’ Ze wil hem vastpakken of iets doen of opsluiten. Hij is haar voor, stormt naar boven. Op de overloop smijt hij het stempel naar beneden.


  ‘Hier! U wou toch een stempel? Maar het ziet er nu uit als een gewone halve rauwe aardappel. De vader raapt hem op en begint te lachen. Hij laat hem aan de moeder zien.


  ‘Wat een oedipaal cadeau. Geen wonder dat hij zo kwaad is.’


  De moeder lacht met hem mee. Ze staan met zijn tweeën over de aardappel gebogen moeilijke woorden te zeggen en ze zijn hem vergeten.


  Hij stampt nog een paar keer heel hard voor hij op zijn bed gaat liggen. De bovenkant van het laken wordt nat en warm.


  23. ZEVENTIEN


  In druk wordt het een echt gedicht, al zijn het dan maar de ordinaire times-lettertjes van de schoolkrant. Hij kan niet laten zijn eigen woorden te lezen en te herlezen:


  



  De zware lucht van onweer

  dat op barsten staat,

  de geur van rijpend koren

  in een zwangere zomernacht,

  een vleug van wilde katten

  met roofzucht in hun vacht,

  iets van goudgeel bier en brood

  vers uit de oven, even ook

  die donkere geur van vrouw;

  dat alles samen rook

  ik ooit een keer aan jou.


  



  Het is prachtig. Het is het mooiste wat ooit in de schoolkrant heeft gestaan. Het mooiste wat hij ooit gelezen heeft misschien wel. Het is bijna alsof hij het niet zelf geschreven heeft, meer nog omdat zijn naam er niet onder staat, maar alleen C. Dat kan van alles betekenen, Cees en Cor en Chiel en Chris, maar geen Cathy of Carolien, want het is duidelijk van een jongen, een man bijna. Hij kan zich niet meer precies voorstellen hoe de ‘geur van vrouw’ is. Wilma is lang geleden. Maar hij weet nog dat die bestaat, dierlijk, geheim. Hij zal hem ooit weer ruiken, natuurlijk, waarom hij niet?


  Hij wordt erop aangesproken, meteen de volgende pauze al: ‘Gaaf gedicht,’ zegt een jongen uit zijn klas blozend en Pieter zegt dat het niet van hem is, al is hij trots dat hij ondanks die anonieme C. is herkend. En Wilma kijkt hem onderzoekend aan. Zou ze denken dat hij een nieuwe vriendin heeft? Of heeft zij ook zichzelf herkend? De leraar die sinds jaar en dag in de redactie van de schoolkrant zit, vraagt of hij zich verkiesbaar wil stellen. Pieter zegt toe, al weet hij dat hij dan nooit meer een gedicht zal inleveren; hij zou het zelf moeten voorlezen in de redactievergadering.


  Thuis kan hij niet nalaten de schoolkrant, opengevouwen op de goede pagina, onder de neus van de moeder te duwen.


  ‘Dus ze hebben een gedicht van je geplaatst.’ Ze zet haar nieuwe leesbril op en leest, aan haar tafel, in dezelfde houding als waarin ze schriften nakijkt.


  ‘Waarom noem je jezelf C.?’


  ‘Als afkorting van cycloop.’


  ‘Rare.’ Het blijft stil. Dan vraagt Pieter: ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Zulke dingen moet je aan je vader vragen. Maar ik geloof dat ik het wel mooi vind. Hoe heet ze?’ Dat bedoelt ze als grapje van verstandhouding. Maar het is nou net het enige dat ze niet had moeten vragen.


  ‘Had vader veel meisjes vóór u?


  ‘Een paar. Hoezo?


  ‘Zomaar.’ Hij weet niet waarom.


  ‘Vroeger gaf ü altijd straf als váder boos was.’


  ‘Vroeger. We hebben wel wat geleerd sindsdien.’


  O ja: ze heeft geleerd kut te zeggen en minirokken te dragen en niet meer KVP te stemmen, zoals haar ouders.


  ‘Gaan jullie scheiden?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Zou ze dat ook van de vader laten afhangen?


  ‘Jullie hoeven het om mij niet te laten hoor.’ Boven haar hoofd hangt een portret van haar moeder: een tevreden, bijna zelfgenoegzame vrouw aan een naaitafeltje. Zij zou een scheiding als een afgang beschouwen, een debâcle.


  De moeder kijkt hem eigenaardig aan.


  ‘Zet jij even theewater op.’


  ‘Ik hoef geen thee.’


  ‘Laat dan maar zitten. lk ook niet, en de jongens zijn trainen.’


  Ze buigt zich weer over haar schriften. Haar kousevoeten schuifelen onder tafel over elkaar. Het is gek dat iemand pas minirokken gaat dragen als ze zo oud is dat ze een leesbril nodig heeft.


  Hij gaat de kamer uit. De schoolkrant ligt nog open op haar tafel. Hij hoopt dat ze hem aan de vader laat zien.


  



  Onder het bed van Thomas ligt een lapje stof. Pieter raapt het gedachteloos op. Het is een piratenooglapje, met een elastiekje eraan. Thomas is eigenlijk te oud om zich nog als zeerover te verkleden. Raar, zo kinderlijk als die jongen blijft. Pieter doet het om. Het elastiek zit te strak, maar het stáát hem. Hij houdt het om: daar wordt hij niet blinder van.


  Hij komt ermee aan tafel. De vader zegt: ‘Het is goedkoper dan een operatie. En nog mooier ook.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zegt de moeder. Maar als Pieter het vraagt, naait ze een nieuw voor hem, uit rode stof. Ze knipt de draadjes af met het fijne schaartje dat van haar moeder is geweest. Hij moet het elastiek passen voor ze het vastzet. Hij kleurt het zelf rood met onuitwasbare stift. Een nieuw imago.


  



  Natuurlijk weet hij wat hij wil worden. Maar dat is nu eenmaal niet iets wat je hardop zegt. Ze moeten hem er niet naar vragen. Hij zal wel iets gaan studeren, Nederlands of zo. Perswetenschappen, psychologie. Geschiedenis? Het doet er niet zo toe. Het gaat hem niet aan. In de toekomst speelt iemand anders de hoofdrol. Hij is hier, nu. Hij is die persoon nog niet.


  ‘Geen idee,’ zegt hij, en de vader laat het erbij. Pieter denkt: ik moet maar geen Nederlands gaan studeren, dat heeft hij al gedaan.


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zegt de vader.


  Niet als het aan mij ligt, denkt Pieter. Hij zal wel op tijd een studie kiezen. Hij heeft nog een jaar. Dat andere is te hoog gegrepen.


  Maar later in bed, op zijn rug, ziet hij tegen het plafond hoe het zou kunnen zijn: hij aan een groot houten bureau in een aparte kamer, misschien op de eerste verdieping, met uitzicht op een bos of een zee of een heideveld. In Frankrijk misschien wel, of op Corsica. Ergens in huis zorgen vrouwen voor kinderen en eten. En hij vult, met een zware vulpen zoals de vader heeft, vel na vel. Spreken zonder gezien te worden. Geliefd zijn zonder gevaar te lopen. En eindelijk, eindelijk alles zeggen.


  Hij zou wel schrijver willen worden. Dat heeft hij trouwens altijd al gewild.


  Maar dat is niet iets om hardop te zeggen.


  



  ‘Wordt het onderhand geen tijd om eens aan die operatie te gaan denken? De oogarts zegt het niet tegen hém, maar tegen de moeder. Alsof hij niet zo goed als volwassen is.


  ‘Ja,’ zegt de moeder. ‘Denkt u dat de verzekering zo’n operatie betaalt?’


  ‘O zeker,’ zegt de oogarts. Hij draait het apparaat waardoor hij in Pieters ogen keek weg. ‘Maar het kan geen kwaad het even na te vragen. Ik zal u een verwijsbrief meegeven voor het ziekenhuis. U kunt zelf bellen om een afspraak te maken.’ Pieter staat uit de stoel op. De anderen staan allebei.


  ‘Is er een wachtlijst?’ vraagt de moeder. De oogarts gaat aan zijn bureau zitten.


  ‘Het zal een maand, twee maanden duren.’ Hij schrijft.


  Over een maand of twee kan hij dat witte oog kwijt zijn. Op de plaats ervan zal een glazen oog komen in dezelfde kleur als zijn andere oog. Er zal niets anders aan hem te zien zijn dan een wat starre blik. Dan zal hij gewoon zijn. De moeder zal niet kunnen vergeten dat er wat met hem is, maar ze zal zich niet meer hoeven schamen.


  Over een maand of twee, drie kan hij normaal zijn.


  Pieter schuift, achter de rug van de anderen, de ooglap weer op zijn plaats.


  ‘Ik wil niet geopereerd worden,’ zegt hij. De moeder draait zich verbaasd om, alsof ze vergeten was dat hij er is.


  ‘Het is geen zware operatief zegt de arts. ‘Met twee weken is je oogkas genezen en dan is het nog een kwestie van een passende prothese inbrengen.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Mooi zo.’ Hij schrijft verder.


  ‘Ik wil het gewoon niet.’


  Hij heeft nu eenmaal een wit oog. Daar moeten ze maar aan wennen.


  ‘Doe niet zo raar,’ zegt de moeder.


  Pieter legt zijn hand op het vel papier met het briefhoofd van de dokter.


  ‘Ik meen het.’


  De oogarts kijkt hem aan, recht in zijn goede oog. Pieter heeft wel eens opgemerkt dat mensen hun blik normaal van het ene naar het andere oog laten gaan als ze iemand aankijken. Bij hem niet.


  ‘Zoals je wilt,’ zegt de oogarts, ‘dan hebben we het er bij de volgende controle wel weer over.’ En tegen de moeder: ‘En mocht hij van gedachten veranderen, dan hoeft u maar te bellen. Mijn assistente stuurt de brief dan wel op.’ Hij zet zijn handtekening, legt de brief plat in Pieters dossier en slaat het dicht.


  ‘Ik verander niet van gedachten.’


  De moeder en de dokter wisselen een blik: pubers.


  De moeder loopt met vinnige stappen naar de auto die ze sinds kort heeft. Pieter heeft er een hekel aan om naast haar te zitten als ze rijdt: als ze zit te praten vergeet ze te schakelen en ze zit helemaal voorover, alsof ze het wegdek vlak voor de bumper wil zien. Bij het portier houdt hij haar tegen.


  ‘Ik wil niet geopereerd worden, echt niet.’


  ‘Onzin. Je zette me voor gek bij die man. En straks moet ik weer bellen.’


  ‘Ik verander niet van gedachten.’


  Ze bekijkt zijn gezicht, nu eens inclusief het verkeerde oog. Ze verbergt haar afkeer, maar hij kent haar.


  ‘Ik doe het niet, u kunt kijken wat u wilt.’


  ‘Waarom niet in vredesnaam? Ze prutst met de sleutel in het deurslot, haar gedachten er niet bij. Straks breekt die sleutel nog af.


  ‘Ik ben eraan gewend.’


  ‘Jaren en jaren heb je ons gek gemaakt met je gezeur.’


  ‘Ik ben volwassen geworden.’


  Ze barst in lachen uit. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn jack om haar geen klap te geven, draait zich om en loopt het straatje uit. Liever de bus dan bij haar in de auto.


  



  Hij heeft, voor de grap, en omdat hij het durft nu hij met zijn ooglap een van de excentrieke persoonlijkheden van de school is geworden, een versje ingeleverd dat hij op zijn vijfde schreef (volgens het boek van zijn moeder):


  



  de grassprietjes

  met dauwdruppels eraan

  zijn stil en blijven staan

  de bomen staan stil

  en de blaadjes worden nat

  en ook de takken zijn stil

  een tak valt wel eens af

  boven op de mensen.


  



  Hij heeft de spelling gecorrigeerd en er een titel aan gegeven: ‘Door kinderogen’. Een geheim plezier trilt in zijn romp als hij het afgedrukt ziet staan, en nog meer als Heytink hem ermee complimenteert.


  Maar als Tom zegt: ‘Jij wil zeker dichter worden,’ wimpelt hij haastig af: ‘Nee, nee,’ en zonder na te denken voegt hij eraan toe: ‘Ik word journalist.’


  Dat is geen gek idee. Want dat heeft de vader nooit gedaan. En nu heeft de toekomst een naam.


  



  Voor zijn verjaardag vraagt hij een rugzak.


  ‘Waarom?’ vraagt de moeder.


  ‘Voor op vakantie, waarvoor anders?’ zegt Pieter. Maar dat is een leugen. Hij wil een rugzak om te pakken en klaar te zetten. De meeste beroemde schrijvers zijn in hun jeugd naar Parijs gegaan, om daar arm te zijn en het leven te leren. En ook al zou hij nooit schrijver worden, het kan geen kwaad om naar Parijs te trekken, waar niemand hem aan zijn kop kan zeuren.


  ‘Waar wil je dan heen?’ vraagt de moeder.


  ‘Weet ik nog niet.’


  ‘Heb je al plannen met iemand?’


  ‘Nee.’


  Want naar Parijs ga je alleen.


  



  De vader roept hem bij zich op de studeerkamer: ‘Ik vertel het eerst aan jou,’ en dan weet Pieter dat er iets is.


  ‘We moeten je moeder de komende tijd ontzien. Ze moet binnenkort geopereerd worden, en het is iets wat elke vrouw verschrikkelijk zou vinden.’


  Haar baarmoeder, denkt Pieter, haar baarmoeder moet eruit. Daarom kwam ze niet aan het eten. Het kan hem niets schelen. Hij zwijgt.


  ‘Je hoeft niet te schrikken, de prognose is tegenwoordig prima. Maar ze is vorige week onderzocht en ze blijkt borstkanker te hebben. Ze kreeg de uitslag vandaag. Een borst wordt afgezet.’


  Pieter denkt aan de bh's die hij en Pieter opvulden met panty's. Niemand zal het verschil zien. Behalve de vader.


  ‘Gaan jullie dan scheiden? Een moeder met maar een borst en geen vader, en hij moet dat opvangen - waarom is hij hier anders zonder Geert en Thomas?


  ‘Dat kan nu natuurlijk niet,’ zegt de vader. Niet: ‘welnee, ik hou van haar,’ maar ‘dat kan nu niet’. Opeens zit er een dik stuk in Pieters keel. Als vaders en moeders niet van elkaar houden, waar kun je dan nog van opaan? Hij slikt en probeert het volwassene terug te vinden dat hij de laatste tijd voelt.


  ‘Dus ik wou maar zeggen dat je haar niet te hard moet vallen om van alles. Zij heeft het nu te druk met zichzelf.’


  Pieter knikt. Hij staart naar een boek dat al maanden boven op het stapeltje op zijn vaders bureau ligt: Een faun met kille horentjes. Alleen al omdat dat boek daar zo lang gelegen heeft, zal hij het nooit lezen. Of misschien juist wel, omdat het de vader kennelijk niet boeit.


  ‘Wat...’ Het is vreemd om de vader naar zijn seksleven te vragen, maar zijn ze nu niet allebei mannen? ‘Wat vind jij ervan?’


  De vader schudt zijn hoofd.


  ‘Het is vreselijk, maar vooral voor haar.’ Hij lacht, mislukt ondeugend. ‘Ik kan wel met eentje minder toe.’


  Pieter draait zich om en loopt de kamer uit, misselijk.


  24. DRIE


  ‘Ik ook,’ zegt Pieter.


  Het broertje maakt smakkende geluidjes aan de dikke, witte borst. Er lopen blauwe lijntjes over. Pieter tekent ze na met zijn vinger. Het voelt warm, warmer dan kleren. Het stukje waar het broertje aan zuigt is donkerroze. Hij kreunt er ook een beetje bij. De moeder houdt hem vast met één arm, de andere duwt nu en dan de tepel beter in het mondje, of aait over het kale bolletje. Eerst was er één baby. Nou zijn er twee.


  ‘Ik wil ook.’


  ‘Nee Piet, daar ben jij te groot voor.’


  ‘Ik wil ook!’


  ‘Als je zo doet, moet je naar de gang.’


  Pieter houdt zich stil. Hij denkt na. Het broertje is een baby. Hij was vroeger ook een baby.


  ‘Toen ik klein was, mocht ik wel drinken, hè?’


  De moeder doet haar mond open, maar ze zegt niets.


  ‘Toen was ik nog niet te groot, hè?’


  ‘Nee. Maar zie je, ik had niet genoeg melk. En jij bleef zo mager. Toen zijn we overgestapt op de fles.’


  ‘Fles?’


  ‘Toen kreeg je melk uit een fles. Met een speen erop. Dat vond je ook lekker.’


  Pieter denkt weer na. Het broertje is klein, maar niet dun. Hij heeft dikke rimpels bij zijn polsjes en enkels.


  ‘En deze dan? Waarom wordt deze niet mager?’


  De moeder lacht.


  ‘Thomas, hij heeft een naam.’


  ‘Waarom wordt hij wél dik?’


  ‘De dokter zegt dat dat komt doordat ik toen te zenuwachtig was. Ik was bang dat er geen melk zou komen en daarom kwam er geen melk, snap je? Jij was mijn eerste kind, moet je denken.’


  Pieter snapt het niet.


  ‘Ik wil ook proeven,’ zegt hij. Dat is eerlijk.


  ‘Ga maar even beneden spelen,’ zegt de moeder. ‘Ik kom zo.’


  25. ACHTTIEN


  De vader kon niet en de broertjes wilden niet, daarom duwt hij de brede deur nu alleen open. Ze ligt half, zit half. Ze ziet er beter uit dan gisteren, niet meer zo wit, maar haar blik is minder zacht, leger, bleek.


  ‘Piet?’ Alsof ze haar ogen niet gelooft. Alsof zij, in plaats van hem, aan haar oog geopereerd is.


  ‘Vader moest naar de ouderavond.’


  ‘Ach ja.’


  Hij gaat naast haar zitten. Hij heeft niets meegenomen; twee keer bloemen lijkt onzin. Hij moet moeite doen om zijn ogen van de bovenrand van het laken af te houden. Gisteren heeft hij ook niet durven kijken. Maar hij wil weten of er een kale plek te zien is. Een dal naast de heuvel. Ze krijgt een prothese, heeft hij gehoord, maar eerst moeten de wondranden genezen zijn.


  ‘Piet?’


  Hij wendt zijn blik af van het nachtkastje.


  ‘Vertel eens iets?’


  ‘We hadden opstel vandaag.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb het verpest. Er zaten geen onderwerpen bij.’


  Ze sluit haar ogen, opent ze meteen weer, maar hij heeft het gezien. Ze heeft gehoopt op een tien voor Nederlands, net als hij. Hij vertelt haar niet dat er toch een negen zal staan op zijn eindlijst. Want stijl en woordkeus tellen, bij Heytink, en zo’n gecommitteerde, nou ja.


  ‘Wat zei je vader?’


  ‘Niets,’ zegt Pieter verbaasd. ‘Hij heeft er niet naar gevraagd.’


  ‘Ach nee,’ zegt de moeder. Zonder overgang begint ze te huilen. Ze maakt er geen geluid bij. Alleen lopen haar ogen plotseling over. Waarom? Omdat hij zijn cijfer voor Nederlands verziekt heeft? Vanwege de vader? Om die... om haar... nu het er niet meer is kan hij het afgesneden deel niet meer bij de naam noemen. Om dat?


  ‘Ik heb gedroomd,’ zegt ze. ‘Toen je binnenkwam lag ik te dromen.’


  ‘Waarover?’ Ze is ziek tenslotte, nu ja: geopereerd.


  ‘Vertel eens wat je geschreven hebt.’ Ze doet net of ze niet huilt, maar ze houdt niet op.


  Hij doet zijn plicht. Het opstel was oninteressant, zijn verhaal is oninteressant, zijn moeder luistert niet. Middenin houdt hij op.


  ‘Wat droomde je?’ Je, denkt hij, ik zei zomaar je.


  ‘Dat je vader wegging. Nooit meer terugkwam.’


  ‘Dat doet hij niet.’ Dat kan nu natuurlijk niet, denkt hij.


  ‘Nee?’ Opeens is ze een klein kind. Hij denkt aan het schilderij boven haar werktafel. Misschien kon ze dat tegen haar moeder zeggen, op die toon: ‘Nee?’ En misschien stelde zijn grootmoeder haar gerust. De geruststelling van iemand wie het nooit tegen heeft gezeten. Maar misschien maakt zoiets geen verschil.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Pieter. ‘Als wij iets rottigs over je zeiden, kregen we op ons donder. "Dat zeg je niet over mijn vriendin. Mijn vriendin." Denk je dat hij je nu in de steek laat?’


  ‘Nee...’ Ze doet haar ogen dicht. Meteen lopen er stroompjes over haar wangen.


  ‘Doet het pijn?’ vraagt hij. Het kan ook dat zijn: gewoon pijn.


  ‘Niet erg,’ zegt ze, en dat is geen heldhaftigheid. ‘Ze geven me er iets tegen, maar ik neem het niet in.’


  Ze kijkt naar het nachtkastje: daar liggen ze dus in de la, tabletten, of capsules. Hij vraagt zich af of hij iets over de pillen zal duiven zeggen, die pillen van vroeger, die ze weer afpakte zonder er iets over te zeggen.


  ‘Met koffers,’ zegt ze, ‘twee koffers, en ik pakte ze voor hem in.’


  Pieter lacht. Hij zou ook kunnen huilen.


  ‘Je bent ook gek ook,’ zegt hij. ‘Zelfs in je dromen.’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Hij blijft zitten tot de zuster komt, een kwartier na het einde van het bezoekuur, omdat ze eerste klas ligt.


  ‘Je moeder moet rusten.’


  Maar hij blijft nog zitten, met haar hand in zijn hand, omdat zij huilt, en hij al zo lang niet meer gehuild heeft. Omdat zij een lichaamsdeel verloren heeft, en hij niet beter weet dan dat ene oog. Omdat zij het kind is en hij de vader.


  ‘Hij gaat niet weg.’


  



  De deur slaat te hard dicht en er valt iets: de rugzak. Er is niet genoeg plaats boven op de kast. Pieter knippert tegen het licht.


  ‘Is er iets?’ Het is de eerste keer, de allereerste keer dat de vader op zijn kamer komt. Er moet iets met de moeder zijn.


  ‘Nee, ik kwam laat thuis, ik dacht - sorry.’ Hij raapt de rugzak op, duwt hem terug op de kast. ‘Ik wilde er niet meteen een puinhoop van maken hier.’


  Hij komt op de rand van het bed zitten. Zijn handen wrijven over zijn knieën. Wat is er, denkt Pieter, wat wil je. Tegenwoordig voelt hij zich naakt zonder ooglap.


  Een van de handen komt los van het been, hangt even stil in de lucht, streelt dan zijn haar, snel.


  ‘Ik wilde je bedanken.’


  Wilde, denkt Pieter, de hele wereld zegt ‘wou’.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Je moeder,’ zegt de vader. ‘Het is allemaal niet zo leuk voor haar.’


  ‘Hm-m.’ Hij vraagt zich af hoe het eruit ziet, een borstkas met een kaal stuk waar een borst hoort te zitten. Een prothese helpt niet in bed. Heeft de vader al gekeken? Natuurlijk niet: er zit nog verband omheen.


  ‘Ben je bang? vraagt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Voor hoe het eruit ziet?’


  De vader kijkt hem wezenloos aan.


  ‘O dat. Nee. Nee! Ik heb het me niet afgevraagd.’


  Of hij liegt, denkt Pieter, of het interesseert hem niet.


  ‘Weet je dat ik trots op je ben?’ vraagt de vader.


  Getver, hou op, denkt Pieter.


  ‘Ik heb mijn opstel verpest,’ zegt hij.


  ‘O...’ zegt de vader. Daar gaat het hem dus niet om.


  ‘Je bent zó’n knul,’ zegt de vader, ‘weet je dat wel?’


  Pieter zwijgt. De hand nadert zijn haar weer. Hij doet zijn ogen dicht. Nu durft de hand, blijft op zijn hoofd liggen. Als hij niet ophoudt, denkt Pieter, ga ik huilen.


  ‘Een geweldige knul. Als je dat maar weet.’


  Opeens is de hand weg, de druk van het matras, het licht uit.


  ‘Als het niet om jou was...’ zegt de vader bij de deur. Licht van de gang, donker met kieren, stappen naar de slaapkamer, de kieren gaan uit.


  O god, denkt Pieter, er is iets gebeurd, maar wat.


  



  Bloemen, hij moet de bloemen niet vergeten als hij straks bij de uitgang is. Maar nu eerst vleeswaren. Rosbief, om aan te sterken, en Zeeuws spek, voor de smaak. Hij trekt een nummertje.


  Er staat een rij van twee personen dik voor de toonbank. Een achterhoofd trekt zijn aandacht, een achterhoofd met een kalende plek midden in het zwart. De vader? De vader in de supermarkt?


  Hij wacht op zijn beurt. De menigte verdunt zich iets. Het is hem: in zijn conrectorspak van wijnrood jasje en zwarte broek, een zwart zijden boordje komt er net bovenuit. Hij wil niets zeggen. ‘Vader’ in het openbaar klinkt niet en ‘Cor’ krijgt hij niet voor elkaar. De vader en de moeder hebben hem beroofd van de mogelijkheid hen aan te spreken.


  Tegelijk met de vader draait een vrouw zich om. Ze ziet hem en legt een hand op de arm van de vader. Ze staart hem doordringend aan. Pieter grijnst.


  ‘U was vóór mij, hoor,’ zegt hij. De vader kijkt schaapachtig.


  ‘Pieter.’


  ‘Inkopen,’ zegt hij. ‘Omdat ze thuis komt.’


  De vader knikt. ‘Wij ... ik ook.’ Hij kijkt naar de pakjes in zijn hand. ‘Rosbief.’


  ‘Zeeuws spek?’


  Opeens lacht de vader.


  ‘Precies.’


  Pieter kijkt nadrukkelijk naar de vreemde vrouw. Ze heeft onnatuurlijk rood haar, in een soort losse golf, de rest dringt niet tot hem door.


  ‘O, sorry. Pieter, dit is Greet. Greet, mijn zoon Pieter.


  ‘Greet is een vriendin van je moeder.’


  Natuurlijk, denkt Pieter, een vriendin die ik nog nooit gezien heb. Grote knikkerogen, smalle mond.


  ‘Ze heeft me geholpen met de boodschappen. Je weet hoe ik daarmee ben.’


  Pieter knikt.


  ‘Greet weet beter wat een zieke nodig heeft. Beter dan ik.’


  ‘Dan kan ik hier zeker wel mee uitscheiden?’ Hij draait zich om.


  ‘Rij gezellig met ons mee,’ zegt de vrouw.


  ‘Nee bedankt. Ik ben met de fiets?’


  Hij loopt weg. Het is opeens of hij geen zoon meer is.


  Hij kent die vrouw niet.


  



  Het huis is donker als hij eindelijk thuis komt. Na de uitreiking hebben ze doorgezakt bij een vriend. Hij struikelt over een schooltas bij de achterdeur. Hij heeft een sleutel tegenwoordig, maar dat was te ingewikkeld voor nu. Hij maakt licht in de keuken en de gang, maar niet in de kamer. Hij schenkt een glas vol uit een anonieme fles. je doet maar een keer eindexamen. De vader was er, omdat hij conrector van de bovenbouw is en een praatje moest houden. De moeder voelt zich nog niet goed. Dat wil zeggen: ze voelt haar prothese nog zitten.


  Het is port. Hij onderdrukt een golf van misselijkheid met een grote slok. Alleen de nasmaak is vies, wee. Zolang je de drank in je mond houdt, gaat het wel. Elke nieuwe slok maakt de vorige ongedaan.


  Zijn we nou blij? hebben ze elkaar gevraagd. Geslaagd, ja, maar blij? Niet speciaal. De halve zachten die niet zeker wisten of ze zouden slagen hebben ze niet meegenomen. De kinderen van rijke ouders die moesten leren, maar het niet kunnen. Zij, de leraars- en kunstenaarskinderen, zijn niet blij. Ze hebben altijd geweten dat ze zouden slagen. Ze hebben vanavond gewoon een excuus gehad om te drinken.


  Hij somt op: negen voor Engels, negen voor Nederlands, negen voor geschiedenis. Acht voor Frans, acht voor Latijn, acht voor aardrijkskunde. Zeven voor Grieks, jammer. Blij? Met een tien voor Nederlands en een acht voor Grieks was hij misschien blij geweest, en het is sowieso een pretpakket. Een pakket voor softies, een geitenwollensokkenpakket. Geen kunst aan. Volgende station. Voor psychologie zou hij propaedeuse wiskunde hebben moeten doen, vanwege de statistiek. Maar hij heeft zich niet aangemeld voor psychologie. Omdat hij een softie is.


  ‘Piet?’


  Ze heeft een ochtendjas aan, en daaronder niets. Vroeger sliepen ze met pyjama's en nachthemden aan, dat weet hij zeker. Hij heeft gestreepte pyjama's in de was gezien. De eerste dagen na het ziekenhuis droeg ze een lichtblauw geval van dun katoen.


  ‘Ik ben dronken,’ zegt hij.


  ‘Hoe was je lijst?’


  Zelfs als ik dronken ben, denkt hij, vraagt ze alleen naar mijn lijst.


  ‘Weet vader dat niet.’


  ‘Hij is ook nog niet thuis.’


  Leve Greet, denkt hij.


  ‘Piet? Ik ben alleen maar geïnteresseerd.’


  ‘Hm-m,’ zegt hij. Hij is verbaasd dat hij al zo sarcastisch kan klinken. Ik word echt volwassen, denkt hij.


  ‘Toe nou.’


  Hij somt het lijstje nog eens op.


  ‘Tevreden?’


  ‘Zei de rector nog iets over je?’


  ‘Het was de conrector. Cor voor jou. Bijgenaamd Deur. Hij maakte geen woorden aan mij vuil. "Hem spreek ik thuis wel", zei hij. Dat was een grapje.’


  De moeder lacht.


  ‘Het was niet grappig.’


  De moeder zwijgt.


  ‘Tevreden, vroeg ik.’


  ‘Ja, ja natuurlijk.’


  ‘Geen tien voor Nederlands.’


  ‘Dat voorspelde je al.’


  ‘En geen vermelding in de speech.’


  ‘Dat zou toch ook raar geweest zijn,’ zegt de moeder. Het verontschuldigende in haar stem is een beetje versleten. Daar mag ze wel wat aan doen, denkt hij, als ze haar vent wil houden; hij is eraan gewend.


  ‘Heb je spijt dat je niet gekomen bent?’


  ‘Ik voelde me echt niet goed.’


  ‘En als ik nou wel een glazen oog had?’


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Ik vraag het maar. Nou ja, met Geert heb je een herkansing. Nog maar twee jaar. Geert is misschien niet zo intelligent. Maar hij oogt een stuk beter.’


  Ze gaat zitten, zoekt eerst steun met haar hand op de leuning voordat ze voorzichtig haar lijf neerlaat.


  ‘Je moet het begrijpen,’ zegt ze. ‘Jij was mijn eerste kind.’


  ‘Dat heb ik geloof ik vaker gehoord.’ Hij schenkt zijn glas bij.


  Dit kan interessant worden.


  ‘Misschien is het moeilijk voor te stellen voor jou,’ zegt ze. ‘Iedereen sprak maar heilwensen uit boven de wieg. Mijn moeder, de nonnen, je grootmoeder. Dat je maar een geslaagd lid van de maatschappij mocht worden en een vreugde voor je ouders. Op een toon of ze dachten: dat lukt haar niet.’


  ‘Op een toon van: dat wordt niks.’


  Ze knikt.


  ‘Je had ze tegen kunnen spreken,’ zegt hij.


  ‘Ik?’


  En dan begrijpt hij het eindelijk.


  Ik? De moeder is helemaal geen moeder. Ze is nog steeds een kind. Kind van dat schilderij waartegen ze bidt. En als de vader weggaat, is ze voorgoed wees.


  ‘Jij ja,’ zegt hij hard, maar tranen breken zijn stem. Hij giet het glas leeg boven de bank.


  



  ‘Je kunt beter helemaal weggaan,’ zegt Pieter. De vader aarzelt bij de deur. ‘Toneelvereniging’ is een eufemisme geworden voor ‘Greet’.


  ‘Bedoel je.’


  ‘Ja. Liever dat dan haar steeds zo in spanning laten.’


  ‘Dat kan ik toch niet doen.’


  ‘Waarom niet?’ Pieter staart hem recht aan. Hij is het aan de vader verplicht om hard te zijn.


  ‘Om - nou, jij redt je wel. Maar om de jongens.’


  ‘En zij dan?’


  Nu kijkt de vader terug. Pieter ziet zijn blik heen en weer schieten tussen het goede oog en de lap, alsof twee normale ogen heeft. Maar nu is het daarvoor te laat.


  ‘Nu nog niet,’ zegt hij.


  ‘Lafbek,’ zegt Pieter tegen de dichtgaande deur. ‘Slappeling.’


  



  ‘Je vindt het toch wel goed dat ik naar de School voor de journalistiek ga, hè,’ zegt hij. Ze zijn elkaar tegengekomen in de gang.


  ‘Ja hoor,’ zegt de moeder.


  ‘Maar?’


  ‘Nou, misschien had je vader liever gezien dat je ging studeren?’


  ‘Ik snap niet wat je je nog van hem aantrekt,’ valt Pieter uit.


  ‘Nee,’ zegt de moeder. ‘Dat snap jij niet. Maar ik wel.’


  ‘Mijn vriendin! Mijijijijn vriendííín!’ Maar als hij ziet dat ze haar mond strak trekt en haar hoofd afwendt, zegt hij snel: ‘Maar jij? Vind jij het wel goed?’


  ‘Het is jouw keuze,’ zegt de moeder. Dat kost haar inspanning.


  ‘Niet dus. Nou, maar dat is dus wat ik wil.’


  ‘Dat zei ik toch?’ zegt de moeder. Haar ogen worden groot en smekend.


  Dus nou moet hij háár vergeven. Goed. Als dat is wat ze wil. Hij loopt naar haar toe, legt zijn hoofd op haar schouder, waarvoor hij zijn nek moet knikken.


  ‘Je zal zien dat het goedkomt. Echt waar.’


  ‘Ja,’ zegt de moeder. Haar lichaam is stijf onder zijn aanraking. Pieter trekt zijn hoofd terug. Hij is volwassen.


  26. TWEEËNTWINTIG


  ‘Hier heb ik mijn eerste chocomel gedronken,’ zegt Pieter, ‘voor het eerst gebiljart.’ Ondanks zichzelf is hij opgetogen. Hij schuift een stoel achteruit en Heleen gaat zitten. Er liggen nog dezelfde perzische kleedjes op de tafeltjes. Hij buigt zich voorover en zoent haar kruin, alleen om aan haar haar te kunnen ruiken. Zwangere zomer, hij schaamt zich nu voor die woorden, en toch is dat hoe ze ruikt.


  ‘Ben je echt nooit meer teruggeweest? vraagt ze. Hij wenkt dat hij bier gaat bestellen. O nee: voor haar iets fris nu. Als hij zit, geeft hij antwoord.


  ‘Alleen het eerste jaar. Daarna begonnen de ruzies over mijn toelage. Vader kwam alleen naar huis als ik er was, om me te` vertellen hoe duur ik was.’


  Heleen gelooft hem niet, maar ze kauwt op een streng rood haar en is dus van plan te luisteren.


  ‘Hij vertelde me dat Greet uit werken moest om mijn studie te betalen.’ Hij lacht. ‘Maar dat deed hij niet waar moeder bij was. Een jaar lang ruzie over geld. En zij koos zijn partij. Kun je dat geloven? Hij was bij haar weggegaan en ze gaf hem nog steeds gelijk.’


  ‘Tss.’


  ‘Omdat de broers ook moesten studeren. Pff. Geert heeft zijn rijbewijs gehaald, een cursus gedaan, en is gaan werken. Thomas zit op de HAVO.’


  ‘En waarom hadden zij wél het recht om te studeren?’ vraagt Heleen. Hij houdt van haar.


  ‘Hoe dan ook. Het is drie jaar geleden dat ik hier was. Ze belt nog wel. Vooral sinds ze stukjes van me in de krant leest.’


  Heleen grinnikt.


  ‘En dan zegt ze wat mijn tantes ervan gezegd hebben.’


  ‘Hmm. Ik word nieuwsgierig naar haar.’


  ‘Straks. Ik ga eerst alleen.’


  ‘Jaha.’


  ‘Bestel maar een tosti of zo.’


  ‘Daar word ik misselijk van.’


  Hij drinkt zijn bier op en gaat. Bij de deur kijkt hij om. Haar rug is de laatste weken niet meer helemaal recht, alsof ze zich om haar buik heenbuigt. Maar de houding van haar hoofd is vrolijk. Ze kijkt niet om.


  Hij heeft zijn sleutel nog. De gang ruikt leeg, maar ze hebben een afspraak, ze moet er zijn.


  ‘Moe?’


  Ze komt uit de keuken, haastig, op haar hoede. Hij weet niet of hij haar een kus moet geven, doet het dan toch maar.


  ‘Hoe is het?’ vraagt hij.


  ‘Goed. Je lijkt wel gegroeid.’


  Hij lacht en loopt door naar de kamer. Er is niet zo veel veranderd. Alleen staan nu overal planten. De vader had een hekel aan groen binnenshuis. Ze is hem achterna gelopen, kijkt hoe hij gaat zitten. Ze is magerder geworden. Misschien de overgang. Andere vrouwen worden juist dik.


  ‘Even de thee halen.’


  Maar ze blijft bij de deur staan, alsof ze bang is dat hij weer weg zal lopen.


  Hoe zie ik eruit? denkt hij, hoe zie ik er nu uit in haar ogen? Volwassen?


  ‘Ik heb iemand meegebracht,’ zegt hij.


  Ze loopt weg: ‘Even de thee.’ Ze kijkt hem pas weer aan als ze ingeschonken heeft en haar kopje voor haar mond heeft. Ze klampt zich eraan vast of ze koude handen heeft. Toch is het hier warm. Maar ze had altijd koude handen. De aderen liggen er nu dik overheen.


  ‘Heleen heet ze. Ze is mooi. En zwanger?


  ‘O God,’ zegt de moeder.


  ‘Waarom?’


  Hij kijkt haar aan. Zij kijkt terug. Hij houdt vol. Zij ook. Hij kijkt weg, naar de rieten matten op de houten vloer. Ooit was dat modern. Nu zijn ze versleten.


  ‘Je bent tweeëntwintig.’


  ‘Nou en? Ik heb werk. Heleen studeert nog, dat kan ze blijven doen.’


  ‘Hoe ver is het?’


  Het? denkt hij. Wat het?


  ‘Elf weken.’


  ‘Dan kan het dus nog.’ Het?


  ‘Wat.’


  ‘Een abortus natuurlijk. Daarvoor kom je toch hier? Anders had je wel gewacht.’


  Daar schrikt hij van. Dat is gelogen. Logisch, maar niet waar.


  ‘Ik wil haar aan je voorstellen,’ zegt hij. ‘Ze wacht in een café. Je zult haar aardig vinden. Ze is... warm, hoe heet het... hartelijk. En slim, bijna afgestudeerd biologe.’


  Ze knikt, wil hem niet voor het hoofd stoten. Hij heeft geen zin om door te gaan.


  ‘Ik ga haar even halen. Dan is de thee nog warm als ze komt.’ Hij staat op.


  ‘Piet.’


  ‘Ik heet Pieter.’


  ‘Doe het niet. je hebt nog zoveel kansen.’


  ‘Het is een kind. Mijn kind.’ Hij moet ervoor zorgen, snapt ze dat niet? Hij moet ervan houden. Met Heleen. Maar Heleen is plotseling iets schimmigs, iets van de jaren dat hij weg was van zijn eigenlijke thuis.


  Haar blik verandert.


  ‘Jij een kind. Tss.’


  ‘Je hebt me drie jaar niet gezien.’


  ‘Je woont in de stad. Op twee kleine kamers. Waar wou je het laten? Je verdient nauwelijks genoeg om zelf van te leven.’ Hoe weet ze dat nou, denkt hij. ‘Als jullie trouwen, moet je daar met zijn drieën mee doen. En haar studie zal ook wel wat kosten.’


  ‘U snapt het niet,° zegt hij machteloos. Ik zei weer u, denkt hij. Die drie aar hebben niets geholpen. Zelfs Heleen heeft niets geholpen.


  ‘Wees nou eens eerlijk. Zie je jezelf al als vader? Eerlijk.’


  Hij wil haar op haar smoel slaan en hij wil zijn hoofd op haar schoot leggen en huilen. Hij blijft staan, kijkt alleen maar. Dit is onmogelijk. Ze is de oma van zijn ongeboren kind. Ze zou blij moeten zijn. Ze heeft er niets van begrepen. Hij is in drie jaar door zijn opleiding heengeracet, heeft intussen nog zijn kandidaats Nederlands gehaald, een baan gevonden bij een grote krant - niet zomaar een baan. Ze zou trots op hem moeten zijn. Dat was tenminste de bedoeling. Dat is waar hij aan denkt als zijn naam boven een stuk staat.


  



  ‘Dan niet,’ zegt hij eindelijk. ‘Dan gaan we wel weer naar huis.’ Maar het lukt hem niet zich te bewegen. Hij wil weggaan. En hij wil blijven. De wil om te blijven is ouder, kinderlijker, oer.


  ‘Of is zij het probleem? Ze lijkt opgelucht door de gedachte. ‘Dan kan ik wel met haar praten.’


  Hij wil weggaan, maar hij blijft staan. Heleen, die van hem houdt, is minder belangrijk dan zij, voor wie hij nooit goed genoeg is geworden.


  ‘Waarom?’ vraagt hij.


  ‘Dan kan ik haar op andere gedachten brengen. Je bent on... nog te jong om vader te worden.’


  ‘Waarom?’ Dat had hij niet moeten vragen. Daar gaat ze niet meer over. Maar wat hij weet en wat hij wil zijn twee verschillende dingen geworden.


  Ze kijkt hem aan zonder iets te zeggen. Gebruik je verstand, bedoelt ze, kijk in de spiegel.


  ‘Maar ik dacht...’ Hij heeft gedacht dat hij een prins geworden was. En nu ziet hij zichzelf weer met haar ogen.


  Een stilte. De moeder probeert naar hem te lachen. Ze gebaart naar een stapeltje knipsels op het buffet. Hij herkent de artikelen aan de vorm.


  ‘Die stuurt je tante me. Ze is er erg van onder de indruk.’


  Ze had ook zelf een abonnement kunnen nemen.


  ‘En jij?’


  ‘O ja.’


  Dat betekent niets. Of het betekent alleen dat het nog niet zover is. Ze denkt nog steeds dat hij kan mislukken. En dat is ook zo.


  ‘Kom, drink je thee.’


  Hij gaat weer zitten, drinkt.


  ‘Ik had boterkoek gekocht, maar ik heb hem bij de bakker laten liggen.’


  Hij haalt zijn schouders op. Ze schenkt hem meer thee in. Op een golf van adem zegt hij: ‘Je zou blij moeten zijn, het is je kleinkind. Toch?’ Hij vraagt het, als een jongetje. Maar hij kan het niet meer inslikken.


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet blij ben. Maar...’ Dat is weer geen antwoord. Het echte antwoord ligt achter haar ‘maar’. Hij kijkt naar een losgeraakte stengel aan de rand van de rietmat en probeert het te begrijpen. Zij is nog steeds de moeder. Dat is ze omdat hij haar dat recht geeft. Nog steeds. En hij kan geen vader zijn omdat zij hem dat recht niet gunt. Misschien zou ze eerst dood moeten gaan. Maar ze zeggen dat dat niet helpt: dat de relatie stolt zoals die is op het moment dat een van de twee sterft. Ze? Hermans zegt dat, over zijn overleden zus die toch altijd de oudste bleef. Wat hij weet, weet hij uit boeken. Misschien is er meer nodig om volwassen te worden.


  ‘Ik heb een goede baan. Heleen...’ houdt van mij, zou hij willen zeggen, maar dat klinkt pathetisch.


  ‘O, ik twijfel er niet aan dat zij een goede moeder zou zijn.’


  Ligt er een lichte nadruk op dat ‘zij’? Met een vinger trekt ze de omtrek na van een vlek op de bank, die hij herkent: de port van na het eindexamen. Zolang ze dat doet, hoeft ze hem niet aan te kijken.


  Heleen zit te wachten in het café. Maar Heleen doet er niet toe. Ze kent hem niet. Ze weet niet hoe bang hij is, hoe slap. Hoe ongeschikt.


  ‘Daar gaat het niet om. Ik zou een goede vader zijn.’ Maar hij smeekt, en hij walgt van zichzelf omdat hij smeekt. En hij merkt dat hij zich versproken heeft: hij heeft zich er al bij neergelegd.


  ‘Kom, je thee wordt koud.’


  Hij is twaalf, negen, zes in deze kamer. Een goed rapport ligt nog op de koffietafel, de geur van vers brood komt uit de keuken, boven bromt het scheerapparaat. Dit huis is zijn huis, hier weten ze het. De vader en Geert zijn weg, maar hij is er nog, Pieter het kind.


  ‘Ik snap het niet,’ zegt hij. Was dat maar waar.


  ‘Dat geeft niet,’ zegt de moeder. Ze bekijkt hem kritisch nu ze weet dat ze gewonnen heeft, zijn kleren, zijn buitenkant. Zoals ze, dat weet hij zeker, zijn krantenstukjes op taalfouten controleert.


  Toen hij afstudeerde, heeft hij haar niet uitgenodigd. Het ging haar niet meer aan, dacht hij, zijn eigen leven was begonnen. Nu weet hij dat hij zich vergist heeft.


  Hij is nog steeds Piet, brave Piet. Zoals zij nog steeds haar moeders Truike is. Zes, negen, twaalf, en bang dat ze boos op hem wordt. Niet iemands vader; iemands kind.


  Hij staat op om weg te gaan. Geeft haar een kus op haar wang. Haar armen komen omhoog, dan klopt ze hem alleen op zijn rug.


  ‘Sterkte.’ Maar dat is maar een woord.


  Het straatje is zo klein geworden, en er staan tuttige boompjes in plaats van de statige wachters die hij zich herinnert. Langs de hele stoep staan nu auto's. Hij loopt naar de grote weg onder aan de helling. Grote weg? Gewoon een stomme straat in een stom dorp. De huizen die vroeger zo chic leken zijn maar gewone groot uitgevallen gezinswoningen van rond de eeuwwisseling. Rechtsaf is het twee-, driehonderd meter naar het café waar hij Heleen heeft achtergelaten. Linksaf komt hij bij bussen, en bossen. Hij zou kunnen verdwijnen. Heleen redt zich wel. Ze heeft een vergissing gemaakt, ze kent hem niet. Ze komt er vanzelf achter. Beter nu dan later.


  Hij loopt het straatje weer op, dan het paadje naar de voordeur. De ramen glimmen, geven niets prijs. De klinkers zijn wat verzakt, de houten lat om op matten te kloppen doorgerot, maar de rozen bloeien nog. Hij draait de sleutel zachtjes in het slot om. Ze hoeft niet te weten dat hij terug is, hij komt alleen zijn rugzak halen. De gang is leeg, de keuken ook, de deur naar de kamer is dicht. Hij doet geen moeite erachter te komen waar ze is, loopt naar boven.


  ‘Wie is daar?’


  Dus ze heeft niet verwacht dat hij terug zou komen.


  ‘Pieter?’


  



  Opeens wil ik dat ze het begrijpt. Ik doe mijn mond al open: niet boos zijn, moe. Maar. Nee, dat kan ik niet. Niet nu Heleen nog zit te wachten. Het verraad is mijn verraad, van mij alleen. Ik sluip langs de zijkanten van de treden naar boven.


  Ik was vergeten hoe het huis rook. Altijd een beetje naar jas, een beetje naar jus. Riet, Sunlight, boenwas. Soms, als ik alleen was, ging ik op de overloop zitten met mijn gezicht tegen de spijlen. Niemand lette op me. Boven de stemmen van de broertjes, beneden een peroratie van de vader, het murmelen van bezoek. Keukengeluiden. Ik kon alles overzien, als uit een boomhut. Ik was de veiligheid vergeten, herinnerde me alleen het benarde, de inspanning, het tekortschieten. Maar ik ruik nu dat ik ook veilig was.


  De rugzak is stoffig aan de bovenkant, maar alles zit er nog in: handdoek, T-shirts, onderbroeken, toilettas, papier, pennen, toiletrol, zakmes. Mijn handen trillen, maar dat is nergens voor nodig. Ze heeft al gewonnen. Zij moet Heleen het geld voor een abortus maar geven. Ik leg de rugzak weer neer, wacht. Ze zou naar boven kunnen komen. Zeggen dat het haar spijt, dat alles haar spijt. Zo is het altijd geweest: ik wachtte tot ze boven zou komen om het goed te maken. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit gekomen is.


  ‘Is daar iemand?’


  Ze komt zelfs de kamer niet uit. Ik hou me stil. Ze kan me niet zien. Ze vraagt zich af of ze echt stappen op de trap heeft gehoord. Ze heeft zich verdiept in Jung en andere psychologen. Ze weet dat ze oud wordt. Ze denkt dat ze het zich heeft verbeeld.


  Vanmiddag nog, in het café met de zachte kleedjes, zag ik mezelf als vader. Ik was iemand die een kind leert hoe het een biljartkeu vast moet houden, iemand die knuffelt, iemand die de sterkste vader van de wereld kan zijn. Maar ze heeft gelijk. Hoe zou ik dat kunnen? Ik kan het net zomin als zij. Brood bakken is niet genoeg. Biljarten is niet genoeg.


  Het blijft stil, ze komt niet en ik neem de rugzak, ga de trap af zachtjes. Ze hoeft niet te weten dat ik er ben. Maar ik heb er behoefte aan een boodschap achter te laten: ik doe mijn ooglap af en leg hem op de vensterbank, achter het gordijn. Morgen of overmorgen komt ze die tegen, en dan weet ze dat ik nog eens geweest ben, hier op de overloop. Dat ik weer ben weggegaan met mijn kale witte oog.


  De deur van de studeerkamer staat open. Zijn boeken en schilderijen zijn weg, nu staan er boeken van haar. Alleen Een faun met kille horentjes, nooit gelezen, ligt nog op een plank. Het portret van haar moeder hangt nu hier. De vitrage ruikt nog naar rook. Ik ga op mijn hurken zitten en kijk naar buiten. De rozen, de insecten, het hek zijn hetzelfde gebleven. En ik. Ik moet hier weg.


  De deur van het kamertje valt achter me dicht, met een klik.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Niemand,’ zeg ik.


  Dat is de waarheid.
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