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  Introductie


  



  Samen in een familiegraf


  



  Tussen droom en daad staat soms de liefde zelf in de weg, en dat is weleens jammer. Want liefde gaat in wezen maar over één ding: over de vraag wie je hand vasthoudt als je doodgaat, want dat wil niemand in zijn eentje. Maar bindende afspraken zijn een illusie, en eeuwigheid bestaat alleen in dromen. Dus doen we maar wat met z'n allen, en maken er een potje-met-pieren van.


  



  In zeer uiteenlopende verhalen ervaren de personages hoe onmogelijk het is om tegelijk van iemand te houden en bemind te worden. De moeder die van haar kind probeert te houden en tegelijk van een nieuwe man, het vallen en opstaan bij het speuren naar de ideale geliefde, een winkelmeisje en haar koppige adoratie voor een beroemde bokser, het kind dat samen met haar ouders in één graf wil eindigen...


  



  In Samen in een familiegraf, een verzameling onbarmhartige verhalen over liefde en ander leed, gaan humor, tragiek en erotiek een even onvermijdelijk als onmogelijk huwelijk aan.


  Goede gesprekken


  'En waar rijdt hij in?'


  'Ja... In een Toyota Corolla. '


  'Je meent het! Maar tenminste toch geen gele.'


  'Jawel.'


  'Zucht. The Lord works ... '


  'Trijs ... Het is dezelfde.'


  


  Het was als een grapje begonnen, dat praten in termen van automerken. Brecht kende Beatrijs al 25 jaar. In de tweede van de middelbare school waren ze naast elkaar komen te zitten omdat niemand anders naast een van hen wilde zitten. Toevallig bleken ze de enige meisjes te zijn die weleens een tien voor wiskunde haalden. Dat schiep een band. Over persoonlijke aangelegenheden praten bleek wat moeilijker. Daarom deden ze dat uitsluitend in de vorm van grappen.


  Maar persoonlijke zaken deden zich amper voor. Persoonlijk, dat was op die leeftijd toch vooral de liefde, en de liefde liet ongemakkelijk lang op zich wachten. Gymnasiummeisjes lagen niet zo erg in de markt. Het zou nog jaren duren voordat algemeen erkend werd dat ook intelligente vrouwtjesmensen beesten in bed kunnen zijn. Gymnasiummeisjes werden niet uitgenodigd voor de wildste feesten en achter op de snelste brommers. Ze moesten zich letterlijk naakt voor de voeten van een jongen werpen voor hij op de gedachte kwam dat er met haar wat te neuken viel.


  Omgekeerd, hadden Brecht en Beatrijs zelf ook geen hoge verwachtingen van de amoureuze gaven van gymnasiumjóngens. Als ze zich dus al naakt – nu ja, in de praktijk viel dat meestal tegen – voor iemands voeten wierpen, was dat toch eerder een havo, of hooguit een jongen van het atheneum met een brommer-met-versnellingen.


  Beatrijs was kieskeuriger dan Brecht. De havo's die zij uitkoos eindigden een paar jaar later toch altijd met een vwo-diploma op zak en op een reünie was gebleken dat ze alle drie waren doorgestoten naar Delft. De jongens van Brecht daarentegen, onderscheidden zich op de eerste plaats door hun hormonenpeil. Dat had iets te maken met, zou ze later uit de vakliteratuur opmaken, haar onbedaarlijke hunkering om gekoesterd te worden. Mannen die in een vrouw willen klaarkomen, zijn gedwongen haar op de een of andere manier vast te houden. Het neuken zelf nam Brecht op de koop toe, al leerde ze het gaandeweg waarderen. Dat kwam trouwens ook doordat haar partners ouder werden. Brecht en Beatrijs waren de gloednieuwe fietsen waarop geleerd werd. De fietsen bleven daar niet helemaal onbeschadigd onder.


  


  Over de liefde sprak Brecht met Beatrijs per saldo vaker dan over mathematica, ook toen ze allebei naar Groningen waren verhuisd om er respectievelijk psychologie en scheikunde te studeren. Een scherpe geest kan een uitkomst zijn. Hun gesprekjes – vaak gevoerd op terrassen bij witte wijn met ijs, of door de damp van roodgeruite bekertjes koffie op weg naar huis – waren voor henzelf volstrekt normaal.


  ‘En, praat me bij over je jongste melodrama,’ kon Beatrijs vragen.


  ‘De samenvatting of het empirische gedeelte?’


  ‘Allebei natuurlijk, in die volgorde.’


  ‘Natuurlijk. Zo hoort dat toch.’


  ‘Met alle vleselijke details.’


  ‘Natuullijk mevlouw.’


  Lachen haalde de brand eraf.


  Zonder het ooit uit te spreken, wisten ze toch van elkaar dat de liefde helemaal niet om te lachen was, niet voor hen. Beatrijs had het zwaar in het tweede jaar van haar studie, toen het uitblijven van vaste verkering haar paniek aan begon te jagen. In die toestand stuitte ze op een kandidaatsassistent die bereid bleek haar wegwijs te maken in de bibliotheek, het campuscircuit, het belastingwezen, het puntensysteem van Douwe Egberts en ten slotte de huwelijkse riten. Zij was het meisje naast wie niemand wilde komen zitten, en hij zat uren vrijwillig met haar op dezelfde bank, hand in hand. Hij was een werkverslaafde jongen die er jonger uitzag dan zij, hoewel hij zes jaar ouder was.


  ‘Beatrijs Vindt het Geluk,’ concludeerde Brecht, en dat zat Beatrijs niet helemaal lekker. Van de weeromstuit probeerde ze haar kloris aanvankelijk nog op te hitsen met vinnige grapjes, maar hij was niet uit de plooi te krijgen, en ze wist ook wel dat ze dat nou juist waardeerde. Beatrijs schikte zich in haar zelfgekozen lot, kreeg voor ze was afgestudeerd twee kinderen met griezelig hoge voorhoofden, liet zich op zaterdagavond beffen en op zondag ontbijt op bed serveren, besloot dat ze gelukkig was en liet het daarbij.


  Het vertellen van de verhalen over mislukkende liefdes viel aan Brecht toe.


  ‘Ja, jij bent onder de pannen,’ zei Brecht bij een van die gelegenheden. ‘Uitzicht op een eendensingel en de aangifte op tijd de deur uit. Hélemaal Opel Ascona!’ Nou hadden Beatrijs en haar man in die tijd inderdaad een auto van dat type – kinderen ruziënd op de achterbank – en hoewel het Beatrijs niet helemaal lekker zat zo weggeclassificeerd te worden, hielden ze de grap erin.


  ‘Was het nog wat?’ informeerde Beatrijs eens, wetend dat Brecht vol vuur en kleine vlammetjes naar een afspraak was gegaan.


  ‘Jawel, jawel. Virtueel wel tenminste. Oude BMW, een oude typeaanduiding, een 2000 of zo. Zelf gespoten maar dan wel met een nieuwe motor erin dus.’ (Dat dus moest ironisch worden opgevat, maar, dat was zo prettig in de trein, dat snapten alleen zij tweeën. Omdat alleen zij tweeën van elkaar wisten waarom ze onder hijgende havo’s hadden gelegen die hun gezwoeg met bh-sluitingen hadden verdoezeld met opmerkingen als: ‘Je hebt best lekkere borsten dus.’)


  ‘Interessant type? En voldoende potentiaalverschil?’


  ‘Hoogspanning. Dat zit wel goed. Alleen, ik weet nog niet hoe hij scoort op stabiliteit.’


  


  Het duurde een paar kwartalen voordat ze elkaar weer zagen – Beatrijs zoogde. De eerstvolgende keer kwam Brecht met de auto naar het restaurant waar ze met Beatrijs had afgesproken. Haar nieuwe vriend – mannen te vínden was nooit het probleem voor haar – en zij hadden een lening genomen en een Toyota Corolla gekocht. Ook hadden ze getweeën hun handtekening gezet onder een koopcontract voor een huis. Het zou nog wel even duren voor het zover was: de verbouwing van het pakhuis in het Amsterdamse havengebied moest nog beginnen. Hij heette Bert en hij sprak over samen oud worden.


  ‘Ik geef meteen toe,’ zei Brecht glunderend, ‘dat het maar een Toyotaatje is. En dan nog pies geel ook. Maar het is wel voor het leven dus.’


  ‘Bert en Brecht,’ zei Beatrijs, ‘heeft iemand al grappen gemaakt over de Dreigroschenoper?’ Dat had iemand al.


  ‘Ben je toch nog onder de pannen,’ zei Beatrijs, en ze bedoelde het eigenlijk aardig. Maar dat ‘onder de pannen’ bleef in Brechts geheugen steken en ze vroeg zich sindsdien twee, drie keer per week af of een Toyota Corolla en het contract voor een toekomstige zolderverdieping was wat ze wilde. Niet omdat het zo sjofel was, maar omdat het zo klonk naar Dreigroschengeluk, en zo heel érg voor het leven leek te zijn.


  ‘Ik ben vreemd geweest. Met een Jeep,’ vertelde ze de ontmoeting daarna dan ook. Met zekere trots.


  ‘Tjonge,’ zei Beatrijs. ‘Type voorlichter bij onderwijs, type Samsonite koffertje en een das boven zijn spijkerbroek?’


  ‘Nee, type kolensjouwerspak. Modder uit de Sahara aan de banden.’


  ‘Er is geen modder in de Sahara,’ zei Beatrijs toen natuurlijk. Maar haar ‘tjonge’ verleidde Brecht tot opscheppen tegenover anderen, die het wel een smakelijke anekdote voor feesten en partijen vonden, en de relatie eindigde in een ziekenhuiskamer waar de vroeger zo trotse Corolla-bezitter met beide polsen in het verband lag door te draaien.


  ‘Ik zal je nooit laten gaan,’ had hij haar bij herhaling verzekerd. Maar deze emotionele chantage dwong haar tot een stiekeme vlucht en een onderduik in Groningen. De verbouwing van het pakhuis ging niet door en het werd alsnog gesloopt. De Corolla belandde bij een Turkse monteur die er nog winst op dacht te maken. Wederzijdse kennissen vertelden Brecht later voorzichtig dat ze Bert misschien eens moest opzoeken in het gloednieuwe paviljoen bij het Academisch Medisch Centrum – daar moest ze vast weleens zijn voor haar werk. Hij was niet zo spraakzaam meer, waarschuwden ze haar. Catatonisch, bleek bij navraag bij vakgenoten. Brecht was niet op bezoek gegaan.


  Met Ferdi van de BMW was het daarna toch nog wat geworden, en zelfs een tijdlang erg goed gegaan. Hij had Brecht gelukkig gemaakt, echt gelukkig, want ze had genoeg van saai en van die BMW wist ze nooit van tevoren wanneer hij haar smalle straat in zou draaien. Hij had al een kind, maar sprak van een tweede, met haar. Ze hadden vaak ruzie, maar dat werd in bed dezelfde dag nog goedgenaaid en, zei Brecht, ‘het voordeel van een tweedehands is, is dat hij al lekker is ingereden’.


  


  Uiteindelijk faalde Ferdi toch op stabiliteit: hij maakte het tweede kind met zijn ex met wie hij al die tijd ook nog naar bed bleek te zijn gegaan.


  ‘Volgens hem viel dat niet onder overspel,’ zei Brecht, heftig in een kopje snelbuffetkoffie roerend omdat ze dan naar beneden kon kijken. Ze was intussen weer naar Amsterdam verhuisd en ze spraken nu weleens halverwege af, langs de snelweg.


  ‘O jawel, sectie acht, paragraaf twee, sub a,’ zei Beatrijs boos.


  Bij wijze van alimentatie had Brecht de BMW gekregen. Ze verkocht hem omdat de herinneringen te pijnlijk waren, en van de opbrengst kocht ze een mountainbike. Ze vergat hem te verzekeren en de mountainbike werd na twee maanden voor een kroeg gestolen. Na sluitingstijd. Brecht zat nog binnen met de baas.


  ‘Ik ben meteen opgehouden met therapeutisch drinken,’ verkondigde ze de volgende ontmoeting trots aan Beatrijs, die niet had geweten van het alcoholprobleem.


  ‘En met fietsen dus ook. Tijd dat je weer een man met een auto opdoet,’ zei Beatrijs vinnig. Het huwelijk was niet helemaal wat ze ervan verwacht had en op Brecht mocht ze dat botvieren. Dat was zo’n beetje de deal. Brecht zou haar niet in de steek laten.


  Dat van die auto was al geregeld, en het was meteen een sprong omhoog. Het was de kroegbaas en uit dien hoofde reed hij in een Mercedes, een redelijk nieuwe zelfs, ‘maar eigenlijk studeert hij rechten’, zei Brecht verdedigend.


  Naar die studie vroeg Beatrijs maar nooit. Alleen toen Brecht er naast haar tappende Roger een Antilliaanse minnaar op na ging houden die op een haar na zijn meestertitel had en haar zelfs ten huwelijk had gevraagd, kwam het te dichtbij en vroeg ze: ‘En, hoe zit het met de studie van Rosjee? Hij zal nóu zijn propedeuse toch weleens hebben?’


  Bijna kregen ze ruzie. Brecht wist best dat haar rechtmatige vriend zijn naam zelf zo uitsprak, al deed ze het zelf keurig op zijn Frans.


  Natuurlijk keek Beatrijs, die intussen in het Gooi woonde en het zich kon permitteren weer zwanger te zijn, neer op iemand die met schenken zijn brood verdiende. Maar Brecht was er zeker van dat Roger, Rosjee, in bed zijn mannetje een stuk beter stond dan Beatrijs’ Gé met zijn zaterdagavond-beurt, al had hij dan honderd keer een baan bij Unilever – door Roger tot schaamte van Brecht en heimelijk vermaak van Beatrijs op hun zeldzame avondjes à quatre zelfverzekerd uitgesproken als Joenielevver.


  Brecht was er tot op dat moment niet zeker van geweest of ze het aanzoek van Ricardo maar niet zou aannemen. Maar de heftigheid van haar reactie bewees dat ze Roger niet kon verlaten: ‘Heb ik ooit wat op Gé aan te merken gehad? Die Opel Ascona heb ik je verweten ja, maar sinds de Astra heb ik nooit meer ook maar íets lulligs over hem gezegd!’


  Dat leek te veel op een gewone conversatie voor Beatrijs. Ze snapte natuurlijk wel dat Brecht alleen met háár zo praatte als zij praatten. Ze vermoedde dat Brecht met haar Roger zelfs iets moest hebben wat dicht bij echte gesprekken kwam.


  ‘Zullen we niet liever bestellen?’ vroeg ze. ‘Wijt het maar aan een proteïnedeficiëntie.’


  ‘Wil je je eiwitten rauw of gedenatureerd?’ vroeg Brecht gehoorzaam, tot kalmte gebracht door de rituele toon. Ze bestelden het allebei: carpaccio en gestoomde witvis, en maakten grappen over proefdieren en drijfgassen tot ze er allebei weeïg van waren. De veiligheid was hersteld.


  


  Maar in Brechts leven was wel degelijk van alles aan de hand.


  Ze had maar niet zomaar een Ricardo erbij genomen. Roger wilde een gezin. En ook Brecht zou onderhand – ze had wonderbaarlijkerwijs, maar ook door hard werken, een baan aan de universiteit veroverd – ook weleens vertederd om willen kijken naar de achterbank. Het woord maxicosi was in haar vriendenkring van de ene dag op de andere gemeengoed geworden, niet meer iets om over te sneren of giechelen, maar iets om gewoon uit te spreken.


  Maar. Brecht dacht dat ze niet zo’n goede moeder zou zijn.


  Brecht lag ‘s nachts wakker met een volkomen in de knoop geschoten rug, en probeerde zich om te draaien en weer om te draaien zonder het uit te gillen en Roger wakker te maken. Dat was geen schuldgevoel om Ricardo. Het was angst.


  Om liefde te geven moest je van jezelf houden. Dat kwam wel eerder uit de Libelle dan uit de vakliteratuur, maar zo voelde Brecht het toch. Kinderen hadden veel liefde nodig – daar waren de Libelle en de vakliteratuur het over eens.


  Ricardo had een tweeling uit een eerder huwelijk, waar hij gek op was. Twee dagen in de maand waren genoeg voor hem en die twee dagen zou Brecht wel aankunnen. En Ricardo vond twee nakomelingen genoeg. Een buitengewoon veilig uitgangspunt, vond Brecht.


  ‘Weet je wat het ook is? Ricardo rijdt in een nieuwe Rover,’ zei ze daarom opeens plompverloren.


  Een nieuwe Rover, dat was zo’n beetje het beste wat je kon krijgen, daar waren ze het al jaren over eens. Het getuigde van smaak en degelijkheid, van klasse en geld natuurlijk, maar vooral: van het juiste gevoel voor de proportie tussen rust en spanning. Een Rover was snel zonder flashy te zijn, en comfortabel zonder in sulligheid te vervallen. Een man die een Rover had was een mán.


  Ricardo had niet echt een Rover. Hij reed er wel in, maar hij leende hem van zijn broer die voor een jaar naar Curaçao was. Het was geen leugen, meer een manier van spreken. In die termen praatten zij nou eenmaal.


  Beatrijs’ reactie verraste Brecht volkomen.


  ‘Zo!’ zei ze met één opgetrokken wenkbrauwen één zwakjes opgetrokken mondhoek. Brecht keek haar aan en wist op dat moment opeens zeker dat het model voor de Mona Lisa niet had geleden aan welke aangezichtsverlamming dan ook. Ze had alleen de pest in gehad, terwijl ze tegelijk beleefd probeerde te glimlachen. Ze besloot op dat moment haar promotieonderzoek te wijden aan ‘Het gezicht, de spiegel van de ziel’ en de Mona Lisa als uitgangspunt te nemen... tot het haar opviel dat Beatrijs na dat ‘zo’ geen woord meer gezegd had. Ze zág die starre glimlach tegenover haar weer, en besefte voor het eerst dat haar vriendin jaloers op haar was. Gé had na de Astra op een Omega gestaan wat Beatrijs had laten passeren, maar daar ging het niet om. Misschien ging het niet eens om Ricardo die de ideale man zo dicht benaderde. Beatrijs was jaloers tout court.


  Zij was het die het zwijgen verbrak.


  ‘Heb ik je trouwens al verteld dat ik in de gemeenteraad kom?’


  ‘Dat noem ik nog eens herintreden!’ zei Brecht zo hartelijk als ze kon. Ze negeerde het feit dat Beatrijs pas voor de eerste keer aan het arbeidsproces zou deelnemen, veinsde belangstelling voor de invulling van de vrije tijd die Beatrijs’ kinderen haar lieten, beheerste de vraag die op haar lippen lag naar de relevantie van een chemiestudie voor een vrijwilligersbaantje – en liet het onderwerp Ricardo/nageslacht varen.


  


  Brecht bleef bang voor het moederschap. Ze verbrak de relatie met Roger, die dat niet zo zwaar leek op te vatten als ze verwacht had. Ricardo maakte het uit, gekwetst. Voor Brecht had de doorslag gegeven dat hij geen kinderen meer wilde, en dat was niet genoeg, dat kon hij niet verkroppen. Hij begon een relatie met een docente die hij binnen een jaar zwanger maakte. Hij kocht de Rover van zijn broer, die op de Antillen wilde blijven, en monteerde een eerstehands maxicosi op de achterbank.


  Maar Brecht was intussen al een nieuw melodrama binnengestapt, en deze keer was het ernstig, want hij had zelfs geen eigen vervoer.


  ‘Ware liefde heeft toch geen auto nodig, Trijs!’ verkondigde ze tegen Beatrijs. Ooit was ook dat Trijs een grapje geweest, een onverwoord protest tegen het feit dat Beatrijs Bea was gaan heten in het Gooi, maar nu dacht ze er niet meer bij na. Ze was gewoon gelukkig. Derrick-zonder-vervoer was een van haar meest briljante studenten. Hij had alles: talent, toekomst, een lijf vol strakke spieren onder een strakke huid, een onstuitbare passie voor háár lichaam, en hij draaide zomaar nieuwe peertjes in en witte het plafond in de keuken zonder dat ze daarom had gevraagd. Daarbij wist hij ook nog de weg onder de motorkap van Brechts eigen Renault Mégane. Derrick was voor zijn leeftijd verbluffend goed ingereden. Derrick was ideaal.


  Derrick, twintig, wilde natuurlijk wel kinderen. Op termijn. De termijn die hij daarbij voor ogen had zou Brecht ruimschoots naar de overgang voeren. Daarna - maar wie dan leefde, zou dan wel zorgen. Perfectie was perfectie en de toekomst was sowieso een ongetoetste hypothese.


  Tot opluchting van Beatrijs – maar die opluchting verborg ze achter een kritisch opgetrokken wenkbrauw – hield Brecht die houding niet vol tijdens de twee flessen wijn die ze keil kregen – een wit, een rood, alles heel in het nette want afgestemd op het eten. Ze werden heel rustigjes dronken, zoals oudere dames dat nu eenmaal doen, giechelde Beatrijs.


  Dat kon zij zich permitteren, met een zoon die op landelijk niveau actief was in de studentenbeweging. Brecht keek zelfs in de bolle kant van haar lepel om naar rimpels te speuren. Nu besefte ze dat zij jaloers was op Beatrijs. En altijd al geweest ook. Zo’n Omega was tenslotte ook het ergste niet. En die Gé was wel een jandoedel, maar als ze ziek was, kreeg Beatrijs haar natje en haar droogje op een dienblad met pootjes. Uitgeperste sinaasappels en al.


  ‘Ik geloof dat ik ook maar eens een kind neem,’ zei Brecht, en toen Beatrijs het opeens heel druk kreeg met de dessertkaart, begreep ze dat dit allang een bron van zorg en meewaren was geweest voor haar vriendin.


  ‘Of twee, of drie,’ zei Brecht daarom iets te hard voor de Gooise gelegenheid waar ze zich bevonden, ‘plaats genoeg in die vijfdeurs van mij.’


  


  Achteraf maakte ze er weer grappen over, toen Derrick geld van haar had geleend dat hij niet kon terugbetalen, en daarom maar niks meer van zich liet horen. Hij bleek ook nogal on traceerbaar verhuisd. Brecht smeet een restje macaroni tegen het keukenplafond en daarna kon ze Beatrijs uitnodigen voor een borrel en een soufflé en oprecht te berde brengen: ‘Wie heeft een man nodig als ze zelf een Mégane heeft?’


  ‘Hoeveel snelheden heeft je vibrator?’ vroeg Beatrijs en toen kregen ze de slappe lach en daarna vroeg Beatrijs of ze hem eens mocht lenen, want dat ze zich haar laatste orgasme niet eens meer kon herinneren, en nadat ze een tijdje gezellig hadden geroddeld over de nadelen van een Omega waren ze weer helemaal vriendinnen.


  ‘Dat is nou zo fijn van alleen wonen,’ zei Brecht en het viel Beatrijs niet eens op dat ze geen grappen maakte, ‘je kunt gewoon macaroni tegen het plafond gooien en thuis dronken worden met je beste vriendin.’ En Beatrijs maakte ook geen grappen toen ze zei dat ze dat dan ook maar eens moest proberen.


  ‘Macaroni tegen het plafond gooien?’


  ‘Ook.’


  ‘Dronken worden?’


  ‘Ook.’


  


  Vandaar dat het Brecht een jaar later, toen de vlek op het plafond al vergeeld en vergeten was, niet eens stak toen Beatrijs misprijzend deed over die Corolla.


  Maar het was wel een beetje moeilijk om toe te geven dat het feitelijk dezelfde auto was – op het kentekenbewijs zat nog een koffievlek die zij destijds gemaakt had – intussen misschien twaalfdehands. En het pijnlijkste van alles was dat de man die hem in de relatie inbracht er nog trots op was ook. Maar niets verplichtte haar dat erbij te zeggen.


  Voor de Irish coffee op was, kwam hij binnen, met de sleutel die Brecht hem gegeven had. De schok was wederzijds en Brecht zag ze afgetekend op beide gezichten. Haar Barry schrok van de Gooise dame met de steel van het glas tussen drie vingers. Haar Beatrijs kon haar verbijstering bij het zien van de man met de diepliggende ogen, de slierten haar die over zijn kale schedel lagen, het slecht onderhouden gebit en het C&A-pak (zulke dingen zág Beatrijs), niet verbergen.


  Brecht schaamde zich voor beiden. Barry zei na het voorstellen haastig: ‘Sorry, ik stoor,’ en trok zich terug op de slaapkamer, waar hij onlangs een televisie had geïnstalleerd.


  Brecht schaamde zich voor haar schaamte. En toen kon ze het niet langer volhouden, en verbrak ze een levenslange code, en zei ze de waarheid: ‘Ik kon er niet langer tegen om alleen te zijn.’


  Beatrijs knikte, als een echt mens, en haar wenkbrauwen bleven allebei op hun plaats.


  ‘Barry zou me nooit verlaten. Volgens hem zou ik elke man kunnen krijgen, hij vindt zichzelf een grote mazzelpik. Maar hij zou ook geen zelfmoord plegen als ik hem peerde. Hij zou gewoon naar de garage gaan en de auto op gaan knappen of zo. En zijn vorige vrouw is doodgegaan, niks geen scheiding. Hij heeft tot het eind van haar gehouden. En hij heeft twee hartstikke aardige zoons, een in het onderwijs en een in het leger, getrouwd, eentje heeft twee kinderen. Die noemen me “oma” en daar giechelen ze zo’n beetje ondeugend bij. Oma zijn is niet zo moeilijk; ik heb een gezinskaart voor Artis genomen. En Barry - als ik woorden gebruik die hij niet begrijpt, vraagt hij gewoon wat ze betekenen. En hij kan echt neuken, dus niet dat pornofilmpje-naspelen dat de meesten doen, en hij is lief voor en na en tijdens en die vibrator stak hij laatst voor de grap in mijn oor. En weet je dat het nog lekker was ook? En oké, hij ruikt een beetje oud en hij komt trots aanzetten met dezelfde Toyota Corolla die ik jaren geleden heb afgedankt, maar daarom...’ Daar stokte ze.


  Beatrijs hief haar glas met de randen opgedroogde slagroom.


  ‘Daarom houd je juist van hem.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog dat je dat zei: een Toyotaatje voor het leven?’


  ‘Ja.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Beatrijs, en toen zacht: ‘Ik geloof dat ik jaloers op je ben.’


  Hors concours


  Het meisje keek niet echt op toen er iemand naast haar op de houten bank kwam zitten, alleen even opzij en net lang genoeg om te zien dat het een onschadelijke oudere dame was, klein, donker en fragiel. Maar hoewel ze omgedraaid bleef zitten staren naar het billboard dat achter de bank in het zompige gras van het sportpark stond, begon ze na een tijdje toch tegen de vrouw te praten.


  ‘Alsof je het zweet ziet glinsteren. Als ik alleen al de letters van zijn naam zie. Die letters hebben precies dezelfde kleur als zijn huid. Zouden ze dat er nu om doen? Wat denkt u, zouden ze zijn naam expres drukken in de kleur van zijn huid?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de oude vrouw peinzend. ‘Het is datje erover begint. Ik heb er nooit over nagedacht. Ik denk nooit na over boksen. Zo min mogelijk.’


  ‘Ik wel. Ik denk er altijd aan. Altijd. Maar ik ga niet kijken. O nee.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik droom ook vaak van hem. Dat we samen dansen. Of dat we elkaar klappen geven als in een gevecht, maar dat noem ik nachtmerries, geen dromen. Hij is niet zo groot, eigenlijk, maar iets groter dan ik. Mijn maat, denk ik. Maar ik weet natuurlijk niet hoe groot hij nu precies is.’ Het meisje lachte. ‘Ik zou hem wel eventjes willen zien, even tegen hem aan gaan staan, gewoon om te meten. Ik denk dat hij zo’n beetje tien centimeter boven me uitsteekt. Eén liga. Zo zeiden we dat vroeger, een liga, een halve liga, ik ben een halve liga groter dan jij. Toen we kinderen waren.’


  ‘Je bent nóg een kind.’


  ‘Nee, O nee. Ik schrik er zelf soms van, zo volwassen als ik ben. Griezelig. Wat is dat volgens u, volwassen?’


  ‘Dat je geen pijn meer voelt.’


  ‘O. Ik voel nog steeds pijn. Elke klap die hij krijgt, ik lees het in de kranten. Kijken ga ik niet, nooit, maar ik lees het wel, na een wedstrijd. Misschien als je zo oud bent als u, dat je dan geen pijn meer voelt. Ik dacht dat volwassen betekende: datje hebt leren wachten.’


  ‘Kun jij wachten?’


  ‘Ja... Hij is wel erg mooi, hè? Te mooi voor mij. Denkt u ook niet dat hij te mooi voor mij is?’ Ze wendde zich naar de oude vrouw. Die bekeek haar lang, met alle aandacht van haar nog niet zo erg gerimpelde gezicht.


  ‘Je bent lief om te zien. Een mooi kind... een mooie volwassene.’


  ‘Maar hij... hij kan wel een fotomodel krijgen, of een filmster. Zo’n dunne – mijn borsten zijn te groot. Hij is mooi. En hij wordt wereld kampioen.’


  ‘Denk je?’


  ‘O ja. Niet vandaag hoor, vandaag is ook een belangrijke wedstrijd, maar het titelgevecht, dat toch nog niet. Volgend jaar, denk ik. Hij zegt dat hij er nog niet klaar voor is. Hij kan ook wachten, Don.’ Het meisje draaide zich om en staarde naar het bakstenen gebouw met het gekromde dak op honderd meter vóór hen. Het geronk van parkerende auto’s en het slaan van portieren was verstomd. Ze keek op haar horloge. Het zou al begonnen moeten zijn.


  De oude vrouw keek haar nog steeds aan.


  ‘Je houdt veel van hem, hè?’


  ‘Toch is het net of ze glinsteren, die bruine letters. Zoals zo’n zweetdruppeltje langs zijn borst kan lopen, over de ribbels. Van zijn spieren, die ribbels bedoel ik. Op het laatst is het haast geen druppeltje meer, dan zie je alleen nog een streepje. Allemaal natte streepjes, tot over zijn buik, tot in zijn navel. Dat zie ik op foto’s, naar de televisie kijk ik niet. En het is anders in zwart-wit. Alsof het geen geur heeft. De geur van zijn lijf, zijn zweet, na een gevecht - daar denk ik vaak aan. Ik denk dat ik zou kunnen ruiken of hij gewonnen heeft. Angstzweet ruikt anders.’


  ‘Je hebt me geen antwoord gegeven.’


  ‘Wat vroeg u dan?’


  ‘Of misschien wel. Ja, ik denk dat je me geantwoord hebt. Waarom ga je niet naar zijn wedstrijden, als je zo van hem houdt? Ik ben wel onbescheiden.’


  ‘O, dat geeft niet, we kennen elkaar niet. Hoor! Het begint. We zitten hier te dichtbij, we kunnen het publiek horen, door de muren heen. Nou denk ik elke keer dat hij een klap op zijn gezicht krijgt, als ik dat geloei hoor. Ik had hier niet moeten komen. Maar het leek zo rustig, en met dat billboard, dan is het toch een beetje alsof ik bij hem ben. En er is niks geks aan, hè, als je op een bankje in het park zit. Alsof je aan het joggen was en even moet uitrusten. Of dat u mijn moeder was en we even een wandelingetje maken, en u bent moe geworden en daarom zitten we hier.’


  ‘Niemand zou denken dat ik je moeder was.’


  ‘O nee, dat is waar, ik ben te bleek. Zou hij dat erg vinden, denkt u, dat ik van dat witte vel heb, en dan nog zwart haar ook?’


  ‘Dat moet je aan hemzelf vragen. Zelfs zijn moeder zou daar geen antwoord op weten, denk ik. Zulke dingen krijgen moeders niet te horen.’


  Het meisje zuchtte. Even was het stil. Toen vroeg ze: ‘Heeft u kinderen?’


  ‘Ja.’


  ‘Jongens, meisjes?’


  ‘Allebei. Twee dochters. Mijn jongen woont nog thuis. Nog even. Na de zomer gaat hij weg, tenminste, dat hoopt hij.’


  ‘Ver weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is erg, als mensen ver weg gaan. Mijn Don gaat ook weg. Voor zijn carrière natuurlijk. Nederland is niet zo’n boksland, hij kan hier niet genoeg aan de weg timmeren. Dat las ik in een interview, ik lees alles over hem. Ik moest erom lachen. Timmeren, iemand op zijn smoel timmeren, daarom moest ik lachen.’


  ‘Mensen op hun gezicht timmeren... is dat boksen volgens jou?’ De vrouw keek het meisje aan alsof ze hoopte dat zij het zou ontkennen. Maar wat had zij, een nette oudere dame, met boksen te maken?


  ‘O nee, natuurlijk niet! Het gaat erom het snelste te zijn, en ook het slimste, ook al ziet het er zo niet uit. Het gaat om je kracht, en om de manier waarop je je benen beweegt, zo dat de tegenstander niet ziet aankomen wat je van plan bent... het is jammer dat iedereen die linkse hoek van hem nu kent, nu hij zo beroemd is... vroeger kon hij er nog weleens iemand mee verrassen... Nee, echt vechten is het niet. Daarvoor moet je iemand kunnen haten, en dat kan hij niet, Don, daar is hij... te zacht voor. Maar het ziet er natuurlijk wel zo uit, hè, alsof twee kerels elkaar in mekaar timmeren. Voor iemand die er geen verstand van heeft. En weet u? Ik kan het u wel zeggen, het interesseert u niet echt, u vergeet het weer: soms zie ik Don in gedachten een gevecht leveren, en weet u wat ik me dan voorstel? Dat hij met een andere man vecht om mij. Ja, lach maar hoor, ik moet er zelf ook om lachen... Luister! Dat was de eerste ronde, denk ik, of niet? Je hoort het toch niet goed. Gelukkig. Denk ik. Misschien kunnen we het beter over iets anders hebben. U verveelt zich waarschijnlijk. Dat zijn de zenuwen, dat ik maar doorpraat.’


  ‘Vertel maar iets over jezelf. Hoe heet je?’


  ‘Nita. Over mezelf... ik weet niks. Ik ben... gewoon. Verkoopster, en drie keer per week ga ik naar de sportschool, en ik hou van tuinieren, dingen in de grond stoppen en zien groeien - maar we hebben geen tuin. Niks te vertellen. Het enige bijzondere aan mij is hij eigenlijk, Don.’


  ‘Dat kan toch nietwaar zijn?’


  ‘Jawel. Wat duurt het lang, hè – vindt u niet dat het lang duurt? Als het maar niet zo’n eeuwig technisch gevecht wordt. Ik hou meer van een cleane knock-out. Dan is het maar voorbij.’


  ‘Ook als het... Don is die tegen de mat gaat?’


  ‘Maar dát gebeurt niet!’


  De oude dame zuchtte. ‘Je bent erg zeker van je zaak.’


  ‘Ja. Dat moet ook wel. Dat is het enige wat ik heb, ziet u. Ik heb niet het figuur van een fotomodel, en een gezicht alsof ik elk moment dood kan gaan - bloedarmoede. En ik heb niks bijzonders geleerd en ik kan nergens wereldkampioen mee worden en ik kan nog niet eens een taart bakken, die worden altijd aan een kant zo gek bol en aan de andere kant ingezakt, maar dat kan ook aan onze oven liggen. Dus ik heb niks, behalve mijn vertrouwen in hem. En misschien dat hij dat op een dag genoeg vindt.


  Er is wel iets wat ik voor hem zou kunnen doen, één ding: na een wedstrijd, als hij uitgeput is, gevloerd, en beurs... dan zou ik hem kunnen wassen, met veel schuim, zachtjes. En dan zou ik hem insmeren, voorzichtig bij de beurse plekken, en heel zacht masseren. Alle klappen wegstrijken, tot zelfs de herinnering eraan verdwijnt. Dat zou ik kunnen, daar heb ik een cursus voor gedaan. En daarna... maar dat zijn maar dromen. Dat is het enige wat er over mij te vertellen valt: mijn dromen. Misschien... als hij al een paar fotomodellen gehad heeft of zo, dat hij dan toch liever mij wil. Maar dan moet hij eerst wereldkampioen zijn.’


  ‘Nita, laat me je eens wat vragen. Waarom Don?’


  ‘Waarom Don?’


  ‘Ja? Waarom heb je je vertrouwen in hem gesteld? Zo’n groot vertrouwen nog wel? Zijn er geen leuke jongens op je werk, of op de sportschool? Gewoon, jongens die je kent?’


  ‘Maar ik ken Don toch ook van de sportschool!’


  ‘Bedoel je... dat je hem ként?’


  ‘Natuurlijk, heb ik dat niet gezegd? Donnie en ik kennen elkaar al zó lang... We hebben zelfs een tijdje verkering gehad. Maar toen waren we eigenlijk ook nog kinderen, veertien en vijftien.’


  ‘Verkering? Werkelijk?’


  ‘Nou ja, misschien wat zoentjes tegen de muur van de hal, maar ik bleef altijd naar hem kijken als hij bokste en hij keek zo af en toe van opzij naar mij als ik trainde – ik had zo’n lichtgevend groen met blauw aerobicpakje – en dat was verkering, toen. En dan liepen we hand in hand naar de straathoek waar hij linksaf moest.’


  ‘Bracht hij je niet naar huis?’


  ‘Waarom?’


  ‘O, ik dacht zo. Dat is toch netjes, om je meisje naar huis te brengen.’


  ‘Misschien hoefde het niet van mij, ik weet niet meer. Don is wel netjes eigenlijk. Een heleboel mensen denken: als hij zijn geld verdient met vechten, zal het wel schorem zijn. Maar dat moet u niet denken hoor, zo is hij niet, echt niet! Hij doet het toch niet op straat! Nou ja, vroeger...’


  ‘Vechten, op straat?’


  ‘Hij wou weleens opscheppen, hè, en als iemand hem dan beledigde, dan liet hij zien wat hij kon. Sloeg hij ze zó tot moes. Dan stonden zijn ogen zo wild, en hij had zo’n speciaal gebaar om het zweet en het vuil van zijn gezicht te vegen, met de achterkant van zijn pols. Dan leek het of hij niks hoorde. Dan ging hij maar door, als een... als een opwindmuis.’ Ze lachte even. ‘Laat hij het maar niet horen!’


  ‘Gauw beledigd...’


  ‘Ja, dat was hij wel, iemand hoefde maar te zeggen: krullenbol, of hoppa. En een keer was het om zijn moeder...’


  De dame boog zich wat naar het meisje toe. ‘Zijn moeder?’


  ‘Ja, toen had er eentje hoerenjong tegen hem gezegd. Hij wás me toch kwaad! En je zal mijn moeder erbuiten laten! schreeuwde hij bij elke klap. Hij zat boven op die gozer, met zijn knieën in zijn zijden, en maar slaan, en maar slaan. Ik heb hem eraf getrokken, anders was hij nooit opgehouden. Er zat overal bloed. Om bang van te worden... Die keer is hij bij me thuis geweest, toen heb ik hem geholpen het bloed weg te wassen – zijn moeder mocht het niet weten. Maar om mij heeft hij nooit gevochten. Tenminste nooit in het echt. Daarom stel ik het me maar voor. Hoor: wordt er geteld? Zes, zeven – wordt er geteld, kunt u het horen?’


  ‘Dat verbeeld je je maar. Die muren zijn dik genoeg. Catacomben, kleedkamers... denk je echt dat we hier iets zouden horen?’


  ‘Maar er is zo vreselijk veel publiek... ze schreeuwen dwars door het dak heen, dat zijn maar golfplaten... ik hoop maar dat u gelijk heeft. Nou ben ik opeens weer bang dat het Don is, die daar uitgeteld wordt. Ik heb gewoon te veel fantasie, dat is het.’ Het meisje zweeg even en scheen te luisteren. Boven hun hoofden floot een vogel wat late trillers. De zonnewarmte van de voorbije dag leek zich langzaam op de aarde te vlijen, als een deken die alle geluid dempte. In de verte klonk het gestage geluid van metaal op metaal - alsof er geheid werd. Verder...


  ‘Nee, nou hoor ik niks meer, of het moest dat gebrom zijn. Ziet u die witte vrachtwagen, opzij van het gebouw? Die is van de televisie. Het wordt rechtstreeks uitgezonden, maar rechtstreeks, daar kan ik al helemaal niet tegen. Hij heeft al eerder tegen hem gebokst, weet u.’


  ‘Tegen Marciano?’


  ‘Niet in de ring, dit is het eerste officiële gevecht. Maar ze kennen elkaar van vroeger. Ze hadden dezelfde trainer, Jerry Dedrie, meneer Jerry moesten we altijd zeggen. Meneer Jerry was tegen Don altijd veel strenger dan tegen Marciano, maar toch vond ik hem aardig. Gek, dat ik u dat allemaal... hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Noem me maar Anna.’


  ‘Anna - Nita... eigenlijk heten we het zelfde. Anna en kleine Anna.’


  ‘Ja.’


  ‘Anna, vindt u dat ik te veel over mezelf klets?’


  De oude vrouw glimlachte haar toe.


  ‘Dat doe je. Maar je vraagt niet of ik het erg vind. En dat vind ik niet. Ik snap het wel, wat je vertelt. En ik heb ook bewondering voor je.’


  ‘Bewondering? Voor mij?’


  ‘Datje zo lang kunt wachten op je Don. Waarom wacht je zo lang?’


  ‘Omdat hij wereldkampioen wil worden.’


  ‘Snap ik niet?’


  ‘Ik zou hem maar afleiden. Ik zou eisen stellen, nou ja, niet zulke hoge, alleen maar een afscheidskusje of zo als hij de deur uitgaat, maar ik zou toch wel bij hem willen wonen, en hij is een echte man, Don, dus hij zou voor me willen zorgen en dat zou niet gaan, hij moet trainen, trainen, trainen, met alleen maar dat kampioenschap aan zijn kop. En met die vreselijke fantasie van mij... bij elk gevecht zou ik weer in de zenuwen zitten. Zit ik nou ook wel, maar nou weet hij het niet, dus nou geeft het niet. Dus daarom wacht ik.’


  ‘Maar denk je dat hij, als hij zo beroemd is, nog aan jou zal denken?’


  ‘Nee, dat niet. Ik moet hem aan mij herinneren.’ Het meisje zweeg, de vrouw zweeg. De tijd in het sportpark verstreek langzaam, zo langzaam als het duister de dag verdrong. Uit niets was op te maken hoe het gevecht in de hal voor hen verliep.


  ‘Anna...’


  De oude vrouw zei niets, wendde alleen haar hoofd naar het meisje toe, alsof ze wist wat er ging komen.


  ‘Waarom zit ú hier eigenlijk?’


  De vrouw aarzelde. Toen zei ze: ‘Ik wacht op het einde van de wedstrijd, net als jij.’


  De ogen van het meisje werden groot.


  ‘O!’ En toen: ‘Bent u... bent u ook iemand van Don? Of komt u...’ Ze durfde de gedachte niet af te maken. Maar het was natuurlijk waar dat daar twee jongens stonden te boksen, niet maar één...


  ‘Zou het wat uitmaken?’


  Het meisje keek haar verbaasd aan.


  ‘Natuurlijk zou het wat uitmaken! Als u zijn moeder was, Donnie zijn moeder... ik zou me doodschamen, maar het zou toch wat anders zijn. Als u bij Marciano hoort... nou ja, ik kon het niet weten, hè? Dan moet u het me maar vergeven. Maar u houdt me voor de gek, hè? U zit hier niet vanwege de wedstrijd. U maakte gewoon een wandelingetje en u werd moe, en toen begon ik zomaar tegen u aan te kletsen, van de zenuwen, en daarom zit u er nog steeds. Zo is het toch?’


  De dame lachte een beetje.


  ‘Ik begin te begrijpen wat je zei, over die fantasie van je. Jij maakt alles in gedachten zoals je wil dat het is. Als het moet maak je je Don nog wereldkampioen, zomaar met je verbeelding.’


  ‘Dat is eigenlijk gemeen, dat u me plaagt. U had niet hoeven luisteren. Maar u moet het niet tegen me gebruiken.’


  ‘Je hebt gelijk, Nita.’


  ‘Nou?’


  De oudere vrouw bleef lachen. Ze genoot zichtbaar.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Is het zoals ik zeg?’


  ‘Nee, het is zoals ik zei. Ik kom voor de wedstrijd. En ik ben bang om naar binnen te gaan, net als jij. Ik wil Don ook niet in elkaar zien slaan. Vroeger ging ik wel, hij had het graag. Ik heb hem eens overeind zien krabbelen, en terwijl hij dat deed, zwol zijn oog langzaam op. Toen hij stond, schudde hij even met zijn hoofd... hij keek me vlak in het gezicht – ik zat vooraan – maar hij herkende me niet... zijn ogen draaiden weg, en even dacht ik dat hij weer zou vallen, maar toen kwam hij terug. Hij schudde nog eens, de druppeltjes vielen op mijn schoot, en het volgende moment zat zijn rechteroog dicht, en zag hij me echt niet meer...’


  Het meisje keek haar met ernstige ogen aan.


  ‘Bent u zijn moeder, Anna?’


  ‘Ja.’


  Het meisje stak haar hand uit.


  ‘Dat... dat is... Dat is fijn.’ Ze trok haar hand terug en sloeg haar ogen neer, alsof ze zich probeerde te herinneren wat ze allemaal gezegd had. Na een tijdje keek ze weer op: ‘Nou, dan kennen we elkaar maar vast. En dan weet u meteen dat ik van plan ben uw schoondochter te worden.’


  ‘Dat is dan afgesproken,’ lachte de vrouw, ‘ik neem je aan. Nou Donnie nog.’


  Het meisje lachte onzeker terug.


  ‘U zei... het was dus Don die u bedoelde, die weg zou gaan.’


  ‘Als hij vanavond wint.’


  ‘Ja, als hij wint. Dan gaat hij naar Amerika, naar die trainer, om zich voor te bereiden, om goed genoeg te worden voor het gevecht om de wereldtitel. Maar dat weet u natuurlijk. Ik heb u allemaal dingen zitten vertellen die u al wist.’


  ‘Nee, Nita. Wat jij vertelde wist ik niet. Ik wist niet dat je van iemand kon houden en tegelijk kon hopen dat hij doorgaat met boksen, en wint.’


  ‘Maar u hoopt toch ook dat hij wint!’


  Het meisje had allang niet meer naar het billboard gekeken, maar nu keek ze om, als om steun te zoeken. De donkere letters leken uitgespaard in het oplichtende wit. De naam die ze vormden leek er eerder niet te zijn dan wel.


  ‘Ik ben een egoïstische vrouw, Nita. Of misschien gewoon een moeder. Ik hoop dat hij verliest – niet door een knock-out, maar op punten. Dat hij straks thuiskomt, zich opsluit in de badkamer, een uur of meer... dat hij nadenkt. En dat hij niet naar Amerika gaat.’


  ‘Maar Donnie – wat zou hij moeten doen als hij niet kon boksen?’


  De oudere dame glimlachte.


  ‘Hij zou toch van alles kunnen doen, denk eens na. Gaan werken op een goede sportschool, jonge jongens trainen. Hij heeft gespaard, hij zou een of andere zaak kunnen beginnen. Hij zou een normaal leven kunnen leiden, met een vrouw, kinderen...’


  Er viel een stilte. Opeens viel het geronk van een doorgaande weg op, dat zich niet liet overstemmen door het brommen van de televisiewagen. Het meisje hapte een paar keer naar lucht, alsof ze iets wilde zeggen, maar niet precies wist wát. Toen zei ze zacht: ‘Uw Donnie is niet mijn Donnie.’


  De vrouw legde plotseling haar hand op de knie van het meisje en boog zich voorover.


  ‘Wat denk je: als hij verliest, zou hij het dan opgeven? Zijn droom, Amerika, alles?’


  Het meisje wendde haar blik af.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Maar die Amerikaanse trainer zou zijn interesse voor hem verliezen.’


  ‘Dat wel, waarschijnlijk wel. Dat zeggen ze in de kranten.’


  ‘Hij zou in Nederland blijven.’


  ‘Maar Donnie... hij zou doorgaan! Dan zou ik alleen maar langer moeten wachten. En hij zou verbitterd kunnen raken. Net zo worden als meneer Jerry, die het ook nooit gemaakt heeft. Schelden op jongens met meer talent dan hij, met meer doorzettingsvermogen.’ Het meisje keek de vrouw in het gezicht. ‘Dat mag u toch niet hopen!’


  Haar metgezel schudde haar hoofd. ‘En toch hoop ik het. Dadelijk ga ik naar huis. Dan kijk ik naar de samenvatting op televisie. Ik ga naar bed, maar ik lig te wachten tot hij thuiskomt. Ik hoor hoe hij het bad laat vollopen, zich uitkleedt. Ik hoor hem draaien voor de spiegel, ik zie voor me hoe hij zijn lichaam bekijkt. Dan wacht ik, een uur, of langer, ik luister naar de muziek die hij draait, tot hij naar bed gaat. En morgen zal hij het me vertellen.’


  ‘Het spijt me...’ zei het meisje, ‘ik wil het eigenlijk niet... maar u maakt me heel jaloers als u zo praat. En ik word er ook boos van. Donnie moet winnen, hij wint! Misschien heeft hij al gewonnen. Hoort u? Er rijdt een auto weg, een journalist misschien. Dan is het al afgelopen. Don heeft gewonnen! Ik weet het zeker!’


  Tranen waren in haar ogen gesprongen. De vrouw streelde onhandig over haar wang.


  ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen, Nita. Don is heel gelukkig, dat hij iemand heeft die zoveel van hem houdt.’


  Het meisje liet een spottende lach horen. Een vogel werd er wakker van en gaf een kreet. De vrouw aaide nog eens haar wang.


  


  Het meisje stond op, draaide zich nog eenmaal om naar het billboard, en terwijl ze naar de letters staarde, zei ze: ‘Ik houd het niet meer uit. Ik ga naar huis, en deze keer zet ik de televisie aan. Ik moet het weten. U heeft me bang gemaakt. U bent sterk – misschien wint uw hoop het van de mijne.’ Haar stem leek nog maar één toon te hebben. ‘Wachten – ik dacht dat ik het kon. Maar soms duurt het zo lang, dat het wel lijkt of ik stik.’ Nog pratend liep ze weg, klein, maar rechtop, haar borsten hoog vooruit, sportschoenen aan haar blote benen. De oudere vrouw keek haar na. Ze zag er koppig uit, zoals ze daar liep, met kleine maar trotse passen, haar zwarte klittenbos dansend op haar rug. Een klein, onbelangrijk winkelmeisje dat een massagecursus had gedaan. Maar onoverwinnelijk als een kind. De vrouw veegde langs haar eigen wangen met de achterkant van haar pols.


  En nog lang nadat de televisiewagen was weggereden, nadat een brede baan licht aangaf dat de deuren openstonden, nadat drommen mensen opgewonden pratend de hal hadden verlaten, nadat een. busje van een schoonmaakbedrijf met slaande portieren was leeggelopen, nadat het motorgeronk van de vele geparkeerde auto’s was aangezwollen en weggestorven, nadat de uitlaatgassen zich zwaar over het gras en de stenen hadden gelegd, en zelfs nadat een klein groepje mannen langs een andere uitgang het gebouw verlaten had, om samen in twee grote sleeën het sportpark uit te rijden en de weg naar de stad op te draaien, bleef ze daar zitten in de avondlucht van het nu heel stille park, met de kleine hoop van een oude vrouw.


  Achter mijn rug


  Het is zover: we moeten naar buiten. We weten wel dat het licht kan zijn, maar de gordijnen van dik fluweel houden die kennis nog tegen, nog even, nog twee vingers dun pils. Onze adem ruikt naar bier, maar dat merken we niet aan elkaar. Ik ben zijn naam vergeten. Het gebarsten skai van de barkruk heeft mijn broek vochtig gemaakt. Rammel-en-klap, rammel-en-klap: achter mijn rug worden stoelen gestapeld. De borsten van het meisje achter de bar hangen moe in haar decolleté nu ze de kas opmaakt. Het is zover.


  Achter mijn rug worden stoelen gestapeld, wat een mooi zinnetje, denk ik. In een ander leven zou ik met die zin iets doen: hardop uitspreken, tot de titel van een boek benoemen, opschrijven vast voor op mijn graf, of alleen in een brief gebruiken. Een brief die toch niet verloren gaat omdat ik hem bewaar, bij wijze van memoires, voor als ik later zo rijk en beroemd ben dat ik kan worden gemist, omdat ik een product ben geworden, een ding.


  Maar dat leven is niet nu en hier. In dit leven sta ik kleumerig te dicht bij een gevel, en lach schaapachtig tegen een jongen? man? van wie ik de naam vergeten ben of misschien nooit heb verstaan - en als hij mij zijn jasje geeft, ga ik met hem mee. Hij is nog binnen, zoekt geld voor de portier, dat hij niet vindt, dus grabbel ik in mijn zak naar parkeer- en boodschappenkarretjesguldens. Stop: dat is een ander leven. Naar guldens voor de portier.


  Het is licht. Hij lacht schaapachtig naar mij. Zullen we gaan, ja laten we gaan. Wil je nog ergens heen, eigenlijk niet. Naar huis eigenlijk, sputtert mijn kippenvel, slapen, water drinken, verder slapen. Maar mijn stem doet daar niet aan mee, want ik krijg een jasje om mijn schouders, van leer ook nog, en een glimlach die al een stuk minder schaapachtig is, aardig zelfs, en een kauwgumpje, en dat had ik net nodig.


  Licht is het, ja, maar niet helemaal, misschien doordat mijn hoofd suist van slaperigheid, of door het uur, maar ik weet niet hoe laat het is. Het is nog nacht, tijd om een kopje koffie te drinken en naar bed te gaan met deze jongen? man. Er snort een snorfiets, brievenbussen klepperen. In een ander leven wordt misschien koffie gezet, de krant uit de brievenbus gehaald. Het kan zijn. Maar het is niet van belang.


  Ik loop met hem mee, ik weet niet waarheen, maar het blijkt een taxistandplaats op het plein, middenop, het is er kouder dan bij de gevels en er waait een krant, maar het is een oude. Er staat een rij van mensen zoals wij, toch gaat het snel, we hebben geen tijd om te overleggen over welk adres. Allebei achterin, en de man zegt goedemorgen, dat is een schok. Hij ruikt geschoren, en opeens voel ik me zitten, rode ogen van de lenzen en de drank. Rokerige haren, te strakke kleren voor de tijd van de nacht, dag. En ik voel de combinatie die we hier zitten te maken: een jongen, man, zonder jasje, met eigenlijk een heel verkeerde kleur ogen, zie ik nu: bleekblauw, en donkere kringen daaronder, en wallen die nog wel kunnen verdwijnen als hij een weekje op tijd naar bed gaat... met een vrouw? meisje? nee, geen meisje meer, die hij heeft opgepikt om de nacht uit te wissen, over te slaan. Die chauffeur heeft ons vaker gezien, in andere combinaties. Maar het geeft niet, want we doen net of we er niet zo uitzien, en praten met hem over het nieuws van de dag, zíjn dag: schade door de storm van vannacht – welke storm? Maar dat vragen we niet, zo slim zijn we wel.


  Hij is slim, erg slim. Hij laat stoppen voor zijn eigen huis, betaalt, vraagt netjes of ik de taxi wil houden, maar tegelijkertijd houdt hij de deur voor me open en ik stap uit. Heel slim: hij bakt eieren bij de koffie en schenkt sinaasappelsap: ontbijt vooraf, grinnikt hij, dat heeft híj overgehouden aan het feminisme. Dan kan hij later in slaap vallen zonder voor harteloze seksist te worden versleten, hij lacht erbij.


  In een ander leven worden sinaasappels uitgeperst, niet vier keer twee, maar drie keer twee.


  Hier zijn weer gordijnen, en kunstlicht. Hij is eigenlijk iets kleiner dan ik. De mouwen van zijn jasje zijn te kort. Ik heb het aangehouden, ik bibber van kop tot teen. Slaap, en zenuwen, een beetje. Ik eet drie eieren, hij een. Ik drink koffie om mijn handen te warmen, hij drinkt er veel van, misschien als tegengif. We praten een beetje over niks, ik ben je naam vergeten zeg ik, dat heb ík nou overgehouden aan het feminisme. Daar moet hij om lachen, en als hij lacht is hij aardig, hij knikt me erbij aan. Hij heet Wolf; zeg het nog eens, je mond krult zo wulps als je dat zegt, Wolf. Hij herhaalt het, maar ik vind het geen goede naam, te ijdel. Rolf, zegt hij, maar dat kon ik niet uitspreken. Nou goed dan, Wolf, een kindernaampje, zoals Dikkie of Puk, en alles is beter dan Rolf. Ik ken een meisje dat zich Wolf noemt, zeg ik, maar ze heeft lelijke tanden, jij niet.


  Maar nu is het tijd, de eieren zijn op. Wolf loopt weg en hij blijft weg, eindelijk ga ik kijken. In de voorkamer ligt een matras op de grond, nee op een houten rek, hij doet er een schoon laken op en dat is netjes van hem, maar ik vraag me meteen af wat er mis was met het andere laken. Ik raap het op en ruik eraan; gewoon naar jongen, man, niets bijzonders, geen bloedvlekken. Het ruikt lekker.


  In een ander leven wordt het dek teruggeslagen over een knuffelaap, een sabbellap.


  Hij kleedt zich uit, ik doe mijn best hem in te halen, maar het lukt niet, want hij doet het zo gewoon, alsof hij alleen is. Ik wil de strepen over mijn buik en de afdruk van de knoop verbergen, eerst mijn sokken, dan mijn broek, dan het jasje, en dan een tijdje niks, want ik rek tijd door water te halen in de keuken, twee glazen, want één is altijd te weinig. Dan mijn bloes en hemdje, maar ja, die strepen staan er natuurlijk nog, snel onder de deken bij hem. Hij schuift zijn arm onder mijn hoofd, ik schuif mijn hoofd op zijn schouder en slaap in.


  Ik word wakker van een vreemde geur, in welk leven ben ik? Ik zie het plafond met ribbels rondom en de vervellende muur, en nog eens het plafond in de grote spiegel aan de schoorsteen. Iemand is eens een muurschildering begonnen maar heeft hem niet afgemaakt en zo te zien geeft het niet, want met dunne zwart-op-witte lijnen zie ik wat een blote vrouw had moeten worden, en tegen haar zou ik niet opgekund hebben.


  Moe, vraagt Wolf – ik heb maar een paar seconden of minuten geslapen. Nu niet meer, zeg ik, laat maar zien wat je in huis hebt, maar zo is hij niet, hij is van langzaam en teder en niks geen presteren en als we niet willen dan hoeven we niet. Maar ik wil wel, wat doe ik hier anders dan water drinken; in een ander leven worden rugzakjes ingepakt, mama slaapt nog, of zou hij zeggen: is al weg? en als ik niet slaap of wip lig ik daar maar aan te denken. Dus ik ga op hem zitten, zogenaamd langzaam en teder maar ik weet natuurlijk wel dat er grenzen zijn aan een man, zelfs na zo veel bier, en hij antwoordt gelukkig zoals het hoort. Ik draai me om en Anything more than a mouthful is wasted citeer ik, en hij kent Zappa want hij zegt: ook al dood, we worden oud. Ik bén al oud; nee jij niet; slijm niet zo, dat is mijn afdeling, ik ben blij dat ik mijn mond vol aan je heb. Hij lacht maar mijn mond blijft gevuld, godzijdank, want ik moet er niet aan denken, ineens met een vreemde slapjanus tussen mijn lippen.


  Ach en de rest herinneren we ons van al die andere nachten die geen echte nachten waren (gebruikte lakens in een prop in de hoek, condooms in grossierverpakking), het gaat vanzelf, ik hoef er niet bij te denken en ik doe mijn ogen dicht. Maar dat komt me duur te staan want als ik ze per ongeluk even open doe ligt hij me aan te kijken, verdomd als het niet waar is: met liefde. Niet doen, mompel ik mijn vaste reactie, daar word ik verlegen van (en dat is wel waar maar vooral omdat ik dat niet kan, met liefde kijken) . Hij zegt: onzin, en daar heeft hij dus gelijk in. Hij kust mijn ogen dicht, ik val in slaap.


  In een ander leven is een kind naar school gegaan zonder gymschoenen, want die heb ik weggegooid, en daar schrik ik wakker van. Ik zou nieuwe kopen, dat kan nu, de winkels zijn open, daggeluiden komen tussen de gordijnen door.


  Ik moet weg; is goed; het was leuk; ja. En dat was dat zeker? vraagt hij. Ik haal mijn schouders op. Ik verdom het om hem lastig te vallen met gymschoenen maat 31, nee 32 op de groei.


  Het ruikt naar dode schimmels op de trap. Ik krijg het slot van de straatdeur niet open. Ik ga terug, zie hem op zijn rug liggen, zijn ogen dicht maar wakker, handen onder zijn hoofd. Dat lag ik net te denken, zegt hij, dat je terug zou komen, kom je weer in bed? Je moet me helpen met de deur, zeg ik. Tegen de klok in, zegt hij, maar hij staat op en trekt een spijkerbroek aan, een schone. Hij laat de knoop open. Zo loopt hij achter me aan, ik voel zijn warmte – mijn warmte – vochtig neerslaan in mijn nek. De deur moet ook nog een stukje opgetild. Hij laat het daglicht binnen, het is niet meer koud, en zoent me. Je weet me te vinden. Ja, zeg ik. Maar dat is niet waar. Het is vandaag geworden.


  Vandaag worden er gymschoenen gekocht en naar school gebracht, en daarna: een verhaal gemaakt. Dit leven.


  Een kleine gebeurtenis in de Balistraat


  Er was eens een meisje dat precies wilde doen Hoe Het Hoorde. Ook als ze helemaal niets hoefde te doen, als ze er alleen maar bij was als anderen deden hoe het hoorde, dan wilde ze toch nog doen hoe het hoorde. Een meisje is dat meisje toen niet gebleven, en dat is achteraf een heel geluk.


  Het was 25 jaar geleden. Het verhaal van het meisje is maar een klein verhaal, over een kleine gebeurtenis zonder consequenties of gevolgen, maar wie het kleine niet wil weten is voor het grote te bescheten. Groots en meeslepend leven begint vaak met een boterham met pindakaas.


  


  Het meisje, dat was ik.


  25 jaar geleden was ik veertien. Ik hield voor mijn latere ik een dagboek bij, dat ik op mijn veertiende verjaardag had gekregen. Ook kreeg ik nog een kaartje voor het concert van de Byrds.


  Dat laatste kreeg ik van de vriendin van mijn vader. Hoe mijn moeder het vond dat ik met haar man en zijn bijvrouw naar Enschede vertrok voor het eerste popconcert van mijn leven, boekstaaft mijn herinnering niet. Waarschijnlijk heeft zij het zelf toen ook niet gemeld. Van het concert herinner ik me vooral dat ik tegen een schot zat achter in de zaal, want het was de tijd dat iedereen zát bij een popconcert, op de grond; Woodstockje spelen in een sportzaal in Twente. En dat ik de muziek aan alle kanten mijn lijf voelde binnendringen en dacht: A. hoort dit zo hard? en B. dus dit is nou mooi...


  Ik deed erg enthousiast tegen de vriendin van mijn vader, want het was tenslotte haar cadeau en mijn eerste concert nog maar, zodat zij het wel beter zou weten dan ik. Nu de Byrds tegenwoordig soms opduiken in films over de jaren zeventig blijk ik de muziek wel te waarderen, maar toen was ik zo bang dat ik niet de goede dingen mooi zou vinden, dat ik uit eigen beweging nooit ergens wat van vond.


  Die vriendin, laat ik haar maar Christine noemen want zo’n soort iemand was het, wist altijd heel precies wat je mooi moest vinden. Jammer voor mij had ze de hebbelijkheid mij naar mijn mening te vragen., Daar keek ze dan bij alsof ik examen deed (ze was trouwens lerares), zodat ik jammerlijk begreep dat er één goed antwoord en een heleboel foute antwoorden waren. Ik was niet op mijn best bij Christine.


  Als je het me gevraagd had, had ik waarschijnlijk gezegd dat zoiets moest kunnen, een openbare buitenvrouw; de jaren zestig waren in het begin van de jaren zeventig tenslotte nog in volle gang. Maar als ik aan Christine dacht, kreeg ik toch een onbehaaglijk gevoel. Het ging – nee, niet tussen mijn moeder en haar, dat niet – maar het ging tussen de mij die ik nog niet durfde te zijn en de mij die ik dacht dat ik moest zijn.


  25 jaar geleden was ikzelf verliefd op Karel. Op een dag zoende hij me in een parkje. Er zwom een moedereend rondjes om een eilandje in de vijver aan onze voeten. Ik wist toen nog niet dat je hoort te zoenen met je ogen dicht, en daardoor zag ik dat ze elke keer dat ze voorbijkwam weer een pulletje minder achter zich aan had. Na het vijfde eendje heb ik Karel gevraagd of we ergens anders verder konden zoenen. Zo heeft die moedereend van mij twee jongen mogen houden.


  Op een schoolfeest – de school was versierd met zwart landbouwplastic en het afval van een melkflesdoppenfabriek, en de band scheidde een gedreun af dat achteraf bekeken nauwelijks minder saai was dan house – vertelde Karel me langs zijn neus weg dat hij ook nog een ander vriendinnetje had. Natuurlijk, dacht ik, zo hoort dat. Ik had niet de illusie ooit een man voor mezelf te hebben.


  Op mijn vijftiende verjaardag kreeg ik een cursus transcendent mediteren en een mantra. Ik herinner me het zonlicht bij mijn initiatie, dat instemmend op het paastafelachtige altaartje viel, waar je rijst en bloemen moest offeren om met gerust geweten af te dalen in de diepten van je geest. Algauw bleek dat oosterse wijsheid niet op mijn karakter viel te enten, en hoewel ik me ‘s ochtends en ‘s avonds een rotje ohmmmde, raakte ik toch altijd weer aan het dagdromen of in slaap – iets wat ik niet aan mijn goeroe durfde te bekennen.


  


  25 jaar geleden discussieerden wij op klassenavonden over apartheid en het rapport van de Club van Rome. 25 jaar geleden las mijn vader stukjes voor van Tao Tse. 25 jaar geleden zag ik Easy Rider – de reden dat je nu zo veel veertigers en vijftigers op choppers ziet rondtoeren, met een gezicht alsof ze zojuist de wereld veroverd hebben. 25 jaar geleden droeg ik een hemd dat letterlijk van een laken was gemaakt, omdat Jesus Christ een Superstar was. 25 jaar geleden zag de wereld er heel anders uit, en dat valt niemand kwalijk te nemen. Maar als je toen veertien, vijftien was en alles wilde doen zoals het hoorde, raakte je wel een beetje in de war.


  


  Een klein verhaal over het meisje dat ik was.


  Het meisje liep naast haar vader op het Singel, ze liep achter hem aan de bioscoop uit en naast hem op het Leidseplein, maar toen ze in de Indische Buurt kwamen, liep ze telkens één stap achter, want hij scheen opeens haast te hebben. Ze hadden die dag druiven gekocht en zittend op een stoepje opgegeten, ze hadden twee films gezien en een schilderijententoonstelling die ze alweer een beetje vergeten was, ze hadden een riem voor haar broer gekocht en armbanden voor haar. Maar nu moesten ze in de Balistraat zijn.


  Het waren studenten die ze gingen bezoeken, geen jongens. Het meisje en haar vader moesten twee keer terug naar het Muiderpoortstation omdat ze verkeerd gelopen waren, maar eindelijk stonden ze in de smalle straat voor een lichtblauw geschilderde voordeur met een heleboel bellen. Bij een zat een zwart kaartje met een gouden punaise erin waarop met gouden letters stond: Mi Lan, en de vader zei dat ze daar moesten zijn. Het meisje wist niet wie Mi Lan was.


  Achter de bel van Mi Lan zaten twee meisjes, een die Mi Lan heette en eentje die Teun heette. Die Teun was iets van haar vader: een oud-leerling of de ex-vriendin van een oud-leerling of de schoonzus van iemand die hij kende. Het werd niet erg duidelijk bij het voorstellen. Mi Lan had gekookt en vroeg of het meisje van tahoe hield. Het meisje knikte maar. Er zaten bruine dingetjes in de rijst, die zelf grijsachtig was, maar dat scheen zo te horen. Er waren ook nog kiempjes, maar geen taugé, die naar schimmel smaakten.


  ‘Lekker,’ zei Teun. Er werd muziek opgezet die Teun psychedelisch noemde; ze danste erop met ogen dicht, haar blote navel vlak bij het gezicht van de man, maar dat scheen niemand erg te vinden. Het kwam omdat het zo’n kleine kamer was. Een kleine voorkamer, een smaller stukje waar je doorheen kon kijken, een nog kleinere achterkamer met één tweepersoonsmatras op de grond en dan een balkon. Op het balkon groeiden schermachtige planten.


  ‘Eigen kweek,’ zei het meisje, en daar moest Mi Lan erg om lachen, dat het meisje dat wist, en dat ze dat zo zei. Het meisje vroeg zich af of Mi Lan en Teun samen sliepen, en of ze dan misschien ook lesbisch waren.


  Dat laatste leek toch niet het geval te zijn. Terwijl Mi Lan haar voordeed hoe je indianenkraaltjes in een zonnepatroon rijgt, kleedde Teun zich uit en deelde een joint met haar vader. Het meisje kreeg ook een trekje. En nog een. Teun zei dat ze high was en danste nu naakt door de kleine kamer. Soms bukte ze zich en deed of ze de vader van het meisje een kusje ging geven, maar in plaats daarvan giechelde ze dan alleen. De vader van het meisje zat in een zak gevuld met piepschuim balletjes. Af en toe zakte hij opzij, als een schip dat kapseist; dan lachte hij en zei: ‘Ho!’


  Mi Lan knoopte een sjaaltje om haar voorhoofd en liet het meisje kraaltjes rijgen in een zonnepatroon. Het meisje kon niet alles meer zien wat er gebeurde omdat ze zo op de kraaltjes moest letten, die heel klein waren maar niet kwijt mochten raken. Ze kreeg het eerste trekje van een nieuwe joint. Opeens zei ze ook ‘Ho!’, ze wist zelf niet zo goed waarom, en even later wist ze ook niet meer zeker of ze het wel gezegd had. Misschien was het de echo van het ‘Ho!’ van haar vader, misschien hing die nog in haar hoofd. En misschien had niemand ‘Ho!’ gezegd, was het zomaar iets wat ze verzonnen had. De rode, oranje, gele en witte kraaltjes van de zon begonnen te stralen voor haar ogen en ze moest goed turen om te zien wat voor kraaltje nu aan de beurt was, want het moest allemaal volgens een strikt patroon, dat alleen Mi Lan begreep. Mi Lan was aardig, ze zei: ‘Let maar niet op hen,’ en ze zei: ‘Je doet het goed, misschien laat ik hem jou wel afmaken.’


  Het meisje ging naar de wc en toen ze terug wilde gaan, raakte ze op de een of andere manier op het balkon en omdat ze daar niet voor niets naar toe wilde zijn gegaan, plukte ze een blaadje eigen kweek en stak het in haar mond. In de kleine achterkamer dwarrelde iets, maar het was donker. Ze ging weer terug door de smalle gang naar de voorkamer en Mi Lan zei: ‘Gaat het?’ en het meisje antwoordde ‘Goed’ in plaats van ‘Ja’, maar dat merkte ze te laat. Mi Lan wilde dat ze nog meer kraaltjes reeg en het meisje dacht dat Mi Lan zelf geen zin meer had, dus probeerde ze het een tijdje. Maar eigenlijk ging het niet zo goed meer, ze moest telkens weer ‘Ho!’ zeggen of iets anders, en vergat dan waarom.


  Toen Mi Lan nog een keer zei: ‘Let maar niet op hen,’ viel het het meisje op dat haar vader en Teun al een tijdje weg leken te zijn. Uit het achterkamertje kwamen geluiden waar het meisje opeens heel erg op begon te letten. Toen knikte ze tegen zichzelf (maar Mi Lan zag het): dat was het, de blote Teun en haar vader warrelden op het bed in de achterkamer, maar dat was oké natuurlijk en, waarschijnlijk, te gek. Het meisje ging met haar rug naar de achterkamer zitten en was blij dat ze nog maar veertien, vijftien jaar was en er niet aan mee hoefde te doen, aan die geluiden, en ze hoefde ook geen trekje van de joint die Mi Lan toen maar alleen oprookte.


  Het duurde wel lang.


  Het meisje keek naar Mi Lan en knikte op alles wat Mi Lan zei. Ze kreeg er wel een beetje pijn in haar nek van en ook slaap, maar slapen wilde ze niet, absoluut niet, want dan zouden ze hier niet weggaan en ze wou wel erg graag weg. Ze dacht een beetje aan haar moeder, maar niet te lang, want dan kreeg ze last van dingen die niet hoorden. Jaloers moest je niet zijn en ook niet bekrompen, en burgerlijk al helemaal niet. Het meisje deed zoals het hoorde: ze wachtte tot haar vader klaar was en een slaapje had gedaan, en dacht aan niets.


  De Balistraat was koel en fris en zo wijd als de wereld.


  


  25 jaar geleden zag de wereld er heel anders uit, maar dat valt eigenlijk niemand kwalijk te nemen.


  Limonade


  Het was van het begin af aan al een gestoorde verhouding geweest. De man had haar gedurende de hele procesgang behandeld als een loopjongen, en dat terwijl hij geen cent te makken had. Voor een cliënt die geen eigen advocaat kon betalen, had hij veel te veel praats. Hij had dat trouwens toch een beetje, dat rechterhand-van-God-achtige. Alsof hij ver boven zijn medemensen stond, opgeborgen of niet.


  Bertie Walschap maakte er een act van het dossier uit haar tas te pakken. Ze vermeed het haar cliënt aan te kijken. Het stonk een beetje in het spreekkamertje, een scherp luchtje. Het was niet te zeggen of de man dat verspreidde, of dat het afkomstig was van een of ander gemeen schoonmaakmiddel.


  Peter Flink. Zo’n koene naam had hij, zo’n echt oer-Hollandse, stoere naam, zo’n naam met de geest van doe-maar-gewoon-dan-doe-je-al-gek-genoeg. Toen Flink aan haar was toegevoegd had ze zich een krachtige gestalte voorgesteld, vierkante kaak, frisse oogopslag. Dat ging vanzelf bij zo’n naam, ook al wist ze wat hij gedaan had.


  De man tegenover haar had donkerblond haar waar zijn schedel doorheen schemerde, en een flinterdun snorretje, Zijn ogen stonden een fractie te dicht bij elkaar voor het mooi. Zijn kaaklijn was scherp, zijn kin wel in orde, maar zijn lippen waren dun en bloedeloos en zijn schouders vertoonden een merkwaardige ronding naar beneden, als bij sommige oudere vrouwen. Hij was tenger: smalle botten, weinig spieren. Het was eigenlijk een wonder dat hij had kunnen doen wat hij had gedaan.


  Het griezeligst aan hem vond Bertie zijn blik. Flink kon je strak aankijken, zonder éénmaal te knipperen. Er schemerde geen greintje gevoel in die ogen, geen warmte, niet het minste blijk van geweten of menselijkheid. Maar die blik getuigde wel van een grenzeloos superioriteitsgevoel. Schijn natuurlijk. Met die blik verbood hij je alleen maar te kijken naar zijn brokkelige tanden, zijn schriele lichaam. Maar evengoed. Dwingend was hij, en ondanks het feit dat Bertie zich boven hem verheven voelde, liet ze ze zich toch door die blik lamleggen.


  ‘Dus wat gaan we doen,’ zei Flink alsof ze al aan het einde van het gesprek gekomen waren. Het irriteerde Bertie mateloos dat hij het initiatief genomen had, maar daar viel nu niets meer aan te doen.


  ‘Ik neem aan,’ zei ze zonder haar ontstemming te laten doorklinken, ‘dat u weet waar het om gaat. De verlenging van uw tbs. Ik heb hier het rapport van de psychiater...’


  ‘Wat heb dat ei nou weer te melden,’ zei Flink. Een vraag was het niet.


  ‘Tja...’ zei Bertie. ‘Het zou natuurlijk wel schelen als u een beetje meewerkte. Actieve participatie aan de behandeling wordt doorgaans erg op prijs gesteld, en bovendien beloond. Ontslag uit de tbs is alleen mogelijk...’


  ‘Als die eikels denken dat ze me veilig kunnen laten gaan, ik weet het, ik weet het. Nou, daar heb ik dus hunnie niet voor nodig. Als ik me effe kwaad maak, ben ik hier uit in no time. No time.’


  ‘Laten we daar even niet vanuit gaan,’ zei Bertie. ‘Tenzij u bedoelt dat u het behandelteam ervan kunt overtuigen dat-’


  Flink wuifde haar woorden weg, en tot haar ergernis liet Bertie zich de mond snoeren.


  ‘Daar had ik het dus effe niet over. Maar oké, ik snap het al. Wat niet weet, wat niet deert, hè.’ Hij gaf haar een knipoog die de haartjes op haar wangen overeind deed staan.


  ‘Hoor eens juf, het slaat dus sowieso allemaal als kut op Dirk. Kijk, ik kan dus best even meewerken en zo, dus dat ze denken dat ik geen gevaar meer ben voor de samenleving om zo te zeggen, dat ze me laten lopen dus. Geen probleem.’


  ‘Dan stel ik voor...’ begon Bertie, maar weer viel hij haar in de rede.


  ‘Maar daar kunnen we dus allemaal niet op wachten. Wat ik wil weten is, als ik het nou op mijn manier doe, als ik mijn eigen hier nou uit weet te krijgen, n’importe nou even hóe – ik heb nog altijd vrienden buiten. Maar dan zou ik dus wel willen weten wat de juridische gevolgen zijn. Kijk, dat ik mijn eigen dan een tijdje buiten het zicht van justitie moet houden, dat is dus wel duidelijk. Maar hoe lang? Verjaart zo’n tbs nou nog? Wat ik gedaan heb, dat verjaart tenslotte ook. Dus als ze me helemaal niet gepakt hadden, dan hoefde ik me maar zo veel jaar gedeisd te houden, dan was het dus gepiept. Dus als -’


  Bertie had er genoeg van. Ze hief haar hand zo autoritair als ze kon en zei met stemverheffing: ‘Een tbs blijft van kracht totdat die door de rechter wordt opgeheven, op advies van de instelling. Ik denk eigenlijk dat u dat wel weet, mijnheer Flink. En om even ter zake te komen -’


  Het mocht niet baten. Flink schudde zijn hoofd en keek haar aan alsof ze zijn echtgenote was die in haar onverstand suiker bij de aardappels had gedaan.


  ‘Hou effe je kwek, juf. Je wordt niet betaald om te kakelen.’


  Bertie hapte naar adem.


  ‘Want kijk, als ik aan touwtjes ga trekken, dan wil ik dus wel weten aan hoevéél touwtjes dat moeten wezen. Dus moet ik ook een enkeltje Rio regelen of hoe zit het.’ Hij sprak door, over valse paspoorten en de vraag met welke landen de Europese Unie uitleveringsverdragen had, terwijl Bertie haar best deed haar onverstoorbaarheid terug te krijgen.


  Net toen dat een beetje begon te lukken, zei Flink weer iets wat Bertie van haar stuk bracht.


  ‘Kijk, want die bitch moet dus niet denken dat ze mijn kan verlinken en dan verder lekker d’r gang kan gaan. Dan heb ze toch de verkeerde voor. Zij was degene die zo nodig moest trouwen, nou, goed, hebben we dus gedaan, wat Joke wil ken ze krijgen. Maar trouwen, dat is dus wel door dik en dun, for better en for worse zoals ze dat in de film zo mooi zeggen, dus ook als ik mijn eigen in de nesten werk, dan heb ik haar om me er weer uit te werken. Wat zij heb gedaan, dat kan dus helemaal niet. Dat klopt van geen kanten. De politie bellen voor d’r eigen vent.’


  Bertie kon het niet laten.


  ‘Het bloed droop door het plafond, heb ik begrepen. Wie zou dan niet de politie bellen?’


  ‘Nee, nou moet je wél effe redelijk blijven. Punt een. Ze wist dat er problemen waren. Punt twee. Ze wist dat ík die problemen had. Punt drie. Ik had haar gezegd dat ik het had opgelost. Drie, nee vier. Ik had haar duidelijk gezegd dat ze moest zeggen dat we lagen te fleppen die avond, als iemand ernaar vroeg. Dus wat ze had moeten doen was, ze had gewoon d’r snavel moeten houden en wachten tot het begon te stinken daarboven. Dan had vanzelf wel een van de andere buren alarm geslagen. En dan had niemand verders zo veel aandacht besteed aan dat vrouwtje van beneden. Kijk, ze loop voor d’r baarmoeder bij de dokter en iedereen weet dat ze nauwelijks de deur uitkomt, geen mens krijgt haar ooit te zien, dus ze zouden zo gauw niet bij ons zijn komen pottenkijken. Het was dat ze zelf over d’r zenuwen ging lopen bellen, dat ze meteen bij ons kwamen. En ik had dus geen tijd gehad om maatregelen te nemen dus.’


  ‘Meneer Flink...’


  ‘Maar één ding weet ik wel. Die bitch moet niet denken dat ze daar ongestraft mee wegkomt. Niemand ken ongestraft een loopje met mijn nemen. Daar zijn die ouwetjes boven dus ook achter gekomen. Het was pech dat ze die kleindochter te logeren hadden, botte pech, dat blaag kon er ook niets aan doen. Maar wie geen problemen maakt, die krijgt geen problemen. En anders... eigen schuld, foutje bedankt. Niemand spot met Peter Flink. Niemand.’


  ‘Zullen we even...’


  ‘Kijk, ik kan honderd keer met je getrouwd wezen, maar dit had ze dus beter uit haar hoofd kennen laten. Ze had dus gewoon kennen zeggen dat we lekker op de bank lagen te rommelen voor een pornofilmpie, niet dat ze nou nog zo’n sappig ding was, maar ik had haar in wat leuke lingerie kunnen hijsen – ik had die spulletjes al klaarliggen – en we zijn tenslotte getrouwd, niet? En dat is wat getrouwde stellen doen als ze een pornofilmpie kijken en zich niet meer kennen inhouden. Dus daar waren ze wel ingestonken. Alleen, ik had dus wel de tijd moeten krijgen om die band door te spoelen tot halverwege en dat slappe vlees van haar in dat satijnen setje te persen. In plaats daarvan stonden die juten drie man sterk op de deur te bonken voor ik het bloed goed en wel van mijn klauwen had kunnen wassen. Als ik hier uitkom, is dus het eerste wat ik doe...’


  ‘Meneer Flink, ik kan er wel inkomen dat u wraakgedachten koestert, maar het is misschien beter als u die voor uzelf-’


  ‘Je heb toch geheimhoudingsplicht? Alles wat ik tussen deze muren zeg, blijft tussen deze muren. Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben, juf?’


  Een klik, een flits, en opeens lag daar een stiletto te glanzen in Flinks spichtige hand. Bertie voelde het bloed uit haar hoofd wegtrekken.


  ‘Voor een handige jongen is overal aan te komen,’ grijnsde hij trots. ‘Je heb natuurlijk je contacten...’


  ‘Doe dat alstublieft weg,’ zei Bertie. Zulke dingen wilde ze echt niet weten. De hemel mocht weten hoe haar cliënt aan dat wapen was gekomen.


  Flink kneep zijn vingers om het mes, legde zijn hand om een denkbeeldige hals en haalde het mes erlangs.’


  ‘Zwsj! Fluitje van een cent. Welterusten Joke, godhebbejeziel, RIP. Ik zal een mooie advertentie voor je zetten: dooreen tragisch ongeval...’ Hij klapte het mes dicht en stak het weg. ‘Eerste wat ik doe als ik hieruit kom. Dus werk nou eens effe een beetje mee.’


  Bertie Walschap slikte haar misselijkheid weg en rondde het gesprek zo snel mogelijk af. Ze wist niet hoe gauw ze de tbs-kliniek moest verlaten.


  Het probleem was dat ze hem geloofde. Nee, dat was níet het probleem. Het probleem was dat haar oog op een regel in het dossier gevallen was. Een regel waarop een datum stond vermeld.


  


  ‘Stel,’ zei Bertie Walschap toen ze de kamer binnenliep. Haar collega en vroegere patroon Joost van Drimmelen keek op van het bekertje yoghurt dat hij zat leeg te lepelen; hij grijnsde.


  ‘O jee,’ zei hij. ‘Is het weer zover?’


  Bertie probeerde een glimlach maar het ging niet van harte. Ze had niet zo goed geslapen.


  ‘Stel,’ herhaalde ze dus, ‘je hebt een cliënt, een tbs-gestelde, die aankondigt dat hij zijn vrouw om zeep helpt zodra hij vrij komt. En stel dat je hem genoeg kent om te weten dat hij dat zal doen ook.’


  ‘Geen probleem,’ zei Joost. ‘Die komt dus niet vrij. Die psychiaters verdienen hun centen nog wel érgens mee.’


  ‘Maar stel,’ ging Bertie door, ‘dat je het OM betrapt op een foutje. Laten we zeggen, de termijn voor de verlengingsaanvraag is verstreken.’


  Joost van Drimmelen likte zijn lepel omstandig af en legde hem naast zijn vloeiblad. Hij vouwde het foliedeksel over het bekertje en mikte het in de prullenbak.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘over welke zaak hebben we het?’


  Dat had Bertie verwacht. Ze gooide het dossier op zijn bureau. Joost keek ernaar maar sloeg het niet open.


  ‘Flink,’ zei hij. ‘Eh...?’


  ‘Stak zijn bovenburen overhoop nadat ze hadden geklaagd bij de woningbouwvereniging. Hij had drie honden, rottweilers geloof ik – is dat een hondenmerk?’


  Joost knikte ongeduldig.


  ‘Nou ja, hoe gaan die dingen, fikse burenruzie, klachten over en weer, een oorlogje. Tot die oudjes die boven hem te ver gingen naar zijn smaak. Stak ze dood, 21 en 25 messteken, en hun kleindochtertje van zeven erbij. 12 steken.’


  ‘Gadverdamme,’ zei Joost hartgrondig. ‘Wat is dat voor engerd?’


  ‘Gevoelsarm type, denkt dat de wereld om hem draait. Jij moet dat soort wel vaker tegengekomen zijn.’


  ‘Jammer genoeg wel. Goed, die heeft dus een paar jaar plus tbs gekregen. En nu kun je hem vrij krijgen op een vormfout. En nou heb je in je bedje liggen woelen vannacht: ga ik de stad opzadelen met een gevaarlijke gek? Hè? Je bent er niet uit gekomen – ja, wel uit je bedje. En dus mag ik jouw werk doen en jouw beslissing nemen.’


  ‘Nou ja, als je het zo formuleert...’ zei Bertie. Joost kon soms doen alsof zij nog steeds de stagiaire, en hij de patroon was. ‘Maar wat zou jij in zo’n geval doen?’


  ‘Waarschuwen.’ Joost haalde een stapel papier naar zich toe en begon aantekeningen te krabbelen op het tweede vel. ‘Confraternaliteit, weet je wel? We zijn allemaal artiesten in hetzelfde circus. Als er een uit de trapeze dreigt te donderen, mag je hem een hand toesteken. Recht is recht.’ Joost was bij rechters berucht vanwege zijn lang volgehouden beeldspraken. Soms kon hij aan het einde van zijn pleidooi opeens terugkomen op een eerdere metafoor, en bijvoorbeeld plompverloren zeggen: ‘Dus laten we dat spek nu in de kookpot, of binden we de kat erop?’ terwijl iedereen al vergeten was dat hij eerder over spek in de pan had gesproken – en wat hij daar in vredesnaam mee had bedoeld. Rechters haatten dat. Het gaf hun een dom gevoel. Maar Joost kon het niet laten.


  ‘Daarom juist,’ zei Bertie. ‘Juist omdat recht recht is... dat moeten wij bewaken. Dus we moeten zorgen dat alles naar de vorm nauwgezet in orde is.’ Ze zuchtte. Dit was herkauwen wat Joost ook heel goed wist. Eerstejaarsstof ‘Daarbij ís hij mijn cliënt. Hij hééft recht op alle bijstand die ik hem kan geven.’


  ‘Jaha,’ zei Joost. Hij zat te kauwen op de kale vulling van een Bic-pen. Zijn lippen zagen nog wit van de yoghurt. Joost vond dat hij alleen in de rechtszaal presentabel hoefde te zijn.


  ‘En trouwens, het is al te laat,’ zei Bertie. ‘De termijn is verstreken. Het gaat er meer om: doe ik daar wat mee.’


  ‘Aha. Dus daar gaat het om. Ik begrijp je probleem.’


  ‘Dus?’ vroeg Bertie, tegen beter weten in.


  ‘Dus heb ik dit niet gehoord en breng jij je persoonlijke dilemma’s terug naar je eigen werkkamer waar je je eigen geweten ermee laat stoeien tot er een winnaar uitkomt. En “limonade” telt niet.’


  ‘Limonade?’ vroeg Bertie verbaasd.


  ‘Weet je niet meer? Als je vroeger op de grond gegooid was, en ze eisten dat je “genade” zei, dan probeerde je eronder uit te komen met “limonade”. Weet je niet meer?’


  ‘Och, jij altijd.’


  Joost keek haar over zijn papieren aan. Zijn lippen zagen nu ook nog inktblauw. Maar zijn felle bruine ogen straalden van scherpzinnigheid, en een heel klein beetje opvoedkundig leedvermaak. Bertie besefte voor de eerste keer dat ze Joost nog steeds graag mocht, ondanks het betreurenswaardige incident dat tussen hen was voorgevallen.


  ‘Maar het is diepzinnig!’ zei hij. ‘Denk er maar over na. Limonade is geen oplossing.’


  En daar kon ze het mee doen.


  


  Toch probeerde Bertie Walschap het met limonade. Het was dat het adres niet zo ver van het kantoor vandaan was, anders was ze misschien wel op de gedachte gekomen, maar zou ze hem niet hebben uitgevoerd. Nu parkeerde ze de volgende ochtend haar Honda Civic toevallig in de straat in Klarendal waar Flink gewoond had - sommige toevalligheden waren misschien freudiaans, maar daar hoefde je niet bij stil te staan. Toen ze opkeek van het portierslot, viel haar oog op het huisnummer: 31. Op nummer 13 woonde Joke Flink – Bertie had een goed geheugen voor cijfers. Ze keek op haar horloge. Nog een half uur voor haar eerste afspraak. Als ze de koffie oversloeg...


  Joke Flink deed open in een uitdossing alsof ze naar een feest ging. Haar decolleté viel het eerste op en Bertie, die vond dat ze zelf op te weinig boezem kon bogen, vroeg zich af wat Peter op het uiterlijk van zijn vrouw af te dingen had gehad. Natuurlijk, de vrouw was te zwaar opgemaakt, haar kastanjebruin bedoelde haar was te oranje uitgevallen, en meikersrood was op deze leeftijd misschien niet meer helemaal haar kleur, maar onaantrekkelijk was ze op geen stukken na.


  ‘Mevrouw Flink? Misschien herinnert u zich mij nog –’


  Joke Flink sloeg twee handen tegen haar wangen en hijgde: ‘Hij komt toch niet vrij, hè? Hij komt toch zeker niet vrij?’


  Bertie schudde haar hoofd.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  Ze werd binnengelaten en kreeg koffie die kortgeleden gezet moest zijn; de vrouw verwachtte overduidelijk bezoek.


  ‘Ik heb niet veel tijd...’


  ‘Ik ook niet, dus dat komt mooi uit. Ik kom natuurlijk in verband met uw man. Waarom reageerde u zo paniekerig daarnet?’


  Joke Flink deed haar mond al open om te protesteren, maar toen leek het alsof de lucht uit haar longen liep en zei ze gelaten: ‘Ja. Paniekerig, dat is het woord. Hoe noemen ze dat, panisch. Weet u het niet, mevrouw eh...’


  ‘Bertie,’ zei Bertie. ‘Bertie Walschap. Ik heb misschien wel een idee, maar dat kom ik bij u juist verifi- nagaan.’ Ze liet een vragende stilte hangen. Joke Flink nipte aan haar koffie, zette het kopje neer en ging bij het raam staan. Ze verdraaide haar nek om naar twee kanten de straat af te kijken.


  ‘Ik verwacht dus iemand. Maar daarom is het niet. Hij kan niet van me verwachten dat ik al die jaren... nou ja, dat is het dus niet. Nee, maar hij geeft mij de schuld. Van dat hij vast zit. Hij zegt, als ik de politie niet had gebeld... Maar hoe had ik het moeten weten? Het bloed droop langs de muren.’ Ze wees de plek aan. Ondanks het feit dat de wand opnieuw gewit moest zijn, misschien zelfs meermalen, was er een vage donkere vlek te zien. ‘Hoe kon ik nou weten dat hij boven als een beest tekeer was gegaan? Dat hij het had gedaan?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Bertie. De zware parfumlucht waarvan de kamer doortrokken was begon op haar ademhaling te drukken. ‘Dat neemt hij u nog steeds kwalijk, denkt u?’


  Joke Flink draaide zich om.


  ‘Kwalijk?! Hebt u ze wel allemaal... sorry, dat meen ik niet zo. Maar wat dacht u?! Hij heb al die tijd vastgezeten door mijn schuld, tenminste, zo ziet hij dat. Hier,’ en ze liep naar een namaakantieke secretaire waar ze een stapeltje brieven uithaalde. ‘Leest u die dan. En hij maakt geen grappen hoor, denk dat niet. Hij is bloedserieus. Dat was hij altijd. Wat hij zei, dat deed hij, zonder gein.’


  Bertie had het al snel gezien. Flinks handschrift bestond, zoals bij veel mannen, uiteen willekeurig mengsel van hoofd-, blok-en schrijfletters. Het was bijna onleesbaar, en als ze er een woord aan moest hechten, schoot ‘driftig’ haar het eerst te binnen. Flarden kon ze lezen: ‘... weten te vinden...’, ‘... die jutenvriendjes van je...’, ‘mijn geen kunstjes te flikken...’, ‘hoerenstreken...’, ‘flinke klus aan je hebben in het mortuarium...’


  ‘Hij bedreigt je?’ vroeg ze ten overvloede.


  ‘Dat zie je toch.’


  ‘Meent hij dat, denk je? Ik bedoel: zou hij zijn dreigement ten uitvoer brengen, als hij kon?’


  Joke Flink deed de huiskamerdeur open en wees naar de voordeur.


  ‘Waarom denk je dat ik al die sloten op mijn deur heb? Niet omdat er hier zoveel te stelen valt. Ik wéét dat hij me komt zoeken. Eerste wat hij doet. Mijn lek komen steken. Hij heb iets met messen.’


  Bertie knikte. Ze wilde dat ze niet gekomen was.


  ‘Zolang hij daar in die inrichting zit, ben ik min of meer gerust,’ zei Joke Flink. Ze was weer naar het raam gelopen. ‘Maar dan nog. Hij had overal vriendjes zitten. Als ik Appie niet had...’


  Opeens liep ze nerveus naar de spiegel, frutte aan haar haar, en keek hulpeloos naar Bertie.


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn...’


  Bertie stond op.


  ‘Prettige dag,’ zei ze. Op de trap ontmoette ze een onberispelijk geklede en op het oog Marokkaanse man. Appie. Ze groette en kon niet laten te zeggen: ‘Past u alstublieft goed op uw vriendin.’


  ‘Altijd,’ zei de man. ‘Altijd.’


  Op de korte wandeling naar kantoor probeerde Bertie zich voor te stellen hoe Appie en Joke hun ochtend besteedden.


  


  Joost van Drimmelen draaide zijn Bacardi-cola rond in zijn glas. Hij zuchtte diep, niet van moeheid of zorg, maar gewoon van welbehagen.


  ‘Ook zo een?’


  ‘Nee dank je,’ zei Bertie. ‘Ik hou niet van limonade – als het niet hoeft.’ Zijn ogen glommen even op bij de toespeling. ‘Doe maar een whisky met ijs.’


  Joost bestelde, wachtte tot ze ook wat had en hief toen pas zijn glas om Bertie toe te drinken.


  ‘Op ons,’ zei hij. Het was niet de eerste keer dat hij dergelijke verwarrende zinnetjes te berde bracht. Bertie trok haar wenkbrauwen ironisch op, proostte met een glimlachje, maar kon niet voorkomen dat ze bloosde, tot haar ergernis. Het volgende moment begon Joost op volkomen normale toon over iets anders.


  ‘Die zaak waarmee je laatst kwam,’ zei hij. ‘Hoe heb je dat opgelost?’


  ‘Welke zaak?’ vroeg Berrie afwezig. Ze was nog bij dat ‘op ons’.


  ‘Weet ik hoe die vent heette, die messentrekker met die verlopen termijn. Heb je hem vrij gekregen, zoals dat hoort?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  Berrie vroeg zich even af of het schadelijk zou zijn voor haar carrière als ze eerlijk antwoord gaf. Maar ach: ‘ons’ was gebaat bij eerlijkheid, en ze had er niet zo veel bezwaar tegen als ‘ons’ wat zou worden.


  ‘Ik heb jouw advies opgevolgd.’


  ‘Ja, en? Zit de spanning niet te rekken. Soms ben je echt een wijf.’


  ‘Dank je. Dat hoor ik niet vaak.’


  ‘Daar komen we dan straks nog op. Nou?’


  ‘Ik heb het over de boeg van de confraternaliteit gegooid.’


  ‘De officier gewaarschuwd? Nee, daar was het te laat voor als ik me goed herinner. Nou, zeg op.’


  Berrie keek in haar glas. Ze was niet trots op wat ze gedaan had.


  ‘Ik heb de zaak aan iemand anders doorgespeeld. Gezegd dat ik er geen tijd voor had.’


  ‘Zo. Laf van je.’


  ‘Ja, hè.’


  ‘En? Hoe is het afgelopen?’


  ‘Zijn tbs is verlengd.’


  ‘Zo! Hoe kan dat dan?’


  ‘Slordigheid, denk ik. Van de kant van zijn nieuwe advocaat.’


  Ze merkte dat Joost haar zat op te nemen en keek op.


  ‘Ik begin jou een beetje te kennen, Roberta Christine Walschap. Er zit nog iets in je mouw.’


  ‘Geen aap,’ zei Bertie gauw – ze begon hém ook te kennen.


  ‘Een aas dan? Hé, schiet op, ik begin mijn interesse te verliezen.’


  Bertie haalde diep adem. ‘In mij?’ vroeg ze toen, ook al bleef de meeste lucht in haar longen achter.


  ‘In jou? In jou?’ Joosts scherpe bruine ogen kwamen plotseling vlakbij. Ze kon de Bacardi ruiken. ‘Nooit. Nou ja, na 23 jaar huwelijk misschien. Maar als we nou gaan samenwonen, kunnen we dat ook vermijden.’


  Bertie hapte naar adem – ze had gedacht dat hij die ene one-night-stand destijds had beschouwd als het herenrecht van de patroon. Hij was er nooit op teruggekomen. Zij ook niet. Ze sloeg de rest van haar whisky achterover en pakte haar tas.


  ‘Schiet op dan!’ zei ze.


  


  Pas toen hij zich uit de lakens losworstelde, waar hij zich tijdens hun stoeipartij op de een of andere manier in had weten te draaien, en opstond om naar de wc te gaan, vroeg Joost: ‘Maar aan wie had je die zaak nou doorgegeven?’


  Ach, het kon Bertie nu niet meer schelen. Joost was de beste minnaar van het oostelijk halfrond. En hij hield van kleine borsten.


  ‘Aan Hein Bakker Schut,’ gaf ze toe.


  Hij draaide zich om, staarde haar even bruinogig aan en begon te schateren.


  ‘Aan Hein Bakker Schut? De slordigste, meest luie en nalatigste advocaat die de balie ooit gekend heeft?!’ De kamer, en even later de gang en de badkamer, daverden van zijn gelach.


  ‘Daar kun je voor aangeklaagd worden!’ brulde hij.


  Bertie drukte haar gezicht in het kussen waar hij gelegen had en snoof. Ach ja. Trots was ze er niet op.


  ‘En jij zegt dat je niet van limonade houdt?! Zulke slappe, lauwe, laffe limonade heb ik van mijn leven nog niet geproefd!’


  Bertie schudde haar hoofd. Joost hield nu eenmaal vast aan zijn metaforen. Maar zij was niet ontevreden. Hij kon erom lachen, en zij kon zonder gewetensnood aan Joke Flink in haar Klarendalse woninkje denken. Appie zou haar nog mooie, ongestoorde jaren kunnen bezorgen.


  Deur zonder klink


  EERSTE DAG


  Lichtgrijs geschilderde stenen vormen een uitstekende achtergrond om herinneringen op te projecteren. Ze ligt op de kale matras, plastic tegen haar kuiten, en speelt haar film af.


  


  Ze waren samen. Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten en zich – te dicht naast elkaar voor twee mensen die elkaar pas net kennen – op straat onzichtbaar maakten voor zijn collega-agenten, voor de winkelende passanten, en vanzelf onzichtbaar waren voor de zakkenrollers die ze volgden omdat die in hen al het paar herkenden dat ze waren – vanaf dat moment vielen hun bewegingen samen. Hij versnelde zijn pas, zij versnelde haar pas. Hij keek om om te zien of zij volgde, en zij ving zijn blik, want ze volgde hem precies op die afstand waar hij haar verwachtte. Ze ving trouwens altijd zijn blik, omdat ze voorvoelde dat hij naar haar zou kijken.


  Zijn werkdag werd een luchtbel waar ze samen in zaten. De klok gaf aan hoeveel uren er al op waren en ze zag hem met wrok nieuwe kwartieren afvinken, maar hij die toen al haar liefste geworden was hield de tijd tegen toen het zover was dat ze moesten scheiden. Ze praatten na in de kantine, zij over haar werk, hij met zijn collega’s over het hunne, en hij keek haar niet aan en zij hem niet. Maar zij wist dat hij geen einde aan deze dag wilde, net zomin als zij. En ze wist ook dat dat voor hem iets anders betekende dan voor de anderen, die bleven omdat zij in hun krant had gestaan en van het scherm hun huiskamer had ingekeken. Hij vond haar niet interessant – niet op die manier.


  Eindelijk schoven stoelen, werd er opgestaan. Hij hielp haar trillende handen het motorpak dicht te maken, zijn pols raakte haar borst, maar zonder vonken af te geven. Hij liep met haar mee door de oudste straat van de stad tot waar haar motor onverbiddelijk van haar stond te zijn. Maar nog bleven ze samen; zij reed niet harder dan stapvoets, naast hem. De straat rekte zich uit. Dat waren geen laatste minuten, al leek de redelijkheid dat uit te kramen. Hij noch zij stond de werkelijkheid toe het over te nemen van hun spel: dat ze een koppel waren, verstopt in een luchtbel.


  ‘Ik bel je om te vragen als je goed thuisgekomen bent,’ zei hij in zijn speciale Nederlands, op een toon alsof dat gewoon was. Agent van politie belt schrijfster om te vragen of ze goed door de mist is gekomen na haar stage van één dag.


  ‘Ja,’ zei zij op dezelfde toon. Het was heel gewoon dat hij haar zou bellen over dat tochtje dat ze honderden keren eerder gemaakt had, door de regen, over gladde wegen, en ook, ja ook door de mist.


  Ze speelden het spel samen.


  


  Nergens is het zo alleen als in een politiecel. Het avondeten is geweest. Haar horloge is afgepakt - hoeveel uren nog voor het licht uitgaat? Het is hier te kil voor haar kleren. Het plastic van het matras is koud. Buiten is het zomer, herinnert ze zich. Dat was het toen ze uren geleden werd ingesloten.


  Dit is ook een stage: na het politiewerk nu de andere kant. De kant van de deur waar geen klink zit. De weg naar de buitenwereld bestaat uit een chromen knopje met een luidspreker/microfoon erboven. Ze zal daar niet op drukken, denkt ze. Ze wacht af. Haar praatjes zijn haar vergaan. Stage of niet, ze zit echt opgesloten, voor een echt vergrijp. Dat ze een pen heeft gekregen is alleen omdat ze schrijfster is – en vanavond wordt hij haar weer afgepakt.


  Ze probeert aan hem te denken zonder erbij te schrijven. Onmiddellijk valt ze in slaap. Binnen een paar seconden; het is onnatuurlijk. Dat is de hulp die haar geest haar geeft. Slapen is beter dan huilen, dat voelt ze als ze wakker wordt. Tenminste in een politiecel, om dat luikje met uitzicht op haar.


  Ergens in de wereld loopt hij rond zonder te weten dat zij zich heeft laten opsluiten, zonder te weten waar ze is. Ze heeft het hem niet kunnen vertellen. Ze is op meer manieren incomunicado dan alleen door de deur zonder klink. Ze is op een andere manier alleen dan door de stilte in haar cel.


  


  ‘We konden jullie nergens vinden,’ zei een van zijn collega’s later. ‘We keken overal naar jullie uit, maar jullie leken wel verdwenen met z’n tweeën.’


  Zo weet ze dat ze onzichtbaar zijn geweest die eerste avond. Maar niet helemaal. Want hoewel ze later, in de politiekantine, niet naar elkaar gekeken hadden, begrepen zijn collega’s toch met wie hij praatte toen hij later telefoongesprekken begon te voeren in achterafkamertjes. En de andere agenten hadden het plagend over ‘je vriendin’.


  ‘Wie?’


  ‘Je vriendin. Die schrijfster.’


  ‘O, die schrijfster.’ Spel.


  Natuurlijk had hij gebeld, meteen de volgende ochtend, en hij vroeg het nog ook: ‘Ben je goed thuisgekomen?’ Hij was een beetje buiten adem, hoorde ze. Zenuwen. Zij stelde hem gerust met de toon van haar stem. Maar slapen deed ze niet meer en lezen niet en eten niet en televisiekijken niet – dromen deed ze, en wachten op het volgende telefoontje.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’ En dan vertelde ze iets over haar dag, maar dat bedoelde hij niet, want later vroeg hij dan: ‘Maar verder gaat het wel goed met je?’ En dan moest ze zeggen of ze nog steeds blij was dat ze hem kende. En later – na de eerste keer, toen ze de auto weer was uitgestapt en op een holletje naar zijn oor was gerend om daarin ‘ik hou van je’ te zeggen, en gauw weer terug, instappen, wegrijden – later wilde hij horen dat ze nog steeds van hem hield.


  


  De eerste dag hielden ze nog niet van elkaar; ze waren alleen samen. Ze deden alsof het een spel was: winkelend echtpaar in plaats van politieman met stagiaire, maar het was echt. Aan het einde van die eerste dag nam hij de tram naar huis en dacht: shit, ik ben verliefd, en zij dreef op de motor door de mist en zong: ‘Ik ben verliefd!’ en dat was het eerste verschil. Hij dacht erachteraan: dit moet ik haar niet vertellen, en hield zijn gezicht strak in de tram, en zij liet haar gezicht stralen boven de koplamp en vroeg zich af hoe ze het hem zou vertellen – dat was het tweede verschil. Maar verschillen waren toen niet zo belangrijk, ze merkten ze niet op in de brood-dronkenschap van de eerste bekentenissen.


  ‘Ik heb van je gedroomd.’


  ‘Ik vroeg me het hele weekend af of ik je dat kusje wel had mogen geven.’


  ‘Maar dat voelde je toch wel?’


  ‘Ik kon het me toch verbeeld hebben.’


  Dat was de gewone onzekerheid die bij verliefdheid hoort, dat was het kloofje waar overheen te springen valt, dat was geen echt verschil.


  Dat dacht ze in haar opgetogenheid. Maar ze vergiste zich. Zijn twijfel, dat was het derde verschil.


  


  Ze zijn haar komen ophalen en het raam mocht open omdat ze toch geen echte arrestant was, en ze snoof nog even buitenlucht en vertelde over haar geliefde, die ook bij de politie is. ‘O ja?’ vroegen ze, maar opeens had ze er niet verder op in durven gaan, voor het geval ze hem kenden – alles is veranderd nu, ze zijn niet langer samen. O, ze houdt van hem, hij houdt van haar, maar samen zijn ze toch niet meer. In haar tas, in haar portemonnee zit zijn foto, maar toen haar geld geteld werd voor het in de waardezak werd gedaan, heeft ze er toch niet trots op gewezen: ‘Dat is hem’ – nee, ze heeft een andere kant uit gezwegen want opeens leek het alsof ze hem wederrechtelijk heeft opgesloten achter het plastic venstertje. O, hij houdt van haar, ze houdt van hem, maar het spel is veranderd en de regels zijn van hem: ze spelen dat het voorbij is. Ook voor elkaar.


  Ze vraagt zich af wat hij ervan zou vinden als hij wist dat ze zich had laten opsluiten. Hij is politieman, en cellen zijn voor mensen die de regels hebben overtreden. Zij met haar schrijversnatuur en haar hang naar avontuur overtreedt een ander soort regel, een sociaal dictaat, dat zegt dat je je best doet om niet af te wijken. Zij doet vrijwillig – ze had haar boete ook kunnen betalen – waar oppassende mensen bang voor horen te zijn. En ze pikt een cel in waar een boef zou horen te zitten. Keurt hij het af? Ze kan niet meer voelen wat hij vindt – en dat vindt ze vooral erg omdat ze geen enkele kans heeft het hem te vragen.


  Soms verrast hij haar. ‘Kijk,’ zou hij kunnen zeggen, ‘jij doet het voor je boeken.’ Ze hoort het hem zeggen in haar hoofd, haar blik op het voegenpatroon tussen de stenen, zoals haar oren hem eerder argumenten hebben horen gebruiken om haar te verdedigen. Maar misschien, denkt ze, is hij benauwd om zijn carrière en misschien denkt hij aan zichzelf – zoals hij ook aan zichzelf dacht toen hij het spel bedacht dat En nou ieder voor zich heet.


  Twaalf dagen moet ze opgesloten blijven. Twee jaar nog mag haar liefde voor hem niet naar buiten komen. Ze probeert door de glazen bakstenen in de muur te kijken maar ziet alleen daglicht, geen contouren. Ze probeert het uitzicht achter de twee jaar te pakken te krijgen, en ze ziet niets. Daglicht? Het wordt nu donker. Ze heeft haar tanden al gepoetst, met een tandenborstel van de staat.


  Hij zit thuis naast zijn vrouw naar de televisie te staren en zich af te vragen hoe het morgen zal gaan in zijn nieuwe baan. Ze stelt zich voor hoe hij probeert niet aan haar te denken. ‘Ik word er gek van!’ heeft hij gezegd.


  Maar morgen vindt hij een interne-post-envelop, want daar heeft een ex-collega voor gezorgd, en daarin zit weer een envelop, met VERTROUWELIJK erop en PERSOONLIJK, en daarin zit de brief waarin ze schreef: ‘Het komt wel goed, mijn liefste.’


  


  Het komt wel goed: het ontsnapte haar zomaar, de eerste keer, aan de telefoon op de ochtend van de zesde dag van de jaartelling, de dag waarop ze afspraken van elkaar te houden – maar ze hadden elkaar pas twee keer gezien, en pas drie telefoongesprekken gevoerd, en winterkleren hadden hen het uitzicht op elkaars lijf belemmerd.


  ‘Het komt wel goed,’ zei zij, en hij: ‘Dat denk ik ook.’ Want toen waren ze samen, al, nog, en het werd een code. Hij begon het te zeggen, met andere dingen, zoals: ‘Dit wordt eens jouw eigendom,’ toen hij haar eindelijk zijn lichaam onthulde en ‘dat komt nog’ over een ontmoeting met zijn ouders. Hij blies haar de gedachte in aan een leven over twee jaar en hij gaf haar daar vertrouwen in.


  ‘Het zal moeilijk worden; we moeten elkaar helpen.’


  En dat doet zij nu, houdt ze zichzelf voor terwijl ze de stenen telt en probeert niet eenzaam te zijn, niet verdrietig: ze helpt hem door het spel te spelen dat hij gekozen heeft, omdat het hem te moeilijk werd.


  ‘Ik kan er niet tegen dat ik je niet kan geven wat ik je moet geven’ – en dat was het vierde verschil. Want zij vond dat ze er wel tegen kon. De frustratie was het bewijs dat ze echt van elkaar hielden, zo voelde zij dat - maar hij leed. Moest hij haar iets geven? Waar was het verlangen gebleven haar iets te geven, de wens, de wil?


  En de pijn die dat deed – dat ze een plicht geworden was in plaats van een cadeautje – nestelde zich in haar buik bij het andere verdriet. Ouder, nooit verteerd verdriet. En ze begon te wachten tot hij haar zou helpen. Ze wachtte net zolang tot hij zei: ‘Het gaat niet meer.’


  Kort daarvoor, een paar dagen maar, had ze nog gevraagd: ‘Het komt toch goed met ons?’ want dat was wat het wachten met haar gedaan had: het had haar onzeker gemaakt, het had haar vertrouwen aangevreten, zodat de code tot een vraag verworden was.


  ‘Ja,’ had hij geantwoord, en zo stevig klonk zijn zachte stem, dat ze hem geloofde. Zelfs nog toen hij haar wakker belde om te zeggen dat hij niet meer kon. Maar hij was streng en ontwierp het Spel van ieder voor zich en zette het tussen hen in, en toen begreep ze dat hij het meende.


  ‘Ik wil dat je gelukkig bent’ – maar hij wilde daar geen aandeel meer in.


  Het daglicht trekt weg uit haar ondoorzichtige raam. Ze heeft geen i.e. hoe laat ze gewekt zal worden.


  


  TWEEDE DAG


  Ze zetten de radio aan om aan te geven dat de dag begonnen is; de lamp is ook al aan. Ze is uitgerust, ze heeft diep geslapen ondanks de kou. Ze heeft het nog steeds koud – er is maar één dunne deken – maar ze is getraind. Toen ze uit haar huwelijk was weggelopen om de liefde van haar leven te leren kennen, kon ze de eerste nachten niet slapen. Ze miste de warmte; overdag was het huwelijk slecht geweest, maar ‘s nachts was het goed. Altijd een arm om haar heen, een warm lijf dat zich tegen haar aandrukte, ervoor en erna.


  Pas toen ze leerde slapen met haar speelgoedleeuw in haar armen – en het borsthaar van de leeuw voelt net als het zijne – begon haar lichaam ‘s nachts genoeg warmte te genereren. En ze wist waarvoor ze het deed: voor die momenten dat zijn blik zich in de hare boorde, met de kracht van een hogedrukspuit, en zijn pik zich een weg baande in haar buik – want hij bleef haar aankijken, misschien zelfs tot het laatst, maar dat weet ze niet zeker want als hij klaarkwam deed ze zelf haar ogen dicht.


  Ze vraagt of de radio weer uit mag. Het gepraat belet haar aan hem te denken. (Ze kan al maanden geen televisie kijken, naar de radio luisteren of lezen, en alleen de muziek waar hij van houdt kan ze verdragen, van zangers met zijn soort stem. Het leven heeft zich toegespitst.)


  In de thee zit suiker, waar ze niet van houdt. Het wc-papier is op. Tijdens het douchen staan er aan de andere kant van het klapdeurtje twee mensen op haar te wachten, ze mopperen over haar tempo. Ze trekt haar bh aan onder het oog van een agente – eigenlijk zou ze helemaal geen bh mogen dragen, want ze zou de bewaarster ermee kunnen wurgen, of zichzelf, maar omdat ze hier vrijwillig is, laten ze haar iets van haar waardigheid.


  Ze doet oefeningen – als ze iemand op de gang hoort, houdt ze er snel mee op, vanwege het luikje dat ze zo snel open hebben, en dan staat ze dom te wachten met haar armen langs haar lichaam – en ze danst een beetje als de muziek toch maar weer aan is. Ze moet haar bloed aan het stromen houden. Haar lichaam moet lenig blijven. Ze moet nog mooi zijn over twee jaar.


  Meestal wordt ze jonger geschat dan haar 38 jaar.


  De eerste dag liet hij haar zien hoe de politiecomputer werkte, en hij tikte om beurten haar naam en de zijne in. Haar blik zoemde in op zijn geboortedatum: 1955. Gelukkig dacht ze, hij is oud, want ook hij ziet er jonger uit dan hij is. Ze onthield zijn verjaardag, ook al kende ze hem pas een paar uur en kon ze nog niet weten dat ze oud wilde worden met hem. Ze kende hem een paar uur en hij was pas maanden later jarig. Het was belangrijk, toen al. Ook hij bleek later haar geboortedag onthouden te hebben. Zo was het vanaf het begin: ze wilden hetzelfde.


  Intussen is hij veertig geworden – een belangrijke gebeurtenis in zijn cultuur – zonder dat zij erbij was. Het gouden kettinkje dat ze hem gaf, draagt hij alleen stiekem, op zijn werk.


  Opeens slaat schrik door haar heen: zou er thuis een pakketje liggen, met alles erin wat ze hem gegeven heeft: brieven, foto’s, boeken en haar ketting? Hij bewaarde ze in de kast op zijn werk, maar die kast heeft hij moeten ontruimen toen hij van baan veranderde. Heeft hij alles meegenomen naar zijn nieuwe baan? Of heeft hij haar per PTT uit zijn leven gewist?


  Hij heeft haar nog nooit wat opgestuurd.


  Als hij het doet, denkt ze, regel ik nog een ontmoeting, daar sta ik op, en dan pak ik zijn pistool. Ze heeft tijd genoeg om het tot in detail uit te denken. ‘Je hebt een liefkindje om voor te zorgen,’ zei hij tijdens zijn laatste telefoontje, maar dat is iets wat zich laat wegdenken in een politiecel. Ze gunt zich het plezier om zijn hersens tegen de wanden van haar slaapkamer te zien spatten. Doen zal ze het niet – het zou haar leven ruïneren – maar ze kan het zich voorstellen.


  Ze stelt zich het pakje voor dat in haar huis op haar tafel op haar ligt te wachten. Een keurig rood-witte PTT-doos, boordevol blijken van liefde. Ze zou het handschrift niet herkennen, want ze kent zijn handschrift niet. Ze denkt dat hij van haar houdt. Maar ze kan niet weten of hij niet toch zo’n doos gestuurd heeft. Ze is niet alleen buiten zijn leven gesloten, maar ook buiten haar eigen leven.


  Ze telt haar mannen op haar vingers. Sommigen willen alleen neuken, die laat ze weer afvallen. Sommigen willen van haar houden en toch getrouwd blijven. Dat worden halve vingers. Sommigen willen van haar houden en elke nacht in haar bed. Die klapt ze weg. Drie halve vingers houdt ze over. Ze vouwt ze dicht. Nu heeft ze nog twee gesloten vuisten over. Als ik hem niet kan hebben, denkt ze, hoef ik niemand. Ze knijpt haar nagels in haar handpalmen. Ze voelt zich niet tekort gedaan: voor het eerst van haar leven weet ze wat ze wil. Het is niet erg te lijden voor iets wat je tot in je tenen wil.


  Ze wordt naar de luchtplaats gebracht. Twee mannen voetballen, een junk of alcoholist zit af te zien, een man kijkt naar haar en lacht, een jongen hangt tegen de muur. Ze rookt niet meer, dus ze gaat bij de voetballers staan tot er een bal haar kant op komt en ze zien dat ze kan stoppen en plaatsen. Ze beginnen haar aan te spelen. Ze is niet echt goed, maar de mannen zijn vol bewondering en ze lachen samen. Menselijk contact, wat een geschenk, denkt ze. Ze doet haar best, wil dat ze haar aardig vinden.


  Maar dan moet ze weg, want een superieur van haar verzorgers heeft besloten dat ze verkracht wordt als ze tussen die mannen blijft. Ze is niet bang, ze wil niet weg, maar haar wil telt hier niet.


  Ze rookt niet meer, en dat is lastig als ze later in haar eentje gelucht wordt: wat moet ze doen? De bal ligt er nog, ze kiest een doel en oefent zich. Met links, met de buitenkant voet, met effect. Bal meenemen, schijnbewegingen, en het lukt haar de bal vijf keer hoog te houden, voor het eerst. Maar als ze even rust, ziet ze zichzelf zitten: een bezwete vrouw op een te klein luchtplaatsje, tralies boven haar hoofd, geruite zonneplekken op de muur achter haar – zonder sigaret.


  


  ‘Je hebt veel voor hem over!’ zei haar man sarcastisch toen ze haar bed uitsprong omdat ze voelde dat híj het was die belde. Vroeg naar bed gegaan was ze, omdat ze al dagen niet meer had kunnen slapen. Hij zou de volgende dag pas bellen, maar hij hield het niet meer uit, en zij werd wakker zodra de telefoon ging. ‘Je hebt veel voor hem over’: dat hoort ze nog weleens echoën in haar gedachten. Haar man wist veel van haar – hoewel ze het hem niet gezegd had, wist hij precies wie de nieuwe man in haar leven was. Maar hóeveel ze voor haar liefste over had, wist zelfs haar man niet. Dat wist zijzelf niet eens.


  Het was niet dat ze op moest houden met roken van hem – hij vond het alleen smerig. Hij rook het als ze door haar zenuwen te veel gerookt had, en dan zoende hij haar minder. Dus stopte ze – zij die gezegd had nooit te zullen stoppen, zij die altijd een sigaret in haar handen had gehad. Voor die ene ontmoeting per week, en later toen de omstandigheden tegen zaten per maand, gaf ze haar houvast op. Ze is zelfs naar de tandarts geweest om de rookaanslag van haar tanden te schuren, maar dat heeft hij niet meer gezien.


  Hij geloofde niet dat ze het vol zou houden, en dus maakte hij haar geen compliment. Maar hij zoende haar nu vaker, en langer, en lekkerder bij die ene ontmoeting per maand.


  Na zijn laatste telefoontje heeft ze geprobeerd weer te gaan roken. Het was vies natuurlijk, maar daar zou ze zó doorheen zijn geweest. En toch voelde het niet goed. Het klopte niet.


  Ze vlecht haar vingers en moffelt ze in haar schoot. O mijn liefste, denkt ze, wanneer? Wanneer zul je mijn gezicht weer vasthouden, me kussen, me aankijken zó dat ik het in mijn merg voel? Toch is ze blij. Blij met de gedwongen eenzaamheid. Want hier kan hij haar niet bereiken, hier hoeft ze niet te wachten tot hij haar belt. Hier is ze veilig voor haar eigen verwachtingen – de verwachtingen waarmee ze hem heeft weggejaagd.


  


  De momenten werden schaarser. In het begin liep ze vaker dan nodig door zijn wijk, om hem tegen te komen, en dat gebeurde dan ook. Dan liepen ze een kwartiertje samen op. Kwartiertjes waarin hij stuurs was, aan het werk, en zij toch opgetogen omdat ze naar hem kon kijken. Of ze spraken ergens af, zij wachtte in een café. Uren. Tot hij zich even los kon maken. Kwartiertjes. Maar hij wilde die niet meer, omdat hij te angstig was (collega’s zouden hen kunnen zien) en te gretig (handjes vasthouden was niet genoeg). Zij was blij zijn gezicht te zien, dat uit hout gebeitelde, glanzende, tobberige en gesloten gezicht, zijn buitenwereldgezicht.


  Iets was beter dan niets, vond ze. Hij wilde liever niets, omdat hij eigenlijk alles wou. Dat was het vijfde en grootste verschil. Want zij dacht dat ze het niet zou overleven als ze hem een dag niet zag. Maar hij, zo onwillig als hij leek, dacht juist groter, minder angstig. Hij zag de toekomst. Een slecht gepland kwartiertje nu (een langslopende kennis, een gemist klusje) zou méér kunnen verpesten: het later te incasseren ongestoord geluk. Zij telde die toekomst niet, die was groot, ver, abstract. Ze zei: ‘Over twee jaar,’ maar dat waren woorden. Ze bedoelde ‘nu’. Ze bedoelde dat hij haar nu tegen zich aan moest houden en haar woorden over later in moest fluisteren. Zij bedoelde laten we grijpen wat er nog te grijpen valt, nu het nog kan. Maar hij nam hun liefde serieus. Hij wilde ‘later’ niet in gevaar brengen. En hij besefte als enige hoe lang twee jaar kunnen duren.


  Dan zat ze bij McDonald’s, met hem, in een ruimte zonder ramen, met neon, met spiegels, met plastic eetgerei. En kreeg een huilbui omdat hij die week geen vrij kon krijgen en omdat ze hem niet wilde vragen om de voetbaltraining een keertje over te slaan. Liep hij weg, want in zijn cultuur huil je niet in het openbaar. En zij zwalkte McDonald’s uit, ontroostbaar, nog huilend, bijna stuurloos - het was afgelopen, hij had haar in de steek gelaten. Het was voorbij.


  Maar hij – ze zag hem niet – stond bij de ingang te wachten, volgde haar: onzichtbare beschermer. Hij bleef bij haar zonder dat ze het wist. Toen zag ze hem en ze praatten even op een hoek, vlak bij zijn bureau, en hij nam de tijd om ruzie te maken ook al hadden ze hem geroepen, in zijn oor, onhoorbaar voor haar – hij bleef met haar praten. En hij bleef, dacht ze, van haar houden, omdat hij, toen hij besloot verliefd te zijn, al dacht aan later, aan over twee jaar, aan samen oud worden.


  Hij denkt vooruit, wat zij niet kan. Ze voelt zich nu eenzaam en verlaten, maar hij – tenminste dat zou kunnen – denkt met dat nieuwe spel alleen maar aan later. Hij redt het niet, het is te zwaar om haar van minuut tot minuut gelukkig te houden: ‘Ik kan het niet, ik kan het niet!’ Ze moet het zelf doen.


  Zij kan het. Zij kan alles. Ze is een vrouw, ze is sterk. En als zij in haar eentje hun liefde moet bewaren, dan zal ze dat doen. Twee jaar. Of langer, als dat nodig is.


  Want in de grond, denkt ze, wil hij me nog even graag als dat allereerste moment (toen ze bij de eerste blik zijn hoofd, zijn hele lijf zag schokken). In de grond, denkt ze, zijn we nog steeds samen.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik ermee wilde stoppen,’ heeft hij haar dringend gezegd in hun laatste gesprek – tien minuten nadat hij dat wél had gezegd. En: ‘Ik laat je niet in de steek.’ Maar zo voelde het wel.


  Alleen van mijn verwachtingen wilde hij af, denkt ze, alleen van mijn verwachtingen.


  Dus heeft ze die meegenomen, deze cel in, waar ze niet uit kunnen om hem wanhopig te maken. Dat is goed, want ze wil hem niet wanhopig maken: ze zijn nog steeds samen. En dat zij dat hardop erkent, en hij niet – dat is maar een klein verschil.


  


  DERDE DAG


  Kleine dingen vertellen haar hoe het met haar is. Gisteren droeg ze het sexy slipje en het glanzend zwarte hemdje dat ze gekocht had voor hun eerste nacht samen – hun enige nacht samen. Hij had er geen geduld voor, ze moesten uit. Ook het leren hesje en de bh die ze later droeg moesten meteen uit de weg: hij is een minnaar met weinig finesse. Het kan ook zijn dat haar lichaam alleen hem nog genoeg is, ook zonder cadeauverpakking. Ze herinnert zich het ernstige gezicht waarmee hij toekijkt – toekeek? – hoe hij in haar verdween. Ze weet niet of het kleurverschil tussen hen hem opwindt. (Haar niet, maar zijn beukennootjeskleur is voorgoed de mooiste.) Toch herinneren broekje en hemdje haar aan hem, aan die nacht. Maar het deed geen pijn, nergens in haar borst of haar hoofd, om dat slipje weer te dragen en dat hemdje. Vanochtend bij het douchen, moest er een schoon slipje gezocht, en ze kon afscheid nemen van het andere zonder moeite: ze vertrouwt nog steeds.


  De leeuw met de harige haren die ze uit haar bed heeft meegenomen – het nieuwe bed, voor hem gebouwd, maar nog altijd maagdelijk – dient hier weer om haar warm te houden, vanwege die snijdende airconditioning. Het gevoel van zijn borsthaar tegen haar borst troost nog steeds. Geen heimwee: haar lijf voelt dat ze elkaar weer zullen kennen, dat ze zijn licht gesnurk zal horen (O, de luxe van irritatie!), het gebrabbel uit zijn mond als hij heel speciaal lekker klaarkomt, en het floers over zijn zwarte ogen zal zien trekken als hij beseft hoe hij haar wil.


  Weer voetbalt ze met de mannen, een nieuweling erbij. Ze spreken Spaans tegen elkaar, en zij kan meepraten, dat heeft ze geleerd. De aardige bewaarster in de deuropening (om haar te beschermen tegen de hormonen van dezelfde mannen), kan hen niet verstaan. De mannen vertellen elkaar over het Huis van Bewaring in Alkmaar, want ze zijn niet van gisteren, waar water ‘op de kamer’ is en een douche, en radio en televisie, maar niet met telecomando – ze lachen bij het idee. Deze mannen vertellen elkaar en haar waarvoor ze zitten, diefstal uit een huis, maar ssst! met een blik op de bewaarster. Ze zijn veilig door de taal, die zij met hen deelt. Ze hoort bij hen – en ook weer niet, want als ze weer voetbalt (met zo veel publiek is ze goed) geven ze commentaar, op haar kopstoten en haar figuur, en ze vertellen de nieuwe man dat ze er eerder ook was, een half uur wel! en zonder toezicht!


  ‘Ja?’ vraagt de inbreker verbaasd-verlekkerd, en ze moet glimlachen onder het voetballen. Ze schiet de bal langs haar tegenstander en trekt haar trui uit, en daar is het glimmend zwarte hemdje, en haar borsten die kleiner geworden zijn sinds ze hem kent, en even zijn de mannen stil om te kijken.


  ‘Ze is mager’ – of bedoelen ze slank? Híj vindt haar te mager, maar ze kan beter voetballen en dansen en rennen zonder vet, en als hij haar komt halen voor de rest van hun leven wordt ze vanzelf wel weer voller.


  Ze geniet van de snelheid van haar spieren, van de aandacht voor haar manier van bewegen, van het gevoel begeerlijk te zijn en tóch mee te mogen voetballen.


  Hoe herinnert hij zich haar? Wat mist hij? Ziet hij haar vrolijk, dansend, actief? Of hoort hij haar huilen aan de telefoon? Ach, misschien zet hij haar uit zijn hoofd, ter wille van zijn nieuwe baan, zijn kind, zijn zielenrust.


  Nee, ze voelt de blikken van de kleine boeven achter haar op haar lijf branden en weet dat hij haar niet kan vergeten – niet om haar lijf, maar om haar manier van bewegen, die haar wezen is. Net zo kan zij niet vergeten hoe het koude licht over zijn gebeeldhouwde billen streek toen ze ze voor het eerst bekeek, en haar handen voelen nog steeds zijn beukennoot-kleurige bovenbenen, haar lippen tintelen nog onder de satijnzachte druk van zijn mond. En ergens aan zijn lichaam schuilt een geheim dat zij zelfs niet wil formuleren in gedachten, maar dat hem aan haar bindt. Ze vergeet het niet. Hij heeft zich zover aan haar blootgegeven als een man van zijn cultuur maar kan, alleen aan haar. Hij vergeet haar niet.


  Ze voetbalt en de snaren in haar lichaam zingen en mannen zien het en de bewaarster vindt dat het genoeg is geweest en haalt haar binnen.


  


  De routine van een cel lijkt op die in een ziekenhuis. Ze heeft gemerkt: er valt aan te wennen dat alles op vaste, door jou niet gekozen tijdstippen gebeurt. Het is te verdragen dat je niet zelf bepaalt wat er met je gebeurt – als je je maar schikt. Zich schikken heeft ze geleerd in ziekenhuizen, waar ze kwam om zich te ontdoen van verkeerd terechtgekomen embryo’s. En waar ze moest blijven zonder iets in te brengen te hebben. Waar ze verdriet verstouwde zonder dat iemand het zag.


  Het warme eten vandaag, opgediend in een plastic drie-vakken-bakje uit de magnetron, was een geval van vies-en-nog-te-weinig-ook. Bijna rauwe bloemkool die naar chloor smaakte, glazige aardappels, zoute jus: ze at het gulzig op. Het rundvlees viel moeilijk anders te eten, zonder mes, dan aan de vork geprikt en afgehapt. Ze was alleen in haar cel, niemand zag het, toch kon het haar schelen. Zo begint het afglijden.


  In een ziekenhuis is het eten beter en er is vaker koffie, thee, melk. Hier: twee keer een half bekertje thee, een keer koffie. Verder water uit de fles die ze zelf moet vullen – niet vergeten.


  Uit een ziekenhuis mag je ook niet weg. Toch heeft ze dat eens gedaan: op de tiende dag weggelopen tegen de wens van de arts in en tegen de hoofdschuddende verpleegsters in en zonder opgehaald te worden, want haar man was het er niet mee eens dat ze thuiskwam.


  Deze middag werd ze opnieuw gelucht, alleen, en ze ontdekte een spleet waardoor ze, als ze haar gezicht er in een bepaalde hoek tegenaan drukte, naar buiten kon kijken. Ze zag een agente die na haar dienst naar huis ging en door een raam een politieman die bezig was iets op te ruimen, en opeens trof haar het verschil tussen hen en haar, tussen hun bewegingen en de hare, hun houding en die van haar. Elk van hun handelingen was het gevolg van een beslissing. Zij kan niets zelf beslissen. Al heel lang niet eigenlijk, denkt ze nu, al van vóór ik hier kwam, want sinds ik van hem ging houden bepaalt hij mijn handelen. Dat ik besloot van hem te houden was mijn laatste beslissing.


  Een aardige verzorger (het zijn geen agenten, maar ingehuurd bewakingspersoneel, heeft ze ontdekt) heeft haar agenda gebracht. Daarin zit zijn foto. Ze heeft er nog niet naar gekeken. Ze durft het niet, niet nu het avond wordt. Misschien leest ze dingen in zijn ogen die ze niet wil weten.


  De afgelopen dagen, achter de deur zonder klink, heeft ze gedaan wat alle gevangenen doen: de wereld aan de andere kant naar haar wens ingericht, en tot stilstand gedwongen. Ze heeft de herinneringen genegeerd die bedreigend zijn: dat hij boos op haar was omdat ze een collega over hen had verteld. Dat hij niet moest lachen toen ze zei dat ze waarschijnlijk de enige vrouw ter wereld is die naar haar veertigste verjaardag verlangt – als zij veertig wordt, zijn de twee jaar voorbij. Dat hij haar steeds minder vaak verraste, steeds steviger op zijn eigen belang ging staan, dat zijn zelfbehoud belangrijker was dan het hare. Dat ze geen foto mocht maken in de enige slaapkamer die een nacht lang alleen van hen samen was, maar wel buiten, in een neutrale omgeving. Die herinneringen heeft ze opgeborgen in het vakje ONMACHT & FRUSTRATIE en dat vakje blijft dicht. Die gedachten schrijft ze hier, machteloos, steeds verder van zich weg. Ze lijdt aan de onzekerheid van alle gevangen: houdt hij nog van me als ik vrijkom? Ja, ja, ja, schrijft ze driftig – want ze weet heus wel, net als alle andere gevangenen, dat de wereld tóch verder draait, buiten hen om.


  Er is nog iets wat ze weet, over hem. Dat hij niet op tijd vrij vroeg voor haar verjaardag, dat hij niet hardop zegt dat hij iemand (haar!) moet bellen, dat hij zijn eigen geluk niet afdwingt. Dat hij het leven op zich aflaat komen, dat hij niet ingrijpt – alleen toen hij haar net had leren kennen, toen stelde hij een daad, tegen beter weten in. Dit moet ik haar niet vertellen, had hij gedacht, maar de volgende ochtend had hij de telefoon gepakt en gevraagd: ‘Ben je nog goed thuisgekomen?’ Daardoor was ze in de war geraakt. Ze had even gezien wie hij zou kunnen zijn, in plaats van wie hij was. Hij is: iemand die zich neerlegt.


  Zij niet. Toen ze geen kinderen meer kon krijgen, dwong ze het af. Reageerbuisbevruchting, de wachtlijst voor adoptie. En dat ze, vlak voor het bericht zou komen dat er een kindje op haar wachtte, daarvan afzag was ook een vrije keus.


  Dat ze in deze cel zit, is uit vrije wil. Als ze eruit komt, zal dat zijn op een door haarzelf bepaald tijdstip. ‘Ik kan niet’ zijn geen woorden voor haar.


  Hij, hij zegt dat. Liefde voor zijn kind, verantwoordelijkheidsgevoel – O, het zijn mooie motieven en ze respecteert ze.


  Maar ze gaan ten koste van zijn liefde voor haar, zijn verantwoordelijkheid voor haar. Ze denkt aan de lengte en de breedte en de kinderen die ze heeft opgegeven en de vader voor haar dochter en de veiligheid van iemand die haar vasthield ‘s nachts – ach, ze heeft nu een speelgoedleeuw en zijn pootjes vallen precies om haar hals als ze hem op de juiste manier neerlegt.


  Hij heeft haar niet opgevangen en dus bleef ze staan, met haar eigen leven in haar handen, en daar staat ze nu; maar wel met haar handen vol eigen leven.


  Dat is het verschil dat ze moet accepteren: dat zij doet wat zij wil, en hij niet. Dat zij voor hem zorgt, en hij ook. Dat zij kán, en dat hij afwacht wat hem lukt. Dat is wat ze zal moeten accepteren.


  


  VIERDE DAG


  Net als alle andere gevangenen doet ze oefeningen. Voor zover ze zelf een dagindeling kan aanbrengen, richt ze haar tijd zelf in. Ze heeft het dagboek van Anne Frank gelezen en herlezen.


  ‘s Ochtends voor het ontbijt: buikspier- en stretchoefeningen, om haar bloed aan het stromen te maken en haar lichaam lenig te houden. Ze wordt mager, door de kou. De vorige avond heeft ze een extra deken durven vragen en voor het eerst heerlijk geslapen. Zulke dingen worden geschenken: warmte om in te slapen, water om mee te wassen, een fles om uit te drinken, buitenlucht in je neus. Uren te vroeg – want ze heeft veel dutjes gedaan – werd ze wakker. Ze was gelukkig. Plannen namen de plaats in van het eeuwige gedenk aan hem. Zoals alle gevangenen draaide ze haar rug naar het luikje, trok de deken over haar hoofd en trok zich terug in het hol van haar gedachten.


  Ik zal weer kunnen werken thuis, ik zal mijn huis verven, avonturen beleven met mijn kind – ‘Je hebt een lief kindje om voor te zorgen’ – ik zal dansen, ik zal nog veel meer portretten schilderen, van hem en anderen, ik zal kampvuren stoken en een motor kopen en paardrijden. Ik zal van me laten houden door alle mannen die van me houden.


  En af en toe zal ze verrast worden door een telefoontje van haar liefste, en zal ze hem zonder te liegen kunnen verzekeren dat ze gelukkig is. En omdat ze weer vrolijk en onafhankelijk is, vrijgelaten, zal hij haar misschien weer willen veroveren. En dat zal hij ook opnieuw moeten, denkt ze, want ik ben niet zomaar iemand; laat hem maar komen!


  


  Ze staat op en bekijkt zijn foto. Hij lacht naar haar.


  


  Hij heeft de klink van haar kant van de deur gehaald: zij heeft niets meer te eisen. Maar ze kan een leven leiden in de cel en ze kan vrolijk zijn, en op dezelfde manier kan ze ook buiten haar waardigheid weer oprapen. Ze kan gelukkig zijn met de wetenschap dat hij bestaat en van haar houdt. Ze kan gelukkig zijn.


  En bevalt me dat niet meer, denkt ze, dan betaal ik de prijs en stap eruit. Net zoals ze vandaag of morgen haar cel zal verlaten: anders, maar niet noodzakelijkerwijs minder geworden.


  Alle deuren kunnen open.


  Nooit genoeg


  Het is een ziekte, zei mijn man, een afwijking, een aberratie, en hij wilde er niets mee te maken hebben. Als hij met me op een receptie was, en hij zag mijn blik in een bepaalde richting gaan, en hij voelde dat ik stond te broeden, dan gaf hij me één kans. Eén waarschuwende blik. Sloeg ik mijn ogen dan niet neer, dan wendde hij zich af en vertrok. Hij schaamde zich – alsof anderen aan me zouden kunnen zien wat ik denk.


  Zelf vraag ik me af of ik werkelijk de enige ben met deze – laten we zeggen – hobby. Ik vraag het me sterk af. En eigenlijk denk ik van niet. Want wat is anders het bestaansrecht van de roddelbladen?


  In de puberteit werd ik me er voor het eerst van bewust. Niet alle lessen waren interessant. Maar het gekke was, hoe saaier de stof, hoe interessanter de leraar. Het een bracht het ander met zich mee. Tenslotte: wie gaf er nu uit eigen vrije wil economie? Of handelskennis?


  Je had meisjes, bij ons op de mms, die volautomatisch vielen voor de leraren tekenen en gymnastiek. De een droeg strakke, paarse broeken en de ander had spieren. Maar dat soort goedkoop gedweep, daar deed ik niet aan mee. Dwepen deed ik überhaupt niet. Ik had mijn eigen geheime dagdromen.


  Het voorwerp van mijn eerste fantasieën was de conrector, onze leraar geschiedenis. Hij was een rookkleurige man, vroeg grijs geworden, met grauwe pakken, die onder zijn billen net zo uitzakten als de wallen onder zijn ogen. Dat was de man die mijn verbeelding aan de gang kreeg. Want ik kon niet laten te denken, elke saaie minuut van de les dat ik even geen dictaat hoefde op te nemen: hoe zou meneer Kessler nou in bed zijn?


  Eerst bleef het bij die vraag. Later, in de tijd dat ik allang niet meer meeschreef met wat hij zei omdat ik had besloten zo vaak mogelijk te blijven zitten en in ieder geval te zakken voor mijn eindexamen, begon ik me daadwerkelijk voor te stellen hoe hij zou zijn. Ik zag voor me hoe hij zijn grijze kleren uittrok en keurig opvouwde. Hoe hij zich zou ontdoen van zijn kreukloze ondergoed en zijn hangzakkerige huidplooien landerig tussen de lakens zou leggen.


  Aanvankelijk stopte mijn fantasie daar. Later verzon ik er een vrouw bij, en liet ik die twee beestachtig tekeer gaan – want waarom zouden lelijke mensen geen plezier hebben? Nog later dacht ik mezelf in de plaats van die echtgenote. En meneer Kessler, werkelijk, die kon er wat van! Onder dat slappe vel school het libido van een leeuw.


  Maar het was niet zijn lelijkheid die me opwond. Dat bleek toen het tweede object zich in mijn gedachten drong. Ik was toen het administratieve hulpkrachtje van een buitengewoon moeilijk uit de plooi te krijgen soort baas. Ik had ten einde raad – ik bleek opeens mijn brood te moeten kunnen verdienen – een typecursus gedaan en vond mezelf terug op een kantoor waar de werkzaamheden vooral bleken te bestaan uit het archiveren van orders en facturen. Standaardformulieren die weinig deden om mijn dag te verlevendigen. Algauw deed ik het zonder na te denken. Zelfs contracten typen kon ik zonder mijn hersens in te schakelen.


  Intussen verlustigde ik me aan fantasieën over de heer Burggrave, het hoofd van de afdeling verkoop. Burggrave was bijna knap, geheel volgens het prototype, met grijzende slapen bij een volle, donkere haardos, een hoog voorhoofd, een stevige kaaklijn en een wat onduidelijk lichaam in goedgesneden pakken. Alleen zijn mond, met net iets te vochtige lippen, had iets slaps. Dat deerde me niet. Het was mij niet om zijn uiterlijk te doen. Hij sprak tegen mij nooit over iets anders dan over bestellingen en rekeningen – en dan meestal nog op berispende toon. En toch. Voor ik het wist en eigenlijk wilde, had ik hem uit de kleren gedacht. Hij strekte zich in zijn naakte, volle lengte uit aan het voeteneinde van zijn eikenhouten sponde, en met een kreet waar Jane onmiddellijk gehoor aan zou geven stortte hij zich op – deze keer sloeg ik het wettige-echtgenotestadium over en legde mezelf maar meteen op dat bed – mij. Hij bleek over onverwachte gaven te beschikken. Zo had ik bijvoorbeeld veel plezier van zijn tanden.


  Was het het ogenschijnlijke gebrek aan seksuele belangstelling van deze twee mannen dat mij aan de gang maakte? De aseksuele manier waarop zij in het leven leken te staan? Ik brak me er liever het hoofd niet over. Als het al te erg werd, bracht ik een kort bezoek aan de Dames en dan vergat ik het tot de volgende dag. Ik hield mijn dagdromerij strikt gescheiden van mijn eigenlijke privé-leven, waarin ik me geheel volgens de clichés van uitgaan, wippen en onderhandelen over samenwonen gedroeg. Afwijkend, ik?


  Mijn volgende slachtoffer kreeg ik aangeboden door zijn vrouw. Ik woonde intussen op stand, want ik had in de disco een strebertje op de kop weten te tikken. Typen en archiveren deed ik allang niet meer. Maar ik moest toch wat, dus collecteerde ik weleens links en rechts. Zo kwam ik eens aan de deur van een van onze staatssecretarissen. Door de gang en openstaande keukendeur heen, keek ik in de achtertuin. Terwijl mevrouw staatssecretaris onhandig naar losse guldens grabbelde, ving ik een glimp op van de was aan de lijn. En vooral een van de herenslips trok mijn aandacht. Het was een gewoon, recht-op-en-neer Y-model. Maar de wind deed er iets mee en opeens kon ik er een bobbel in zien. En tegelijk stelde ik me dat bebrilde hoofd erbij voor dat in die tijd regelmatig op televisie te zien was.


  O, wat hebben meneer de staatssecretaris en ik samen genoten! Als hij dat brilletje eenmaal afzette, en de staatsstukken op het nachtkastje had gelegd, wat een vuur bleek dat magere lichaampje dan te herbergen! Dat vlijmscherpe tongetje waarmee hij de kamerleden zo goed op hun nummer wist te zetten, kon nog veel meer kunstjes. Mijn wettige bedgenoot verbaasde zich over mijn gretigheid op de dagen dat mijn staatssecretaris in het nieuws was geweest – en zo kwam hij erachter.


  Vanaf dat moment wilde ik steeds meer. Mijn man maakte carrière en dat weerspiegelde zich in mijn geheime liefdeleven. Mijn volgende minnaar was minister-president (hij liet speciaal op mijn verzoek zijn tanden rechtzetten, want de kracht van de verbeelding kent geen grenzen). Toen mijn man een delegatie naar Washington leidde, was ik present voor het Ladies Program. En van alle woestelingen die ik heb gekend, spant Bill Clinton wel de kroon. Dat ideale-schoonzoon pruimenmondje is een heel effectieve façade, maar een façade. Dat weet ik uit ruime ervaring. Ik heb het met hem gedaan in de Oval Office – vooral in de Oval Office. Maar ook heel ordinair op de achterbank van een van de regeringslimousines. Clinton is eigenlijk een saaie minnaar, heel Amerikaans: beetje zoenen en dan erop, maar hij kan het lang volhouden. En de dure geurtjes die aan zijn lichaam kleven droegen ontegenzeggelijk bij aan mijn plezier.


  Toch raakte ik op hem uitgekeken. En toen had ik een probleem. Want echt hogerop kon ik niet meer, of het moest een prins zijn, of een koning of zo. Maar waar vind je in onze dagen nog een vorst? Ik heb het heel even geprobeerd met die Leidse bal met zijn Duitse melkmuiltje, maar die is toch te onbeduidend om de naam prins te verdienen – en in ieder geval om mijn verbeelding te verhitten.


  Het was urgent. Want mijn echtgenoot was de veertig genaderd en in de gebruikelijke crisis beland. Hij ging wanhopig op zoek naar jonge dingen om zijn mannelijkheid te bewijzen. We woonden inmiddels buiten Londen, en in de City vond hij secretaresjes genoeg die op hem geilden. Maar mijn eer was er ook nog. Ik betaalde een advocaat van zijn geld en ging terug naar Nederland, waar ik een flatje huurde in Den Haag. Maar waar, wáár haalde ik een monarch vandaan?


  Gisteravond gebeurde het dan toch. Ik werd op de fiets geschept door een limousine met een CD-nummerbord, en hoewel een gewone diplomaat mij niet opwindt – ik heb er jarenlang naast geslapen, en nou ja – benutte ik de tijd die de chauffeur nodig had om mijn voorwiel te bekijken en mijn adres op te nemen, om naar binnen te gluren met een blik die, hoopte ik, gebelgd was. De ruiten waren donker en spiegelden, maar toch.


  Ik zag een man met een hoofddoek in de hoek hangen. Een glinsterend poppetje met gitzwarte haren in de andere hoek. En toen ik bij het afscheid nemen nog eens frontaal naar binnen keek, ving ik een glimp op van de man tussen hen in. Een kaarsrechte houding, veel meer zag ik niet. Maar wat een macht straalde hij uit!


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik de chauffeur. Hij was zo beleefd het uit te leggen: de vorst van een Arabisch emiraat, zijn dochter en haar verloofde. De emir was in het westen voor de behandeling van een ziekte die hoe dan ook ongeneeslijk was.


  ‘In het terminale stadium,’ fluisterde de man onheilspellend, ‘en hij heeft niet eens een zoon.’


  Ik keek nog eens. Het met diamanten behangen prinsesje keek in aanbidding naar haar verloofde op. Binnenkort zou die man aan het hoofd staan van een oliestaat. In mijn onderbuik krieuwelde het – en toen stapte de chauffeur in en gaf gas.


  Het was hard fietsen, maar ik kwam erachter waar ze logeerden. Ik bleef kijken terwijl het gezelschap uitstapte en onder het baldakijn naar de ingang liep. Zelfs de chauffeur straalde arrogantie uit toen hij de autosleutels aan de toegeschoten bediende toewierp en het juwelenkoffertje naar binnen droeg. En de verloofde – ik zag alleen zijn rug – wat een man! Die houding van vanzelfsprekende macht, het gemak waarmee hij zich liet omringen door de zorgen van het hotelpersoneel, en de minzame minachting waarmee hij zijn koninklijke bruid zijn arm bood!


  Ik heb weinig geslapen vannacht. Ik had mijn vorst gevonden, nu ja, het wachten was nog even op de kroning of hoe heet dat daar. Ik heb de kaart van de golfstaten bestudeerd en opgezocht hoeveel een vat olie vandaag de dag doet. Daarna ging ik naar bed, en o! Koortsachtige dromen joegen het bloed door mijn lijf. Hij had zijn maatpak verruild voor een Arabisch gewaad, en dat bleek ongekende mogelijkheden te bieden.


  Vanmorgen was ik weer present voor het hotel. Het duurde twee uur voor de limousine voorreed, maar het was mooi weer en mijn fantasie kreeg die tijd wel vol. Daar waren ze weer, alle drie, de emir wat hangerig, het prinsesje in een ontwerp van Dior en vol aanbidding en naast haar – deze keer keek ik de verloofde, mijn nieuwe minnaar, recht in het gezicht.


  Het was het gezicht van de man van wie ik me zopas had laten scheiden.


  De zevende zomer


  Geluk schuilt in een bruine stift.


  Het is niet de mooie avond, het zijn niet de muggen die zich weg laten wapperen, het is niet de wijn of de warmte die van de caravan afstraalt op mijn rug, of het kindergekakel verderop en het keuvelen van de kinderen vlakbij die me zo door en door blij maken. Het is het schrapen van een stift over papier.


  


  Hoe moet ik vertellen van jou, jongetje dat ik ooit ontvoerde om te logeren, ter wille van mijn kind dat geen broertje of zusje heeft, jongetje dat geen mond opendeed, het hele weekend lang? We deden het met de knikjes, het nee-schudden en het schouderophalen die jij ons gunde, omdat er niet meer in zat, en omdat je, achter deuren, wel met je vriendinnetje praatte, zodat het niet jouw schuld kon zijn, maar aan ons moest liggen.


  Hoe moet ik overbrengen dat je toch graag kwam, omdat wij over je opschepten tegen onze vrienden, en je mening vroegen, en je kroeshaar streelden? Hoe kan ik verantwoorden dat wij je steeds langer hielden, en uiteindelijk meenamen op vakantie, eerst voorzichtig, niet zo ver, maar gaandeweg verder en langer... Ierland, Oostenrijk, Frankrijk; jij verdroeg het allemaal manmoedig, maar als we een neger tegenkwamen, keerde je je om en rekte je nek... Toen kozen we Zuidelijk Afrika als eindbestemming, ter wille van jou, maar we hadden niet beseft dat je daar nog meer opviel, als zwart jongetje tussen drie blankes, met je Caribisch langgerekte smoeltje tussen de Bosjesmannen, met je Nikes tussen de armen.


  Welke woorden zijn eerbiedig genoeg om te beschrijven hoe je eindelijk je hand in de mijne durfde te laten, als ik die pakte bij het oversteken, niet omdat ik bang was dat je overreden zou worden of domme dingen zou doen – je doet nooit domme dingen – maar omdat ik je aan wilde raken en een smoes nodig had. Hoe kan ik het plezier schetsen toen we je stem leerden kennen – en zo stil als we zaten toen we je voor het eerst hoorden zingen, achter in de auto! Bang waren we, bang dat je op zou houden, dat jij je bewust zou worden van wat je deed, dat we toch weer bij de vijanden zouden gaan horen die jou altijd omringden.


  Het was heel moeilijk daar niet bij te horen. Sommige dingen snapten we niet, wisten we niet. Je at vooral pindakaas en bananen en wij noemden je, misschien daarom, misschien ook om je lenige lijf, soms aap. Tot we je moeder hoorden schelden op ‘die apen’ in haar straat, waarmee ze zwarte negers uit Afrika bedoelde, en dat klonk niet vriendelijk. We hielden er verschrikt mee op. Nu mag ik je Spin noemen, of B’Anansi, dat vind je best, omdat ik mijn zelfgemaakte kind uitmaak voor Kip, Kever en Snol, en je hoort dat ik dat lief bedoel.


  


  Thuis waren er kleine en grote verschrikkingen. ‘s Nachts wakker worden in een stil huis, en weten dat je moeder uit dansen is en je broertje bij zijn hoogstpersoonlijke vader slaapt, maar niet weten wat die geluiden zijn die uit het behang en vanonder de deur komen. Of zelf brood maken voor mee naar school, zachtjes, zachtjes, en dan toch nog je moeder uit haar slaapkamer zien schieten met losse handen omdat je broertje in een onbewaakt ogenblik toch een keer gegild heeft. Het hok beneden in de flat waar jij nooit opgesloten bent, maar dat er altijd is. Iets wat ‘tehuis’ heet, voor als je het voorgoed verbruid hebt.


  Maar ons huis herbergde gevaren van weer een heel ander soort. In ons huis werd van je verwacht dat je sprak. En niet zomaar gimme die bal en les go, maar gesprekken, over de wereld en de mensen. Er werd verwacht dat je spelletjes deed, geen Nintendo, wat je tenminste kende, maar Triviant en Vier op ‘n rij, en dat terwijl je je hersens niet vertrouwde; zeiden ze niet altijd dat je dom was? Was dat niet de reden dat je getest werd en weer getest, dat je naar een speciaal huis moest na schooltijd, drie keer per week, waar je moest spelen en – alweer – moest praten? Waar ze je leerden om ‘nee’ te zeggen, terwijl je wist dat je dat woord thuis nooit zou kunnen gebruiken?


  In ons huis hadden de volwassenen een voornaam en was het niet erg om ze tegen te spreken, maar zelf iets uit de koelkast pakken bleek opeens een doodzonde. In ons huis kon je je niet verbergen achter een starende blik op het televisiescherm, omdat de tv alleen aanstond als er iets was waar je bij op moest letten, in ons huis kreeg je op je kop als je je duim, je veilige metgezel, je maatje in je verschillende werelden, voor troost in je mond stak. In ons huis kon het gebeuren dat opeens iedereen zatte lezen – en voordat je ontdekt had dat jij dat ook kon, lezen, denken, iets verzinnen, waren dat dodelijke uren.


  Maar in ons huis kon je op schoot kruipen, en dat deed je: bij ons, bij onze familie, en bij onze vrienden zelfs als je die voor het eerst ontmoette. Je hoefde maar een blanke te zien of je schurkte je tegen hem of haar aan als een kat die te lang alleen is gelaten. Daar zat je dan, jongetje van acht, van negen, jongen van tien, met een zo groot mogelijk stuk van je lijf tegen die ander aan, je duim in je mond, je gezicht ontspannen – en je ogen alert.


  Want je wist waarom we jou waardeerden, of dacht dat te weten. Wij hadden geleerd waar je goed in was. Jij die gewend was geen fouten te maken en de fouten van je broertje te voorkomen of weg te poetsen, had alles in de gaten. Het begon ermee dat we jou om hulp vroegen als er iets kwijt was. Bijna altijd wist jij waar we het achteloos hadden neergelegd. Daarna begonnen we je te vragen om ons te herinneren aan dingen die onszelf ontschoten: brood halen, de tuinstoelen binnen zetten, de bank bellen. Toen ging je uit jezelf dingen aandragen: je hebt de lichten van de auto aan laten staan, je moet die afspraak nog afzeggen, heb je nieuwe tandpasta gekocht? En nog later haalde je rotgeintjes met ons uit: de autosleutels verstoppen, mijn handtas vast op zijn plaats zetten zodat ik die nergens kon vinden, of je zei bij de grens dat je bij het vertrek de paspoorten op de trap had zien liggen.


  Toen hoorde je er al zo bij, dat we rustig konden praten over het verschil in kleur tussen jou en je weekendzusje, over haarvet en zonnebrandolie, over kleedgewoonten en het nieuws uit Zuid-Afrika. We dansten vaak, en na een tijd durfde je mee te doen, en het bracht je niet langer in verwarring dat we soms de muziek draaiden van thuis. Je bracht cassettes mee en werd aardig dwingend bij het opzetten; ‘wéér bobblin’!’ kreunde ik dan, en dan lachte je. Mijn kind bleek een poenie te hebben en ze gaf jou een piemel, maar puffen deden jullie allebei want daar is geen goed woord voor in het Nederlands-Nederlands. Soms praatten we op een terras geheimtaal die de bakra’s om ons heen niet konden verstaan.


  


  Dat alles heeft bijna jouw leven lang geduurd. Dat valt niet te vertellen aan iemand die er niet bij was. Of aan iemand die je niet heeft gekend toen je nog dat jochie was dat als enig verzet, als wanhoopswapen, zijn zwijgen had. Eén ding hoef ik niet uit te leggen: dat ik van je ging houden. Dat ik je ten slotte kon plagen en stompen zonder dat je schrok. Dat ik boos op je kon worden zonder dat jij in je zwijgen wegkroop. Dat je boos op mij kon zijn zonder angst dat ik op zou houden van je te houden. Dat alles heel gewoon werd tussen ons.


  


  Toen gebeurde er iets. De vader van het meisjeskind verliet ons huis. En voor hem in de plaats kwam een ander, een man van wie jij vaststelde dat ‘de mensen zullen denken dat hij mijn vader is’. Niet dat hij ook maar een beetje op je leek, en zijn huidskleur was van een heel ander soort bruin, maar toch: bruin. Je was niet langer de vreemde eend. Als we voortaan over straat liepen, was het niet meer drie plus een, maar twee en twee. Nu was het geen uitzondering meer dat jouw muziek door ons huis klonk. Nu smaakte het eten vaker als het eten dat je moeder maakte. Nu waren er twee die vet in hun haar zetten na het baden. Nu was ik het soms die je woorden leerde uit ‘jouw’ taal, die niet echt de jouwe is, omdat je met dezelfde taal bent opgegroeid als ik. En nu leerde je dat je bij al mijn vrienden op schoot mocht, ongeacht hun kleur, omdat dat bij nader inzien niets met kleur te maken had.


  Op een dag logeerde je broertje bij ons. Jij en zij zaten samen te tekenen en alle poppetjes werden ingekleurd. Daar keek ik even van op, voordat ik me begon te schamen. Nu pas begreep ik hoe jij je al die tijd gevoeld had: wij deden altijd maar alsof wij gewoon waren, terwijl we juist anders zijn. We maakten dat jij je anders voelde, terwijl jij juist gewoon bent, gewoon jij.


  En ik werd verlegen in mijn eigen huis, omdat de normen onmerkbaar verschoven. Opeens was het een schande dat de strijkbout stuk was. Ik wist niet altijd meer hoe ik moest dansen, terwijl ik daar vroeger nooit over had nagedacht. En ik maakte me zorgen over de maaltijden die ik klaarmaakte, terwijl ik vroeger zonder zelfkritiek had bevolen: opeten! Ik durfde geen ‘jij’ meer te zeggen tegen oudere mensen die ik vroeger had getutoyeerd. En mijn regels waren niet meer automatisch de enig denkbare.


  Daardoor was het pas eerlijk geworden tussen ons.


  


  Het is zomer, de zevende zomer sinds ik je ken. We zijn op een camping beland waar – toeval? – meer veelkleurige gezinnen bivakkeren. Mij valt het nu op, jou niet meer. Je hoeft niet meer om te kijken naar creolen: alle kleuren mensen zijn ‘wij’ geworden sinds we zien dat ‘wij’ alle vier een verschillende kleur hebben.


  De avond ligt met strijklicht over de veldjes. Het voetballen is gebeurd, de ijsjes gegeten, het zwembad verlaten. Jullie, Spin en Kip, hebben samen nieuw water gehaald en zitten nu voor de caravan te tekenen zonder ruzie te maken over de stiften. En dan gebeurt het.


  Jij tekent een wedstrijd, je tekent mij met een hockeystick, en jezelf. Jouw doel, mijn doel. Jij scoort 63 punten, schrijf je erbij, ik maar dertien. Jij wint, schrijf je.


  


  Maar je vergist je. Ik win. Want je hebt de bruine stift gepakt, en mijn gezicht, mijn handen en mijn benen ermee gekleurd. Je hebt me jouw kleur gegeven. Je houdt de tekening naar me op.


  ‘Mooi,’ zeg ik, en dan zeg ik niets meer. Je zou niet snappen dat ik huil.


  


  Later leg je je tekeningen op een stapeltje. Dan zie je het zelf: ‘Nu ben je bruin!’ zeg je verrast. Ik lach. Jij lacht. Wat maakt het uit? En je maakt nog een tekening, van mij en de nieuwe man, en je maakt mij roze met één bruin been, en hem bruin met een roze been, en de stift schraapt over het papier, en we lachen ons rot.


  De anderen


  Hier loop ik, geschoold, geldverdienend, goedgekleurd over een plantsoen met uitzicht op de Grote Oceaan, en voel me uitgestoten. Ik ben langer dan de meeste bewoners van deze vreemde verzameling dorpen die ze hier stad noemen, en zeker langer dan andere vrouwen. Mensen bekijken me intens, eigenlijk net zoals de toeristen die langs mijn eigen huis lopen me bekijken. Nu ben ik weliswaar de toerist, maar de behandeling is hetzelfde. De norm is altijd die van de anderen, lijkt het.


  Het plantsoen oogt fatsoenlijk. Het grenst aan de boulevard met peperdure hotels en appartementen; ‘s avonds lopen er yuppies te joggen en oefenen aanhangers van de nieuwe tijd Tai Ch’i, Rituelen van de rijken. In de korte schemering vouwen anderen hun dekens uit en stallen hun bezittingen om zich heen. Dat zijn ook rituelen, maar om de een of andere reden zien die er echter uit.


  Nu is het dag, zonnig maar niet warm, want het is winter.


  Dit is hun wereld, ik ben de vreemde, en niet alleen omdat ik uit een ander land kom. Ik probeer te doen of ik slenter. Dat is moeilijk want ik heb wel degelijk een doel, maar tegelijk moet ik zo meteen op een natuurlijke manier ergens kunnen stilhouden om zomaar een praatje te beginnen. Tenminste, dat moet het lijken, want voor mij is het niet zomaar een praatje. Deze laatste middag is waar het om gaat. Een maand heb ik in Los Angeles gewoond en gewerkt. En al die tijd ben ik ze voorbijgelopen. Aan de mannen en vrouwen op de vluchtheuvels, die met borden op hun buik vertellen dat ze bereid zijn tot alle soorten werk en een gezin hebben te onderhouden. Aan de mensen die werkelijk alle hoop verloren hebben en met colabekers voor zich op de stoep zwijgend om een aalmoes vragen. Aan de daklozen met hun plastic tassen en boodschappenwagentjes. Aan de horden bij de Midnight Mission, die in de rij staan voor een bed. En aan de mannen en vrouwen die hier in het park ‘s ochtends hun dekens over hun spullen heen vouwen. Ik heb ze gezien, maar net gedaan of ik ze niet zag. Dat scheen er zo bij te horen. Maar morgen gaat mijn vliegtuig terug. Ik kan niet naar huis zonder ten minste met een van hen gepraat te hebben. Dat zou verraad zijn.


  Ik loop door het parkje en probeer te doen of ik me op mijn gemak voel. Wie me tegemoetkomt neem ik scherp in me op. Ik ben een beetje bang. De ogen van sommigen staan zo wild, zo drugsdoorlopen, of zo griezelig ongeïnteresseerd. Doordat het niet warm is, kan ik hun geur niet ruiken, maar aan hun kleren kan ik zien dat die er moet zijn. Ik heb niet veel geld bij me, natuurlijk. Maar toch wil ik niet beroofd worden, om dezelfde reden als waarom ik hen niet kan negeren. Als een van hen me zou beroven zou dat ook verraad zijn. Ik nader een gebouwtje waarin een politiepost en een winkeltje gevestigd zijn, misschien ook toiletten. Daarachter begint een kaler stuk, waar niemand rondhangt. Snel, ik moet snel zijn, voordat mijn toch te vastberaden pas me er voorbij gevoerd heeft.


  En dan zie ik haar zitten, op een bankje. Een blanke vrouw van rond de vijftig, met grijs haar, een nette bril. Ze zou de oma van mijn dochter kunnen zijn, bijvoorbeeld. Maar haar kleren zijn grauwen ze hoort bij hen, dat voel ik. Ik ga naast haar zitten, zeg goeiedag. Ze kijkt me vriendelijk aan en accepteert een sigaret, en dan weet ik dat ze bij hen hoort, want nette mensen roken niet in Californië. Ze vraagt me uit welk land ik kom, zoals iedereen. We babbelen, ze vertelt me iets van haar leven, niet veel: gescheiden en daarna werd het nooit meer wat. ‘Maar drugs gebruik ik niet, en drinken doe ik ook niet. Zo nu en dan een pilsje, dat is alles.’ Ik knik: zo nu en dan een pilsje, natuurlijk.


  Opeens komt er een grote zwarte man aan de andere kant van mij zitten. Ik kijk hem aan en zie dat hij ook ergens in de vijftig moet zijn.


  ‘Wat heb je hier, Meredith?’ vraagt hij. ‘Stel je me voor aan de dame?’


  Ik wil geen dame genoemd worden en ik heb toch een spijkerbroek aan? Maar die ziet er zeker te gewassen uit. Roy heet de man en hij rookt ook; hij pakt van mij een sigaret aan maar geeft zichzelf vuur. Dat is prettig, het is de eerste keer in dit land dat ik me op mijn gemak voel met een sigaret tussen mijn vingers.


  Roy is ook nergens verslaafd aan, zegt hij meteen, en hij heeft zelfs een huis, tenminste: hij woont bij zijn oom in.


  Ook hij vertelt zijn levensgeschiedenis, die ophoudt bij het einde van de Vietnam-oorlog. Nooit meer iets geworden daarna. En ik, wat doe ik hier,en wat zijn mijn plannen voor de rest van de dag?


  Geen plannen, zeg ik, behalve hier zitten praten.


  En opeens hoor ik erbij. Geen plannen, dat hebben zij ook, en ik krijg een stukje van een sandwich die Meredith bij zich heeft. We praten over politiek. Eindelijk een democratische president, ‘veel van ons’ hebben op hem gestemd, maar er verandert niets, ‘niet voor ons’. Toch zegt Roy: ‘Veel van de mensen die hier lopen, hebben het aan zichzelf te danken. Ze zouden niet dakloos hoeven zijn.’ Drank, drugs. ‘Als ik dat deed, was ik ook dakloos.’


  Er komen meer mensen bij. Nieuwsgierig naar die duidelijk buitenlandse vrouw, en iets anders is er toch niet te doen.


  Twee politiemannen in korte broeken, die me anders niet opgevallen zouden zijn, komen nu opzichtig kijkend langs en nog eens langslopen. Wat doe ik daar, tussen hén? Word ik uitgekleed? Ik lach op zo’n manier dat de agenten er niet wijzer van zullen worden. Ik heb hun bescherming niet nodig.


  Ik ontmoet Scott. Zijn ogen zijn blauw met rood, helderblauw en helderrood, en zijn gezicht is dofrood en dofblauw. Hij is van Schotse afkomst, vertelt hij, met zijn ouders hier gekomen, opgepakt wegens beroving, voor jaren de bak in. Daarna aan de drank geraakt, nooit meer wat geworden. Ik vraag niets, hij kletst vanzelf door. Mijn sigaretten raken op.


  ‘Waar kan ik wat kopen?’ vraag ik Meredith, en zij wil wel even met me mee, de winkelstraat in waar een ander mensenras zijn avonden doorbrengt. De Aziatische man in het winkeltje met drank en sigaretten en klein etensspul wisselt even een blik van verstandhouding met Meredith, maar zij schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb dorst,’ zeg ik voorzichtig, ‘zullen we bier meenemen?’


  Meredith knikt alsof dat van het begin af aan al de bedoeling was. Ik neem vier blikjes en ik krijg ze in vier bruine zakken mee.


  Scott en Roy beginnen een merkwaardige dans om de bank met hun bruine zakken, die ik een tijdlang niet begrijp. Tot ik mijn blikje uit de zak haal en, omkijkend, een slok wil nemen. Roy duwt me met een ruk terug in mijn oude houding, stopt mijn blikje weer in de zak en slaat mijn jasje eroverheen.


  ‘Niet laten zien,’ zegt hij, en dan begrijp ik dat ze de agenten in de gaten houden, en de agenten ons. Daarom staat Roy de ene kant op te kijken en Scott de andere kant, en draaien ze zich om als de ander aan de beurt is voor een slok.


  Een van hen houdt steeds het deel achter het bankje in de gaten, zodat Meredith en ik ongestoord kunnen drinken.


  Er komt een meisje voorbij in sportkleren, een zweetband om haar knappe hoofd.


  ‘Goedemiddag,’ zegt Roy,


  In haar mondhoeken trekt iets, maar ze blijft strak voor zich uit kijken.


  ‘Waar gaat deze dame met zo veel haast naar toe?’


  Het meisje heeft zich weer in bedwang, haar glimlach is verdwenen, ze loopt snel door. Zij hoort bij de anderen.


  ‘Wat raar,’ zeg ik, maar Roy haalt zijn schouders op.


  Een Jamaicaan loopt met strakke blik langs en deelt in het voorbijgaan zakjes onverkoopbare handel uit, aan ons allemaal.


  Er zitten gedroogde pruimen in.


  ‘Niet opeten,’ zegt Scott, ‘ze zijn heel vies.’ Ik proef toch.


  Ze zijn gezouten en heel droog, meer pit dan vruchtvlees en inderdaad erg vies. Roy slentert naar een prullenbak (hij trekt met zijn been – oorlogsinvalide met uitkering, dat weet ik nu ook) en gooit de pakjes en de blikjes van hem en Scott erin.


  Meredith heeft het hare ook leeg en ze staat op om het weg te gooien, maar hij neemt het van haar over. Mijn bier is nog lang niet op, ik durf niet te drinken met die agenten in de buurt-want ze staan niet meer aan mijn kant – maar ik denk toch dat ik meer bier moet halen, en niet alleen voor Scott. Ik weet dat zij het logisch vinden dat ik betaal. Ik vind dat ook logisch. Toch ben ik blij als Roy me een sigaret aanbiedt. Hij vraagt me zelfs mijn adres en geeft me dat van zijn oom, en ik geef hem de postzegels die ik niet meer nodig heb, om op zijn brieven aan mij te plakken. Hij vindt het jammer dat ik morgen al vertrek.


  Dan gebeurt er iets raars. Meredith en Scott verwijderen zich plotseling, alsof ze niet bij ons horen. Meredith is Roys vriendin; zou het niet logisch zijn dat ze tegen hem zei wat ze gaat doen? Ik ken de mores van de straat niet, en ik zie dat ze even verderop weer neerstrijken, maar toch voel ik me onbehaaglijk. Roys gedrag lijkt ook veranderd, hij vleit me om de andere zin.


  ‘Zullen we nog wat te drinken halen?’ vraag ik.


  De Aziatische man is al aan me gewend. Ik vraag weer vier blikjes bier, Heineken dit keer, om te kunnen vertellen over mijn land, waar het bier vandaan komt dat Amerikanen gek genoeg het beste ter wereld vinden, en Roy zet er een flesje rum naast.


  ‘Dat betaal ik zelf.’ Maar ik en de Aziaat begrijpen elkaar nu, hij heeft het al met mij afgerekend, onder veel protesten van Roy, die wij negeren.


  Mijn geld is nu vrijwel op, ik heb nog net een dollar en een dubbeltje voor de bus en een paar kwartjes voor de telefoon.


  Roy steekt het heupflesje in zijn zak.


  ‘Dat is niets voor een dame,’ en ik vraag of hij op wil houden me een dame te noemen. Hij glimlacht alleen.


  In een glimmend zwarte auto van een duur merk dat ik niet ken, zitten twee mooie mannen met donkere ogen naar me te loeren.


  Het stoplicht is rood en ik loer terug. Zij horen bij de anderen, dat is duidelijk. Roy roept naar ze dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien, en ze zwaaien waarschuwend met hun wijsvinger.


  ‘Dat was de politie,’ zegt Roy als ze met gierende banden de hoek om rijden.


  ‘Politie?’ vraag ik verbaasd. Bij ons zijn politiemannen niet zo mooi.


  ‘Ze waarschuwden dat ik je geen kwaad moest doen. Ze weten wie ik ben: the best conman on the block.’


  Nu begrijp ik het dus. Meredith en Scott hebben Roy de kans gegeven mij uit te kleden. Ik vind het best. Sommige dingen zijn zoals ze zijn en daar moet je je bij neerleggen. Roy ziet mij nooit meer terug; waarom zou hij scrupules hebben?


  Maar die heeft hij wel.


  ‘Ik denk dat iemand nooit geld uitgeeft dat hijzelf niet wil uitgeven,’ en nog eens nadrukkelijk: ‘Je kunt iemand nooit van zijn geld afhelpen als hij dat zelf niet wil.’ Hij, zegt hij, maar hij bedoelt mij. Ik stel hem gerust: dat denk ik ook. Ik vind dat ik hem ook moet waarschuwen en ik zeg dat mijn geld op is. Hij knikt, neemt me bij de arm, houdt me bij het oversteken tegen totdat er absoluut geen verkeer meer aankomt. In het parkje gaat hij beschermend voor me staan als ik zeg dat ik een slokje rum wil. En dan gaan we weer naar Scott en Meredith, en Richard die er weer bijgekomen is en die een tatoeage op zijn arm heeft, een vleermuis, net als ik, maar de mijne is mooier - en ook duurder geweest, want we vergelijken ook meteen maar de prijzen. Scott vertelt over de drie vrienden met wie hij drie banken heeft beroofd: ieder van hen mocht één plan maken, maar de vierde wilde een supermarkt overvallen en dat was stom, het mislukte en ze kwamen allemaal achter de tralies. Of misschien niet allemaal, want het laatste stuk van zijn verhaal ontbreekt, hij is vergeten waarover hij het had en begint voor de tweede keer over de vrouw met wie hij in de gevangenis trouwde. Scott vergeet vaker wat hij aan het vertellen is.


  Opeens verdwijnt Meredith, en als ze terugkomt heeft ze nog een flesje rum gekocht. Ze laat het rondgaan; niemand veegt de hals van de fles af voor hij drinkt, ik ook niet. Ik ben eindelijk geen dame meer.


  Er danst een meisje voorbij met olijke ogen en zwarte vlechtjes. Roys jongste dochter, zegt hij trots, maar ze hoort hier niet te zijn. Ze is een paar dagen op bezoek, niet bij de oom maar gewoon in het park, en Roy vindt dat ze naar haar moeder terug moet.


  ‘Maandag,’ zingt ze, ‘maandag, maar dit weekend wil ik het er nog van nemen.’ Ze danst weer verder, ze kent iedereen.


  ‘Crack,’ zegt Roy en ik zie dat hij het zich aantrekt. ‘Ze belooft dat ze ermee op zou houden. Maar...’


  Opeens trekt Meredith me aan mijn pols. Haar ogen zijn wat waterig geworden, maar verder is er niets aan haar te merken van alle alcohol die ze in die korte tijd op heeft. Ik draai me naar haar toe.


  ‘Ik heb ook een dochter,’ zegt ze, ‘en een kleinzoon. Maar die mag ik niet zien.’ Ze heeft fotootjes in haar portemonnee. De dochter in een bedjasje, baby op de arm, van achter haar brillenglazen loensend in de camera. De dochter als klein meisje; ze houdt iemands hand vast, maar de rest van die iemand is er afgeknipt.


  De kinderbescherming heeft de kleinzoon. Merediths dochter had in een dronken bui het huis in brand gestoken. Nu moet ze eerst naar een ontwenningsprogramma voor ze het kind terugkrijgt.


  ‘Lukt dat?’ vraag ik.


  Meredith zucht en opeens lijkt ze een oma van het soort dat ik ken. Ze zucht en meer niet. Nee dus.


  ‘Heeft het kind een vader?’ Twee uur geleden zou ik dat nog niet hebben durven vragen. De zon en het bier, en ook dat iedereen aardig tegen me is en niet eng.


  ‘Die is nog erger. Maar goed dat ze hem opgesloten hebben.’


  Nog een zucht en: ‘Daarom drink ik niet.’


  Ik knik. Ik begrijp het. Ik zie Meredith drinken en toch geloof ik haar als ze zegt dat ze niet drinkt. Ze zou nooit het huis met haar kind erin in de fik steken.


  ‘Ze had een baan,’ zegt Meredith, ‘een goede baan op het vliegveld. Het ging mis toen ze die man ontmoette.’


  ‘Wees blij dat het geen crack is,’ zegt Roy, en opeens lacht hij: ‘Ga je mee? Ik moet op inspectie.’ We steken een straat over naar een leegstaand gebouw. ‘Ik krijg ervoor betaald om dit gebouw in de gaten te houden. Je kunt er aan de achterkant in, ze slapen hier.’


  Ik had gedacht dat het simpel was: zij en wij. Maar Roy is óók ‘zij’: hij vertelt dat de politie hem de baan van verklikker heeft aangeboden, omdat hij alles van iedereen weet. Hij is er niet op ingegaan, want hij is toch eerst en vooral ‘wij’.


  Hij laat me zien hoe je het gebouw in kunt, via een achterafsteegje en de achteringang van een hotel. Een paar planken schutten de toegang af, maar die kun je aan de kant wrikken, en dat doet Roy ook. Er is niemand, maar dat hadden we aan de voorkant al gezien, door de grote ramen.


  ‘Als mijn oom me eruit gooit, kan ik hier slapen,’ zegt Roy, en ik snap waarom hij zo hard moet lachen: omdat het leuk is ‘zij’ en ‘wij’ tegelijk te zijn en omdat het allemáál onzin is. Hij zoent me en ik zeg ‘genoeg’ – ‘Je zou mijn vader kunnen zijn,’ en hij houdt zijn bruine arm naast mijn bleke en lacht ‘Dat denk ik niet’ – en dan neemt hij me weer mee naar buiten. Voor de tweede keer zie ik een mooie halfbloed in piekfijne kleren en met een portfolio onder de arm voorbijkomen, en even later loopt hij aan de overkant van de straat weer de andere kant op.


  ‘Is die jongen verdwaald?’ vraag ik.


  ‘Dat is een dief, een chique,’ zegt Roy en ik geloof hem niet, wil hem niet geloven, maar ik zie de jongen een galerie binnen gaan en Roy legt uit dat hij heel rap een schilderij uit de lijst zou kunnen snijden en wegwezen met zijn map, maar het meisje van de galerie praat met hem en even later loopt hij weer op straat. Jammer, ik had het willen zien gebeuren.


  We staan een beetje doelloos op straat, geen haast, en Roy zegt dat hij me echt zal schrijven. Dan zie ik Meredith aankomen, met de korte stappen van een vrouw die weet waarnaar ze op weg is. Ze klampt ons aan.


  ‘Leen me tien dollar,’ zegt ze tegen Roy, en omdat het misschien voor mij bedoeld is, zeg ik: ‘Ik zou het je wel willen lenen maar ik heb niets meer.’ Dat is gelogen; thuis heb ik nog vijf biljetten van twintig, maar ik moest zo nodig voorzorgsmaatregelen nemen.


  ‘Ik heb je pas nog tien dollar geleend,’ zegt Roy. Ik ben verbaasd; ze zijn toch een stel? Maar dat geldt zeker niet in financiële zaken.


  ‘Dat heb ik terugbetaald,’ zegt Meredith.


  ‘Vierenveertig cent. Vierenveertig cent heb je me terugbetaald. Ik krijg nog negen dollar zesenvijftig van je.’


  ‘Leen me tien dollar,’ zegt Meredith.


  Roy kijkt haar zwijgend aan.


  ‘Ik heb het nodig.’


  Ik wil haar mijn busgeld geven, maar dat wil ze niet aannemen.


  ‘Roy, geef me het geld.’


  ‘Moet je je dochter bellen?’


  ‘Ja.’


  Roy haalt een rommelig hoopje papiergeld uit zijn zak en geeft haar tien losse dollars. Meredith draait zich om en gaat het winkeltje van de Aziaat binnen. Ik kijk Roy vragend aan.


  ‘Ze belt haar dochter eens per maand,’ zegt Roy. ‘Maar ze kan het alleen als ze genoeg gedronken heeft.’


  Het meisje met de vlechtjes en het dansende loopje komt de hoek om.


  ‘Papa! Ouwe snoeper!’ gilt ze.


  ‘Wanneer ben je opgerot?’ vraagt Roy, Hij lacht nog, maar hij meent het.


  ‘Maandag! Maandag!’ zingt ze.


  


  Ik loop door de winkelstraat naar de bushalte en bekijk de etalages. Ik koop een cadeautje voor mijn dochter, met mijn creditcard. Morgen ga ik weg en mijn vliegtuig verslikt zich .in de nacht: mijn maandag begint eerder.


  Zingen achterop


  Waar een man al niet goed voor is. Als wij, mijn dochter en ik, voor het eerst van ons leven met ons tweeën een grens over zijn gegaan, en ons met plastic uit een restaurant hebben losgekocht, bedenk ik dat ik de tickets voor de bootreis terug niet heb meegenomen. Kaartjes waren nooit mijn verantwoordelijkheid. Geld, wegenkaarten en tickets, daar zorgde de man in het gezin voor. Sneeuwkettingen en kruiskop-schroevendraaiers vielen ook onder hem, net zoals hij degene was die de olie ververste.


  Nou zal dat laatste niet nodig zijn, heeft de BMW-meneer ons verzekerd, en pech zullen we ook niet krijgen. Hij grijnsde er zelfverzekerd bij, maar hij heeft een naam hoog te houden, de naam van betrouwbare motorfietsenverkoper, en ik ben er niet helemaal gerust op. Voor alle securiteit heeft hij me trouwens laten zien welke dop ik open moet draaien om er welke olie in te doen, mocht het tóch...


  Ons reisdoel is Zweden. Een mooi, leeg land om in rond te toeren. Ons vervoermiddel is een motor met een cilinderinhoud van meer dan een liter en een gewicht dat me vanaf het begin zorgen baart: als deze moloch omvalt, zal hij moeten blijven liggen tot ik een takelwagen heb besteld. Maar voorlopig glijdt hij over de Duitse snelweg op weg naar Kiel met een wegligging waar een rupsvoertuig jaloers op kan zijn. Steeds merk ik weer dat ik boven de 150 uitkom, terwijl het voelt als hooguit 120. Ten slotte bepaal ik dat 150 dé snelheid is om de Autobahn mee klein te krijgen. Mijn dochter, hoor ik als ik even gas terugneem, zit te zingen.


  Zij is negen. Ze weet niets van motortechniek. Ze weet wel van overgave: dat ze moet meehangen in de bochten heeft niemand haar ooit hoeven uitleggen. Sinds haar zevende heeft ze achter op motoren gezeten en daarom vindt ze het niet eens bijzonder spannend. Ze zingt eigenlijk vooral omdat ze niet kan lezen.


  Tanken. Ik bel de buren om te vragen of ze de boottickets opsturen en koop een kaart zodat ik weet waar Kiel eigenlijk ligt. We zijn weer gedekt. Wie heeft er een man nodig?


  Het is geen toeval dat wij samen op stap zijn. Ergens is iets misgegaan en nu heeft zij, in plaats van ouders, een losse vader en een losse moeder. Een moeder die zich schuldig voelt, omdat het huishouden door haar toedoen plotseling een vrouwenmenage is. Een moeder die niet alles heeft verteld – een man op de achtergrond heeft ze nog verzwegen. Een moeder die schuldgevoelens bedekt met een laag zelfgebakken broodjes, barbecues en avonturen. Een moeder die zich in zwart leer hult en zegt: kom, ik ga op reis, en jij moet mee.


  Maar zij is de lulligste niet. Ze stapt welwillend achterop, geniet van haar nieuwe motorpak dat maten te groot is omdat kinderen kennelijk niet veilig en warm hoeven worden ingepakt – of omdat er te weinig ouders zijn die hun kinderen achter op de motor zetten – en laat zich ontvoeren voor drieduizend kilometer trillen.


  Intussen geniet ik van het vermogen in mijn rechterhand. Eindelijk een motor waarmee je in kunt halen, zelfs in Duitsland. Eindelijk het recht om links te rijden. Eindelijk een manier om mijn machotrekjes te botvieren. Een lampje springt aan, maar het is dat van de benzine maar. Ik wacht op een pomp, die niet komt. In mijn haast om er te komen, rijd ik nog harder. Ik bekijk de omvang van de tank tussen mijn benen eens – ik ben vergeten te vragen hoeveel erin gaat. Hij is geruststellend breed. Dit gaat wel goed. Meer gas.


  Ik ben aan het inhalen als de trekkracht opeens wegvalt. Shit, naar rechts, maar blijven rijden. Het is me vaker overkomen; door weinig druk op de ketel te zetten kun je het nog een heel eind uitzingen. Ik kijk uit naar een praatpaal. Hoe zien die er in Duitsland ook weer uit? Ook praatpalen waren het terrein van mijn ex. Het gaat goed, we rijden nog honderd, nog tachtig... maar dan wordt het zestig en moeten de alarmlichten aan en de vluchtstrook opgezocht. Even later staan we stil. Opnieuw starten, tegen beter weten in, levert niets op. Opeens blijkt hoe weinig idyllisch heuvels zijn als er een snelweg doorheen klieft. Mjew, mjew, mjew... reed ik ook zo hard nog maar een paar minuten geleden?


  Hier blijven, zeg ik tegen haar, ik ga hulp of benzine halen, het kan even duren. Ik ga op pad. Opeens is mijn mooie leren motorbroek een zware belemmering. Er komt een afslag aan, maar het is niet verstandig die te nemen als er geen pompstation staat aangekondigd. Het is hier geen Nederland.


  Dan stopt er een man. Waar mannen al niet goed voor zijn. Hij rijdt op een lage Japanse chopper waarmee vooral in vrouwenbladen wordt geadverteerd, en ik mag achterop, mijn knieën naast mijn oren. Even later – we hadden nog maar vijf kilometer gehoeven en als ik niet zo hard had gereden hadden we het gehaald – kan ik al een jerrycan kopen en vullen. De aardige motorrijder (maar dat is een pleonasme) biedt aan me terug te brengen. Ik aarzel. Het is wel zondag, maar hij zal toch wel iets beters te doen hebben?


  Dan bewijst mijn leren broek zijn nut. De jongen bij wie ik afreken vraagt op wat voor fiets ik rijd. En waar die is blijven steken. Dan excuseert hij zich bij zijn collega’s om me in zijn auto weg te brengen, want hij spaart ook voor een motor. We bikers stick together – ook in het Duits.


  We zoeven langs de plek waar, aan de overkant, de BMW staat en ik kijk uit naar mijn dochter. Zij heeft het zich gemakkelijk gemaakt op de buddyseat. Ze heeft haar boek uit haar rugtas gehaald en leest. Het mjew, mjew, mjew langs haar oren deert haar niet. Het feit dat ze in een vreemd land is en dat haar moeder al drie kwartier weg is, maakt haar niet bang. Met haar kun je uit kersen stelen. Als we omgereden zijn en achter haar stoppen, kijkt ze om zonder opluchting. Er zijn al drie motorrijders gestopt om hulp aan te bieden. Bij de laatste had ze er zo genoeg van dat ze deed of ze hem niet verstond.


  


  Op de boot van Kiel naar Göteborg dansen we samen. Dansen hoort bij de dingen waar we allebei van houden. Algauw komt er een man meedoen, die met mij wil dansen maar, zoals mannen die een goede indruk willen maken dat dan doen, haar erin betrekt: kijk ons eens aardig swingen, grote man met klein meisje! Zij draait hem zonder een woord of gebaar haar rug toe. Later stop ik haar in bed.


  ‘Als je terug wil naar je mannen, ga maar hoor,’ zegt zij, het meisje dat pas een paar maanden geleden haar vader heeft zien vertrekken. En als ze ‘s ochtends wakker wordt, vraagt ze: ‘Was het nog leuk?’


  Meisje? Een vrouw is ze, een vrouw van negen.


  De mannen die ons hebben zien dansen kijken met belangstelling toe hoe we ons op het autodek weer tot motorduivels vermommen – schuivende rolpatronen. Zij merkt hun blikken niet op. Ze weet niet anders.


  


  Gauw Göteborg uit. Zij heeft zich een beetje zorgen gemaakt, want ze is erg opgelucht als we bij de eerste benzinepomp niet alleen met plastic kunnen betalen, maar ook kunnen winkelen als bij een supermarkt: knäckebröd, kaviaar en smeerkaas uit tubes, vers fruit, sinaasappelsap. Zij wil vanaf nu alleen nog maar bij Stavroil afstappen. Stavroil heeft ons gered, Stavroil blijft ze trouw. Terwijl we ontbijten aan een van de picknicktafels stopt er een wonderlijk vehikel naast ons. Een papa in leer stapt van zijn motor, een mama en twee kinderen komen te voorschijn uit de kleinste caravan ter wereld: een zijspan met een dak en een babybed achterin. Ze zien er tevreden en harmonisch uit, maar ik bedenk dat wij toch beter af zijn dan de mama en de kinderen: ik mag sturen en míjn kind kan ruiken waar we rijden.


  We rijden langs de kust naar het zuiden. Veel vergezichten, met af en toe water waarvan het onduidelijk is of dat meer is of zee. De kleuren zijn als Zweden zelf: rustig. Zachtblauw en gebroken wit in de hemel, pastelgroen en romig geel aan weerszijden van de weg. Hard rijden is gelukkig verboden in Zweden, want ik heb nog een stijve nek van de weg naar Kiel. Af en toe vang ik een flard op van een zelfgemaakt lied; achter het scherm van mijn rug is een meisjeskind volmaakt op haar gemak.


  


  We moesten plassen en zitten in Halmstad achter de ramen van McDonald’s een broodje onduidelijke vis te eten, als me opeens opvalt dat er zo veel oudere dames met rode hoedjes langs de kant van de weg staan. En rode jassen, zo veel mensen op leeftijd in rode jassen – die ook al wat ouder zijn. Ze verzamelen zich langs de kant van de straat, in ons uitzicht eigenlijk. Dan horen we het boemboemboem van een muziekkorps naderen. Een optocht – eindelijk bedenk ik dat het 1 mei is. Ik laat de vis liggen en rek mijn nek om de spandoeken te kunnen lezen. Ik ken geen Zweeds, maar symbolen kan ik nog wel begrijpen, en een rode roos ziet er overal hetzelfde uit. Wat nieuw is, voor mij tenminste, is de ernstige bezieling op de gezichten: En wat bij ons is toegeëigend door Groen-Links, valt hier kennelijk onder rood: de strijd tegen racisme. Vooral jongeren lopen met spandoeken waarop de Zweedse variant van Touche pas à mon pôte is gedrukt. Grappig, in een land waar we de hele dag maar één neger en niet meer dan een handvol Arabieren hebben gezien.


  ‘Dit is de Internationale,’ leg ik uit, want de fanfare is zo vriendelijk die vóór McDonald’s in te zetten. Het is alsof we zestig jaar terug in de tijd zijn gegaan. Zo veel clubs en clubjes, gewoon nog ideologie, gezond gedachtegoed in gezonde lichamen. Natuurlijk, de meeste mensen dragen hun versleten rode schoenen waarschijnlijk nog maar één keer per jaar, maar ze kijken er zo overtuigd bij. Kom daar nog maar eens om bij ons. Ach, ik zal wel overdrijven – aan de drukte bij de toonbank te zien zullen ze in Zweden ook wel het begrip patatgeneratie kennen. En mijn eigen spruit wil nog een Sprite.


  


  In onze helmen zit een intercomsysteem, waarmee we in staat zouden moeten zijn om met elkaar te praten onderweg. Het werkt alleen als we niet harder dan veertig gaan, misschien omdat een van de zendertjes met ijzerdraad vastzit in plaats van met de oorspronkelijke plastic klem – die is kwijtgeraakt. Het was een cadeautje van mij aan haar vader. Ik stelde me voor hoe ik tegen zijn rug geplakt door het landschap werd gesleurd, en dan toch nog babbelen alsof we samen op de bank zaten. Het is er nooit van gekomen. Ik mocht niet meer achterop; achteraf een teken aan de wand.


  In de rugzak zit mijn zaktelefoon – nog meer verbindingen met de buitenwereld – maar als hij zou gaan, zouden we het niet horen in ons koepeltje van lawaai. De facto zijn we van alles afgesneden, zelfs van onze eigen gedachten. Ik denk dat daar dat gevoel van vrijheid vandaan komt dat motorrijden je geeft: je hebt met niemand iets te maken.


  Toch spreken mijn dochter en ik een paar codes af: een klopje op mijn rechterbeen betekent ‘ik versta je niet’, op mijn linkerschouder: ‘nee’ (want zij hoort mij beter dan ik haar) en mijn rechterschouder ‘ja’. Een bonk op mijn rug wil zeggen: ‘stop onmiddellijk’.


  Door Smaland rijden we, nu naar het noordoosten. We zouden de kust helemaal volgen, maar we hebben weinig tijd en geen zin in kilometers vreten. Rustig rijden, veel pauzes, en de plekken zoeken die we kennen uit boeken. Ik zoek langs de weg of ik Villa’s Kakelbont zie, en probeer de sfeer van Niels Holgersson op te pikken in het langsrazen. Bijna alle huizen zijn steenrood, helemaal volgens het clichébeeld van Zweden, en volgens mij hoort het huis van Pippi Langkous daar een uitzondering op te zijn. Ik stel het me grijsblauw voor. Eindelijk, als we zomaar ergens de weg af gaan om een picknickplaatsje te zoeken, rijden we erlangs. Maar dan heb ik al mijn aandacht nodig voor het grint onder mijn wielen. Want als we vallen met dat kreng!


  We liggen in de zon onder wat dennetjes en eten knäckebröd met kaviaar, en als we té doezelig worden stappen we weer op. Nu ik weet dat deze motor niet zomaar omvalt, heb ik tijd om te zien dat mijn Villa Kakelbont inderdaad grijsblauw is, dat het gewonere huis van Tommy en Annika er echt naast staat en dat Pippi nodig iets aan onderhoud moet doen.


  Een uitzondering; het gekste van Zweden vind ik dat alles eruitziet alsof het zichzelf knap houdt. Nergens zie je iemand op een ladder staan – wij wonen zelf in een houten dorp en ik weet hoe vaak er geverfd moet worden. Nergens wordt aan de weg gewerkt. Nog niemand met een schop of hark gezien. En toch zitten de huizen strak in hun vel, zien de akkers er gekapt en gekamd uit en lijkt zelfs het onontgonnen land er bij te liggen alsof het dagelijks een beurt krijgt. Gelukkig houden de beken en rivieren zich nergens aan: ze zitten boordevol wild water.


  Verder blijft je oog nergens aan haken, er is niets waar je blik van kan schrikken. Een medeweggebruiker is een traktatie, maar hij snort langs met zijn voorgeschreven 90 of 110 en weer is er die rust. We zijn te vroeg voor caravans vol klierende kinderen en te laat voor sneeuwen ijs; alleen de luie bochten houden me wakker. De spanning van de tijd die achter me ligt valt weg en zo sloom als ik word, dat kan niet alleen van Zweden komen. Toch is dit een land om doorheen te trekken op twee wankele wielen: anders slaap je erdoorheen.


  


  Een koude wind, sombere luchten. Tegen de avond weet ik dat ik koorts heb. Het lijkt of ik slechter zie en of geluiden later bij me aankomen. Ik snijd bochten te laat aan en corrigeer te laks; ziek zijn op de motor is gevaarlijk. We stoppen bij het eerste dorp; eigenlijk lag ons doel nog wat verder, maar wat maakt het uit, we zijn eigen baas. We eten in een vertegenwoordigershotel: lekker vet, weinig vitaminen, en ik neem een grog. Ik kan niet meer, maar ik zal natuurlijk wel moeten. Opeens weet ik waarom vaders en moeders zo graag samen voor hun kinderen zorgen. Als er een uitvalt, kan de ander het kind in bad doen. Als er een ziek is, kan de ander naar de apotheek. Gelukkig krijg ik een aspirientje van de kokkin. En mijn dochter hoeft deze avond niet op de bedden te springen, maar neemt genoegen met lezen. Ik ben onaardig tegen haar, en dat is niet zo mooi. Ik heb geen enkel excuus; hoe kan ik haar uitleggen dat ik wou dat we een man bij ons hadden?


  Het zal de koorts wel wezen.


  Toen we vanochtend uit Halmstad vertrokken, kregen we de bewondering en goede wensen mee van het meisje achter de hotelbalie. Stoer vond ze ons, twee vrouwen op de motor. Dat vond ik strelend en terecht; maar waarom zijn wij eigenlijk stoerder dan een vader en een zoontje op reis? Een motor mag zwaar zijn, maar dat valt weg zodra je er opstapt. De wegen zijn goed, de fiets kan niet stuk, overal benzine en hotels – we hebben een luizenleventje op de weg. Is het misschien gewoon de mannelijke uitstraling van zo’n motorpak, net zoals een vrouw in uniform altijd als heldin wordt beschouwd, ook al knipt ze alleen maar kaartjes?


  Echt zwaar wordt het, vind ik in mijn wattenhoofd. pas als het motorpak uit is. Dan zijn we opeens een vrouw alleen met haar kind, die door hotelpersoneel net iets makkelijker genegeerd wordt dan een man, en die trouwens ook net iets schijteriger is.


  


  De volgende dag – met paracetamol gaat het wel weer – bereiken we Vimmerby, het stadje van Astrid Lindgren. Er is een park vol huisjes in stijl, dus gebouwd als in het begin van de eeuw, maar daar mogen we niet in omdat het te vroeg in het seizoen is. We rijden er omheen en kijken door de hekken. Voor een niet-Zweed is het verschil tussen binnen en buiten de omheining niet zo groot. Goed, aan deze kant rijden auto’s, maar niet eens zoveel. Ook het stadje zelf ademt eigenlijk nog die slome sfeer die de perfecte achtergrond vormt voor Lindgren-verrassingen. Ik bedenk dat mijn fantasie, als ik hier zou wonen, ook overuren zou maken.


  We kopen elastiekjes voor om de te lange pijpen van het motorpak van mijn dochter. Tot onze pret kunnen we alleen een doos van een pond kopen. We drinken maar eens wat op een terras, waar kantoorpersoneel de lunch gebruikt. Voor ons een plein in de zon. Het ademt een ander soort rust dan een dorpsplein in het zuiden van Europa; de mensen trekken hier geen tijd uit voor babbeltjes. Maar rust is er zeker. En genoeg tijd om veel aardappelen te eten.


  We hebben het glasblazersgebied – de grootste attractie van Smaland – nu eigenlijk achter ons gelaten zonder maar één glasblazerij te zien. Een motor nodigt nu eenmaal vooral uit tot rijden; afstappen geeft zo’n gedoe met helmen en rugzakken. We stoten door naar de kust. Daar wachten aanvallige bochtige weggetjes en het vermoeden van de zee achter de horizon. Het kind achterop begint zich te vervelen, dus sla ik af naar een ruïne die, blijkt vijftien kilometer verderop, te gevaarlijk is om te bezichtigen. Ik lig maar wat op een gemaaid stuk gras en laat me in mijn pak opwarmen door de zon terwijl zij klim bomen beproeft. Een moerasje achter ons, een meer voor ons, wilgen en iepen. Er bloeien bloemen die bij ons alweer zijn uitgebloeid. Scandinavië heeft haast in het korte zomerseizoen: insecten zijn hevig in de weer. Ik slaap in en droom een koortsdroompje. Hier altijd blijven.


  


  Het hotel in Kolmarden is een toeristenpakhuis. De omgeving is mooi, hoge heuvels met bossen waarin wild leeft, maar dan wel zo’n lelijke kabelbaan erdoorheen. Bij het zien van onze helmen worden wat dronken gasten alert, want ze hebben weleens een pornofilm gezien. Maar hun ogen blijven niet lang genoeg open om ons aan te kijken en hun Engels is niet goed genoeg voor een gesprek. We verschansen ons met potjes haring op onze kamer, kijken naar de zee en de eilandjes en voeren een gesprek van vrouw tot vrouw. Terwijl zij een cadeautje voor haar vader inpakt in vijftig elastiekjes – surprise – vijl ik mijn nagels: ‘Ik ben tenslotte weer op de markt.’ Dat moet ik uitleggen. Dan voeg ik eraan toe: ‘Nou ja, niet echt, ik heb eigenlijk al iemand op het oog.’ Dat is een beetje een leugen, maar als je een man een tijdje in de kast hebt bewaard, moet je hem niet rauw opdienen.


  Wie dan? Het wordt een raadspelletje, al wil zij geen namen noemen omdat dat ontrouw zou zijn jegens haar vader. Dus raad ik wie zíj in gedachten heeft. Ze heeft het fout, maar de tweede keer is het raak.


  ‘O hij,’ zegt ze neutraal. Angstvallig neutraal? Dit reisje brengt andere dingen aan het licht dan alleen de lieflijkheid van het landschap.


  ‘s Morgens begaan we de fout ons eerst in onze warme motorkleren te hijsen en dan pas af te dalen naar de oever van het meer. Zij klautert moeizaam over rotsen, zoekt steentjes en doet daar heel lang over; ik bekijk bloeiend mos en kruipplantjes van dichtbij tot ik in slaap sukkel van de warmte. Dit kan heel lang duren – en dan zijn we weg om nooit meer terug te komen. Dat is het gevoel dat de motor je geeft: alles is eenmalig, het middelpunt van de wereld zijn jij en je fiets en al het andere gaat voorbij.


  We rijden, zullen we die middag horen, vlak langs een bekend motorrijderscafé, maar over een andere weg en we zien het niet. Langs de kust gaan we verder en, wat een plezier, opeens blijken in Zweden ook mensen te kunnen motorrijden. In koppels stuiven ze door de bochten.


  ‘Even crossen, hoor,’ roep ik achterom. De bochten zijn lui genoeg om ze met 140 te kunnen nemen. Eigenlijk niet erg spannend, maar na dat gesukkel van de laatste dagen is het toch lekker om weer eens wat wind door je helm te voelen.


  Een bonk op mijn rug. Onmiddellijk stoppen. Ik gehoorzaam, zet de motor aan de kant. Achter me wordt hevig gewriemeld, en nu voel ik ook dat mijn vlecht is losgeraakt en onze haren zijn verknoopt. Gekerm en gepruts en vooral veel gewiebel, maar aan een goede wegligging heb je niets als je stilstaat.


  ‘Hou op!’ roep ik, maar het is al te laat. Langzaam maar zonder pardon glijdt de motor over het grind en gaat liggen. Ik vind de noodknop blindelings en het ronken verstomt. Geen benen eronder, geen paniek. Maar daar ligt opeens een heel zware machine op de grond, met niemand dan een vrouwen een kind om hem op te rapen.


  Wat, vrouw en kind! We zijn twee mensen en niet zulke zwakke ook. Ik heb alleen nooit geleerd hoe ik een gevallen motor overeind moet krijgen. We trekken aan de ene kant, aan de andere kant, proberen het met duwen. Geen resultaat.


  Waar zijn de mannen om ons te redden?


  Een paar auto’s sjezen voorbij. Om ons heen kilometers niets. De Zweden, blijkt nu extra pijnlijk, zijn terughoudend. Het is niet uit onwil, maar uit verlegenheid dat ze ons laten staan, wat mijn dochter geen excuus vindt en ik eigenlijk ook niet.


  ‘We zullen moeten wachten tot er een motorrijder langskomt,’ zeg ik. Ach, dan spreken we nog eens iemand en echt haast hebben we niet.


  Na vijf minuten is ons geduld op. We proberen nu echt samen te werken, echt ons eigen karwei te klaren. En opeens – hoe, geen idee – staat hij weer! Als je maar wilt, knikken we elkaar toe, want we zijn uit hetzelfde deeg gebakken.


  Van opluchting moeten we even later weer stoppen om te piesen. En in onze roes spannen we om het handvat van een container veertig elastiekjes, voor de eerlijke vinder. En dan krijgen we verschrikkelijk de slappe lach.


  Nu pas, lijkt het, zijn we echt onderweg. Even later worden we ingehaald door een eenzame biker die verderop blijkt afgestapt. Waarom? Is dit de Zweedse manier van contact maken: afwachten? Hoe dan ook besluit ik deze kans niet voorbij te laten gaan, ik heb al in geen dagen een volwassene gesproken. Ik stop ook, en we maken kennis met een aardige jongen die ons allerlei technische details vertelt over ónze motor en ons dan zijn dorp wil laten zien – dat met groene stippeltjes op de kaart staat aangeprezen, dus we gaan mee. Hij scheurt om stoer te doen, ik scheur mee om te laten zien dat ik mijn mannetje sta.


  ‘Ging het niet te hard?’ vraagt hij om aardig én mannelijk te zijn, en ‘Een beetje,’ zeg ik, om aardig én vrouwelijk te zijn.


  Trosa is een houten vissersdorpje aan het einde van de wereld, een beetje zoals ons eigen dorp. Het is mooier dan alles wat we tot nu toe gezien hebben, met vrolijk gekleurde huizen en rustieke pleintjes, en tegelijk saaier. Onze gids is buschauffeur en wordt door iedereen gegroet. De streek blijkt een motorrijdersnest te zijn; alleen al in zijn gemeente van een paar duizend zielen zijn twee motorclubs. Hij koopt een kaart van Stockholm voor ons en koffie met gebak. Wij zijn een minstens even grote bezienswaardigheid voor hem als Trosa voor ons. Hij is degene die ons vertelt over het café bij Kolrnarden, en over de McDonald’s in Stockholm waar de koffie voor bikers gratis is.


  En, valt me opeens op, hij is de enige jonge man die aardig doet. Tot nu toe waren het jonge vrouwen en oudere mannen die ons complimenten maakten en goede reis wensten. Jonge mannen keken alleen maar stuurs. Jaloers, begrijp ik nu, op die dure machine die zomaar door een moeder en een dochter wordt bereden, die er ongetwijfeld niet zo van genieten als zíj zouden doen. Maar Niklas is verliefd op zijn eigen fiets en geniet alleen maar met ons mee.


  Mijn dochter vindt hem aardig; ze peilt of ik hem als man zou willen. Vrouwen denken maar aan één ding.


  


  De invalsweg naar Stockholm is grootsteeds en angstaanjagend. Hoe voorzichtig de Zweden ook zijn, nu stuiven ze toch aan alle kanten om ons heen. Het stinkt. Aan de buitenkant ziet de stad er niet uit als een koninklijke residentie met een rijke historie, maar dat is met alle grote steden zo. We rijden over een brug met Zeelandbrug-achtige afmetingen en bereiken toch nog sneller dan verwacht het centrum. Heerlijk is het om in een vreemde stad per motor te verdwalen: keren en parkeren om de kaart te bestuderen is zo lekker makkelijk. We rijden het eiland op waar de koning jaagde en het is echt een eiland: een enclave van rust midden in een wereldstad. Bos en paleizen, musea, en een pretpark, dat natuurlijk de onmiddellijke aandacht heeft van mijn kind. Het is recht tegenover ons hotel, wat een weelde.


  We misstaan grotelijks in de rustige sjiek van de hotellobby, met onze bemodderde motorkleren, maar niemand kijkt ons scheef aan. De luxe omhult ons als een warm bad.


  Als we langs de brede boulevard langs het water slenteren, hand in hand, kunnen we eindelijk echt genieten. We hebben het eindpunt gehaald, we hebben geen ruzie, we zijn schoon en uitgerust, we hebben honger en heel Stockholm staat tot onze beschikking. We bekijken de rondvaartboten en het schattige, rijdende bakoventje dat nu reclame maakt voor een pizzeria, maar waar vroeger versgebakken broodjes mee werden uitgevent. We lachen om die rare Zweden die overal bang voor zijn, zelfs om van de fiets te vallen: ze dragen helmpjes die zelfs wielrenners zouden misstaan. En op elke straathoek staat iemand te telefoneren: de mobiele telefonie heeft Zweden doeltreffend veroverd. Niet alleen yups, maar ook studenten en secretaresses staan om de haverklap stil om een gesprek te voeren dat niet kan wachten. Zelfs Niklas de bus-chauffeur had er een. Het werkt op onze lachspieren, terwijl we zelf ook zo’n ding meesjouwen, van Zweedse makelij nog wel. We hoeven ons hier niet te schamen, zoals in Arnsterdam, dus we bellen haar vader. Nieuwe techniek geeft me altijd een kick; ik hoef geen landnummer in te toetsen en de verre ex komt door alsof hij om de hoek staat.


  Ik draai mijn hoofd om naar passerende motoren en probeer mijn bijrijdertie iets te leren over merken en types – het interesseert haar niet, maar ze kijkt gehoorzaam mee als ik ‘Harley Davidson’ roep. Ergens in deze stad, heeft Niklas ons verteld, is een McDonald’s waar de koffie voor motorrijders gratis is. Vooral ‘s avonds moet je daar zijn, dan is Sveavagen een verzamelpunt van bikers die elkaars machines bewonderen en liefkozende vingers over het chroom laten gaan. Daar zullen we nog wel terechtkomen. Later, en niet ‘s avonds, ‘s avonds is niets voor met een kind. Maar nu, nou de late zon over de zeearm strijkt en de lucht afkoelt, en de mensen vredige gezichten krijgen van het eten en de drank, nu het verkeer tot rust komt en de avond opkruipt uit de straten, nu de stad zijn vijandigheid verloren heeft omdat we er onze weg weten te vinden, nu komt de vertrouwelijkheid opzetten als nevel uit de zee. Haar hand in de mijne vertelt ze over de middag dat ze opgebeld werd door een vriendinnetje dat iets raars gevonden had in haar moeders nachtkastje. ‘Een trillende lul,’ zo omschrijft ze het. Ik probeer mijn lachen te houden en leg uit wat dat was. En zij op haar beurt verhaalt over het angstzweet toen ze hem niet meer uit konden krijgen. Ze wisten dat het een verboden ding was, omdat het diep onder de slipjes was verborgen. En stel je voor dat ze het brommend en wel terug moesten leggen... Ik knijp in haar hand en laat mijn lachen gaan, en zij lacht mee.


  ‘Weet je,’ zegt ze – want ook zij voelt dat het moment gekomen is – ‘op school vragen ze allemaal of ik het niet erg vind, dat jullie uit elkaar zijn. Maar ik vind het helemáál niet erg!’ En zo sterk is de nadruk op dat helemaal, en zo open en los is haar stem, dat ik nog eens in haar hand moet knijpen en nog eens lach. Net zomin als de avondzon op de golven commentaar verdraagt, kan ik dit geluk verpesten door te praten.


  En de hele weg terug, als zij achterop kaart leest, en mij met seintjes op mijn rug te kennen geeft waar we af moeten slaan, en ik soms de borden negeer om haar aanwijzingen te kunnen volgen, terwijl zij al rijdend foto’s maakt van dingen die ik allang niet meer bijzonder vind, heel Zweden door – en ons spoor markeren we met elastiekjes en de echo’s van ons gegiechel – langs de meren, bij het ijsje in het stilste dorp van de wereld, tijdens de onweersbui en onder de dikke hagelstenen die ons plotseling komen bekogelen en waarvoor we met elk een bil op een vuilnisbak schuilen onder het dak van een benzinestation, terwijl de motor onverstoorbaar blijft snorren en we bijna inslapen op de snelweg, door heel dat land dat zich zo bescheiden op de achtergrond hield dat we konden praten, die hele tocht lang, blijft dat gevoel me bij: dat mijn kind gelukkig is, ondanks mij.


  Weldadige statistiek


  Ze zat in een trui en een broek op de bank, haar benen opgekruld, een boek op haar schoot, en ze zou eigenlijk heel tevreden zijn geweest als het geen vrijdagavond was en zij niet bijna oud, ongetrouwd, kinderloos en in alle andere opzichten alleen. De telefoon lag naast haar te zwijgen. Ze had vriendinnen natuurlijk, en vrienden, maar die hadden kennelijk allemaal een programma op vrijdagavond. Zij niet. Zij had een boek, en de telefoon.


  Ze zette de televisie aan, zapte wat zonder te kijken, en zette hem weer uit – eigenlijk wist ze al sinds de afwas dat er niets was wat haar interesseerde. Ze had spijt dat ze de open haard niet had aangemaakt. Nu was het te laat; ze zou waarschijnlijk binnen een uur naar bed gaan. Ze keek naar de telefoon als om hem tot spreken te dwingen, en verdomd: hij ging. Voor hij een tweede keer over kon gaan, had ze hem al gegrepen, en ademloos gezegd: ‘Met Nadia!’


  ‘Goedenavond, u spreekt met het Centraal Bureau voor de Statistiek. Ik zou u wat vragen willen stellen, als dat kan.’ Bijna had ze gezegd dat het CBS altijd langskwam, met legitimatiebewijzen en vragenkaarten en laptops, maar ze zweeg nog bijtijds.


  ‘Goedenavond. Ja hoor. Als het niet te lang duurt,’ voegde ze eraan toe, want misschien zou iemand anders haar in de tussentijd willen bereiken, haar ergens voor uitnodigen; het was pas net na negenen.


  ‘Het gaat bij deze vragen vooral om uw reactie. Als u ergens geen antwoord op wil geven, hoeft dat niet,’ zei het CBS vriendelijk. Ze zei niet dat het CBS doorgaans niet geïnteresseerd was in reacties, maar uitsluitend in harde gegevens.


  Ze zei: ‘Dat is goed.’


  Het CBS vroeg of ze getrouwd was, samenwoonde, een relatie, kinderen had: nee, nee, nee, nee. Het CBS vroeg hoe oud ze was (43), of ze werkte (ja), wat haar hobby’s waren (lezen en schaken). Toen vroeg het CBS wat haar mening was over vreemdgaan. Daar had ze geen mening over, zei ze, en het CBS vroeg of ze het weleens gedaan had en ze antwoordde van niet. Tot dan toe had ze uitsluitend de waarheid gesproken.


  Het CBS was niet ontmoedigd, en ze wist hoe dat kwam. Ze had een mooie stem. Daar had ze haar baan als telefoniste aan te danken, en een aantal dates via 06-lijnen. Na de eerste afspraak volgde er meestal geen tweede. De enige uitzondering was een tweede ontmoeting met een autist die de hele avond starend naar het dode televisiescherm over het uitdijen van het heelal had gesproken en de chocolaatjes die hij had meegebracht allemaal zelf opat voor hij zonder haar aan te kijken vertrok.


  Ze wist ook hoe het kwam dat geen normaal mens haar een tweede keer wilde ontmoeten. Ze was zo goed als lelijk. Zelfs als ze tien of twaalf kilo af zou vallen zou ze niet meer dan draaglijk zijn om naar te kijken. Haar ogen waren te klein en stonden van nature te dicht bij elkaar. Ze moest haar haar in een wrong in haar nek dragen om haar merkwaardig gekartelde oren te verbergen. Ze was overgevoelig voor make-up, waar ze trouwens ook op tegen was. En haar bovenlijf was langer dan haar benen, haar billen maakten de indruk in haar knieholten gezakt te zijn. Ze had heel weinig foto’s van zichzelf.


  ‘Wat voor kleren draagt u?’


  ‘Op dit moment?’


  ‘Ja.’


  ‘Op dit moment een broek en een trui.’


  ‘Heeft u daar iets onder aan?’ vroeg het CBS. Toen werd ze baldadig.


  ‘Nee,’ zei ze. Het CBS reageerde niet hoorbaar.


  ‘Wat voor kleren draagt u in het algemeen?’


  ‘Rokken, leggings, een strakke spijkerbroek,’ loog ze.


  ‘Wat voor rokken?’


  ‘Minirokken. Meestal met een panty. Soms met netkousen.’


  Ze strekte een been voor zich uit en draaide rondjes met haar voet. Ze had mooie smalle enkels.


  ‘Wat voor ondergoed draagt u doorgaans?’


  Een echt CBS-woord, doorgaans, dacht ze. Er is wel zorg aan besteed.


  ‘Gewoon,’ zei ze, om te pesten.


  ‘Wat bedoelt u met gewoon?’


  ‘Tanga’s, strings, rode kant, zwarte kant, het gewone repertoire.’


  ‘Draagt u bh’s en zo ja, hoe vaak?’


  ‘Niet altijd. Alleen als ik kan verwachten dat ik me uit moet kleden, in gezelschap bedoel ik. Geen beugels, ik hou niet van die beugels die het zaakje op moeten hijsen. De natuur doet in mijn geval het werk.’ Ze keek naar de vormloze massa onder de trui. Ze spande haar borstspier; het effect verraste haar.


  ‘Hoe zou u uw uiterlijk beschrijven?’ vroeg het CBS met nog altijd even vriendelijke stem. ‘Conservatief, verzorgd, normaal, sexy, uitdagend, nonchalant, slordig?’ Het CBS moest de vragen uitgeschreven hebben.


  ‘Sexy tot uitdagend.’


  ‘Wordt u meestal ouder of jonger geschat?’


  ‘Jonger.’


  ‘Hoeveel jonger?’


  ‘Acht of tien jaar.’ Dat was trouwens de waarheid. Ze had een maagdelijke uitstraling en haar huid was nog op spanning.


  ‘Gebruikt u make-up?’


  ‘Soms.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als ik in de stemming ben voor seks.’


  Als het CBS daarvan opkeek, was dat niet te merken. Ze besloot er een schepje bovenop te doen.


  ‘Wat draagt u ‘s nachts?’


  ‘Dat hangt er vanaf of ik alleen ben.’


  ‘Als u gezelschap heeft?’


  ‘Dan draag ik een doorzichtig nachthemd, zwart, met een strikje onder de borst en verder openvallend. Soms met een broekje van opengewerkte kant.’


  ’En als u alleen bent?’


  ‘Dan slaap ik naakt.’


  Er viel een korte stilte. Het CBS had hier misschien niet op gerekend.


  ‘Sorry,’ zei het CBS, ‘ik zie dat ik enkele vragen heb overgeslagen. Ik moet nog wat gegevens hebben. Uw leeftijd heb ik, maar uw lengte en gewicht ontbreken nog.’


  Ze loog er tien centimeter bij en tien kilo af: ‘1 meter 75, 66 kilo.’ Het CBS had enkele seconden nodig om dat in een plaatje samen te vatten.


  ‘Doet u aan sport en zo ja, welke sporten?’


  Het antwoord kwam zonder dat ze hoefde na te denken.


  ‘Aerobics, paardrijden. Sorry dat ik die niet genoemd had bij mijn hobby’s.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘En seks natuurlijk.’


  ‘O ja. Hoe vaak doet u aan seks?’ Klonk dat enigszins ademloos?


  ‘Per maand, per week, per dag? Wilt u het aantal partners ook weten?’


  ‘O eh...’ stotterde het CBS, ‘wat u maar wilt.’


  Ze glimlachte en vouwde haar been weer onder zich, de hiel stevig tegen haar schaambeen.


  ‘Eens denken. Ik hou het niet zo bij.’


  ‘Nee?’ vroeg het CBS gretig, herstelde zich toen en zei op neutrale toon: ‘Neemt u maar rustig de tijd.’


  ‘Eens per week met een vaste partner. In totaal een keer of vier, vijf per week. Ik heb u al gezegd dat ik in de horeca werk.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Heeft u geen vragen meer?’ Dat zou haar tegenvallen.


  ‘Jawel, jawel. Maar we zijn kriskras door de vragenlijst gegaan, het aantal partners valt onder een ander... nu ja, ik ben er weer. We gaan nu door met het cluster seksueel gedrag. Heeft u er bezwaar tegen ook die vragen te beantwoorden?’


  ‘Niet het minste bezwaar,’ zei ze vrolijk. Ze stuurde haar hand onder de trui door naar de stevige witte bh en omvatte haar borst. De tepel reageerde alsof het de hand van een vreemde was. Het moest toch mogelijk zijn dat CBS op temperatuur te krijgen.


  ‘Wisselende partners dus...’ zei het CBS op een toon alsof het dat ergens noteerde. ‘Neemt u meestal het initiatief, of de ander?’


  ‘Dat wisselt ook. Als het een lekker ding is, kan ik het niet laten er zelf achteraan te gaan. Maar ik vind het heerlijk me te laten versieren. Heeft u er een idee van hoe lekker dat is, van die verstolen blikken op je tieten, die stiekeme handen op je dij?’ Ze vroeg zich af of het CBS het woord verstolen kende.


  ‘Dat windt u op?’


  ‘Ja. Maar zet u maar neer dat ik weigerde antwoord te geven op die vraag.’


  Het CBS leek van zijn stuk gebracht.


  ‘Het ging toch om mijn reacties?’


  ‘Eh... ja.’


  ‘Nou, het zou niet leuk zijn als ik overal maar antwoord op gaf. Laten we zo af en toe iets onder ons houden. Tussen u en mij. Zoals de dingen waar ik opgewonden van word.’


  ‘Ja. Ja, zoals u wilt. Goed, vraag 27 a. Heeft u weleens aan telefoonseks gedaan?’


  Ze kneep in haar tepel, die nog harder werd. Nu kwam het.


  ‘Nog niet. Daar heb ik eigenlijk weinig tijd voor; ik heb een druk eh... nachtleven. Maar...’


  ‘Ja?’


  ‘Wat?’ Dat was plagen.


  ‘U zei: maar...’


  ‘O ja. Maar voor alles is een eerste keer, nietwaar?’


  ‘Juist. Als u aan telefoonseks zou doen, zou u dat dan met een man of een vrouw doen?’


  Ze kneep de telefoon met haar kin vast om haar andere hand vrij te hebben, drukte per ongeluk een toets in en de verbinding viel korte tijd weg.


  ‘Hallo! Ik ben er nog hoor!’ hijgde ze in de hoorn. Ze ging liggen en legde de telefoon naast haar wang. Nu had ze nog een hand vrij om haar broek open te ritsen. De stem van het CBS klonk nu van verder weg en ze vroeg het iets harder te praten.


  ‘Telefoonseks. Met een man of een vrouw?’


  ‘Al naar gelang het uitkomt. Maar mijn voorkeur gaat uit naar een vrouw. Wat vreemd... u heeft niet naar mijn seksuele geaardheid gevraagd.’


  ‘Dat spijt me,’ zei het CBS vlak. ‘Dat doe ik dan nu alsnog.’


  ‘Ik ben heteroseksueel. Maar vrouwen weten natuurlijk van elkaar beter wat ze het lekkerst vinden.’


  ‘Hetero... dan vul ik dat alsnog in. Wat doet u op dit moment?’


  ‘Vóór u belde of nu?’


  ‘Beide graag.’


  ‘Voor u belde keek ik naar de pornoversie van’ – ze keek naar haar boek – ‘De buitenvrouw.’ Ze giechelde. ‘Nu ben ik bezig me uit te kleden.’


  Eindelijk haalde het CBS hoorbaar adem.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dit een interessant gesprek begint te worden en omdat ik het warm krijg. Mag ik u ook vragen stellen?’


  ‘Dat is niet de gewoonte,’ zei het CBS afgemeten. ‘Nee.’


  ‘Jammer. Anders had ik u gevraagd of mijn antwoorden ú opwinden. Jammer.’


  Er viel een stilte.


  ‘Heeft u niets meer te vragen?’ vroeg Nadia.


  ‘O ja. We zijn pas halverwege de vragenlijst. Eens kijken.’


  Het klonk alsof het CBS nu razendsnel moest improviseren.


  ‘Natuurlijk,’ hielp ze. ‘Zo veel onderwerpen zijn nog niet aan de orde geweest. Veilig vrijen, groepsseks, masturbatie, hulpmiddelen... of moest het in verband staan met kleding?’


  ‘Nee,’ zei het CBS. ‘Dat was alleen maar een aanloopje. Zoals ik zei gaat het primair om uw reacties. Vrijt u veilig?’


  ‘Altijd.’


  ‘Heeft u ervaring met seks met meer dan één persoon?’


  ‘Alleen met trio’s.’ Ze begon erin te komen.


  ‘Betrof dat behalve u twee mannen of een man en een vrouw?’


  ‘Beide.’ Ze maakte haar bh open en speelde met haar borst, maar dat voelde te bekend. Ze keek om zich heen. Op tafel lagen, daar neergegooid toen ze thuiskwam, haar handschoenen, dure, zachtleren handschoenen. Met hulp van haar tanden trok ze er een aan. Op haar borst voelde die als een eeltige mannenhand. Haar borsten waren zwaar maar stevig; en ze bevoelde ze als een vreemde, streek erlangs met die vingers die niet langer van haar waren. ‘Sorry, wat vroeg u?’ vroeg ze hees aan het CBS.


  ‘Wat vond u prettiger en waarom?’


  ‘Ook allebei even lekker. Mannen besteden veel aandacht aan... eh... de penetratie, ze deden het tegelijk, dat was erg opwindend. Toen er een vrouw bij was, had ik verwacht minder aandacht te krijgen, maar dat was niet zo. Ze was erg eh... oraal ingesteld en ik kreeg ruim mijn deel.’


  ‘Kunt u iets meer in detail treden?’


  ‘Gebruik uw fantasie.’ Ze moest alweer giechelen. Ze volgde haar eigen raad op en zag een scène voor zich die ze zich nooit eerder had voorgesteld. Ze stond ingeklemd tussen een man en een vrouw. Hij enterde haar van achteren, de vrouw, die iets kleiner was maar wel slank, had haar neus tussen haar borsten begraven en gebruikte tong en lippen. De man had de billen van de andere vrouw gegrepen. Op het ritme van zijn stoten botste haar schaambeen tegen dat van de andere vrouw, die haar vingers tussen hun benen verstoppertje liet spelen. Toen de vrouw door haar knieën zakte om haar tong mee te laten doen aan het spelletje, greep de man haar, Nadia’s borsten en kwam klaar. Met veel geweld.


  ‘Wat doet u nu?’ vroeg het CBS.


  ‘Ik masturbeer,’ zei ze.,.


  ‘Waarom?’ vroeg het CBS een halve toon lager.


  ‘Gebruik uw fantasie.’


  ‘Dat doe ik, dat doe ik... ligt u, zit u, staat u?’


  ‘Ik lig.’


  ‘Heeft u uw benen opgetrokken? U bent naakt, is het niet?’


  ‘Ja op beide vragen. Dat wil zeggen, ik heb één handschoen aan.’


  ‘Waarom?’


  Ze legde het uit. Het CBS klonk wat teleurgesteld.


  ‘U fantaseert over seks met een man?’


  ‘Als u dat wilt.’ Ze wist zeker dat het CBS een dagdroom over twee vrouwen spannender zou hebben gevonden. Maar daar moest het dan maar voor uitkomen.


  ‘Eh... Wat is uw favoriete fantasie? Zo mogelijk in detail.’ Improviseren ging het CBS niet slecht af.


  ‘In detail.,;’ Ze besloot de waarheid te spreken. ‘Ik neem deel aan een forum, of een vergadering. Ik zit aan een lange tafel te midden van onbekenden op een laag podium; vóór mij is een zaal vol mensen. Er zijn microfoons. Het is zomer; ik draag een lange wikkelrok. Om de verveling te verdrijven heb ik een van mijn handen onder mijn rok geschoven. Ik vertrouw op het spandoek dat voor de tafel hangt; ik weet niet dat dat is afgegleden.’


  ‘Ja?’ Het CBS werd gretig.


  ‘Ik vinger een beetje, maar de spreker blijft maar aan het woord, tamelijk langdradig, dus ik laat mijn gedachten gaan, me nog steeds onbewust van het feit dat ik in het volle zicht van het publiek bezig ben. Zonder dat ik het merk valt m9n rok uit elkaar en worden mijn blote dijen zichtbaar.’


  ‘Draagt u een slipje?’


  ‘Nee, daarvoor is het te warm. Het publiek, dat vooral uit mannen bestaat, wordt onrustig. Benen worden over elkaar geslagen, een enkeling verlaat haastig de zaal. Zoals u weet ben ik nogal aantrekkelijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Boven de tafel laat ik het decorum niet varen. Mijn gezicht blijft onbewogen, ik doe alleen mijn lippen een beetje van elkaar om niet hoorbaar door mijn neus te ademen.’


  Het CBS ademde nu hoorbaar door de mond.


  ‘Als mijn bekken gaat bewegen, trekt er een rimpeling van rumoer door de zaal. De spreker houdt even op. Hij volgt de blikken van het publiek in mijn richting. Ik glimlach beleefd, maar mijn vingers gaan onverstoorbaar door. De spreker hervat zijn betoog. Ik haal onopvallend mijn microfoon uit de standaard en duw hem onder tafel tegen mijn schaamlippen. Ik focus op iemand in het publiek...’


  ‘Een man?’


  ‘Soms. Een arbeider in een open hemd. Soms een vrouw met een diep decolleté. Ik heb iets met halslijnen.’


  ‘Gaat u door.’


  ‘En met mijn blik op wat ik van dat gezonde lijf kan opvangen, voer ik het tempo van mijn vingers op. Ik kantel mijn bekken, steek twee vingers naar binnen en wrijf met mijn duim over mijn clitoris.’ Ze trok de handschoen uit en legde hem op haar onderbuik, de loze vingers tussen haar benen gekneld. Ze bekeek het effect even (alsof een bruine vrouw haar vingerde), sloot toen haar ogen. ‘Het geroezemoes zwelt aan. Ik ben te ver heen om me daar iets over af te vragen. Het publiek wordt nu echt luidruchtig, de spreker zwijgt perplex, en terwijl mijn heupen beginnen te schokken en het sap over mijn vingers stroomt, klinkt er een daverend applaus.’


  In de stilte die volgde hoorde ze dat ook aan de kant van het CBS werd gewerkt. Eindelijk.


  ‘Ik heb u opgewonden, hè.’


  Alleen hijgen doorsneed de stilte.


  ‘Heeft u nog vragen?’


  ‘Nee,’ kreunde het CBS. ‘Nee, dit was het. Dank u wel.’


  ‘Waren ze zoals u gedacht had?’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn reacties.’


  Zwijgen.


  ‘Nee,’ zei het CBS toen moeilijk. ‘Eigenlijk niet. U was opvallend bereidwillig. Ik zou denken dat een mooie vrouw als u wel wat anders te doen heeft op vrijdagavond.’


  ‘Dank u,’ zei ze dwaas. Ze stond op en liep naar de spiegel boven de schoorsteenmantel. Goedbeschouwd was ze helemaal niet zo lelijk. Haar lichaam was stevig en vol. ‘U mag me gerust nog eens bellen,’ zei ze. ‘Op een maandag of zo.’


  ‘Zeker,’ zei het CBS. ‘Wij doen altijd een vervolgonderzoek.’


  Nadia verbrak als eerste de verbinding.


  Onteigening


  In de schemering is de weg tussen bos en rivier onverdraaglijk mooi. Weggaan was noodzakelijk destijds, maar wat ik ermee kwijtraakte, begin ik nu pas te beseffen. In een impuls sla ik af naar mijn geboortedorp.


  Het is niet zijn eerste ontmoeting met mijn familie, maar het is al later dan gepland en dat is altijd lullig. Toch moet ik even voorbij het huis rijden waar ik tussen mijn twaalfde en mijn achttiende woonde. ‘Groot,’ zegt hij.


  ‘Dertien kamers,’ zeg ik.


  ‘Zo,’ zegt hij.


  ‘Maar daar waren ook hele kleintjes bij, hoor.’


  Het huis oogt leeg en donker. Ik zou hem mee naar binnen willen nemen, om te laten zien waar de feesten van mijn jeugd zich hebben afgespeeld – het stukje vloer waar mijn vriendin voor het eerst gevingerd werd. Om te wijzen waar mijn vader zat te werken, midden in het gewoel van ons, kinderen. De plek laten zien waar mijn broer mijn kop tegen de grond sloeg en het schuurtje waar mijn schildpad doodging, honderden jaren voor zijn tijd. Het uitzicht uit het dakraam dat me over een stuk of drie liefdesverdrieten heeft heen geholpen: sterren of seringen.


  Maar het enige wat we kunnen doen is kijken naar die lelijke buitenkant, en zeggen: ‘Groot’ en ‘Dertien kamers’.


  Dan – ik ben toch bezig – rijd ik door de bochtige straten naar het kleinere buurtje waar ik mijn vroegste jeugd doorbracht. Het huisje ziet er weer keurig uit, zoals toen mijn ouders het kochten. In onze tijd raakte het steeds verder begroeid met wingerd, tot het eruitzag als een baardige oude met dichtzakkende ogen. Onze tijd – dat was een tijd dat ‘ons’ nog iets betekende. Ik wilde uit dat huisje rechtstreeks in een familiegraf.


  ‘Zie je?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het was leuker vroeger.’ Dat gelooft hij wel.


  Het is niet zo verstandig, want het is al later dan moet en misschien wachten ze op ons met eten en het donkert al, maar ik wil nu ook het buiten van mijn jeugd laten zien: de bossen, de hei, de fietspaden, de veldjes om te voetballen, de boomgaard waaruit we keiharde appeltjes jatten, de sinds lang verdwenen hutten. Ik neem de slingerweg, rijd eerst nog langs mijn oude school en wijs hem de parkeerplaats waar Henri M. een gebruikt condoom vond – het was mijn eerste condoom, het zijn die dingen die je onthoudt. Nu ja, ik herinner me ook de eerste dag op die school, vlak na Pasen. Ik weet nog wat ik aan had die dag, een nieuwe jurk, en dat ik pinksterbloemen plukte in de wei tussen de middag. Henri M. heb ik later nog eens in elkaar geslagen, dat was vanwege mijn eerste spijkerbroek, die maakte me stoer. Ik vertel die dingen.


  Dan rijden we voorbij een kerkhof in het bos. Daar heb ik mijn eerste romantische wandelingen gemaakt, eerst met mijn vader, zerken ontcijferend, later met een vriendje, angstvallig babbelend over koetjes en kalfjes – want zodra we zwegen moest er gezoend worden of nog erger, en dat durfden we allebei niet. Dit kan ik vertellen. Maar een kerkhof is onzichtbaar in het donker. Hij draait zijn hoofd niet eens.


  ‘Stom, hè,’ zeg ik, ‘om je alles te willen wijzen nu.’


  Hij vindt het toch leuk, zegt hij. Het is natuurlijk het goede antwoord, en misschien geeft hij het daarom. Je moet voorzichtig zijn met zulke dingen, in het begin. Voorzichtig met elkaar.


  ‘Ik zou jouw voetstappen ook willen volgen,’ zeg ik onhandig, ‘de stappen die je in je jeugd hebt gezet. Mijn voeten in je sporen zetten, hoe heet dat.’


  ‘Ja,’ vindt hij.


  Maar dat is te ver, voorlopig. Misschien over een jaar, als we genoeg kunnen sparen.


  We rijden voorbij de Emmapiramide. Een begrip in de omgeving, god weet waarom. Een domme hoop zand, bij elkaar gekruid door werklozen in de jaren dertig. Een Veluwse versie van het Bosplan. Een uitkijkpost was het, maar toen de bomen hoger werden moest er een houten toren bovenop. Toen die net nieuw was, hebben mijn broers en ik op het bovenste platform geslapen. Ik heb er mijn eerste satelliet gezien. Dat vertel ik.


  Ik heb er nóg eens geslapen. Met een jongen die ik man heb zien worden in mijn bed, en vader. We kookten soep boven op de toren en keken naar de Grote Beer in elkaars armen. Dat vertel ik niet. Waarom? Je moet voorzichtig zijn met elkaar, in het begin.


  De Emmapiramide is niet te zien. We rijden tussen bomen door waar vroeger de hei al begon. Ik kan me slecht oriënteren. Hier rechts in de bosjes ben ik eens met mijn kop tegen een tak gevlogen en van mijn paard gevallen. Of was het een stukje verder, een eindje terug? En vroeger groeiden hier cantharellen, of herinner ik me dat verkeerd? Voor mij is het belangrijk om precies te weten waar ik cantharellen vond, die mijn moeder smoorde in veel boter – want al waren wij bij vlagen nog zo arm, mijn vader at alleen roomboter. Als ik het uitspreek, besef ik pas dat het woord ‘arm’ voor hem een andere betekenis heeft; en als ik het zeg klinkt het verwend. Haastig ga ik verder over de plukwandelingen die we maakten: een zwerm kinderen met rood haar die paddenstoelen, bosbessen, bramen of tamme kastanjes zocht, urenlang, tot er genoeg was voor iedereen. Het zijn misschien magere verhalen voor iemand die ergens is opgegroeid waar het fruit vanzelf in je mond valt, maar toch herkent hij er iets in. Katapulten hebben we allebei gemaakt vroeger, en in bomen geklommen waar we niet meer uit durfden. En het bos, het bos is van ons samen, terrein waar we de weg kennen. Hij praat over kreken en kaaimannen, en ik over beken en eekhoorns, het zijne is vanzelf gegroeid en het mijne van Willem III, maar zijn bos is kinderkoninkrijk en het mijne ook. We komen er elkaar tegen.


  De hei is van de weg af niet meer te zien, tenminste niet nu. De bomen zijn opgerukt, de bodem wordt te rijk, ondanks de wilde koeien die ze hier tegenwoordig laten grazen om de vergrassing tegen te gaan. De wilde beesten hebben hekken nodig en wildroosters die er vroeger niet waren. Klaphekken genoeg, je mag erdoor, maar het is toch anders nu. Toen ik klein was zag ik hier hoe de wereld zich uitstrekte. Nu zijn er uitlegbordjes van Staatsbosbeheer. Maar het donker verbergt ook die.


  ‘Rechts,’ zeg ik zinloos, ‘kon je de horizon zien, de hei liep omhoog naar een heuvelkam. Op die rand stond de Eenzame Boom. De bliksem is er later ingeslagen, maar ik heb hem vereeuwigd, bewaard, gemummificeerd in een verhaal.’


  ‘O ja,’ zegt hij.


  Ik denk dat dat betekent: zo kun jij dat doen ja - maar misschien betekent het ook: ik had ook zulke landmarks, met zelfbedachte namen, dingen die meer van mij waren dan van die anderen met hun onverschillige blikken. Ik weet nog niet wat zijn ‘O ja’ betekent.


  ‘Hier loopt het dood,’ zeg ik. Ik keer. Het is aardedonker en de weg is onzichtbaar buiten de plas koplamplicht, maar ik ken het hier, ik ben hier thuis, ik kan zelfs keren met de lampen uit. Ik sta dwars op de weg en het licht valt op een dennenbos. Daar ergens heb ik het voor de eerste keer in de open lucht gedaan, na afloop zat er een dode spin in mijn onderbroek – dat is weer een ding om niet te vertellen. Maar de herinnering heeft me afgeleid, ik heb gas gegeven zonder te voelen wat ik deed, en opeens zakt de achterkant van de auto in een gat. Uitstappen leert: greppel. Die zat hier vroeger niet. Ik voel me verraden. Greppels graven in mijn geheugen is verboden.


  ‘Die zat hier niet,’ zeg ik, en hij vindt me dom: ‘Ja ja.’ Het ruikt hier nog zoals het hoort.


  ‘Snuif eens!’ Dat had ik niet eens hoeven zeggen, hij heeft het al geroken. Naar zwartglimmende kruipertjes die vezels tot aarde eten, naar schimmel, naar regen op rottend loof, naar in zon verzengde stengels, naar mos op dode stammeties, zo ruikt het hier. Echt leven ruikt naar dood. Maar geur is nu even niet aan de orde. De auto hangt half op het chassis, niet aan de uitlaatkant gelukkig, en het rechter achterwiel draait vruchteloos in de lucht. Ik denk aan de zaktelefoon; de batterij is leeg. Ik zoek zijn gezicht, zijn blik. Dit is een zwaar geval van wat nu.


  Maar hij is sterk en slim en doortastend; ik doe wat hij zegt en hoe weet ik niet, maar hij krijgt de bak van meer dan duizend kilo weer op de weg. Ik doe of ik niet anders had verwacht, het grootste compliment dat te geven valt. We zijn nog lief voor elkaar.


  Als we terugrijden, vertel ik over de Brandtoren, waar in vroegere droge zomers een echt mannetje over de vlakte zat te turen. De Brandtoren is altijd een mijlpaal geweest, een richtpunt, een plek om je te verzamelen of een eerste zoen te wisselen. In een grote groep fietsen we erheen, en als je thuiskwam was je Helemaal Bij de Brandtoren Geweest, en al had je daar ter plekke niks gedaan, misschien een berkentwijgje zijn blaadjes af staan rukken of een beetje met je schoenneus in het zand staan schoppen – helemaal geen eerste zoen gekregen en niet eens gestoeid of zelfs maar verstoppertje gedaan, het was toch altijd een prestatie, tot daar geweest te zijn. De eerste keer dat er echt wat gebeurde, bij de Brandtoren, was toen ik er mijn dochtertje mee naar toe nam: toen zagen we een ree. Sindsdien heeft het stomme ding in haar uitspraak ook een hoofdletter gekregen.


  Maar nu is hij niet meer in gebruik, gered van sloop door een actiegroep, alleen nog een geheugensteuntje voor mensen zoals ik – en trouwens in het donker niet eens te zien. Mijn praatjes vallen een beetje dood in het licht van het dashboard. Het duister buiten spot met mijn bedoelingen.


  Maar ik ben koppig. We kunnen teruggaan naar het dorp, langs het witte huis van de Weduwe, waar een vriendinnetje van mij inwoonde, maar waar ik niet mocht komen van mijn politiek correcte ouders – en dan moet ik uitleggen wat dat was, de NSB, want hun oorlog bestond uit het verkopen van bauxiet aan de Amerikanen – maar ik wil verder, over de slingerweg door het bos en over de IJstijdribbels, tot op de hoogste heuvel. Dáár kreeg ik ruzie met een stelletje padvinders en dáár reed ik paard en dáár kreeg mijn vader een lekke band en dáár zagen we herten en dáár groeien bramen en dáár speelden we koninkje en dáár brandde een boerderij af en dáár en dáár en dáár... Ik wil hem de woorden leren, de namen: brand-gang, Imbos, Lange Juffer, Staatsbosbeheer, zandverstuiving, Onzalige Bossen, Duivelsteen, Tweelingbomen – de nacht veroordeelt me tot het overbrengen van woorden in plaats van beelden.


  ‘We zien het een andere keer toch wel,’ troost hij. ‘Je kunt het me toch later wijzen.’ Ik haal voor het eerst sinds we het dorp inreden adem tot in mijn buik. Een andere keer. Doe ik daarom soms zo overspannen, omdat ik twijfelde of er een andere keer zou komen? Hebben wij een later, een samen, een ons?


  De weg stijgt, kronkelt. De enige haarspeldbochten van Nederland kennen geen geheimen voor mij; hoe vaak heb ik hier niet gefietst, verbeten naar boven en bangig omlaag.


  ‘Pas op!’ zegt hij, en verdomd, die bocht was scherper dan ik me herinnerde. Ik schaam me, doe stoer, laat met mijn voet op het gas zien dat ik heus de weg nog wel weet – en verslik me in de volgende knik, die minder scherp maar toch nog pittig is, zodat ik smadelijk moet terugschakelen in de bocht.


  En dan, als ik heb ingebonden en we steil maar kalmpjes stijgen, gebeurt het. Auto hapert, hikt, stokt, staat stil. Geen benzine meer. Midden in nergens. Gebied na zonsondergang voor verkeer gesloten. Zaktelefoon buiten gebruik. Had ik maar. Het bos zwijgt dreigend om ons heen.


  We hebben een jerrycan, jawel, en onze eerste irritatie: ‘Ik dacht dat jij hem had bijgevuld’ maar ‘Ik ging ‘ervan uit dat jij...’ We hebben nu vooral kilometers lopen voor de boeg door mijn onzichtbare herinneringen.


  We doen het zwijgend, vooral hij. Ik zat achter het stuur, tanken was mijn verantwoordelijkheid, het waren mijn schimmen waar we zo nodig op moesten jagen, en het is mijn familie die zit te wachten. Hij heeft daar niets aan toe te voegen. We lopen netjes langs de kant van de weg, al valt er geen verkeer te verwachten, maar na een tijdje word ik, door al die drukkende stilte om me heen, baldadig.


  ‘Laten we hierin gaan,’ stel ik voor bij een willekeurig pad dat net zo goed nergens heen kan leiden, ‘dat is korter.’ Hij weigert natuurlijk, maar daar gaat het niet om, hij heeft weer wat gezegd. En we beginnen te praten over richtinggevoel en onbekend terrein, en hij schept op over zijn bos, waar je je eigen paden moet kappen soms, en ik verdedig me en zeg dat je bij ons toch ook lelijk kunt verdwalen. Maar de beuken die zo akelig keurig afstand houden van elkaar logenstraffen wat ik zeg. Zijn bos, dat is pas bos.


  En terwijl we praten verandert mijn toekomst. Tot nu toe stond daar een huis in dat ik de laatste twintig jaar van mijn leven zou bewonen, midden in de Imbos bijvoorbeeld met een wei die ik zou bezitten en een paard dat ik zou berijden. Maar nu, pratend, onderbroken door knappende takken en onduidelijke diergeluiden, verplaatst mijn toekomst zich naar zijn bos, met de kreken en de kaaimannen, echt bos waartegen je moet vechten. Nergens padvinders of Staatsbosbeheer maar overal leven op dood. Natuurlijk, geld verdienen moet ook, maar daar verzinnen we wel wat op, met een stopcontact (desnoods een aggregaat) kan ik me redden. Een gebied waar je echt kunt verdwalen, dat heb ik nodig, daar gedij ik – dat merk ik nu aan de kleine pech die veroorzaakt dat we een uurtje moeten lopen op een ongelegen tijdstip: ik leef op en hij ook. Mijn schoenen zitten te strak, en bergop steekt in mijn kuiten, en er is geen drinken en de beek stroomt verderop en ik zou hem niet weten te vinden op het gevoel, maar dat is juist goed. Het is alleen maar jammer dat het niet echt hoeft.


  Zolang we op het asfalt blijven, ken ik de weg. We bereiken een dorp. Niet het dorp waar ik ben opgegroeid en niet het dorp waar mijn familie heen is verhuisd. We hebben dorst en hongeren nog wat geld, dus we gaan de eerste de beste kroeg binnen. Ik gloei, mijn buit is groot: opeens is er een samen, een later van ons tweeën en dat begint nu, terwijl hij twee pils staat te bestellen aan de bar zonder mij gevraagd te hebben wat ik wil. ‘Forever’s gonna start tonight,’ blèrt Bonnie Tyler; gelijk heeft ze.


  We baren een beetje opzien. Ik was het vergeten. Mijn vader nam mij, klein meisje, ooit opzettelijk mee naar de Wallen om me te laten zien dat er nog meer kleuren mensen zijn; dat was namelijk niet zo duidelijk, in ons dorp. Deze oosterlingen laten niets merken, niet met woorden, maar ze staren ons van boven hun bier af en toe broedend aan. Dit is de gemeente waar het eerste homohuwelijk is gesloten, daar was ik trots op, toen ik dat las in de krant. Maar er gaapt een wereld van onbegrip tussen de politicus en de cafébezoeker. In de blikken van deze bierdrinkers ligt commentaar dat zich alleen maar laat vermoeden, en ook dat was ik vergeten; een Amsterdammer had allang zijn bek opengetrokken.


  Ik probeer het ijs te breken. Ik probeer mijn accent van vroeger terug te vinden, mijn G glijdend te maken, ik probeer mijn Z en V weer stem te geven, ‘wal’ te zegen in plaats van ‘wel’ en ‘wel’ in plaats van ‘wil’ met een L die plat over mijn verhemelte ligt. Maar het lijkt wel of mijn mond van vorm veranderd is, het lukt niet soepel, ik verraad me. Straks, als ik ferm ‘aju’ zal zeggen in plaats van doei en ze me daaraan herkennen als eigen volk, is het te laat.


  In dit café heb ik nog gebiljart, wil ik hem vertellen, maar het komt mijn lippen niet over. Mijn hart is niet hier, bij de met tapijt bedekte tafeltjes, de lampen boven het biljart, in de geur van vers bier en oude sigarettenrook, niet hier gebleven. In plaats daarvan zeg ik tegen de anderen iets over de auto in het bos, en ik merk verbaasd dat we nu aan dezelfde bomen, dezelfde geuren, dezelfde weggetjes, een herinnering delen. We kijken elkaar aan, hij en ik, en ik glimlach omdat ik dat liever naar hem doe. ‘Ons’ is van betekenis veranderd.


  Gaan, we moeten gaan; benzine scoren, vervoer regelen, auto halen, maar vooral: weg. Ik wil – liefst meteen – terug naar het westen, waar een neger gewoon een bekende is, of een buurman of passant, waar ik me nooit een familiegraf heb gedacht, waar de dingen mogen veranderen omdat ze nooit van mij zijn geweest.


  Hij betaalt en zegt ‘doei’. Bij de deur aarzel ik. ‘Dag,’ zegt de blik achter de bar.


  Aju? Ik hoor hier niet meer.


  Mijn bos is ergens anders. Mijn bos ligt in het forever dat ik nog niet ken.


  ‘Tot ziens,’ zeg ik. Tot siens.
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