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Soms kan ik mijn stem niet vinden. Ze zeggen dat ik schreeuw en met dingen smijt en veel te veel lawaai maak, maar dan is het altijd te laat. Op de momenten dat het moet kan ik niets zeggen.
‘Leuk voor je, tien dagen onder leeftijdgenoten,’ zegt ze.
Ja? Tien dagen tussen vreemde kinderen. Lol die ik niet begrijp.
‘En jullie gaan fantastische dingen doen. Survivallen en zo. Denk ik.’
O, geweldig. Tien dagen stoer doen. Me groot houden. Als laatste op de top aankomen. Kano en kleren kwijtraken. Alleen in die kano moeten.
‘Jullie slapen met zijn vijven in een tent. Leuk hè?’
Ik schraap mijn keel. Er komt niets.
Dus vijf meisjes, dag en nacht. Babbelen, giechelen, haren vlechten. Geen eigen plek om mijn pyjama aan te trekken, dus hun blote borsten en mijn niks. Tien dagen lang poepen waar andere mensen het kunnen horen.
Leuk?
‘Er is nog plaats.’ Hella ziet er tevreden uit. ‘Ik krijg net de bevestiging. Zodra ik het geld overmaak, is het definitief.’
Dus het is nog niet te laat, het kan nog, ik kan nog nee zeggen. Een kamp – ik ga nog liever tien dagen naar de gevangenis.
‘Je vindt het toch leuk?’ vraagt ze.
Ik knik.
‘Gauw, ga even naar de winkel om de hoek, hagelslag halen. Puur is op.’
Ik begin mijn sokken aan te trekken, die ik zolang op de trap had gelegd. Hella vindt dat slordig. Ik vind het handig. Dat blijkt maar weer. De hagelslag puur op: dat is een noodgeval. Als ik niet snel ben, krijgt Janne een gilbui. Ze loopt rood aan, begint te schreeuwen en houdt niet meer op. Brullen is een beter woord. Janne is geen gewoon zusje. Ze kan veranderen in een brulbeest. Maar als alles goed gaat – en de dingen die zij verwacht te zien zijn niet op of kwijt of stuk – is ze meer een soort huisdier. Je moet haar alleen niet aaien, want daar kan ze dan weer niet tegen.
Hagelslag puur, chocoladepasta (geen Nutella, dat is te bleek), rookvlees. Geen pindakaas: te geel. Janne eet alleen donkerbruine dingen. Geen rijst, geen aardappelen, geen pasta. Wel donker volkoren en roggebrood. Ze kan met een vies gezicht een bleek randje van een gebakken ui peuteren voor ze een hap in haar mond durft te steken. Volgens mij zou Hella haar niet zo moeten verwennen. Maar Hella houdt niet van gegil. Daarom moet ik nu rennen om op tijd terug te zijn voor het ontbijt.
Ik ben Hella’s pinpas vergeten (die voor zulke noodgevallen altijd op de ijskast ligt) en ik moet uit mijn zakken vergeten muntjes opdiepen tot ik genoeg heb voor de hagelslag. Het lukt net niet.
We moeten wel precies op tijd eten, want ten eerste wacht het busje dat de tweeling komt halen niet en ten tweede kan Wessel er op zijn beurt niet tegen als we niet precies om 07.45 uur gaan eten. Wessel heeft zijn eigen raarheden. Gelukkig is hij geen giller. Hij bijt alleen keihard op de muis van zijn duim als iets hem niet zint. Dat hele stuk van zijn hand is hard van het eelt, want als hij angstig of onzeker is, zuigt hij erop. Ik wil niet dat Wessel boos of angstig wordt. Het is naar om te zien.
Ik zie er zeker nogal paniekerig uit, want de vrouw achter de kassa zegt: ‘Dan komt het de volgende keer wel, ga maar gauw.’ Ik kijk haar verbaasd aan: het lijkt wel of ze snapt wat het probleem is. Misschien kent ze Wessel en Janne?
Ik ben een dikke minuut te laat terug, maar Wessel is bezig met een spelletje op zijn telefoon en heeft het niet in de gaten. Hella moet hem zelfs waarschuwen: ‘Wessel, eten nu.’ Zonder naar de klok te kijken gaat hij aan tafel zitten. Janne strooit hagelslag op haar volkorenbrood. Alles onder controle. Ik adem stevig uit.
‘Hella?’
Mijn moeder kijkt mijn kant op.
Zeg het eens, schat? Ik heb een vervelend stemmetje in mijn hoofd dat soms voor zijn beurt praat. Nu praat het voor Hella. De echte Hella geeft geen kik. Ze houdt mijn blik ook niet vast, ze kijkt weer op haar bord, maar ze luistert wel, dat weet ik.
‘Eigenlijk...’ begin ik, ‘zou ik toch liever niet naar dat...’
Mijn stem doet het!
‘Weet je wat het is...’ Ferdi komt binnen. Zijn kleur is groen vandaag. Groene sokken, groen T-shirt onder zijn overhemd, groen polsbandje, en als hij zich omdraait zie ik het groene elastiekje in zijn paardenstaart.
Hij merkt niet dat ik aan het praten was.
‘... ik kan die kans eigenlijk niet laten lopen. Dit is dé gelegenheid om nu eindelijk eens New York te zien.’
Hella draait zich naar hem toe en glimlacht.
‘Dat is het, ja.’
‘Daarom wou ik toch maar gaan.’
Ferdi schenkt koffie in en gaat met zijn billen tegen het aanrecht staan. Hij zit niet graag bij ons aan tafel. Ik denk dat hij zich daar opgesloten voelt.
‘Goedemorgen, papa,’ zegt Janne.
‘Goedemorgen, papa,’ papegaait Wessel.
‘Ja, goeiemorgen jongens.’ Ferdi kijkt ze even afwezig aan. ‘Dat is toch oké, Hella? Jij hebt er toch geen probleem mee of zo?’
Hella smeert de boter op haar boterham uit. Heel precies tot aan de randjes. Ze doet er een beetje lang over, en al die tijd blijft de botervloot bij haar bord staan, en omdat Ferdi doorpraat en Hella luistert, kan ik niet vragen of ik de boter mag, maar ik moet ook naar school, en daarom sta ik half op en reik over tafel, en Janne zegt: ‘Dat hoort niet. Toch, mama?’ en Hella kijkt verschrikt op en geeft mij de botervloot, en ik smeer mijn boterham.
Al die tijd heeft Ferdi staan uitleggen waarom het oké is dat hij naar New York gaat als de vakantie begint. Zonder Hella, want iemand moet op de tweeling passen. Ik ruik een kans.
‘Als papa weg moet,’ zeg ik, ‘kan ik misschien beter thuisblijven? Om te helpen met de tweeling en zo?’
Gesprekken gaan langs Janne en Wessel heen. Je kunt rustig over hen praten waar ze bij zijn.
Maar Hella heeft me ook niet gehoord, want Janne is tegelijkertijd over de manege begonnen. Ik eet mijn brood en wacht af. Dat is iets wat buitenstaanders nooit begrijpen: dat je de tweeling altijd even voor moet laten gaan. Als je tenminste geen toestanden wilt.
‘Dat kan toch niet, dat ze Aramis zomaar verkopen?’ vraagt Janne. ‘Op wie moet ik dan rijden?’
‘Er zijn toch nog meer bruine paarden,’ zegt Hella.
‘Lighthouse en Red zijn vossen. Die zijn oranje!’
‘En Colonel dan?’
‘Ik kan toch niet op Colonel rijden!’
‘Maar Colonel heeft de kleur van kastanjes.’
‘Ja! Ik kan écht niet op Colonel rijden, mama. En trouwens, hij is wild. Ik moet van paardrijden af. Ik moet echt van paardrijden af.’
‘We zullen zien,’ zucht Hella.
Ferdi heeft zijn koffie op. Hij steekt zijn vingers in een potje en gooit een paar balletjes stemgember in zijn mond. Ferdi klaagt altijd over een schorre keel. Volgens mij was het probleem opgelost als hij niet zoveel lulde, maar ja.
‘Ik ga. Voor het eerste uur nog de decors voor de voorstelling opstellen.’
‘Mag ik meerijden?’ vraag ik. Ferdi geeft les bij ons op school. Hij is de coole dramadocent waar iedereen mee wegloopt.
‘Je zit nog te eten en ik moet echt nu gaan.’ Hij geeft me een klapje tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Fietsen is goed voor je.’ Hij loopt naar de gang. ‘Toedeloe, volkje.’
Hella staat van tafel op.
‘We zitten nog te eten,’ zegt Janne, maar deze keer luistert Hella niet.
‘Zij gaat toch ook mee?’ hoor ik haar vragen. ‘Die stagiaire?’
‘De hele sectie gaat mee.’ Zo te horen heeft Ferdi zijn helm al op. ‘Iedereen van CKV. Het is vrijwillig, maar wel een studiereis. Juist nuttig voor zo’n kind.’
Klik: kinbandje vast. Geen afscheidskus dus.
‘Ik snap het,’ zegt Hella. ‘Iris, toch?’
‘Ja. Is dat je probleem? Ben je jaloers?’
Hij klinkt bijna blij.
‘Natuurlijk niet,’ zegt Hella. ‘Als jij maar weet wat je doet.’
‘Als iedereen toch eens alles zo goed wist als jij.’
Ik weet hoe Hella nu kijkt. Niet-begrijpend. Na een korte stilte zegt ze: ‘Maar ik zit over de tweeling in.’
‘O, de tweeling.’ Ferdi zucht zo hard dat we het in de kamer horen. Ik kijk naar Janne – voelt ze die zucht nou echt niet? Maar ze geeft geen sjoege.
‘Later, oké?’ zegt Ferdi in de gang. ‘Ik ben weg.’
Ferdi gelooft niet in voorgeprogrammeerde liefkozingen. Soms omhelst hij Hella zomaar midden op de dag, ook wel eens waar iedereen het kan zien, op het balkon of midden op straat. Een enkele keer een aai of een klopje, ook voor Wessel en mij. Maar bijna nooit zoiets saais als afscheidskussen of welterustenkussen of totzienskussen. Voorgeprogrammeerd is nep, zegt Ferdi. Alleen spontaan is oké. Zo geeft hij ook les. Vindt iedereen chill.
Ik niet. Het is net zo nep als de rest.
Ik hoor Ferdi’s motor wegrijden. Wessel kijkt op de klok van de televisie.
‘Tijd,’ zegt hij.
‘Afruimen,’ zeg ik.
Wessel begint.
‘Ik zit nog te eten,’ zegt Janne.
Hella komt binnen.
‘Opschieten, Janne. Ik hoor het busje al.’
‘Ik ruim wel af,’ zeg ik. Als de tweeling is opgerot kan ik misschien mijn moeder twee tellen spreken.
‘Maar ik zit nog te eten,’ herhaalt Janne.
‘Eet dan,’ zeg ik.
Janne maalt haar roggebrood met rookvlees weg, Wessel maakt de tafel om haar bord heen schoon en wast daarna wel twee minuten lang zijn handen, ik zet alles in de afwasmachine. Hella doet broodtrommels in rugzakken. Het duurt allemaal eindeloos.
Eindelijk dreutelt de tweeling de gang in. Ze zijn elf, maar ze kunnen als kleuters zo traag zijn.
Als de voordeur achter hen dichtgaat, roep ik: ‘Hella?’
Ze geeft geen antwoord en ik ga kijken. Ze leunt tegen de zijkant van de trap, met haar ogen dicht.
‘Ben je ziek?’ vraag ik.
Haar ogen gaan open, ze begint de trap op te lopen.
‘Doe niet zo raar.’
‘Ik wou vragen of ik niet naar dat...’
‘Nu, niet, Liesbeth. Héél even niet, alsjeblieft.’
Als mijn moeder mijn naam zegt, kan ik beter niet aandringen.
Ik smijt het bestek in de afwasmachine en klap de deur dicht. Klopt: soms maak ik lawaai.
‘Ik ga op kamp,’ zeg ik tegen Ellis, mijn schoolvriendin. Mijn enige vriendin eigenlijk. Ze is het enige meisje dat ik ken dat niet over kleren en jongens praat. Ze komt nooit bij ons thuis – ze is bang voor Wessel. Maar ik ben toch wel eens per week bij haar.
‘O? Wat voor kamp?’ vraagt Ellis.
‘Weet ik niet precies. Volgens mijn moeder is het iets met survivallen.’
‘Cool.’
‘Ik heb helemaal geen zin in mijn eentje.’
Ellis hoort wat ik eigenlijk vraag.
‘Maar wij gaan met de camper naar de Noordkaap.’
‘Weet ik,’ zeg ik mismoedig. Ik was het even vergeten.
Ellis wil niet mee. Ik zou ook liever naar de Noordkaap gaan.
‘Veel leuker toch, op kamp,’ zegt ze. ‘Met andere kinderen, in plaats van met twee suffe ouders en een hond.’
Ik brom wat. Ellis weet niet wat een geluk ze heeft, met die suffe ouders en die hond.
‘Ik zou best willen ruilen.’
‘Ik zal ons opgeven voor Puberruil,’ zeg ik. ‘Komen we nog op televisie ook. Je wou toch beroemd worden?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Helemaal niet. Ik wil wereldkampioen zwemmen worden, dat is wat anders.’
En daarna hebben we het over zwemmen en over sport en over gym en over spijbelen en dan gaat de bel.
Ik doe dezelfde test met Jeroen. Hij kijkt jaloers, want hij moet voor de honderdste keer naar Frankrijk.
‘Mazzelaar,’ zegt hij.
‘Ik heb geen zin,’ beken ik.
‘Echt niet? In survivallen? Je spoort niet, man,’ zegt Jeroen.
Dat hoor ik wel vaker. Maar van hem kan ik er niet goed tegen. We kennen elkaar sinds groep 1.
Bang zijn voor vreemde kinderen, op je dertiende. Misschien ís het ook niet normaal.
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Er staat een checklist op internet. Slaapzak: check, waterdicht rugzakje: check, waterfles: nou ja, een plastic flesje met aluminiumfolie eromheen is ook wel goed genoeg. Kom op zeg, we gaan niet de jungle in! Zaklamp: pik ik wel van Wessel, die heeft er nog genoeg uit de tijd dat hij een zaklampenfiep had. ‘Stevig wandelschoeisel’ heb ik niet, maar ik kan mijn gympen waterdicht spuiten. En dan neem ik wel mijn oude kaplaarzen mee voor als het echt nat wordt.
Ondergoed. Groot probleem. Ik heb geen bh’s. Maar ik heb ook geen zin om uitgelachen te worden aan de ontbijttafel. Ik hoor het Hella al aan Ferdi vragen: ‘Wat vind je, heeft Liesbeth al bh’s nodig?’ En dan de discussie daarna. Echt niet!
Mijn onderbroeken zijn óf uitgelubberd óf te klein – en in beide gevallen vallen mijn billen eruit. Rare brede platte billen waar je echt niet mee te koop wilt lopen.
Oké. Ondergoed moet ik dus nieuw hebben. Als ik geld los troggel, kan ik zelf stiekem een goedkoop bh’tje uitzoeken zonder dat iemand zich ermee bemoeit.
Maar dan kan ik geen nieuw jack vragen en je moet wel goede regenkleding hebben, zeker als je gaat wildwatervaren. Eigenlijk een heel pak. Je hebt ze van dat ademende spul met ventilatiespleten – te duur. De HEMA heeft goedkope jacks. Maar Hella vindt dat mijn oude nog best kan. De mouwen zijn te kort en het binnenlaagje is helemaal verteerd. Ik ben binnen tien minuten doorweekt als het een beetje regent. Dat geeft op zich niet, maar die blote polsen, dat is geen pan.
Ik moet kiezen waar ik voor gek wil lopen: buiten of in de wasruimte. Ik zie ze al kijken, die meisjes... dat dus niet! Het wordt dus mijn oude jack en nieuwe onderbroeken. En een bh met ingebouwde vulling. En misschien een nachtpon als ik een uitverkoopje kan vinden.
Zwempak: check. Sokken heb ik genoeg. En ik heb twee broeken waarvan de pijpen nog lang genoeg zijn. Het kamp is aan een riviertje, we gaan natuurlijk om de haverklap zwemmen. Dan heb je niet veel kleren nodig. Misschien nog een jurkje of zo, of zo’n mooie doek die je over je zwemkleding aandoet.
Beneden is alles rustig. Ik drentel naar de slaapkamer van Ferdi en Hella. Ik zorg dat ik Hella’s kleren niet overhoophaal; ze is zó netjes op haar spullen. Maar ze heeft niks leuks. Ik kijk in Ferdi’s kast, die is veel meer op kleren. Na een tijdje graven vind ik een soort Afrikaans gewaad. De stof lijkt op oma’s tafelkleed, zwaar en met glimmende patroontjes erin geweven, maar dan donkerrood. Het model is simpel: vierkant, met enorme armsgaten. Lekker luchtig. Aan de voorkant zit blauw-paars-zwart borduursel langs de kraag. Pik in – Ferdi is toch allang vergeten dat hij dat ding heeft.
Ik ga terug naar de checklist. Een zakmes met een kompas, shit, heb ik niet. Na even zoeken zie ik dat een goed zakmes een kapitaal kost; dat ga ik dus niet doen. Niet voor een kamp van een week waar ik geen zin in heb. Maar er is een appje met een kompas (het heet Zwitsers zakmes, lachen). Dat moet maar goed genoeg zijn.
Het is niet dat we geen geld hebben; Ferdi en Hella verdienen allebei. Het gaat alleen op aan Ferdi-dingen. Motorfietsen, reisjes. Cognac en broodjes paling. Kleren voor kinderen in de groei vindt hij, denk ik, zonde van het geld. Laat staan zakmessen. Of streetdanceles.
‘Wat doe je?’ Janne komt mijn kamer binnen. Zonder op antwoord te wachten gaat ze door: ‘De manege heeft mijn paard verkocht. Aramis.’
‘Weet ik. Heb je al tig keer verteld.’
‘Er is wel een ander paard gekomen, een zwart paard. Maar daar kan ik niet op rijden. Er is geen enkel paard waar ik op kan rijden. Ik reed altijd op Aramis. Maar Aramis is verkocht. Ik heb gewacht tot dat andere paard kwam. Maar het nieuwe paard is zwart. Dus nu moet ik van paardrijden af.’
‘Waar jij van af moet, is van die bruin-fiep.’
Ze kijkt me aan alsof ik gestoord ben.
Ik kijk wat het weer gaat doen. Mooi, voorlopig wordt er geen regen verwacht. Weer een punt in het voordeel van nieuwe onderbroeken. Hella is op haar werk, maar ik stuur haar een berichtje en krijg meteen antwoord. Dat valt mee. Ik ga het geld pakken uit het boek waar ze het verstopt (het heet De Quincunx) en wil weggaan.
‘Mag ik mee?’ Janne staat vlak achter me.
Neem je zusje mee, heeft Hella gezegd. Ik hoopte dat Janne het niet zou vragen. Ze kan niet fietsen.
Pas een halfuur later zijn we in het centrum. We lopen de winkel met goedkoop textiel binnen.
‘Nergens aankomen en bij mij blijven.’
Terwijl ik in de bakken met restanten grabbel, staat ze met haar handen op haar rug naar de roltrap te kijken. Maar als ik met een armvol ondergoed naar de kassa loop, merk ik dat ze weg is. Ik ga toch eerst betalen, dat zoekt handiger.
Ze is niet in de winkel. Geen nood, Janne raakt zo vaak kwijt. Ik vind haar een stuk verder in de straat, bij de ingang van een leerwinkel. Ze laat de schuifdeuren open en dicht schuiven. Stapje naar voren: open, stapje naar achteren: dicht. Ze staat te lachen en heeft totaal niet door dat een bewaker tegen haar aan praat. Als ik dichterbij kom, hoor ik hem zeggen: ‘Ik kan ook de politie bellen? Als je dat liever hebt?’
‘Ze hoort bij mij,’ zeg ik. ‘Ze is doof.’ Dat zeg ik meestal als Janne of Wessel iets stoms doet. Janne let niet op wat er tegen haar gezegd wordt, maar ‘doof’ begrijpen de mensen beter dan PDD-NOS.
Janne doet een stapje naar voren en lacht als de deur weer opengaat. De bewaker steekt zijn hand naar haar uit.
‘Niet doen,’ zeg ik haastig, ‘daar kan ze niet tegen. Kom mee, Janne, we moeten naar huis.’
Janne doet een stapje naar achteren. De deuren schuiven dicht.
‘Kom nu.’
Janne let niet op mij. Ze doet een stapje naar voren en schatert. De bewaker denkt dat ze hem uitlacht. Hij heeft van dat opgeschoren haar en dicht bij elkaar staande oogjes. Ik zie zijn mond straktrekken.
‘Janne!’ zeg ik zenuwachtig.
Maar het is al te laat. Hij grijpt haar arm. Janne ziet het natuurlijk niet aankomen.
‘Nu is het wel leuk geweest,’ zegt de bewaker veel te hard.
Janne rukt zich los, ze laat zich op de grond vallen en begint te krijsen. De bewaker springt verschrikt achteruit. Klanten komen aanrennen uit de winkel, voorbijgangers blijven staan. Janne krijst. En krijst. En krijst.
‘Wat heeft ze?’
‘Moet er een ambulance komen?’
‘Die man viel haar aan.’
‘Ik deed niks!’ roept de bewaker. Hij staat aan zijn vingers te trekken alsof ze eraf moeten. Zijn mond blijft een stukje openstaan en in zijn kaalgeschoren hals zitten rode vlekken.
‘Heeft ze gestolen of zo?’
‘Ja, hij heeft haar neergeslagen.’
‘Mag dat zomaar?’
‘Ik heb 112 gebeld.’
Ook dat nog!
Ik ga op mijn hurken zitten bij mijn krijsende zusje. Ze trappelt nu ook in het rond, ze draait rondjes op haar rug en schopt alle kanten uit. Ik moet uitkijken dat ze me niet raakt.
‘Janne,’ zeg ik ferm. ‘Ik weet iets. Iets leuks...’ Ik kijk vertwijfeld om me heen. Mijn oog valt op de etalage van de leerwinkel. Op een standaard staat een avondtasje, een buideltje van donkerbruin leer met een koordje erdoor. ‘Zie je dat tasje? Het zit vol keuteltjes. Eekhoornkeutels. Heb je wel eens eekhoornkeutels gezien?’
Janne volgt mijn vinger met haar blik en ziet het tasje. Ze is heus niet dom. Ze weet dat het tasje leeg is, dat ik maar wat klets. Maar haar hoofd vult zich met bruin als ze probeert zich eekhoornkeuteltjes voor te stellen. Het krijsen verstomt.
‘Is dat je zusje? Is ze ziek?’
Iemand buigt zich over ons heen. Met een schok zie ik dat het Smeets is, mijn wiskundelerares. Ze staart naar Janne, die half en half overeind is gekomen en naar het tasje in de etalage kijkt.
‘Eekhoornkeutels,’ zegt Janne bedachtzaam.
Ik kan wel door de grond gaan.
Smeets hurkt naast Janne neer en zoekt oogcontact. Ze steekt een arm uit.
‘Niet doen,’ zeg ik – er is geen tijd voor respect. ‘Anders gaat ze weer gillen.’
Waarom geloven mensen mij nooit? Smeets legt haar arm om Janne heen, Janne schrikt zich een ongeluk, begint te gillen, trapt om zich heen, raakt Smeets, die van haar veel te hoge hakken valt en even later op haar gat op de stoeptegels zit.
De politie brengt ons thuis. Nou ja, dat is de eerste keer niet. Janne heb ik stil gekregen met een zakje M&M’s. Op de achterbank van de politieauto zit ze zorgvuldig de bruine eruit te pikken. Eekhoornkeutels... Gelukkig duurt het nog zes weken voor ik Smeets weer hoef te zien.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Hella als ze van haar werk thuiskomt. ‘Wessel zegt dat jullie door de politie zijn gebracht.’
Ik vertel over de leerwinkel en de bewaker. Dat Smeets zich ermee bemoeide, laat ik weg.
‘Iemand had de politie gebeld, maar dat sloeg nergens op, want ik had...’
‘O hemel,’ zegt Hella, ‘wat een verspilling van belastinggeld.’
Belastinggeld? Waar heeft ze het over?
‘Gelukkig is ze gekalmeerd.’
Eigenlijk ben ik best trots op mijn truc met de eekhoornkeuteltjes, maar ik laat het maar zitten. We kijken allebei naar Janne, die op de bank zit te praten, met de afstandsbediening schietklaar. Wessel zit ernaast en doet een spelletje. Het maakt hem niet uit dat zij maar door- en doorpraat en het maakt haar niet uit dat hij niet luistert.
Hella legt de boodschappen op het aanrecht. ‘Spruitjes en tartaar, je hoeft er bijna niets aan te doen.’
Vergeten: het is vrijdag. De dag dat ik normaal altijd voor het eten zorg.
‘Wil jij vandaag alsjeblieft koken?’ vraag ik aan Hella. ‘Ik wou nog de zolder op, een tas zoeken.’ Een tas stond niet op de checklist.
‘Maar het is vrijdag.’
‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Maar er is niet zoveel tijd, vanavond Ferdi’s voorstelling en het slotfeest, en ik moet me nog verkleden en die tas...’
Hella knikt. ‘Precies. Ferdi’s voorstelling wil ik ook graag zien. En ik heb een klusje mee dat af moet.’
Een klusje? Hella werkt op het gemeentearchief. Per dag komen er drie ouwe mannetjes in de microfiches snuffelen, op zoek naar hun voorouders. Wat voor klusje kan er nou zo dringend zijn?
‘Kan morgen toch ook? Het is weekend.’
Hella schudt haar hoofd. ‘Het is jouw beurt, Liesbeth. Als we daaraan gaan morrelen...’
‘Ja, ma.’
Hella zegt ‘Liesbeth’ als het menens is. Ik zeg ‘ma’ als ik het ergens niet mee eens ben. Ze merkt het nooit, maar het lucht toch op.
Plotseling gooit Wessel zijn console door de kamer. Die klapt tegen de ruit van de serre en valt in stukken uit elkaar. Wessel steekt zijn hand in zijn mond en gaat achter het gordijn staan wiegen.
‘Janne!’ roept Hella.
Want het is haar schuld. Janne heeft Wessels spel van het scherm gegooid en heeft een aflevering van haar soap gestart.
‘Ik doe toch niks,’ zegt Janne. ‘Ik doe toch niks, ik doe toch niks!’
Ze zet het geluid harder. Het gordijn flappert als Wessel sneller gaat wiegen. Aan zijn gekreun hoor ik dat hij op zijn hand staat te bijten. Bij Wessel is het niet maar zo’n beetje PDD-NOS. Wessel is echt wel een hele erge autist. Je verkijkt je op hem, omdat hij meestal zo stil is.
‘In hemelsnaam,’ zegt Hella. Ze zakt in haar stoel neer en kijkt naar Janne op de bank. Verder doet ze niks.
Ik pak een mesje om de spruitjes schoon te maken. Opeens lijkt dat kamp zo erg niet meer.
Met het puntje van mijn wijsvinger raak ik Ferdi’s pols aan.
‘Mag ik dat lenen?’
‘Wat bedoel je?’
Ik vind het eng als hij opzij kijkt in plaats van op de weg.
‘Je polsbandje.’ Dat van vandaag is blauw, net als zijn schoenen en de sjaal om zijn nek.
‘Waarom?’ vraagt hij verbaasd.
‘Gewoon. Ik ben mijn eigen armband vergeten.’
Ik klem mijn polsen tussen mijn bovenbenen, voor het geval Ferdi er te goed naar kijkt.
‘Kun je niet zonder?’
‘Het staat zo kaal.’
Ik wil niet dat ze meteen denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, daar in het kamp.
‘Nou, mij best, hoor.’ Ferdi doet met zijn tanden het bandje af en ik bind het gauw om mijn eigen pols. Er zit een beetje Ferdi-spuug aan de leren koordjes.
‘Zo krijg ik meteen geen heimwee.’
Het bandje is te groot, het zakt naar mijn hand en de littekens komen eronderuit. Maar het leidt tenminste de aandacht af.
‘Wat vond je er eigenlijk van?’
Ik heb twee seconden nodig om te bedenken waar hij het over heeft. Zijn voorstelling natuurlijk, van gisteravond. Er werd lang geklapt, gefloten, gejoeld. Het was een groot succes. Toch heeft hij het nodig dat ik ook nog een keer zeg dat het geweldig was.
‘Het was geweldig.’
‘Ja?’
‘Ja, niet zo’n stom stuk voor volwassenen. Je kon merken dat de spelers het zelf hadden bedacht.’
‘Onder mijn bezielende leiding.’ Ferdi knikt en glimlacht. Ik heb het goede antwoord gegeven.
We rijden het stationsplein op.
‘Welk spoor moet je zijn?’ Ferdi doet de alarmlichten aan en stapt uit. ‘Ik mag hier niet lang staan. Feitelijk mag ik niet eens uitstappen.’
‘Ik weet het spoor. En je hoeft niet mee.’
‘Echt niet?’ Hij ziet er opgelucht uit.
‘Help alleen even met mijn rugzak.’
Want ik heb een pracht van een rugzak op zolder gevonden.
‘Dat stomme ding!’ Ferdi moet erom lachen. ‘Aandenken aan mijn midlifecrisis. Nooit gebruikt eigenlijk.’
Het ‘stomme ding’ is zo licht als wat; het moet reteduur zijn geweest. Ik klik de band om mijn buik vast.
‘Dus je redt het wel vanaf hier? Niet vergeten over te stappen in Luik.’
‘Neehee.’ Heeft hij die routebeschrijving opgezocht of ik?
Ferdi kijkt me even na, aarzelt, loopt dan toch mee. Pas bij de ingang van het station denkt hij eraan de auto af te sluiten. Binnen blijft hij staan bij het bord met de vertrektijden.
‘Laat nou maar. Ik heb alles in mijn hoofd.’
‘Je hebt nog een halfuur!’ roept hij uit. Eh... ja, betrapt. Ik heb een veiligheidsmarge ingebouwd; Ferdi is niet altijd even precies met tijd. Vanochtend stond hij pas op het laatste moment op, met een houten hoofd vanwege de champagne na de voorstelling. Gisteravond stond hij zich nog uit te sloven op de dansvloer toen ik naar huis ging. Langs het schoolplein stond de vaderwacht: donkere auto’s met vage gezichten, spookachtig verlicht door telefoonschermpjes. Ellis keek om toen ze instapte.
‘Meerijden?’ vroeg ze. Ze had duidelijk medelijden met me, maar Ferdi is al zo lang mijn vader, ik kan er wel tegen. En ik had mijn fiets.
Nu in de stationshal kijkt Ferdi om zich heen. Zijn blik valt op een duur boetiekje. Een meisje staat een beetje te dansen naast de toonbank. Als ze ons ziet, glimlacht ze, en ze houdt op met dansen, maar haar heupen bewegen nog.
‘Ik weet wat.’ Ferdi trekt me mee, de winkel in. ‘Zo vaak ben ik nou ook weer niet met mijn oudste dochter op stap. Heb je een nachtpon?’
Ik draai met mijn hoofd: nja. Het is een oud T-shirt geworden; tussen de bladzijden van De Quincunx zat niet genoeg voor ondergoed én een nachthemd. Ik voel even stiekem met mijn bovenarm aan de nieuwe bh. De cup deukt in en verschuift. Ik moet maar zorgen dat niemand ertegen duwt.
‘Wil je een nieuwe pon? Ja? Dan krijg jij van mij een nieuwe pon.’
Ferdi loopt tussen de rekken door en maakt grapjes met het dansmeisje. Ik sta er schaapachtig bij. Dit zijn allemaal dameskleren.
Maar wonderlijk genoeg vindt Ferdi met hulp van de verkoopster een nachthemd dat ik leuk vind. Het is flinterdun en gemaakt van allemaal aan elkaar genaaide stukjes stof. Geen lapje is gelijk. Het ziet er tegelijk huiselijk en duur uit. Het is nergens doorzichtig en het komt ruim over mijn knieën. Oranje, roze, geel en wit: niet mijn kleuren, maar dat is juist goed. Ik ga incognito. Met mijn indeukcups.
Als ik uit het pashokje kom, zie ik dat Ferdi ook nog een wit setje heeft uitgekozen. Een onderbroek en een doorzichtig bh’tje.
‘Goede keus,’ zegt de verkoopster. ‘Echte, handgemaakte kant.’
Ik begin te blozen. Voor mij?
Maar Ferdi zegt: ‘Dus daar kan ik wel mee aankomen?’
‘Iedere vrouw vindt dat prachtig.’
Hella niet, die geeft geen sikkepit om kleren. Ferdi koopt het voor zichzelf. Ik duw mijn gloeiende wangen in de zachte stof van de nachtpon. Stom om te denken dat het voor mij was.
‘En?’ De verkoopster kijkt naar het floddertje in mijn hand. Het kost net zoveel als een Zwitsers zakmes.
‘Past,’ zeg ik.
‘Mooi?’
Ik knik. Liever een Zwitsers zakmes, maar oké.
‘Dan doen we die erbij,’ zegt Ferdi. Hij trekt zijn portefeuille.
Erbij, denk ik. We gingen hier dus niet naar binnen voor een nachtpon.
Ik moet denken aan de keer dat ik de Ka zag staan met beslagen ruiten.
Ellis en ik waren op weg naar haar huis toen ik ineens bedacht dat ik had beloofd thuis te wachten tot de oppas van de tweeling kwam.
‘Ga jij maar vooruit,’ zei ik. ‘Door het bos haal ik je zó in.’ Ellis woont aan de andere kant van een klein bos, zo een met rollatorpaden en een honden-wc. Het is de kortste weg tussen haar huis en het onze.
Dus ik racete naar huis – de oppas kwam er gelukkig al aan – en croste op mijn omafiets dwars door het bos over paadjes vol boomwortels en kuilen. Die fiets had toch al zijn langste tijd gehad – ik had hem zelf bij de Gamma gekocht, maar het was een beetje een miskoop. Vlak voor de parkeerplaats aan de andere kant schoot er een takje tussen de spaken dat irritant bleef tikken en niet losschoot. Ik stopte en haalde het weg. Toen zag ik onze auto staan. Of liever: Ferdi’s auto. Een lichtblauwe Ka met een zwart dak dat open kan. Van opzij ziet hij er net zo uit als van voren.
Ik dacht er niks van. Met mijn fiets aan mijn hand liep ik ernaartoe. De ruiten waren beslagen. Ik tikte op het raampje. Een raar lang moment wachtte ik. Achter de mist op de ruit zag ik schimmen bewegen. Door het stoffen dak hoorde ik gemompel. En toen duidelijk het gerinkel van een gesp. Ik denk dat ik dat geluid nog zal horen op mijn sterfbed.
Ik klopte nóg een keer, hard. Ik probeerde niet het portier open te maken. Ik wachtte gewoon. Eindelijk werd het raampje naar beneden gedaan.
Ferdi glimlachte.
‘Wat een toeval,’ zei hij. Zijn kleren zaten wel gewoon.
Het meisje naast hem kende ik niet. Ze had kort blond haar. Grijze ogen. Vuurrode plekjes op haar wangen. Een pukkel naast haar neus, en nog een op haar kin. Haar hals zag ook roze. Ze leek me zestien. Ze keek me niet aan.
Ferdi keek of ik al van plan was op te krassen. Ik bleef staan zonder iets te zeggen. Ik keek over mijn stuur naar het bos. Ik zag een tamme kastanje van de boom vallen, ik wilde hem hebben, maar ik verroerde me niet.
‘Ken je Mirjam?’ vroeg Ferdi.
Ik schudde mijn hoofd. Het meisje en ik keken elkaar een tiende seconde aan.
‘Mijn oudste dochter Liesbeth.’
Het meisje mompelde: ‘Dat dacht ik al.’
‘Ik heb over je verteld,’ lachte Ferdi.
Ik lachte niet mee.
‘Vaak,’ zei die Mirjam. De gesp zat aan de riem om haar broek. Hij was dicht.
Niet zo lang daarna veranderde Ferdi midden in het schooljaar van baan. Sindsdien geeft hij les bij ons op school. Ik vroeg hem een keer waarom hij zo halsoverkop op die andere school was weggegaan, en toen zei hij: ‘Een verschil van inzicht.’ Tja, zo kun je het noemen. Er bestaan vast verschillende inzichten over neuken met leerlingen.
We hebben er nooit meer over gepraat. Wel over Mirjam – Ferdi praatte vaak over Mirjam, met Hella, over Mirjams problemen met haar moeder en haar voogd. Maar nooit over die keer dat de Ka aan de bosrand stond met beslagen ramen.
Ik ben blij met mijn nieuwe nachthemd. Ferdi hijst voor de tweede keer mijn rugzak op mijn rug. Hij geeft me een klapje boven op mijn hoofd.
‘Klaar voor de reis, vrouw van de wereld?’
Ik knik.
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Er stappen geen andere kinderen van mijn leeftijd uit de trein. Misschien komen ze uit andere richtingen, met andere treinen? Ik loop met de stroom volwassen reizigers mee naar de uitgang. Het is een klein station, eerder een soort boerderij, met een dorps soort pleintje ervoor. Nergens bergen. Het ziet er wel buitenlands uit, met rare verkeersborden en vlaggen en gebouwen van natuursteen. Wij kunnen nooit met vakantie, vanwege de tweeling, dus ik ben nog zowat nergens geweest.
Ik sta een beetje suffig om me heen te kijken – ik heb de rozet op die ze ons hebben gestuurd – tot er een man naar me toe komt en in het Frans iets tegen me zegt.
O ja. Frans dus. Ik heb pas twee jaar Frans gehad en in ieder geval niet dít soort Frans.
Ik stamel de naam van het kamp.
‘Wèh, wèh,’ mompelt hij verveeld. Dan zal het wel kloppen. Een glimlach, blikkerende tanden, had ik niet vertrouwd. Maar het zal hem kennelijk worst wezen of ik meega of niet.
De man (chauffeur? kampleider?) neemt me mee naar een wit busje. Hij wijst op mijn rugzak. Ik laat hem van mijn schouders glijden en hij zet hem achterin, waar ik er niet meer bij kan. Nu ben ik mijn houvast kwijt. Er is verder niemand in het busje. Ik ga op de tweede rij zitten, vlak achter de bestuurdersstoel. Tot mijn verbazing schuift de chauffeur meteen de zijdeur dicht. Hij stapt in en we rijden weg.
De schrik maakt mijn mond droog. Klopt dit wel? Waar zijn de andere kinderen? Is dit wel echt de chauffeur van het kamp? Witte busjes – in films zitten daar criminelen in.
Ik bedenk dat we misschien nog langs een ander station of een bushalte gaan. Maar nee. We rijden het stadje door zonder te stoppen. We gaan een brug over – het riviertje lijkt saai en kaarsrecht – en de bewoonde wereld uit. Na een stuk over een weg zonder middenstreep gaan we de rivier opnieuw over en slaan we een nog kleiner weggetje in. Ik zie eindelijk iets wat op bergen lijkt. Het weggetje wordt bochtig en brokkelt langs de randen. Waar gaan we in hemelsnaam heen?
Monsieur, bedenk ik, voulez-vouz raconter – me raconter... ou nous allons? Klinkt niet erg Frans.
Monsieur, je voudrais descendre. Je veux descendre. Je... eis... que vous me laissez descendre. Exige. J’exige que vous me... dinges. Maakt niet uit: ik kan mijn stem weer eens niet vinden.
Ik krijg het benauwd van al die bergen en bochten en bossen die het zicht belemmeren en je richtingsgevoel in de war maken. Ik denk aan de app met het kompas. Maar mijn batterij is bijna leeg. En eerlijk gezegd weet ik ook niet precies hoe je een kompas moet gebruiken. Wat heb ik eraan om te weten waar het noorden is, als ik niet weet welke richting ik moet hebben?
In de bochten rukt de chauffeur woest aan het stuur; hij remt niet voor afgronden. Ik kan best ontvoerd zijn. Maar hoe vraag je dat? Sorry meneer, maar hebt u mij soms ontvoerd? Excusez-moi...
Ik ben geen geld waard, dat zie je meteen aan mijn armoedige jack. Ik sla mijn armen over mijn borst en druk het schuimrubber plat. Niet intrappen, zeg ik in gedachten tegen hem, het is vette nep. Maar hij kijkt niet naar mijn borsten; hij probeert niet eens mijn blik te vangen in de achteruitkijkspiegel. Bovendien zegt hij geen stom woord en ontvoerders zijn altijd aardig in het begin. Misschien zijn we toch wel gewoon onderweg naar het kamp.
Dan komt er een andere schrikgedachte bij me op. Stel dat iederéén daar Frans spreekt? Dat de andere kinderen uit deze omgeving komen? Tien dagen tussen onbekenden die ik niet eens kan verstaan. Typisch iets voor Hella om daar niet zwaar aan te tillen. Dan leert dat kind tenminste een beetje Frans, zou Hella denken. Zelf spreekt ze het vloeiend omdat ze een tijdje in Lille heeft gestudeerd.
Het busje is niet nieuw meer. Het gromt zich omhoog en zucht dan weer opgelucht naar beneden. Door bomen en huizen kan ik het niet goed zien, maar af en toe meen ik water te zien glinsteren. Soms zijn we de oever helemaal kwijt. Volgen we wel steeds dezelfde rivier? En hoelang duurt het nog?
Eindelijk, als ik er niet meer op reken, rijden we een open stuk op. In de diepte ligt een smal stroompje. Op de open plek staat een oud gebouw met gebladderd pleisterwerk. Aan de andere kant van het pad een schuur met drie wanden. Twee of drie blokhutten staan verspreid langs de bosrand. In het midden is een wei met een hoop hakhout waar een bijl in steekt, een kampvuurplaats, een kruiwagen. Ik kan me ineens niet meer voorstellen dat ik bang ben geweest.
We rijden over het grindpad tussen de open schuur en het huis. Kriskras staan auto’s geparkeerd. Ik probeer uit te stappen, maar ik krijg de deur niet open. De chauffeur bevrijdt me en zet mijn rugzak op de grond. Met het ding scheef aan mijn ene schouder loop ik om het huis heen.
En krijg een schok. Er houden zich wel vijftig mensen voor het huis op. Minstens twintig van mijn leeftijd en de rest ouders en wat ik aanzie voor leiders. Ze staan te praten, lopen rond, sjouwen met tassen, zitten aan picknicktafels. Tussen het plaatsje en het grasveld is een afdak met een aftands ijzeren fornuis en een tweede kampvuurplaats. Op houten banken daaromheen hangen de meeste kinderen. Jongeren, noemt de website ze. Ik zie nu ook het rijtje tenten aan de linkerkant van het veld. Legergroen en bijna hoog genoeg om erin te kunnen staan. Daar zullen we wel moeten slapen. Links, achter de tenten, begint een ruiger veld, met aan het verre eind een schuurtje.
Mijn rugzak valt van mijn schouder op mijn teen.
‘Kut,’ zeg ik. Ze verstaan me hier toch niet. Deze kinderen zijn allemaal door hun ouders gebracht, dus ze komen uit de buurt. Putain, mompel ik om te oefenen. Blenden, zegt Hella altijd. Opgaan in de achtergrond, dan ben je veilig.
Dat is jouw probleem, zegt ze plotseling in mijn hoofd. Je past je niet aan.
Kop dicht, ma, antwoord ik. Ik los het zelf wel op.
‘Zó! Dat is een beste rugzak.’ Een jongen – man? – steekt zijn hand naar me uit. Maakt hij me belachelijk?
Nee, want hij zegt: ‘Profi ding. Beter dan zo’n voddig weekendtasje.’
Hij ziet er wel aardig uit, niet te oud, en hij heeft lang haar. En zijn Nederlands klinkt Nederlands. Ik lach terug. Maar hij maakt er te veel werk van – ben ik de enige met een rugzak?
‘Jij bent Liesbeth, hè? Je was de enige die we nog misten. Ik ben Erik. Goeie reis gehad?’
Ik knik.
Hij zet een vinkje op een klembord en wuift naar de tenten.
‘Gooi je spullen maar vast naar binnen. Jij slaapt in de derde van links – o ja, het is ook de derde van rechts. Samen met, even kijken, ja: Tess, Floor, Jill en Annemarie.’
Tess, Floor, Jill en Annemarie, herhaal ik in mijn hoofd. Tess, Floor, Jill en Annemarie. Ik ben niet goed in namen. Tess. Floor. Jill. Annemarie. Het klinkt niet zo vreselijk Waals.
‘Als de ouders weg zijn, doen we een kennismakingsrondje, maar je ziet waar de anderen zitten, kruip er maar bij.’
Ik knik weer en hijs mijn rugzak op mijn schouder.
‘Je bent een echte spraakwaterval, hè?’ Erik meent het goed, want hij knipoogt. ‘Maak je geen zorgen, dat trekt vanzelf bij. Vanavond heb je vast al drie hartsvriendinnen erbij.’
Erik is in ieder geval aardig.
En hij heeft medelijden met je.
Ik schuif mijn rugzak de tent binnen. Er staat één koffer, en er liggen drie weekendtassen. Een ervan, roze met zilver, heeft wieltjes. De koffer is ook roze. Mijn rugzak is opeens een raar ding. Profi, jaja. Dat was dus om me te troosten.
Ik loop naar het afdak. De jongens en de meisjes staan apart. Ik ga bij de meisjes staan. Een blond kind met iets te korte benen en sneakers van een duur merk steekt haar hand uit.
‘Jill,’ zegt ze. Ze schudt een bos steile haren naar achteren en lacht. Ze heeft een beugel met lichtblauwe blokjes, de kleur van haar ogen. Ze ziet me naar haar shirt kijken, waar een plaatje op staat dat me bekend voorkomt. Maar eigenlijk probeerde ik te zien of ze een bh draagt.
‘Ik ben fan,’ lacht ze. ‘Jij?’
‘Wat?’
‘Van de Hunger Games?’ Haar intonatie is nageaapt uit Amerikaanse tienerfilms.
‘O,’ zeg ik. Ik heb alleen de boeken gelezen.
‘Ik schrijf brieven aan Gale. Je weet wel – fanfiction?’
Ik kijk om me heen. Ik ben niet zo geschikt voor dit gesprek.
‘Hé, jij!’ Jill geeft niet op. ‘Ben je van Josh of van Liam?’ Jill krabt tussen haar wijsvinger en haar middelvinger. Haar nagels zijn lichtblauw gelakt. ‘Zeg Liam.’
‘Liam,’ zeg ik braaf – ook al heb ik geen idee waar ze het over heeft.
Ze gilt het uit. ‘Ik wíst het!’
Jill is precies het soort kind waar ik bang voor ben. Ze maakt dat ik me dom, lelijk en onhandig voel.
Iemand, een volwassene, grijpt me vast in mijn nek en ik schrik me een ongeluk.
‘Daar heb ik je!’ Een dikkig meisje van een jaar of achttien grijnst me van dichtbij in mijn gezicht. ‘Liesbeth Ferdinandsdochter!’
‘Eh?’ Ik weet niet hoe ik het heb. Mijn hart is raar snel gaan kloppen.
Ze pakt mijn hand, knijpt er keihard in en zegt: ‘Ik ben Harry. Dankzij mij ben je hier.’ Ze ruikt naar ongare uien.
‘O,’ zeg ik weer. Ben ik hier dankzij dit minitankje?
Jill tuurt op het schermpje van haar telefoon, lacht en gaat door met appen. Er is hier een meisje dat ook van Liam is...
Ik wring mijn hand los en blaas erop. Daar moet Harry om lachen, maar ik had het eigenlijk niet grappig bedoeld.
‘Ferdi heeft het toch wel over mij gehad? Ik was altijd zijn lievelingsleerling.’
O?
‘Hoge cijfers voor improvisatie?’ vraag ik.
Harry trekt een grimas. ‘Dáár was ik dan toevallig weer ietsje minder goed in.’
Vandaar dat ik haar naam niet ken. En met die stevige bouw en die aanvalstieten mag Ferdi haar ook vast niet. Maar dan wel mij op kamp sturen met die griet.
Ik weet niets te zeggen. Zij ook niet. Net als het pijnlijk begint te worden, klinkt er een bel, zo een met een touw aan de klepel.
‘Dat is het signaal Ouders Opzouten,’ zegt Harry en ze draaft weg. Even later staat ze handen te schudden en te zeggen dat alles goed gaat komen.
Onder het afdak wordt het druk als vaders en moeders afscheid komen nemen. Ik buk onder de dakrand door en slenter naar het midden van het grasveld. Een jongen zit gehurkt bij een miezerig hoopje spaanders en probeert met een bijna lege aansteker vuur te maken. Meer dan vonken produceert hij niet. Ik haal het vel papier met mijn reisroute uit mijn achterzak.
‘Hier. Misschien vat het vlam.’
Hij kijkt op en even zie ik een flits in heldergroene ogen achter een bril. Meteen is de uitdrukking verdwenen, de flits dooft uit in wenkbrauwschaduw, het gezicht draait weg. Ik pak de bijl en begin een houtblok te klieven.
‘Zijn jouw ouders al weg?’ vraag ik.
‘Ik ben hier al een uur. Ik was met de trein.’
Ook met de trein!
Maar ik trek gauw mijn gezicht in de plooi.
De bijl schampt af op het stuk hout.
‘Zijn er nog meer Nederlandse kinderen, weet jij dat?’
‘We zijn allemaal Nederlands volgens mij.’
‘En de leiding?’
‘Ook volgens mij.’
Dus geen Frans praten. Misschien wordt het wel leuk.
De jongen blaast op een piepklein vonkje dat aan het papier vreet. Hij blaast het uit en nu is er alleen nog een zwart randje.
‘Je moet hem opwarmen tussen je handen.’ Ik wijs naar de aansteker. ‘Er zit altijd nog een laatste beetje gas in.’
‘Ben je al eerder op zo’n kamp geweest?’
‘Eerste keer.’
‘Voor mij ook.’ Hij wrijft de aansteker tussen zijn handen, kijkt naar me op en zegt peinzend: ‘Zou het moeilijk zijn? Dat survivallen.’
Dit is geen gewone jongen.
Ik laat de bijl neerkomen. Weer raak ik het hout, maar de bijl ketst af en het blok valt om.
‘Hoe heet je?’ vraag ik.
‘Jort.’
‘En jij?’ vraagt een andere jongen die opeens naast ons blijkt te staan. Hij heeft ook een bril; hij lijkt een grotere en sterkere uitvoering van de jongen met de aansteker. Hij grijnst en steekt zijn hand op, ik laat de bijl los. Hij wil me een high five geven maar onze handen schieten raar langs elkaar heen. Geen chemie hier, dat is duidelijk.
‘Ik ben Guido. Dit harinkie is mijn neef. Toevallig wel de beste dj van Breskens en wijde omgeving.’
‘Lul niet, man.’ Jort komt geërgerd overeind. Hij is inderdaad een slag kleiner. Tengerder, minder gespierd en zonder dons op zijn kaken. Guido is duidelijk de man maar doe mij maar het harinkje. Jort is leuk.
‘Het gaat regenen.’ Jort pakt de bijl, gaat langs de snede met zijn duim en zegt: ‘Bot. Geen wonder dat het niet ging. Die moet eerst geslepen worden voor je ermee kunt werken.’
Leuk? Verreweg de aardigste jongen die ik ken.
De bel luidt opnieuw. We lopen naar het afdak. De laatste ouders verdwijnen zwaaiend om de hoek van het huis, auto’s worden gestart. Een meisje rent nog achter haar moeder aan, springt in de armen van een vrouw, knuffelt, huilt, lacht, zoent, knijpt, laat los en komt terug. Het is Jill. Tranen tekenen streepjes van glittermascara langs haar neus.
Belachelijk. Ik kijk opzij naar Jort. Hij knipoogt.
Maar Guido slaat zijn arm om me heen.
‘Hé,’ zegt Jort.
‘Ik zag haar het eerst,’ zegt Guido.
‘Volgens mij niet,’ zegt Jort.
Ik trek me los. Maar mijn haar blijft in Guido’s horloge haken en ik moet blijven staan terwijl Jort het los prutst. Ik zie Jill kijken. Ik heb ontzettende spijt van die opvul-bh. Je krijgt meteen van die Guido’s achter je aan.
‘Doe maar bij Jill,’ zeg ik. ‘Die praat ook als een film.’
Jort moet lachen.
Twee minuten later zitten we in een kring voor het voorstelrondje. Onder het afdak; een bui klettert op de golfplaten. 
Ik prent me alles in.
De man met het baardje die zichzelf zo serieus neemt is de baas. Denis. Duh-nie, op zijn Frans. Haar krult in de opening van zijn denimhemd, en in de krulletjes duikelt een gouden dolfijntje. Hij neemt de tijd de kring rond te kijken.
‘Jullie lijken me een stoer stel,’ liegt hij. ‘We houden het vast wel uit met elkaar.’
Dan de twee juniorleiders, in hun afritsbroeken en poloshirts. Erik is schriel. Hij heeft wel pezige armen. Harry is pas echt stoer. Van hun tweeën is zij duidelijk de baas.
Denis wijst naar een man in een zwarte joggingbroek. Al wat ouder, met een kaal kringetje op zijn hoofd. Mooie bruine ogen, maar hij kijkt niemand aan. Hij zegt ook niks.
‘Soefjen is onze sportbegeleider,’ zegt Denis. ‘Naar Soefjen moeten jullie ten ál-len tij-den luisteren.’
‘Te,’ mompelt het meisje rechts van mij. Ik kijk opzij. Dun bruin haar, rustig gezicht. Een meisje zonder flauwekul – gelukkig. Ze blijft recht vooruitkijken, haar ene hand houdt haar duim vast. ‘Tuh allen tij-duh,’ mompelt ze.
Denis doet of hij het niet hoort.
‘Eigenwijs doen is levensgevaarlijk.’ Denis kijkt ons een voor een aan. Doordringend. Vaderlijk. Maar intussen behoorlijk dreigend.
‘Wie niet doet wat Soefjen zegt, wie éénmaal een opdracht van Soefjen negeert...’ Weer zo’n blik de kring rond. Soefjen zelf kijkt intussen neutraal naar zijn knieën. Het kan hem zo te zien niet schelen dat Denis hem als boeman gebruikt.
‘... moet onmiddellijk naar huis. Begrepen? Ik kan jullie niet in een wit kistje aan je ouders teruggeven.’
‘Nou já, zeg!’ Het meisje recht tegenover mij kijkt de kring rond. Niemand kijkt terug behalve ik. Alle andere kinderen staren vol ontzag naar Denis. Soefjen speelt standbeeld met zijn handen op zijn knieën. Stil water? Ik heb hem zelfs nog niet zien glimlachen.
‘En nog wat,’ zegt de grote baas. ‘We gaan de komende dagen natuurlijk veel plezier hebben met elkaar en het wordt absoluut een topervaring voor jullie allemaal. Als het goed is, komen jullie jezelf behoorlijk tegen, maar daar groei je van. Jullie komen hier allemaal als andere mensen vandaan, dat garandeer ik je. Dikke kans dat jullie ouders je niet eens terug willen hebben.’
Hij wacht tot we gelachen hebben.
‘Maar één ding wil ik helder hebben: bij onenigheid beslis ik. Wat het ook is, van de grootste ruzie tot de vraag wie het laatste beetje pindakaas uit de pot mag: als jullie er niet uitkomen, beslis ik wat er gebeurt. Gesnopen?’
Het wordt gesnopen.
‘Dan gaan we er een fantastische tijd van maken met z’n allen.’
Brr. Dit tien dagen? Dat hou ik nooit uit.
Ik repeteer voor mezelf:
Denis wil geen tegenspraak. Hij vindt zichzelf grappig en hij showt zijn borsthaar. Onze leraar Nederlands is precies zo. Makkelijk om mee om te gaan: je hoeft hem alleen maar onder de kin te kietelen.
Erik is aardig, maar soft.
Harry snapt niks van mensen, maar ze kan waarschijnlijk ontzettend goed spelletjes organiseren. En bij gevaar blijft ze kalm, denk ik.
Soefjen is zwijgzaam en doodserieus. Doet waarschijnlijk blindelings wat Denis wil.
Dat is allemaal prima. Geen probleem. Die leiding kan ik handelen.
Het engste deel komt nu. De andere kinderen.
Denis kijkt naar mij.
‘Liesbeth. Als jij nu eens begint.’
O, help.
Ze kijken me allemaal aan. Vierentwintig vreemde kinderen. Nee, drieëntwintig: Jill bekijkt haar nagels.
‘Wie ben je, waar hou je van, waarom ben je hier?’
‘Ik ben Liesbeth.’ Ik blijf steken. Er wordt gelachen. Ja, dat wisten ze dus al. Wat nog meer?
‘Ik ben dertien.’ Wat nog meer?
‘Heb je hobby’s?’
Heb ik hobby’s? Dansbattelen, bij Ellis thuis. Ga ik niet zeggen. Ik weet nu al dat glitter-Jill dat raar vindt.
‘Lezen,’ zeg ik.
‘Lezen!’ Denis is verbaasd. Hij praat eroverheen: ‘Dan heb jij... een mooie basis... voor de praktijk.’
Er wordt gegrinnikt. Fijn. Goed gedaan, Liesbeth.
‘Enne... eh, muziek,’ zeg ik. Altijd goed.
Denis knikt. Aan zijn ogen zie ik dat hij me niet gelooft. Nu zeg ik dus geen woord meer. De rest van de week niet. Ik kijk nadrukkelijk en afwachtend naar het meisje met de zwarte krullen links naast me. Ze heeft haar mouwen over haar handen getrokken, alsof ze het koud heeft.
Denis trapt niet in mijn truc.
‘En waarom wou je survivallen?’
Nu kijken zelfs Jill en Soefjen me strak aan.
Help.
‘Waarom ben je hier, Liesbeth?’
‘Weet ik ook niet,’ zeg ik ongelukkig.
‘Er moet toch een reden zijn.’
Ik kijk naar Harry. ‘Misschien omdat Harry bij mijn vader in de klas heeft gezeten.’
Er wordt weer gelachen. Ik knijp mijn ogen dicht. Nog geen vijf minuten en ik heb mezelf al tot de loser van de groep weten te kronen. Dank je wel, Ferdi.
Gelukkig zijn de tenten al ingedeeld. Tess, Floor, Jill en Annemarie. Ik hoef tenminste niet alleen te slapen.
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Ik zorg dat mijn slaapzak naast die van Tess terechtkomt. Tess is het meisje dat protesteerde toen Denis het over dode kinderen had. Ze is niet opgemaakt, heeft geen nagellak, heeft geen gekleurd hoesje om haar telefoon (we moesten onze telefoons afgeven en krijgen ze alleen ’s avonds een uurtje terug). Haar gezicht lijkt een heel klein beetje scheef en ze heeft kortgeknipt bruin haar en lieve bruine oogjes. Voor Tess zou niemand bang zijn.
Het meisje met de zwarte krullen is Annemarie. Zij ligt tegen de achterwand. Haar slaapzak is oranje met roze en rode roosjes; je kunt eraan zien wat voor moeder ze heeft. Haar roze koffer past totaal niet bij haar zwarte slobbertrui. Annemarie is ook zwijgzaam, alsof ze iets te verbergen heeft.
Dan Floor, het meisje dat taalfouten verbetert. Ze kan het niet laten, heb ik gemerkt. Guido zei: ‘Hun hebben een veel grotere tent dan ons’ en toen zei Floor: ‘Zij hebben een grotere tent dan wij,’ en toen zei Guido: ‘Echt niet! Man, wat ben jij blond’ en toen zei Floor: ‘Ik ben geen man. En ook niet blond,’ en toen werd er gelachen – maar misschien wilde ze helemaal geen grapje maken. Floor heeft recht-toe-recht-aan-spullen: een groene tas, een groene slaapzak en een witte lakenzak. Ik schrik als ik die zie: hoort dat? Een lakenzak stond niet op de checklist. Floor heeft ook echte bergschoenen, hele dure denk ik. Maar ik geloof niet dat ze dat soort dingen belangrijk vindt.
Tess ligt tussen Floor en mij. Ze is niet mooi of cool of speciaal, en toch ligt ze daar heel vanzelfsprekend in het midden. Misschien omdat ze het aardigste is.
Glitter-Jill ligt bij de opening. Het kwam niet bij haar op te vragen of iemand anders daar soms wilde liggen. Ze nam gewoon aan dat zij recht had op het fijnste plekje. Jills spullen ruiken naar groene appels, maar dan chemisch. Als de tent openstaat, waait dat luchtje naar mij over. Ze heeft een dik etui vol opmaakspulletjes, waar ze soms afwezig in rommelt.
Tess gaat op het voeteneind van haar slaapzak zitten en steunt met haar elleboog op mijn rugzak.
‘Handig zo’n rugzak,’ zegt ze.
Oké. Dus het is idioot om met een rugzak aan te komen zetten. Op zolder lag geen weekendtas, maar ik had desnoods Hella’s saaie donkerblauwe koffer kunnen nemen. Onopvallend.
Tess kijkt iedereen om de beurt aan.
‘Wij hebben de gezelligste tent,’ zegt ze.
Ik vind het aardig dat ze dat zegt. Misschien wil ze het alleen graag. Eigenlijk passen we niet zo goed bij elkaar.
Annemarie is heel stil. Zou het uit verlegenheid zijn dat ze steeds haar handen in haar mouwen verstopt? Ze zei ook ‘Lezen’ bij de vraag over hobby’s. Niet om mij te helpen; ik denk dat ze dat ook tegen leraren en tantes zegt. Het is soms gewoon het makkelijkste antwoord.
Tess zei dat ze geen tijd heeft voor hobby’s, omdat ze vijf kleine broertjes en zusjes heeft.
Jills hobby’s zijn films kijken, fanfiction schrijven en een spel dat Final Fantasy heet. Guido zei: ‘Logisch, je lijkt sprekend op Lightning,’ en Jill beloonde hem met een cheeselach. De zon schitterde in haar beugel en even leek ze zo mooi als ze wil zijn.
Floor houdt niet van hobby’s. Daar moest iedereen om lachen, ik ook. Floor keek verbaasd.
‘We moeten afspreken dat we elkaar kunnen vertrouwen,’ zegt Tess nu. Ze kruist haar benen, zet haar ellebogen op haar bovenbenen, vouwt haar handen en legt haar kin erop. Ik denk dat Tess zich altijd overal op haar gemak voelt. Als ik nog een keer terugkom op aarde, wil ik zo zijn als Tess.
‘Goed,’ zeg ik.
‘Nou... We moeten elkaar eerst leren kennen,’ zegt Jill.
‘Oké.’ Tess voelt zich niet aangevallen. ‘We hebben nog een halfuurtje voor het eten. Van wat voor muziek hou jij?’ Ze kijkt mij aan.
Ik voel dat ik rood word.
‘Zo’n beetje van alles.’ Ik kan moeilijk zeggen dat ik dans op kaseko, highlife en rai. Dat zegt ze toch niks. Het is eigenlijk de smaak van de ouders van Ellis. Lekkere ritmes, Ellis en ik gaan er helemaal los op, maar het is niet het soort muziek waarmee je aan kunt komen.
‘Jij, Annemarie?’
Annemarie kijkt verschrikt tussen twee lokken zwart haar door. Tess verandert haar stem, zodat het lijkt alsof ze tegen een angstig kind praat.
‘Van wat voor soort muziek hou jij?’
Annemarie beweegt haar schouders. Haar vingers piepen even uit haar mouwen en verdwijnen weer. In de tent is het eigenlijk te warm voor zo’n dikke trui.
‘We lachen je heus niet uit, hoor,’ zegt Jill.
‘Ik speel viool.’ Annemarie kijkt verlegen. ‘Dus ik luister veel klassiek.’
‘Cool,’ zegt Jill. Tess en ik kijken haar verbaasd aan.
‘Ik meen het,’ zegt Jill. ‘Ik heb vroeger op ballet gezeten.’ Haar vingers grabbelen in haar make-uptasje. ‘Ik wou net zo worden als de juf.’
Misschien is ze toch wel aardig, denk ik. Maar dan zegt Jill: ‘Ik was best goed – ik mocht auditie doen op tv.’
‘En?’ vraagt Tess.
‘Ging niet door. Mijn moeder was tegen.’
Schep dan niet zo op, denk ik. Maar Tess kijkt alsof ze een beetje medelijden heeft met Jill. En niet vanwege die mislukte auditie.
‘Nu hou ik meer van deathmetal,’ zegt Jill.
‘Spijkers door hun lip,’ zegt Floor. ‘En dan die braakgeluiden. Nou, ik niet, hoor.’ Floor praat bijna toonloos, alsof haar eigen woorden haar niet interesseren.
‘Grapje,’ zegt Jill. Ze maakt haar ogen groot en knippert met haar glitterwimpers. Het is een soort code – die ik niet begrijp. Ik wist trouwens niet eens wat deathmetal was. Ik hou niet van dopjes in mijn oren – dan krijg ik het gevoel dat ik van achteren beslopen word. Opeens gaat de rits van onze tent met een ruk omhoog.
‘Inspectie!’ Guido kijkt naar binnen. Hij grijnst.
‘Tess, Jill, Liesbeth... ze zijn er allemaal, hoor!’ zegt hij over zijn schouder. De rits gaat verder omhoog en de jongens duwen elkaar naar binnen. Guido’s neef Jort is erbij. En Raf, die eruitziet alsof hij uit een vechtfilm is weggelopen. Maar in de kring heeft hij verteld dat zijn hobby toneelspelen is.
Guido struikelt over de zilver-roze tas van Jill.
‘Niet met je schoenen op mijn slaapzak!’ gilt Jill. Ze geeft Guido een duw. Hij doet alsof hij zijn evenwicht verliest en laat zich boven op mij vallen. Ik gooi hem van me af. Engerd.
‘Zo hé!’ Hij gaat op zijn knieën naar me zitten kijken, alsof hij diep onder de indruk is. Maar ik ben immuun voor hem.
Jort is inmiddels naast Tess gekropen. Raf staat gebukt, zijn massieve schouders tegen het tentdoek. Het is opeens overvol hierbinnen.
‘Wie heeft jullie uitgenodigd?’ vraagt Jill. ‘We hadden een gesprek onder meiden.’
‘Ja, over headbangen en grunten,’ zegt Guido. ‘Echte meidendingen.’
Ik kijk naar Jort.
‘We stonden jullie al een tijdje af te luisteren,’ zegt hij. Hij schaamt zich, zo te zien. Zou hij alles doen wat Guido verzint? Dat zou me wel tegenvallen.
‘Het ruikt hier naar appeltjes,’ zegt Raf. ‘Mag ik hier slapen?’
Jill lacht. ‘Zou je wel willen.’ Maar ze vat het op als een compliment.
Raf gaat op mijn voeten zitten. Brr. Als ik met mijn tenen wiebel...
‘Ga van me af,’ zeg ik. ‘Ik heb net mijn voeten gewassen.’
Tegen jongens weet ik wel altijd wat ik moet zeggen. Dat komt door Jeroen: van groep 1 tot en met groep 8 waren we beste vrienden.
Ik mis Jeroen. Wat doe ik hier?
Maar op school mis ik Jeroen ook tegenwoordig. Hij wordt sneller volwassen dan ik. De meisjes met wie hij nu omgaat, hebben borsten. En zitten op hockey, net als hij.
‘Wat zit jij te dromen?’ vraagt Raf aan mij.
Jort geeft Raf een duw en hij rolt om. De jongens duwen en trekken aan elkaar tot ze allemaal een plaatsje hebben. Nu is Jort op mijn voeten beland. Ik zeg er niets van. En ik hou mijn tenen stil. En plat.
‘We waren net aan het kennismaken,’ zegt Tess.
‘Mogen we méééédoen?’ vraagt Guido expres kinderachtig.
‘Ja hoor,’ zegt Floor. Er is iets vreemds met haar. Ze neemt alles zo letterlijk.
‘Oké, dan doen we truth or dare,’ zegt Guido.
‘Hij speelt altijd de baas,’ zegt Jort tegen mij.
‘Maar zonder dare,’ zegt Tess. Zij speelt niet de baas, ze ís het gewoon.
Er klinkt een gek geluid achter uit de tent. Het lijkt of Raf een wind laat, een piepscheet. Hij ligt languit tussen Floor en Annemarie in. Hij heeft zijn ene arm onder Floors hoofd doorgeschoven, maar ze gaat meteen overeind zitten. Bij Floor hoef je niet met flauwekul aan te komen. Bij Annemarie lukt het hem niet, zij ligt op haar zij, strak tegen de achterwand aan. Haar handen, verstopt in haar mouwen, heeft ze voor haar borst gekruist. Was het echt een scheet? Of heeft Annemarie dat geluidje gemaakt?
‘Ga ergens anders liggen, Raf,’ zegt Tess rustig. ‘Neem mijn matje maar.’
Hij kruipt zonder protest over Floor heen. Zijn enorme gympen legt hij bij Tess op schoot.
‘Braaf,’ zegt Tess.
Raf ruikt naar buiten. Naar modder, naar natte spijkerbroek, naar vers afgebroken takken. Hij wil zijn arm om mijn nek slaan, een arm zo dik als mijn bovenbeen.
Niet doen, wil ik zeggen. Maar ik zeg niks en hij doet het toch.
Guido kon ik wegduwen. Waarom Raf dan niet?
Jort gaat verzitten. Zijn billen schuiven over mijn voeten.
‘Dat heb je met meisjes,’ zegt hij. ‘Ze vallen altijd voor macho’s.’
‘Ze vallen alleen maar nooit voor jou,’ zegt Guido. ‘En vind je het gek.’
Ik wil Jort een teken geven met mijn teen, maar ik durf niet. Wie weet wat ik raak.
‘We gaan beginnen,’ zegt Tess. ‘Begin jij maar, Raf.’
‘O jee,’ zegt Raf. ‘Moet dat?’
‘Dit is je kans, man,’ zegt Guido.
‘Oké,’ zegt Raf. ‘Mijn vraag is voor jou.’ Hij draait zijn hoofd naar mij. ‘Sorry, ik ben je naam vergeten.’
‘Liesbeth,’ zegt Tess.
‘Vertel iets waar je je voor schaamt.’
Dat ik geen borsten heb dat ik de enige ben zonder bergschoenen en zonder regenjack maar met een dure rugzak dat ik geen idee heb wat fanfiction is dat ik maar één vriendin heb en laatst toen Smeets me met Janne zag...
‘Gewoon een verhaaltje,’ zegt Tess. ‘Iets geks wat gebeurd is of zo.’
Maar niet over Smeets en Janne. Er schiet me iets van vroeger te binnen.
‘Een keer bij mijn opa en oma mocht ik iets lekkers uit de ijskast pakken. Maar ik vergiste me en wilde de vriezer openmaken. Toen zei mijn vader: “Niet die. Daar bewaart je opa zijn emoties in.” Ik wist niet wat dat waren, emoties. Sindsdien vertelt mijn vader minstens een keer per jaar aan het bezoek hoe verschrikt ik mijn hand terugtrok.’
‘Aargh,’ zegt Jill. ‘Dat ken ik. Verhaaltjes over domme dingen van vroeger. En dat iedereen dat dan schattig vindt. Vreselijk.’
Het voelt alsof ik voor een examen ben geslaagd. Maar Raf kijkt teleurgesteld.
‘Nu mag Liesbeth een vraag stellen,’ zegt Tess.
Ik schrik even, maar ik ga rechtop zitten en vraag aan haar: ‘Wat wil jij later worden?’ omdat ik denk dat ik het misschien weet.
Gek genoeg bloost ze.
‘Ik word kleuterjuf,’ zegt ze. ‘Of...’
‘Moeder,’ zegt Floor.
Die Floor! Dat dacht ik ook. Maar ik zou het niet hardop zeggen.
Tess lacht en haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk. Nu ik. Ik heb een vraag voor Annemarie.’
‘Ik doe niet mee,’ zegt Annemarie. Ze ligt er niet meer zo gek bij.
‘Voor Jill dan. Ben jij al ongesteld?’
Ik ga gauw weer liggen. Let niet op mij.
‘Allang,’ zegt Jill. ‘Jij niet dan?’
‘Zeg hou op, hoor,’ zegt Guido. ‘Er zijn jongens in de zaal. Jij bent, Jillybilly.’
‘Oké.’ Jill gaat rechtop zitten. Ik weet nu zeker dat ze ook een bh heeft met extra vulling. Het verschil is dat er bij haar wél wat van haarzelf in zit.
‘De vraag is: wie vind je het leukste van ons vijven?’
Ik zie dat Tess moeite doet om niks te laten merken. Maar ik zie ook dat ze het een stomme vraag vindt.
‘Aan wie stel je die?’
‘Aan allemaal. Guido, Raf, Jort. In die volgorde. Je mag maar één van ons kiezen. Guido, jij eerst.’
‘Annemarie,’ zegt Guido.
Annemarie maakt een piepgeluidje en nu weten we zeker dat zij het de eerste keer ook was.
‘Maar Annemarie wil me niet,’ zegt Guido onverstoorbaar, ‘dus dan gaat het tussen...’ Hij kijkt langzaam de tent rond. Tss – de grote, stoere player. Op het laatst kijkt hij steeds naar mij en Floor en weer naar mij en weer terug. Ik krijg het Spaans benauwd. Ik bén niet leuk!
‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Floor en Liesbeth vallen af. Ik bedoel er niks lulligs mee, maar een meisje moet wel iets hébben.’
Hij vindt ons dus te plat. Mijn gezicht wordt roodgloeiend.
‘Dus Jill en Tess,’ zegt Guido.
‘Je mag maar één naam zeggen.’ Jill denkt dat ze al gewonnen heeft. Stom, om zo in het straatje van zo’n gast mee te gaan.
‘Oké dan.’ Guido doet of hij een beslissing neemt. Raf houdt van toneelspelen, maar Guido doet het de hele tijd.
‘Dan kies ik... Tess.’
Tess glimlacht. Het lijkt wel alsof het haar niks kan schelen. Ze knipoogt naar mij. Jill zit erbij te glimmen. Huh?
En dan snap ik het pas. Guido vindt Tess helemaal niet het leukste. Hij wil alleen Jill plagen. Omdat hij háár leuk vindt.
Ik zucht. Die spelletjes zijn zo ingewikkeld.
‘Raf,’ zegt Jill. ‘Nu jij. Wie vind jij het leukste?’
Raf trekt zijn armen onder mij en Floor vandaan en gaat zitten. Ik zie alleen zijn rug. Er lopen twee enorme spierbundels onder zijn T-shirt, van zijn billen naar boven. Hij gaat voorover zitten, met zijn armen om zijn knieën. Zijn hoofd is vlak bij dat van Tess.
‘Ik zeg het alleen tegen Tess. In je oor.’
‘Flauw,’ zegt Jill.
‘Ja. Hardop, hoor,’ beslist Tess.
‘Oké dan,’ zegt Raf. ‘Moet het een meisje zijn?’
We kijken hem aan.
‘Want ik vind Jort aardig.’
‘Niet áárdig,’ zegt Jill. ‘Lekker, daar gaat het om.’
‘Ook Jort,’ zegt Raf.
Daar moet iedereen om lachen, Annemarie ook, Floor ook, ik ook. Guido laat zich over Jill heen vallen.
Jort heeft een enorme kleur gekregen. ‘Leuheuk,’ zegt hij. ‘Ik lig dubbel.’
En dan zie ik ineens dat Raf ook bloost. Zijn gezicht kan ik niet zien, maar zijn nek kleurt roze.
‘Grapje,’ zegt hij. Hij maait Jort omver. Jorts hoofd belandt op Tess’ schoot.
‘Trek het je niet aan, joh,’ zegt Raf. ‘Ik bedoel er niks mee.’
Jort grijnst als hij overeind komt. Hij zegt niets terug. Maar hij knipoogt naar mij. Het valt niemand op.
‘Stelletje perverts,’ zegt Guido. Niemand reageert, ook Raf niet.
‘Je moet nog kiezen,’ zegt Jill tegen hem.
Raf kijkt om naar mij.
‘Zij dan,’ zegt hij.
Tuurlijk. Ik ben de ongevaarlijke keuze.
Onder het afdak wordt de bel geluid.
‘We moeten eten,’ zeg ik.
‘Niet vergeten straks je ouders even te contacten.’ Erik, de juniorleider, zit naast me met zijn bord op schoot. Hij heeft zo’n vieze vegaburger die alleen hij en Harry eten. De rest van ons eet hamburgers, die Soefjen zwijgend grilt en Denis al babbelend uitdeelt.
‘Waarom,’ zeg ik.
‘Ze moeten toch weten dat je veilig bent aangekomen? Na de afwas krijgen jullie voor een uurtje je telefoon terug.’
Ik haal mijn schouders op. Wat moet ik ermee?
Hella en Ferdi zeggen dat ik veilig ben aangekomen? Daar gaan ze gewoon van uit. En anders belt Hella mij wel.
‘Niet vergeten,’ herhaalt Erik. Hij is aardig, maar hij moet zich niet te veel met mij bemoeien. Daar word ik kriebelig van.
Ik help met afwassen – de keuken is in het gebouw met het bladderende pleisterwerk. Ik veeg de grond onder het afdak aan. Ik kijk toe als Jort de bijl slijpt. Ik help met houthakken – nou ja, ik stapel de gekloofde stukken op. Waar je maar kijkt zitten kinderen hun telefoons te checken. Alleen Jort en ik blijven in de weer met andere dingen. Hij vertelt over zijn postduiven, want dat is zijn hobby – of eigenlijk die van zijn vader.
Bij de vuurplaats op het middenveld bouwen we een hoog kampvuur en zetten met Harry de banken rondom.
‘Nou,’ zegt Jort eindelijk. ‘Klaar. Nu kunnen we denk ik wel even naar huis bellen.’ Hij geeft mij mijn telefoon – het is de laatste in de mand – en gaat een eindje verderop zitten. Terwijl hij praat, kijkt hij naar mij en één keer steekt hij zijn hand op.
En dus bel ik naar huis.
Er wordt niet opgenomen. Er is ’s avonds altijd iemand thuis, dus er moet een of andere crisis aan de gang zijn. Iets met Wessel en Janne waarschijnlijk waardoor ze even niet op kunnen nemen.
‘En?’ vraagt Erik.
‘Geen gehoor.’ Dat is het makkelijkste antwoord.
‘Ook niet mobiel?’
‘Allebei uit.’
‘Bel straks dan nog maar eens.’
‘Hoeft niet.’
‘Wat jij wil.’
Maar ik denk dat hij me in de gaten gaat houden.
Even later worden de telefoons ingenomen en moeten we om het vuur zitten en zingen. Harry kent ontzettend veel kampvuurliedjes. Ze stoot me aan om mee te doen, maar ik ken de teksten niet. Ik glimlach maar zo’n beetje naar het vuur. Gelukkig kun je in dit flakkerlicht niet zien of iemand een kleur heeft.
Maar straks moet ik me uitkleden. De indeuk-bh uit en dat griezelig dunne hemdje aan. Ik ga als eerste naar de tent en laat mijn zaklamp uit.
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De regels zeggen dat we een zwemvest aan moeten. Annemarie doet haar trui niet uit, zodat de gebreide mouwen onder het oranje nylon uit flubberen. Ze houdt ook haar trainingsbroek aan. We gaan de hele dag kanoën en het wordt warm, dat zie je aan de lucht. Raar om dan alles aan te houden.
‘Je wordt nat, hoor,’ zegt Erik tegen haar.
‘Geeft niet,’ mompelt Annemarie. Ze kijkt naar de grond. Je weet nooit wat ze denkt.
De rest van ons draagt zwemkleding. Jill met een sexy rokje, no-nonsense-Floor met een shirt eroverheen. Tess en wel zes andere meisjes hebben zo’n omslagdoek – een pareo schijnt het te heten. De jongens hebben grote geruite broeken aan. Ik ben het enige meisje dat geen bikini draagt, maar een gewoon badpak. En geen doek. Ferdi’s Afrikaanse gewaad zit diep, diep in mijn rugzak. Hoe kon ik denken dat ik dat hier durf aan te trekken? Ik heb een handdoek om mijn schouders hangen, want in het badpak zit geen opvulling en ze hoeven van mij niet zo nodig het verschil te zien.
Gelukkig vallen mijn schoenen niet uit de toon. Vandaag heeft iedereen gympen aan.
‘Klaar voor de wedstrijd?’ vraagt Denis, speciaal aan mij.
Is dat grappig? Ik weet niet wat ik moet zeggen.
‘In je Speedo. Ga je voor het olympisch record?’ Hij glimlacht.
Ik vind het geen aardig grapje.
Ik glimlach terug.
Een keer had een jongen me geslagen. Het was een grote jongen. Hij liep voor me door het winkelcentrum heen naar de bushalte. Ineens draaide hij zich om en sloeg me een bloedneus. Ik viel omdat ik het niet verwacht had.
‘Ik was bang,’ zei ik tegen Hella die middag, ‘dat ik de stoel in de bus vies zou maken. Het bleef maar bloeden.’
‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg ze.
‘De hele weg naar de bushalte in mijn neus geknepen,’ zei ik. ‘Bovenaan, bij het botje. Het was bijna over toen ik instapte.’
Hella knikte. ‘Ja, dat helpt.’
Ik haalde mijn neus op. Er zaten nog steeds bloedkorsten boven in mijn neus, het smaakte naar ijzer.
De jongen die het gedaan had, was ook in de bus gestapt. Hij liep langs mij en Jeroen en ging achterin zitten. En de volgende dag weer en zo iedere dag. Hij zei nooit iets tegen me. Hij heeft me ook nooit meer geslagen. Maar omdat ik niet wist waarom hij het had gedaan, bleef ik bang voor hem.
Voor ik naar het kamp ging, begon ik tegen Hella over die dag. Ze had er geen herinnering aan.
‘Wat raar,’ zei ze, ‘zomaar zo’n klap. Je zult wel te dicht achter hem hebben gelopen. Dat kon je doen toen je klein was. Heel irritant.’
Dus ik laat Denis maar praten. Ik hoef niet te weten waarom hij zo tegen me doet.
Jill stopt een dopje in mijn oor.
‘Moet je horen.’
Wel een dansbaar nummer, met een zangeres. Debiele tekst. And I’m so lucky ’cause I found a boy like you...
‘Nu komt het, zegt Jill. Ze houdt haar hoofd schuin naar me toe omdat we aan hetzelfde snoertje vastzitten. Haar adem ruikt naar kauwgom.
Denis, Denis, avec tes yeux si bleus...
‘Lachen hè!’
Denis, Denis, je suis si folle de toi...
‘Zullen we het uit ons hoofd leren?’ vraagt Jill. ‘Voor bij het kampvuur?’
Ik trek het dopje uit mijn oor.
‘Lijkt me niet slim. Je weet toch wat je zingt?’
‘Is toch chill. Hij is minstens veertig, hoor.’
Dat zegt niks. Ferdi is drieënveertig. En Jill is maar twee jaar jonger dan die Mirjam van de Ka.
Ik loop een paar stappen van haar vandaan.
‘Oké mensen,’ zegt Erik. ‘Zoek een buddy. Iemand met wie je kunt samenwerken, want als je elkaar niet aanvoelt, sla je zó om.’
‘Zullen wij?’ vraagt Jill.
Ik doe of ik haar niet heb gehoord en drentel naar Tess. Maar Tess is al naast Annemarie gaan staan. Jort en Guido, de neven, gaan natuurlijk samen. Ik hoor Jill weglopen.
Raf kijkt me uit de verte vragend aan. Bedoelt hij dat hij met mij in een kano wil? Waarom met mij?
Net als ik wil knikken, draait Raf zich om naar een tengere jongen, Martijn heet hij geloof ik. Hij lacht, een beetje scheef, en loopt met Raf weg. Te laat.
Floor dan. Ik loop naar haar toe, maar Jill is me voor. Onzeker kijk ik om me heen. Al die vreemde kinderen...
Ik heb te lang geaarzeld. Nu heeft iedereen iemand, behalve ik. Denis start het busje en vertrekt. Erik stoot Harry aan; zij zit al in een kano. Ze kijken allebei naar mij.
Vijfentwintig gedeeld door twee. Kun je niet rekenen, halve zool?
Harry schudt haar hoofd. Erik haalt zijn schouders op. Hij komt naar mij toe.
‘Zullen wij samen?’
Hij heeft zich opgeofferd.
Als we allemaal in de kano’s zitten, herhaalt Soefjen de belangrijkste instructies. Hij gaat voorop. Harry, in haar eentje, sluit de rij.
Waarom heb ik met mijn stomme kop niet gewoon ja gezegd tegen Jill?
Kanoën is als dansen; de stroom is de muziek. Je moet het voelen, meegaan, en dan precies op het juiste moment je peddel in het water steken om bij te sturen of te draaien. En Erik voelt mij aan of ik voel hem aan of we voelen allebei de stroom aan. Ik snap wat Soefjen bedoelde. Als je niet op elkaar let, werk je elkaar tegen. Maar Erik en ik hoeven elkaar niet eens zo héél goed in de gaten te houden; de boot beweegt schijnbaar vanzelf zo sierlijk als een koppel tangodansers.
Het eerste uurtje heeft Erik achterin gezeten, maar in de drinkpauze vroeg hij of ik wilde sturen. En hij zegt dat ik er gevoel voor heb.
‘Je bent een natuurtalent.’
Ik vind het niet meer erg dat ik met de leiding in een boot moet. Erik is oké.
‘Tess! Bijsturen!’ roept Harry achteraan.
We kijken om. De kano met Tess en Annemarie is te dicht bij de oever geraakt. Annemarie peddelt achterstevoren en Tess probeert bij te sturen – tegenstrijdig. Bovendien houdt Annemarie de peddel tussen duim en wijsvinger en ze zet totaal geen kracht. Tess probeert bij te draaien, maar ze snapt niet goed wat ze moet doen en ze probeert het eerst links, dan rechts, dan toch maar weer links. De kano wiebelt, en blijft op de oever af drijven. Annemarie staat op, steekt haar peddel naar voren en wil afduwen tegen de rotsige oever.
‘Zitten!’ brullen Harry en Erik tegelijk.
Tess zet juist op hetzelfde moment vaart. De peddel stoot tegen de rots en Annemarie valt voorover. De peddel valt in het water en drijft snel af. Voor aan de rij kano’s legt Soefjen rustig zijn boot dwars op de stroom. Zo gaat hij minder hard vooruit; de anderen proberen het hem na te doen maar hij zegt dat ze door mogen varen.
‘Je peddel!’ roept Floor. Ze kanoot voor ons uit. Opeens komt ze overeind en laat zich overboord vallen.
‘Floor! Laat dat!’ schreeuwt Harry, maar Floor hoort het niet; met een krachtige crawl gaat ze achter Annemaries peddel aan. Ze kijkt niet op of om, spant zich geweldig in en haalt hem inderdaad in. Net op het moment dat Soefjen kalmpjes zijn eigen peddel in het water steekt en die van Annemarie tegenhoudt. Hij vist hem op en zegt boos iets tegen Floor. Het schijnt haar niet veel te kunnen schelen. Ze kijkt om zich heen, op zoek naar haar kano. Net te laat; Jill drijft hulpeloos langs haar heen. Floor zwemt er als een gek achteraan. Ze is echt snel, want ze haalt de kano in en grijpt zich vast aan de rand.
‘Well done!’ roept Harry – om de een of andere reden in het Engels.
Floor probeert in de kano te klimmen. Soefjen heeft ons geleerd hoe het moet: je laat je eerst onder water zakken. Dan trek je aan de rand van de boot. Je gebruikt de drijfkracht van het zwemvest om je omhoog te duwen; als je het goed doet schiet je als een raket omhoog.
Maar Floor denkt niet aan die truc. Ze gaat aan de rand van de boot hangen en spartelt om haar ene been over de rand te slaan. Jill, die half overeind is gekomen om haar te helpen, grijpt mis. Door het gewiebel valt ze overboord. Nu gaat de kano er leeg vandoor. Met een rotvaart.
‘Naar de kant!’ roept Soefjen tegen de meisjes. Hij racet weg om de kano in te halen. Die dobbert, licht als hij is, met een noodgang de andere kano’s voorbij. Handen worden uitgestoken, maar niemand krijgt hem te pakken.
Floor is een goede zwemmer; ze trekt Jill mee naar de kant. Ze klauteren tegen de oever op en blijven bibberend staan wachten.
‘Man! Die twee wil je mee hebben als je écht moet overleven,’ mompelt Erik. Ik denk dat hij het omgekeerde bedoelt. ‘Kom, Liesbeth, stuur naar hen toe.’
In de tussentijd heeft niemand op Annemarie en Tess gelet. Maar als we tegen de oever botsen en uit de kano stappen, krijg ik ze opeens in het oog. Hun kano is eindelijk los van de oever. Maar Annemarie heeft geen peddel en kan hem niet op koers houden; Tess peddelt steeds aan één kant waardoor de kano is gaan tollen. Tollend drijven ze met de stroom mee. Het is een idioot gezicht.
Ik wijs.
‘Fijn,’ zucht Erik. ‘Wat een stel.’
Ik lach. Het geeft me een prettig gevoel dat ik in zijn ogen niet bij de klunzen hoor. Dankzij Jeroen natuurlijk – hij behandelde me als een jongen. Ik mocht mee: voetballen, vissen, roeien, op het dak van de gymzaal klimmen – alleen niet zeuren, nooit zeuren.
Het is Raf die de meiden redt. Met zijn enorme spierkracht slaagt hij erin tegen de stroom in te peddelen en de boot met Tess en Annemarie tegen te houden. Martijn, voorin, geeft zijn peddel aan hen en Raf draait handig zijn eigen kano weer met zijn neus stroomafwaarts. Nu hebben hij en Martijn nog maar één peddel, maar dat is voor Raf geen probleem. Hij steekt de peddel zo snel links en rechts in het water dat de kano geen kans krijgt te gaan tollen.
Floor en Jill moeten onze kano nemen. Met veel gewiebel stappen ze aan boord.
‘Looppas,’ zegt Erik tegen mij.
Hoger op de oever blijkt een pad te lopen, een wandelpad voor bejaarden, makkelijk begaanbaar. Erik rent voorop en ik erachteraan. Ik raak buiten adem en blijf een klein beetje achter, zodat hij me niet hoort hijgen. Erik slaakt een kreet en krijgt antwoord vanaf de rivier. Even later glijden we op ons gat door de struiken weer naar beneden. Het laatste stukje glijd ik over rotsen. Ik voel dat ik een schaafwond oploop aan mijn dij, maar dan plons ik al in het water en verdooft de kou het schroeien van mijn vel.
Een klein stukje verderop ligt Soefjen te wachten bij een rotsblok midden in de rivier. De lege kano ligt netjes tegen de zijne aan.
‘Kun je goed zwemmen?’ vraagt Erik.
Ik knik.
‘Als je liegt, kom ik je niet redden.’
Als antwoord begin ik naar de rots te zwemmen. Het is goed mikken, want de stroom heeft zijn eigen wil, maar ik ga er in rechte lijn op af en ik zie iets flitsen in Soefjens donkere ogen als ik me volgens de regels opduw en in de kano rol. Ik ga voorin zitten. Even later klimt Erik aan boord.
‘Je mag wel weer sturen van mij, hoor,’ zegt hij. En tegen Soefjen: ‘Aan Liesbeth heb je wat.’
Soefjen zegt natuurlijk niks terug – ik heb zijn stem nog bijna niet gehoord. Maar hij knikt even: ik ben goedgekeurd.
Toch laat ik het sturen maar even aan Erik over.
Terwijl we keihard peddelen om de anderen in te halen, voel ik me zo tevreden over mezelf als ik in lang niet heb gedaan. Zelfs nog als ik erachter kom dat ik mijn handdoek ben kwijtgeraakt.
Later bij de picknick zie ik Guido naar mijn niet-bestaande borsten kijken en Jort volgt zijn blik. Shoot.
‘Al met al ging het niet slecht, zegt Soefjen.’ Denis kijkt de kring rond. Hij houdt van evalueren, denk ik. Dan kan hij weer even laten zien hoe geweldig hij is.
‘Degenen onder jullie die zich aan de regels hielden, presteerden tóp.’
Kijkt hij nou naar mij? Of naar Raf, die naast me zit? We hebben vanmiddag ook al complimenten gekregen van Erik.
‘Jammer genoeg hebben sommige anderen gemerkt dat die regels er niet voor niets zijn.’
Annemarie, Floor, Jill, denk ik. Mijn blik schiet naar Martijn, de tengere jongen met het scheve lachje. Hij is ’s middags overmoedig Soefjen voorbijgepeddeld. Zie je wel, Denis kijkt ze allemaal een voor een aan, Martijn ook.
‘Regels,’ zegt Martijn.
Hij is dus niet bang voor de grote baas.
‘Regels, ja,’ herhaalt Denis ijzig.
‘Jaha,’ zeg ik, niet hard maar ook niet zo zacht. ‘Nou weten we het wel.’
Denis negeert me.
‘Dit lijkt een tam riviertje. Verkijk je er niet op. Er wordt regen verwacht, véél regen. Maak je borst maar nat!’
Er wordt gelachen, wat ook de bedoeling is.
‘Die regen is voor ons een vermomde zegen.’
Weer gelach.
Martijn knikt, alsof hij al weet wat er komt. Wat een vreemde jongen is dat.
‘Een kennis van mij hier in de buurt is bereid met ons te gaan raften. Wildwatervaren, dus. Dat is buiten het seizoen, want op dit moment staat het water nog te laag. Hij doet het als een speciale gunst aan mij, omdat hij weet dat mijn groepen zich aan de regels houden. Raften is iets héél anders dan een beetje peddelen. Als het door kan gaan, beginnen we hogerop, waar het verval groter is.’
‘Yes,’ zegt Guido.
‘Dat wil zeggen... Guido? Wat wil dat zeggen?’
‘Dat het fokking hard gaat,’ zegt Guido met een grijns.
‘Inderdaad. Al kun je dat ook netter formuleren. Hoe dan ook komt het er dan op aan om te doen wat je teamleider zegt. En wel meteen. Zonder eigenwijze vragen, gewoon: paf. Links hangen, rechts hangen – doen. Bij raften komt het nog veel meer op teamwork aan. Voor je het weet ga je overboord, knal je met je hoofd tegen een rots en liggen je nekwervels aan gort.’
Ik weet zeker dat hij het extra spannend zit te maken. Hallo, we zijn niet in de Rocky Mountains!
Dat zeg ik hardop. ‘Welkom in de Grand Canyon allemaal.’
Er komt geen reactie. Niemand lacht, niemand kijkt me aan. Raf, naast me, grinnikt niet. Hij zit strak naar Denis te staren, zijn ogen groot van bewondering. Aan mijn andere kant is Tess heel even verstrakt. Ze maakt een klein geluidje – maar het is geen lach. Eerder zo’n kuchje dat wil zeggen: dit heb ik niet gehoord.
Goed. Kritiek op de grote baas valt dus verkeerd. Niet meer doen. En ook niet grappig proberen te zijn. Dan kom je op zíjn terrein.
‘Nogmaals,’ gaat Denis verder, ‘ik beloof niks. Maar ik ga mijn best voor jullie doen. Op voorwaarde dat jullie de komende dagen laten zien dat jullie mijn vertrouwen waard zijn.’
Hij neemt de tijd om ons nadrukkelijk aan te kijken. Deze keer slaat hij mij over. Hij heeft het dus toch gehoord, die opmerking over de Grand Canyon.
Zijn ogen blijven op Floor rusten.
‘Jij. Floor. Je hebt vanmiddag je maatje in gevaar gebracht. Wie was dat?’
‘Jill,’ zegt Erik.
‘En jij, Jill, heb jij ervaring met kanoën?’
Jill schudt braaf haar hoofd.
‘Snap je wat ik bedoel, Floor? Je hebt iemand zonder ervaring in de steek gelaten.’
Floor knikt: ze snapt wat Denis bedoelt. Ze is niet erg van haar stuk.
We zijn allemaal heel stil. Wie zouden er nog meer de sjaak zijn? Martijn? Annemarie?
Denis laat de stilte voortduren.
Ik kijk stiekem rond. De meesten kijken voor zich op de grond, ook Erik en Harry. In Harry’s schouders zit iets van ongeduld. Ze heeft waarschijnlijk al vaker getuige mogen zijn van dit nummer.
Denis krabt in zijn borsthaar. Het dolfijntje duikelt tussen zijn vingers door.
‘Floor bedoelde het goed,’ waagt Tess. ‘Ze probeerde onze peddel te redden.’
Denis knikt bedachtzaam.
‘Goed. We laten het rusten. Doe gewoon je best en zorg dat je teamleden blindelings op je kunnen vertrouwen, dan komt het wel goed.
Dan heb ik nog een mededeling van dienst: vanavond gaan jullie vroeg naar bed. Héél vroeg. Lichten uit om negen uur.’
‘Negen uur!’ roepen er een paar uit. ‘Dat meen je niet!’
Denis glimlacht. ‘Had je een afspraakje?’
‘Haha,’ mompel ik.
‘Sorry, mensen. Maar als jullie niet fit zijn, krijgen we blessures, hè Soefjen? En ik heb sterk de indruk dat sommigen van jullie wat nachtrust in moeten halen. Het was afgelopen nacht wel héél gezellig.’
Ja? Ik heb geslapen als een blok. Niks gehoord.
Erik lacht met de anderen mee en zegt: ‘Jongens, jullie horen wat de baas zegt. Om negen uur zijn jullie stil. Ik beloof dat jullie er geen spijt van krijgen. Erewoord.’
‘Wat gaan we morgen doen?’ vraagt Martijn. Probeert hij het goed te maken? Zijn ene mondhoek zit hoger dan de andere, zijn ogen lijken niet even groot en zijn oren steken door zijn dunne haar heen. Toch ziet hij er eigenlijk leuk uit.
‘In je tent naar de regen liggen luisteren,’ zegt Denis.
‘Maar serieus!’ roept Jill uit.
Denis knipoogt naar haar. Ook een manier om geen antwoord te geven.
‘Wie helpt er met de afwas?’ vraagt Harry.
Niemand.
‘Niet allemaal tegelijk.’
Pff, denk ik. Zo raar: Ferdi heeft een ontzettende hekel aan afgezaagde grapjes. Waarom heeft hij me toch aan deze Harry meegegeven?
‘Dan wijs ik vrijwilligers aan,’ zegt ze. ‘Martijn, Floor, Annemarie.’
Het wordt er niet bij gezegd, maar het is wel degelijk een straf.
‘De rest mag zijn telefoon pakken.’ Ze zet de mand op de tafel onder het afdak.
Ik zoek de mijne, maar kan hem niet vinden. Een voor een lopen de anderen weg, turend op hun schermpjes. De mand blijft zo goed als leeg achter. Alleen de drie van de afwassers liggen er nog in.
‘Heb je jouw telefoon er gisteren wel in gedaan?’ vraagt Harry.
‘Shoot, nee. Ik zou nog bellen en toen ben ik het vergeten.’
‘Ja, ja,’ zegt Harry.
Ik haal mijn schouders op. Dan gelooft ze me maar niet.
‘Mag ik wat zeggen?’ vraagt ze.
Ik heb niet veel zin in zo’n soort gesprek, maar ik wacht braaf en zet een vragend gezicht op.
‘Probeer wat meer contact te maken,’ zegt ze. ‘Doe een beetje mee met de rest.’
‘Doe ik toch!’
Nou dit weer.
Harry houdt haar hoofd scheef en kijkt me lang aan.
‘Ik ken gewoon die kampvuurliedjes niet. Als je dat bedoelt.’
‘Denk je dat ik dat bedoel?’
Ze blijft me doordringend aankijken. Maar ik zit niet op haar mening te wachten.
Ik loop weg om mijn telefoon te zoeken, maar hij ligt niet in de tent. Wat heb ik ermee gedaan?
Ten slotte vind ik hem terug in het gras bij de vuurplaats. Het schermpje is mistig en als ik hem aanzet, gebeurt er niks. De batterij is leeg of hij is nat van binnen. Of allebei.
Ik leg de telefoon terug in de mand. Misschien droogt hij nog op. Ik slenter het middenveld rond, het groene veld zeggen ze hier. De meeste kinderen hangen in groepjes van twee of drie. Jill, Tess en Floor zitten in een kringetje, de hoofden dicht bij elkaar. Geheime bespreking. Annemarie zit met haar handen tegen haar oren te lezen. Jort, Martijn en Raf proberen met takken een gerafelde vlieger uit een boom te gooien. Guido zit op zijn telefoon te pielen en kijkt niet op als ik vraag: ‘Wat doe je?’
Op de een of andere manier ben ik in een luchtbel beland. Wat heb ik verkeerd gedaan? Gezegd? Of niet gezegd?
Jill is op weg naar onze tent. Ze loopt te zingen: ‘Denis, Denis, oh with your eyes so blue...’ Ik glimlach naar haar. Maar ze loopt zonder sjoege langs me heen.
Ik ken die luchtbel van school. Toen Ellis oogontsteking had, belandde ik in een groepje derdeklassers. Jeroen ging met hen om en ik sjokte in de pauzes met hem mee. Maar als ik wat zei, kwam er geen reactie. Zelfs niet als het een vraag was.
‘Wat voor concert was dat dan?’
‘Gaat er toevallig nóg iemand met de bus?’
‘Wie wil er een kauwgumpje?’
Niks. Ze praatten door alsof ze me niet konden horen. Drie dagen lang in een doorzichtige, maar geluiddichte bel.
‘Waarom help je me niet?’ vroeg ik op weg naar de klas aan Jeroen.
Hij keek me aan met zo’n blik van: spoor jij wel? En liep me keihard voorbij.
Op de een of andere manier heb ik me buiten de groep geplaatst. Iets heb ik fout gedaan. Wat – geen idee.
Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, loop ik het gebouw binnen. Achter de keuken is een soort zaal met schimmelige muren. In het midden staan een pingpongtafel en een tafelvoetbalspel. Ik begin tegen mezelf te voetballen. Linkerhand tegen rechterhand.
Als Erik binnenkomt, vraagt hij of hij mee mag doen. En aan de manier waarop hij het vraagt, merk ik dat hij nog steeds medelijden met me heeft.
‘Heb je je ouders al gesproken?’
‘Ja,’ zeg ik voor het gemak.
‘Dat natte armbandje moet je wel afdoen. Het gaat schimmelen anders. Heb ik ook een keer gehad, kreeg ik eczeem over mijn hele arm. En jeuken, man!’
‘Ik doe het straks wel in mijn tas,’ zeg ik.
Erik laat de bal rollen, kijkt me aan, kijkt nog eens naar het armbandje. Ik heb het strakker gemaakt, het bedekt de meeste littekens nu, maar het lijkt wel alsof hij er dwars doorheen kijkt. Ik schaam me ervoor, vooral voor het grootste, dat dwars over mijn pols loopt. Het was een soort toeval; rechterhand, linkerpols, gewoon de handigste plek. Je gaat er niet dood aan. Wie dood wil, moet de hele ader openhalen, in de lengte. Ik wilde niet dood, het was gewoon een proefsnee, maar met dat dwarse litteken zie ik eruit als een amateurtje.
‘Doen, hoor!’ Gelukkig, Erik lacht. ‘Ik wil je straks wel weer heelhuids thuis afleveren.’
Het balletje ligt stil.
De klas had gedacht dat ik dood zou gaan. Dat hoorde ik pas toen ik na zeven weken weer op school verscheen. Het was de schuld van de gymleraar, een soort vriend van Ferdi. Die had in de les tegen de jongens gezegd dat je dood kan gaan aan hersenvliesontsteking.
‘We waren echt bang, man,’ zei Jeroen. ‘We mochten niet eens bij je op bezoek.’
Dus daarom! Ik had zeven weken liggen denken dat ik geen vrienden had.
‘En omdat je niet naar het ziekenhuis ging – toen dachten we dat je thuis wilde sterven.’
Dus ze hadden het over me gehad – in de klas, in de pauze? Dat moest ik even verwerken.
‘Achteraf wel onverantwoordelijk van die dokter,’ zei Ellis. ‘Levensgevaarlijk om je thuis te houden, zegt mijn moeder.’
Maar Hella had daar juist haar best voor gedaan. Omdat ik bang was voor het ziekenhuis. Vreemde mensen, en dan niet weten hoe het hoort. Hella begreep dat.
‘Helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Zo ziek was ik helemaal niet. Mijn moeder wist heus wel wat ze deed.’
Het was juist lief van haar. Ze had die keer aan mij gedacht, aan wat ik wilde. Ik kreeg ook bouillon van biefstuk, om aan te sterken. Ze ging er speciaal voor naar de slager, drie keer per week. Daarom wist ik dat ze zich echt zorgen over me had gemaakt.
Ik probeer dat soms terug te halen, omdat het een fijn gevoel was. Maar het is vervaagd. Snijden is alleen troost voor mij. Hella merkt het nooit op. En ik koop trouwens armbandjes en plaktattoos om de littekens te bedekken. En dan denkt Hella dat ik die van een jongen heb gekregen. En dan zegt ze ‘Leuk,’ met zo’n glimlachje. Alsof ze alles begrijpt.
Erik kijkt me onderzoekend aan; ik draai keihard aan de handels en geef de bal een ram en hij laat hem glippen.
‘Eén nul. Ik maak je in,’ zeg ik.
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Om één uur worden we wakker gemaakt. Ik was net pas ingeslapen, want ik had zoiets verwacht. Als je weet dat het niet voor lang is, val je niet in slaap.
‘Warm aankleden, stevige schoenen aan, zaklamp mee en naar het afdak,’ zegt Harry terwijl ze hard aan de tent schudt.
Het is nogal een gedoe om bij het heen en weer schietende licht van onze zaklampen dingen als sokken te vinden. Op het gevoel grabbel ik rond in mijn rugzak. Ik vind een paar lekker dikke sokken, maar als ik mijn schoenen aandoe, zitten mijn tenen klem. Ik moet opnieuw zoeken en ik kom als laatste de tent uit. Als allerlaatste op de verzamelplek. Er branden twee olielampen en ik zie verkreukelde gezichten. En stevige schoenen in alle soorten, van duur tot reteduur. Ik ben de enige op stoffen gympen. Ik zie Harry ernaar kijken, maar ze zegt niks. Ze deelt de telefoons uit.
‘Telefoons staan uit,’ zegt Denis. ‘Dat is de regel – hou elkaar eraan. Alleen in noodgeval, als je de groep kwijt bent, je hebt geen idee waar je bent, je ziet of hoort geen weg en het is al donderdag’ – gelach – ‘mag je je telefoon even aanzetten om hulp te zoeken.’
We zullen wel een dropping krijgen. Natuurlijk herhaalt hij dat niet voor mij; dan had ik maar op tijd moeten zijn. Ik pak mijn telefoon uit de mand. Het schermpje is niet meer zo wazig; misschien doet hij het weer. Maar Guido, die toch even zijn telefoon aanzet, krijgt een veeg uit de pan, dus ik probeer het niet uit.
We moeten in een kring gaan staan en aftellen, van één tot vijf. Ik ben nummer twee en vorm een team met de andere nummers twee. Als je naast je vriendinnetje of je neef stond, zit die niet in hetzelfde team. Over dat soort dingen denkt Denis na. Mij maakt het niet uit, ik heb hier toch geen vrienden.
In mijn team zitten Jort, Martijn, Annemarie en Vera. Zij is het soort meisje waar Jeroen tegenwoordig mee optrekt: perfect van haar All Stars tot haar paardenstaart. Ik glimlach in het rond. Martijn trekt een gezicht, Jorts brillenglazen blikkeren, Vera en Annemarie reageren niet. Dan niet.
We krijgen blinddoeken om; Harry trekt de mijne superstrak aan. Team 1 en 2 worden het eerste weggebracht. We stommelen het busje in; ik kom terecht op de plek achter de bestuurder. Ik ruik dat het Denis is. Ik probeer te volgen hoe we rijden. Natuurlijk weet ik hier de weg niet, maar er zijn in de bergen eigenlijk maar twee richtingen: omhoog en omlaag. Soms gaat een bocht zo langzaam dat het een haarspeldbocht moet zijn. Soms duurt een bocht zo lang dat het een cirkel lijkt – of is? En vaak hobbelen we over onverharde paden. Ik vermoed dat Denis probeert ons in de war te maken door zijweggetjes te nemen die naar huizen of houthakkershutten leiden en dan aan het eind om te draaien. Terug bij de weg slaat hij dan soms links, soms rechts af. Bergop, bergop, bergaf, bergop, bergaf, bergop... Het lijkt of we heel ver gaan, maar in feite rijden we denk ik stukjes heen en weer over dezelfde weg.
Denis doet jolig.
‘Ik hoop dat jullie aan blarenpleisters hebben gedacht.’
‘Je weet toch hoe een kompas werkt?’
‘Als je twee lichtjes ziet, kan het een vos zijn. Maar er worden hier de laatste tijd ook wolven gesignaleerd.’
Ha, ha.
‘Ik waarschuw de politie pas als jullie overmorgenavond nog niet terug zijn.’
Ja hoor, ik lig dubbel. Ik grom, maar dat gaat verloren in gegrinnik van de achterbank.
Eindelijk stoppen we. Team 1 mag de blinddoeken afdoen en uitstappen. Denis neemt de tijd op.
‘Team 2 komt een kwartier na jullie,’ zegt hij tegen hen. ‘Zorg dat je ze voor blijft. De winnaar is het team dat de minste tijd nodig heeft om in het kamp terug te komen. Veel succes. Start de tijd, drie, twee, een, nu.’
Wij in het busje horen hun stemmen wegsterven. Even valt er een lichtflits op mijn gezicht; ondanks de blinddoek schrik ik ervan. Maar dan bedenk ik dat iemand van team 1 heeft omgekeken.
Het wordt een lang kwartier. Denis strooit nog steeds opmerkingen over verdwalen en ontberingen. Hij overdrijft zó, dat ik opeens denk: we zitten helemaal niet ver van het kamp. Dat zou ook erg onpraktisch zijn. Hij wil natuurlijk niet half België doorzoeken als er een team verdwaalt.
Nog eens ga ik de route na die we hebben genomen. Bijna net zoveel bergaf als bergop... Als het klopt wat ik denk, en we zijn telkens omgedraaid, dan hebben we per saldo maar een heel klein stukje gereden. Het begon met een haarspeldbocht bergop. We zouden best eens vlak boven ons eigen kamp kunnen zitten. Zoiets zou net iets voor Denis zijn. Onze zaklampen verraden waar we zijn; Denis zou uit het kamp onze bewegingen kunnen volgen.
Opeens popel ik om eruit te mogen. Het enige wat we hoeven te doen, is de juiste richting bepalen. We moeten bergaf natuurlijk – nee, toch niet. Want het allerlaatste stukje daalde het busje. We zitten in een dalletje tussen twee toppen in. En de bus is gekeerd voor we stopten...
Geblinddoekt stappen we uit. Met mijn hand langs de zijkant voel ik in welke richting het busje staat. Ook als het wegrijdt, blijf ik stokstijf staan. Ik weet nu precies welke kant we uit moeten.
Maar zo simpel is het niet. Want Erik blijkt hier ook te zijn.
‘Wachten,’ zegt hij. ‘Ik zeg wanneer je blinddoek af mag.’
We luisteren naar het wegstervende geluid van de motor. Het is dan links dan rechts. Bochten in de weg, echo’s van berghellingen – je kunt het onmogelijk lokaliseren.
Als het eindelijk stil is, worden we een paar keer in de rondte gedraaid. Ik tel mijn passen; met vier ben ik rond, schat ik. Eindelijk mogen de blinddoeken af. Erik neemt ze in en gaat met zijn rug tegen een boom zitten. Ik verzet geen stap om mijn oriëntatie niet te verliezen. Ik schijn in het rond, op zoek naar herkenningspunten. We zijn op een open plek; boomstammen liggen er op stapels, met oranje tekens erop. Vanaf de open plek gaan drie paden, twee omlaag, één omhoog. Een boomstronk in de vorm van een gebochelde heks staat aan de kant waar we volgens mij vandaan gekomen zijn. De anderen lopen kriskras over de open plek.
‘Veel plezier,’ zegt Erik.
Martijn is al weggelopen, blindelings lijkt het.
‘Hierheen!’ roept hij.
Vera en Annemarie volgen hem. Jort kijkt om naar mij en gaat er dan achteraan.
‘Wacht!’ roep ik. Ik ren om hen in te halen.
‘We moeten eerst nadenken,’ zeg ik tegen Jort. ‘Jullie gaan precies verkeerd.’
‘Hoezo? We kwamen van deze kant.’
‘Hij is gekeerd.’
‘Hoe weet je dat nou.’
Ik schijn op de grond. ‘Kijk maar, geen sporen.’
Dat is eigenlijk niet waar, want er zijn diepe voren van autobanden te zien in de aarde. Maar ze zijn brokkelig, vervaagd, niet vers.
‘Nou, ik weet niet, hoor,’ zegt Vera. Ze kijkt naar Martijn.
‘We moeten naar beneden,’ zegt Jort. ‘Het kamp ligt aan de rivier, lager kan niet.’
Martijns pad daalt.
‘Slimmerik,’ zegt hij. Het klinkt niet aardig.
‘Maar als we nu stroomafwaarts zijn?’ zegt Annemarie. ‘Dan zitten we nu lager dan het kamp.’ Ze heeft een donkere stem die me nu pas opvalt.
‘Ja. Klopt. Maar in feite zitten we hoger. Ik heb gevolgd hoe we zijn gereden,’ zeg ik.
‘Hoe kan dat nou,’ zegt Vera. ‘Je kent hier de weg niet eens. We hebben tig afslagen genomen.’
‘Ik kon het toch volgen,’ zeg ik. ‘We draaiden steeds om.’
Jorts hoofd gaat met een ruk omhoog en Annemarie kijkt me even opmerkzaam aan.
‘Onzin,’ zegt Martijn. ‘Jij kunt zeker door een blinddoek heen kijken. In het donker. Tss.’
Hoe moet ik ze nu overtuigen?
‘Denk als Denis,’ zeg ik. ‘Hij vindt het leuk om ons op het verkeerde been te zetten, toch? Met die doorzichtige grappen.’
Ze kijken me alle vier met stenen gezichten aan. En opeens weet ik wat ik gisteravond fout heb gedaan. Denis is hun held.
‘Oké. Geef me vijf minuten,’ zeg ik. ‘We gaan daar omhoog.’ Ik wijs in de tegenovergestelde richting. ‘Het is niet meer dan een bult, zul je zien. Daarachter ligt het dal. Als we op de top onder ons de rivier kunnen horen, heb ik gelijk. En anders draaien we om en nemen we Maartens pad.’
‘Martijn,’ zegt Martijn.
‘Sorry,’ zeg ik, ‘Martijn.’ Maar ik merk dat ik met die verspreking hun vertrouwen verloren heb.
‘Nou ik weet niet, hoor,’ zegt Vera weer. ‘Jullie hebben vast gelijk dat we bergaf moeten. Dit pad loopt naar beneden. Dus nemen we dit pad. Lijkt me logisch.’
Jort zegt: ‘Nee, ik denk dat Liesbeth gelijk heeft.’
‘Omdat je haar leuk vindt,’ zegt Vera. Ze richt haar lamp op zijn gezicht. ‘Zwak, hoor.’
Ik hou verschrikt even mijn adem in, maar Jort glimlacht alleen en gaat er niet op in. Hij schermt het licht af met zijn hand en houdt vol: ‘Maakt toch niet uit als we een heel klein stukje die kant uit lopen? Als we verkeerd gaan, merken we het gauw genoeg.’
‘Niet als je zo hoog zit,’ zegt Vera. Het klinkt alsof ze hem dom vindt. ‘Een klein stukje dalen aan de verkeerde kant en voor je het weet zit er een hele berg tussen jou en je doel. En zie dan nog maar eens terug te komen.’
‘O ja? En hoe weet jij dat zo goed?’ wil Jort weten.
‘Van het skiën. Bergen zijn verraderlijk, geloof me nou maar.’
Jort zegt niets terug. Hij kan vast niet skiën.
Misschien kan Martijn het ook niet. Want hij zegt plotseling: ‘Nou, even dan. Vijf minuten, oké? Dat eerste team is al een eeuwigheid weg.’
Ik klem mijn kiezen op elkaar om niet te grijnzen terwijl we bergop het pad volgen. Het duurt langer dan ik heb gedacht, langer dan vijf minuten, en het pad maakt een paar bochten, zodat ik toch een beetje in de war raak. Het bos lijkt ook dichter te worden. Brandnetels aan weerskanten van het pad strijken soms langs mijn benen; ze prikken dwars door mijn spijkerbroek heen.
‘Ik ga terug, hoor,’ zegt Vera. ‘Dit wordt niks.’
Op dat moment horen we van opzij tussen de bomen een griezelig gehuil. Een jankende hond, of...
‘Een wolf,’ fluistert Martijn.
Even denk ik dat ook. Maar waar is Erik?
‘Ik ga terug!’ Vera klinkt ineens bang. ‘Ga je mee, Annemarie?’
‘We moeten bij elkaar blijven,’ zeg ik.
‘Dan gaan we allemaal terug,’ zegt Martijn. ‘Ik hoor helemaal geen rivier.’
‘Nog een paar stappen,’ smeek ik. ‘We zijn bijna op de top!’ Ik schijn omhoog om het te bewijzen, maar er zijn alleen maar meer boomstammen.
‘Wacht hier maar,’ zegt Jort. ‘Liesbeth en ik lopen dat laatste stukje wel even naar boven. Drie minuten, erewoord.’ Hij trekt me mee.
We rennen eerst, maar dat houd ik niet vol. Jort rent vooruit. Het lijkt alsof ik helemaal alleen in het bos ben. Ik weet dat de anderen vlakbij zijn. En toch voel ik me verlaten en verdwaald en verloren.
Doe niet zo raar, zeg ik tegen mezelf.
Gekraak. Het komt op me af. Geen licht; een dier. Mijn hart begint keihard te kloppen, maar dan zie ik dat het Jort is die dwars door de struiken terug komt rennen.
‘Waar is je zaklamp?’
‘Gevallen, ik kon hem niet meer vinden.’
‘Hoorde je de rivier?’
‘Nee.’
Maar ik weet zéker dat ik gelijk heb!
Jort ziet er opgewonden uit. Hij duwt mijn hand naar beneden.
‘Schijn niet zo in mijn ogen. Schiet op, we moeten de anderen halen. Ga jij maar voor.’
‘Halen? Je hoorde toch niks?’
‘Maar ik zag wel wat. De lichten van het busje, op de weg. Die ligt hier vlak achter, een stukje naar beneden.’
‘Ligt het kamp daar?’
‘Volgens mij.’
Dus ik heb al die tijd gelijk gehad! Ik kan wel dansen.
Ons groepje komt als eerste in het kamp terug. Harry kan het niet geloven: er is nog geen halfuur voorbij sinds Erik ons klokte. De weg naar beneden – dwars door het bos, twee keer de weg over – duurde maar tien minuten.
‘Hoe hebben jullie dat geflikt?’
Ik grijns.
‘Ik heb gewoon gevolgd hoe we reden.’
‘Bestaat niet.’
‘We zijn er toch?’
Daarna zitten we ons te vervelen onder het afdak. Jort en ik stoken een halfhartig vuurtje met spaanders die om de vuurplaats liggen; er is niet genoeg hout gehakt. Annemarie zit te lezen tegen een stutpaal.
Denis komt terug met het busje.
‘Hoe komen jullie hier zo gauw?’
‘Mensenkennis,’ zeg ik. Ik kijk hem brutaal aan. Hij mag weten wie ik ben.
Maar Denis is geen sportieve verliezer. Het zint hem niet dat ik hem te slim af ben geweest. Hij gaat het gebouw in en laat zich niet meer zien.
Het trotse gevoel zakt in. Opeens dringt het tot me door dat de anderen me niet zijn bijgevallen. Ik heb staan opscheppen, maar ik kreeg van niemand een schouderklopje. Van de leiding is dat logisch: die vindt me sowieso te bijdehand.
Uren gaan voorbij. Wat voor avonturen beleven de andere teams nu allemaal? Hebben zij zich wél door de ‘wolf’ terug het bos in laten jagen? Zijn hun batterijen leeg, dwalen ze in het donker aan de verkeerde kant van de berg, hebben ze voeten verstuikt en moeten ze elkaar dragen? Volgen ze de rivier, moeten ze stukjes zwemmen? Waden ze door brandnetelvelden, struikelen ze door kuilen, hebben ze grotten gevonden? Of zijn ze gaan liften, hebben ze enge types ontmoet, zijn ze op wilde feesten beland?
‘Ja,’ zegt Martijn. ‘Succes heeft zijn prijs.’ Hij kijkt naar mij. Ik begrijp wat hij bedoelt. Ik vond mezelf zo pienter. Maar ik heb vooral de lol verpest.
Ik kijk terug. Hij is eigenlijk best leuk, die Martijn. Slim. En oplettend, net als ik. Of zou hij alleen op mij letten, speciaal op mij? Ik word er gloeierig van. Hij knipoogt, alsof hij me doorheeft, en ik wil hem slaan, en dan geeft hij me een schouderduw en zegt: ‘Trek het je niet aan’ en dan wil ik janken, met mijn kop tegen zijn borst, maar ik pak Jorts zakmes en slijp een punt aan een stok.
Als de andere teams terugkomen, kan ik hun opgewonden verhalen niet verdragen.
‘Ik was zó bang toen we het pad kwijtraakten!’
‘Lachen man, Guido is een schoen kwijtgeraakt.’
‘In een moeras, soort van.’
‘En wij hebben een wolf gehoord!’
‘Haha, dat waren wij!’
‘Niet!’
‘Maar wij hebben gele ogen gezien.’
‘Wij waren echt mega verdwaald.’
‘Pure mazzel dat we de rivier terugvonden.’
‘Ja, vooral toen ik uitgleed.’
‘Wees blij dat ik je hand nog kon pakken.’
‘Ik ben anders wel zeikensnat...’
Ik sjok over het groene veld, kruip in mijn slaapzak en probeer in slaap te komen. Maar ik blijf ze horen.
De rits gaat een klein stukje open.
‘Voel je je niet lekker?’ Tess kruipt door de opening de tent in. ‘Ik dacht wel dat je niet sliep.’
‘Ze maken zo’n herrie.’
‘Ben je ziek?’
‘Nee hoor.’
‘Wat is er dan?’
‘Niks.’
‘Maar wat dan?’
Ik wou dat ze ophield.
‘Ik ben je kleine zusje niet.’ Dat klinkt veel snibbiger dan ik het bedoel. Maar waarom laat ze me niet met rust?
Ze trekt zich niets van mijn boze toon aan. Dat is aardig van haar. Ze lacht. Nog aardiger. Waarom word ik dan zo kribbig?
Ze doet haar schoenen uit en gooit ze op haar tas. Ze kruipt langs mijn voeteneind, zegt au, haalt het make-uptasje van Jill onder haar knie vandaan, smijt het opzij, gaat op haar slaapzak liggen. Ze vraagt aan het tentdak: ‘Heimwee?’
Ja, denk ik. Of nee. Ik weet niet. Als er niet zoveel kinderen waren, zou ik het hier heerlijk vinden.
‘Ik mis thuis ook. Is heel normaal denk ik.’
‘Ik niet.’
‘Wat is het dan?’
Bemoei je er niet mee, wil ik zeggen. Maar dan zou ik het erger maken.
Niemand vindt me aardig hier. Kan ik ook niet zeggen.
‘Ik heb die hele dropping verpest.’
‘Jij? Hoezo? Het was super.’
Mislukt. Ik kan niet duidelijk maken wat me dwarszit. Misschien weet ik het zelf niet.
Ik klem mijn tandenstokerdoosje vaster in mijn hand. Als ik wil... Misschien even naar buiten, aan de waterkant, uit het zicht door de oever. En daarna voel ik me dan beter.
Alleen eraan denken helpt ook al.
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De zon komt pas net boven de berg uit als ik opsta. Annemarie snurkt, in de tent stinkt het, de vogels worden wakker en ik kan niet meer in slaap komen.
In het sanitairhok staat Harry zich te wassen. Een slobberjurk hangt op haar middel, een legging en haar ondergoed hangen aan een spijker. In de spiegel grijnzen haar borsten me toe. Godallemachtig – je zal het maar meezeulen.
‘Zo, vroege vogel.’
‘Jij ook.’
Als ik uit de wc kom, heeft ze zich gelukkig aangekleed.
‘Zal ik helpen met het ontbijt?’ vraag ik.
Ze kijkt me aan.
‘Alweer in je eentje. Heb je al vrienden gemaakt?’
‘Natuurlijk.’ Gaat ze mijn goede humeur nu verpesten?
‘Zo?’
Ja, wie dan, denk ik. Jort? Tess? Tess wel, denk ik. Maar Tess is vrienden met iedereen.
‘Je was er niet bij vannacht, bij het kampvuur.’
‘Ik had slaap. Moet ik nou helpen of niet?’ Dat klinkt bot, dat hoor ik zelf ook wel.
Nog even kijkt Harry me zo doordringend aan, dan besluit ze het los te laten.
‘Helpen. Ja, nee, vandaag gaat het anders. Vandaag zorgen jullie helemaal zelf voor het ontbijt.’
‘Hoezo?’
‘Kom maar mee.’
Ze neemt me mee het huis in en wijst me het voorraadkamertje.
‘Meel, zout, gist, suiker. Dat wordt brood. Je mag wel mee naar de boer om de melk te halen.’
Ik kijk zeker nogal dom, want ze moet lachen.
‘Vandaag doen jullie álles. Karnen, kneden, bakken – wat maar bij jullie opkomt. Zelfde teams als gisteravond. Erik en ik komen bij iedereen proeven. Wie het lekkerste ontbijt maakt, krijgt de hele week bij alles voorrang.’
We pakken ieder een paar zakken. In de keuken zeg ik: ‘Er is maar één oven.’
Weer moet Harry lachen.
‘Er is helemaal geen oven, mevrouwtje. Jullie mogen de keuken niet in. Als je een oven nodig hebt, zul je hem zelf moeten bouwen.’
Opeens heb ik er zin in. Dit is leuk!
De boerderij ligt een stuk verderop in het dal. We krijgen een ouderwetse bus mee vol klotsende melk. Bovenop drijft geel spul.
‘Room. Of boter, als je dat ervan maakt. Er is een karnton. Antiek.’
Terug in het kamp zie ik dat er meer kinderen uit hun tent zijn gekropen, maar lang niet allemaal. Van mijn team is alleen Jort wakker. Ik loop naar hem toe.
‘Thuis sta ik ook zo vroeg op, voor mijn duiven. Maar nou barst ik van de slaap.’
Ik leg uit dat we zelf ontbijt moeten maken.
‘We moeten nadenken over een oven.’
Vera kruipt uit haar tent, maar ze begint een discussie met Jill over dagcrème dus aan haar hebben we niet zoveel. Martijn slaapt nog. Annemarie ligt te lezen, maar ze komt als ik haar roep. Ze heeft nog steeds dezelfde trui aan, die niet meer zo lekker ruikt. Jort en ik waden langs de oever op zoek naar geschikte keien. We slepen ze op de kant en stapelen ze op.
Intussen zijn de meeste kinderen tevoorschijn gekomen. Chagrijnig staan ze onder het afdak om de instructies te horen. Weinig slaap, honger, en nu geen eten. Ik tel de vrolijke gezichten. Harry, Jort, Tess – dat is het. De rest moppert, moppert, slaat met handdoeken, schopt tegen de vuurplaats, slaat met de wc-deur, kruipt boos weer in zijn tent. Moppert, moppert... Ik zie Denis heimelijk lachen. Dit is precies wat hij heeft voorzien, precies wat hij wil.
Annemarie komt bij Jort en mij staan. We roepen Vera en Martijn. Nou ja, ik doe dat. Ik fluit mezelf terug. Ik moet me liever een beetje inhouden vandaag. Niet alles beter weten.
Hoe maken we het lekkerste ontbijt?
‘Eerst een goede oven,’ zegt Jort.
‘Weet je hoe dat moet?’ vraag ik.
‘Volgens mij,’ knikt Jort.
‘Tijd genoeg. Deeg moet een uur rijzen,’ zegt Annemarie. Ik kijk haar verrast aan. Maar het past bij de zelfgemaakte bloemetjesslaapzak, de roze koffer. Bij haar thuis wordt zelf gebakken. En ze heeft trouwens ook geen ochtendhumeur. Ze ziet er net zo bleek uit als anders – maar wel opgewekt.
‘Dan maken de meisjes het deeg en de jongens de oven,’ beslist Vera.
Martijn kijkt nieuwsgierig naar mij. Denkt hij dat ik het niet ga pikken? Om hem op zijn nummer te zetten, ga ik akkoord. Natuurlijk zou ik liever een oven bouwen. Maar ik ga niet smeken of ik mag helpen.
We mogen zelfs geen kom uit de keuken pakken. Daarom zoeken we een nog niet gekloofde schijf hout uit en zetten Martijn met zijn zakmes aan het werk om hem uit te hollen. Bijna een uur later hebben we pas een kom. Het deeg is zo gemaakt; Annemarie wil het wel kneden. Maar de jongens hebben nog geen oven gebouwd.
‘Wat doen jullie!’ zeg ik. Geërgerd loop ik naar onze stenenstapel. Maar daar blijkt het groepje van Raf mee aan het bouwen te zijn.
‘Afblijven!’ schreeuw ik. ‘Die zijn van ons!’
Raf kijkt me verwonderd aan.
‘Van Jort en Martijn mocht het.’
O.
Onzeker kijk ik om. Martijn heeft de kruiwagen; als ik ernaartoe loop zie ik dat die vol zand zit. Hij stort hem leeg op een vloertje van stenen.
‘Wat is het plan?’
‘Is dat deeg al klaar?’
Hij kon net zo goed rechtuit zeggen dat ik een bemoeial ben. Ik begin een beetje bang te worden voor Martijn.
Ik slenter terug naar Annemarie. Zij en Vera zetten net het deeg op een zonnig plekje, een vochtige handdoek eroverheen. Niets meer te doen. Of wel?
‘Harry had het over karnen,’ zeg ik voorzichtig.
‘Wat is dat in hemelsnaam?’
‘Boter maken,’ zegt Annemarie.
De karnton staat onder het afdak; niemand heeft hem nog gebruikt. We gieten er melk in.
‘Niet de hele bus,’ zeg ik. ‘Dan hebben de anderen niks.’
‘Ze mogen wel boter van ons,’ zegt Vera.
O ja.
De karnton ligt op een houten onderstel, er zit een slinger aan die je moet draaien. We doen het om de beurt, want je wordt er doodmoe van. Intussen kletsen we.
Nee. Vera kletst. Annemarie zit er min of meer zwijgend bij en ik probeer zo goed mogelijk antwoord te geven. Dit is het zoveelste ding waar ik niet goed in ben. Babbelen over niks. Over kledingmerken. Boybands. Wintersport. Het Nederlands hockeyelftal. Weet ik allemaal geen bal van af.
De ochtend sukkelt op de middag af. Honger heb ik niet meer. Jort en Martijn, in de verte, hebben een laaiend vuur gebouwd. Van een oven nog geen spoor. Ik snap het plan niet, maar ik zou veel liever met hen meedoen.
‘Ik heb honger.’ Tess komt aangeslenterd. ‘Dat rijzen duurt zo lang.’ Ze gaat op het halve muurtje onder het afdak zitten. Jill komt er ook bij.
‘Alweer andere plaknagels.’ Vera kijkt naar Jills handen. ‘Dat je zoveel geld hebt voor make-up!’
‘O, ik betaal niet per se alles,’ zegt Jill. Ze spert haar ogen open en knippert een paar keer nadrukkelijk.
Tess kijkt zo geschokt als ik me voel. Ját Jill die dure spulletjes?
‘Just kidding,’ zegt Jill – maar ik vraag het me af.
Tess glimlacht opgelucht. ‘Gezellig.’ Ze kijkt het kringetje rond. ‘We lijken wel vrouwen op een dorpspleintje, in Afrika of zo.’
‘Of in de middeleeuwen,’ zegt Annemarie. ‘Ik wou dat we toen leefden.’
‘Ik niet, hoor,’ zegt Vera. ‘Geen telefoon en niks, en alles met de hand doen. Ik heb nu al spierpijn van die klereton.’
‘Jullie mogen straks wel boter van ons,’ zeg ik tegen Tess. ‘Als je helpt draaien.’
Vera kijkt me gek aan. ‘Ja,’ zegt ze.
Tess neemt het meteen van me over.
‘Niet te lang hoor,’ zegt ze. ‘Ik moet ongesteld worden en van staan wordt de buikpijn erger.’
Ander onderwerp graag.
Ik ga op de verste bank zitten en leun tegen de wand. Ik ben er niet.
‘Vrouwendingetjes,’ zegt Tess. ‘Lekker, eindelijk even zonder jongens.’ Ze kijkt naar mij. En daar komt-ie, de vraag waar ik thuis al bang voor was. Ik zie hem opwellen in haar ogen, als colaschuim uit een blikje.
‘Ben jij al ongesteld?’
Ik ben niet de enige die verstrakt. In mijn ooghoek maakt Annemarie een beweginkje. Haar schouders schieten iets naar voren. Haar handen kruipen haar mouwen in. Haar gezicht drukt niets meer uit en haar blik keert naar binnen. Toch heb ik tampons gezien in haar toilettas. Waarom wil zij hier niet over praten?
‘Nee dus,’ zegt Jill tegen mij.
‘Natuurlijk wel,’ lieg ik achteloos. Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd, duw de indeuk-bh naar voren en kijk naar de golfplaten. ‘Al eeuwen.’
‘O,’ zegt Tess aarzelend. Uit mijn ooghoek zie ik een snelle blik van verstandhouding heen en weer flitsen tussen haar en Jill. Oeps, dat was dus iets té achteloos. Maar ik laat het zo. Ze kunnen het toch niet controleren.
‘Mijn moeder wil dat ik wacht tot ik achttien ben,’ zegt Jill. ‘Anders nam ik nu al een borstvergroting.’ Weer die blik naar Tess.
‘Gek!’ zeg ik. ‘Niet doen, hoor! Je borsten groeien nog.’
‘Mijne niet.’
‘Wel. Ze groeien door tot je twintigste of zo.’
‘Nee, mens. Wat je hebt als je begint te menstrueren, daar moet je het mee doen. Sorry.’ Het klinkt bijna alsof ze medelijden met me heeft.
‘Echt niet,’ zeg ik machteloos. Ik weet het zeker, ik heb erover gelezen.
‘Maar dan neem je toch gewoon opvulling,’ zegt ze.
En dan begrijp ik pas dat ze het niet meende. Ze heeft een val voor me opgezet, ik ben erin getrapt en nu kan ik er niet meer uit.
Waarom doen mensen dat? Het is al ingewikkeld genoeg om elkaar te begrijpen als iedereen gewoon de waarheid zegt.
Ik leg me erbij neer. De rest van het kamp ben ik Miss Plat. Nu heeft zelfs Tess minachting voor me. Stom ook, om te liegen.
‘Waar ben je bang voor?’ vroeg mijn moeder. ‘Er gebeuren heus geen ongelukken, met al die begeleiding.’
Meisjes, dacht ik, al die meisjes, en dat ze me dan doorhebben.
‘Mij overkomt niks,’ zei ik wrevelig.
‘Nou dan.’
Het viel haar niet op dat ik geen antwoord had gegeven op haar vraag. Als het tenminste een vraag wás – in plaats van een manier om niet te hoeven weten hoe het met me gaat.
Vera is moe, dus ik mag het deeg naar de jongens brengen. Ik zie nu dat ze met platte stenen een soort grot hebben gebouwd in een kuil in het zand. Er liggen natte kastanjebladeren in. Ik moet de klomp deeg daarop leggen, ze sluiten de open kant af met een kei en beginnen zand over het geheel te scheppen.
‘Martijn wist het,’ zegt Jort.
‘Discovery Channel,’ zegt Martijn.
‘Gaaf hè?’
Over de laag zand scheppen ze de gloeiende kolen van hun ingezakte vuur.
‘Het zand wordt gloeiend heet. Het kan zelfs verglazen.’
Ik kijk om me heen naar de andere groepjes. Je ziet vuurtjes en wrakke bouwseltjes van stenen. Net als ik kijk, stort een super-de-luxe oven van twee verdiepingen in; het deeg valt in de as. Ha. Met onze constructie kan niks misgaan.
‘Tof,’ zeg ik.
‘Dacht ik,’ zegt Martijn. ‘Zie, we kunnen het zonder jou ook.’
Ziet hij mij als een concurrent? Rare gast.
‘Liesbeth!’ roept Vera. ‘Jouw beurt.’
Het karnen is nog niet klaar.
‘Terug in je hok.’ Martijn lacht zijn scheve lachje. Ik vind hem tóch aardig.
‘Arme jij,’ zegt Jort.
Maar niet zo aardig als Jort.
Ik ga toch niet terug naar het afdak vol vrouwenpraatjes, ik moet gewoon even weg van alles en iedereen. Ik klim naar de weg en sla even later het pad in naar de boerderij. Ik stel mijn vraag in stamelend Frans aan de vrouw die in de zon voor het huis zit te facebooken: heeft ze misschien eieren voor ons? En ik zeg dat ik geen geld heb.
Ze kijkt geërgerd. Misschien krijgt ze die vraag wel vaker van kampkinderen. Ze gebaart naar een stuk tuin waar bloemen staan. Een deel is gewied; onkruid ligt in hoopjes op het gras. Een ander deel moet nog. Voor een uur wieden krijg ik tien eieren.
Ik knik. Het kan nog wel even duren voor het brood klaar is. En als ik straks met eieren kom, zijn ze me dankbaar.
Spijt bekruipt me terwijl ik bezig ben. Vera vindt het vast niet leuk dat ik me gedrukt heb bij het karnen. Straks klikt ze nog. Dan start de leiding een zoekactie, met politie en duikers. Krijg ik enorm op mijn donder als ze merken dat ik zomaar ben weggelopen. Ik had op zijn minst iets tegen de andere teamleden moeten zeggen.
Maar als ik nu terugga, heb ik me al die tijd voor niks krom staan werken... Ik hou dus koppig vol, ook als het begint te miezeren.
Maar vóór het uur om is, komt de vrouw met een glimlach en een doos eieren naar me toe.
‘Bon appetit.’
‘Kom je nou aankakken,’ zegt Vera boos. ‘Net nou we klaar zijn.’ Ze schept de boter uit de ton en neemt een slok van de dunne melk.
‘Mm. Helemaal niet zuur!’
Ik laat de eieren zien.
‘Ik moest ervoor werken. Daarom duurde het zo lang.’
‘O, nou ja. Breng maar naar de jongens.’
Dat valt een beetje tegen.
Jort kijkt wel blij. Er zitten pareltjes regen op zijn haar.
‘Leg ze maar in de as, die is nog heet.’
‘Ik moest er wel voor wieden.’
‘Wiedewat?’ vraagt Martijn.
‘Wieden. Onkruid wieden.’
Ze lijken wel niet te weten wat dat is.
‘Ik was bang dat ik op mijn kop zou krijgen,’ zeg ik.
‘Waarom?’ vraagt Jort verbaasd.
‘Nou, als ze het hadden gemerkt...’ Ik kijk naar de leiding, die op de bank voor het huis koffie zit te drinken.
‘Ben je lang weggebleven dan?’
Ik haal diep adem. Dit ken ik.
Ik had niks verkeerd gedaan. Alleen gegild, heel even maar. Zes woorden maar.
En dat had Ferdi zelf uitgelokt. Hij bleef maar tekeergaan over Jeroen, over Jeroens familie. Vader Krikke was een tuinkabouter, moeder Krikke was een muts, Jeroen Krikke was een stumper, en ze hadden met zijn drieën in hun hele leven nog niet één originele gedachte gehad – Ferdi kreeg er geen genoeg van.
Terwijl ik het altijd zo fijn heb gehad bij Jeroen thuis. Het is er gezellig.
‘Met hun loungeset uit de aanbieding...’
Wat hebben ze Ferdi ooit misdaan?
‘En hun knabbelnootjes-poestasmaak op zaterdag…’
Hella moest erom lachen.
Ik niet.
‘En bij wijze van avontuur naar Hellendoorn.’
‘Hou op!’ Mijn stem werd pieperig. Tranen van woede spatten uit mijn ogen.
Ferdi keek er meewarig naar. En brandde los tegen mij: ik wist nog niet beter, ik had een puberale hang naar burgerlijkheid, ik schuilde bij de Krikkes weg uit angst voor een groots en meeslepend leven... Hij had er zo’n lachje bij: zijn wangen drukten zijn ogen tot spleetjes, zijn lippen bleven op elkaar.
‘Jeroens ouders zijn tenminste échte mensen,’ zei ik.
Toen moest Ferdi echt lachen. Hij lachte me in mijn gezicht uit.
Ik raakte buiten mezelf. ‘Jij hebt voor niemand respect,’ zei ik. ‘Alsof je God bent of zo. Met je motor en je... Ka.’
Ik dacht aan de dag van de beslagen ruiten. Ik dacht er heel sterk aan. Ik probeerde het beeld achter zijn ogen te proppen. Een leraar op een meisje van zestien.
Misschien dacht hij eraan, misschien niet. Hoe dan ook: hij sloeg terug.
‘Gut,’ zei hij. ‘Als ik niet wist dat het hormonen waren, zou ik me nog aangesproken voelen. Maar het is de puberteit maar die daar spreekt.’
‘Helemaal niet! Hou je smerige kop!’ Dat riep ik. Nou ja: ik krijste.
Maar krijsen wordt van mij niet gepikt. Ferdi sprong op. Als een acteur in een slechte soap wees hij naar de deur.
‘Eruit!’ Spuug vloog over tafel.
‘Ferdi,’ suste Hella. Mijn ouders zeggen nooit dingen als ‘schat’ of ‘liefje’ tegen elkaar – dat is iets voor mutsen en tuinkabouters.
Huilend van woede liep ik de kamer uit. Maar deze keer ging ik niet naar mijn kamer. Ik deed mijn jas aan en vertrok. Als hij zo nodig wilde dat ik wegging, oké. Maar dan kwam ik ook niet meer terug.
Eigenlijk verwachtte ik dat ik achter me de voordeur open zou horen gaan. Ik liep niet heel snel of zo, ze hadden ruim de kans. Maar ze riepen me niet terug.
Het motregende. Ik zat een tijdje met mijn telefoon op een bankje in het winkelcentrum, tussen de hangbejaarden, tot mijn batterij leeg was en alle rolluiken omlaag waren en een bewaker raar naar me begon te kijken. Toen liep ik een tijdje, tot in het centrum. Mijn jack begon al snel door te lekken. Ik had een beetje geld, genoeg voor een kroket. Ik at een kroket, een lauwe uit een luikje. En toen kreeg ik slaap. Ik ben een ochtendmens.
Het tandenstokerdoosje met mijn scheermesje zat in mijn schoen – schuin onder je enkel zit een holte die ervoor gemaakt lijkt. Maar ik had geen gewone dingen bij me, geld of een tandenborstel of een oplader. Waar kon ik terecht?
Bij de muts en de tuinkabouter natuurlijk. Bij de Krikkes mocht ik vroeger door de achterdeur binnenlopen. Ze zouden me zeker uit de nood willen helpen.
Met sokken op de bank. Allemaal samen een flauwe Engelse misdaadserie kijken en hardop raden wie het gedaan had. Ik snakte ernaar.
Maar wat als ze zouden vragen waarover de ruzie ging? Ik kon niet liegen, niet tegen Jeroens moeder. Ze zouden het zich aantrekken en ze zouden het Ferdi niet vergeven. En met mij zouden ze medelijden hebben en dat was helemaal niet nodig.
Toen er een dakloze naar me toe kwam en zei dat ik me moest inschrijven bij het Leger des Heils, stond ik op en liep ik weer verder. Naar een café, dacht ik vaag, misschien kwam ik er een bekende tegen. Maar het was maandag en ik kon niets vinden dat open was.
Naast me stopte een politieauto. Een agent vroeg of ze me kon helpen, ze stond erop me thuis te brengen. Het huis was donker. De agenten keken me na terwijl ik naar de voordeur liep. Ik deed of ik het slot openmaakte en toen reden ze weg.
Maar ik heb helemaal geen sleutel. Ferdi wil mij geen sleutel geven; hij is als de dood voor inbrekers. Alsof die belangstelling zouden hebben voor onze aftandse tv of zijn prehistorische cd’s.
Dus toen de politie uit het zicht was, belde ik aan – tegen beter weten in. Ferdi slaapt als een dode – vino, vino – en Hella ligt altijd op haar beste oor. Ik belde nog een keer, voor de vorm, en liep toen om naar het schuurtje. Nooit geweten dat je zo dankbaar kunt zijn voor oude verflappen. Ik wikkelde mijn voeten en mijn handen erin en wachtte tot het licht was. Tegen die tijd bibberde ik zo erg dat mijn hele lichaam ervan schokte. Ik kon mijn armen en benen gewoon niet stilhouden en mijn romp schudde zijn eigen ritme.
Hella was verbijsterd toen ze me voor het keukenraam zag verschijnen.
‘Sinds gisteravond? Maar waarom heb je dan niet aangebeld?’
‘Jullie hoorden me niet.’
‘En opbellen dan, je kon toch opbellen.’
‘Mijn batterij was leeg.’
Ik had ook een vraag. Waarom merken jullie het niet als jullie een kind kwijt zijn? Maar ik vroeg niets. Het zou haar pijn doen en ze was juist bezig chocolademelk voor me te maken.
‘Was je lang weg dan?’ herhaalt Jort.
‘Nee. Nee, het viel wel mee.’
Ons ontbijt wint. Het giet terwijl we het staande opeten; de oven verregent voor onze ogen. Stukjes houtskool in het zand; geen glas.
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De motor loopt nog; de chauffeur heeft haast om weg te komen in die zeikregen. Wij waren de laatste groep; Denis en Erik hebben op ons gewacht. Het water loopt langs mijn nek; ik doe mijn capuchon op maar die zit al vol druppels zodat ik toch nat word. De meeste andere kinderen dragen trainingsbroeken. Sommigen hebben zwarte buitensportjacks die net zomin waterdicht kunnen zijn als mijn half vergane jack. Dit wordt afzien.
‘Het hele parcours is anderhalve kilometer,’ zegt Denis. ‘Onderschat het niet. De belangrijkste regel: hou je aan de instructies. En de op één na belangrijkste: roep om hulp als er iets serieus misgaat. Denk niet dat je het alleen op kunt lossen. Dit is een echte rivier en het water stijgt. De laag aarde op de hellingen is dun, en nu ook nog modderig; je glijdt makkelijk uit. En vergis je niet: daaronder zitten keiharde rotsen. Het houtwerk kan mossig zijn, dat wordt nu spekglad, dus pas op. Blijf niet doorstrompelen als je een blessure oploopt. Blijf niet achter. En laat zéker niet iemand die gewond is achteropraken.’
Maakt hij het weer spannend? Of is dit parcours echt gevaarlijk? We moeten over touwbruggen lopen, verschillende soorten. Hij heeft de namen genoemd, maar die zeggen me niks. Pinguïnbrug. Lussenbrug. Tonnenbrug. High Rope. Tokkelbaan. Het klinkt spannend, maar wat is het?
‘Gebruik je verstand. Ongeveer een kilometer stroomopwaarts, op driekwart van het parcours, passeren jullie een steengroeve. Daar gaan we over een paar dagen abseilen. Blijf weg bij de rand; niet alle keien liggen vast. Stoerheid eindigt in het ziekenhuis. Begrepen?’
We knikken. ‘Begrepen’ is ernstiger dan ‘gesnopen’.
‘Guido? Martijn? Liesbeth?’
Nu weet ik zeker dat hij de pik op me heeft.
‘Ja baas,’ zeg ik. Ik heb toch niets te verliezen?
Denis negeert me.
‘Soefjen staat bij de tokkelbaan aan het eind. Ik sta halverwege en Erik en Harry zijn ergens daar tussenin. Er is dus altijd iemand in de buurt. Soefjen heeft jullie alle instructies gegeven die jullie nodig hebben. Hou je daaraan en er overkomt je niks. Maar overmoed komt voor de val – vandaag geldt dat letterlijk.’ Weer kijkt hij Martijn en mij aan. ‘Ik meen het. Als ik jullie kan vertrouwen, kunnen we alles: raften, abseilen, the works. Maar vertrouwen moet je verdienen.’
Hij maakt zijn stem laag en ernstig, maar door het getikkel van de regen op de bladeren gaat het effect verloren. Dus kijkt hij nadrukkelijk de groep rond.
‘Hou elkaar bij de les. Onnodige risico’s nemen kan consequenties hebben voor het programma. Dus corrigeer elkaar.’
‘Hoe laat komt het busje ons halen?’ vraagt Vera. ‘Ik heb het nu al koud.’
‘Dan heb ik een vervelende mededeling voor je. Het busje komt niet.’
‘Maar hoe moeten we dan terug?’ vraagt Floor.
‘Lopen.’ Denis kijkt met opgetrokken wenkbrauwen de groep rond. Hij daagt ons uit.
Jill trapt erin. ‘Maar dat is minstens vijf kilometer!’
‘Zeven en een half.’ Denis glimlacht: het is precies wat hij wil. Dat we ons als watjes gedragen.
‘Bijna twee uur lopen!’
‘Minstens,’ knikt Erik. Hij heeft ook zo’n jack aan van zachte stof. Zou dat spul dan toch de regen tegenhouden?
‘Maar...’
‘Stil toch, Jill,’ zegt Sjeng. Zijn G is boterzacht en hij zegt ‘Zjil’. ‘Ze zitten ons te stangen, joh. Ze komen gewoon met het busje.’ Sjeng is zo’n jongen die je wel aardig moet vinden. Op school stuur je zo iemand op een boze leraar af.
‘Vandaag niet,’ zegt Erik. ‘Het gaat bijna helemaal bergaf, hoor.’
Sjeng kijkt verbluft.
Denis neemt het over: ‘Jullie wilden toch survivallen? Een beetje de rivier afzakken kan iedereen... We maken hier mannen en vrouwen van jullie.’
‘Mroempf,’ doet Jill. Vertaling: daar heb ik jou niet voor nodig.
‘Dus we komen straks afgepeigerd terug, in de stromende regen, en dan wil jij dat we ook nog eens helemaal terug gaan lopen?’ Vera kan het werkelijk niet geloven.
Jill, die nog bij de open zijdeur van het busje staat, gaat op de ribbeltjesvloer zitten. Ze maakt haar paardenstaart los, steekt het elastiekje tussen haar lippen, schudt haar haren los, gaat op haar kop hangen, trekt het haar weer bij elkaar. Ze heeft de aandacht van ons allemaal, zelfs Denis kan het niet laten naar haar te kijken. Jill daagt hem op haar eigen manier uit.
‘Dit is niet leuk meer,’ zegt ze als ze overeind komt.
‘Inderdaad.’ Vera blaast een nat sliertje haar uit haar ogen. ‘Ik ben hier voor mijn lól. Mijn ouders betálen hiervoor.’
‘En wie zegt dat ze niet juist betalen om jou een beetje te leren afzien?’ Martijn kijkt nadrukkelijk naar Vera’s smetteloze All Stars, die raar afsteken bij de blubber. ‘Jij bent ook niet echt een doorzettertje, hè.’
‘Je kunt nog terug, hoor,’ zegt Erik. ‘Aardappels schillen in het kamp, mag ook.’
Jill en Vera kijken elkaar aan. Ze proberen te zien wat de ander gaat beslissen.
‘Watjes kunnen we sowieso niet gebruiken,’ zegt Martijn.
‘Maar... zéven kilometer!’ piept Jill.
‘En een half,’ zegt Floor. Ze bedoelt het niet als protest, ze zet gewoon weer een puntje op een i.
‘Ja, meiden, het leven is hard,’ zegt Martijn. Zijn scheve gezicht verbergt binnenpret, ik zie het aan zijn ene mondhoek.
Maar Denis wordt ongeduldig van de vertoning. Het gaat ook nergens over. Zeven kilometer, dat loop je in anderhalf uur. In de bergen misschien twee. In de regen doe je er nog wat langer over; je kleren gaan aan je lijf plakken en je spieren worden stijf.
‘Tweede keer,’ zei de vrouw op de scooter. ‘Loop je hier soms iedere dag of zo?’
Ik knikte en pakte de helm aan die ze uit de topkoffer haalde.
‘Voorlopig. Mijn fiets is gestolen.’
Ze vroeg hoe oud ik was en toen ik eerlijk zei dat ik tien was, brieste ze met losse lippen.
‘En je school is hoe ver?’
‘Ik ben er tegen halfnegen, als ik doorloop.’
Ze keek op haar horloge.
‘Zeker zeven kilometer... Gaat er geen bus heen?’
‘Dan moet ik via de stad, met twee bussen.’
Duur, en ik kreeg er geen geld voor. Zo zijn die ouders van mij: ze zochten de allerbeste school voor me uit, met de hoogste gemiddelde Cito-score van de wijde omgeving. Maar de heen- en terugweg boeide ze niet. En dat mijn fiets werd gestolen, vonden ze mijn eigen stomme schuld – ik kreeg geen nieuwe. De gestolen fiets was trouwens ook nooit nieuw geweest; het was een afdankertje.
‘Nou, klim maar achterop.’
Vanaf die dag stopte de vrouw iedere dag voor mij, om vijf voor zeven – maar als ik niet op tijd was, reed ze door, dus ik paste wel op. Om twaalf voor halfacht stond ik te blauwbekken op het schoolplein. Om vijf over acht kwamen de eerste juffen.
‘Wat doe jij hier toch iedere keer zo vroeg?’
‘Ik kan meerijden.’
Dan vroegen ze niet verder. Na school viel het de leerkrachten niet op dat ik lopend vertrok; er waren zoveel kinderen te voet.
Pas in maart zag ik bij de Gamma een goedkope omafiets – ik had net genoeg gespaard. 
Maar nu is het zomer. Zeven kilometer – zeven en een half – is echt niet zoveel.
‘Dus wat wordt het?’ vraagt Denis. ‘Nog meer aardappelschillers?’
Iedereen kijkt naar de grond, ook Vera. Jill staat op en trekt haar capuchon over haar hoofd. Denis wuift naar de chauffeur. De schuifdeur raast dicht en valt met een klap in het slot. Het busje rijdt grommend weg, de banden slippen in de natte humus.
‘Kom maar op met dat parcours,’ zegt Raf.
Het is geweldig. Ik voel me sterk en dapper en ik wil wel de hele tijd schreeuwen of juichen. Het is net eng genoeg om je adrenaline op te kloppen, maar niet echt gevaarlijk, want bij iedere riskante oversteek staat een leider om je te zekeren. Alleen bij de stukjes tussen de touwbruggen moet je uitkijken; de hellingen zijn glibberig en sommige paadjes zijn veranderd in stroompjes. Maar ik ben niet bang, ik slinger me van stammetje naar stammetje en ik zweef meer dan ik loop. Mijn shirt wordt nat, maar dat kan net zo goed zweet zijn als regenwater.
Het klimnet is hilarisch, de lussenbrug een uitdaging, de balkenbrug geeft kriebels in mijn maag. Niet naar beneden kijken!
We moeten met stokjes als hulpmiddel een boom in klimmen – glad en griezelig, maar goed te doen. Bovenin begint een oversteek tussen de boomkruinen. Met middenin een trapezesprong. En daar krijg ik het te pakken. Woehaaa! Licht als een eekhoorn zeil ik tussen de boomtoppen. Druppels slaan in mijn gezicht, wind zingt in mijn koude oren. Ik pak op het juiste moment het rondhout beet, vlieg verder, land op de vlonder. Laat in een zalig waas de zekering voor me losmaken – zie dat het Tess is, bedank haar vaag. Dit is geluk!
Vanaf dat moment gaat het vanzelf. Het wiebelen van de touwen is een cadans die ik aanvoel. Als je in het ritme blijft, wordt het een dans. Rechterhand, linkervoet, linkerhand, rechtervoet – ik durf soms heel even los in de lucht te hangen. De kunst is het touw precies op het goede moment te raken, en dan mee te veren. Knieën gebogen houden, rug soepel, adem losjes, blik vooruit. Denk niet aan de rotsen onder je. Vergeet dat je jack tegen je rug kleeft. Negeer de kou, negeer de natte, stijve stof om je benen. Loop. Dans. Spring. Zweef.
Zoveel zelfvertrouwen heb ik, dat zekeren onzin lijkt. Ik trek de gordel niet strak, controleer de zekering niet zoals het hoort. Aanwijzingen hoor ik niet, ik vertrouw op mijn spieren. Denis duikt op, roept iets, ik lach en ga de volgende uitdaging aan.
Zeng! Midden boven de rivier stok ik. Mijn rechterkuit verkrampt, en ik vertrouw mijn evenwicht niet meer. Ik durf geen stap meer te doen. De pijn is hels, ik zou met beide handen mijn tenen naar mijn scheenbeen moeten trekken, maar loslaten gaat niet. Deze brug is helemaal geen brug; het is een reeks schommels die aan twee touwen hangen. Mijn verkrampte been steunt op een balkje met een eigen wil, mijn achterste voet op een balkje dat de andere kant uit zwaait. Omdat ik niet op mijn voorste voet kan steunen, zak ik langzaam in een spagaat.
Aan de overkant staat Tess nog op het plankier, misschien wacht ze op mij.
‘Ga maar,’ roep ik.
Tess haalt haar schouders op en gaat het trapje af. Ze springt op de oever, verdwijnt tussen de rotsen. Verderop hoor ik verrukt gegil; daar moet iets gaafs te doen zijn.
Achter me klinken ook stemmen. Filevorming, mijn schuld. Ik schaam me, zoals ik hier hulpeloos hang te hangen. Ik probeer me aan mijn armen op te trekken, maar mijn bovenarmen beginnen te trillen en opeens merk ik dat mijn ene elleboog pijn doet. Heb ik hem gestoten? Niets van gemerkt.
Oké. Dit is dus survivallen. Verzin een list, zeg ik tegen mezelf.
‘Lukt het daar?’ hoor ik achter me.
Als het Jort was die dat vroeg, zou ik hebben toegegeven dat het nee, even helemaal niet lukt. En ook als het een meisje was, of Raf, of Erik. Maar het is Martijn. Tegenover hem wil ik niet toegeven. Op de een of andere manier ben ik met hem in een soort wedstrijd beland. Punten voor stoerheid en slimheid en sociaal gedrag. Als ik toesta dat hij mij helpt, is het een punt voor hem.
Geen probleem, zeg ik tegen mezelf. Kramp gaat over. Gewoon wachten, dan wordt het minder.
Ik hang nu met bijna mijn hele gewicht aan mijn armen. Mijn benen spreiden zich verder en verder, ik word langzaam uit elkaar getrokken. Omdat de gordel van de zekeringslijn te los zit, wordt mijn adem afgeknepen. Ik kán niet meer...
Mijn voet glijdt uit, een ruk aan mijn armen, de hele brug deint en wiegt. Mijn schouder wordt zowat uit de kom gerukt. Ademen gaat bijna niet meer. Ik kijk naar beneden. Stil water, het moet diep zijn. Ik reik naar de gordel, klik de zekering open en laat los.
Een klap op mijn rug. Alle lucht uit mijn longen. Koud. Water in mijn neus en mijn ogen. Maar ik kan toch zwemmen? Ik hijs lucht naar binnen en sla mijn armen uit. De stroom is niet sterk hier. Er kon eigenlijk niks gebeuren. Zelfs met een lam been haal ik de kant. Ik klauw in de modder, krijg geen houvast. Een uitgestoken hand pak ik niet aan, ik grijp een struikje, een tak breekt af, ik glijd terug, drijf verder.
‘Liesbeth!’
‘Het gaat wel.’ Ik kijk niet op, zoek een plek om op de kant te klauteren.
De hand is me gevolgd, hij grijpt mijn pols, als een klem, woedend.
‘Blijf jij eigenwijs doen?’ Het is Denis.
‘Kramp,’ zeg ik zwakjes.
‘En dan maak jij de zekering los. Tegen álle instructies in. Jij wílt zeker dood.’
Wat had ik dan moeten doen? Om hulp gillen? Dat heeft Jeroen me wel afgeleerd.
Hij sleurt me aan land, beent naar een oranje plastic koffer, haalt er een deken uit. Ik moet mijn kleren uitdoen en de deken omslaan. Op een afstandje staan Martijn en Sjeng te kijken. En ik weet dat de indeuk-bh verschoven is; ik voel een cup in mijn oksel. Ik hiklach opeens.
‘Uitkleden,’ snauwt Denis. En tegen de jongens roept hij: ‘Volgende!’
Dan krijg ik er in ernst van langs.
‘Weet jij wel hoe ondiep het hier is! Als je niet plat op je rug was geklapt, als je rechtop het water in was geschoten, was je nu hartstikke verlamd.’
Ik slik. Is dat zo? Het leek zo diep. Ik dacht dat dit een echte rivier was. Had hij het maar niet zo spannend moeten maken.
‘Je hebt echt waanzinnig geluk gehad. Flik me dit nooit meer. Je verdient dat ik je naar huis stuur.’
Doe dan maar, denk ik.
Ik mag het parcours niet afmaken. Ik moet bij Denis blijven tot de laatste voorbij is. Pas uren later hoor ik wat er achter de rotsen was: een grot, met een kampvuur, warme chocolademelk. En de tokkelbaan.
Maar voor mij belt Denis het busje; ik mis de steengroeve en de tokkelbaan en ik mag zelfs niet bewijzen dat zeven kilometer door de regen lopen een eitje is.
Ik wil naar huis.
Mijn telefoon is vergeleken met de andere een zielig geval. Hij blijft eenzaam in de mand liggen, alsof ik me voor hem schaam. Ik zit aan de rand van de groep; Denis doet of ik er niet ben en de meeste kinderen volgen zijn voorbeeld.
‘Van wie is deze?’ Harry houdt hem omhoog.
Ik overweeg om mijn mond te houden. Maar ze komen er natuurlijk toch achter. Dus ik steek mijn hand omhoog.
‘Maar hij doet het niet meer. Nat geworden.’
‘Dan moet je hem in een bak rijst leggen,’ zegt Harry. ‘Na een dag is hij weer als nieuw.’
‘Als nieuw!’ herhaalt Jill.
Dat is namelijk grappig. Haha, voorwereldse telefoon, als nieuw.
‘Vang.’ Harry gooit hem op en ik vang. En ik probeer hem natuurlijk toch aan te zetten.
Tot mijn verbazing doet hij het wél. Er is zelfs een berichtje voor me. Van Hella.
Hoop dat je goed bent aangekomen en dat je het leuk hebt. Verrassing: ik ben met Ferdi mee naar New York. Veel plezier en tot volgende week.
Huh?
En die stagiaire dan?
En de tweeling?
En waarom weet ik van niks?
Ik leg de telefoon terug in de mand en ga naar onze tent. Ik haal het tandenstokerdoosje uit mijn schoen en hou het in mijn hand geklemd terwijl ik probeer te slapen. Ik heb het gehad met deze dag.
Het gesprek is niet voor mij bestemd; ze denken dat ik slaap. De regen is opgehouden, maar de lucht is vochtig en kil, zelfs in de tent. Tess en Jill zitten op Jills slaapzak. Ze praten gedempt en kijken af en toe mijn kant uit, dat kan ik horen, dus ik blijf doen of ik slaap. Afluisteren wil ik niet, maar het is gewoon dat ik hen niet durf aan te kijken.
‘Ik zeg het toch al de hele tijd tegen je,’ zegt Jill. ‘Niet normaal, die lucht.’
Hebben ze het over mij?
‘Ze begint wel een beetje te ruiken, ja,’ zegt Tess. ‘Maar dat kunnen we moeilijk tegen haar zeggen. Ik zou me doodschamen.’
‘Nou, iemand moet het doen,’ zegt Jill. ‘Dit is niet te harden. Moet je die grote koffer zien. Wat heeft ze er dán in, als het geen kleding is? Boeken?’
Gelukkig. Dit gaat over Annemarie.
‘Misschien...’ Tess aarzelt. ‘Ik dacht... Je moet me niet uitlachen, hoor.’
‘Wat dan?’
‘Nou, misschien heeft ze wel genoeg kleren bij zich... Maar ik dacht dat ze zich misschien niet uit durft te kleden.’
‘Waarom dat dan weer niet?’ Jills stem schiet uit.
‘Sst. Je weet niet waar ze is. Het zou lullig zijn als ze ons hoort. We moeten het haar rechtuit zeggen, in haar gezicht, anders is het roddelen.’
‘Ga je gang. Hé Annemarie, je stinkt als de hel... Ga je gang.’
‘Nee... Ik zou niet weten hoe ik dat moest zeggen. Het zijn niet alleen haar kleren, ze wast zich niet. Heb jij haar zien douchen?’
‘Ze loopt wel met ons mee naar het washok, handdoek mee, toilettas mee. Ze poetst haar tanden wel, dat heb ik gezien. Maar douchen, nee, nou je het zegt. Zou ze bang voor water zijn? Ze deed best raar bij die kanotocht.’
‘Nee...’ zegt Tess.
‘Wat denk jij dan?’
Waarschijnlijk schudt Tess haar hoofd.
‘Jawel, je hebt een idee. Zeg dan!’
‘Nee, ik weet het echt niet. Maar ze kruipt met kleren aan in haar slaapzak. En dan pas doet ze die trui uit.’
 ‘Misschien is ze heel erg preuts of zo.’
‘Zoiets.’ Tess klinkt bezorgd.
Ik heb eigenlijk helemaal niet zo goed op Annemarie gelet. Maar dit is wel een raar verhaal. Op de een of andere manier geeft me dat de moed om zogenaamd wakker te worden. Ik ben niet de enige mislukte hier; Annemarie wast zich niet, dat is pas echt weird.
‘Sorry, we wilden je niet wakker maken.’
‘Geeft niet, ik heb uren liggen maffen. Waar hadden jullie het over?’
‘Over Annemarie. Dat ze zich niet wast.’
Ik haal opgelucht adem. Ik ben bij de geheime bespreking opgenomen.
‘Geinig nachthemd.’ Jill meent het, ze voelt aan de dunne stof en knikt bewonderend.
‘Dat heeft ze de hele tijd al aan,’ zegt Tess. ‘Maar nog even over Annemarie. Wat gaan we doen?’
‘Ik wil het wel tegen haar zeggen.’ Oeps, nu laat ik merken dat ik het gesprek heb gevolgd. Maar ze hebben het niet in de gaten.
‘Echt?’ vraagt Tess. ‘Dat is tof van je.’
‘Doe het wel snel,’ zegt Jill. ‘Liefst meteen. Ik weet niet of ik het nóg een nacht uithoud in die ranzige lucht hier.’
De rits gaat omhoog en even denk ik dat Annemarie al die tijd buiten heeft staan luisteren. Maar het is Raf die binnenkomt, en Guido, en Martijn – Jort niet. Een voor een trappen ze hun schoenen uit en kruipen naar binnen. Ze ruiken naar rook en goedkope douchegel.
‘Bonte avond,’ zegt Raf. ‘Wij trakteren.’
‘Hebben wij nog inspraak?’ vraagt Jill.
‘Jij niet,’ zegt Martijn. Hij lacht er zijn scheve lachje bij. Maar ik heb het griezelige gevoel dat hij nooit iets zegt wat hij niet meent.
Raf gaat op Annemaries slaapzak liggen en schiet meteen weer overeind. ‘Ugh! Houden jullie hier kippen of zo?’
‘Ja, voor de eieren,’ zeg ik. Dan kijk ik schichtig naar Martijn. Hij was erbij vanmiddag; hij zal me wel een ontzettende loser vinden. Hij zit te prutsen met platgedrukte repen die aan de verpakking zijn vastgeplakt. Het eerste stukje dat hij lospeutert is voor mij.
‘Troost,’ zegt hij. ‘Denis heeft nu wel definitief een hekel aan jou, denk ik.’
Ik moet moeite doen om niet te huilen. Omdat ik zo blij ben dat Martijn gewoon tegen me doet.
Maar dan zegt Raf: ‘Het was ook wel ontzettend stom van je. Denis zegt die dingen heus niet voor niks.’
‘Je moet daar wel mee uitkijken,’ voegt Guido er nog aan toe. ‘Straks verpest je het nog voor ons allemaal.’
‘Hij heeft al gedreigd dat het abseilen niet doorgaat,’ knikt Jill.
Ik slik. Natuurlijk. Welkom in Liesbeths wereld. Even kijk ik naar Martijn. Hij voelt het maar hij kijkt niet terug. Hij haalt alleen zijn schouders heel even op. Ze hebben gelijk, bedoelt hij.
Dan komt gelukkig Jort, met – volgens hem – vijf uur lang dansbare muziek. We dansen zittend, tot we over elkaar heen vallen met de slappe lach. Jort belandt boven op mij. Hij strekt zich languit over me heen uit, zijn gezicht vlak bij het mijne, en zegt: ‘Dit is mijn plek, guys. Lekker zacht.’
‘Wat ben jij nog een kind,’ zegt Jill minachtend.
Maar ik glimlach naar het tentdak en ik gooi Jort niet van me af. Ik ben lekker zacht, zelfs met alleen mijn dunne nachtpon aan, zonder hulpstukken. Van mij mag hij daar altijd blijven liggen.
Opeens is het midden in de nacht. Jort, naast me, snurkt. Hij heeft mijn slaapzak over zich heen getrokken. En ik ruik dat Annemarie binnen is gekomen. Ze ligt tegen de achterwand te lezen, zo ver mogelijk van Raf vandaan.
‘Annemarie,’ zeg ik rustig. Waar ik lig is het donker, zodat ik me niet zo hoef te schamen. ‘Je moet je nu wel gaan wassen, hoor. En schone kleren aan.’
Annemarie kijkt even over de rand van haar boek en knikt.
Dat heb ik dan weer opgelost. Ik haal mijn slapende been onder dat van Jort vandaan, rits mijn slaapzak open en spreidt die uit over ons tweeën. Zó’n loser ben ik nou ook weer niet.
De volgende ochtend draagt Annemarie haar zwarte trui weer. Haar handen heeft ze er dieper dan ooit in verstopt.
Jort durft me niet aan te kijken.
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‘Je moet het je niet aantrekken, joh,’ zegt Tess. ‘Je had gewoon de verkeerde kleren aan. Als een spijkerbroek eenmaal nat is... Geen wonder dat je kramp kreeg.’
Het is lief bedoeld, maar ik heb alléén maar verkeerde kleren. Mijn trainingsbroek zit thuis in mijn voetbaltas. Er stond geen trainingsbroek op de checklist.
We zitten in de keuken soepgroenten te snijden. We hebben een hangdag; het raften is morgen pas. Vanochtend hebben we uitgeslapen, hout gehakt, kleren gewassen, schoenen gedroogd. Omdat het nog steeds regenachtig is, mag ons team in de schuur bouwen aan een houten vlot, samen met de groep die gisteren het best presteerde. Raf en Jort zijn erbij; ik zou nu veel liever in de schuur meehelpen. Harry wees mij en Jill aan voor de corveeploeg – daar zat Denis natuurlijk achter. Tess en Floor helpen ons uit vrije wil. De rest staat te pingpongen in de zaal achter de keuken, of ligt te maffen.
‘Balen dat je je bergschoenen bent vergeten,’ zegt Jill tegen me.
Dat leugentje was ik alweer vergeten.
‘Anders was je niet uitgegleden op die brug.’
Ik kijk uit het raam, op zoek naar een ander onderwerp. Buiten loopt Harry voorbij, en één stap daarachter Annemarie, als een gehoorzame hond. Ik laat de groente in de steek en ga bij het raam staan kijken wat ze doen. Ze zijn naar het afdak gegaan. Harry zit iets te dicht bij Annemarie, dat zie ik zelfs. Annemarie staat op en gaat op de bank ertegenover zitten. Het vuur is uit, de lucht is zwaar van vocht. Ze zitten daar dus niet voor hun lol. En ze zitten ook niet voor niks buiten. De leiding heeft eindelijk ook door dat Annemarie stinkt.
‘Heb jij Harry verteld over Annemarie?’ vraag ik aan Tess, maar zij weet van niks.
‘Onder het afdak is zo te zien een ernstig gesprek aan de gang.’
‘Zou tijd worden,’ zegt Jill.
Tess schuift de laatste wortels in de soeppan. Die staat al een tijd te borrelen met botten en vlees en uien en selderij, er waait een heerlijke geur door de keuken. Ik heb nog steeds honger omdat ik gisteren een maaltijd heb overgeslagen.
‘Tijd om te chillen,’ zegt Tess. ‘Kom, we gaan naar de zaal. Jij ook, Floor.’
Je moet soms tegen Floor zeggen wat er moet gebeuren, anders blijft ze gewoon staan.
In de verste hoek van de zaal zit een stel kinderen op aftandse banken. Ze doen een spelletje: Ik wil nooit meer naar huis omdat... En dan moet je de zin afmaken.
‘Wij doen ook mee,’ beslist Jill.
We zoeken een plekje tussen de anderen. Ik op een armleuning, zodat ik weg kan als het spelletje me niet bevalt.
‘Oké,’ zegt Sjeng, ‘waarom wil jij dan nooit meer naar huis?’
‘Logisch, hè. Omdat ik mijn ouders haat.’
Daar hoor ik van op. Jill was degene die bij het afscheid huilend haar moeder in de armen sprong en niet kon stoppen met knuffelen.
‘Háát je ze? Waarom dan?’ vraagt Tess met een frons.
‘Omdat ik de hele zomer huisarrest heb.’
We kijken haar afwachtend aan.
‘Ja, nou ja, ze kwamen erachter dat ik soms niet betaal voor dingen. Maar iederéén jat toch wel eens wat! Ze doen net of ik een misdadiger ben.’
Er valt een pijnlijke stilte, tot Vera zegt: ‘Nou ja, iedereen haat zijn ouders wel eens, toch? Ik haat mijn moeder als ze tegen de jongen bij de kassa begint te kletsen. En nooit meer stopt.’
We lachen opgelucht.
‘Ik haat mijn vader als hij langs de lijn tegen me staat te schreeuwen,’ zegt iemand.
‘Maar ik haat mijn vader juist omdat hij nooit naar mijn wedstrijden komt kijken.’
‘Ik haat mijn moeder omdat ze mijn kleren uitzoekt ’s morgens.’
‘Ja joh? Niet te geloven.’
‘Ik haat mijn moeder als ze met mijn stiefvader is. Dan gaat ze in een keer heel anders doen.’
Opeens is het serieus geworden.
Tess zegt, met een kleur als vuur: ‘Ik haat mijn vader als hij bij een benzinestation door blotemeidenbladen staat te bladeren.’
De stilte duurt een seconde te lang. Tess’ kleur wordt dieper.
Sjeng merkt het. Aardige Sjeng; hij schiet haar te hulp: ‘O ja, dat ken ik. Zo haastig en stiekem. Mijn ouwe ook. Als hij het nou openlijk deed, dat zou me niet kunnen schelen. Ik kijk zelf ook wel eens porno. No big deal.’ Zelfs zijn Engels klinkt Limburgs.
Jill grijnst. ‘Ik haat mijn ouders op zaterdagavond. Als ze de deur dicht hebben.’
Daar moet iedereen om lachen.
‘Op zaterdagavond?’ vraag ik per ongeluk.
‘Je weet toch.’
Klotezinnetje. Je weet toch... Dat weet je toch wel... Ik krijg het altijd te horen, juist als ik helemaal niet weet waarover het gaat. Wat ze bedoelen, waarom ze lachen. Het betekent zo’n beetje hetzelfde als: Van welke planeet kom jij?
De kinderen op de banken hebben dat speciale lachje. O, dus het gaat over seks. Daar weet ik nou juist meer van dan zij allemaal bij elkaar. Denk ik. Bij ons praat Ferdi erover tijdens het ontbijt. Kan hij rustig doen: Wessel en Janne luisteren niet en ik weet het ergste al.
Daarom zeg ik: ‘Dus als je ouders de deur dicht hebben... Laten ze die normaal dan open?’
‘Meestal wel. De kat moet eruit kunnen ’s nachts.’
Ik zou me doodschamen om dat toe te geven. Slapen met de kat. Alleen seks op zaterdag.
Ferdi zou zeggen: de wekelijkse mutsenkluts. Volgens hem kun je het aan vrouwen zien als ze te weinig seks hebben. Vrouwen met kort haar en onzichtbare brilletjes, niet-bestaande billen, schoenen die kleuren bij hun jas. Vrouwen die cadeaubonnen aan elkaar doorgeven op verjaardagen. Zulke vrouwen lopen met zuinige stapjes, hun dunne beentjes zo dicht bij elkaar dat er nog geen bacterie tussen past. Volgens Ferdi dus.
‘Sneu voor de kat,’ zeg ik. Dat is niet aardig en Tess merkt het, maar Jill niet.
‘Nee hoor. Die slaapt zaterdags bij mij op bed.’ Ze lacht.
Zij schaamt zich nergens voor.
‘En jij, Floor?’ vraagt Tess. ‘Wanneer haat jij je ouders?’
‘Ik haat mijn ouders helemaal niet,’ zegt Floor. ‘Het zijn toch mijn ouders.’
‘En Liesbeth?’ zegt Sjeng. ‘Jij hebt nog helemaal niks gezegd.’
Ik denk na. Haat ik Hella of Ferdi wel eens? Eigenlijk niet.
‘Ik weet niet...’ zeg ik.
Ik haat mijn ouders als ze zonder iets te zeggen lekker met z’n tweeën naar New York gaan, nadat ze mij naar een strafkamp hebben gestuurd.
Maar dat is niet zo. Het maakt dat ik me naar voel, maar dat is niet hetzelfde als haten.
‘Je móét wat zeggen. Dat is het spel.’
‘Misschien...’ Ik stok. Misschien wat? Er is iets, een vage gedachte die ik niet te pakken kan krijgen.
‘Wat?’
‘Misschien is je ouders haten... een soort luxe.’
Ze staren me allemaal aan. Ja, het klinkt ook dom. Wat bedoel ik eigenlijk?
‘Maar je hebt toch minstens wel eens dat je denkt: daar hoor ik niet bij,’ zegt Jill.
Instemmend gemurmel. Dat heeft dus iedereen. Ik denk aan de feesten bij ons op school, hoe Ferdi uit zijn dak gaat op de dansvloer. Maar dan ben ik eigenlijk trots op hem. Geen enkele leraar kan zo dansen.
Ja, toen met de Ka in het bos, de beslagen ruiten, toen wilde ik wel even dat ik dat niet had gezien. Maar hoe kan ik dat zeggen? Tess is al van streek als haar vader naar blote foto’s kijkt.
‘Mijn vader geeft les bij ons op school,’ zeg ik daarom maar. ‘Op schoolfeesten slooft hij zich uit op de dansvloer. Met meisjes. Leerlingen.’
‘Fjoe,’ zegt Jill. ‘Heftig. Lullig voor je, zeg.’
En zij is irritant. Hoezo bepaalt zij hoe het hoort? Zij jat dingen.
‘Het valt wel mee,’ zeg ik.
‘Hij mag wel uitkijken,’ zegt iemand anders. ‘Het is tegen de wet.’
‘Wat? Dansen?’ Dat klinkt te agressief. Het meisje zwijgt verschrikt.
‘Het zal je vader maar zijn,’ zegt Sjeng. ‘Geen wonder dat je je mond hield.’
‘Je hebt zeker niet zo’n goede band met je ouders,’ zegt Tess. Haar stem sust, maar de woorden striemen.
‘Hoezo?’ vraag ik kwaad. Wat weet zij daar nou van?
‘Nou, omdat ze je ook niet wegbrachten en zo.’ Tess ziet mijn gezicht. ‘Sorry, als je er liever niet over wilt praten...’
‘Inderdaad!’ Waar bemoeit ze zich mee? Ze doet alsof ze mijn moeder is – de moeder van iedereen hier.
Tess kijkt de kring rond, ze wil iemand anders aan de praat krijgen. Dat is haar ding. Anderen helpen is lekker veilig – dan vraagt niemand zich iets af over haar.
Jill heeft niet door dat ik bijna ontplof. Ze doet er rustig nog een schepje bovenop.
‘Nee, maar Liesbeth, ik heb je ook nog helemaal niet met thuis zien praten.’
‘Nou en? Wat gaat jou dat aan?’
‘Haar telefoon was kapot,’ zegt Tess.
‘Dan kon ze er toch een lenen,’ zegt Jill terug.
Ze? Wie ze? Ik zit erbij! Ik ben geen baby!
‘Maar dat hoeft toch niet per se. Als het nou niet lekker zit met haar ouders...’
Ik spring overeind.
‘Weet je wat? Als jullie nou fijn verder vergaderen over mijn psychische problemen, en die van Annemarie en van Floor en van weet ik wie nog allemaal meer, dan ga ik wat zinnigs doen met mijn tijd, oké?’
Ze kijken me perplex aan. Ik schaam me zó, dat ik het nog erger maak: ik schop een stoel om en roep: ‘Stelletje mongolen! Niemand die spoort, én maar oordelen over anderen!’
‘Psychische problemen?’ vraagt Tess aangeslagen. ‘Ik zei toch niks over psychische problemen?’
Ze reageren niet, blijven mij aanstaren. Ik kan niet meer terug.
‘Veel plezier verder! Met die klotezooi hier! Stelletje...’ Ik spuug de woorden uit, letterlijk, met klodders. Nu kan ik helemáál niet meer blijven. Ik storm om de pingpongtafel heen – het spel ligt stil, iedereen kijkt. Naar mij. Ik wil door de keuken naar buiten rennen, maar ik bots tegen iemand op: Erik. Hij klemt meteen zijn armen om me heen. Ik ken dat, je doet het ook met een autist die door het lint gaat. Ferdi doet het met Wessel als hij met zijn hoofd tegen de muur staat te bonken.
Even lijkt het alsof mijn kop uit elkaar gaat barsten. Tranen stromen over mijn wangen. Woedetranen, maar ik voel dat ik verslap, dat ik toe wil geven aan de druk van zijn armen. Als hij nu iets aardigs zegt, breek ik.
Het moment gaat voorbij. Erik staat in mijn oor te hijgen. Zijn adem stinkt naar te veel koffie. En dan zegt hij tegen iemand in de keuken: ‘Ga Denis halen.’
Dat niet! Ik weet meteen weer wat ik wil: weg hier, en ik worstel me los en ren de keuken door en over het groene veld naar de tent om mijn rugzak te halen – maar ze komen me achterna en ik zwenk opzij en ik ren het ruige veld over, distels, ik laat iedereen achter me en hol langs de rivier tot het stenig wordt en mijn voeten zwikken bij elke stap, ik ren voorbij het houtschuurtje door de natte brandnetels maar ik voel er niks van, en dan naar boven en ik glijd uit over rollende keien, braamstruiken proberen me te vangen, maar ik vecht me omhoog naar het pad en mijn ene hand bloedt maar niemand kan me inhalen. En ik ren de boerderij voorbij en volg het pad het bos in, tot het ophoudt bij een open plek met stapels boomstammen en ik ga verder tussen bomen en struiken door en als mijn adem het toelaat begin ik weer te rennen, ik steek de weg over en duik de struiken weer in, bergop, bergop, en ik blijf haken aan stekels en ik struikel over stronken, ik stuit op een ander pad en volg het door het dampende bos, de adem schuurt in mijn keel maar ik ren en ren tot niemand meer kan weten waar ik ben.
Ik heb niemand nodig. Overleven doe je in je eentje.
Opeens houden de bomen op. Voor me uit is het grijs en woest; ik denk dat ik een vlakte zie, maar opeens sta ik voor een afgrond. Ik stop echt maar nét op tijd; een kiezel rolt naar beneden. Ik hijg, mijn hart pompt adrenaline door mijn lijf, ik moet mijn ogen anders instellen. De vlakte die ik dacht te zien is de overkant van een soort kloof. Ik was er zowat in gedonderd.
De wand is te recht en regelmatig om natuurlijk te zijn. Is dit soms die steengroeve? Voorzichtig buig ik voorover; het geeft me een kriebelig gevoel onder mijn voetzolen en in mijn knieholten. Ook de rotswand onder me is zo goed als loodrecht. Ver in de diepte ligt een stuk oranje touw en een snipper rode stof. Nu ik beter kijk zie ik aan de rand van de afgrond haken die in de rotsen zijn geslagen. Het pad loopt hier dood. Afdalen is geen optie zonder touwen. Trouwens, ik kan helemaal niet abseilen.
Ik doe een stap achteruit. Waarheen ben ik eigenlijk op weg? Thuis is niemand. Het kan niet dat ze de tweeling alleen laten met een oppas. Die zijn ergens ondergebracht. Ik zou voor een dichte deur staan.
November, in de tijd dat ik iedere dag van school naar huis liep. In de herfst hebben veel mensen de gordijnen nog open, alsof ze nog niet beseffen dat het vroeger donker wordt. Ik moest door een straat met kleine voortuintjes en grote ramen; ik kon overal goed naar binnen kijken. In het donker was ik onzichtbaar. Iedere dag mocht ik van mezelf een huis uitkiezen waar ik zou willen wonen. Voor dat huis mocht ik stilstaan, maar de andere moest ik voorbijlopen en ik mocht niet terug. Ik moest dus in één keer goed kiezen.
Ik herinner me nog precies dat ene. Ik bleef ervoor stilstaan. Een ouderwets rijtjeshuis, heel gewoon ingericht; je kon achterin de eettafel zien staan en voor waren banken, televisie, staande lamp, lage tafel. Boven de bank links een schilderij – tenminste dat dacht ik toen; het zal wel een afdruk zijn geweest. Een geschilderde moeder zit te naaien, een dochter zit te lezen op de bank, een kleiner kind staat met een pop tegen haar schoot geleund. Op de tafel ligt een Perzisch tapijt, in de vensterbank staan bloemen. Het grote meisje heeft net zulk haar als ik. Behalve haar ouderwetse kleren lijkt ze sprekend op mij, en zo te zien is haar lievelingskleur ook blauw.
Terwijl ik naar dat schilderij stond te kijken, kwam een vrouw de kamer binnen met iets kleurigs in haar handen. Ze duwde met haar voet iets opzij, glimlachte en zei iets. De kop van een enorme harige hond dook op, hij kwam op het raam af, sprong op de bank en ging naar buiten staan kijken. Ik deed een stap achteruit, maar hij zag me niet in het donker. De vrouw gaf hem een paar klopjes op zijn rug, klom op een stoel en hing een slinger op. Een doodgewone slinger uit de winkel, rood-oranje-paars-groen-geel-blauw, dansende meisjes met hun vlechtjes aan elkaar vast. De vrouw hield hem vast terwijl ze tussen de bank en het raam doorliep en aan de andere kant een stoel bijtrok. Even later hing de slinger in een mooie boog voor het raam. De vrouw stapte nu op de bank. Weer deed ik een paar passen achteruit, maar dat hoefde niet, ze keek omhoog. Ze hing een kindertekening in het midden van de boog. Er stond een grote rode letter op, de M. Nu hing ze links en rechts steeds tekeningen met letters aan de slinger, links een O, rechts een T, links een K, rechts een H, links een L, rechts een U... Terwijl ik raadde wat er kwam te staan, werd mijn keel langzaam dikker tot hij pijn begon te doen. Ik moest doorlopen, want als ik te laat kwam voor het eten zou Wessel in de stress schieten en dan was het mijn schuld.
Er waren nog meer fijne huizen: een waar houtrook uit de schoorsteen kringelde en ook nog een met alle ramen verlicht, maar dit bleef mijn lievelingshuis. Ik had Alleen op de wereld gelezen; ik kon zelf ook best geadopteerd zijn, en dat de vrouw met de slinger dan mijn echte moeder was. Welkom thuis, blauw meisje.
In december doen de mensen hun gordijnen bijtijds dicht. Of ze spuiten de ruiten dicht met sneeuw. Mutsengedoe; in december was ik niet meer jaloers. Of intussen te wijs voor zulk gefantaseer.
Ik ben zeiknat; het regent weer en ik heb nu zelfs mijn lekke jack niet. Het effect van de adrenaline ebt weg en ik krijg het koud. Ik voel een blaar opkomen op mijn hiel; kloteschoenen ook. Door de dichte wolken lijkt het alsof het al donker wordt. Dat kan niet, maar het loopt misschien wel tegen etenstijd. Ik kan beter maken dat ik in het kamp terug kom. Voor het eten tellen ze ons.
Bij het houtschuurtje op het ruige veld minder ik vaart, maar toch struikel ik nog bijna over een kont. Van Raf: hij hurkt bij een houtblok dat hij klieft met een handbijltje. Hij heeft natte wangen. Regen?
‘Huil je?’ vraag ik. Raf zal inmiddels wel hebben gehoord hoe idioot Liesbeth zich heeft aangesteld... We hoeven ons niet voor elkaar te schamen.
Maar hij veegt gauw zijn neus af en zegt agressief: ‘Helemaal niet!’
Ik verzamel de stukjes hout in mijn armen. Dat geeft me een houding als ik weer bij de groep kom aankakken.
‘Afblijven,’ zegt Raf. ‘Dat worden aanmaakhoutjes.’
Ik laat alles weer op de grond rollen.
‘Wat heb jij?’
Ik hoef niet echt antwoord. Het is niet alsof hij mijn beste vriend is of zo. Ik wil verder lopen, maar als ik een paar passen op weg ben, zegt hij opeens: ‘Nog zes dagen.’
Ik draai me om.
‘Wil je naar huis?’
‘Ik weet niet waar ik het zoeken moet van ellende.’
Goed nieuws! Ik ga naast hem op een schijf hout zitten. Mijn knieën zitten klem in de stroeve broekspijpen.
‘Ik ook. Ik ook niet.’
Al die onbegrijpelijke regels, Denis met zijn spelletjes... Je weet nooit wat je nu weer fout hebt gedaan. En hij straft niet openlijk, maar geniepig. Hij gebruikt de andere kinderen ervoor.
‘Die Denis... echt een engerd,’ begin ik. Maar Raf kijkt me woedend aan, zijn arm schiet uit alsof hij me van het houtblok wil gooien.
‘Doe normaal!’ Mijn stem klinkt schril.
Hij schrikt van me, het bijltje glijdt langs het hout en daarna langs zijn enkel.
‘Doe zelf normaal. Denis is geweldig!’ Hij trekt zijn broekspijp op.
Ik bijt op mijn lip. Ik maak telkens dezelfde fout. Ze aanbidden Denis hier. Ik kijk naar de snee. Die is gelukkig niet diep, meer een soort schaafwond is het. Raf kijkt of zijn broek beschadigd is. Gek genoeg is die nog wel heel.
‘Sorry,’ zeg ik toch. Mijn knieën doen pijn, ze zitten klem in de natte spijkerstof. Rafs broek is van dat buitensportspul waar de regen geen vat op heeft. Alleen al aan mijn verkeerde kleren kun je zien dat ik hier niet thuishoor.
‘Denis?’ zegt Raf nu kalmer. ‘Dacht je dat die het probleem is? Man, ik zou hier wel de hele zomer willen blijven. Thuis wacht mijn vader – díé is pas erg. Die wil dat ik alle wedstrijden win en iedereen tegen de mat smijt, ook jongens die een kop groter zijn. Hij denkt dat als hij me zes vechtsporten laat doen en me leert houthakken en me meeneemt naar Finland in de winter, dat ik dan... dat ik dan–’ Zijn stem breekt en zijn hoofd knakt voorover.
Ik stoot hem aan.
‘Hé, jankerd! Zó vreselijk kan het toch niet zijn.’
Hij kijkt me woest aan. Snot is uit zijn neus gelopen.
‘O nee? O nee? Wat weet jij daarvan?’
Hij heeft gelijk.
‘Ik eh... Ik weet eigenlijk niet eens waar je het over hebt.’
‘Inderdaad,’ zegt Raf alsof hij een wedstrijd wint. En dan, volkomen onverwacht: ‘Love sucks, man.’
‘Love.... sucks?’ vraag ik verbijsterd. Hoe komt hij daar nou weer opeens op? Ik dacht dat we het over het kamp hadden.
Dan dringt het eindelijk tot me door. Een normaal meisje, Jill of Tess of Vera, had het allang gesnapt. Raf is verliefd en het is niet wederzijds. Ik weet opeens weer hoe dat voelt. Kutter kan niet.
‘Jeroen?’ vroeg Hella. Ze kwam van de wc en trok haar broek omhoog. ‘Je wil toch niet zeggen dat je verliefd bent op Jeroen?’
‘Duh,’ zei ik. ‘Maar hij heeft dus opeens met Ellis.’ Ik deed mijn rits omlaag en ging zitten. De bril was nog warm. ‘Al een week en ze hadden me niks verteld.’
Hella begon te lachen. Ze stond bij de wastafel. Er hangt een spiegel boven en ik kon haar gezicht zien, maar ze keek niet terug. Hella kijkt nooit in spiegels, ik weet niet waarom.
Waarom lachte ze zo stom?
‘Jeroen,’ zei ze grinnikend. ‘Of all people. Je kent hem al sinds groep 1!’
‘Ik ben ook al verliefd op hem vanaf groep 1,’ zei ik. Had ze dat dan niet geweten? Ik dacht dat iedereen het wist. Ik dacht dat Jeroen het wist; ik dacht dat hij voor het eerst met mij zou zoenen – als hij zover was. Ik dacht dat dat vaststond.
Hella stond te hinniken terwijl ze haar handen afdroogde – vinger voor vinger, zoals ze dat doet.
‘Waarom lách je!’ riep ik.
Ze zag hoe boos ik was.
‘Sorry,’ probeerde ze te zeggen. ‘Sorry, ik lach niet om jou.’
‘Waarom dan wel?’ Ik trok woest anderhalve meter wc-papier van de rol. De slinger kronkelde over de vloer.
‘Nou ja,’ zei Hella. Ze verloor haar evenwicht, zó’n lol had ze.
‘Je staat op mijn wc-papier.’
Ik doe altijd boos als iemand me pijn doet. Sommige meisjes kunnen heel lief huilen, maar daar ben ik niet zo goed in.
Hella tilde haar voet op. ‘Sorry, maar het is ook zo idioot. Jeroen!’
‘Wat is er mis met Jeroen?’
‘Niks... maar... Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zó moest huilen om zó’n lelijke jongen.’
Ik spoelde de wc door – twee plassen in één keer.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik had het even niet door. Wil ze je niet?’
Raf schudt zijn hoofd.
‘Waarom niet? Je bent de coolste bink hier. Sterk en aardig.’ Ik ga na wie het kan zijn. Jill zeker. Ze heeft meer belangstelling voor Guido, dat is waar.
‘Door jou,’ zegt Raf. Hij tuurt naar zijn gehavende been en kijkt dan mij aan. Ik snap zijn blik niet.
‘Ja zeg!’ val ik uit. ‘Is alles hier soms mijn schuld? Is dat bloed mijn schuld? Is de régen mijn schuld?’
‘Doe normaal,’ zegt hij weer. ‘Ik bedoel alleen dat hij gek is van jou.’
Hij.
Hèhè. Liesbeth komt er ook achter.
‘Martijn?’ vraag ik aarzelend. Het zou me verbazen, maar wie anders?
‘Jort.’ Raf is bijna niet te verstaan. ‘Stomme Jort, met zijn stomme duiven. Beste dj van Zeeland, nou, geweldig hoor.’ Het komt er geknepen uit. Ik ga naast hem zitten en stomp hem tegen zijn bovenarm.
‘Dan sla je hem toch in elkaar,’ zeg ik. ‘Dat mietje.’
Hij wil niet lachen.
Ik eigenlijk ook niet.
Na een tijdje zeg ik: ‘Dus je vader... al die spieren van jou... Denkt hij dat je zo vanzelf wel hetero wordt?’
Raf schaamt zich te veel om te knikken, denk ik.
‘En je toneelclub? Wat vindt hij daar eigenlijk van?’
‘Weet mijn vader niks van. Dat houden mijn moeder en ik geheim.’
‘O man,’ zeg ik. ‘Wat een kloteleven.’
Raf haalt zijn neus op en komt overeind. Hij lacht naar me, een halve seconde.
‘Het is zo etenstijd.’ Hij schraapt zijn keel. ‘We gaan buiten eten, ik zou een kampvuur maken.’
Het ruige veld is zeiknat. We sjouwen met onze armen vol aanmaakhoutjes door het stugge gras en de distels. Op het groene veld word ik opeens zenuwachtig.
‘Ik hoop maar dat de leiding me niet gemist heeft.’
‘Hoezo? Had je corvee of zo?’
Zou hij echt niet weten hoe ik door het lint ben gegaan? Ik kijk hem scherp aan, maar hij neemt me niet in de zeik.
‘Laat maar,’ zeg ik.
In de kilte onder het afdak, als Raf op zijn knieën in de vonkjes zit te blazen, zeg ik: ‘Ik hoef hem niet, hoor. Jij mag hem.’
Raf geeft geen antwoord.
‘Jort dus.’
Raf bouwt een tipi van de dunste houtjes en blijft voorzichtig blazen.
‘Hoor je me?’
Raf kijkt op. Zijn wangen zijn vuurrood, as kleeft aan zijn wimpers.
‘Jij snapt er ook geen ene fuck van,’ zegt hij.
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We zijn op tijd voor het eten en de leiding zegt niks over weglopen en wegblijven. Gek genoeg moet ik een naar gevoel wegslikken. Alleen Erik en Soefjen zijn trouwens bij het avondeten; Denis en Harry zijn zeker bezig iets voor te bereiden. De jeep van Denis is ook weg; misschien krijgen we weer een nachtprogramma.
Voor bij de soep moeten we zelf tosti’s maken, tussen stokken boven de vlammen, en iedereen heeft het daar druk mee. Tess, Jill en Vera zijn niet bij mij komen zitten, ze vormen een groepje apart dat druk ergens over kletst. Floor zit in hetzelfde kringetje stommetje te spelen, ook al volgt ze het gesprek. Ik zou op kunnen staan en erbij kunnen gaan zitten, maar ik durf niet. Stel dat ze het over mij hebben? Tess heeft me heel even aangekeken; ze keek gauw weer weg.
Omdat Denis en Harry er niet zijn, wordt er geen corveeploeg aangewezen. De lucht klaart op, maar alles druipt nog, dus de meesten blijven onder het afdak hangen en checken hun telefoon. Die van mij is weer eens leeg. Ik hang hem aan de oplader en daarna weet ik niet waar ik blijven moet. In de keuken zijn Soefjen en Guido bezig bij de afwasmachine. Het is een professionele, zo een die met kokend water in een paar minuten alles schoon heeft.
‘Ah, versterking,’ zegt Guido als hij mij ziet. Ik blijf dus maar om te helpen – blij dat tenminste iemand me opmerkt.
‘Gaat het raften morgen nog door?’ vraagt Guido.
Soefjen knikt. Soms vraag je je af of hij wel kán praten.
‘En als het weer gaat regenen?’
Soefjen haalt zijn schouders op, schudt dan zijn hoofd. Wat bedoelt hij? Dat het dan niet doorgaat of dat hij het niet weet?
‘Gaan we ook met dat houten geval de rivier op?’
‘Degenen die het verdienen.’ Soefjen kijkt naar mij.
Daar gaan we weer. Hij is gewoon de buikspreekpop van Denis.
‘Wie dan?’
‘Het team dat de dropping won én het team dat het kortst over de touwbruggen deed.’
‘Yes,’ zegt Guido.
Ik wil vragen wat het voor mij betekent; ik heb een pluspunt en een minpunt, maar ik durf niet. Dan zegt Soefjen uit zichzelf: ‘Jij zou er goed in passen, Liesbeth. Je bent slim en handig.’
Ik gloei en opeens vind ik Soefjen verreweg de aardigste leider.
‘Alleen jammer: geen team player.’
Ik ruk de klep open en haal de eerste lading uit de afwasmachine. In de damp kunnen ze mijn ogen niet zien.
‘Zolang ze maar afwast,’ zegt Guido.
Ik hoor ze lachen achter mijn rug, laag in hun keel: huh-huh-huh-huh-huh-huh. Mannen onder elkaar.
De blaar op mijn hiel doet pijn.
Tess, Floor en Jill liggen al in hun slaapzakken als ik terugkom van het tandenpoetsen. Ik kon ze van ver horen kletsen, maar toen ze mijn voetstappen hoorden, vielen ze stil.
Ik moet me niet op mijn kop laten zitten. Net doen of ik niks merk.
‘Alles is klam,’ zeg ik terwijl ik mijn slaapzak openrits. ‘Mijn handdoek wordt ook niet meer droog.’
Er valt een korte stilte. ‘Ja, vreselijk,’ zegt Tess dan. ‘Gelukkig is de regen nu opgehouden.’
Het klinkt heel gewoon. Te gewoon om gewoon te zijn.
‘Sorry van vanmiddag,’ zeg ik dus maar. ‘Ik had het even helemaal gehad.’
‘Dat hadden wij ook door,’ zegt Jill.
‘Ja. Nou.’ Ik weet niet wat ik verder kan zeggen. Zij zijn aan de beurt.
‘Ik ga slapen,’ zegt Tess. ‘Morgen wordt het vast leuk.’
‘Welterusten,’ zegt Jill.
‘Slaap lekker,’ zegt Tess.
‘Slaap lekker,’ echoot Floor.
Ik doe mijn slaapzak zo ver mogelijk dicht en ga liggen.
‘Tot morgen dan.’
Ik neem me voor om te wachten tot zij slapen en dan pas te gaan huilen, maar als ik wakker word, weet ik dat het met dat huilen niks geworden is. Ik heb geslapen als een os. Zeker door het rennen.
Het is al licht. De rivier brult, alsof hij vlak naast de tent loopt. Annemarie is er niet. Ik zie opeens dat haar matje weg is, en de gebloemde slaapzak, en de roze koffer. Ik snuffel; zo te ruiken heeft ze vannacht helemaal niet in onze tent geslapen.
‘Hebben ze Annemarie apart gelegd?’ vraag ik aan Floor, die ook wakker is.
‘Nee, Annemarie is weg.’
‘Hoe bedoel je, weg?’
‘Nou, weg. Niet naar huis.’
Jill wordt opzichtig wakker. Ze gaat zitten, rekt zich uit en gaapt. Haar adem ruikt muf. Ik trek gauw de slaapzak over mijn mond.
‘Hoe bedoel je, niet naar huis? Wat is er dan?’ Dat laatste vraag ik aan Jill.
‘Bedoel je dat je dat niet weet?’ Ze fronst haar wenkbrauwen alsof ze zich probeert te herinneren wat mijn IQ is.
‘Maar wat dan?’
‘Denis en Harry hebben haar gisteren weggebracht. Harry heeft een gesprek met haar gehad – o ja, dat weet je. En later begonnen ze te bellen en te doen. Stiekem op het kantoortje, maar Harry vertelde het aan Erik en dat hoorde ik, eh, toevallig.’
Ik zucht. Gaat ze het me nog vertellen? Of zit ze alleen maar interessant te doen?
Jill dempt haar stem. ‘Ze hebben haar naar de kinderbescherming gebracht.’
Ik sper mijn ogen open. ‘What the fuck?’
Jill knikt ernstig.
‘Alleen omdat ze zich niet wast?’
Jill gaat nog zachter praten. ‘Tess en ik denken... Ze durfde zich niet uit te kleden, toch? Ze deed er echt heel spastisch over.’
Tess is ook wakker geworden. Ze steekt haar vingers in haar haren en krabt over haar kop.
‘En ook die handen in haar mouwen steeds... Echt heel raar. Tess heeft haar een nat washandje gegeven toen ze op de wc zat, onder de deur door. Dat hielp wel een beetje, maar de volgende dag stonk ze weer net zo hard. Toen hebben we het tegen de leiding gezegd en...’
Ik heb kennelijk van alles gemist.
‘Ik weet niet, Jill,’ zegt Tess gapend. ‘Moeten we er wel over praten? Het is toch een beetje... privé of zo.’
‘Maakt dat nou uit! Annemarie komt echt niet meer terug. We weten niet waar ze woont en ze heeft nergens een account.’
‘Annemarie woont in Zwolle,’ zegt Floor. Ik kijk haar aan. Ze doet me opeens aan Janne denken. Geen idee waarom, want ze lijkt helemaal niet op mijn zusje.
‘Daar gaat het niet om, Floor,’ zegt Tess.
‘O,’ zegt Floor.
‘Haar moeder, die was ook raar. Zo zenuwachtig.’
‘Jill,’ zegt Tess.
‘Nee, maar echt! Annemaries moeder stond heel phoney te doen tegen mijn moeder. Toen dacht ik al...’
Tess schudt nadrukkelijk haar hoofd en Jill valt stil.
‘Maar wat is er dan met haar volgens jullie?’
Jill kijkt naar Tess en Tess kijkt naar Jill. Vrouwen onder elkaar. Floor en ik zijn de domme kinderen, dat is duidelijk.
‘Misschien niks,’ zegt Tess. ‘Misschien valt het mee. Ik hoop maar dat ik ongelijk heb.’
‘Doe niet zo flauw,’ zeg ik machteloos. Ik weet al dat ze het me niet gaat vertellen.
‘Maar als ik nou zeg wat ik denk... begrijp het alsjeblieft...’ Tess kijkt me ernstig aan. ‘Als ik het zeg en als het dan niet waar is, dan is het een gemene roddel! Echt een hele gemene roddel. En ik wil niet roddelen.’
Nee, maar met Jill heeft ze er wel uitgebreid over gekletst.
‘Weet Vera het?’ vraag ik.
Zulke vragen moet je niet stellen. Je kunt er beter met een boog omheen lopen, dat weet je van tevoren. Maar dat helpt niet. Ik deed het ook toen Ellis met Jeroen had.
Wat gaan jullie doen? Mag ik mee?
Je wéét dat het antwoord pijn gaat doen. En toch kun je – kan ik het dan niet laten.
‘Nou ja,’ zegt Jill dus. ‘Vera wel. Maar dat is anders.’
Ik probeer Floors blik te vangen. Tevergeefs; zij peutert aan een teennagel en trekt zich nergens wat van aan.
Mannen onder elkaar, vrouwen onder elkaar – het maakt geen fuck uit: ik hoor er nooit bij.
Ik wou dat ik kon zijn zoals Floor. Immuun.
Pas na het ontbijt komen Denis en Harry terug. Van hun gezichten is niets af te lezen. Denis doet alleen een korte mededeling: één deelnemer minder, Annemarie moest naar huis, omstandigheden.
Jill en Tess kunnen er dus helemaal naast zitten met hun smerige ideeën.
Het schijnt niemand veel te interesseren. Annemarie heeft geen vrienden gemaakt.
Waarom vind ik dat zelf eigenlijk zo nodig? Vrienden maken in het kamp? Thuis heb ik Ellis. En Jeroen ook nog, soms. Ik kan goed opschieten met bijna alle meisjes in mijn voetbalteam, dansen doe ik nooit alleen. Wtf – ik ga me toch niet druk maken over kinderen die ik nooit meer hoef te zien als ik niet wil?
Maar ik maak me er wél druk over.
Raf, Guido en Sjeng worden aangewezen om met Harry het houten vlot op een aanhangwagen te laden. De rest van ons krijgt instructie van Soefjen. Floor verbetert zijn grammatica soms even, maar niemand hoort haar, want we zijn allemaal opgewonden. Vandaag raften, morgen abseilen: het wordt moeilijker, gevaarlijker; échter. Het heeft de hele nacht geregend; het water staat gelijk met de grassige oever aan deze kant. De boomwortels die we gisteren nog aan de overkant zagen zijn verdwenen, en zo lawaaierig als nu hebben we de rivier nog niet gehoord.
Denis zit zwijgend de groep rond te kijken. Af en toe voel ik zijn blik op mij rusten, maar ik blijf braaf naar Soefjen luisteren. Vandaag moet ik bewijzen dat ik wél in een team pas. Niet in de groep misschien, maar wel in een team. Raften schijnt een hogere vorm van samenwerken te zijn. Je bestuurt zo’n vlot niet alleen met peddels, zegt Soefjen, maar ook met je gewicht. Je moet als één man bewegen.
‘Ieder vlot heeft een gids,’ zegt Denis als Soefjen klaar is. ‘Wat willen jullie: dat wij jullie loodsen? Een groepsleider aan boord van elk vlot? Of vertrouwen jullie je toe aan–’
Tamelijk luidruchtig komen de jongens met het houten vlot voorbij. Ik rek mijn nek, nieuwsgierig of het er een beetje uitziet. Ik heb vroeger wel eens een vlot gemaakt, met Wessel en Janne als sjouwers en sjorders. Dat lag niet lekker op het water; het had aan één kant niet genoeg drijfkracht en we gleden er bijna meteen af. Dit heeft tenminste aan allebei de kanten evenveel tonnen.
‘Stil daar!’ De stem van Denis rolt over het veld en weerkaatst tegen de hoge oever aan de overkant. De jongens schrikken zich lam, Guido struikelt en gaat op zijn plaat. Jort knipoogt naar mij en ik lach terug. Even durf ik diep adem te halen. Ik ben nog iemand.
‘Geen leiding aan boord. Please.’ Vera kijkt rond of wij het ermee eens zijn. Er wordt geknikt. Ik hou me stil. Geen fouten maken nu.
‘Fout geformuleerd, Vera. Zonder leiding ben je stuurloos. Wij willen er best buiten blijven, maar dan moeten jullie je overgeven aan iemand uit jullie midden. Primo inter pares...’
‘Primus,’ sputtert Floor. Vreemd eigenlijk dat ze dat maar blijft doen, dat verbeteren, ook al weet ze dat niemand erom geeft.
‘Durven jullie dat aan?’ zegt Denis onverstoorbaar.
‘Ja hoor,’ zegt Jort.
‘Natuurlijk,’ zegt Tess.
‘Ligt eraan wíé,’ zegt Guido.
‘Zolang jij het maar niet bent,’ zegt Jill.
Bijna iedereen mompelt wel wat. Ik niet.
‘Goed, geen groepsleiders op de vlotten dus,’ zegt Denis. Alsof hij dat niet allang van tevoren wist. ‘In de wagens dan. Sjeng, Martijn, Liesbeth, Floor: jullie rijden met mij mee. Vier gaan in Harry’s auto, vier bij Erik, vier bij Soefjen en de rest in het busje. Het is een eindje karren, dus kruip niet bij elkaar op schoot.’
Zonder dat ik het wil, schiet mijn voorhoofd in een frons. Weer straf? Ik heb toch keurig mijn mond gehouden deze keer?
Ook weer zonder het te willen beland ik voorin. Naast Denis! Hier heb ik helemaal geen zin in, maar het lijkt me slim om maar weer mijn mond te houden. Denis controleert of het vlot goed is vastgesjord, stapt in en manoeuvreert achteruit. De aanhangwagen maakt een schaarbeweging; Denis rijdt niet op de spiegels maar kijkt achterom, zijn rechterarm ligt over mijn stoelleuning. Ik blijf strak door de voorruit kijken. Denis is een man die op een armlengte afstand al veel te dichtbij lijkt. Alleen zijn aftershave al.
Als we eindelijk gekeerd zijn, steekt Denis zijn arm uit het raam en trekt op. Grind spat weg onder de wielen. Wat een vertoon op niks af, denk ik, maar ik hou mijn gezicht strak. Achter ons aan komen de oude barrels van Harry en Erik en de rode Golf van Soefjen. Het busje sluit helemaal achteraan. Ik zou in ieder van die auto’s liever zitten, het liefst bij Soefjen. Die preekt tenminste niet.
We draaien de weg op.
‘Zo, nu heb ik jullie mooi even voor me alleen. Ik weet dat jullie meer kunnen en durven dan anderen...’
Daar gaan we, denk ik. Ik weet wat er gaat komen. Teamgeest, verantwoordelijkheid, en de fatale gevolgen van stoerdoenerij. Follow the leader. Handen binnenboord. Denkkracht nul.
Maar ik hap naar adem als Denis vervolgt: ‘Jullie snappen het wel: jullie zijn straks de gidsen. Ieder voert een vlot aan; Liesbeth het houten vlot.’
Eh?
Ik?!
Denis moet lachen.
‘Verbaasd?’
‘Je spoort niet,’ flap ik eruit. ‘Ik?’
‘Waarom niet?’
Daar ga ik niet op in. Dat weet hij zelf te goed. Wat is dit voor rotgeintje – het voelt als een val.
Dan volgt alsnog de preek die ik heb verwacht. Plus een aantal aanwijzingen die speciaal voor ons gelden. Wij moeten kennelijk de hele tijd roepen wat de anderen moeten doen. Ik zak in. No way dat ze gaan doen wat ik zeg.
‘Kom op, een beetje zelfvertrouwen,’ zegt Denis met een blik opzij. ‘Je eigen leven op het spel zetten is geen kunst. Zorgen dat anderen geen gevaar lopen, dát is pas een uitdaging.’
‘Ik hoef geen uitdaging,’ mompel ik. Ze haten me nu al! ‘Laat Martijn het maar doen. Hij zit ook in mijn team.’
‘Niks ervan. Ik heb Martijn nodig voor de giebelmeiden. Die gaan anders van louter meligheid tollend naar beneden, tot ze omslaan.’
‘O fijn,’ zegt Martijn. Ik kijk om – zou hij willen ruilen? – maar hij ziet er tevreden uit. Ja, giebelmeiden aanvoeren is wel wat voor hem.
Sjeng en Floor gaan hun eigen team aanvoeren. Floor is ook een vreemde keus. Net als ik is ze eerder in de fout gegaan. Ze reageert wel snel en ze is dol op regels, maar ik vraag me af of ze wel een leiderstype is. Denis maakt een inschattingsfout, volgens mij. Maar ik laat het gaan. Ik ben nog steeds niet van de schok bekomen. Ik, gids van het houten vlot... Raf en Guido commanderen? Dat trekken zij helemaal niet. En ik ook niet. Jort is oké, die zit er niet mee, en hoe heet hij, Tim, dat is een slome, die kan ik vast ook wel aan. Twee meisjes, nou, die houden zich hopelijk koest. Maar Guido, die macho, en Raf, die alles beter kan!
‘Ik wil écht niet,’ zeg ik tegen Denis als we er eindelijk zijn en de anderen luidruchtig beginnen het vlot los te maken.
Hij trekt zijn wenkbrauwen op en zegt: ‘Natuurlijk wel. Daag jezelf nou eens écht uit.’ Denis legt zijn hand op mijn schouder en schudt even.
‘Je kunt meer dan je denkt, meisje.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kan veel en veel minder dan ik denk.’
Denis schiet in de lach en ik ook.
‘Goed zo,’ knikt Denis. ‘Tijd dat jij eens laat zien wie je écht bent.’
Liever niet.
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De rafts van rubber liggen al klaar op een hellinkje van beton. Ernaast een berg zwemvesten, die we aan moeten trekken. Overtollige kleren en horloges leveren we in bij de chauffeur van het busje. Tot mijn opluchting is er ook een vlot voor de kampleiding. We worden niet helemáál aan ons lot overgelaten.
Ik inspecteer het houten gevaarte. Het ziet er stabiel uit. Aan allebei de kanten zijn blauwe tonnen tussen palen gesjord. Het midden bestaat uit binnenbanden van auto’s, met daaroverheen planken. Alles zit stevig aan elkaar met touwen. We kunnen op de tonnen zitten of er tegenaan leunen. Er is maar één gevaar.
‘Pas op dat je je benen niet door die openingen laat hangen,’ zeg ik. ‘Als je onder water een rots raakt, breek je zó een been.’
‘Dank je,’ zegt Guido. ‘Dat had ik nou nog niet bedacht.’
Dat begint goed.
Erik komt aanlopen.
‘Eén ding,’ zegt hij. ‘Hou je voeten óp het vlot. Als je ze door die spleten steekt, heb je zó een been gebroken.’ Hij kijkt heel verbaasd omdat we beginnen te lachen. Ik lach vooral van opluchting.
‘O, en nog één ding. Jullie doen allemaal wat Liesbeth roept. Zonder mankeren. Anders blijven wij drenkelingen opvissen.’
We kijken allemaal naar de rivier. Die stroomt traag en sloom tussen de oevers.
‘Volgens mij valt het wel mee,’ zegt Guido.
‘Het lijkt niet zo héél gevaarlijk, eerlijk gezegd.’ Raf kijkt Erik vragend aan.
‘Gaan jullie Liesbeth volgen of rijden jullie liever met het busje mee?’
De jongens zwijgen. Ik ben er niet gerust op.
‘Deel je team in,’ zegt Erik tegen mij voor hij weg loopt.
Ik heb er al over nagedacht. Raf en Guido moeten naast elkaar, achterin, want zij zijn het zwaarst en het sterkst. Jort moet voorop, want hij en ik begrijpen elkaar – het is net als met Jeroen vroeger. Jort kan me waarschuwen voor obstakels die ik niet zie aankomen.
We duwen het vlot het water in; wij mogen de rij openen. Tot mijn verbazing nemen mijn teamleden zonder morren hun plek in. We duwen af en wachten tot de anderen ook van wal gestoken zijn. Denis steekt zijn arm in de lucht, ik haal diep adem en roep: ‘Allemaal vooruit!’
Het klinkt ronduit idioot. Maar ze beginnen allemaal braaf te peddelen. Natuurlijk zijn Raf en Guido op de tonnen gaan zitten, maar de rest zit gelukkig op de vlonder. Ik stuur naar het midden en dan gaat het verder vanzelf. Het vlot ligt lekker stevig op het water. Makkie.
Té makkelijk. De rivier (is het eigenlijk wel onze rivier?) is ook hier ondiep. Er zijn bijna geen rotsen. Heel af en toe is er een klein beetje wit water te zien en moet ik ‘Rechts vooruit!’ of ‘Links vooruit!’ roepen. Een enkele keer moet ik mijn peddel serieus in het water steken om bij te sturen. Afremmen? Hoeft niet. Iets ingewikkelds als ‘Rechts vooruit, links achteruit’ is ook niet nodig. Denis heeft het weer eens veel spannender gemaakt dan het is.
Toch voel ik me fijn. Ik hoor er eindelijk bij. Geen schuine blikken, geen rare lachjes, geen gefluister. En ik hoor er niet alleen bij, ik tel zelfs mee.
Jammer dat die rivier niet spannender is. Teamgeest, samenwerken, vertrouwen – het zijn alleen maar mooie woorden op dit kabbelende stroompje. Ik wou dat Denis niet alles spannender maakte dan het is. Nu heb ik me voor niks verheugd. Dat raften stelt helemaal niks voor.
Eigenlijk ben ik zo’n beetje ingesuft als ik ineens een wit schuimkraagje zie, voor ons uit. Een kei of een rotsblok. Links is de doorgang het grootst, maar we zitten te veel rechts om dat te halen. Het moet de smalle doorgang aan de rechterkant worden. Het water stroomt daar sneller, maar dat is juist leuk.
Ik roep dus: ‘Rechts rust, links vooruit,’ om uit de buurt van het rotsblok te blijven. Er hangen wat takken af op de rechteroever. Ik zie ze te laat. De meisjes aan de rechterkant van het vlot hebben de takken wel gezien; ze steken hun peddels weer in het water. Sufferds, zo werken ze de anderen tegen.
‘Rechts rúst!’ schreeuw ik, maar ze peddelen gewoon door. Gillend hangen ze achterover om niet door de takken geraakt te worden. Daardoor houden ze tenminste even hun peddels stil. Jort duwt het vlot van de oever af, en Guido, ook aan de rechterkant, maait als een bezetene door het water.
‘Niet doen, man,’ zegt Raf tegen Guido. ‘Hou je aan wat Liesbeth zegt.’
Aardig van hem, maar Liesbeth weet het even niet.
‘Links en rechts vooruit,’ zeg ik aarzelend. Rechtdoor lijkt nu het beste.
Maar het is al te laat. Guido blijft peddelen, als enige. Het vlot draait dwars op de stroom, een prima manier om een echte stroomversnelling door te komen, maar ook de beste manier om op de rotsen te lopen als het ondiep is.
Ik kijk om me heen; ziet iemand ons stuntelen?
Daar komt het team van Floor voorbij: achterstevoren. Floor zit van alles te roepen, met een bloedserieus gezicht, maar er wordt niet naar haar geluisterd. Een meisje hangt gillend van het lachen achterover; haar haren slieren in het water. Het kan nog erger dus.
Een schok: we lopen op de rots. Stom, ik zat niet op te letten. Guido heeft ons recht op de ondiepte in het midden afgestuurd. Het vlot draait mee met de stroom, maar rechtsvoor zitten we klemvast.
‘Goed gedaan.’ Ik grijns naar Guido. Er zijn ergere dingen; het vlot is stevig genoeg.
‘Stommeling,’ zegt Raf. Goeie gast toch.
Mijn ploeg zit rare schuifbewegingen te maken. Daarmee proberen ze de bodem los te wrikken van de rots. Maar dat werkt niet zolang ze er met hun volle gewicht bovenop blijven zitten.
‘Iedereen behalve Jort gaat naar links en naar achteren,’ zeg ik daarom. ‘Jort, probeer af te duwen.’
Jort knikt en doet wat ik zeg. Maar het lijkt wel of de rest me niet gehoord heeft. Ze blijven op hun krent zitten schuiven en schudden. Ik schreeuw aanwijzingen, maar ze zitten zo hard te lachen en te roepen dat ik niet tot ze doordring. Langs de andere oever schuiven de rubber rafts soepeltjes voorbij. Intussen is Guido begonnen te peddelen en hangt Jort gevaarlijk ver buitenboord in een poging af te zetten tegen de rots. (Rots? Meer dan een platte kei is het niet. Dit is echt gênant.) Het vlot van de leiders houdt achter ons in.
‘Lukt het?’ vraagt Denis.
‘Volgens mij wel,’ zegt Jort, met een blik achterom.
Ik wuif dat ze door moeten varen. Het lukt ons heus wel.
Maar Soefjen en Harry peddelen achteruit en houden zo hun vlot stil om op ons te wachten. Het maakt me zenuwachtig. Nog eens zeg ik wat er moet gebeuren, en ik probeer niet boos te klinken. Maar ik kom nauwelijks boven het gelach uit. Raf merkt dat ik het benauwd krijg en brult: ‘Allemaal naar links, NU!’
Juist op dat moment krijgt Jort houvast op de rots. Er komt weer wat water onder de boot en hij schiet los. We draaien om onze as en schieten aan de linkerkant om het rotsblok heen. Het vlot hangt even helemaal scheef. Ik moet Guido vastgrijpen, anders was hij overboord gegaan. Allemaal geen ramp, de rivier is hier nog evenmin diep en het is niet echt koud, maar ik had het zo graag goed willen doen. Niet eens omdat Denis kijkt, maar om het respect van Soefjen niet te verspelen.
We stevenen nu recht op de linkeroever af.
‘Rechts rust, links vooruit!’ roep ik ferm.
Een van de meisjes kijkt om. ‘Wat bedoel je toch?’
‘Even niet peddelen jullie,’ zeg ik. Heeft ze helemaal niet op de uitleg gelet?
We komen toch weer recht te liggen en ik stuur naar het midden van de stroom. Ik heb geen tijd om tevreden te zijn, want er komt nu een echte stroomversnelling aan. Nou ja, een kleintje, misschien is het verval een halve meter, maar omslaan kan evengoed. Ik probeer met mijn ogen de stroom te volgen. De witte schuimrand loopt schuin weg naar de linkeroever. We kunnen het beste van links naderen, dwars gaan liggen en dan peddels omhoog en met de stroom mee. Als ze nou maar doen wat ik zeg...
‘Links rust, rechts vooruit,’ roep ik.
‘Andersom, bedoel je,’ zegt Guido.
‘Doe wat ik zeg,’ snauw ik.
Hij aarzelt, maar de anderen luisteren tenminste. We varen schuin naar links. Er is nog ruimte genoeg om te draaien. Ik steek mijn peddel in het water en rem.
‘Rechts rust, links vooruit.’
Ik krijg een boze blik, maar we draaien en komen evenwijdig aan de rand wit water te liggen. De stroom duwt ons op.
‘Allemaal rust, peddels uit het water!’ Ik voel de ogen van de leiders in mijn rug prikken. Maar ik voel dat het zo moet. ‘Boven je hoofd, met twee handen!’
Ze zijn te laat. Of ik was te laat. Er zit er maar één met haar peddel in de lucht, de anderen doen maar wat. Guido denkt dat hij bijstuurt en zelfs Jort zit nog raar in het water te roeren, aan de verkeerde kant nog wel. Ik heb totaal geen gezag. Ik doe wat ik kan om bij te sturen, maar het vlot is log. De neus duikt recht op de stroomversnelling af, we klappen op het water, de linkerkant komt omhoog... Even lijkt het of we omslaan. Als we weer horizontaal liggen en tollend verder dobberen, is Jort verdwenen.
Ik kijk om. Niets. Opzij dan? Ja, daar drijft hij. Op zijn buik, met zijn hoofd naar voren. Hij probeert naar ons toe te zwemmen maar de stroom is hier even echt sterk. En even verderop zie ik weer iets schuimen.
‘Op je rug!’ gil ik. ‘Voeten vooruit!’
Ik vind het zelf ook een beetje overdreven, in deze ondiepe rivier. Jort steekt zijn tong uit en zwaait vrolijk. En juist daardoor krijg ik gelijk. Hij kijkt naar mij en ziet dus de rotsen niet aankomen. Even later wordt hij ertegenaan gesmeten. Bloed kleurt het water als wij erlangs varen. Jort heeft geen bril meer op en zijn ogen zijn dicht. Slap als zeewier hangt hij tegen de grijze stenen, zijn open mond half in, half uit het water.
Het vlot veert en wiebelt. Raf is opgestaan.
‘Niet doen! Blijf zitten!’
Hij luistert niet naar me, hij springt overboord en begint naar Jort toe te waden.
‘Allemaal achteruit!’ roep ik.
Ze zijn zo geschrokken dat ze gehoorzamen. Het gaat niet meer zo hard stroomafwaarts.
We kijken naar Raf. De stroom is sterk en het water komt bijna tot zijn borst. Onmogelijk dat iemand daar tegenin kan lopen. Maar het lukt hem toch. Wat een beer! Net als het vlot van Denis over de rand duikelt en stilhoudt, hijst Raf Jort over zijn schouder. Misschien te hardhandig – als hij nou een hersenschudding heeft? Hij lijkt nog steeds buiten bewustzijn. Maar zonder de spierkracht van Raf is ons vlot niet tegen te houden. We drijven langzaam af en ik kan hun gezichten niet meer goed zien.
‘Hierheen met hem!’ roept Denis.
Dan wordt Jort opeens wakker. Hij merkt waar hij is en begint te spartelen.
‘Laat me los!’
Raf doet het niet, hij grijpt een uitgestoken peddel en trekt zich mét zijn last naar het vlot van de leiding toe.
Jort wringt en kronkelt.
‘Laat los! Fokking homo!’
Raf lijkt het niet te horen. Voor wij een bocht om drijven, zie ik dat hij Jort netjes over de rubberrand duwt. Wij peddelen als gekken achteruit en gaan zo langzaam als we kunnen. Na een tijdje haalt Raf ons zwemmend in. Guido en ik trekken hem aan boord.
‘Hoe is het met hem?’
Raf haalt zijn schouders op.
‘Hij overleeft het wel.’
Maar de lol is van het tochtje af. Ik ben een gids van niks.
Het lijkt uit het niets te komen, maar dat is nooit zo. Die avond, als iedereen met zijn telefoon zit, ik ook, gaat het mis met Raf. We hebben hem niet gemist, tot we het lawaai horen. Het komt van de oever. Hij heeft een bijl te pakken en slaat daarmee in op ons vlot. Hout versplintert krakend, de tonnen donderen tot ze ook versplinteren; stukken plastic spatten in het rond.
‘Niet!’ zegt Floor. ‘Niet, niet.’ Ze lijkt volkomen over haar toeren. Tess slaat haar arm om Floor heen, maar Floor staat op en loopt weg.
Harry en Soefjen rennen over het groene veld op Raf af. We zien allemaal hoe hij hen aan de kant smijt en doorgaat met zijn vernietigingsactie. Denis en Erik komen naar buiten. Met z’n vieren kunnen ze hem nét de baas. Het is Erik die hem de bijl afhandig maakt. Niet Denis met zijn ijzeren wil, niet Soefjen met zijn kalmte, niet Harry met haar kracht – Erik, de softe, praat de bijl los. En slaat zijn arm om Raf heen als hij huilend in elkaar stort.
Eerst ben ik blij dat ik het niet ben die daar als een dolle tekeergaat.
Heel even, terwijl ik kijk naar die arm van Erik, ben ik jaloers op Raf.
En dan dringt het tot me door. Niet alleen Raf, niet alleen Annemarie, of ik. Ook Jill, zelfs Floor – en welke geheimen ken ik nog niet? Iederéén heeft hier wat. Dit kamp is voor kinderen waar wat mee is. Kinderen die jatten of schreeuwen of die zich niet wassen of agressief zijn, of alles beter weten, zoals Vera en Martijn, of gewoon raar zijn, zoals Floor. Kinderen waar ouders geen raad mee weten. Dáárom heeft Ferdi me aan Harry meegegeven.
Ik ga zitten waar ik sta, midden op het veld, op een blok hout bij de hakplaats. Als Denis Raf mee naar binnen heeft genomen en iedereen begint te doen of er nooit iets is gebeurd, stuur ik Hella een berichtje.
Bel me asap. Meteen. Nu.
Ik staar uit de verte naar het kampvuur, dat té helder opvlamt. Jort heeft gesmeekt om niet naar het ziekenhuis te hoeven, wat alleen mocht als hij meteen naar zijn tent ging en beloofde de hele nacht plat op zijn rug te blijven liggen.
Mijn schuld.
En trouwens, als Jort niet overboord was geslagen, was Raf hem niet gaan redden en had Jort hem niet voor homo uitgemaakt en hoefde Raf morgen niet naar huis.
Iemand hurkt naast me neer.
‘Jij vindt jezelf te belangrijk.’
Het is Martijn. Weet hij soms wat ik denk?
‘Ik kan zien wat je denkt,’ zegt hij. ‘Iederéén kan zien wat je denkt. Als ze de moeite zouden nemen. Wat ze niet doen.’ Hij staat op. ‘Omdat ze het veel te druk hebben met zichzelf.’
Zie je wel, Martijn is ook raar. Dit is een rarekinderenkamp.
We hebben alweer bonte avond, deze keer in de tent van Guido en Jort. Geen muziek deze keer, vanwege Jorts misschien-wel-hersenschudding, maar wel drank. Raf heeft een fles Coebergh uit zijn tas opgediept, eigenlijk bedoeld voor de officiële bonte avond, en Guido blijkt Bacardi bij zich te hebben. We hebben geen cola of 7-up om mee te mixen, dus drinken we het puur, om de beurt een slokje uit de dop van Guido’s thermosfles. Als Denis het wist, zou hij ons vierendelen – nog een reden om héél stil te doen.
Alcohol, heb ik gemerkt, doet heel verschillende dingen met mensen. Ferdi wordt er praterig van, druk. Hella wordt juist stil en, als ze echt te veel drinkt, angstig. Jeroens moeder gaat aan je zitten plukken. En ik heb een tante die zich laat op de avond uitkleedt en op tafels danst. Zelf durf ik met alcohol op meer op de dansvloer, maar ik misdraag me niet. Denk ik. Hoop ik. Die ene keer dat Ellis en ik gingen schuifelen en zoenen telt niet, want dat was een grap.
Jort mag niet meedrinken van Raf. Tess, Jill, ik en zelfs Floor doen wel mee. Vera doet stoer, schept op over hoeveel ze wel niet drinkt in ‘het clubhuis’. De jongens nemen grotere slokken. Vooral Tim, de jongen die vanmiddag ook op het vlot zat. De fles Coebergh is gauw leeg. Guido houdt niet van bessen en is vast aan zijn Bacardi begonnen, zó uit de fles. Maar nu moet hij uitdelen van ons. We zijn niet meer zo héél stil. De leiding slaapt in het stenen gebouw, maar ze zeggen dat ze ’s nachts controlerondes houden. We sissen de hele tijd naar elkaar dat we stil moeten zijn, maar we zijn verschrikkelijk melig – en we worden steeds luidruchtiger.
‘Morgen allemaal corvee jullie!’ brult opeens een zware stem. Van schrik zijn we op slag stil. Wie is dat – Soefjen?
‘Zijn jullie gek geworden?’
Het klinkt als zjek. Zjek zjeworre.
‘Sjeng!’ fluistert Guido. Hij houdt zijn vinger even tegen zijn lippen en zijn ogen glinsteren. Hardop zegt hij: ‘Ja baas. Goed baas. Begrepen baas.’
‘Gesnopen,’ giechel ik. Maar niemand anders vindt dat grappig.
De rits gaat met een ruk omhoog en we deinzen overdreven achteruit.
‘Genade!’ fluister-roept Martijn. ‘Alsjeblieft, Denis – niet de marteldood!’
Sjeng duikt naar binnen, gevolgd door Vera. Guido doet de tent achter hen dicht. Ik kijk naar Jort – wordt het niet te druk voor hem? Maar hij ligt vaagjes te glimlachen. En Raf? Dit is zogenaamd zijn afscheidsfeestje.
‘Alles oké?’ vraag ik aan hem.
‘Naja,’ zegt hij. Maar hij lacht.
De Bacardi is gauw op met die twee extra drinkers erbij. De jongens worden lacherig. Sjeng ligt achter in de tent te zoenen met Tess. (Tess?! Ja, die brave, lieve Tess.) Guido doet zijn best voor Vera. Dat trekt Jill niet; mokkerig zegt ze dat ze naar bed gaat.
‘Zal ik meegaan?’ vraagt Guido dan natuurlijk.
Bingo: Vera is beledigd. Ze trekt haar schoenen aan en zegt welterusten. Het is stil terwijl we luisteren hoe ze wegloopt. Niet boos, gewoon zelfverzekerd, zoals Vera is.
‘Zullen wij ook gaan slapen, Jilly?’ vraagt Guido. Je kunt de hormonen van zijn gezicht scheppen.
‘Over my dead body,’ zegt Jill. Maar je kunt zien dat ze de aandacht tóch leuk vindt. Nog leuker vindt ze het om hem af te wijzen. Ze glipt de tent uit en doet meteen de rits weer naar beneden. Je hoort het gras tegen haar benen slaan als ze wegrent.
‘Wat een maagdenbal,’ zegt Martijn. ‘Zonde van de drank.’
We blijven melige grapjes maken; die van Tim mislukken hopeloos maar de rest is niet veel beter. Ik lig met mijn hoofd op Rafs buik en met mijn voeten op Guido’s schoot. Af en toe wiebel ik met mijn tenen, gewoon om hem te pesten. Ik kom niet écht in de buurt van de gevarenzone.
‘Hou op!’ kermt Guido. ‘Teasing bitch! Je martelt me!’
‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Je vindt me niet eens leuk, man.’
Met mijn cup AAA.
Martijn pakt mijn benen en legt ze over zijn eigen knieën. ‘Laat mij maar even.’ Hij kietelt mijn voetzolen en ik moet moeite doen om niet te gillen. Ik kronkel wild – ‘Hou dat wijf vast!’ roept Guido – en even later storten twee jongens zich op me. Martijn niet, Martijn heeft zich teruggetrokken en zit met Raf schudlachend toe te kijken. Het zijn Guido en Jort die over me heen rollen. Die hun lichamen over het mijne schuren. En ik word niet eens beschermd door de indeuk-bh, want die heb ik niet aan; dat schuimrubber droogt zo langzaam.
Ik wring me onder ze uit, naar achteren. Het is een halve seconde stil, en in die stilte hoor ik Tess mompelen, in Sjengs oor: ‘Ik hou van je.’
Eén dronken zoen en ze wil al trouwen! Voor het eerst komt het bij me op dat ook Tess niet helemaal spoort.
Guido komt op zijn knieën en met gevouwen handen naar me toe kruipen. Zogenaamd smekend. Maar als hij vlakbij is, grijpt hij me beet bij mijn ribbenkast. Zijn duimen drukt hij op mijn tepels. In één keer raak, alsof hij dit al honderd keer gedaan heeft. Het doet pijn, want daaronder zitten harde schijven die volgens Ellis later weer weggaan. Hij kijkt me arrogant recht in mijn ogen.
Wat wou jij nou, platte?
Ik gooi me om, kruip weg en verstop mijn gloeiende wangen achter Rafs brede rug. Waar Jort ligt, met die glimlach. Hij spreidt zijn arm uit op het matje, een gebaar dat niks hoeft te betekenen, maar ik duik erop en de arm sluit zich om mij heen en Jort zegt: ‘Volgens mij wil ze je niet, Gie. Ze wil mij.’
‘Helemaal niet,’ mompel ik, ‘nee hoor, Raf! Beloofd is beloofd.’ En meteen zak ik weg, ik val in slaap, ik kan er niets tegen doen. En ik denk: dat doet alcohol dus met mij.
Opeens word ik wakker met hartkloppingen. Er zit een hand tussen mijn benen, niet mijn eigen hand. In mijn broek! En er is nog een vreemde hand, op mijn borst, onder mijn shirt. Wie is dat, wie zijn dat, wat willen ze? Ik hijg van angst, maar ik blijf stokstijf liggen. Wat moet ik doen? Wat moet ik zeggen? Ik heb me helemaal op eigen kracht in deze nesten gewerkt. Ze willen iets van me wat ik zelf heb beloofd – op de een of andere manier.
En nu moet ik wel meedoen. Anders is het onsportief. Van Jeroen weet ik hoe jongens denken. Je kunt niet zomaar uit een spel weglopen. Zeker niet als je verliest. Dat dóé je gewoon niet.
De verschrikkelijkste woorden schieten door mijn hoofd. Pijpen. Inslikken. Maagdenvlies. Bloed. Ik verstijf. Ik kan dit niet. Ik ben er helemaal nog niet klaar voor – voelen ze dat niet?
Dat hijgen – dat wordt verkeerd opgevat, ik voel het. De druk op mijn borst wordt opgevoerd, de harde schijf onder mijn tepel doet er pijn van. Ik probeer niet te hijgen, maar nu stik ik bijna. Mijn rechterhand wordt vastgepakt en op iets levends gelegd. Zacht en hard tegelijk, maar vooral verschrikkelijk bloot. Misschien, als ik daar iets mee doe... een beetje sjorren, weet ik veel... dat hij mij dan... en dat die ander dan niet meer...
‘Trek me anders gewoon even af.’ In mijn rechteroor.
Dat is zó smerig dat ik overeind schiet. Misschien breek ik links of rechts een pols – pech dan. De handen wurmen zich schielijk onder mijn kleren uit. In een hoekje ligt nog een zaklamp te branden en ik zie dat Tess en Sjeng verdwenen zijn. Raf en Tim liggen te slapen. De handen waren, ik wist het natuurlijk, van Guido (broek) én van Jort (shirt). Guido ruikt even aan zijn vingers, veegt ze dan af aan zijn broekspijp. Ik spring overeind en zeg: ‘Viezeriken,’ ik klink als een jankende kleuter. Ik moet ook kokhalzen – maar dat kan de drank zijn, want ik tol van duizeligheid ook.
‘Ach zo. Een teasertje, hè,’ zegt Guido. Hij klinkt niet beledigd of zo, niet eens teleurgesteld. Het kan hem niets schelen, ík kan hem niets schelen. Nu gebeurt er echt iets in mijn keel, een golf zoetzuur spul kolkt omhoog.
‘Wat dacht je dan?’ Martijn doemt uit het duister op en leunt op zijn ellebogen. Lag hij wakker? Wat heeft hij gemerkt? ‘Guido, loser... Wat doe je dan ook met zo’n maagd?’
Nu gaat Jort iets zeggen, denk ik, iets aardigs. Over mij.
‘Dan vraag je er toch om, man.’ Martijn is meedogenloos. ‘Je had beter voor Jill kunnen gaan. Of voor Tess, die sloerie.’ Hij grinnikt. ‘Maar Liesbeth? Zijn jullie blind of zo?’
Ik kijk strak naar de plek waar Jorts gezicht schuilgaat in het donker. Zeg iets, denk ik hem toe, verdedig me. Maar hij draait zijn hoofd weg en begint snuivend adem te halen, alsof hij in slaap is gevallen.
Lafbek.
Ik ga de tent uit zonder welterusten te zeggen. Rotzakken. Ze zijn zelf ook allemaal nog maagd.
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Onder mijn bil trilt iets. Ik ben meteen wakker. Mijn telefoon! Ik heb hem stiekem bij me gehouden voor het geval Hella toch nog zou bellen.
Thuis, zegt het schermpje. Ik fluister: ‘Momentje. Blijf even hangen.’ En ik worstel me mijn slaapzak uit en in mijn trui en mijn schoenen. Heel zachtjes schuif ik de rits omhoog, terwijl uit mijn telefoon ongeduldige geluidjes komen.
Ik ga aan de oever op een ton zitten die gespaard is gebleven onder het geweld van Raf. Het water is alweer aan het zakken.
‘Hella?’ hijg ik.
Maar het is Ferdi.
‘O, je wilt per se je moeder. Ik had het kunnen weten.’
‘Ferdi...’ zeg ik machteloos. Misschien zou het makkelijker zijn om met hem te praten... Als niet alle gesprekken met Ferdi over Ferdi gingen. Ik kan horen dat hij bezopen is. Nou, ik ook, voor de verandering. Ik ben misselijk, vooral als ik naar de golfjes voor mijn voeten kijk. Maar het draaien dat niet wilde stoppen voor ik insliep is nu tenminste opgehouden.
‘Luister...’ zeg ik.
‘Nee, het is goed, ik geef je Hella wel. Moeder en dochter hè. Daar kom ik tóch nooit tussen.’
‘Doe normaal!’ Ik gil het per ongeluk. Gaat hij nou midden in de nacht zielig tegen me zitten doen?
Maar daar is Hella al.
‘Wat is er zo dringend?’ vraagt ze. ‘Dit is een duur gesprek hoor.’
‘Kon je niet eerder bellen?’
‘Nee.’
Ik moet weer even wennen aan Hella’s manier van praten.
Ik ben bijna verkracht.
Zeg ik niet. Ik vraag: ‘Waar is de tweeling?’
‘Bel je daarvoor?’
‘Maar waar zijn ze?’
‘Ook op een kamp. We vonden er een speciaal voor kinderen met autisme.’
‘Hebben jullie ze naar een kamp gedaan!’ Ik demp mijn stem: ‘Maar dat trekt Wessel toch helemaal niet?’
‘Met speciale begeleiding, één op één, jawel hoor. Het gaat prima, we krijgen iedere dag bericht.’
‘Maar ik had toch op ze kunnen passen?’
Mijn stem bibbert; ik snap niet helemaal waarom.
‘Jij? Maar jij bent toch fijn op vakantie?’ Hella lacht niet-begrijpend.
Het is hier afschuwelijk.
Zeg ik niet.
‘Het ís toch fijn?’
Dat doet ze nou altijd. Ze wil gerustgesteld worden. En dan stel ik haar gerust.
‘Ja... Hoe is het in New York?’
‘Druk. Lawaaierig. En dat gewemel... een stad maakt me duizelig. Maar morgen vliegen we terug.’
‘Blij?’
‘Wel een beetje. Maar het was heel boeiend. Een ervaring.’
Even lijkt er niets te zeggen. Hella komt niet terug op het kamp. Ik weet niet hoe ik het moet vragen. Is dit een rarekinderenkamp? Klinkt idioot.
‘Waarom ben ik eigenlijk hier?’ vraag ik. Nu moet ze wel antwoord geven.
‘Het leek ons echt iets voor jou.’
‘Waarom?’
‘Nou, jij bent goed in zulke dingen. Stoer. Dat jij een kind van mij bent, daar kan ik soms niet bij.’
Wat moet ik daar nou op zeggen? Ik ben helemaal niet stoer.
Dure stilte is erger dan goedkope stilte.
‘Nou, veel plezier dan nog maar.’ Ze denkt al aan iets anders.
Ik móét mijn stem vinden.
‘Hella? Mag ik ook naar huis?’
‘Nu? Maar het is nog maar een paar dagen...’ Hella klinkt onzeker.
Waarom vraag je niet wat er is?
‘Het is gewoon... De leiding heeft de pik op mij.’
‘Sja...’ Ze zoekt naar woorden. ‘Je weet hoe je kunt zijn... Gedoe, lawaai – dat brengt onrust. Mensen schrikken ervan.’
‘Weet ik.’
Dingen omschoppen, krijsen, wegrennen. Dat helpt niet natuurlijk. Maar ik zeg: ‘Een andere jongen heeft met een bijl alles kort en klein geslagen.’
‘We hebben het niet over die andere jongen.’
Nee. We hebben het over mij. Zogenaamd.
‘Je moet je gewoon wat meer aanpassen.’
Ik druk mijn knokkels tussen mijn tanden. Hard.
‘Liesbeth?’
‘Sorry, ik knikte.’
Wat moet ik anders? Hella zal mij toch nooit snappen. Je weet hoe je kunt zijn...
‘Hou je maar een beetje in. Niet altijd zo’n grote mond opzetten.’
Ik slik. Het ligt aan mij. Dat weet ik ook wel. Ik ben een geval. Raarder dan Jill of Floor of Annemarie.
‘Ik zal het proberen.’ Ik voeg er nog aan toe: ‘Komt goed.’
Ze trapt erin.
‘Mooi zo. Dus ik kan nu naar bed?’
Ik heb haar gerustgesteld. Dat wilde ik toch ook?
‘Ik maakte me wel een beetje zorgen eerlijk gezegd.’ Nu klinkt ze opgelucht.
‘Ga maar lekker slapen, hoor,’ zeg ik. ‘Welterusten.’
‘Goed, tot maandag dan.’
‘Tot dan dan,’ zeg ik.
Moeder en dochter.
Ferdi heeft geen idee. Dat dit mijn moeder is, daar kan ik soms ook niet bij.
Het moet Janne geweest zijn. Zij heeft me verklikt.
Ze hing zonder reden op mijn kamer rond. Opeens zag ze het tandenstokerdoosje, half onder mijn kussen. Ze pakte het op.
‘Wat is dat?’
‘Niks.’ Mijn impuls was om het uit haar handen te grissen, maar met Janne moet je zulke impulsen onderdrukken.
Ze rammelde ermee.
‘Er zit iets in.’
Het scheermesje van opa. Ging ik niet zeggen.
Janne wilde het doosje openmaken.
‘Afblijven. Dat is privé.’
‘Wat is privé?’
‘Alles wat alleen van jezelf is.’
‘Mijn schooltas?’
‘Nou...’
‘Mijn mok? Niemand drinkt uit mijn mok.’
‘Meer zoals je beer.’
‘O... Maar wat zit er nou in?’
Ik zuchtte; Janne kan erg vasthoudend zijn. ‘Het scheermesje van opa.’
‘O. Kun je ermee scheren?’
‘Nu niet meer. Ik heb het uit de houder gehaald.’
‘Wat kun je er dan mee?’
‘Snijden.’ Vreemd genoeg luchtte het op om dat te zeggen.
‘Wat snijden?’
‘Gewoon, snijden.’
‘Snijd jij ermee?’
‘Soms.’ Het deed me griezelig goed om haar het geheim te vertellen zonder dat ze het snapte.
‘Mag dat?’
Vroeg of laat zet een autist je op het verkeerde been. Ik hapte naar adem, maar ik had geen antwoord. Mag het, wat ik doe? Het is mijn lichaam, ik mag ermee doen wat ik wil. Toch? Maar waarom schaam ik me er dan voor?
Ik pakte het doosje terug en stopte het weer onder mijn kussen.
‘Het is privé, Janne. Ga naar Hella.’
En dat moet ze gedaan hebben. De volgende ochtend kon ik mijn scheermesje niet vinden. Ik zocht overal, maar het kon eigenlijk niet op zoveel plekken zijn. ’s Nachts bewaarde ik het onder mijn kussen, overdag meestal in mijn sok. Het lag niet op de vloer onder mijn bed, niet onder mijn nachtkastje. Ik verdacht Janna.
‘Heb jij mijn scheermesje?’
‘Het scheermesje van opa.’
‘Ja. Heb jij het gepakt?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Heb je tegen iemand gezegd dat ik het heb?’
‘Nee.’
‘Echt niet?’
‘Nee. Wel tegen mama.’
‘Dus wel!’
‘Mama is toch niet iemand,’ zei Janne.
En toen begon ik te wachten tot Hella zou vragen wat ik met een scheermesje moet.
Hella vroeg niets.
Op internet bestelde ik nieuwe mesjes, tien stuks in een mooi plat doosje, Doppelklingen, rostfrei, verzending per briefpost. Ik gebruikte Hella’s creditcard, maar ze heeft niets gemerkt.
Ik streel de scherpe snijkant. Je hebt ze ook met een dikke rand, als een soort handvat. Maar die zijn me te stevig; dat is gereedschap. Mijn mesje is meer een idee. Als het me te veel wordt, kan ik er altijd nog uitstappen. Maar dat vergt dan wel kracht. Het gaat niet zo maar eventjes.
Misschien is ‘te veel’ verkeerd gezegd. Het voelt meestal anders. Meer als ‘te weinig’. Als het me allemaal te weinig wordt, stap ik eruit.
Nu gaat het nog. Ik schuif het mesje terug in het doosje en stop het doosje terug in mijn sok.
Gek eigenlijk. Hella heeft er tot vandaag niet naar gevraagd. Ze weet niet dat ik het tandenstokerdoosje altijd bij me heb, altijd.
‘Fijn, hè, hier aan de waterkant.’
Ik schrik, maar het is Erik maar, en hij schurkt naast me op de ton, best vlakbij, alsof hij warmte zoekt – want het is het kilste uur van de nacht.
‘Kun je niet slapen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Jij ook niet?’
Hij grinnikt. ‘Nachtbrakers onder elkaar.’ Ik krijg een por. Hij valt zelf bijna van de ton en schuift dichter naar me toe. Zijn bil tegen mijn bil, maar ik vind het niet erg. Niet van hem. Maar door dat geschuif valt mijn telefoon op de grond, naast Eriks blote voet. Ik raap hem gauw op.
‘Oei,’ zegt Erik. ‘Die heb ik niet gezien, oké?’ Hij steekt zijn hand uit. Ik leg de telefoon erin; wat heb ik er nu nog aan?
‘Heimwee?’
‘Natuurlijk niet!’ zeg ik.
‘Dus je hebt je draai toch wel gevonden?’
Ik knik. En dan begin ik te huilen. Niet wild en dramatisch en ook niet stilletjes en aandoenlijk – het is eigenlijk alleen een snottebel die uit mijn neus loopt en tussen mijn lippen naar binnen wil. Ik probeer geen geluid te maken – Erik staart in het voorbijstromende water en het is nog donker. Maar na een tijdje moet ik mijn neus ophalen. En dan kijkt hij opzij.
‘O jee,’ zegt hij. En hij steekt een lange, magere arm uit en wikkelt die om me heen. Ik laat mijn snothoofd tegen zijn mouw vallen. Lekker zacht, zijn fleecejack, en heel warm. Die warmte, dat is Erik zelf. Ik druk mijn voorhoofd tegen zijn arm – vooral omdat ik hem niet aan durf te kijken.
‘O jee,’ herhaalt Erik. Hij knijpt even in mijn schouder. Zijn hand is ook warm, en zijn stem.
‘Ik moest plassen, ik keek uit het raam en ik zag je zitten en ik wist dat ik beter even kon gaan kijken.’
Dus hij is speciaal voor mij naar buiten gekomen? Op zijn blote voeten? Ik weet niet wat me overkomt.
‘Dus toch heimwee.’
Ik schud mijn hoofd. Het ís geen heimwee.
‘Maar?’ Erik trekt zich een beetje terug en mijn hoofd komt los te hangen en ik moet het wel weer recht boven mijn nek zetten en zo krijgt hij mijn gezicht te zien en dat wil ik nou juist niet.
Ik voel stiekem aan het tandenstokerdoosje.
‘Je kunt beter aan fijne dingen denken,’ zei Ellis. ‘Je kent dat liedje toch? Raindrops on roses... Jonge poesjes en zo. Paardenbloempluis. Hinkelen. Weet ik veel – fijne dingen van vroeger.’
‘Stom,’ zei ik. ‘Dat werkt alleen maar voor mensen die toch al gelukkig zijn.’
‘Niet. Het helpt echt. Of dacht je soms dat ik me nooit klote voel?’
Dat was een nieuwe gedachte. Zou Ellis zich echt net zo rot kunnen voelen als ik?
‘Probeer het nou maar gewoon,’ zei Ellis. En gelukkig hield ze daarna haar mond.
’s Avonds in bed probeerde ik het.
Eerst kwam er niets. En net toen ik het opgaf, verschenen er beelden. Dingen waar ik nooit meer aan terug had gedacht.
Onze indianentent van dekens.
De gekleurde sliertjes aan de handvatten van mijn step.
Boterhammen met pindakaas en sambal op de hei, in de avondzon een bij nakijken met Hella.
De geur van biefstuk in roomboter op zondagochtend. Ferdi in zijn ochtendjas achter de pan, het gevoel van bevroren witbrood tussen mijn vingers.
Dat vlot bouwen met Janne en Wessel, en dat het bijna dreef, en dat we er trots op waren.
En oké dan: hinkelen op het tuinpad. En Hella die even stopte met uien snijden om naar mij te kijken.
‘Het gaat alweer,’ zeg ik tegen Erik. Dat is ook zo. Ik haal mijn neus nog eens op en ik veeg snel langs mijn ogen en ik lach naar hem. Hij is aardig. Het is zijn schuld niet.
‘Even een dipje, maar het is al over.’
‘Volgens mij niet,’ zegt Erik.
Dat zegt Jort ook altijd. Het klinkt koppig. Koppig en lief.
Maar die grabbelhand op mijn borst.
‘Is er iets gebeurd of zo?’
Ik zou Erik alles kunnen vertellen. Hier, bij het stromende water, zouden mijn woorden verdrinken in het geraas. Behalve Erik zou niemand er iets van aan de weet komen. En hij mág alles weten. Hij kon zien dat het niet goed met me ging. Door het raam, in het donker en van ver kon hij zien dat het niet goed met me ging.
Maar het gaat nu echt al veel beter.
‘Ik heb een beetje te veel gedronken...’ Ik bedoel het als inleiding.
‘Oei,’ zegt Erik weer. ‘Dat kan ik beter ook niet weten, hoor.’
Ik wou dat hij zijn arm weer om me heen sloeg.
Wel raar. De afgelopen dagen heb ik nauwelijks op hem gelet. Ik had Erik afgeschreven als een watje. Maar dat is hij helemaal niet. Op zijn eigen manier is hij juist sterk. Hij was het die Raf kalm kreeg.
Ik probeer weer te gaan huilen, dan kan hij doorgaan met troosten. Maar het wil niet meer lukken.
‘Erik?’ Ik wacht tot hij opzij kijkt.
‘Wat?’
‘Is dit een kamp voor rare kinderen?’
Hij schiet in de lach.
‘Hoe kom je daar nou bij? Ten eerste zijn jullie geen kinderen meer...’
‘Ja, ja,’ zeg ik ongeduldig. Wat doet dat er nou toe?
‘Ten tweede gaat het hier om overlevingstechnieken. En om niks anders.’
‘Je draait eromheen,’ zeg ik. ‘Nu eerlijk.’
‘En ten derde is iederéén raar. Jij niet meer dan ik of Denis of Harry of je tentgenoten. We zijn allemaal op onze eigen manier raar. En ik weet niet of ik op jouw leeftijd wel naar zo’n kamp had gedurfd.’
Ik kijk hem strak aan. Meent hij dat? Zelfs in het donker kun je zien dat hij groene ogen heeft. Net als Jort – maar dat is een jochie vergeleken bij Erik. Zo rustig als hij terugkijkt, dat zou Jort nooit redden zonder een grimas of een knipoog.
‘Ik was achterlijk verlegen, toen,’ zegt Erik. ‘En dat is op mijn eerlijkst.’
Hij neemt me in vertrouwen! Dan kan ik hem ook vertrouwen.
En op een dag vertel ik hem van het mesje in mijn schoen en dan zegt hij Dat hoeft toch niet meer, je hebt mij nu, en hij pakt het van me af en gooit het in de rivier...
Maar eerst moet ik het zeker weten. Ik verzin een testvraag.
‘Wat was er met Annemarie?’
Erik wendt zijn blik af. ‘Dat gaat je niet aan. Privacy en zo.’
Verkeerde vraag dus. Ik geef nog niet op. Erik zit hier niet zomaar: we hebben een klik. Ik ben voor hem niet het zoveelste kampgeitje.
‘En Raf? Moet hij naar huis?’
‘Waarschijnlijk. Dat beslist Denis na het ontbijt.’
‘Maar hij kon er niets aan doen.’
Nu kijkt hij me weer aan. ‘Waarom zeg je dat?’
‘Het was uitgelokt,’ zeg ik. ‘Iemand zei iets tegen Raf wat té erg is. Niet expres, het gaat om iets tussen Raf en zijn vader. En meer zeg ik niet.’
‘Goed zo,’ zegt Erik. ‘Je bent een toffe meid. Heb ik ook steeds gezegd tegen Denis.’
Ik kijk hem verschrikt aan. Hebben ze het over mij gehad? Wat zeiden ze dan?
‘Rustig maar. Er is nooit echt sprake van geweest dat jij zou worden weggestuurd.’
Maar daar hebben ze dus wel aan gedacht!
‘Wie? Wie zei dat ik weg moest?’
‘Geen commentaar.’
Soefjen niet, dat weet ik zeker.
‘Harry zeker.’
‘Nee, maar ze zei wel dat je nooit meedoet ’s avonds. Dat je je op een afstand houdt.’
‘Omdat ik geen liedjes ken? Dat wijf spoort zelf niet!’
En dan moet ik lachen, want dat is precies wat Erik beweert.
Erik grinnikt terug. ‘Probeer nog wat te slapen, oké? Ik zal het doorgeven, over Raf. En dan zien we morgen wel verder.’
Opeens is het koud naast mijn bil: Erik staat op. Hij denkt dat alles nu is opgelost. Ik wil niet dat hij weggaat! Erik, lieve Erik. Hij vindt mij een toffe meid. Al die tijd al. Hij neemt me in vertrouwen, hij vertelt me dingen uit zijn jeugd. Hij houdt mij in de gaten, hij merkt hoe ik me voel. Hij was al die tijd dichtbij, en ik zag hem niet staan.
Hij steekt zijn hand uit en trekt me overeind. Hij glimlacht in mijn ogen.
Voor ik kan nadenken, leg ik mijn hand op zijn andere arm. ‘Niet weggaan.’ Ik kijk om me heen. ‘We kunnen een vuurtje maken, hier op de stenen. Het wordt tóch zo licht.’
‘Daarom juist. Ik wil echt nog even slapen.’ Erik gaapt met zijn bovenarm voor zijn mond, alsof het een hele erge gaap is. En dan draait hij zich om, wankelend op de gladde keien.
Ik hou hem overeind, en dan sla ik mijn armen om zijn borst en druk mijn wang tegen zijn rug.
‘Je bent lief,’ zeg ik.
‘Blij dat te horen.’ Hij doet lachend een stap naar boven. Mijn armen glijden langs zijn zijden naar beneden, ik val bijna achterover in het water, maar Erik draait zich om en grijpt me bijtijds vast. Zijn warme hand om mijn bovenarm. Glijdt af naar mijn pols, pakt mijn vingers, trekt me de oever op.
Erik. Al die tijd onder handbereik.
‘Zullen we naar jouw bed?’ vraag ik. ‘We kunnen heel zachtjes doen.’
‘Nee!’ Hij krabbelt snel hoger op de oever. ‘Wil je dat ik mijn baantje kwijtraak?’
Ik glijd uit op een natte steen als ik hem achterna ga. Ik snap het. Kampleiders en jongeren, dat is net zoiets als leraren en leerlingen.
‘Zeg dan hoe ik je kan vinden,’ zeg ik. ‘Als het kamp voorbij is.’
Erik schudt zijn hoofd. Hij loopt over het groene veld in de richting van het huis.
‘Je bent een beetje in de war nu,’ zegt hij. ‘Dat snap ik wel. Maar als je straks thuis bent is het binnen twee dagen over. Over twee maanden weet je niet eens meer hoe ik heet. Geloof me maar.’
‘Nee!’ zeg ik per ongeluk veel te hard. En ik fluister: ‘Ik hou van je.’ Ik grijp zijn hand.
Nu is het geen gewoon lopen meer, wat Erik doet. Snelwandelen, bijna rennen. Hij rukt zich los.
‘Sorry, meisje. Ga slapen, morgen abseilen. Ik wil je fit aan de start hebben.’
Nog vijf stappen over het beton voor het huis, dan gaat hij de deur door. Voor hij hem sluit, zwaait hij nog even door de kier.
‘Welterusten.’
De deur sluit zich, ik hoor een grendel aan de binnenkant.
Nu moet ik dood.
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Ik peuter het tandenstokerdoosje uit mijn schoen. Ik weet wat het kan.
Ik had er niet op gerekend dat het werkte. Binnen vijf minuten kleurde het badwater rood. Eerst waren het alleen die rode slierten in het heldere water, toen werd het water roze met rode slierten, toen rood met donkerrode slierten, en toen zo donkerrood dat ik de slierten niet meer kon zien. Op dat moment raakte ik in paniek. Ik wou opeens niet meer echt dood. Ook al zou niemand me missen. Ook al liep ik alleen maar in de weg.
‘Nu niet, Liesbeth,’ had Hella gezegd. Met één hand probeerde ze Wessel in bedwang te houden, die als een razende op zijn hand beet en zo wild wiegde dat het wel headbangen leek, en zijn gekreun leek wel grunten en ik moest een beetje lachen toen ik bedacht dat we hem aan een metalband konden verhuren. Maar ik wilde ook helpen, dus ik zei tegen Hella: ‘Waarom zetten we hem niet onder een koude douche’ want dat doen ze in films als iemand door het lint gaat.
Wessel liet zich niet in bedwang houden en hij begon met zijn hoofd tegen de muur te bonken en ik deed een stap naar voren om Hella te helpen en toen zei ze ‘Nu niet’ en mijn naam en ze zei ‘Je maakt het erger’ en toen zei ik ‘Maar ik wil alleen maar helpen’ en toen zei Hella ‘Ga weg, Liesbeth, ga weg’ en ik ging weg en ik liep de trap op en ik pakte mijn scheermesje en ik ging naar de badkamer en ik deed de deur op slot.
Ik probeerde aan fijne dingen te denken, zoals Ellis had gezegd.
Ik dacht aan Ferdi en dat hij soms naar me kijkt als hij tijd heeft, en me klopjes geeft op mijn hoofd, maar niet zo vaak.
Ik dacht aan oma die altijd vroeg ‘Zeg het eens, meisje,’ met een arm om me heen – en dat ze al zo lang dood was.
Maar toen dacht ik aan Ellis en Jeroen die mij nu niet meer nodig hadden.
En aan Hella. Nu niet, Liesbeth. En ik dacht dat ze het niet eens zouden merken en ik had ook even gedacht aan de sirenes in de straat en de brancard en de buren die zouden komen kijken, en toen moest ik bijna lachen. Maar toen ik het scheermesje zag op de rand van het bad niet meer.
Dus daarna had ik het bad vol laten lopen – dat kende ik ook uit een film. Ik had mijn scheermesje uit het tandenstokerdoosje gehaald, ik was lekker in het warme water gaan zitten, ik had het vermeden om ergens anders aan te denken dan aan de snee die ik maakte schuin onder mijn enkel, waar de huid zacht is. Eerst gebeurde er niet veel. Een paar sliertjes bloed. Het wondje leek dicht te willen. Zie je wel, dacht ik, die films zijn ook allemaal gelogen.
Ik ging achterover liggen om te huilen. Ik kon ook niks.
Het huilen lukte ook al niet. Misschien zit het in de familie dat we niet kunnen huilen, dat we alleen kunnen gillen en brullen en met ons hoofd tegen de muur bonken of dichtklappen zoals Hella. Kwade genen, zegt Ferdi soms, en dan kijkt hij vuil naar Hella, alsof zij het kan helpen.
Zo zat ik te denken en ik werd alweer rustig, maar toen werd het badwater dus heel snel heel donkerrood en raakte ik in paniek. Ik stapte uit bad en ik liet het leeglopen en de witte vloer van de badkamer kwam onder het bloed te zitten en het hield niet op, het hield niet op, dus ik pakte een handdoek en wikkelde die om mijn voet en ik veegde het bloed op met wc-papier, maar tegen de tijd dat het zo’n beetje schoon leek, was de handdoek doorweekt en siepelde er weer bloed op de vloer en ik keek naar de handdoek en begreep dat ik serieus bezig was leeg te bloeden...
Nee, nee, dat gun ik ze niet.
… en ik drukte mijn duim keihard op het stukje enkel boven de snee en ik ging op de vloer zitten en legde mijn voet op de rand van het bad en zo bleef ik een tijdje zitten omdat het hielp, het bloeden werd langzaam minder.
Toen ik een hele tijd later opstond, was mijn been gaan slapen; ik donderde meteen weer om. Ik luisterde of er iemand naar boven kwam, want het was nogal een dreun, maar gelukkig niet. Ik maakte de wond droog en deed heel snel een prop gaasjes en een pleister heel strak op de snee en ik dweilde de vloer met een andere handdoek en ik spoelde de handdoeken uit in de wastafel en daarna spoelde ik de wastafel en het bad schoon en toen was er niets meer te zien. Ik ging naar mijn kamer en in bed liggen en ik pakte een oud boek van Hella, De geheime tuin, ook al had ik het al drie keer gelezen en kende ik het zowat uit mijn hoofd.
Ik bekijk mijn mesje. Opeens is het niet langer een idee.
Het is zover.
Ze hebben me losgelaten.
Ik ben er eigenlijk al niet meer.
Dat is een feit. En al geeft het een zuigend gevoel in mijn middenrif, en al zou ik het liefst willen brullen en janken – er is niemand om het te horen. En dat geeft me de kalmte om het uit te voeren.
Het voelt niet als doodmaken. Hoe kun je doodmaken wat er al niet meer is? Ik maak alleen de klus af die Erik en Jort en Hella en Ferdi begonnen zijn. Ik word heel kalm en nuchter.
Kan het hier? De rivier is koud, daar trekt je huid van samen, de snee wil dicht, je bloed stolt. Dan duurt het te lang. Pijn geeft een goed gevoel en als je een tijdje bloedt, ga je je heel lekker voelen, en dan doen mijn hersens het niet meer. Stel dat ze me dan vinden!
Als je nog leeft, doen ze je naar een gekkenhuis en dan moet je met andere losers in groepstherapie. Dan krijgt Hella gelijk, dat ik niet spoor, en ze heeft óngelijk. Ik ben niet raar.
Ik ben alleen...
Er is alleen...
... te veel niks. Zoals toen ik boven de rivier hing, met alleen maar niks om me heen. Dan kun je maar één ding doen: de zekering losmaken. Wat Denis ook zegt. Fuck Denis. Fuck iedereen. Teamgeest, ha! Ze laten je keihard vallen. Keihard.
En dan weet ik ineens wat ik ga doen. Niks zoetjes leegbloeden. Ik ga er met een klap een eind aan maken. Het is zeven kilometer lopen, en een half, maar des te beter. Dan vinden ze me pas als het echt, echt, echt te laat is. Geen rolstoel voor Liesbeth.
Maar eerst trek ik iets anders aan. Anders ziet het er te per ongeluk uit. Ze moeten de boodschap wel meekrijgen.
Als ik de rits van onze tent zachtjes omhoogtrek, draait Tess zich om en mompelt iets. Even hoop ik dat ze wakker wordt. Dat ze zegt: Niet doen, joh. Je bent mijn beste vriendin hier.
Ha, ha.
Tess smakt en slaapt weer door.
Ik rommel in mijn rugzak, vind op de tast wat ik zoek. De zware stof van het Afrikaanse gewaad van Ferdi. Net goed.
Verder niks. Een zaklamp zou me verraden. Koud heb ik het niet.
Achter de tent, bij de oever, kleed ik me om. Geen spiegel, maar ik voel hoe het staat: koninklijk. En de kleur is ook goed. Donkerrood, zodat je de vlekken niet ziet. Ik wil wel een beetje mooi dood.
Mijn schoenen hou ik voorlopig nog aan. Mijn andere kleren laat ik netjes opgevouwen tussen de modderige stenen liggen. Dwaalspoor. Ze zullen eerst stroomafwaarts zoeken. Kunnen ze nóg langer zoeken.
Ze hebben het aan zichzelf te danken. Klote-Jort deed of hij sliep. Erik met zijn grendel – nee, daar kan ik niet aan denken.
Ik loop stroomopwaarts, over het ruige veld, langs het houtschuurtje, door de brandnetels. Voor ik in het bos verdwijn, kijk ik om. Geen beweging. Goed zo. Wat zal Erik een spijt hebben.
En Denis, ha! Die moet Ferdi en Hella bellen. Eerst dat ik kwijt ben. Dan dat ze me gevonden hebben. Ik gun het hem. Hij wou me toch weg hebben? Nou, hij krijgt zijn zin.
En dan?
Zou Hella huilen?
‘Je huilt niet,’ zei ik bij oma’s begrafenis. Ik was acht en ik kon er zelf niet mee stoppen.
‘Ze was oud,’ zei Hella. ‘Het moest een keer gebeuren.’
‘Ze is toch jouw mama.’
Hella fronste haar wenkbrauwen, alsof ik iets ongepasts had gezegd.
Ferdi verbrak de stilte.
‘Een jonge man was in de leer bij een zenmeester...’
‘Wat is dat, een zenmeester?’
‘Een soort leraar. De jonge man vroeg: “Meester, wat is geluk?” De zenmeester zei: “Grootvader dood, vader dood, zoon dood.”
“Maar meester! Iedereen dood! Dat is toch geen geluk?”
De zenmeester zweeg een tijdje om de jonge man de kans te geven het uit zichzelf te begrijpen...’
Ferdi zweeg ook, om mij de kans te geven het uit mezelf te begrijpen.
Ik snapte er natuurlijk geen bal van.
Ferdi keek teleurgesteld. ‘De zenmeester had gelijk. Wat telt, is de volgorde. Snap je? Grootvader dood, vader dood, zoon dood.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Dat komt nog wel,’ zei Ferdi. ‘Onthoud het maar.’
Dat deed ik dus. Maar het hoefde niet, want hij is nog wel twintig keer met dat verhaal op de proppen gekomen.
Grootmoeder dood, dochter dood, moeder dood. Ik gooi de volgorde door de war. Dat vindt Hella vast erg. Maar huilen? Denk het niet.
Ferdi wel. Die snottert ook bij bruiloften. En als Ajax een beker wint.
Ik ren eerst, maar de blaar steekt en mijn zij ook en de endorfine begint me blij te maken. Ik hou meteen op met rennen. Endorfine is het spul dat je een goed gevoel geeft als je pijn hebt. Het is een soort drug; veel mensen kunnen daarom niet ophouden met snijden. Gelukkig weet ik hoe het werkt. Als je gewoon loopt, maak je geen endorfine aan.
Ik wil niet blij zijn.
Ik heb er geen reden toe.
Als ik per ongeluk blij zou worden en weer gewoon door zou gaan met leven, als ik weer in het sprookje zou gaan geloven, zou ik alleen maar weer keihard op mijn bek gaan. Niemand zit op mij te wachten. Niemand mist me als ik wegblijf. 
Er schieten dingen door mijn hoofd. Herinneringen, geen fabrieksels. Zo levend dat het bos verdwijnt en ik de blaar niet meer voel.
Vroeger, de kieren in de muurkast, een lichtgevende rechthoek in het donker. En dat ik zeker wist dat achter de hangkleren een inbreker stond, ik hoorde hem ademen. Ik durfde niet te huilen, dan zou hij zijn hand uitsteken en mijn mond dichthouden en dan zou ik van schrik helemaal niet meer kunnen ademen.
Toen ik wakker werd: zwarte reuzen tegen het licht.
‘Ze is in slaap gevallen.’
Ik merkte dat je ook keelpijn krijgt van niet-huilen.
Ik zou aan fijne dingen moeten denken. Maar die gelden niet meer.
Toen ik huilend tegen Hella’s knie leunde.
‘Doe eens niet.’
Ik deed een snik hardop. Een beetje neppig klonk het wel.
‘Doe eens niet, Liesbeth. Dit is een precies werkje.’
Ze probeerde plakplastic om een receptkaartje te krijgen. Ik leunde een beetje harder tegen haar knie. Het plastic krulde om en plakte aan zichzelf vast. Hella verfrommelde het en gooide het in de prullenbak.
‘Ik zéí toch: doe niet!’
Dat klonk boos. Daarom vertelde ik maar niet over Amber.
Een doorn haakt op heuphoogte in mijn gewaad en ik moet blijven staan om het los te maken.
Amber was niet belangrijk. Ze was gewoon de eerste die het hardop zei.
Ik speel niet meer met jou.
De doorn bijt zich vast in mijn vinger en ik ruk mijn hand los. Een druppel bloed, ik zuig op mijn vingertop. Idioot; er zal heel wat meer bloed zijn straks.
‘Waarom zat jij niet onder de bank toen de bus aankwam?’ vroeg Hella.
De zaterdag na het schoolreisje van groep 6. Hella had het bij Albert Heijn gehoord: dat er maar één kind in de bus zat na het schoolreisje.
‘Waarom deed jij niet mee aan die grap?’
‘Jeroen zei dat dat leuker was.’
Hella zweeg.
‘Ik werd toch niet opgehaald.’
Hella zweeg.
‘Omdat jij naar oma moest,’ troostte ik haar.
Hella zweeg.
Pas later drong het tot me door dat Hella helemaal niet getroost hoefde te worden. Ze had gewoon niet begrepen waarom ik iets anders deed dan de anderen.
Ferdi noemt Hella Miss Knijpmond. Dat vindt hij grappig; Hella niet maar dat zegt ze niet. Het is ook niet grappig, het is gemeen, maar ik verdedig haar nooit.
Er loopt een pad schuin omhoog; de goede kant op. Beter dan die brandnetels en bramen.
Het schemerde, het was negen uur, voorjaarsweer maar niet warm. Ik schrok van de stilte beneden, die al een tijdje duurde. Geen televisie, geen muziek, geen voetstappen, geen fluitketel. Niemand spoelde de wc door of gebruikte de magnetron. Waren ze weggegaan? Terwijl ik voor straf boven zat?
‘Jij moet eerst maar eens rustig worden voor ik weer met jou praat,’ had Hella gezegd. Ik keek op mijn telefoon. Twee uur en drie kwartier geleden.
Ik legde mijn boek weg en liep de trappen af.
Ze zaten een spelletje te doen. Met zijn drieën om de lage tafel, Hella moest me uit haar ooghoek in de deuropening zien staan. Maar ze zei: ‘Jij gaat winnen, stinkerd,’ tegen Wessel.
‘Ik ben weer rustig,’ zei ik. Wat ook wel logisch was na bijna drie uur.
Ik keek naar Hella’s rug en Hella nam drie stenen in haar hand en keek hoe Janne ‘brand’ legde voor Wessels ‘weer’ en Hella legde ‘man’ aan en schreef de punten op.
‘Jij weer,’ zei ze tegen Wessel.
Ik draaide me om en ging weer naar boven.
Ik stuit op de weg. Die kan ik net zo goed volgen; er is op dit uur toch geen verkeer. Het is het kilste uur van de nacht, maar tussen de bomen licht het al grijs op.
Toen Van Elst zei dat meisjes geen wiskunde kunnen en me ‘Stomme koe’ noemde.
‘Je kunt het toch ook niet,’ zei Hella.
Het maakt niet uit wat ik doe of niet doe. Maakt niet uit hoe ik mijn best doe. Er is iets met me waardoor niemand van me kan houden. Wist ik maar wát. Amber zei: ‘Je stinkt.’ Dat was zo: naar knoflook. Maar zo simpel kan het niet zijn.
De musical van groep 8. Ik was koningin Koud’n’kill. Volgens de juf van groep 7 kon je zien dat mijn vader dramaturg was (bewonderend toontje). Ik had een prachtige jurk, blauw met wit, en een kroon van ijskristallen. Ik was bij voorbaat al trots.
Maar Hella kwam niet kijken. Ze moest voor een collega invallen.
‘Maar het is de músical!’ riep ik.
‘Niets aan te doen,’ zei Hella. ‘Werk is werk.’
Na afloop stonden de andere kinderen met rode wangen bij hun ouders. Ferdi kwam net binnen, die had rapportbespreking gehad.
‘Ging het goed?’ vroeg hij.
‘Ik moest niesen toen ik betoverd was,’ zei ik. ‘Iedereen ging lachen om de gezichten die ik trok.’
Ferdi knikte en draaide zich om naar de juf van groep 7.
Motorgeronk in de verte. Ik spring de berm in, dring door het struikgewas en hou me stil. Laat ze me niet vinden!
Maar het is een auto die ik niet ken. Hij rijdt bergaf en verdwijnt om de volgende bocht.
‘Leuk voor je, tien dagen onder leeftijdgenoten,’ zei Hella. ‘Jullie slapen met zijn vijven in een tent. Leuk hè?’
Ik schraapte mijn keel. Ik kon nog nee zeggen. Een kamp – ik ging nog liever naar de gevangenis.
‘Je vindt het toch leuk?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Goed, dan maak ik het definitief,’ zei Hella met een glimlach.
Misschien had ik het zelf niet door, maar ik bestond al die tijd al niet.
Ik ben er bijna als ik ze hoor aankomen: rennende voeten die achter me op de weg kletsen.
Ze komen me achterna.
Mijn hart springt naar mijn keel, ik duik de struiken in, ren blindelings door. Ik hijg van angst. De steengroeve moet vlakbij zijn, niet nu, niet nu, geef me de kans om te doen wat ik wil. Eén keer wil ik doen wat ik wil. Knikken en glimlachen – ik wil niet meer. Ik wil gewoon niet meer. Laat me met rust. Jullie hoeven me toch niet, nou, ik hoef jullie ook niet, zak allemaal maar in de stront.
En Ellis dan? Of Jeroen?
Alsof zij me zullen missen. Ellis kan gewoon op streetdance gaan. En Jeroen heeft mij allang niet meer nodig.
Weer kom ik onverwacht op het open stuk, weer is alles opeens grijs, de lucht en de grond, maar nu zie ik geen vlakte, ik zie de afgrond. De laatste sprong. Wie zal het eerste abseilen straks? Ik hoop dat het Guido is. Ik zoek gehaast naar de haken waar de touwen worden vastgemaakt, zo zorg ik dat hij landt naast mijn lijk. Ik spring met mijn voeten eerst, ik wil een gebroken rug, geen verpletterde schedel, ik wil dat ze mijn ogen zien.
Ik wil dat ze mijn ogen zien.
Langs de rand naar links – waar was het? Terug naar rechts. Ja, daar zijn ze, hier is het. Hier moet ik. Hier ga ik. Het is nu.
Het is nu.
Ga dan.
Ik kam mijn haren met mijn vingers. Ik haal diep adem. Daar ga ik.
Ga dan.
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Opeens is het moeilijk. Niet de diepte, niet het vallen, niet het bloed of de hersenpulp op de grijze grond schrikken me af – al stel ik het me wel voor. Maar de sprong. De stap. De opdracht aan mijn spieren. Mijn brein weigert dienst.
Ik wil het wel, ik wil het echt.
Ga dan.
Waarom spring ik niet?
Omdat je een mietje bent.
Nee. Maar ik... Ik? Ik.
Je bent niemand.
Jawel, mijn oma... En Ellis... en Ferdi soms... en als ik dans op een schoolfeest...
Echt niet! Je bestaat niet.
Maar ik ben er toch! Ik ben er. Ik voel me klote, ik besta.
O ja? Voor wie dan? Niemand gaat jou missen. Ze doen je niet voor niks naar kamp. En wou Ellis soms met je mee?
Maar– 
Je weet hoe je bent, Liesbeth.
Maar–
Hou liever de eer aan jezelf.
Ja. Ja. Ik moet mezelf van mezelf verlossen. Ik verdraag me niet langer. Over een paar seconden is alles voorbij en dan hoef ik dat nooit meer te horen: dat mensen bang voor me zijn, dat ik niet deug, dat ik het niet in me heb.
Maar Jeroen, toen hij moest lachen omdat ik mijn voeten oranje had geverfd voor het levend ganzenbord, met Histor buitenlak. ‘Liesbeth met de ganzenvoeten,’ zei hij, en dat klonk zó lief.
En de meester van groep 6, die me het dagboek van Anne Frank cadeau gaf. Zomaar.
Tss. Dat is meer dan vier jaar geleden, loser.
Dan schrik ik: stappen achter me. Handen. Verschillende. Een op elke schouder.
‘Daar ben je.’ Raf. 
‘Raf zei het al.’ Martijn hijgt.
Ik durf niet zo goed om te kijken. Het kan niet dat ze me gevonden hebben, zo snel al. Maar het is zo. En nu? Ik durf niet om te kijken.
‘Kom mee, terug,’ zegt Raf. Hij klinkt heel gewoon.
Ik sta ineens ook te hijgen. Van schrik, of omdat alles plotseling anders is. De leegte om me heen zit nu van binnen. Ik ben hol van opgebruikt verdriet.
Rafs hand drukt, dan laat hij mijn schouder los. Oké dan. Ik draai me om, weg van de afgrond. Martijn probeert te glimlachen. Ik kijk gauw weg.
We gaan terug. Niet snel, niet langzaam. Het pad is hier breed genoeg om naast elkaar te lopen. Ik zie bandensporen en ik denk: de 4x4 van Denis.
Wie gaat het eerste wat zeggen? Ik niet.
Dan zeg ik: ‘Waarom kwamen jullie nou.’
We lopen een eindje verder het pad af, tot waar het gaat dalen. Dan besluit Raf het als een vraag op te vatten.
‘Ik moest plassen, ik zag je weglopen,’ zegt hij. ‘Je zag er zo gek uit.’
‘Als een Tibetaanse monnik, zei Raf toen hij me wakker maakte.’
‘Martijn wist wat er gebeurd was. Met... met Guido.’
‘En Jort,’ zegt Martijn.
Raf kijkt weg.
Ik haal mijn schouders op. ‘Nou ja... Dat was niks. Maar ik wou...’
Ze zijn me komen zoeken. Weten ze wat ik ging doen?
‘Ik wou...’
Mogen ze het weten?
‘Je wou vast even kijken of het eng zou zijn dat abseilen,’ zegt Martijn. ‘Toch?’
Dus ze weten het. Ik zwijg weer een pas of tien voor ik zeg: ‘Ja.’
Als dat het verhaal is, hoef ik me niet te schamen.
Tof van Martijn.
‘Maar hoe wisten jullie...’ Ik stok. Hoe wisten jullie waar ik het ging doen?
‘Scouting,’ zegt Martijn. ‘Raf dan, hè. Hij kan spoorzoeken als een indiaan.’
Raf trekt een gezicht. En dan weet ik het opeens. Niks scouting. Hij heeft hier ook gestaan.
En hij is omgekeerd. Hij kon het net zomin als ik, springen.
En daarna schaamde hij zich zo dat hij wel iets aan spaanders moest hakken. Het vlot, waar hij samen met Jort aan gewerkt had. Iets moest er stuk.
Of misschien had ik het wel gekund? Wat zou ik hebben gedaan als ze niet waren gekomen? Dat zal ik nu nooit weten.
‘Het is wel een eind lopen,’ zeg ik. ‘En het hele stuk klimmen.’
‘Ik kon toch niet slapen,’ zegt Martijn.
‘Dus,’ knikt Raf.
‘Goeie training,’ zegt Martijn. ‘Voor mij dan, hè. Raf heeft het niet nodig.’
Zo bouwen we samen het sprookje op. En zelfs voor elkaar doen we net of het zo is gegaan.
Niks aan de hand.
Op weg naar het kamp vult de leegte zich langzaam. Ik heb vrienden.
Lijkt het wel.
‘Het is niet Tibetaans,’ zeg ik. ‘Afrikaans. Nog van mijn vaders midlifecrisis.’
‘Tof,’ zegt Raf.
‘Hij heeft ook een motor.’
‘Wauw,’ zegt Martijn. ‘Geef mij zo’n pa!’
Raf en ik kijken elkaar even aan.
Ik word wakker in een doodse stilte. De tent is verlaten. Ik kruip naar buiten. Het groene veld is leeg, onder het afdak is niemand. De zon schijnt. Een dun spiraaltje rook kringelt uit de vuurplaats op. Verkoolde stukken deeg liggen in de as. Ze hebben broodjes aan stokken gemaakt.
Het is halfelf. Vertrekken om negen uur, heeft Denis gezegd. Ze hebben me achtergelaten. Ik ga naar de wc, poets mijn tanden met mijn vingers en loop naar de keuken. De deur is niet op slot. Erik staat bij de afwasmachine. Ik schaam me, wil de deur weer dichtdoen, maar hij doet heel gewoon.
‘Zo, langslaper.’
Ik slik. Hij kan niet vergeten zijn dat ik me als een idioot heb aangesteld. Hij stapt er dus overheen. Dat moet ik dan ook maar doen.
‘Je hebt de bus gemist, hoor.’
‘Je bent niet leuk...’ Ongerust vraag ik: ‘Is het de bedoeling dat ik ga lopen?’
‘Waar wou je heen?’
‘Naar de steengroeve dus. Voor het abseilen.’
‘Je weet de weg, heb ik gehoord.’ Erik kijkt me onderzoekend aan.
Wie heeft me verraden?
Maar ik doe net of ik hem niet begrijp. Ik draai me om en zeg: ‘Ik kom er wel.’
Erik is met een paar stappen bij me en grijpt me bij mijn arm.
‘Sorry, Liesbeth, maar dat gaat niet door. Je vader is onderweg hiernaartoe.’
‘Waarom dat dan!’ Per ongeluk schreeuw ik.
‘Om je op te halen.’
Ik wil hem een klap voor zijn bek geven. Ik wil met dingen smijten, de verraders te lijf. Achter Raf aan, ik schop hem voor zijn kloten, die slijmbal, die vuile verrader. Ik wil een bijl, die hele kuttent hier tegen de vlakte maaien. Waarom moet ik weg?! Waarom moet ik uitgerekend nu weg?
Ik storm naar buiten, negeer Erik, die me naroept. Dan besef ik dat ik het hele eind naar de steengroeve moet rennen als ik Raf wil vinden. Halverwege het ruige veld blijf ik staan. Het is zinloos. Wil ik soms dat het hele kamp erachter komt?
Erik is me achterna gekomen, hij staat tussen de tenten op me te wachten. Met slepende voeten ga ik terug. Voor ik bij hem ben, draait hij zich om en ik sukkel achter hem aan, terug naar binnen.
‘Heel verstandig. Je vader kan er ieder moment zijn.’
‘Wat heb ik gedaan?’ vraag ik. Ik kan het niet helpen dat het jankerig klinkt. ‘Wat heb ik nu weer fout gedaan!’
‘Niks,’ zegt Erik, op zo’n sussend toontje. ‘Het gaat niet om goed of fout. Maar we hebben je ouders verteld wat er is gebeurd en dat het misschien beter was om je te komen halen.’
Ik veeg woest het snot onder mijn neus vandaan.
‘Dat kan ze toch geen bal schelen!’
Erik hapt niet. Hij leunt tegen de afwasmachine. Hij is veel te rustig.
Ik beuk tegen de deurstijl. Loser die ik ben. Martijn, nou ja. Maar ik dacht dat ik Raf kon vertrouwen.
‘Niet zo boos, Liesbeth. Het is alleen dat we ongerust zijn. En Denis...’ Hij zwijgt, met een ongelukkig gezicht.
Ik snap het ineens. Denis wil de verantwoordelijkheid niet. Ik kan jullie niet in een wit kistje aan je ouders teruggeven.
Nou ja, dat is ook wel logisch.
Ik zak langs de deurpost op de grond en blijf op de drempel zitten. Ik heb ineens geen energie meer.
‘Wie?’ vraag ik.
Erik begrijpt me meteen. Dat is fijn, maar ik ben niet meer verliefd op hem. Dat was maar een nachtelijke vergissing.
‘Harry zag jullie terugkomen. Raf heeft alleen gezegd waar je was geweest. En dat je daar was om je voor te bereiden op het abseilen.’
Hij heeft gelijk: dat klinkt eigenlijk als een ontzettend slappe smoes. Ik zou er zelf ook niet ingetrapt zijn.
Ik denk aan Annemarie. Aan hoe weinig medelijden ik met haar heb gehad toen ik merkte dat ze weg was.
‘Lekker makkelijk,’ zeg ik, toch weer boos. ‘Bij het eerste het beste dingetje sturen jullie ons maar naar huis.’
‘Dat is niet waar, en dat weet je. Er zijn problemen die ons boven de pet gaan.’ Hij draait zich om en maakt de afwasmachine open. Stoom wolkt om hem heen. ‘Als ik het erger heb gemaakt vannacht: sorry. Dat was niet de bedoeling.’
‘Laat maar,’ mompel ik. Ander onderwerp.
‘Is er iets anders dat ik moet weten?’
De grabbelhanden.
Nee. Dat gaat niemand wat aan.
Ik schud mijn hoofd.
‘Pak je rugzak dan maar in.’
‘Net zo makkelijk. Het kan jou toch geen bal schelen, een kind meer of minder.’
Erik steekt een hand uit. ‘Integendeel. Ik zal je missen.’
Maar als ik zijn hand niet aanneem, haalt hij zijn schouders op. Zó vreselijk zal hij me dus wel niet gaan missen.
Ik loop braaf naar de tent. Maar ik pak mijn spullen niet in. Ik kruip in mijn slaapzak en steek mijn neus in mijn oksel. De beste manier om de wereld buiten te sluiten. Wat een rotstreek. Wat een vuile rotstreek.
Pas als ik half ben weggedoezeld, vraag ik me af waarom Ferdi heeft toegestemd. Waarom komt hij me eigenlijk halen? Ik had het hier toch zo fijn?
Als de rits opengaat, doe ik of ik slaap. Iemand komt binnen. Ik gluur onder mijn arm door: Floor. Wat doet die hier nou? Het abseilen zou de hele dag duren.
Ze blijft op haar hurken aan mijn voeteneind zitten. Ik doe of ik wakker word. Waarom ook niet? Floor is ongevaarlijk.
Ze zegt geen gedag, maar vraagt: ‘Heb jij tampons of iets?’
Tegen Tess of Jill zou ik een heel verhaal hebben opgehangen. Tegen Floor zeg ik gewoon: ‘Nee, sorry.’
‘Ook geen maandverband?’
‘Nee. Heb je zelf niks?’ Domme vraag.
‘Het stond niet op de checklist,’ zegt Floor met een ongelukkig gezicht.
Ik moet bijna lachen. Meer last dan gemak heb je van die checklist.
‘Het is mijn eerste keer,’ zegt Floor.
‘Balen.’
‘Ja, en ook nog toen ik aan het abseilen was. Vera keek omhoog en zag het.’
‘Shit hé.’
‘Ja, het ging net zo lekker,’ zegt Floor.
Kennelijk kan het haar niet schelen dat Vera die bloedvlekken zag. Ik zou me doodgeschaamd hebben. Schaam ik me te snel?
‘Hoe doe je dat?’ vraag ik aan Floor. ‘Het kan jou nooit schelen wat mensen van jou denken. Ik wou dat ik zo immuun was. Heb je geen tips?’
Floor kijkt om zich heen, haar blik valt op de toilettas van Tess.
‘Daar zit vast wel wat in,’ zeg ik. ‘Pak maar, dat vindt Tess wel oké.’
‘Maar het is haar toilettas. Dat is toch privé.’
‘Dit is een noodgeval. En Tess zou je vast graag helpen als ze het wist.’
‘Denk je?’ Floor is anders nooit zo onzeker. Misschien komt het door die ongesteldheid – weet ik veel.
Ik kruip uit mijn slaapzak en loop mee naar het washok. Ik kan net zo goed meteen douchen. We nemen hokjes naast elkaar; roze water loopt van haar kant naar het putje in het midden. Ik zeep gauw mijn gezicht in.
‘Asperger,’ zegt Floor aan de andere kant van het schot. ‘Een soort autisme. Dat betekent–’
‘Ik weet wat autisme is,’ zeg ik verbaasd. ‘Hoe kom je daar nou op?’
‘Nou, wat jij immuun noemt. Dat is mijn Asperger. Mensen zien het niet aan me, maar ze merken het wel. Zoals jij.’
Ik denk na. Ik heb wel van Asperger gehoord. Maar ik ken niemand die het heeft.
‘Eh... lastig,’ zeg ik maar.
‘Valt wel mee. Op school weten ze het, ik heb mijn spreekbeurt over autisme gehouden.’
Als we onze handdoeken opgehangen hebben en teruglopen naar de tent, vraag ik: ‘Die hang-up met grammatica? Hoort die erbij?’
‘Dat is iets van mij persoonlijk.’ Floor glimlacht. ‘Ik hou van regels.’ Ze trekt de rits helemaal tot aan beneden dicht.
‘En niet van verrassingen zeker?’
‘Nee.’ Ze trekt een schone broek aan. De vuile wordt netjes opgevouwen en in een plastic zak geschoven.
‘En je raakt in de war als iets niet volgens planning gaat?’
‘Ja. Dat het abseilen nou niet doorgaat.’
‘En je kunt niet tegen uitbarstingen? Zoals van Raf?’
‘Nee. Ja.’
‘En wat nog meer?’
Floor denkt na. ‘Nou... spuug. Ik kan niet tegen spuug. En als iemand mij vastpakt. Of aanstoot. En als ik iemand niet zie aankomen, als hij van achteren komt en ineens naast me staat. En muziek in een winkelcentrum. Harde muziek sowieso. En als iedereen door elkaar heen praat in de klas. En ruzie; ruzie snap ik ook nooit. En als mijn agenda niet klopt. Of als iemand vraagt waarom ik boos ben, of verdrietig. En schreeuwen; soms beginnen mensen zomaar opeens te schreeuwen. En kussen, al dat gekus op verjaardagen. En nu dat bloed in mijn broek; ik haat vieze handen.’
Ik grinnik.
‘Vind je dat grappig?’
Nu weet ik hoe ze dat bedoelt. Het is geen verwijt; ze wil het gewoon weten.
‘Sorry, niet echt. Het klonk gewoon even grappig.’
‘Ik snap het,’ zegt Floor, maar het klinkt niet zo. Het is gewoon iets wat ze gewend is te zeggen: Ik snap het, om ervan af te zijn.
‘Floor... Wanneer wisten ze dat jij Asperger had?’
‘Hebt. Ik héb Asperger. O.t.t.’
‘Maar sinds wanneer weten ze dat?’
‘Altijd al, denk ik. Sinds ik ongeveer twee was, omdat ik nooit wat zei. En me loswrong als ze me knuffelden.’
‘Hoort dat er ook bij, niet van knuffelen houden?’
‘Ja.’
Ik geloof dat ik toch iemand ken die Asperger heeft.
Er is een foto waar ik bij Ferdi op schoot zit en er zijn foto’s waar mijn oma me kietelt. Er zijn ook een heleboel foto’s niet.
‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Zullen we wat te eten scoren in de voorraadkamer? Ik barst van de honger.’
‘Maar het is nog geen etenstijd,’ zegt Floor – natuurlijk.
In mijn hoofd regent het kwartjes.
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De tijd kruipt voorbij. We eten boterhammen met pindakaas – ik vind zelfs sambal. Floor en ik helpen Erik met huishoudelijke klusjes, we doen een paar potjes tafelvoetbal. Ik denk aan de anderen, die nu aan touwen boven de afgrond bungelen en straks met stoere verhalen terug zullen komen.
Maar dan ben ik er al niet meer.
Mijn gedachten gaan steeds in een kringetje. Zou ik gesprongen zijn als ze niet waren gekomen?
Opeens denk ik aan Raf. Die heeft daar ook boven aan de steengroeve gestaan. Ik snap wel zo’n beetje waarom; niet om Jort. Raf kan niet zijn wie hij is, daarom. Maar wat heeft hem tegengehouden? Dat kan ik nou nooit meer vragen. Daar kun je niet over appen, dat moet oog in oog, nee: elleboog aan elleboog.
Als ik eindelijk het geronk van de Ka hoor, is het al hoog en breed middag. Waarom moest het zo lang duren?
Erik heeft het ook gehoord. Hij kijkt op van zijn laptop.
‘Ga maar,’ zegt hij.
Ik aarzel, maar Ferdi hier binnen is nog erger, dus ik loop gauw naar buiten. Ik hoor Ferdi’s aarzelende voetstappen om de hoek, hij zoekt de ingang. Als hij mij ziet, kijkt hij opgelucht.
‘Liesbeth. Blij je te zien.’
Hij aait even door mijn haar. Ik wil me tegen hem aandrukken, maar hij zou raar opkijken, dus dat doe ik maar niet.
‘Ga je meteen mee? Heb je gepakt?’
‘Nog niet.’
Hij kijkt naar mijn onwillige gezicht.
‘Ik neem aan dat ik met de leiding moet praten.’
‘Eerst met mij.’ Ja hoor eens, wie was er nu eigenlijk bij?
Ferdi kijkt om zich heen.
‘Kunnen we ergens zitten?’
Binnen niet. Onder het afdak? Maar dat is het territorium van Denis – vijandig terrein. Of bij de rivier, waar ik met Erik heb gezeten. Allebei niet.
‘In de Ka?’ vraag ik.
Even later zitten we naast elkaar door de voorruit te staren. We kijken op het groene veld en de rij tenten. Ik zie Floor onze tent binnengaan; de rits gaat helemaal tot onderaan dicht.
‘Waarom ben je gekomen?’ vraag ik.
‘Ze ontboden me. Wat is dat voor een vent, die Denis? De keizer van Japan?’
Ik giechel. ‘Zoiets.’
‘Hij zei dat je suïcidaal was. Wat een idioot. Psycholoog van de kouwe grond – wat zeg ik: van de toendra! En dat mag dan tien dagen lang een stel pubers koeioneren. Zonder kwalificaties, wil ik wedden. Ik zou hem aan moeten geven!’
‘Rustig maar,’ sus ik.
‘Je blijft hier geen uur langer,’ zegt Ferdi. ‘Pakken en weg. Wat denkt die vent wel. Mijn dochter!’
Dat doet me toch goed.
Ook al is hij zomaar over dat ‘suïcidaal’ heen gestapt.
‘We rijden regelrecht naar Heelsum,’ zegt Ferdi. ‘Daar heb ik een tuinhuisje gehuurd.’
Dat verbaast me.
‘Is Hella daar met de tweeling?’
‘Hella is thuis. De tweeling komt morgen terug van kamp.’
‘Maar waarom dat huisje dan?’ vraag ik ongerust.
‘Hella en ik zijn uit elkaar.’
Hè?
‘Maar... waarom? En New York dan?’
Dit kan niet waar zijn. Al die keren dat Hella en Ferdi andere paren uitlachten, omdat de sufferds gingen scheiden. Zíj bleven tenminste verstandig. Zíj konden met verschillen omgaan. Zíj hoefden niet zo nodig alles samen te doen. Zíj hadden de meubelboulevard niet nodig in hun perfecte huwelijk.
‘New York was een wanhoopspoging. Het ging echt niet meer. Ik heb het geprobeerd, twintig jaar lang heb ik het geprobeerd.’
‘Hou op, zeg. Je kunt voor geen meter acteren,’ zeg ik. ‘Meneer de dramaturg.’
Hij heeft me niet gehoord.
‘En ze slikt altijd maar alles. Ik weet al jaren niet waar ik het zoeken moet.’
‘Miss Knijpmond,’ zeg ik.
‘Bijvoorbeeld. Ze zou me toch voor mijn bek moeten slaan!’
Ferdi slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ik schrik me kapot als ik zijn schouders zie schokken. Zit hij nou te janken?
‘Dééd ze het verdomme maar eens.’
‘Ik wil niet naar Heelsum,’ zeg ik hard. ‘Ik wil hier blijven.’
Ferdi schraapt zijn keel, maar er blijft een kikker in hangen.
‘Jullie vechten het samen maar uit.’
‘Daar was New York voor.’ Ferdi’s stem klinkt gedempt onder zijn handen vandaan. ‘Het hielp geen bal. Ze doet alsof. Haar hele leven al. Nooit één authentieke emotie. Ze geeft nooit een krimp. Ze valt nooit uit. Nooit bedroefd, nooit jaloers. Ze zegt van wel, maar ze houdt niet van me.’
‘Hoe weet jij dat nou.’
Geen antwoord. Alleen gesnotter. Dan haalt hij zijn zakdoek tevoorschijn en begint aan de herstelwerkzaamheden. Het is de schone zakdoek, voor huilende meisjes en voor chocolademondhoeken, vroeger, toen we klein waren.
‘Het komt heus wel weer goed,’ zeg ik maar.
‘Nee. Dat is sleuren aan een dood paard. Zo was trouwens ook de seks tussen ons.’
Smalend klinkt dat. Ik heb opeens medelijden met mijn moeder, voor het eerst van mijn leven. Moeten we zo over haar praten?
‘Maar Hella dan?’
‘Die redt zich wel.’
‘Denk jij.’
‘Is zo. Ze blijft er ijskoud onder.’
Ja. Voor mijn rol als Koningin Koud’n’kill nam ik een voorbeeld aan Hella. Star, altijd onaangedaan, zonder een greintje meegevoel.
Maar als ze daar nou niks aan kan doen?
‘Pap...’ Dat zeg ik bijna nooit. Ferdi haalt zijn handen weg.
‘Wat?’ vraagt hij aan de voorruit.
‘Weet jij wat Asperger is?’
‘Natuurlijk. Bij de ouderclub kom je vaak genoeg van die asperges tegen. Hoogintelligent soms, en heel slim in het nabootsen van sociaal gedrag... Bedoel je dat Hella...’
‘Kan toch?’
Ferdi ziet er onzeker uit. Hij haalt trillend adem. Het gebeurt niet zo vaak, dat hij zoveel seconden achter elkaar niet spreekt.
‘Er is hier een meisje, die heeft het ook.’ Ik wijs naar het groene veld, naar onze tent. ‘De rits moet tot het laatste tandje dicht. Je eet niet als je honger hebt, maar alleen op etenstijd. Als iemand boos wordt, raakt ze in paniek. Ze wordt voor het eerst ongesteld, voor de ogen van het hele kamp, en ze heeft het alleen over vieze handen.’
Ferdi zit langzaam te knikken. ‘Verdomd. Verdomd.’
‘Net Hella, toch?’
‘Hella doet haar hoofd scheef en houdt haar lippen op elkaar. Als je haar ziet, denk je: die begrijpt me. Maar het is geveinsd. Puur techniek. Bepaalde spieren aanspannen, andere loslaten: acteertechniek. In haar hart verroert zich geen spier. Nog geen molecuul.’
‘Dat weet je niet,’ zeg ik. ‘Ze praat er niet over, maar jij kunt niet weten wat ze voelt.’
‘Ik ga er niet naar raden,’ zegt Ferdi.
Nee, natuurlijk niet. Stel je voor zeg, dat hij zou proberen zijn vrouw te begrijpen! Ik begin boos op hem te worden.
‘Niet meer. Ik heb genoeg mijn best gedaan. Ik wil nog een beetje leuk leven, nu er nog tijd is.’
‘Dus ga je er maar vandoor.’
‘Ik ga me niet ook nog eens schuldig voelen. Na al die jaren. Snap je dat?’
Komt hij daarom hier? Moet ik hem toestemming geven?
‘Je gaat wél bij ons weg,’ zeg ik nadrukkelijk.
‘Niet bij jullie,’ zegt Ferdi. ‘En zeker niet bij jou. Ik ga gewoon een nieuwe fase in.’
‘Pff...’ Er schiet me iets te binnen. ‘Is het soms die stagiaire?’
‘Iris heeft er niets mee te maken.’
Dus wel. Ik zucht. Waarom zadelen ouders hun kinderen op met hun gedoe?
‘Ferdi, ik...’ Wat ga ik zeggen? Het begint in ieder geval met ik.
Motorgeronk, knersend grind. Ik kijk om; achter ons stopt het busje, Harry en Soefjen parkeren er links en rechts naast, Denis rijdt langs ons heen en stopt voor ons. We zijn omsingeld. Ik zak onderuit op mijn stoel. Ik wil niet dat ze me zien. Nu niet tenminste.
Ferdi gaat juist rechtop zitten. ‘Wacht hier maar even; ik ga de keizer van Japan de waarheid zeggen en dan zijn we hier weg.’
‘Nee.’
Maar hij luistert niet; het portier ploft dicht. De auto’s van de kampleiding stromen leeg, de kinderen lopen de Ka voorbij zonder mij in de gaten te hebben. Ik wil mee naar het afdak, ik wil de stoere verhalen horen, ik wil een kruiwagen hakhout vullen, ik wil aubergines roosteren en paddenstoelen met as eraan eten. Desnoods zing ik zelfs Harry’s liedjes mee. Opeens heb ik wel heimwee, maar niet naar huis. Ik verlang terug naar de eerste dagen van het kamp.
Ik zie Ferdi naar de houtschuur lopen, waar Denis en Soefjen het materiaal staan op te bergen. Ferdi loopt recht op Denis af en spreekt hem aan. Stekeblind als het om ons gaat, maar een keizer van Japan pikt hij er zó uit.
De laatsten verdwijnen om het huis heen. Dan komt Raf nog langs, in zijn eentje. Ik duik eerst dieper weg. Maar dit is mijn kans! Ik spring de auto uit en ren hem achterna.
‘Vuile verrader!’
Hij draait zich om. De uitdrukking op zijn gezicht maakt me razend. Hij hoeft niet zo verbaasd te doen!
Ik trek mijn been in, klaar om hem een schop te geven, midden in zijn kruis. Zijn schuld dat ik weg moet! Maar als ik trap, pakt hij mijn voet vast en draait hem om. Ik val op de grond, op mijn elleboog en mijn heup. Tranen springen in mijn ogen.
‘Wat heb jij!’
‘Je hebt me aangegeven. Jij hebt de leiding verteld wat ik bij de steengroeve deed.’
Maar in mijn hart weet ik dat het niet zo is gegaan.
Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft nog steeds mijn voet vast, zodat ik niet op kan staan.
‘Zeg sorry.’
‘Ik?!’ vraag ik woedend.
‘Je valt me aan voor niks.’
Ik denk na. Dan knik ik. Meer kan ik niet opbrengen. Maar Raf vat het op zoals ik het bedoel: hij laat mijn voet los en trekt me overeind. We lopen de hoek om, naar de straatkant, en gaan op een muurtje zitten.
‘Ze trokken het uit me,’ zegt Raf.
Ik knik weer.
‘Moet je weg?’
‘Ja.’
‘Klote.’
We zitten even met onze voeten te schommelen. Ik wrijf mijn elleboog. Ik wil iets vragen, maar ik weet niet hoe. Ik voel dat Raf van het muurtje wil springen. Gauw zeg ik: ‘Beetje rare vraag...’
Zijn voeten hangen opeens stil.
‘... maar waarom ben jij niet gesprongen?’
Zijn lijf springt op slot.
‘Hoe weet jij...’ Hij beseft dat hij zich heeft verraden en stopt.
‘Maakt niet uit. Maar waarom heb je het niet gedaan? Wat hield je tegen?’
Het is een hele tijd stil. Ik adem oppervlakkig, om geen geluid te maken. Ik moet het weten.
Eindelijk zegt Raf: ‘Ik gunde het ze niet.’
‘Je gúnde het ze niet?’ Ik moet lachen, zo verbaasd ben ik.
‘Mensen zoals Jort en mijn vader... Die verdienen het toch niet? Botteriken die niet snappen dat een ander ánders kan zijn. Als ik bijvoorbeeld in een toneelstuk sta, hè, dan moet ik proberen te snappen hoe mijn personage zich voelt.’
‘Je inleven?’
‘Ja. Best moeilijk. Maar je moet wel, ook in het echt.’
Ik denk aan Hella. ‘Sommige mensen kunnen het gewoon niet. Je vader–’
‘Dan kan hij het op zijn minst proberen!’ barst Raf uit. ‘Als hij het probeerde, en het lukte niet, oké... Maar dat doet hij niet. Hij oordeelt alleen. Daar moest ik aan denken toen ik daarboven stond, en toen werd ik zó kwaad! En als je kwaad bent...’
‘Dan leef je nog.’ Ik snap het ineens. ‘Misschien kun je het alleen als je helemaal verdoofd bent. Als je niks meer wilt...’
‘Of niet meer kan. In ieder geval, ik was nog niet zover.’
En ik? Was ik al verdoofd genoeg? Of zat het verdriet nog in de weg?
Opeens moet ik lachen.
‘Dan heeft je vader dus eigenlijk je leven gered.’
Raf knikt. ‘Dat heeft die rotzak dan ook nog voor elkaar.’
Ik stomp tegen zijn massieve bovenarm.
‘Je moet het hem meteen zeggen na het kamp,’ zeg ik. ‘Gewoon zeggen: ik ben homo, pa, deal er maar mee. Dan kan hij niks anders. Vroeg of laat legt hij zich er wel bij neer.’
‘Ik weet niet of ik dat durf,’ zegt Raf.
‘Je móét durven,’ zeg ik – en dan weet ik dat ik dat zelf ook moet.
Ferdi zit al in de Ka te wachten.
‘Waar is je tas?’
Hij is al vergeten dat ik zijn rugzak mee heb.
Ik haal diep adem. ‘Ik ga niet mee naar dat huisje.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me aan. Eerste keer sinds hij hier is.
‘Je maakt je zorgen over Hella, zeker. Hoeft niet, hoor. Je moeder heeft mij niet nodig; zij heeft genoeg aan haar gelijk.’
‘Hella is jouw probleem.’ Ik zoek zijn blik. ‘Soms gaat het even over mij. En ik wil hier blijven. En ik ga hier blijven ook, en daar ga jij voor zorgen.’
Een stem is best een handig ding, als je weet hoe die werkt.
‘Blijven?’ Ferdi lijkt in de war. ‘Maar...’
Nu denkt hij dus aan de steengroeve. En dat ik misschien echt dood wilde. Hij is bang. Ik glimlach; hij durft er toch niks over te zeggen. Sommige waarheden kan Ferdi niet aan.
‘Maar je...’
‘Ik red me wel, hoor. Als jij het in orde maakt met Denis.’
Dan zegt Ferdi: ‘Ik had me verheugd op de terugrit. Gezellig, met mijn oudste dochter.’
Ah! Nu hij me nodig heeft, hè? Maar het gaat niet door.
‘Ik heb vrienden hier.’
‘Vrienden?’ vraagt Ferdi – alsof hij het woord voor het eerst hoort.
‘Echt.’
Raf, Martijn. Tess? Misschien. En Jort, toch, soort van.
Hij aarzelt nog. ‘Weet je zeker dat je wilt blijven?’
‘Ja. Het is oké, echt.’
Hij knikt, dan geeft hij een mep op het stuur. ‘Dat hele eind voor niks.’ Een zucht, die lijkt boos, maar eigenlijk is hij teleurgesteld. Ik heb hem niet gegeven waar hij voor kwam. Hij stapt weer uit en slaat het portier dicht, met een rotklap dit keer.
Voor ik uitstap, voel ik nog even in mijn schoen. Het doosje zit waar het altijd zit. Ja, ik red me wel.
Tess komt expres naast me lopen.
‘Ze zeggen... Maar ik hoor het liever van jou.’
Dat is tof van haar. Ik knik haar toe.
‘Niet nu, oké?’
‘Je moet niet blijven rondlopen met zoiets... groots.’
‘Hm.’ Ze heeft een punt. Maar ik ben er nog niet klaar voor. ‘Liever een andere keer.’
‘Beloofd?’
Ik moet wel ja zeggen.
Maar Tess is oké.
Het miezert. Ik heb de bijl, want Jort ziet niet zo goed met zijn reservebril. Hij verzamelt de blokken die ik splijt en stapelt ze in de kruiwagen. Dit heb ik gemist: werken zonder te praten. Vroeger had ik dat met Jeroen. Voordat hij stom ging doen.
Lekker werk, hakken. De bijl is geslepen. Rang, dwars door een schijf vurenhout heen, in één slag. Rang, nog eens doormidden. Hoe harder het doordreunt op het hakblok, hoe lekkerder.
‘Zó hé,’ zegt Jort. ‘Jij hebt er zin in!’
Inderdaad.
We worden met rust gelaten. Na een tijdje voel ik dat iemand naar ons kijkt. Maar het veld ligt er verlaten bij, heel groen in de motregen. Ik weet het niet, ik heb geen bewijs, maar ik denk dat het Erik is, die me uit de keuken in de gaten houdt. Nou, dat mag hij. Alles is chill. Nu wel.
Er zit al een kop op de kruiwagen, maar ik wil niet stoppen en Jort ook niet, denk ik.
‘Sorry nog trouwens.’
Ik versta hem bijna niet.
‘Oké.’
Rang. Ik splijt het hakblok zowat.
Maar misschien denkt hij dat ik daarom als een gek sta te hakken. Uit kwaadheid om dat gefrommel onder mijn shirt. Ik stop en leun op de bijl.
‘Ik ben een idioot,’ zeg ik. ‘Wist ik veel wat ik moest doen.’
‘Ja. Ik ook niet. Je bent mijn eerste meisje.’
Jort zet zijn bril af. Zijn ogen zijn best dichtbij. Groener dan die van Erik. Ik schrik me dood.
‘Ik ben niemands meisje, hoor!’
Hij knippert even, veegt zijn bril langs zijn shirt en zet hem weer op.
‘Vrienden dan.’
‘Mij best.’
Hij grijnst. ‘Kunnen we samen dingen doen, in het echte leven bedoel ik.’
Breskens. Alleen het treinkaartje al.
Ik zie me al tussen vreemden in de herrie van zo’n drankkeet staan, terwijl mijn vriend-de-beste-dj-van-Zeeland uit de verte naar me zwaait.
En – postduiven?
Maar toch is het fijn dat hij dat wil.
‘We houden contact,’ zeg ik.
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Wie is ermee begonnen? Opeens zijn er flashmobs op pleinen: jongeren dansen een streetdance en lopen dan verder alsof er niets is gebeurd. In gymzalen worden dance battles gehouden. Steeds meer kinderen raken verslingerd aan de game en iedereen loopt in het paars. Het is een beweging!
Ruth, gek op dansen en op de Dansmeester, is een BWGR van het eerste uur. Helaas zijn Ruths ouders tegen de BWGNG. Ze verbieden haar eraan mee te doen en ze krijgt zelfs huisarrest. Maar Ruth moet en zal dansen! Daarom zoekt ze hulp bij de Dansmeester zelf. 
Bestel Dans! Dans!
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