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Xinia alleen

De wind giert om het reuzenrad. Het schuitje waarin Xinia zit schommelt wild. Beneden stappen mensen uit. De kabelbaan hangt stil, de monorail is gestopt, alleen de achtbaan verderop doet het nog. Iemand roept iets door een luidspreker: ‘... verband... weersomstan... sloten...’ Het geluid verwaait.

Om de hoek van de poffertjeskraam beneden komt Brit tevoorschijn; Xinia herkent haar aan het rode jack, dat wild flappert. Haar vriendin houdt stil op de hoek en kijkt naar boven. Is ze op zoek naar Xinia? Dan wil ze niet dat Xinia haar ziet, juist niet. Ze heeft haar de hele dag al ontlopen. Misschien is het niemand opgevallen. Maar Xinia voelt het in haar buik. Sinds ze die ochtend in de bus stapte en Brit naast Deborah zag zitten weet ze het: ze heeft verloren. Brit heeft haar in de steek gelaten.

Xinia is nog een tijdje naast Deborah in het gangpad blijven staan. Die had haar haar in vlechtjes gedaan voor de feestelijkheid; de streepjes schedeldak daartussen waren akelig wit. Xinia bleef er maar naar kijken. Ze hoopte dat Brit iets aardigs zou zeggen, toch nog. Maar Brit zat met haar telefoon te pielen en Deborah zwaaide naar haar moeder. Pas toen andere kinderen haar opzij duwden, liep Xinia door. De laatste plaatsen achter in de bus werden net bezet; ze moest omdraaien en terug, helemaal naar voren. Achter haar rug trokken haar klasgenoten gezichten naar elkaar, dat voelde ze. Er was alleen nog plek naast Iddo en zelfs die blies door zijn neus toen Xinia naast hem ging zitten.

Toen ze uitstapten, is Xinia tegen beter weten in nog naast Brit gaan lopen. Maar Brit greep meteen Deborah bij de arm en riep ‘Kom mee, daar kijken!’ Op een neppig toontje. Ze renden samen weg. Nu heeft Xinia het wel begrepen. Ze had maar één vriendin. Nu heeft ze nul vriendinnen.

Ze dacht dat het niet erger kon... Nou, dat kan wel. Het is van minuut tot minuut erger geworden vandaag. De hele klas is tegen haar. En Deborah is haar vijand.

Brit, ver onder haar, heeft haar niet gespot. Ze rent onder het reuzenrad langs en verdwijnt uit het zicht onder een afdak. Xinia schat de tijd totdat Brit verderop weer tevoorschijn zal komen. Ze heeft de hele dag precies geweten waar Brit was, en met wie. Zelf is ze bijna de hele dag alleen geweest. Niemand om mee te praten. Behalve toen ze een ijsje at met de stagiaire en nog even, toen de moeder van Luke vroeg of ze mee in de achtbaan ging (Xinia heeft geweigerd). Ze heeft haar mond gehouden, telkens als ze werd gedist. Pas op het allerlaatst – maar zelfs toen zijn ze ermee weggekomen.

In het schuitje voor haar zitten een moeder en twee dochters. Ze beginnen opeens te roepen en te wijzen, ze kijken naar de lucht. Van rechts komt een donkergrijze wolkenmassa aanzeilen. Griezelig snel. De haren van de moeder en de dochters, sluike haren, staan plotseling recht van hun hoofd af, horizontaal. De bomen beneden buigen om in dezelfde richting. Wind fluit tussen de stangen door en dondert in Xinia’s oren. Het reuzenrad kreunt, kraakt... Xinia grijpt de ijzeren stang beet en zet zich schrap, ook al weet ze dat dat niet helpt. Als het schuitje losraakt, valt ze toch wel te pletter. Zo’n klap overleeft je ruggengraat niet.

Nu wordt er ook op de grond gegild. Regen striemt Xinia’s wangen. Mensen rennen, binnen twee minuten is er niemand meer te zien. Het reuzenrad schokt, de schuitjes zakken, de moeder in het andere schuitje krijst van angst.

Xinia wordt opeens heel kalm. Goed, dan valt ze te pletter. Nou en? Dat was toch wat ze wilden, Deborah en haar pestvrienden?

Maar het reuzenrad staat weer stil; Xinia leunt naar voren en ziet dat er gewoon een paar mensen uitstappen. De wind schudt de schuitjes en je voelt het ijzerwerk trillen, maar het houdt. Nu nog wel tenminste.

Een ongeluk... Sirenes, ziekenhuisgangen, grauwe gezichten, rode ogen. Zou Brit haar missen? Naar de begrafenis zou ze vast wel komen, tenminste: als de hele klas ging. Schijnheiligen!

Er loopt een groepje kinderen langs het reuzenrad, twee jongens en twee meisjes, alle vier bruin. Kon ze maar met hen mee... Xinia kijkt weer of ze Brit ziet lopen, maar haar schuitje hangt nu te laag. Ze kan niet meer over de gebouwen heen kijken en het pleintje verderop is niet te zien. Een paar minuten later is ze beneden.

‘Was je niet bang?’ vraagt de man in het rode hemd die haar helpt met het hekje.

Xinia schudt haar hoofd. Ze is niet zielig! Druppeltjes spatten uit haar krulletjes in zijn gezicht.

‘Sorry.’

‘Geeft niet.’ Hij lacht haar toe. ‘Zoek maar gauw je ouders op.’

Xinia kijkt om zich heen. Brit heeft niet gewacht – natuurlijk niet. Onder het afdak langs de winkels loopt een stroom kletsnatte bezoekers in de richting van de uitgang. Een bruine familie met drie dikke volwassenen schuilt gillend van het lachen onder een uitgespreide jas. Maar waar zijn de kinderen uit haar klas? Xinia kijkt uit naar de rode jas van Brit, de gele poncho van Luke, de zwarte krullen van de lange Justin. Ze zijn nergens te bekennen. Misschien zitten ze alweer in de bus. Brit naast Deborah.

Uit de bioscoop komt een drom mensen. Ze roepen ‘Aaa!’ en ‘Néé hè,’ klappen paraplu’s open, proberen flapperende poncho’s aan te trekken. Xinia wringt zich tegen de richting in, staat op iemands teen.

‘Kun je niet uitkijken, jumbo,’ scheldt een mager meisje.

‘Sorry.’ Xinia is wel erger gewend. Op school heet ze Bossche bol.

‘Sorry, paraplu vergeten,’ mompelt ze tegen de medewerkster in het rood.

Zij lacht ook al zo aardig. ‘Snel dan.’

In de zaal zoekt Xinia de donkerste plek uit – vlak onder het felle licht van de projector – en gaat zitten. Even warm worden. Even nadenken.

Waar is het misgegaan tussen haar en Brit? Waaróm ging het mis?

 




Xinia en de anderen

Het is moeilijk te zeggen waarom Xinia en Brit vriendinnen zijn. Ze lijken niet op elkaar, ze zitten niet naast elkaar, ze vinden niet dezelfde dingen leuk. Brit rijdt paard, Xinia tekent. Brit heeft overal commentaar op; Xinia zwijgt liever. Brit geeft verjaarspartijtjes voor wel tien kinderen en alle meisjes hopen op een uitnodiging. Xinia’s familie viert verjaardagen niet – en het valt niemand op dat Xinia nooit een feestje heeft.

Brit vindt haar tantes stom; Xinia noemt háár tantes mama. Brit vindt haar zusje stom; Xinia past graag op haar broertje. Brit vindt haar moeder stom en kissebist over iedere kleinigheid; Xinia hoeft dat thuis niet te proberen.

Xinia mag niet bij Brit eten, maar Brit wel bij haar. Ze vindt het grappig om met haar handen te eten, maar ze gebruikt er ook haar linkerhand bij en dan schaamt Xinia zich dood. Ze durft er niets van te zeggen; Brit zou zich naar gaan voelen.

Brit kan goed selfies maken en Xinia kan goed koken. Maar Brit vindt koken niet belangrijk en Xinia zou best zo fotogeniek willen zijn als Brit. Foto’s van hen tweeën mislukken trouwens altijd. Óf Brits gezicht ziet eruit als de volle maan, zonder uitdrukking, óf Xinia’s gezicht staat er zo donker op dat je alleen haar ogen ziet.

Er is eigenlijk maar één ding waar ze allebei even dol op zijn: verhalen verzinnen. Dat doen ze altijd en overal. Als ze een handschoen met één vinger eraf vinden op straat: moordverhaal. Een haarband met glittersteentjes: prinsessenverhaal. Toen het zo hard regende dat de putten overstroomden: einde-van-de-wereld-verhaal. En op de dag dat Luke bij hen in de klas kwam, zomaar midden in het schooljaar, hadden ze aan het eind van de schooldag al een piratenvader, een gestorven moeder en een pestverleden voor hem bedacht.

Maar Luke wordt niet gepest, daar is hij te leuk voor. Nog iets wat Xinia en Brit delen: een geheime verliefdheid. Alleen praat Xinia daar nooit meer over. Ze is er zeker van dat haar vriendin hem ook leuk vindt, al heeft Brit dat nooit hardop gezegd. Het doet er niet toe. Luke is tegen hen allebei even aardig en bovendien: hij zit niet te wachten op verkering. Bijna iedere middag fietst hij onder de snelweg door naar zijn boogschietclub. Zijn score dáár, daar leeft hij voor.

Xinia wist eigenlijk eerst niet eens wat een Bossche bol wás. Dat Ahmed haar zo noemde, vond ze niet fijn, vooral toen andere kinderen mee begonnen te doen. Het scheen grappig te zijn, maar als Xinia meelachte, hoonde er altijd wel iemand: kijk haar lachen, die dombo!

Ze gaat eigenlijk niet meer zo graag in haar eentje naar buiten. Ze wacht liever op Brit, want als ze samen zijn, is ze veilig. Brit is populair.

‘Wat bedoelen ze eigenlijk?’ vroeg Xinia een keer.

‘Waarmee?’

‘Nou, met Bossche bol.’

‘Ik weet niet...’ Brit probeerde van onderwerp te veranderen. 

Maar Xinia liet niet los: ‘Wat wil dat zeggen, Bossche bol?’

‘Het is een gebakje.’

Xinia was Brit net zolang aan blijven kijken tot ze eindelijk eerlijk antwoord gaf. ‘Dik en bruin, denk ik. Een Bossche bol is rond, met chocola erop. Mama zegt altijd moorkop.’

‘O.’

‘Tegen dat soort gebakjes dus. Niet over jou.’

Dat maakte het nog erger!

Vanaf dat moment weet Xinia dat ze wordt uitgescholden. Omdat ze dik en bruin is.

Ze heeft het één keer thuis gezegd.

‘Die kinderen zijn niet goed wijs,’ zei haar moeder toen in haar eigen mengsel van Engels, Nederlands en Twi. ‘En jij ook niet als je je dat aantrekt. Die Ahmed – wie denkt hij helemaal dat hij is?’

‘Maar ze doen het allemaal.’

‘Dan geef je ze één keer een grote mond terug. Dat ze weten met wie ze te maken hebben. En anders ga ik weleens met de juf praten.’

Xinia schudde haar hoofd. Dat niet!

Dat ze weten met wie ze te maken hebben... Maar zij is haar moeder niet. Zij zou niet eens weten hoe dat moet, een grote mond opzetten.

Sindsdien klaagt ze maar niet meer. Het helpt toch niet.

Op een zaterdag koopt ze twee Bossche bollen en geeft er één aan Brit.

‘Zie je hoe lekker?’ Brit likt de chocola van haar lippen. En ze duwt lachend Xinia’s bol tegen haar neus, zodat ze onder de slagroom zit.

‘Wit staat je niet.’

Dat bedoelt Brit aardig.

Met de komst van Luke begint de ellende pas echt.

Xinia en Brit giechelen samen over hem. Brit vindt hem een lekkertje en Xinia zegt dat hij zo leuk lacht. Ze heeft al een keer gedroomd dat hij haar hand pakte... Even voelt het goed, dat Brit dat weet.

Maar dan vertelt Brit thuis dat Xinia Luke leuk vindt. Brits moeder vertelt het op de fitness aan de moeder van Deborah. Zo komt Deborah het te weten, en zij maakt er een grap over in de groepsapp.

 

DebdeBest: brakend nieuws! de bosse bol wil met moi boi L.

Mikey V: WTF????

DebdeBest: for real man

MamBo: eg nie! Luke ziet die BB komen, man

Just In: Ssst! Geen namen!

Mikey V: anders meschien wel wat voor jou Justin.

Ahmed ElH: ja, past beter

Just In: ???

Mikey V: BB dus

Just In: wat bedoel je

Ahmed ElH: kleur bij kleur toch.

Just In: ik hoef geen aap

Br!t: je bent zelf bruin man Justin

Just In: wie heeft het over bruin?

Mikey V: apen uit Afrika

Ahmed ElH: LOL

DebdeBest: stelletje rascisten

Br!t: kunnen we het ergens anders over hebben please

Xinia denkt dat Brit haar verdedigt, en Deborah ook. Dat zegt ze tegen zichzelf, als ze ’s avonds haar neus in het kussen duwt.

Wat is bruin?

Justin is bruin. Maar hij denkt dat hij beter is dan zij, omdat zijn ouders uit Suriname komen. Raar, vindt Xinia. Justin is vast nooit in Afrika geweest, anders wist hij wel beter. In Afrika zijn de mensen gewoon trots op wie ze zijn. Als mensen elkaar uitschelden, gaat het over een fout geparkeerde auto, niet over hun kleur. Apen zijn daar gewoon apen en bananen bananen.

En Luke, is Luke bruin?

Hij houdt een spreekbeurt over zijn boogschietclub, met foto’s op het bord. Op één staat hij met zijn boog tussen de andere jeugdleden, jongens zo dun en slap als spaghetti. Luke is steviger gebouwd, een stukje korter, en een heel stuk bruiner. Zij moeten gel in hun haar doen, zijn zwarte haar krult veerkrachtig. Maar op die foto lijkt Luke toch precies op die blanke jongens. Zelfverzekerd, een praatjesmaker tussen de praatjesmakers. Een magere blonde man hangt hem een medaille om.

‘Mijn moeder zei dat ik deze foto er ook bij moest doen,’ zegt Luke. ‘Sorry voor het opscheppen.’ Hij wijst naar het publiek op de foto terwijl hij ‘moeder’ zegt. Dus zij was ook daar. Maar op de achtergrond staan alleen maar witte moeders in hun handen te klappen. Eigenlijk, denkt Xinia, is Luke wit. Hij gedraagt zich wit, hij voelt zich waarschijnlijk ook wit. Ze let op bij de tekenles. Luke kleurt zijn poppetjes niet in, zoals Xinia zelf doet. Zie je wel, Luke beschouwt zichzelf als blank. Ahmed ook, zijn poppetjes blijven papierwit. Maar zijn eigen huid heeft de kleur van haar moeders tas: beige. Als je goed kijkt, heeft niemand dezelfde kleur. En Justins huid is donkerder dan die van haar. Waarom is zíj dan het pispaaltje?

Die vraag móét ze beantwoorden, anders kan ze niet verder met haar leven. Maar op de een of andere manier komt het er niet van. Er gebeuren steeds te veel dingen. En geen leuke dingen ook.

Dagboek 

Vrijdag

Brit en ik gingen verzinnen dat we meededen aan een talentenprogramma, zij dansen en ik zingen en dat we in de finale tegen elkaar moesten en dat ik toen ging dansen en zij zingen dus andersom en dat we allebei wonnen en dat ze ons vroegen voor een meidengroep.

Ik kan niet echt goed dansen of zingen en Brit ook niet maar het is leuk om het te verzinnen.

Vandaag viel wel mee, Ahmed zei één keer Bossche bol en Mike probeerde mijn tas om te kiepen maar Brit zag het en schold hem uit en toen stopte hij. 

Donderdag

Deborah heeft een nieuwe rugzak met twintig vakjes, ze zegt dat ze gaat survivallen en nu wil Brit ook. Maar ze mag niet van haar moeder. Deborah is net een jongen, sterke benen, brede schouders, en toch ook best knap. Maar Brit is knapper en ook blonder. Jongens vinden Brit leuker maar Deborah gaat mee voetballen. Ze is langer en sneller dan Mike en Ahmed die balen als Deborah ze uitspeelt. Brit doet niet mee met voetballen en ik ook niet.

Brit zegt dat Deborah niet met Ahmed heeft maar soms lijkt het van wel. Als ze mij gaan pesten bijvoorbeeld, dan doet D altijd met A mee als hij begint.

Ik ben de enige in de klas met een bh maar met omkleden bij gym zijn er geen jongens bij dus ik word niet gepest. Ze kijken wel, de meisjes bedoel ik.

Maandag

In de pauze liet Mike me struikelen en hij trapte op mijn tas en zei: ‘Oooow sorry, niet gezien.’ Ahmed moest lachen en Mike ging trots naar hem toe. Ik liep gauw de andere kant uit.

Brit had het niet gezien, ze zei dat het misschien ook wel echt per ongeluk was.

Mama zegt dat bidden helpt, maar ik weet niet. Iedereen wou vrienden zijn met Jezus, die weet niet wat het is.

Dinsdag

Geschiedenis en Luke en ik hadden allebei een 9 en hij lachte naar mij. Mike zei dat we zeker gespiekt hadden. Mama zegt: racisme. Maar ik denk het niet, Mike is gewoon jaloers omdat hij waarschijnlijk dit jaar over moet doen.

Brit had een 7, genoeg. Ze wil een lippiercing, ik hoop dat het niet mag.

Donderdag

Brit heeft ruzie met haar moeder over die piercing. Ze is met haar kussen en een tandenborstel naar mij gekomen en nu wil ze blijven slapen. Maar mama heeft haar moeder gebeld dus het zal wel niet doorgaan.

Maandag

Iemand heeft een filmpje op YouTube gezet van mij met gym. Gewoon dat ik over de bok probeer te komen en dat het niet lukt. Niks geks aan, het was alleen de eerste keer want de tweede keer lukte het wel. Maar ze spelen het steeds af, met z’n drieën of vieren om één telefoon, en dan lachen ze zo hard: HAHAHA. En dan kijken ze stiekem of ik het wel merk.

Dinsdag

Brit zegt dat ik uit de groepsapp moet als het me pijn doet. Echt niet! Dan weet ik het niet als ze over me roddelen. Negeren, zegt mama. Dus ik lees het en trek me er niks van aan.




Xinia en Brit

‘Mama zegt dat ik naar een andere school mag,’ zegt Xinia.

Brit kijkt verbaasd op.

‘Hoezo?’

‘Als ik er niet meer tegen kan.’

‘Tegen wat kan?’

‘Tegen het gepest toch.’

Brit zet haar spel op pauze en legt haar tablet op de bank. Ze zitten bij Xinia thuis, want haar moeder heeft niet graag dat ze bij Brit is.

‘Zó erg word je toch niet gepest?’

Xinia zwijgt. Ze hoeft het Brit toch niet te vertellen? Die is er dagelijks bij.

‘Trek je toch niets van die idioten aan, joh. Ahmed heeft tegen iedereen een grote mond, heus niet alleen tegen jou.’

‘Ik weet niet wat hij probeert te bewijzen,’ zegt Xinia, maar ze weet het wél.

‘Dat hij geweldig is,’ zegt Brit. ‘Ahmed the Great.’

Xinia schudt haar hoofd. Dat is het niet. Ahmed heeft zo’n grote mond omdat hij bang is om niet mee te tellen. Maar dat zegt ze niet hardop, want Brit snapt dat toch niet. Zij is grappig en dun en blond en overal welkom. Ze heeft geen idee.

En dan zegt ze het per ongeluk toch. ‘Jij weet niet hoe het is.’

Zo te zien begrijpt Brit daar inderdaad niets van.

‘Hoe bedoel je?’

‘Laat maar.’

En Brit laat het zitten. Ze pakt haar tablet weer en vergeet zelfs te vragen of Xinia naar een andere school gaat. Misschien kan het haar niet schelen.

Maar Xinia heeft tegen haar moeder gezegd dat het niet hoeft. Hier heeft ze Brit – Ahmed en Mike kunnen haar niet schelen.

Haar moeder trok aan een van haar vlechtjes. ‘Goed zo, meisje. Laat je niet kennen. En vergeet niet dat Jezus van je houdt.’

Dat ziet ze tijdens vakanties in Ghana altijd in vlammende letters op zeegroene en citroengele busjes staan. Jesus loves you. Vergeet je zorgen, Hij zorgt voor je. Woorden die smaken naar ananas en geuren als gloeiende houtskool, woorden om op te dansen. Woorden waar ze vrolijk van wordt – maar die niet echt helpen.

Er is iets aan het veranderen. Brit loopt niet meer iedere dag automatisch met Xinia mee het schoolhek uit. Soms zegt ze dat ze een boodschap moet doen, en dan gaat ze een andere kant uit. Op dinsdag heeft ze turnen, en ze gaat er tegenwoordig rechtstreeks heen, dat is makkelijker zegt ze. Andere keren heeft ze afgesproken met een turnvriendinnetje. Xinia moet vaker en vaker alleen naar huis lopen. Een fiets heeft ze niet, dat is niet nodig, ze woont zó vlakbij. Brit komt soms wel op de fiets; dat is nóg een reden om apart naar huis te gaan.

Op een dag komt Harrison, haar broertje, haar ophalen. Hij heeft moeten nablijven en nu is hij bang voor straf. Xinia geeft hem een hand.

‘Laat mama maar aan mij over.’

Harrison lacht en huppelt een paar passen. Xinia voelt zich helemaal zichzelf: iemand waar anderen blij mee zijn. Ze steken de straat over.

‘Is dat je vriendje, BB?’ jent Ahmed, die net voorbijfietst. Een paar van zijn vrienden moeten daar heel hard om lachen. Overdreven hard. Het raakt Xinia niet. Je hoeft niet verdrietig te worden van kinderachtige onzin.

Maar Harrison reageert anders. Hij laat Xinia’s hand los en kijkt woedend om. Even lijkt het alsof hij de oudere jongens achterna wil rennen en een vechtpartij uitlokken.

‘Laat het,’ zegt Xinia. ‘Losers.’ Ze zegt het extra hard, want een eindje achter de anderen fietst Luke. Hij kijkt even opzij en glimlacht. Maar het is een klein, schuw glimlachje. Alsof hij bang is dat iemand anders het ziet.

‘Hoi!’ zegt ze tegen zijn rug. ‘Dat is Luke, hij zit bij mij in de klas,’ zegt ze tegen haar broertje – gewoon omdat het fijn is zijn naam uit te spreken.

Harrison heeft toch iets door, want hij vraagt: ‘Is Brit ook op hem?’ 

Xinia haalt haar schouders op.

‘Ze is boos op je, hè. Is het om die jongen?’ 

Xinia kan het even niet volgen.

Harrison wijst naar een bosje midden op het plein.

‘Ik zag haar staan, maar ze zei dat ik mijn mond moest houden.’

Xinia blijft staan.

‘Stond Brit daarnet bij dat bosje?’

‘Achter de struiken. Jij mocht haar niet zien.’

Xinia laat Harrison los. Hij is niet goed bij zijn hoofd. Hij verzint dingen, dat deed hij al toen hij klein was.

Het steekt. Het doet pijn. Niet erg, gewoon een beetje, als een pukkeltje in je neus. Je kunt het vergeten, maar niet lang. En je moet er steeds aan zitten.

Ze denkt er de hele middag aan. Schuilde Brit echt voor haar? Ze kan het niet geloven.

En waarom dan?

Laat op de avond maakt Xinia Harrison wakker. Hun vader slaapt een verdieping lager, met oordopjes in. Haar moeder rijdt tot na middernacht op de bus – ze doet altijd late diensten. 

‘Wat bedoelde je, dat Brit boos is vanwege Luke?’

Het duurt een tijdje voor Harrison goed wakker is. En dan is hij knorrig en wil eerst geen antwoord geven. Daarom begint ze over iets anders.

‘Mag ik even op je tablet? Ik kan niet slapen.’

‘Nee.’

‘Oké, maar hoor eens... Wat zei je over Luke? Je kent hem niet eens!’

‘Zijn broertje zit bij mij in de klas, Gavin. Au!’

Xinia laat Harrisons arm los.

‘We waren aan het gamen een keer. Toen kwam Brit door de achterdeur. En Gavins moeder zei: Aha, Lukes vriendinnetje. En Luke werd boos en zei nietes. Dus dan is het wel waar, toch?’

Xinia’s handen vallen in haar schoot. Het lijkt wel of er opeens geen gevoel meer in zit. Ze zijn in ieder geval te zwaar om op te tillen. Dit is onzin. Brit en zij vertellen elkaar alles.

Brit op bezoek bij Luke? Door de áchterdeur?

‘Dus daarom stond Brit achter dat bosje denk ik,’ zegt Harrison. Hij lijkt tevreden over zichzelf.

Xinia is boos en verdrietig tegelijk.

‘Brit heeft helemaal niet met Luke,’ zegt ze. ‘Dat kán niet.’

‘Dan niet,’ zegt Harrison. ‘Ik ga weer slapen, hoor.’

Xinia duwt zich overeind. Haar armen doen het dus weer.

‘Slaap lekker.’

Harrison bromt iets terug en Xinia gaat zachtjes terug naar haar eigen bed.

Er moet een andere reden zijn dat Brit zich verstopte. Ze heeft niets met Luke en Xinia is haar beste vriendin. Niks aan de hand. Niks aan de hand.




Brit en Luke

Xinia’s ouders maken plannen: in de grote vakantie willen ze naar Ghana. Dat vindt Xinia fijn, want dan wonen ze de hele zomer in een groot huis met de hele dag nichtjes en neefjes over de vloer. Allemaal kinderen die weten wie ze is, die haar kleur net zo normaal vinden als de kleur van de hemel. De lucht is blauw in Ghana en de mensen zijn bruin; simpel. De hele dag hangen en kletsen en lachen en koken en dansen en lekker eten. Mango’s zó van de boom. Muziek maken op een emmer en de leuning van de porch. Op het erf magere kippen en een vuurtje van afval. De geur van pruttelende okrasaus en gefrituurde bakbananen. Op zondag het stampen van de fufu, broers en neven die elkaar afwisselen aan de lange palen, hun lijven glimmend van het zweet. De muziek van een passerende begrafenisstoet. Mens-erger-je-nieten met de overgrootmoeder die niet meer praat.

Maar de vakantieplannen geven ruzie. Xinia’s vader heeft gespaard; hij wil het geld besteden aan hun huis in Kumasi. Een extra badkamer, een nieuw hek, elektriciteit buiten in de porch.

Zonde, vindt Xinia’s moeder. ‘Je zoons moeten studeren. Laat dat geld hier.’

Haar vader begint boos te worden. Xinia gaat gauw naar boven. Op haar bed met haar telefoon vindt ze tenminste rust.

Brit is niet online. Eigenlijk al dagenlang niet; hoe kan dat eigenlijk?

Xinia’s hoofd voelt opeens heel warm. Ze weet het... ze weet het al. Ze wíl het niet weten, maar het beeld laat zich niet wegdringen: hoe Brit gisteren tegen de klimboom hing en op haar schermpje keek en zo’n beetje stond te lachen. Brit is wél online geweest. Alleen merkt Xinia dat niet. Er is maar één uitleg: Brit heeft haar geblokkeerd.

Ze wordt misselijk. Zó erg mag het niet zijn – maar zo erg is het wel. Dit kan ze niet verdragen – maar ze moet.

Of niet?

Nee! Ze legt zich er niet bij neer. Dit mag Brit niet doen – ze zijn vriendinnen! Xinia laat zich niet zomaar aan de kant duwen.

Ze gaat naar beneden en doet haar schoenen aan. De misselijkheid is weg. Zie je wel, dat is een teken: ze moet niet met zich laten sollen.

‘Even naar Brit,’ roept ze tegen haar ouders. Zoals ze heeft verwacht, slaan die geen acht op haar. Ze hebben het te druk met ruziemaken, anders zou haar moeder haar hebben tegengehouden.

Het is een eindje lopen; onderweg heeft ze tijd om zenuwachtig te worden. Wat als Brit haar niet wil zien? Heeft ze iets verkeerd gedaan? Iets gezegd wat ze niet had moeten zeggen? Of zou haar broertje gelijk hebben – is het echt om Luke?

Ze durft niet zomaar binnen te lopen en klopt aan de achterdeur. ‘Is Brit thuis?’ mompelt ze, om te oefenen. Nee, beter: ‘Ik kom voor Brit.’

Maar het is Brit zelf die voor de glazen ruit verschijnt. Ze glimlacht en de klont in Xinia’s maag lost op. Brit doet de deur open. Ze blijft op de drempel staan; Xinia doet een stap achteruit.

‘Dat je mocht komen van je moeder!’ zegt Brit. Verbaasd. En blij? Nee, niet blij.

‘Ze weet het niet,’ zegt Xinia. ‘Je was niet online, dus...’ Ze heeft nog nooit eerder tegen Brit gelogen. Maar ze durft niet meer.

‘Niet online? O!’

Kennelijk schiet het Brit weer te binnen.

‘Je hebt me toch niet geblokkeerd of zo?’

Ze staan nog steeds bij de achterdeur. Waarom vraagt Brit niet of ze binnenkomt? Dit is wel heel bot.

Brit heeft even tijd nodig gehad. Dan zegt ze: ‘Volgens mij niet.’

Een heel raar antwoord, vindt Xinia.

‘Wacht even.’ Brit doet de deur dicht en verdwijnt in het donker van het huis. Xinia wacht. Nu weggaan zou beter zijn. Brit laten zien dat ze niet alles kan maken. Maar ze blijft staan. Wat moet ze anders? Op haar bed gaan liggen huilen? Dan komt ze nooit aan de weet wat er aan de hand is.

Als ze terugkomt, heeft Brit haar telefoon in haar hand.

‘O, nu snap ik het,’ zegt ze.

Ze klinkt vreemd. Precies zoals wanneer ze een verhaal verzinnen en Brit iemand anders speelt.

‘Ik heb per ongeluk mijn instellingen gewijzigd. Niemand kon me zien de afgelopen dagen.’ Ze denkt even na. ‘Vandaar.’

‘Vandaar wat?’ Xinia wordt koppig. Er wordt tegen haar gelogen, ze wil dat Brit zich klem praat.

‘Vandaar dat ik helemaal geen appjes kreeg.’

Weer ziet Xinia Brit voor zich zoals ze gisteren tegen de klimboom hing, met dat glimlachje dat betekende dat iemand haar iets leuks had gestuurd. Brit staat keihard te liegen nu.

‘Laat zien dan!’ Xinia grijpt naar Brits telefoon. Maar die is sneller en verstopt haar hand achter haar rug. Ook een vreemde reactie – maar niet als je weet dat ze liegt.

‘Waarom? Vertrouw je me niet?’

Nee, denkt Xinia.

‘Natuurlijk wel,’ zegt ze.

Het is even stil. Xinia voelt dat Brit haar weg gaat sturen, met een of ander smoesje.

‘Maar ik dacht dat je geen geheimen voor me had,’ zegt ze gauw. ‘Ik heb tenminste geen geheimen voor jou.’

Datzelfde tevreden lachje verschijnt om Brits mond. Dan zegt ze: ‘Sorry hoor. Maar ik probeer iemand anders te beschermen. Een jongen. Hij... nou ja, hij vindt me leuk.’

Luke, denkt Xinia.

‘Wie dan?’ vraagt ze. Ze zou zich om moeten draaien, naar huis moeten gaan, Brit niet de kans geven haar pijn te doen.

Maar ze hoopt tóch nog dat ze zich vergist. Dat Brit niet liegt, dat ze gewoon nog vriendinnen zijn.

‘Sorry,’ zegt Brit weer. ‘Ik wou het je eigenlijk niet zeggen. Omdat jij hem ook leuk vindt en zo.’ Ze kijkt veelbetekenend.

‘Luke?’ vraagt Xinia. Ze schraapt haar keel. ‘Is het Luke?’ vraagt ze luider.

Brit knikt. ‘Sorry.’

Dus toch. Harrison had gelijk. Is Luke nu soms boven? Mag Xinia daarom niet naar binnen?

‘Kunnen we niet even naar je kamer gaan?’ vraagt ze. ‘Ik eh... ik wil je een YouTube-filmpje laten zien.’

Brit schudt haar hoofd.

‘Ik moet me verkleden. Mijn tante is jarig.’

‘Je haat je tante,’ zegt Xinia. Het gaat vanzelf, ook al heeft het er niets mee te maken.

Brit trekt een gezicht.

‘Ja, ruk, hè.’

Ruk? Dat is helemaal geen woord voor Brit. Van wie heeft ze dat?

‘Brit!’ roept Brits moeder ergens in huis. ‘Doe die achterdeur dicht, het tocht als een gek!’

Xinia doet een stap naar voren. Nu zal ze toch zeker wel binnen mogen?

Brit doet een stap naar achteren. De deur gaat verder dicht.

‘Sorry. Morgen, oké? Ik zal je deblokkeren.’

Deur dicht. Xinia draait zich om, misselijk tot in haar middenrif.

Ik zal je deblokkeren... Dus toch.

In het achteromsteegje draait ze zich om en kijkt tussen twee schuurtjes door. Achter Brits raam beweegt iets, maar ze kan niet zien wie of wat.

Luke, denkt ze. Luke en Brit.




Luke en Xinia

Ze moeten een opdracht met z’n tweeën doen. Brit wordt gevraagd door Deborah; ze kijkt even verontschuldigend naar Xinia en zegt dan ja. Nu heeft Xinia dus niemand. De andere tweetallen vormen zich snel en zij blijft alleen over. Hoe kan dat? Er zit een even aantal leerlingen in hun klas.

‘Luke is ziek,’ zegt Brit dan ongevraagd.

Onuitstaanbaar, dat zij dat weet.

Twee seconden later komt Luke de klas binnenwandelen. Helemaal heel en gezond. Brit kijkt beteuterd en Xinia moet bijna lachen.

‘Mijn moeder is vannacht opgehaald,’ zegt Luke. ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Ik moest een pyjama en zo gaan brengen.’

‘Dat klinkt ernstig. Gaat het wel met je?’

Luke knikt. Hij moet naast Xinia gaan zitten. Ze let scherp op of hij dat erg vindt, maar hij lijkt er met zijn gedachten niet bij.

‘Rot voor je. Wat heeft ze?’ vraagt ze zacht. Ze mógen praten, want ze moeten afspreken over welk gebouw in de stad ze een werkstuk willen maken.

‘Blindedarm. Komt wel goed.’

Hij wil er dus verder niet over praten. Xinia legt kort de opdracht uit: een bijzonder gebouw uitzoeken, liefst een waar een verhaal aan vastzit. De geschiedenis ervan uitpluizen en kijken of het huidige gebruik daar nog iets mee te maken heeft. Luke snapt het meteen.

‘Zoals het Anne Frankhuis bedoel je?’

Xinia knikt. Ze gloeit. Fijn, zo gewoon als Luke doet.

‘Weet je wat we dan nemen? Het REM-eiland.’

‘Het wat?’

‘Daar gingen we eten toen mijn moeder jarig was. Gaaf, man, boven het water, de boten varen zó onder je langs.’

‘Maar wat is het dan?’

‘Het was een illegale zendmast, op zee, voor radiopiraten. Ze hebben hem hiernaartoe gesleept, nu is het een restaurant. Een gek ding; je kunt het zien liggen als je naar de pont fietst.’

Xinia zegt niets terug. Ze heeft geen fiets en al had ze er een, dan zou ze nooit zomaar in haar eentje zo ver mogen.

‘We kunnen er vanmiddag wel even gaan kijken,’ zegt Luke. Hij zit al op internet. ‘Als we zeggen dat het voor school is...’

Ja! Het is voor school, een opdracht! Dat móét haar moeder wel goed vinden! Maakt niet uit dat het ver is! Maakt niet uit dat het met een jongen is! Het is een opdracht en ze krijgt er een cijfer voor en school is belangrijk.

‘Goed,’ zegt ze. In haar hals klopt het; ze voelt zich ontzettend dapper.

Luke laat haar een plaatje zien, het is een knullig gebouwtje op hoge poten, rood en wit en zwart als een ooievaar.

Maar nu moet Xinia met de billen bloot.

‘Ik heb geen fiets.’

‘O, geeft niks...’ Hij is al bezig het uit te zoeken. ‘Kijk, we kunnen met de bus, en de pont. Of je gaat achterop.’

Achterop! Bij Luke! Xinia’s wangen staan in brand. 

‘Als ik mag,’ zegt Xinia voor de zekerheid.

‘Moet ik anders even meegaan om het te vragen?’ Luke kijkt haar aan. Nog steeds zo gewoon. Hij wil het echt, om haar te helpen. 

Ze knikt, een klein knikje, en ze blijft gloeien tot de school uitgaat. Bij Luke achterop naar de stad!

Ze weet niet zo goed wat ze moet doen als ze de schooldeur uitkomt. Naar de fietsenstalling lopen? Ze blijft bij de schooldeur staan en kijkt onzeker rond. Waar blijft Luke nou?

‘Aan de kant, Bossche bol.’ Mike duwt haar opzij. Ze verliest even haar evenwicht, maar ze valt niet. Daarvoor is Mike te klein en te dun. Eigenlijk gek, dat zo’n schriel jongetje zo’n grote pestkop kan zijn. Hij is natuurlijk wel blond.

Ze staat hier te veel in het zicht. Ze loopt langzaam, met kleine stapjes, naar de fietsenstalling. Af en toe kijkt ze om. Maar ze staat al tussen de fietsen als Luke eindelijk de schooldeur uitkomt.

‘Zoek je je fiets, bolle?’

Ze schrikt. Ahmed staat ineens vlak voor haar neus en maakt een fietsslot open.

‘N-nee.’ Stom antwoord. Stomme vraag ook trouwens.

‘Aha! Wacht je op je vriendje?’ Hij grinnikt, trots op zijn grapje – ook al hoort niemand anders hem.

Xinia geeft geen antwoord. Wat ze ook zegt, hij zal het tegen haar gebruiken. Maar ze is wel blij dat Luke zo komt en dat Ahmed voor paal staat. Luke is geliefd. Omdat hij de nieuweling is, omdat hij lang is, en vooral vanwege dat boogschieten.

Deborah komt aanlopen.

‘O jee!’ zegt ze als ze Ahmed en Xinia ziet.

Wat bedoelt ze daarmee? Denkt ze soms dat Xinia een afspraakje met hém heeft? Xinia glimlacht. Zo meteen piepen ze wel anders.

Maar Luke moet nu wel opschieten. Waar blijft hij?

Mike fietst van achteren langs haar heen en rukt haar tas van haar schouders. Hij valt op de grond. De rits van het voorvakje zit niet goed dicht, want er rollen spullen uit. Een labello-stiftje, een knuffeltje, een opgerold maandverbandje (‘voor je weet maar nooit,’ zegt haar moeder). Deborah, eigenlijk al op weg naar buiten, stapt van haar fiets en staart ernaar. Ze maakt er een toneelstuk van, doet dingen met haar neus alsof ze iets vies’ ruikt, maakt keelgeluiden en zegt ‘Gross!’ op zijn Amerikaans. Nu staart Ahmed ook. Mike kijkt om en stapt van zijn fiets. De jongens doen of ze kokhalzen.

Jaha, denkt Xinia, nu weet ik het wel. Jullie zijn grappig.

Maar ze zegt niets. Ze grabbelt de spulletjes bij elkaar en propt ze in het voorvakje. Als de rits dichtzit, kijkt ze opgelucht op. Precies op tijd, want daar komt Luke aanlopen.

‘Gaan we?’ vraagt Xinia, iets te vroeg. Luke hoort haar niet. Ahmed wel. Hij schijnt het ontzettend grappig te vinden. Mike sleept zijn fiets terug en komt erbij staan.

‘Op wie wacht jij eigenlijk?’ Mike ruikt bloed.

‘Op Luke,’ piept Xinia. Ze kijkt naar Luke, die zijn fiets heeft gepakt. Haar zelfvertrouwen komt terug. ‘Kan ik opstappen?’

Ahmed slaat zijn armen om zijn buik en klapt dubbel. Hij giert van het lachen, maar het klinkt behoorlijk nep. Zielig, denkt Xinia. Ze kijkt naar Luke. Die schudt zijn hoofd, maar zonder haar blik te beantwoorden.

‘Moet dat achterop? Arme Luke,’ zegt Mike. ‘Heb je getraind?’

‘Kijk maar uit voor je bagagedrager!’ huillacht Ahmed. Het is nog steeds treiteren, hij heeft niet echt plezier.

Maar het getreiter doet iets met Luke. Hij kijkt Xinia niet aan. In plaats daarvan stapt hij af, rammelt aan zijn bagagedrager en kijkt moeilijk.

‘Je wou toch niet écht... Weet je hoe zwáár die bitch is!’ Ahmed kijkt geschokt.

Luke schudt zijn hoofd, wat van alles kan betekenen. Dan zegt hij langzaam: ‘Shit, man: mijn bagagedrager ís al kapot.’ Een héél snelle blik laat haar weten dat het niet gaat gebeuren vandaag.

Een ballonnetje in haar borst loopt leeg. Als ze langs Mike naar de uitgang loopt, krijgt ze een fietstrapper tegen haar kuit, en dat gaat niet per ongeluk.

‘Doe niet,’ zegt Luke tegen Mike. Maar hij komt niet achter haar aan. Terwijl ze best met de bus hadden gekund.

Dagboek

Zondag

Lieve Brit,

Ik mis je echt heel erg. Kunnen we niet weer zoals vroeger gewoon BFF

Hoi Brit,

Ik mag voor mijn verjaardag naar... en er mag één vriendin mee dus ik wil jou uitnodigen. Kun je op

Hoi Luke,

Heb jij met Brit? Mag van mij hoor maar als je maar weet dat ze mijn beste vriendin is en het is niet aardig als je tussen ons komt. Ik wou

Hey Luke,

Hoe gaat het nu verder met onze opdracht? Ik kan ook aanstaande dinsdag, woensdag, donderdag of morgen na school. Als je fiets nog niet gemaakt is kunnen we met de bus, ik heb het gevraagd en het mag van mijn moeder, maar ze wil je wel eerst even leren kennen. Gewoon aanbellen, het duurt niet lang. Ik hoop dat je snel wat laat ho

Als dit geen papier was maar gewoon een scherm, had ik het allemaal gewist. Hoe moet je iets vragen als je niet wilt smeken?

Maandag

We moesten een opzet inleveren voor onze architectuuropdracht en Luke heeft snel wat gegoogeld en een paar stukjes opnieuw opgeschreven en nu lijkt het al wat. Maar hij heeft niet overlegd en ik had niks te doen. Er moeten wel zelfgemaakte foto’s bij en een interview. En we zijn er ook nog niet geweest en Luke zegt niets over de fiets of de bus. 

Ik heb een paar keer zo’n berichtje gemaakt zoals ik gisteren had geoefend maar niks opgestuurd. Ik wil niet desperate klinken.

Ik had een 9 voor Engels maar toen Ahmed vroeg wat ik had (hij is ook goed in Engels) zei ik dat ik een 7 had.

Dinsdag

Brit liep vanmiddag na school met me mee. Naast haar fiets. Ben je nog boos, vroeg ze. Ik ben nooit boos geweest, zei ik terug. Stom, stom, stom. Ik had hooghartig moeten zwijgen en beledigd doen, zo doen meisjes dat. Helaas, ik heb te veel broers, met zulk gedoe kom je niet ver bij ons thuis.

Mama zegt dat ze ook dagdiensten gaat doen omdat ik nu al zo groot ben, bijna volwassen zegt ze. Dat betekent voor mij: vaker koken, maar nou ja. Ik vind koken leuk. Misschien kan ik kok worden. Maar dat zijn altijd mannen.

Ik weet eigenlijk helemaal niet wat ik wil worden. Ik wil Brit terug, dat is wat ik wil. Toen ik dat had gezegd van niet boos, rende ze er opeens vandoor. Ze riep nog wel doei maar ze keek niet om.

Woensdag

Mama zei dat ik een lijst moet maken van de ergste pestkoppen en aan de juf geven. ‘Daar kunnen ze niet omheen, dan moeten ze wel in actie komen.’ Zegt mama dus.

Ik heb de ergste pesters bovenaan gezet:

– Mike (loser, gevaarlijk)

– Ahmed (noemt zich sinds kort Aaaa-med)

– Justin (mensen uit Afrika zijn apen volgens hem)

– Younes (meelopertje, lafbek)

– Erwin (meeloper)

– Jasmijn (zal wel bang zijn want ze heeft zelf een rare bovenlip)

– Iddo (wil zó graag bij de groep horen)

Maar ik kan ook een heel andere lijst maken:

– Deborah (zet Brit tegen me op)

– Luke (zou Ahmed en Justin kunnen stoppen als hij wou)

– Xinia (ik doe altijd PRECIES de verkeerde dingen)

– Brit

Hoe kan ik dat nou tegen de juf zeggen? Ik kan mijn beste vriendin niet haten (kan ik echt niet). Maar door haar haat ik mijn leven.

Donderdag

Mama vroeg of ik een lijstje aan de juf had gegeven en ik zei nee.

Ze zei: dan moet je het zelf maar weten.

Jij wilt niet geholpen worden, zei ze.

Dan niet.

Vrijdag

Gelukkig, weekend.

Zaterdag

Ik zag Luke bij het stoplicht. Ik zat op de achterbank in het midden, hij kon mij niet zien, dat was een lekker gevoel.

Meestal laat Brit wel iets horen op zaterdagavond, het zou kunnen. Ik hou mijn telefoon aan ook al mag dat niet in bed.

Dinsdag

Ze hadden gisteren iets nieuws bedacht: de hele dag niets tegen mij zeggen. En vandaag weer. Ook als ik iets vraag of zeg. (NIETS MEER VRAGEN VOORTAAN!!!)

Brit en Luke deden niet echt mee maar ze liepen wel weg als ik eraan kwam. Mijn brood opgegeten in de klimboom. Niemand had het door. Net of ik een onzichtbaarheidsmantel aan had. Brit keek wel rond voor ze naar binnen ging. Misschien zocht ze mij want toen ik de klas in kwam keek ze verbaasd.

Ik heb het niet thuis verteld dat ze niet tegen me praten. Anders gaat mama naar de juf en dan ben ik de rest van het jaar totally fucked.

Woensdag

Heb op internet gekeken en best wel veel kinderen willen dood omdat ze gepest worden en sommige doen het.

Zondag

In de kerk was het gezellig. Daarna gegeten bij tante Mercy. Mijn nicht Tamsey heeft vlechtjes bij me gezet, het duurde wel drie uur. En kletsen, kletsen. Op zondag mis ik Brit niet.

Mama zegt: wie schrijft Brit nou met één T, ze kunnen niet eens spellen daar. En dat doet dan toch weer pijn.

Ik bedenk nu pas: heeft mama mijn dagboek gelezen? Hoe weet ze het anders, van die ene T?

DIT IS GEHEIM MAMA ALSTUBLIEFT NIET LEZEN PLEASE PLEASE!

Morgen is haar eerste dagdienst, dan zoek ik een betere verstopplek.

Maandag

Weer de onzichtbaarheidsmantel, maar mama had gezegd, niet gaan huilen, dan winnen zij. Jehova ziet je, meisje, je bent niet alleen.

Maar het voelt anders.

Ik heb wel mijn mond opengedaan – in de klas hebben ze geen macht. Het ging over vluchtelingen en meneer J. zei steeds gelukzoekers. Ik vroeg: waarom noemt u dat zo? Dat is niet leuk voor die mensen, en hij zei: omdat ze denken dat ze hier een beter leven krijgen, en ik vroeg: is dat erg dan? Ik zoek ook geluk, iedereen toch. Toen wist hij niets meer te zeggen. Achteraf vond ik het wel brutaal maar ik was toch blij dat ik het gezegd had.

Luke z’n vader is uit Suriname hierheen gekomen om te studeren en dat is ook gelukzoeken. Blij dat hij dat zei want meestal zegt Luke niet veel. Dat vinden de jongens stoer en de meisjes cool. Je kunt dus best populair worden als je je mond houdt. Het gaat om je houding, de goede houding, die heb ik niet. In films doen ze dan een make-over, maar ik denk niet dat andere kleding/kapsel/make-up gaat helpen.

Thuis mocht ik als eerste op de computer omdat ik een 8,5 voor geschiedenis had. Gerald had ontzettend de pest in, haha, meneer de grote broer gaat eens een keertje niet voor.

Dinsdag

Brit zei: Misschien als je je haar blondeert.

Mama zei: Ben jij nou helemaal!

Papa zei dat dat er nog bij moest komen, dat ik erbij zou lopen als een... Het laatste woord slikte hij in. En hij zei niet wáárbij.

Woensdag

Luke is alleen naar het REM-eiland geweest en het werkstuk is kant-en-klaar. Ahmed (Aaa-med) vroeg: ‘Jij deed toch samen met de Bossche bol?’ en Luke keek naar mij en zei: ‘Echt niet!’

Later wilde hij me een Twix geven maar ik liep weg.

Daarna de rest van de dag de onzichtbaarheidsmantel.

Nog twee dagen, dan is het weekend.




Xinia alleen (vervolg)

Er komen een paar mensen de bioscoop in en even later begint de film. Xinia heeft geen 3D-bril en het getril en geschok van haar stoel is irritant. Denken is onmogelijk. Maar buiten stortregent het, ze hoort het kletteren op het dak, buiten zou ze meteen doorweekt zijn. Hier in de filmzaal zit ze nog wel even goed, het park is leeggestroomd maar het gaat nog niet dicht, het is nog geen tijd. In het donker is ze bijna onzichtbaar met haar donkerblauwe fleecejack.

Wat moet ze nu doen? De bus is vast al vertrokken. Er was paniek, iedereen zeiknat en bang voor onweer – ze hebben vast niet rustig alle leerlingen geteld voor ze wegreden. Maar onderweg komen ze erachter, dat kan niet anders. Dan draaien ze om – ze kunnen niet met één leerling minder terugkomen. Honderd procent zeker dat ze haar komen zoeken.

Maar Xinia wil niet gevonden worden. Ze zou zich doodschamen! Dan moet ze voor in de bus, het gegniffel van al die klasgenoten in haar rug. Iedereen te laat thuis door haar schuld, alle volwassenen boos, haar moeder moe en uit haar humeur, haar vader bleek van schaamte als er politie aan de deur verschijnt.

Nee, ze mogen haar niet vinden! Ze gaat nooit meer terug. Dan is ze maar vermist. Kan zij het helpen? Hadden ze haar maar niet moeten pesten. Hadden ze maar niet zo gemeen moeten doen. Gisteren, toen Deborah en Ahmed haar betrapten met haar KitKat in dat bosje... maar daar wil ze niet aan denken.

Niemand heeft haar kunnen helpen. Op school niet – met hun groepsgesprekken en hun pestprotocol. Daar trekken pesters zich toch niks van aan!

En van haar ouders is ook geen hulp gekomen. Het enige waar haar moeder mee kwam, was Jehova. Lekker makkelijk. Wat heeft Jehova ooit voor haar gedaan?

Er komt een vervelende gedachte bij haar op. Zou ze ook gepest zijn als ze niet had hoeven bidden voor ze haar boterham opeet? Ze raffelt het altijd af omdat ze het gegniffel om zich heen voelt. Misschien was alles anders geweest zonder dat bidden?

Maar Jezus houdt van standvastigheid, en pesten is laf. Dus: juist goed als haar klasgenoten nu ongerust zijn; ze hebben het aan zichzelf te danken. Straks komt er nog een AMBER Alert voor haar! Net goed voor Brit – wat zal ze een spijt hebben. Net goed voor Deborah. Ze zal zich rot schamen voor wat ze Xinia heeft aangedaan.

Ze pakt haar telefoon. Geen berichten. Ze maakt de telefoon open en haalt de batterij eruit. Ze schopt hem onder de stoel voor haar. Het was een flinke schop, ze hoort hem een paar treden lager terechtkomen. Mooi, nu kunnen ze haar niet meer opsporen. Ze is definitief kwijt. Van gedachten veranderen zal ook niet zo makkelijk gaan: voordat ze in het donker tussen al die stoelen die batterij heeft teruggevonden, is ze uren verder.

Maar wat moet ze nu doen? Waar moet ze zichzelf laten? In haar eentje het park uit? In de stromende regen... En daarbij: ze valt nogal op in deze streek. Niet in het park, daar lopen genoeg bruine gezinnen. Maar op de heenweg heeft ze in het dorp alleen maar witte mensen gezien, en één Ethiopische man.

Dus?

Xinia schrikt: het licht gaat aan, de paar bezoekers lopen naar de uitgang. Het meisje in het rood begint tussen de banken door te lopen op zoek naar achtergelaten brillen en bekers. Langzaam komt ze dichterbij. Xinia duikt weg. Maar tevergeefs.

‘Nog hier? Heb je je jas nog gevonden?’

Een strikvraag!

‘Mijn paraplu,’ zegt Xinia. Ze kan niet helpen dat het bang klinkt.

‘O ja, paraplu. Niet gevonden?’

‘Nee. En ik heb geen jas.’ Ze trekt aan haar fleecejack en laat het terugspringen; er komt een wolkje druppeltjes uit. ‘Mag ik hier nog even schuilen?’

‘Dit was de laatste voorstelling. De deur gaat op slot, sorry.’

‘O.’ Xinia staat op. Ze loopt naar de uitgang. Rustig, alsof ze zich geen zorgen maakt. Maar ook zo langzaam mogelijk, om bedenktijd te hebben. Waarheen als ze buiten komt?

‘Als ik je paraplu vind, breng ik hem naar de receptie,’ zegt de medewerkster.

Xinia knikt, ze vergeet te bedanken. Waar moet ze naartoe?

Het regent minder hard dan ze had verwacht, maar de weg tussen de attracties is schrikbarend leeg. Ze kijkt naar links. In de verte loopt nog een groepje richting uitgang. Ze zou in de winkelgalerij kunnen schuilen, tegen de gevels – maar dat valt op. Waar kan ze in vredesnaam heen?

Ze kijkt naar rechts. En daar loopt het antwoord. Vier kinderen van verschillende leeftijden lopen naar het einde van de straat. Dicht op elkaar en doelbewust. Ze hebben capuchons op, maar aan hun manier van lopen herkent Xinia hun Afrikaanse wortels. Zonder na te denken rent ze achter hen aan. Juist voordat ze aan het eind van het weggetje rechts afslaan, kijkt het grootste meisje om. Ze blijft staan.

‘Hé!’

‘Hé,’ zegt Xinia. Ze gaat langzamer lopen, want ze hijgt en dat staat stom. Dit zijn die kinderen die onder het reuzenrad door liepen toen de storm losbrak.

‘Zit jij hier ook in een huisje?’ vraagt het grote meisje. Aan haar spraak te horen is ze Surinaams. Ze is slank, mooi. Haar eigen haar is verlengd met blauwe vlechtjes.

Weer zonder na te denken knikt Xinia. Ze loopt naast het meisje verder, alsof het vanzelf spreekt. Even later slaan ze een zijpad in, tussen vakantiehuisjes door, die behoorlijk dicht op elkaar staan.

‘Waar is jullie huisje? Hoe heet je?’

‘Xinia.’ Ze wuift vaag. ‘Verderop. En jij?’

‘Turine.’

Een windvlaag, en meteen weer een hoosbui. Het andere meisje en de jongens beginnen te rennen en verdwijnen om een hoek. Turine trekt een sleutel tevoorschijn die aan een rode band om haar nek hangt.

‘Ik moet ze binnenlaten.’

En dan weet Xinia opeens wat ze moet doen. Ze grijpt naar haar hals, doet of ze iets zoekt onder haar kleren. Ze zegt: ‘O help. Sleutel vergeten. En mijn moeder is boodschappen doen.’

De regendruppels worden dikker en vallen harder. Ze worden nu echt heel snel nat. Yes, denkt Xinia. Ze kijkt Turine vol verwachting aan.

‘Kom mee!’ Turine grijpt haar hand. Even later staat Xinia haar schoenen uit te trekken in een vreemd huis. Droog. Veilig. Onvindbaar.

Wat een geluk, denkt ze, dat ik juist Turine en haar broertjes en zusje zag lopen.

Maar ze weet dat het geen geluk is. En ook niet de voorzienigheid. Ze heeft de hele dag al familieclubjes zien lopen. Zonder tassen vol etenswaar, met polsbandjes om. Witte, maar ook veel bruine. Ze wíst wat ze moest doen, ze wist het in de bioscoop al. Bruine mensen laten je niet in de kou staan, of in de regen.

Ze trekken natte kleren uit en droge aan alsof ze al jaren vriendinnen zijn. Xinia ziet Turine naar haar arm staren. Een kale pols, zonder gekleurd bandje.

‘Verloren...’ Ze heeft het te zachtjes gezegd, Turine reageert niet.

Haar zusje Lina kruipt op het bovenste stapelbed, Turine en Xinia gaan op het onderste zitten. Ze kijken filmpjes op Turines tablet, eten brownies en drinken fris uit blik.

‘We mogen niet eten op ons bed,’ zegt Lina. ‘Maar pech, hoor. Ma is er toch niet.’

De regen glijdt in dikke gordijnen langs de ruiten. Het rommelt buiten en af en toe waait er een tak voorbij. De ruiten beslaan door de natte kleren op de verwarming. Het is ontzettend gezellig; Xinia kan soms een paar minuten vergeten dat ze weggelopen is.

En dan, ineens, zegt ze het.

‘Ik zit niet in een huisje. Ik was op schoolreisje maar ik had er genoeg van.’

Turine knikt, niet verbaasd.

‘Je zat ook helemaal alleen in het reuzenrad, toen dacht ik al.’

‘Wat dacht je dan?’ vraagt Xinia, toch een beetje beledigd. Of beschaamd. Of zoiets.

‘Dat je ruzie had misschien. Heb je ruzie?’

‘Niet echt. Mijn beste vriendin deed raar.’

‘O, o,’ zegt Lina. ‘Dat had ik ook, met mijn BFF. Toen heb ik haar laten stikken en nu probeert ze weer vriendinnen te zijn.’

Turine knikt. ‘Zo werkt dat. Je moet ze gewoon láten. Dan voelen ze wat het is.’

‘Maar dan komt het toch niet goed?’ Xinia snapt het niet goed. Wat heb je er nu aan als je vriendin óók ongelukkig is?

‘Maar waarom liep je dan weg?’ vraagt Lina. ‘Je loopt toch niet zomaar weg.’

‘Ze deden of ik er niet was, allemaal, de hele dag werd ik gedist. En op het laatst...’ Ze ziet zich weer in het bosje zitten, hoe ze zich vol zat te proppen, hoe ze haar uitlachten, Ahmed en Deborah. Niet aan denken.

‘Word je gepest?’ vraagt Turine. Opeens voelt Xinia duidelijk dat Turine een paar jaar ouder is. Ze kijkt haar zo volwassen aan. Nuchter. Alsof pesten gewoon een probleempje is dat je even op kunt lossen – in plaats van de hel.

Xinia haalt haar schouders op.

‘Ja dus.’

Xinia kijkt Turine aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Je ziet er een beetje zo uit,’ zegt Turine. Ze legt het verder niet uit.

‘Dik en bruin zeker,’ zegt Xinia, een tikkeltje te hard.

Lina kijkt op.

‘Boeie! Ben ik toch ook? En ik laat me echt niet pesten, hoor.’ Ze hangt over de bedrand en kijkt kritisch naar de kleren op de radiator. ‘Misschien een beetje de verkeerde kleren.’

‘Dat doet er totáál niet toe,’ zegt Turine vinnig. Wil ze Xinia beschermen of is het echt zo? Turine en haar zusje hebben dure merkschoenen, dat heeft ze gezien. Maar verder hebben ze niks bijzonders aan.

‘Komen ze je niet zoeken?’ vraagt Lina.

‘Tuurlijk wel,’ zegt Turine.

Xinia is er opeens niet meer zeker van. Heeft iemand haar eigenlijk wel gemist? Haar ouders straks wel natuurlijk, als ze niet thuiskomt. Ze weet opeens dat ze niet naar huis terug kán. Ze zou zich te erg schamen. Opeens raakt ze in paniek. Wat moet ze straks, als de moeder van Turine en Lina terugkomt?

Als vlakbij een deur slaat, springt ze op. De zusjes moeten erom lachen – maar wel op een aardige manier. Ze moffelen haastig papiertjes en blikjes weg.

‘Ik weet niet...’ Xinia kijkt hulpeloos naar Turine.

‘We helpen je wel.’ Turine veegt een kruimel van Xinia’s kin.

Xinia heeft opeens zin om te huilen. Ze staart naar haar natte sokken op de radiator tot haar ogen opdrogen. Turine en Lina kletsen intussen over een vriendinnetje. Had ik maar een zus, denkt Xinia.

Dan tikt de moeder aan de deur.

‘Eten, meiden.’

Xinia hijgt van schrik.

‘Komt goed,’ zegt Turine.




Xinia en Turine

De broers heten Arthur en Jerome. Ze zijn lichtkleurig en lijken niet zo erg op de zusjes. Er is nog een tante, die in een slaapshirt rondloopt en een sigaar rookt. Onder de dunne stof zie je bij iedere stap haar enorme kont deinen. Zij is het die het eten opschept, bami van de afhaalchinees. De jongens pakken hun bord en gaan op de bank door met gamen: als de een speelt, eet de ander, tot hij aan de beurt is. De moeder en de tante nemen hun bord mee naar de makkelijke stoelen. Voor de meisjes blijft de tafel over. Gelukkig is er geen vader.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt de moeder. Ze moet hard praten om boven de muziekzender uit te komen.

‘Ghana,’ zegt Xinia zonder na te denken.

De moeder glimlacht en schudt haar hoofd. ‘Dat kan ik zo ook wel zien. Ik bedoel: hoe kom jij zo uit de lucht vallen?’

‘Ze is haar sleutel kwijt,’ zegt Turine. ‘Haar moeder komt pas vanavond laat terug.’

De moeder negeert haar en blijft Xinia aankijken.

‘Ik was met mijn klas,’ zegt Xinia. ‘Maar ik... ik heb de bus gemist.’

‘Door de storm,’ zegt Turine.

‘Mond dicht wijsneus, ik vraag jou niks,’ zegt de moeder.

Xinia stopt haar mond vol bami en staart naar de televisie. Bedenktijd.

‘Heb je gebeld?’

Xinia schudt haar hoofd. ‘Mijn batterij is leeg.’

‘Maar dan–’

Turine grijpt in.

‘We hebben haar moeder gebeld,’ zegt ze. ‘Met mijn telefoon. Haar vader komt haar zo snel mogelijk halen.’

Xinia kijkt haar vol bewondering aan. Zo makkelijk als Turine liegt! Haar eigen moeder heeft zoiets altijd meteen door; Xinia probeert thuis niet eens meer te liegen.

‘Dan is het goed.’ Turines moeder grijpt de afstandsbediening en zet een ander kanaal op.

Als ze klaar zijn, brengt iedereen zijn eigen bord naar de keuken, zelfs de jongens. Turine schuift resten bami in de vuilnisbak; ze heeft haast niets gegeten. Xinia vult de afwasmachine.

‘Hoeft niet,’ zegt Turine. ‘De jongens kunnen toch ook... Arthur! Helpen! Het is jouw beurt!’

‘Echt niet! Ik heb het gisteren gedaan.’

‘Wij samen,’ voegt Jerome er aan toe. Van de bank komt alweer het geluid van hun game.

‘Broers!’ Turine gromt.

‘Ik weet het,’ lacht Xinia. ‘Maar het geeft niet, ik ben het gewend. Ik heb er vier.’

‘Vier! Néé!’

‘Kun je het geloven?’ Xinia rolt met haar ogen. Opeens merkt ze dat ze zich goed voelt. Super zelfs. Met één klap is ze uit haar eigen leven verdwenen. Weggelopen, ja, maar niet met haar ziel onder haar arm in de regen. Ze zit lekker binnen, met haar buik vol, veilig. Ergens op de wereld worden leraren zenuwachtig, bijt Brit op haar nagels, lacht Deborah haar schuldgevoel weg. Maakt Ahmed grappen, probeert Luke tegen beter weten in te lachen, gooit Mike er nog een gemene opmerking tegenaan. Maar het raakt haar niet. Ze draagt een onzichtbaarheidsmantel, nu echt. Ze is onkwetsbaar, ze is immuun.

‘Een jongen die ik... ken,’ begint ze, ‘zit op boogschieten.’

‘Stoer. Vind je hem leuk?’

‘Denk het wel.’

‘En andersom?’

Xinia haalt haar schouders op. Hier en nu lijkt alles mogelijk.

Turine zet een luidsprekertje op de ijskast en dansend ruimen ze de keuken op. Turine kan het geweldig, als een beroeps. Xinia vertelt dat Brit en zij beroemd willen worden met een dansact.

‘Mag je wel gauw op dansles gaan!’ Turine grinnikt. ‘Het lijkt nog nergens naar.’ Niet gemeen zegt ze dat; gewoon aardig.

‘Geen tijd,’ zegt Xinia. ‘Wij zijn Jehova’s getuigen, we hebben altijd bijeenkomsten en zo.’

Dat heeft ze alleen aan Brit verteld, verder weet niemand het. Waarom is babbelen met Turine zo makkelijk? 

‘Dank je wel nog trouwens,’ zegt ze. ‘Zonder jou...’

Turine kijkt met twee ogen scheel naar het puntje van haar neus en steekt haar tong uit. Xinia lacht, Turine lacht, Lina komt de keuken in en lacht mee.

‘Je mag in mijn bed,’ zegt ze. ‘Ik ga op de bank. Kan ik lekker de hele nacht tv kijken.’

Maar met het licht uit op het bovenste stapelbed voelt Xinia zich niet meer zo fijn. Ze hoort hier niet thuis. Turine is lief en haar familie is best oké. Maar ze heeft zélf familie. En die weet nu niet waar ze is.

Ze ziet voor zich hoe haar broer Gerald loopt te stressen, hoe hij zwaait met zijn telefoon, zijn jas van de kapstok rukt, naar buiten gaat, van hot naar her loopt, zonder zin of doel.

Hoe haar vader bij de politie probeert een signalement van haar te geven... Hij heeft vast geen idee wat ze voor kleren aanheeft. Misschien laat hij een foto zien, het filmsterportret dat laatst bij een bruiloft is gemaakt. Ze staat erop met opgestoken haren, opgemaakt en met een glimjurk aan – niemand zal haar van die foto herkennen.

Ze stelt zich voor hoe haar moeder bij het busstation door een collega wordt vervangen, hoe ze in het helle licht van de schaftkeet grauw van angst wordt als ze begrijpt dat haar dochter niet is teruggekomen van het uitje, en dat bovendien niemand weet hoe laat ze voor het laatst is gezien... Xinia krijgt tranen in haar ogen als ze zich voorstelt dat haar moeder vraagt: ‘Hoezo? Brit zal dat toch wel weten?’ En dat haar mentor dan moet zeggen: ‘Nee, Brit gaat eigenlijk al een tijdje niet meer met haar om.’ En ze weet precies hoe haar moeder dan zal kijken: kwaad van verdriet. En hoe ze misschien iets lelijks zal zeggen tegen de mentor en dat die dan geen zin meer heeft om te helpen. En dat haar moeder later thuis tegen haar vader zal klagen dat het discriminatie is, een wit kind zouden ze niet zomaar kwijtraken! En dat haar vader niet zou antwoorden, omdat hij haar in zijn hart gelijk geeft.

En dat ze er allebei niets van begrijpen, met hun discriminatie, omdat het daar helemaal niet over gaat. Het gaat om Brit. En dat Brit denkt dat het niet cool is om met Xinia om te gaan. Niet omdat ze bruin is, maar omdat ze een watje is. Omdat ze iedereen maar met zich laat sollen. Omdat ze zo iemand is die volautomatisch de afwasmachine vollaadt terwijl haar broers dat ook best zouden kunnen. Omdat ze geen Turine is, geen mooie, slanke, sierlijke supermeid, maar een boksbal. Dik en bruin en alleen maar geschikt om tegen te stompen. 

Ja, Xinia huilt, maar wel geruisloos, want ze weet dat Turine nog niet slaapt. Het schermpje van haar telefoon licht telkens op, Turine ligt met haar vriendinnen te appen, en soms grinnikt ze. Het is heel natuurlijk dat Turine dat doet. Het is niet gemeen of zelfs maar onaardig. Waarschijnlijk doet ze het iedere avond, en dat er nu toevallig een vreemd meisje in het bovenbed ligt, maakt voor haar geen verschil. Ze kan niet haar hele leven stopzetten omdat Xinia toevallig opduikt.

Toch wordt het Xinia te veel. Ze gooit de deken aan de kant en zwaait haar benen over de rand.

‘Wat ga je doen?’

‘Plassen.’

‘Hou ik je wakker?’ Turine fluistert. Misschien is haar moeder streng.

‘Nee.’ Xinia laat zich zakken. Maar het bed is lager dan ze dacht, ze landt met een dreun op de vloer en valt op haar billen. Haar been schiet door en ze stoot haar scheen aan de onderkant van het bed.

‘Au!’

Turine giechelt. ‘Zo, nu is iedereen wel wakker,’ zegt ze hardop.

‘Ik ben een koe,’ zegt Xinia. ‘Een stomme dikke onhandige vette lompe zeekoe.’ Even doet het haar goed om zichzelf zo uit te schelden.

‘Niet doen, hoor,’ zegt Turine. Iemand stuurt haar een appje en haar gezicht wordt van onder belicht. ‘Het helpt niet en voor je het weet heb je een eetstoornis.’

Van verbazing blijft Xinia op de grond zitten.

‘Huh?’

Turine zet haar telefoon op stand-by. In het donker zegt ze: ‘Eh, ja. Had ik dus. Maar vorig jaar moest ik in therapie en nu gaat het goed. Nou ja, beter in elk geval.’

Xinia denkt aan de maaltijd, en hoe weinig Turine van de bami at. Gaat het echt beter? Dan ging het zeker héél slecht.

‘Strike that,’ zegt Turine. ‘Ik heb niks gezegd. Ik ben het spuugzat, dat gezeik over mijn eetprobleem.’

‘O,’ zegt Xinia beduusd.

‘We gaan alleen maar lol hebben,’ beslist Turine. ‘We laten niks horen. Jouw familie mag zelf uitknobbelen waar je uithangt. En intussen chillen wij de hele dag in het park en niemand doet ons wat. En als ze je komen halen, stappen we in het reuzenrad en bovenin trekken we aan de noodrem. Deal?’

‘Deal,’ zegt Xinia. Maar ze denkt: was het maar zo makkelijk.




Xinia en Turine (vervolg)

De jongens slapen nog als Turine, Lina en Xinia in de keuken hun ontbijt bij elkaar scharrelen. Buiten op het terras zit de tante een sigaar te roken in een waterig zonnetje. De moeder roept iets uit de badkamer maar vertoont zich nog niet.

Dus heeft Xinia gegeten als de vragen komen. Door haar volle maag voelt ze zich rustig genoeg om te antwoorden zonder in paniek te raken.

‘Ik had gedacht dat je vader gisteravond wel zou komen,’ zegt de tante, die een bordje vol appelresten binnenbrengt. De sigaar, uitgemaakt in een appelschil, verspreidt een vieze lucht. ‘Je hebt toch wel contact gehad?’

Turine hoeft niet voor haar te liegen. Xinia knikt. ‘Mijn moeder had late dienst dus mijn vader moest gisteravond op mijn broertje passen.’

‘O? En nu?’

‘Hij zou later komen, vanmiddag na zijn werk. Maar het is wel ver rijden,’ voegt ze eraan toe.

‘Wat doen je ouders?’

‘Mijn moeder rijdt op de bus en mijn vader schildert huizen. Mijn broertje is nog klein, dus ze kunnen niet zo lang weg. Maar het is oké.’ Xinia wil niet ondankbaar lijken. ‘Het is hier fijn.’

‘Op school zul je wel moeilijkheden krijgen, of niet?’

Xinia haalt haar schouders op. ‘Misschien niet. Het was mijn schuld niet.’

‘En thuis?’

‘Geen probleem,’ liegt Xinia met neergeslagen ogen. Haar ouders vliegen vast tegen het plafond!

‘Nou, als je mijn dochter was...’

‘... dan zou je wel wat gewend zijn.’ Turines moeder komt de keuken in, gekleed en opgemaakt en met haar haar gedaan. ‘Met dochters heb je nooit rust.’ Ze trekt Turine naar zich toe en kust haar op de zijkant van haar hoofd. Turine rukt zich los. ‘Waar ga je heen?’

De moeder laat zich op de bank zakken. ‘Als mijn lieve zus ook klaar is, gaan we naar de stad. De glazen vervangen die je broers kapot hebben laten vallen.’

‘Colagevecht,’ grijnst Arthur op de bank. Hij knipoogt naar Xinia. Ze grinnikt terug. Zo kan haar broer Kenneth ook knipogen.

‘Gedragen jullie je een beetje vandaag? Pas goed op onze gast, Turine, oké?’ De moeder glimlacht naar Xinia. ‘Ik wil geen moeilijkheden met je ouders.’

Xinia glimlacht terug. ‘Zij zijn vast blij dat ik zo goed ben opgevangen.’ Deze leugen kost minder moeite. Tenslotte ís ze goed opgevangen.

De moeder knikt. ‘Spreekt toch vanzelf.’

Xinia denkt: een beetje té... Haar eigen moeder zou niet zomaar een meisje opnemen zonder zelf de ouders gesproken te hebben.

‘Is je moeder altijd zo makkelijk?’ vraagt Xinia als ze de auto van de tante hebben zien wegrijden.

Turine haalt haar schouders op. ‘Hangt ervan af. Nu in de vakantie heeft ze goeie zin, maar als ze de pest in heeft, kan ze enorm zeuren.’

‘Hoelang blijven jullie hier nog?’

‘Tot volgende week maandag.’

Xinia haalt opgelucht adem. Tegen die tijd heeft ze misschien iets anders verzonnen. Een ander leven bedacht.

Turine kijkt haar doordringend aan: ‘Ben je van plan al die tijd te blijven?’

Xinia kijkt haar aan. Wat bedoelt Turine? Is ze wel welkom?

De waarheid is dat ze eigenlijk niet terug durft. Ze zullen haar zo raar aankijken...

‘Nou?’

‘Als jij het goed vindt. En je moeder natuurlijk.’

‘Maar wat wil jíj?’ vraagt Turine.

Xinia weet niet wat ze moet zeggen. Ze wil zich niet opdringen. Gelukkig moet Turine naar de wc. Terwijl Xinia wacht, kijkt ze naar buiten. Boven de vakantiehuisjes uit ziet ze de bovenkant van het reuzenrad. Gisteren dacht ze nog dat ze net zo goed te pletter kon vallen...

Dán zou je Brit moeten zien kijken! En Ahmed, en Mike, en Justin, en die stomme rot-Deborah... Zouden haar klasgenoten ongerust zijn? Denken ze aan haar? En wat denken ze dan? 

Opeens wil Xinia heel graag haar telefoon aanzetten, om in de groepsapp te volgen wat de anderen melden. Door een gelukkig toeval bungelt zij onder aan de lijst, ver buiten beeld; zelfs Brit wist nooit of Xinia berichtjes had gelezen of niet. Ze zou zonder dat iemand het merkte alles kunnen lezen wat haar klasgenoten appen. Misschien is ze wel hét onderwerp van gesprek!

Maar haar batterij zwerft ergens op de vloer in de filmzaal. Als schoonmakers hem tenminste niet gevonden en weggegooid hebben.

Turine heeft een poncho aangetrokken en gooit Xinia haar fleecejack toe.

‘Wat zullen we gaan doen?’

‘Het park in?’ probeert Xinia.

Turine fronst. Heeft ze iets verkeerd gezegd?

‘Ben je al in de vrije val geweest?’

‘Nog niet.’ Gisteren, toen ze helemaal alleen was, heeft ze de engste attracties laten zitten.

‘Durf je niet?’

‘Jawel.’ Xinia hoopt maar dat ze dat waar kan maken. Turine is nergens bang voor, dat is duidelijk. ‘Maar ik wil eerst even naar de bioscoop, goed?’ Ze legt uit waarom.

Lina moet nog baden en belooft dat ze later komt. Fijn, denkt Xinia, nu heb ik Turine voor mij alleen. Alsof we vriendinnen zijn.

Bij de ingang van de bioscoop staat hetzelfde meisje als gistermiddag. Turine negeert de rij, en Xinia wordt een beetje zenuwachtig. Dit valt zo op... 

‘Wij zijn gisteren iets verloren, mogen we even zoeken?’ vraagt Turine.

Het meisje in het rood kijkt eerst naar het polsbandje van Turine, en dan naar Xinia’s kale arm.

‘Bandje verloren,’ stamelt Xinia. ‘Het bleef haken...’

‘Was jij hier gisteren ook niet? Een paraplu toch?’

Xinia weet het niet meer. Heeft ze nu gezegd een paraplu of een jack? Ze was zó in de war.

‘Dat was ik niet,’ zegt ze.

‘Niet?’ Het meisje kijkt haar doordringend aan, twijfelt.

‘Mijn zusje is het klepje van haar telefoon kwijt,’ zegt Turine, met iets te veel nadruk op ‘zusje’. 

‘Dan ben ik zeker in de war.’ Het meisje maakt het koord open en laat hen door. ‘Sorry.’

Turine knipoogt naar Xinia. Ja, denkt Xinia, soms is het handig dat Nederlanders niet zo goed naar bruine mensen kijken.

Even later kruipen ze tussen de rijen stoelen door. Ze ziet de batterij niet meteen liggen, maar Xinia wil niet opgeven. Ze voelt zich opeens zo afgesneden van haar eigen leven. Zonder telefoon is ze niemand meer, zo voelt het.

‘Volgens mij ligt hij hier niet meer,’ zegt Turine. Ze gaat op een van de stoelen zitten en haalt haar telefoon tevoorschijn. Ze grinnikt om iets wat iemand haar heeft gestuurd.

Xinia geeft nog steeds niet op. Met pijn in haar knieën kruipt ze verder. Ze voelt met haar handen tussen het mechaniek onder de stoelen. Ze heeft de batterij een schop gegeven, hij kan overal terechtgekomen zijn.

‘Laat toch,’ zegt Turine. ‘Je wilt toch niet gevonden worden?’

‘Nee, maar...’ Xinia krijgt het warm.

‘Maar wat?’

‘Ik wil weten wat de klas over me zegt.’

‘Hoezo? Je klas heeft je lopen dissen, toch?’

Daarom juist, denkt Xinia. Ik moet weten of het nog erger kan. Ze blijft zoeken, nu vooral met haar handen.

‘En je zogenaamde beste vriendin heeft je laten stikken.’

Xinia geeft geen antwoord.

‘Dus laat ze lekker!’

Xinia knikt en stoot haar hoofd aan iets hards onder een stoel. Nog even grabbelt ze rond. Turine trekt haar aan haar jack omhoog.

‘Kom op nou. We kunnen hier toch niet de hele dag rondkruipen?’

Dan geeft Xinia het op.

Buiten vraagt Turine: ‘Wat is er gisteren eigenlijk gebeurd?’

‘Niet echt iets speciaals. Het was meer... Toen we eenmaal hier in het park waren...’




Xinia en Luke

Je kunt het niet precies benoemen. Je zou niemand kunnen beschuldigen, want niemand doet echt openlijk gemeen. Xinia hoort er alleen niet meer bij. De manieren waarop ze haar dat laten merken zijn op zich onschuldig. Geen geschop of gescheld, geen uitgestoken tongen of benen. Het valt veel minder op: een gesprek dat stilvalt, ogen die naar boven rollen. Ruggen, schouders.

Toen Brit en Deborah samen waren weggehold, is Xinia met een ander groepje meegelopen. Het groepje van de kinderen die vrienden zijn omdat niemand anders vrienden met ze wil zijn. Iddo, Younes, Jasmijn, Inge, Yildiz. De meiden lopen te kletsen, Xinia slentert achter hen en probeert te verstaan wat ze zeggen. Inge en Yildiz hebben allebei een zus die gaat trouwen, ze mogen bruidsmeisje zijn.

Zou haar leven anders zijn als ze een zus had? vraagt Xinia zich af.

Ze staan stil bij een ijskraam. Iddo en Younes nemen een blauwe slush puppy. Yildiz, Inge en Jasmijn mengen kleuren door elkaar.

‘Ik doe geel en rood,’ zegt Xinia.

Niemand zegt iets terug. Zwijgend mengt Xinia haar ijs; ze neemt toch maar blauw en roze zoals Yildiz en Jasmijn.

Inge, die altijd veel geld heeft, trakteert. Ze lopen weg.

‘Hé!’ roept de jongen achter de toonbank. ‘Jij!’ Hij wijst naar Xinia.

Gloeiend van schaamte loopt ze terug.

‘Je hebt nog niet betaald.’

‘Maar zij...’ Beduusd wijst Xinia over haar schouder.

‘Er zijn er maar zes afgerekend.’ Hij glimlacht. ‘Als je er nou nog even één betaalt, dan vecht je het later met je vrienden uit.’

Xinia zegt er natuurlijk niets van als ze de anderen inhaalt. Het geeft niet.

‘Doe eens niet.’ Inge kijkt om.

‘Wat dan?’

‘Je trapt de hele tijd op mijn hakken.’

Dat is niet waar. Tien seconden geleden stond ze nog bij de ijskraam.

‘Kan niet.’

‘Nou, maar wil je toch niet zo achter ons aan lopen?’

Xinia houdt in en neemt een paar passen afstand.

Als ze bij de Eagle komt, doet de man in het rood juist het kettinkje dicht. Haar klasgenoten gaan in de schuitjes zitten, Iddo met Younes, Jasmijn met Inge, Yildiz alleen. Ze kijken niet om.

‘Ik moet er ook nog bij,’ zegt Xinia tegen de man. Hij doet het kettinkje weer open.

Yildiz kijkt om; als ze Xinia ziet, gaat ze breeduit zitten.

‘Sorry hoor, maar dat gaat echt niet passen.’

De man kijkt naar Xinia. Ze protesteert niet.

‘Zelf weten,’ zegt de man. Xinia moet weer achter het kettinkje. Mensen kijken naar haar.

Juist op dat moment komt er een ander groepje uit haar klas aan. Deborah en Ahmed voorop, Justin, Brit en Luke. Dat komt goed uit. Heel goed. Xinia staat vooraan, ze kunnen haar niet overslaan. En ze zijn met een oneven aantal. Ze hoeft niet alleen in een schuitje. Misschien belandt ze naast Luke.

De Eagle komt weer naar beneden. Het groepje van Inge ziet er opgewonden en lacherig uit. Xinia kijkt omhoog langs de paal. Het is wel érg hoog.

Ze dringen langs haar heen. Hè? De eerste schuitjes zijn al gevuld. Brit gaat net naast Luke zitten.

Justin zat al, alleen in een schuitje, maar als hij Xinia ziet aankomen, staat hij op en zwaait naar iemand. ‘Mike, hier!’ Tegen Xinia zegt hij: ‘Sorry, bezet.’

Mike schiet langs haar heen en schuift naast Justin. Xinia stapt in het volgende schuitje. Er komt niemand naast haar zitten. Bovenaan staat zoveel wind dat de tranen uit haar ogen waaien. Xinia kijkt strak naar haar handen, want het is doodeng.

‘Schuif eens op, Yildiz moet er nog tussen.’ Inge op een bankje, gewoon een openbaar bankje. Xinia valt er bijna af als Yildiz zit; ze staat op en gaat tegen een paal hangen.

‘Dat snapt zij toch niet.’ Ahmed. Alsof ze ook nog doof is.

‘Nog vier Marsjes, komt precies uit.’ Terwijl ze met z’n vijven zijn, Xinia meegerekend.

‘Fleece kan echt niet meer.’ Waar zij bij staat in haar fleecejack.

‘Sorry, vind je het erg? Dit is even privé eigenlijk.’ Deborah. In de rij voor de wc nota bene.

En als Xinia haar handen heeft gewassen, zijn de andere twee al weggelopen.

Daarna gaat ze maar alleen verder. 

Het ergste is dat de volwassenen medelijden met haar krijgen. De stagiaire die haar een ijsje aanbiedt, is aardig en grappig. Ze legt uit waarom je gaat zweven in een zweefmolen, iets met G-krachten. En dan zegt ze: ‘In een zweefmolen zouden jij en ik maar iets van dertig kilo wegen’ – heel gewoon zegt ze dat, terwijl ze niet eens dik is. Ze is knap, mooi zelfs, ze lijkt wel lichtgevend in haar slush-kleurige kleren.

Maar het is wel een volwassene. En iedereen kan zien dat Xinia niemand anders heeft om een ijsje mee te eten.

En dan de moeder van Luke, die mee is als vrijwilliger. Ze komt opeens naast Xinia lopen.

‘Mag het? Ik heb niks te doen – jullie redden je prima zonder ons.’

Luke heeft dus ook een aardige moeder. Aardiger dan hij zelfs, want ze zegt: ‘Jij bent toch degene met wie Luke naar het REM-eiland wou?’

Xinia knikt, ook al is het niet waar.

‘Xinia, toch? Hij heeft dat vriendinnetje van jullie – Brit, toch? Hij heeft Brit een hele middag aan haar kop gezeurd over jou. Maar dat heeft ze zeker wel verteld?’

Xinia schudt haar hoofd.

‘Wat? Brieven meisjes dat soort dingen niet meer aan elkaar door?’

Xinia glimlacht. Ze weet niet wat ze moet zeggen.

‘Hij had de pest in toen het niet doorging.’ Lukes moeder kijkt Xinia van opzij aan. ‘Hm, klopt. Lief en stil. Lief en stil én mooi.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En nu moet ik gauw mijn grote mond houden, anders verraad ik al zijn geheimen nog.’ 

Xinia staat perplex. Hoort ze wat ze denkt te horen? Is het Lúke die haar mooi en lief vindt? Nou ja, en stil. Maar misschien houdt Luke van stil.

En als dat zo is, dan heeft zijn moeder dat geheim zeker maar niet zo eventjes per ongeluk verklapt. Dan heeft ze dat gezegd omdat Luke het zelf niet durft.

Kan dat écht waar zijn?

Kán dat echt waar zijn?

Alle schaamte van die dag, de vernederingen, de eenzaamheid zijn niet voor niks geweest als dit echt waar is: dat Luke haar leuk vindt, leuker dan Brit, dat hij Brit alleen heeft gebruikt om haar uit te horen over Xinia.

Lukes moeder loopt te glimlachen. Als ze merkt dat Xinia kijkt, zegt ze gauw: ‘Ga je mee in de achtbaan? Ik durf niet alleen.’

Maar dat ligt er net iets te dik bovenop.

‘Nee, dank u,’ zegt Xinia beleefd. ‘Ik heb net een ijsje op.’

‘Ach jee, en dat moet blijven zitten waar het... Hé, daar heb je hem net. Luke! Hier!’

Luke, tussen Ahmed en Justin in, kijkt om, ziet zijn moeder en zwaait. Maar als hij Xinia in het oog krijgt, trekt hij zijn arm in en kijkt gauw weer voor zich.

‘Verlegen,’ lacht zijn moeder. ‘Echt een jongen, soms.’

Ze rent er opeens vandoor, achter Luke aan. Ze houdt hem staande, praat op hem in, kijkt telkens Xinia’s kant uit. Ze wijst ook een paar keer. Het gaat over haar – maar op een aardige manier.

Xinia blijft staan voor een winkel met kleding en laat haar hand langs een rek gaan. Ze weet bijna zeker dat Lukes moeder nu aan hem vraagt of hij met haar in de achtbaan wil, of in de zweefmolen of het reuzenrad. Iets waar je dicht tegen elkaar aan zit... Ze voelt het bloed kloppen in haar hals, het lijkt of haar luchtpijp wordt dichtgedrukt. Ze durft niet meer Lukes kant uit te kijken. Komt hij eraan?

Als hij het doet, als hij het durft... als hij haar komt vragen om met hem ergens in te gaan... Als ze op die koninklijke manier Brit het nakijken geeft... Als Ahmed met zijn eigen ogen ziet dat Luke haar leuk vindt... Als ze hoog boven het pretpark voor iedereen te kijk zitten, samen...

... dan komt alles goed. Dan is ze geen Bossche bol meer, geen boksbal, maar Xinia, de vriendin van de coolste jongen van de klas.

Als ze eindelijk om durft te kijken, zijn Luke en zijn moeder in de menigte verdwenen. Ze merkt dat ze al die tijd aan regenponcho’s heeft staan voelen, dunne regenponcho’s van vijf euro, als een halvegare.

Even later. Ze staat in haar eentje tussen een stel reusachtige Nederlanders in de rij voor de monorail als ze het hoort.

‘Wat had je moeder?’ vraagt Ahmed.

‘O, niks,’ zegt Luke.

‘Je moest iets met de Bossche bol.’ Justins stem.

‘Nee, niks.’

‘Jawel, in de zweefmolen, zei ze. Val je soms op die vetklont?’

‘Nee, man.’ Het is heel even stil en dan: ‘Mijn moeder vindt haar sneu.’

‘Is ze toch ook,’ zegt Ahmed.

Weer is het even stil.

‘Klopt,’ zegt Luke.

Xinia werkt zich tussen de reuzen uit, duikt onder het hekje door, loopt weg.

Ahmed grinnikt.

‘Ik wist niet dat je kwaad werd!’ roept hij haar achterna.

Xinia begint te rennen, maar ze hoort Justin nog roepen: ‘Het was niet persoonlijk bedoeld!’

De jongens brullen van het lachen. Xinia loopt blindelings kriskras door het park, tot ze een bosje vindt waar al vaker mensen in zijn weggedoken – de grond is tenminste plat getrapt. In het midden haalt ze haar brood uit haar rugzak, bidt gedachteloos en maalt het brood zonder te proeven weg. En daarna een KitKat. En nog een.

Sneu. Klopt.




Turine en Lina

‘Niet zo chill,’ knikt Turine. ‘Je moet echt met die gasten breken, hoor. Vooral met die Luke. Boogschieten, mijn neus. Wat een lafbek!’

‘Hij is nieuw in de klas,’ zegt Xinia. ‘Hij moet nog vrienden maken.’

‘Nou en?’

Turine staart haar aan en Xinia haalt haar schouders op. Turine heeft gelijk. Er is geen reden waarom Luke met de ergste pestkoppen aan moet pappen.

Turine grinnikt. ‘Om zijn moeder op je af te sturen... Idioot! Echt iets voor een Nederlander.’

‘Hij is anders Surinaams,’ zegt Xinia.

‘Je maakt een grap!’

‘Nou ja, half. Zijn moeder is Nederlands.’

‘Zie je wel,’ zegt Turine. Ze trekt Xinia aan haar arm tussen het filmpubliek door naar het pad. ‘Waar zullen we heen gaan?’

‘Maakt niet uit. Wat jij wilt.’

Xinia wijst naar de monorail boven hun hoofd. ‘Daar ben ik nog niet in geweest.’ 

‘Niks aan, man.’

‘Oké.’

‘De vrije val is veel spannender.’

‘Oké.’ Dat is vast nog enger dan de Eagle. Maar Xinia protesteert niet. Misschien valt het mee.

Het begint al druk te worden in het park, overal gezinnen die midden op de weg lopen. Turine snelt er aan de zijkant langs. Ze komen langs de ingang en Xinia kijkt zenuwachtig opzij. Is er politie? Maar ze ziet niets ongebruikelijks. Even later komt Lina hen tegemoet. 

‘Ik loop jullie al eeuwen te zoeken. Waar gaan jullie heen?’

‘Vrije val.’

Lina werpt een blik op Xinia en ziet wat er aan de hand is.

‘Dat durft zij niet.’

‘Hoezo niet?’ Turine kijkt Xinia scherp aan. 

‘Ik durf wel,’ zegt Xinia.

‘Je ziet anders groen,’ zegt Lina. ‘Maar je moet het zelf weten.’

Er is nog geen rij; de dagjesmensen bewaren de engste dingen voor het laatst. Ze mogen meteen gaan zitten. Ik wil eruit, denkt Xinia. Maar ze is bang dat Turine haar kinderachtig vindt.

Het beste aan de vrije val is dat het bijna meteen voorbij is. Xinia is duizelig en misselijk, maar na een paar stappen raakt ze dat gevoel weer kwijt. Toch wel stoer dat ze het heeft gedurfd!

‘Nog een keer?’ vraagt Turine met een lachje.

Xinia schudt haar hoofd. ‘Later.’

‘Goed zo,’ zegt Lina om de een of andere reden.

Xinia heeft gedacht dat ze deze keer van de attracties zou kunnen genieten, maar dat valt tegen. Turine heeft het druk met appen, en ze is natuurlijk overal al in geweest. Lina heeft er nog wel lol in, maar Lina is jonger en Xinia zou liever vriendinnen zijn met Turine.

Tussen de middag eten ze een hamburger. Xinia trakteert en daarna is haar geld zo goed als op. Ze denkt er maar niet over na wat ze zou moeten doen als Turines moeder haar wegstuurt. Tot nu toe heeft ze geluk gehad, ze kan er maar beter van genieten.

Ze denkt erover het bidden over te slaan, doet het dan toch maar. Als ze klaar is vraagt Lina: ‘Doe je dat op school ook?’

‘Soms. Meestal.’

‘O.’ Lina’s toon zegt veel.

Terwijl Xinia de laatste druppels cola opslurpt, zegt ze: ‘Zou de politie me zoeken?’

Turine kijkt op. ‘Zou cool zijn. Toch?’

Xinia knikt. ‘En dat de politie dan op school komt. Dan schrikken ze zich rot.’

Turine schudt haar hoofd. ‘Je kunt die rotzakken beter uit je hoofd zetten. En je moeder vragen of je naar een andere school mag.’

‘Heeft zij ook gedaan,’ zegt Lina. ‘Toen was het over.’

Xinia kijkt Turine verbaasd aan. ‘Werd jij gepest?’

Turine kijkt weg. ‘Viel wel mee.’

‘Ja hoor!’ Lina rolt met haar ogen. ‘Je lag iedere avond te janken! Viel wel mee...’

‘Waarom dan?’ Xinia kan er niet bij. Turine is zo mooi en zo zelfverzekerd...

Lina geeft antwoord.

‘Om het dansen. Ze zat in de voorronde van Holland’s Got Talent en ze ging steeds trainen op de dansschool. Ze vonden haar arrogant.’

‘Ik was niet eens goed genoeg,’ zegt Turine. ‘Ik viel bij de audities al af.’

‘En toen?’ Xinia’s adem stokt van bewondering.

‘Toen vonden ze me nog steeds arrogant. “Die bitch heeft een lesje nodig” en zo.’

‘En nog ergere dingen,’ zegt Lina. Ze peutert in haar oor en bekijkt de opbrengst; dat kind schaamt zich nergens voor. ‘Dus toen heeft mama haar van school gehaald en nu gaat het goed.’

‘Word je niet herkend?’ vraagt Xinia. Stel je voor: waar Brit en zij van droomden, dat heeft Turine echt meegemaakt!

‘Jawel.’ Turine klinkt onverschillig. ‘Maar in mijn nieuwe klas vinden ze het stoer. Maakt niet uit, ik was tóch niet goed genoeg.’

‘Ik weet zeker dat je geweldig bent.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ Turine schudt geërgerd met haar schouders. ‘Je zegt maar wat.’

‘Maar het is wél zo,’ zegt Lina. ‘Ze heeft je toch gisteren zien dansen in de keuken.’

Xinia begint Lina aardig te vinden.

‘En nou kappen, oké?’ Turine lijkt boos. ‘Ik ben dat onderwerp echt spuugzat.’ Ze zoekt iets op haar telefoon.

‘Jammer, je staat er nog niet bij.’ Ze laat Xinia het scherm zien. ‘Vermiste kinderen’ staat erboven, in politieblauw.

‘Je zou bovenaan moeten staan. Ze hebben nog geen aangifte gedaan.’

‘Wachten ze niet eerst 24 uur?’

Xinia slikt haar teleurstelling weg. Het kan nog: de 24 uur zijn bijna om. Misschien staat ze er straks bij op die website. Bovenaan. Niet dat ze wil dat de politie naar haar op zoek gaat. Ze hoopt gewoon dat mensen ongerust over haar zijn. Vooral haar klasgenoten; haar ouders hebben dit eigenlijk niet verdiend. Ze denkt even aan Gerald, die zo bezorgd kan zijn. Laatst was ze zonder jas op school toen het begon te gieten. Ze wachtte bij de schooldeur tot de regen minder werd. Het duurde lang en ze moest naar de wc. Toen ze eraf kwam, begonnen twee juffen te roepen: ‘Hier is ze, hier is ze!’ Gerald kwam uit het kamertje van de directeur, zijn handen fladderden van de zenuwen. ‘Waar zat jij? Ik kom je jas brengen en niemand weet waar je bent – ik schrik me rot, man!’

Toen was ze maar drie minuten kwijt. Hoe moet het nu dan wel niet zijn bij hen thuis? Opeens wil ze niets liever dan gewoon thuis zitten, stilletjes tussen haar broers, alsof er niets gebeurd is. Maar dat kan natuurlijk niet meer. Ze zullen woedend op haar zijn.

‘Kom.’ Turine staat op.

Xinia gooit hun lege bekers en de servetten in de prullenbak. ‘Waar gaan we heen?’

‘Vraag toch niet alles aan mij,’ zegt Turine. ‘Waar wil jij heen?’

‘Ik? Maakt me niet uit. Wat jij wil.’

Turine zucht. ‘Oké, in de monorail dan. Kan ik mooi mijn berichtjes checken.’

Lina is ook druk met haar telefoon. Xinia zit er een beetje voor Piet Snot bij. Ze kijkt naar het park – van bovenaf ziet het er heel anders uit – en wacht tot de anderen weer tijd voor haar hebben. Ze had gisteren de hele tijd hierin moeten rondrijden. Had ze iedereen kunnen bespioneren, en hadden ze haar geen pijn kunnen doen. Waarom bedenk je altijd pas achteraf wat je moet doen? vraagt ze zichzelf.

Ze suft weg. De spanning heeft haar moe gemaakt. Zo lekker hoog boven iedereen is ze veilig.

Maar als ze weer uitstappen, zegt Turine: ‘Nu moet je je even alleen vermaken, oké? Mijn tante gaat mijn haar doen.’

Xinia schrikt, maar ze zegt gauw: ‘O, dat geeft niet.’ Ze voelt dat ze een fout maakt, maar ze gaat toch door: ‘Gaat je tante nieuwe vlechtjes zetten? Juist leuk om te kijken.’

Turine zucht weer, diep en hoorbaar.

‘Ik weet niet,’ zegt ze. ‘Ergens vind ik het niet zo gek dat jij het pispaaltje van de klas bent.’

Xinia slaat haar ogen neer. ‘Hoe bedoel je...’ fluistert ze. Het is niet echt een vraag.

‘Hoe bedoel je, hoe bedoel je...’ smaalt Turine. ‘Laat toch niet alles van een ander afhangen! Doe zélf eens iets!’ 

Xinia’s hoofd gloeit, haar ogen vullen zich tot de rand met vocht.

‘Wat moet ik dan doen?’ Ze weet dat ze precies het verkeerde zegt, en toch kan ze niet anders. Wat is dat toch met haar?

‘Wat moet ik dan doen....’ De minachting in Turines stem is bijna erger dan de onverschilligheid van Brit. ‘Boeit mij toch niet! Whatever. Wéés iemand. Loop me niet in mijn nek te hijgen!’

Dus Turine ook. En Lina? Xinia kijkt schichtig naar het jongere zusje.

Die grijnslacht. ‘Laat haar maar even,’ zegt ze. ‘Straks trekt ze wel weer bij. Ze moet gewoon even iets eten.’

‘Hou jij helemáál op!’

De zusjes beginnen elkaar te porren en te peuten. Xinia blijft staan. Turine loopt door, maar Lina kijkt om en komt terug.

‘Trek je niks van haar aan, joh.’ Ze tikt iets in op haar telefoon.

‘Maar...’ begint Xinia en dan stokt ze. ‘Waarom doet Turine... Is ze...’

‘Nee, ze is niet kwaad op je of zo. Het is meer...’

Nu kijkt Turine om. Als ze ziet dat Lina en Xinia expres achterblijven, haalt ze haar schouders op en loopt door.

‘Ze is wél boos,’ zegt Xinia.

‘Nee, echt niet. Maar ze kijkt naar jou en dan ziet ze zichzelf, zoals ze vroeger was. En dat haat ze...’ Iets op het schermpje heeft haar aandacht getrokken. ‘Hé!’

Xinia’s hoofd is leeg, helemaal blanco. Alleen het woord ‘haat’ is blijven hangen. Ze draait zich om en loopt weg, blindelings. Zie je wel: het ligt aan haar. Ze kan met niemand opschieten; binnen een dag krijgen ze een hekel aan haar.

Ze stelt zich voor dat Luke haar komt redden, zijn boog in de aanslag, een pijl op de pees. Sorry, zal hij tegen haar zeggen, ik liet Ahmed en de rest hun gang gaan om ze in de war te maken. Maar ik zal er altijd zijn voor jou... En wat Deborah en hij jou geflikt hebben in dat bosje... daar zullen ze spijt van krijgen!

Xinia loopt een kind omver – haar ogen zitten vol tranen – en rent weg als de vader begint te schelden. Ze rent tussen mensen door, botst tegen een prullenbak, schampt een reclamebord. Ze weet niet waar ze naartoe rent, maar ze moet weg, weg!

‘Xinia! Xien! Stop eens!’

En dan stopt ze toch. Lina komt achter haar aan, schommeldeschommel, want zij is pas echt dik. Ze hijgt als ze Xinia heeft ingehaald. Ze duwt haar de telefoon in handen.

‘Kijk dan! Je staat erbij! Of ben jij dat niet?’

Xinia staart naar zichzelf. Het is de foto van de bruiloft, in de glitterjurk. Inderdaad, het lijkt niet erg op haar gewone gezicht. Maar ze is het zelf, boven aan de site van de politie. Ze is nu officieel vermist.

‘Cool.’ Ze haalt haar neus op, wrijft haar ogen droog. Mooi, dit is tenminste iets. Ze hoopt dat haar klasgenoten het ook zien. Laat ze maar zweten! Net goed.

‘Goed zo,’ zegt Lina, die haar van top tot teen bekijkt. ‘Dat ziet er beter uit.’

‘Wat bedoel je?’

‘Rechtop staan, kin omhoog en boos kijken. Dan durft niemand je te pesten.’ Ze schopt tegen Xinia’s voeten, twee kleine schopjes aan de binnenkant, zodat Xinia haar benen een stukje van elkaar doet.

‘Zo ja. Laat zien dat je er bent. Een trucje dat Turine op dansles heeft geleerd. Als je vierkant staat, val je niet om. En dan ga je je vanzelf ook vierkant voelen.’

Verbaasd merkt Xinia dat Lina gelijk heeft. Ze staat steviger en dat voelt ook steviger.

‘Hé!’ Lina’s mond zakt open. ‘Daar komt Tuur... wat doet die nou?’

Turine komt met grote stappen op hen af, griezelig snel maar zonder te rennen. Als ze bij hen is, grijpt ze Xinia bij de arm.

‘Omdraaien en rustig meelopen.’

Verbluft doet Xinia wat ze zegt. Wat is er aan de hand?

Ze passeren het zijpad dat naar de uitgang voert.

‘Niet opzij kijken,’ zegt Turine. Xinia kijkt toch. Agenten in uniform! Ze staan bij de kassa te praten met iemand in een pak.

Xinia’s eerste impuls is vluchten.

‘Niet rennen,’ zegt Turine. ‘Blijf gewoon doen.’

Xinia wil er alleen maar vandoor. Ze schaamt zich opeens zo verschrikkelijk. Als ze haar pakken... en als ze dan in een politieauto thuis wordt afgezet... en de buren... en iedereen op school... Nee! Ze durft haar gezicht nooit meer thuis te vertonen.

Turine loopt beheerst weg. ‘Drie meisjes is niet één meisje. Blijf bij ons, dan val je niet op.’

Xinia loopt gedwee mee. Mag ze nu opeens wél mee naar het vakantiehuisje? Ja, Turine loopt regelrecht naar huis en duwt haar naar binnen. In hun slaapkamer trekt ze de gordijnen dicht.

‘Zo. Niks aan de hand.’

Xinia herademt. Te vroeg, want even later tikt de moeder aan de deur.

‘Xinia? Waar blijft jouw vader?’

‘Eh... file,’ stamelt Xinia.

‘Ja? Op woensdagmiddag? Denk het niet, hè.’

‘Mama,’ zegt Lina. ‘We moeten je iets...’

Xinia hapt naar adem van schrik.

‘Ja?’

‘Kop dicht,’ sist Turine tegen haar zusje.

De moeder kijkt van Turine naar Lina, en dan naar Xinia. ‘Ik denk dat ik zelf je vader even moet bellen,’ zegt ze. ‘Wat is zijn nummer?’

Xinia perst zich langs haar heen door de smalle deuropening. Ze grijpt haar schoenen en holt op sokken naar buiten. Ze holt het gedeelte met de huisjes uit, terug naar het attractiepark. Achter een bankje trekt ze haar schoenen aan. Ze blijft even zitten tot ze niet meer zo hijgt.

En nu? Waarheen? De politie loopt hier rond...

Ze weet niets beters te bedenken dan het bosje waar ze gisteren heeft gescholen. Het duurt even voor ze het weer gevonden heeft. Al die tijd heeft ze het gevoel dat de politie haar op de hielen zit. Maar hier zullen ze haar niet meteen vinden. Ze hijgt al weer, niet van het harde lopen, maar van de zenuwen.

Er kan niks gebeuren, denkt ze. Zelfs als ze me vinden. Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik heb een schoon geweten en Jezus houdt van me.

Het helpt een beetje – een heel klein beetje. Ze gaat op de boomstam in het midden zitten en duikt in elkaar. Voorlopig zit ze hier goed. Als er maar niet weer een stel komt zoenen. Ze wil niet terugdenken aan gisteren, hoe Ahmed en Deborah, met z’n tweeën tegen haar... Alsof ze zich niet al rot genoeg voelt! Maar nu ze hier weer zit, op dezelfde plek, komt alles terug.




Ahmed en Deborah

Xinia is halverwege haar tweede KitKat als er opeens twee figuren het bosje binnendringen. Ahmed en Deborah.

Nee, denkt Xinia, nee, nee, nee, nee. Jullie niet. Niet hier. Ze kan nergens heen; opeens is het bosje geen schuilplaats meer, maar een gevangenis. Ze blokkeren de uitgang met z’n tweeën, hand in hand ook nog.

‘Hé, Bossche bol! Zit je je stiekem vol te stoppen?’ Deborah lacht. ‘Typisch!’

Xinia propt de rest van de reep in haar mond en kauwt wat ze kan. Onder de blik van Deborah voelt ze zich heel erg dik. Maar de KitKat in haar hand houden zonder hem op te eten is ook geen optie. Dan lijkt het alsof ze zich iets van die pestkoppen aantrekt.

‘Oprotten,’ zegt Ahmed. ‘Wij willen hier.’

Xinia blijft zitten, zo breed en zwaar als ze kan.

‘Hoor je hem niet?’

Deborah staat te dichtbij, Xinia zou haar hoofd in haar nek moeten leggen om haar aan te kunnen kijken. Dat doet ze niet, ze staart koppig langs Deborah heen.

‘Wij hebben privacy nodig.’

‘Om te zoenen,’ denkt Xinia – nee, ze heeft het per ongeluk hardop gezegd.

‘Jouw zaak niet, skatje,’ zegt Deborah. ‘Nou, kom op, wegwezen.’

‘Ik was hier eerst.’ Xinia heeft niets meer te verliezen. De hele dag hebben ze haar gedist, vernederd en buitengesloten. Dit is haar laatste wijkplaats. Die geeft ze niet op. 

Ahmed komt dreigend naast Deborah staan, duwt haar dan aan de kant, zegt: ‘Laat mij maar.’

Xinia staart tussen zijn dunne benen door, tussen de stammen en bladeren door, naar de voorbijgangers op het pad. Hij kan haar niets doen. Ze zou gaan gillen en mensen zouden hem tegenhouden. 

Hij geeft haar een harde duw tegen haar schouder.

‘Wat zeg ik nou, bitch? Opstaan!’

Xinia blijft zitten, blijft voor zich uit staren.

‘Moet ik je een handje helpen?’

‘Whatever,’ zegt Xinia. Ze vouwt haar handen voor zich in haar schoot. Dat doet haar moeder ook als haar vader zijn zin wil doordrijven over het huis in Ghana. Zwijgen en haar handen vouwen. Het maakt hem razend, al laat hij dat niet merken. Hij houdt zich in om de lieve vrede, en voor het geval haar moeder zit te bidden.

Ahmed denkt natuurlijk niet aan bidden. Maar haar houding maakt hem toch razend, en hij houdt zich niet in. Nu krijgt ze een stomp. Tegen dezelfde schouder, die beurs begint te voelen.

‘Rustig, habibi,’ zegt Deborah.

Habibi! Ze noemt hem habibi! Xinia schiet in de lach. Straks gaat Deborah nog een hoofddoek dragen!

Ahmed bukt en brengt zijn gezicht vlak voor het hare.

‘Wat valt er te lachen, bitch?’ Spuugdruppeltjes landen op haar bovenlip. Xinia’s gezicht verstrakt. Ze veegt haar mond af en geeft geen antwoord. Ze probeert ook niet terug te denken aan wat Deborah zei, anders moet ze weer lachen. Dus ze zijn een setje, Deborah en haar habibi. Lekker stel.

‘Donder je nou op?’

‘Nee,’ zegt Xinia tegen de struiken. Waar zou ze heen moeten? Dit is haar plek, de laatste plek. Haar billen op deze boomstam, voor de rest van de dag, tot de bus vertrekt.

‘Ze gaat echt niet gaan, hoor,’ zegt Deborah. ‘Je moet haar optillen en wegdragen.’ Ze giechelt.

‘Echt niet!’ Ahmed schiet overeind. ‘Die tientonner zeker!’

Deborah pakt zijn hand.

‘Kom mee, joh. We gaan onze tijd toch niet aan die zak cement verspillen.’

Ahmed aarzelt. Hij laat zich eerst meetrekken, maakt zich dan los en doet weer een paar stappen naar Xinia toe.

‘Ik ben niet bang voor je, hoor,’ zegt Xinia. ‘Aaa-med met je grote mond.’

Dat is een fout. Want dit kan Ahmed niet op zich laten zitten. Nu gaat het om zijn eer. Ze had haar mond moeten houden! Dan was hij wel met Deborah meegegaan.

Hij haalt uit. Zijn vuist raakt de bovenkant van haar neus. Tranen spatten uit haar ogen, dan komt de pijn, en even later stroomt het bloed uit haar neus.

Maar ze houdt haar handen in haar schoot. Ze gilt niet, verroert zich niet, laat tranen en bloed tussen haar benen door op de grond druppen. Kijken of hij nu nog zo stoer is.

Hijgend van de adrenaline danst hij voor haar.

‘Nog meer? Nog meer?’

Ze blijft roerloos zitten. Als ze beweegt, slaat hij haar neer, dat voelt ze. Als ze hem aankijkt, of iets zegt, beukt hij haar het ziekenhuis in. Roerloos blijven zitten, handen gevouwen, de andere wang – staat het zo niet in de Bijbel?

Ze stelt zich voor dat ze thuis televisie zit te kijken, veilig tussen Kenneth en Harrison op de oude doorgezakte bank, het oranjeroze kussen tegen haar buik. Er is een natuurfilm, een spin weeft een web, druppels glinsteren in de zon, een slang loert op een muis, uit de keuken komt de geur van lekkere vette vleessaus... 

En het werkt.

‘Kom mee, man,’ zegt Deborah. ‘Hier is toch geen lol aan.’

‘Als je geen meisje was...’ hijgt Ahmed. ‘Als je geen wijf was... Nou!’

Xinia weerstaat de verleiding om haar ogen op te slaan, staart naar de slijmerige, rode druppels op de grond tussen haar voeten. Ze hoort hoe Deborah hem meetrekt. Ze hoort hun woedende gemompel wegsterven. En nog altijd zit ze roerloos.

Dan tsjirpt haar telefoon. En zo eenzaam voelt ze zich, dat ze het toch niet kan laten te kijken. Is het Brit? Eindelijk?

Maar nee, het is Deborah: Ga zelfmoord plegen, bitch.

En Ahmed eroverheen: Of moeten we je n handje helpen?

Ze hebben een groep aangemaakt met alleen hen tweeën en Xinia erin.

Nou kappen jullie, wil ze terugsturen. Ze wist de boodschap weer. Beter geen antwoord geven.

 

DebdeBest: ga je met ons in het reuzenrad?

Ahmed ElH: en bovenin oeps! foutje.

DebdeBest: LOL! je mag er ook zelf uit springen??? ik hou je nii tegen.

Ahmed ElH: wil ik je ook wel ff bij helpen.

 

Xinia leest, maar dan klemt ze haar duimen tussen haar knieën. Niet happen, niet happen... 

 

Ahmed ElH: zo’n lilijk wijf als jij heeft toch geen leven.

 

Xinia gaat offline, meldt zich dan toch weer aan.

 

Ahmed ElH: klotebitch ik mol je.

 

En dan, voor ze het weet, antwoordt Xinia toch.

 

Xinia: durf je toch niet.

 

Boven het geroezemoes van voorbijgangers uit hoort ze hem vloeken, dichterbij dan ze dacht. Het bloed klopt opeens in haar keel. Snel zet ze haar telefoon op stil. Hij heeft haar toch bang gekregen – ook al gelooft ze hem niet.

Voor ze de groep verlaat, leest ze nog net een laatste berichtje.

 

Ahmed ElH: ik weet waar je huis woont hoer. ik mol je 100 porcent.

 

Xinia hapt naar adem. Nu niet van angst. Maar om die haat, al die haat – het is erger dan ze kan verdragen.

Ze wacht. De lucht betrekt, het gaat waaien, mensen gaan harder praten, harder lopen. Als ze zeker weet dat Ahmed niet meer in de buurt is, komt ze voorzichtig het bosje uit. Ze loopt zo snel als ze durft naar het reuzenrad en stapt in. Je mag er zelf ook uit springen...

‘Laatste ritje,’ zegt de man in het rode hemd. ‘Het gaat stormen.’

Maar voor storm is Xinia niet bang. Hoog boven alle anderen droomt ze dat Brit haar loopt te zoeken, omdat ze haar mist, omdat ze spijt heeft, en omdat ze beste vriendinnen zijn.




De anderen

Was dat pas gisteren? Het lijkt wel een week geleden. Toen kende ze Turine en Lina nog niet, toen had ze nog een huis om naar terug te gaan, ouders die van haar hielden. Toen hoopte ze nog dat Luke haar in zijn hart leuk vond, ook al durfde hij daar niet voor uit te komen.

Nu gelooft ze nergens meer in, nu heeft ze niets en niemand meer. Geen onderdak, geen geld, geen vrienden. Brit heeft zich voorgoed van haar afgekeerd, en Turine... Zij heeft haar misschien gered, maar eigenlijk kijkt ze op Xinia neer. En Lina ook. Lina, die jonger is en toch denkt dat ze Xinia moet helpen. Ze wordt gezocht door de politie, haar ouders en broers zijn boos op haar, en op school... Hoe denken ze op school over haar?

Ze legt haar hoofd op haar knieën. Even later – of zo lijkt het – wordt ze wakker. Een loodzwaar gevoel in haar hoofd en armen, een stijve nek, slapende billen. Heeft ze echt geslapen? Hoelang? Ze tuurt tussen de bladeren door. De zon staat rechts en vrij laag al. Ze hoort nog stemmen en af en toe loopt er iemand voorbij; het park is nog niet dicht, maar de meeste mensen zijn al weg.

Haar batterij! Straks gaat het theater dicht.

Ze komt tevoorschijn, zakt weer in elkaar want haar benen slapen ook. Voorzichtig doet ze een paar stappen, tot het beter gaat. Dan loopt ze – niet te snel, niet te opvallend, en met een omweg door het huisjespark – naar de bioscoop. Ze kijkt links en rechts maar ziet geen politie. De deur is gelukkig nog open. Ze kan zo naar binnen, een jongen in een rood hemd staat met een collega te kletsen en let niet op haar. Er zitten nog een stuk of zeven mensen in de zaal; de film is nog niet begonnen. Xinia zoekt met haar ogen de plek waar ze gisteren zat. Twee rijen daarvoor en iets meer naar links – ze heeft hard geschopt met haar rechtervoet – laat ze zich op haar hurken zakken en begint rond te voelen. Bijna meteen voelt ze iets onder haar vingertoppen, iets wat rechtop tegen een stoelpoot staat en omtuimelt als ze het aanraakt. Haar batterij. Ze doet hem meteen in haar telefoon en nestelt zich in een stoel. Het duurt veel te lang voordat de telefoon opstart, en dat doet hij met veel lawaai. Ze zet gauw het geluid uit en zoekt de groepsapp van haar klas op. Het licht gaat uit. Ze heeft een kwartier, want zo lang duurt de film.

 

DebdeBest: ze houd zich schuil, om wraak te nemen op ons

leest Xinia. Dat is nu. Hoe kan Deborah dat weten? Van Brit? Want Brit zou het kunnen raden; ze zijn niet voor niks hun halve leven vriendinnen geweest. Misschien praten die twee over haar.

Maar wat is eraan voorafgegaan? Ze moet natuurlijk van onder naar boven lezen.

 

DebdeBest: nee zal ook wel nii

Bloemetje123: tuurlijk nie

1nge: ontvoerd? denk je echt?

Ahmed ElH: Wollah dat is egt hatelijk

DebdeBest: me ouders zijn kwaad omdat leerlingen worden ontvoerd. geen toezicht volges hun

Ahmed ElH: WTF???? wrm dan

Br!t: omg

DebdeBest: ik moet van school af [image: Smiley_boos.eps]

Een beetje tot haar eigen verbazing moet Xinia lachen. Net goed! Ze zet haar voeten iets verder uit elkaar, doet haar kin omhoog, maakt haar schouders vierkant. Zo. Laat ze nu maar komen...

Ze scrolt verder naar onderen en begint dan te lezen bij gistermiddag, toen de bus vertrok en zij er niet in zat. Het is spannend om te volgen hoelang het duurde voor ze haar misten, en wat ze toen dachten, en hoe zenuwachtig iedereen werd.

 

Br!t: breaking nwz: Deborah heeft met Amed

Ahmed ElH: Ahmed voor jou

Bloemetje123: Eehhh??

MamBo: wizzikal

Mikey V: gefiliciteerd 

Ahmed EIH: thnx

Just In: Luke ook met Brit ofnie?

Ahmed EIH: Lukeyboy wil met de BB

MamBo: tffoe! smerig

DebdeBest: iemand me paraplu gezien?

Just In: vraag de chauffeur of ie terugrijd

DebdeBest: haha je ben grappig

LukeS: wtf egt nie

DebdeBest: wa

LukeS: ik met B of BB. ik blijf me eige baas.

Yldz: jaja dat zeggen alle jongens. totdat

Br!t: maar w8 ff de bus moet egt terug

DebdeBest: nee, ik heb me paraplu al

Br!t: ma Xinia is er nie

Eindelijk, denkt Xinia. En ze kan het niet helpen, maar ze is blij dat het Brit is die als eerste merkte dat zij er niet bij was, gistermiddag in de bus.

 

LukeS: wat bedoel je waar is ze dan?

Ahmed ElH: hier onder me stoel

Br!t: je bent nii grappig

1nge: is ze dr egt nie?

Br!t: wie gaat het zeggen?

DebdeBest: ik nii dus

Bloemetje123: hebben ze niet geteld dan? misschien is ze door der familie opgehaald ofzo

LukeS: vlgs mij zijn ze vergeten te tellen

Yldz: in de paniek

Mikey V: lache man ze is daar gebleve

Just In: !!!

1nge: dat geloof je toch niet? typisch de BB

Mikey V: f*ck man ik moet straks na trainen

Bloemetje123: ik naar me moeder in het zknhs

Just In: champions league

MamBo: shit ja ik zou na me vriend

Just In: we gaan nie omkeren hoor, had ze der ma moeten zijn

1nge: dat maak jij nie uit

Ahmed ElH: laat ze lekker blijven wonen daar. hebben wij geen last meer van der

Bloemetje123: doe ff normaal

Br!t: ik ga het zeggen

DebdeBest: doe dan

LukeS: ja doe jij maar

Mikey V: ze durft nie

Yldz: jij wel dan?

1nge: we durven allemaal nie

LukeS: ik wel

Br!t: ok dan

LukeS: ok

Br!t: Younes wat zeggen ze? wrm draaien we niet om?

Younes Younes: stil ff ik probeer te luisteren

Younes Younes: ze sms’en en bellen. X wordt omgeroepen in het park. meneer de B. gaat terug met een taxi.

1nge: stoppen we daarom?

Bloemetje123: denk et

Mikey V: tzz ik kom te laat

Ahmed ElH: ja poep ik haat dit

Br!t: Younes wat zeggen ze?

IddodeVries: dat Xinia niks laat horen

Br!t: jullie waren toch met haar vandaag? wtf is er gebeurd?

Younes Younes: ze was opeens weg

Bloemetje123: ik zag dr met Luke ze moeder

Br!t: ôô Luke??

LukeS: klopt maar daarna was ze in1ns weg

1nge: Younes wat zegt Lukes moeder daar voor in de bus?

Younes Younes: ik kan nie alles verstaan maar iets over verliefd. Xinia op Luke kan dat?

Br!t: Luke?

Younes Younes: of hij op haar

Ahmed ElH: for real? man!

Mikey V: het is stil aan de overkant...

Ahmed ElH: wie zwijgt stem toe

Mikey V: losertjuuuhhh

Br!t: doe effe chill he

Bloemetje123: hehe we rijden weer. kan ik meschien het bezoekuur nog halen.

DebdeBest: is meneer de B. uitgestapt?

IddodeVries: ja

Younes Younes: idd

Br!t: [image: Smiley.eps] dan komt ze wel terecht

Br!t: fijn he Luke

LukeS: boeie

Br!t: o dus je bent niet op der

DebdeBest: jawel, geef maar toe dushi

LukeS: lame met rust

DebdeBest: ma Brit wil weten waar ze aan toe is.

1nge: ;-P

Yldz: wat een player die Luke

LukeS: heeft de groep verlaten.




Brit en de anderen

Xinia heeft keelpijn gekregen. Of misschien zit er alleen verdriet in de weg. Haar klasgenoten zijn niet eens ongerust over haar! En nu zij er niet is, pesten ze Luke. Met haar.

Weer ziet ze hem voor zich met zijn boog. Hoe hij een pijl oplegt en richt. Hij mikt op Deborah, tussen haar ogen.

Zo mag ze niet denken; het is niet wat een goede christen hoort te doen. Wraak nemen is niet aan de mensen, maar aan Jehova. Het is trouwens niets voor haar.

Ze denkt aan Lina. Zij heeft niets van een boksbal, ook al is ze dikker dan Xinia en net zo bruin. Wat is Lina’s geheim? Vierkant staan is niet genoeg. Lina is vanbinnen anders. Sterk. Kracht, zegt haar moeder, komt van Jehova. Maar dat werkt voor Xinia niet. Hoe moet het dan? 

Ze probeert aan goede dingen te denken. Er is dus wel meteen iemand naar haar op zoek gegaan, met een dure taxi nog wel. Die haar alleen maar niet gevonden heeft omdat zij intussen al op het stapelbed van Turine en Lina zat. Het geeft een fijn gevoel dat ze gemist wordt.

Dat Luke de groep heeft verlaten, zou ook goed nieuws kunnen zijn. Misschien kan hij er niet tegen als er lelijke dingen over Xinia worden gezegd?

Maar slecht nieuws is dat het daarna urenlang níét meer over haar gaat. Kennelijk kon het haar klasgenoten gisteravond niet schelen of zij al terecht was... Ze vinden de Champions League belangrijker.

Ze scrolt verder omhoog, tot ze bij deze ochtend komt.

 

Br!t: dit is echt niet zo chill jongens ze is niet op school

Younes Younes: ???

Br!t: ja en ik zag de directeur net met 2 vreemden misschien politie en hij had allemaal van die vlekken in zijn hals de directeur dan

1nge: O o

1nge: foute boel

DebdeBest: relax man Inge niks aan de hand hoor vlgs mij

Just In: wie zegt dat het skowtu zijn

Rwint: nou dat is wel duidelijk

Rwint: wat anders?

Bloemetje123: hou op, ze heeft zich gwn verslapen ofzo

Yldz: nee ik woon tgnvr haar tog, ik zag ook politie bij hun thuis gisteravond

Ahmed ElH: ja hoor! da verzin je

Yldz: dan geloof je het tog lekker niet

Br!t: Deb waar ben je 

DebdeBest: fietsenhok

Br!t: kom ff naar de kantine

DebdeBest: wrm

Ahmed ElH: ja waarom, niks aan de hand toch

Younes Younes: nou ik weet niet, wel gek dat ze niet op school is, de bel gaat zo

Just In: ze durft haar lillijke kop nii meer te laten zien

Bloemetje123: doe normaal

Mikey V: doe zelf normaal Jasmijn

Mikey V: het is toch zo, politie op school en gedoe

Mikey V: allemaal haar schuld

IddodeVries: hoezo, ze kan wel gwn verdwaald zijn

Younes Younes: misschien is ze ontvoerd of zo

Yldz: of haar geheugen kwijt

Bloemetje123: of een ongeluk

MamBo: mschn is ze in coma

Rwint: of dood

Bloemetje123: hou effe op!!

1nge: Jasmijn heeft gelijk. jullie lullen maar wat, je weet niks

Lekker, denkt Xinia. Ze schijten in hun broek van de zenuwen. Het doet haar goed.

 

1nge: maar wacheffe ik zie een van die gasten

1nge: hij komt het kamertje uit

1nge: das egt wel politie dus

DebdeBest: ruk

Br!t: kom nou hierheen Deb en Inge ook

Ahmed ElH: ik ook

Bloemetje123: ik kom eraan

Just In: on my way

Yldz: me2

Daarna is het een hele tijd stil gebleven in de groepsapp. Het volgende berichtje is pas weer van tussen de middag. Xinia’s wangen gloeien. Ze voelt zich zoals die keer dat ze aan de kamerdeur luisterde toen haar ouders ruziemaakten over haar. Ze wilde alles horen, maar ze wilde tegelijk niet weten wat ze zeiden. Dat ging toen alleen over haar schoolresultaten. Nu gaat het over haar hele leven.

Het is een fijn gevoel dat Brit zich zorgen om haar heeft gemaakt. Dat spat tussen de regels uit. Maar Xinia is er niet gerust op. Dit was nog maar in de vroege ochtend. Toen hadden ze nog niet door dat Xinia niet ontvoerd of verdwaald of verongelukt is, maar uit eigen wil en doelbewust weggelopen is.

 

Ahmed ElH: die vuile bicth ik mol der

Just In: rustig gast relax

DebdeBest: o ja? nou hij heb gelijk tog dit had ze nii moete doen

IddodeVries: wat heeft ze dan gedaan?

Ahmed ElH: ze had gewoon met der dikke gat in de bus moeten stappen

Mikey V: ja nou krijgen wij de sguld

Ahmed ElH: polis op me dak

Bloemetje123: jij? wrm jij dan?

DebdeBest: omdat wij haar het laatst gezien hebben zgn

1nge: is da dan nie zo?

DebdeBest: weet ik veel

Ahmed ElH: dus niet

Just In: egt wel

Ahmed ElH: wat lul je nou man

Just In: jullie bedreigde der

Just In: in da bosje

DebdeBest: je bent nie chill jij

Ahmed ElH: totaal gestoord

Yldz: wrm zeg Justin da dan

Just In: omda k het gehoord heb. met me eige oren weet je

Ahmed ElH: shut up of moek jou een ram geven

Yldz: nou doe je het weer

Yldz: bedreigen

Ahmed ElH: boeie

MamBo: wvr maken jullie je zo druk

Ahmed ElH: polis op me dak moet ik me nie druk maken dan???

Just In: relax ze kunnen je nix maken je heb tog nix gedaan

1nge: waar is Brit eigenlijk

Mikey V: ook ontvoerd

Just In: LOL

Ahmed ElH: ze moeten altijd meteen de mokros hebben

MamBo: ik heb anders geen politie gezien.

DebdeBest: Brit word ook verhoord en ik moet na haar

MamBo: ze zitten in de kamer van de directeur

1nge: wa weet jij dan?

1nge: Deborah

DebdeBest: niks maar vlgs mij is ze weggelopen

Ahmed ElH: teringhoer!

DebdeBest: wie bedoel je?

Bloemetje123: de BB

Ahmed ElH: jou niet habibati

IddodeVries: hahahaha

MamBo: ROFLOL

DebdeBest: rol je lekker?

IddodeVries: maar over Xinia

Mikey de V: hou maar op over die BB

IddodeVries: we hebben toch niks gedaan?

IddodeVries: of heeft iemand haar nog gepest gisteren?

Just In: nope

Yldz: wij niet da weet je

Bloemetje123: ik ook nie

Bloemetje123: nooit gedaan trouwens

1nge: echt wel! jij net zo goed

Bloemetje123: ik heb hlml nie met der gepraat gister da weet je zelf ook

MamBo: Ahmed dan?

IddodeVries: Ahmed da man

MamBo: nee dat is Deborah

Ahmed EIH: jij ben grappig

Bloemetje123: Deborah is wel stil

Bloemetje123: heb jij haar gepest gisteren?

DebdeBest: nee, ma ze vroeg der wel om anders

Ahmed ElH: met der grote smoel

DebdeBest: ma ze hield haar mond wel toen jij zei dat je haar uit het reuzenrad zou gooien

Just In: heb je dat gezegd? lache

1nge: dus jullie hebben wel fittie gemaakt

DebdeBest: ze vroeg der om

Br!t: Deb je moet na de kamer van de directeur komen

Br!t: nu

Br!t: sterkte

DebdeBest: wat is er dan wat vragen ze

Br!t: niks, gewoon. of ze problemen had

DebdeBest: je heb tog nix gezegd?

Br!t: ze bleven maar steeds door vragen

Ahmed ElH: en????

Br!t: nou ja ik heb wel gezegd dat ze gepest wordt

Mikey V: stomme bitch

Mikey V: heb je namen genoemd

Br!t: nee

Just In: nee???

Br!t: ik heb gezegd de hele klas

DebdeBest: NEE HE

DebdeBest: ruk

Just In: nou zijn we dus echt f*cked

Yldz: allemaal

Yldz: en ik heb nix gedaan

IddodeVries: ik ook niet

1nge: ik ook nie

Rwint: nee ik dan

Yldz: ik haat dat pokkewijf

Just In: die lillijke aap

DebdeBest: spoor jij wel Brit, je had je kop moete houden

IddodeVries: ja want nu zijn we allemaal de sjaak

MamBo: krijgen wij de schuld

Ahmed ElH: en me vader word bloedlink als hij hoort dat ze mij moesten hebben

Ahmed ElH: de politie

Just In: stomme trut had je bek dan gehouden

Br!t: sorry

Br!t: maar het is toch zo

Br!t: ze werd gepest

Just In: deed jij net zo hard aan mee hoor

DebdeBest: doe ma nie zo schijnheileg

Br!t: ik heb Xinia niet gepest

1nge: nee alleen maar nix gezegd

Bloemetje123: toekijken en je mond houden

1nge: en jij zelf dan Jasmijn!!!

DebdeBest: en Erwin en Mohamed en Yildiz en de rest ook

DebdeBest: lafbekken

Br!t: ik heb niet meegedaan met pesten

Yldz: je praatte wel slecht over der agter der rug

Yldz: met Deb

1nge: en met Luke

Ahmed ElH: je lieve Luke hahaha

Just In: Lukey moiboi die op die bolle valt haha

Bloemetje123: zielig

DebdeBest: wie?

Bloemetje123: nou, Brit

Bloemetje123: ze waren bff toch

1nge: waren ja

Bloemetje123: tot Brit haar liet vallen

Bloemetje123: het komt door Brit volges mij dat Xinia is weggelopen

DebdeBest: nie door mij iig

Yldz: ja dat is wel zo

Bloemetje123: ze werd vooral gedist door...???

Yldz: Brit

DebdeBest: idd

Br!t: heeft de groep verlaten.

Waarom heb ik dat niet gedaan, denkt Xinia. Waarom heb ik ze niet gewoon laten stikken allemaal?




Xinia

Het theater sluit. Nog even en het park gaat dicht. Xinia is nu helemaal op zichzelf aangewezen. Allener dan nu is ze nooit geweest. Altijd waren haar ouders, haar broers er om haar te beschermen. Ze heeft voor de eerste keer in haar leven honger; de hamburger is allang weer verteerd. Ze kan geen kant op. Waar moet ze zichzelf laten?

Ze kijkt rond of ze een andere bruine familie ziet, zonder overtuiging. Ze ziet wel een groepje volwassenen, maar die praten een andere taal, geen Nederlands, geen Surinaams, geen Engels, geen Twi. Ze durft ze niet aan te klampen. Verderop loopt een gezinnetje met kleine kinderen, maar tegen de tijd dat ze hen heeft ingehaald, zijn ze afgeslagen naar de uitgang.

De politieman is verdwenen; logisch, die heeft daar niet uren rondgehangen. Maar Xinia durft toch niet in de buurt van de kassa te komen, daar hebben ze nu zéker haar foto. Ze glipt weg, binnendoor naar de vakantiehuisjes. Een tijdje verstopt ze zich tussen een blinde wand en een heg, tot ze stijf wordt en te veel honger krijgt.

Hoe moet ze aan eten komen? Zelfs als ze niet al haar geld had opgemaakt, zou ze nu geen kant uit kunnen. Het park is dicht en de eettentjes ook. In het dorp zou ze veel te veel opvallen. Ze is nu niet meer één van drie meisjes, maar weer een meisje alleen, een Afrikaans meisje in een blank dorp, met de kleren aan die in haar signalement vermeld moeten zijn. Ze trekt haar fleecejack uit, maar nu heeft ze het koud, want het wordt fris. Ze merkt dat ze moet plassen. Stom, dat had ze straks moeten doen. Nu zijn de wc-gebouwen dicht.

Ze loopt tussen de huisjes door alsof ze precies weet waarheen ze op weg is. Zo wekt ze geen argwaan; niemand let op haar. Maar als ze een paar keer het park doorkruist heeft, wordt ze bang. Sommige mensen zitten op hun terrasjes, anderen kijken naar buiten. Het gaat vast opvallen als ze langer blijft rondlopen.

Af en toe tsjirpt haar telefoon; dat zijn berichtjes van haar klasgenoten. Ze kijkt niet. Ze zullen wel niet weten dat ze meegelezen heeft, want haar nummer begint met 54 en daardoor staat ze helemaal onder aan de lijst; niemand kijkt daar. Ze kan de groep niet verlaten, want dat zien ze wél en dan weten ze dat ze nog leeft. Het is juist lekker als ze denken dat ze misschien wel dood is. Tussen hun appjes door proef je hoe bang ze zijn dat er iets ergs met Xinia gebeurd is, en dat ze weten dat het hun schuld is. Ze voelen zich nu vast heel rot – maar nog lang niet zo rot als Xinia zich al die maanden heeft gevoeld. De straf is nog veel te mild.

In de bosjes tussen de huisjes en de sloot doet ze een plas. De zon gaat schuil achter sluiers van wolken aan de horizon. Het wordt killer. Ze gaat het attractiepark weer in – anders kan ze de sloot niet over – en gaat in de richting van de achtbaan. Daarachter is het bosje waarin ze gisteren is weggekropen.

Maar opeens ziet ze een man in een overal lopen. Ze schiet weg en kruipt tussen twee loodsen. Er is nog personeel in het park! In de voorste loods klinken vage geluiden. Daar zijn ze zeker bezig met opruimen. Of repareren. Maar ze zullen toch ook naar huis willen?

Ze kijkt hoe laat het is. En dan wacht ze heel lang voordat ze weer kijkt. Er zijn vier minuten voorbij. Ze stopt haar telefoon weer weg. Ze wacht zeker een halfuur. Het begint te schemeren. Ze wacht nog een hele poos. Dan pas kijkt ze weer. Er zijn twaalf minuten voorbijgegaan sinds de vorige keer.

Hoe moet ze in hemelsnaam de nacht doorkomen? De tijd kruipt, haar maag doet zeer van de honger, ze moet alweer plassen van de kou. Gelukkig zijn de geluiden nu wel verstomd. Ze heeft mensen weg horen lopen. Waarschijnlijk is ze nu helemaal alleen in het park. Ze kan tevoorschijn komen en een plekje zoeken waar ze kan zitten. De boomstam in het bosje lijkt nu de aanlokkelijkste plek van de wereld.

Maar ze durft niet. Eerst moet het donker zijn. Ze heeft nooit geweten dat de schemering zo lang duurde. In Ghana is het bijna meteen donker: daglicht, een paar minuten rode gloed en dan bhaf, duister. In Nederland duurt het langer, dat weet ze natuurlijk, maar zó lang? Ze kijkt weer op haar telefoon. Er zijn nog geen twintig minuten voorbij.

Ze laat zich op haar hurken zakken, haar rug tegen de loods, en stelt zich voor dat ze een alien is die alleen op aarde is gedropt voor een missie. Wat voor missie? Ze moet de mensheid redden. Op haar planeet is bekend dat de aarde er binnenkort aan gaat, door oorlog en aanslagen, door aardbevingen en overstromingen. Maar op haar planeet hebben ze mensen nodig omdat... daar iedereen is aangetast door een hersenvirus. Zij is naar de aarde gestuurd om mensen met gezonde hersens te halen. Ze moet undercover om mensen te bestuderen. Alleen mensen met een goed hart en goede gedachten mogen mee. Iedereen met kwade gedachten moet achterblijven. Het is een opdracht die zij alleen kan vervullen, omdat ze de gedachten van mensen kan lezen.

Als ze heeft bedacht hoe ze haar opdracht tot een goed einde kan brengen – en hoe al haar klasgenoten zijn omgekomen in een tsunami – kijkt ze weer op haar telefoon. Er zijn drie kwartier voorbijgegaan. En hé, het is nu ook donker. Fantaseren helpt! Even heeft ze heimwee naar de eindeloze fantasiespelletjes met Brit. Maar nee, dat is voorbij, dat komt nooit meer terug. Gelukkig kan ze het in haar eentje ook.

Een tsjirpje. Ze kan het niet laten: ze kijkt wat er in hun app-groep gebeurt. En dan ziet ze een vreemd bericht, een bericht dat ze niet begrijpt.

Ze is toegevoegd aan een nieuwe groep. Een groep die bestaat uit haarzelf, Brit en haar oudste broer Gerald. Er staat:

Xinia ik ben onderweg. Ga naar de ingang van het attractiepark. Ik zie je daar.

Hè? 

Ze komt overeind, nog stijver dan eerst. 

Ten eerste: hoe weet Gerald dat ze nog leeft?

Ten tweede: hoe weet hij waar ze is?

Ten derde: heeft hij politie bij zich? Want als hij weet waar ze is, moet hij dus de politie ingeschakeld hebben.

Ten vierde: en Brit? Wat doet zij in deze groep? Heeft zij contact met Gerald gezocht, of andersom? Maar het kan niet anders of Brit heeft Gerald geholpen. En haar broer heeft de politie ingeschakeld en die heeft uitgezocht waar ze is.

Ze weet niet of ze blij is of boos, of ze koppig moet blijven of toe moet geven. Hoe kon ze zo stom zijn om haar telefoon aan te houden! Ze wéét toch dat die te traceren is! Nu hebben ze haar te pakken!

Maar hoe ze ook in de war is, en hoe bang voor straf, en hoe boos ze tegelijk nog steeds op de wereld is, ze is toch vooral opgelucht. En als ze behoedzaam in de richting van de uitgang sluipt, merkt ze dat ze loopt te huilen. Voor het eerst sinds ze is achtergebleven. Gerald is onderweg. Ze is gered. Ze is toch niet alleen op de wereld.

Ze stuit op een hek. Stom, dat had ze kunnen weten, het park is ’s avonds natuurlijk dicht. Ze gaat terug, loopt het huisjespark in en komt met een enorme omweg op de openbare weg terecht. Ze moet een heel stuk over de provinciale weg; iedereen die haar ziet lopen kan weten dat zij dat vermiste meisje is. Iedere keer als er koplampen opdoemen, schrikt ze. Vreemde mensen zullen haar direct naar de politie brengen. Haar hart klopt steeds sneller.

Het duurt zeker een halfuur voor ze weer aan de voorkant van het park staat. Haar tranen zijn intussen opgedroogd. Ze staat hier veel te open en bloot, ze voelt zich onbeschut. De trap negerend steekt ze snel de weg over, en loopt door een overdekte gang in de richting van de parkeerplaats. Ineens hoort ze een helikopter. Komt die voor haar? Haar knieën en armen beginnen te trillen. Hier onder het afdak is ze onzichtbaar. Maar ze kan nu ook niet meer tevoorschijn komen. Ineens weet ze verpletterend zeker dat ze iets heel slechts heeft gedaan. Ze is weggelopen, heeft de politie naar haar laten zoeken, heeft haar ouders en iedereen op school in de zenuwen laten zitten – voor niets.

Ze komt aan het eind van het afdak. Links is de parkeerplaats, rechts de weg. Die loopt nog een klein stukje door en stopt dan, of maakt een bocht, dat is in het donker niet te zien. Maar op de helikopter is een schijnwerper aangegaan. De lichtbundel valt precies aan het eind van het afdak. Hoe kunnen ze weten waar ze is?

Haar telefoon! Nu staat wel vast dat het een helikopter van de politie is. Snel probeert ze hem uit te zetten, maar hij schiet uit haar handen en valt op de grond uit elkaar. Ze grabbelt de onderdelen van de grond en stopt ze in haar zak. Nu is ze echt onzichtbaar. Maar dat helpt niet, want ze weten al waar ze is.

De lichtbundel wordt groter, het geluid harder, en de struiken waaien wild in de wind van de wieken. De helikopter is bezig te landen! Xinia rent terug. Iedereen weet dat de politie niet aardig is voor bruine mensen. Laatst is nog iemand uit de Antillen doodgedrukt, met een knie op zijn ribbenz en een arm op zijn keel – terwijl hij alleen maar dronken was. Het was op het nieuws en haar vader vloekte, wat Xinia hem nog nooit eerder had horen doen. Agenten kun je niet vertrouwen.

Een auto draait de weg in en komt haar tegemoet. Is het Gerald? Of nog meer politie? Ze ziet niets anders dan de koplampen. Ze stopt en kijkt om zich heen. Ze kan rechtsaf, de parkeerplaats op. Maar die is omringd door bomen, misschien is er aan het eind een sloot. Ze zou zich zwemmend kunnen redden – maar dan is ze koud en nat en hongerig en alleen en dakloos en zonder geld en vooral: dan kan Gerald haar niet meer vinden.

Ze kan niet besluiten, staat verlamd als een konijn in de lichten te staren.

En dan herkent ze het geluid van de motor. Hun eigen auto! Er stapt iemand uit – Gerald! Aan de andere kant gaat een portier open. Haar moeder? Nee, het is Brit.

Gerald rent naar haar toe en Xinia wil in zijn armen vliegen. Maar als hij bij haar is, geeft hij haar een klap. Omdat ze het niet verwacht heeft, valt ze op de grond.

‘Ben jij gek geworden, slechte meid! Mama is ziek, papa is woest, en ik...’ Hij trekt haar overeind en Xinia duikt weg, maar hij drukt haar tegen zich aan en ze voelt hem snikken. ‘Rotmeid,’ zegt hij gesmoord in haar haar. ‘Afschuwelijk kind, je hebt iedereen zó ongerust gemaakt!’

Xinia huilt nu ook, ze klemt zich aan haar broer vast. Voor het eerst voelt ze hoe bang ze is geweest, en hoe eenzaam. Nooit meer, denkt ze, nooit meer doe ik iets zonder dat mijn familie het weet.

Gerald laat haar los. Hij maakt een gebaar naar Brit, die bedremmeld op een afstandje staat toe te kijken en zwakjes glimlacht.

‘Zonder haar hadden we je niet gevonden. Zij liet me de apps van jullie klas lezen.’

‘Gerald kwam erachter dat jij alles had gevolgd,’ zegt Brit. Het is alsof Xinia haar stem nog nooit eerder heeft gehoord. Was dit haar beste vriendin? Nu niet meer. Nooit meer.

Rumoer komt dichterbij. Politiemensen in uniform. Xinia’s impuls is om weg te rennen, maar Gerald grijpt haar vast.

‘Stil maar, ze doen je niets. Ze willen alleen zeker weten dat het goed met je is. Er is je toch niks... Heeft iemand je iets gedaan?’

Xinia wijst met haar elleboog naar Brit.

‘Zij. En mijn hele klas.’

‘Maar geen vreemden? Mannen of zo?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Twee meisjes hebben me geholpen. En hun familie. Ze logeren in het park.’

Gerald knikt.

‘Die zullen we dan netjes bedanken. Later.’ Tegen de politiemensen, twee mannen en een vrouw, zegt hij: ‘Ze is in orde. Alleen koud en van streek.’

Brit doet een stap dichterbij. Xinia kijkt expres niet haar kant uit. Ze kan het niet. Nog niet. Misschien wel nooit meer. Ze gaat vragen of ze naar een andere school mag. Bij Turine hielp het ook.

De politievrouw legt een deken om haar schouders en geeft haar iets te drinken uit een thermoskan. Chocolademelk. Xinia begint weer te huilen.

Brit raakt haar aan. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Het was niet zo bedoeld.’

Xinia blaast in haar kop zodat een stoomwolk haar ogen verbergt. Ze geeft geen antwoord.

‘Het spijt me zo.’ Brit huilt bijna.

Xinia draait zich om zodat ze met haar rug naar Brit toe staat. Eigenlijk vooral omdat ze ook moet huilen. Sterk zijn, ze moet sterk zijn...

‘Dus alles opgelost?’ vraagt een politieman. ‘Je kunt wel aangifte doen, meisje. We hebben meegelezen in je app-groep... Dat loog er niet om.’

Gerald maakt zich breed. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Toch, zusje? Jij wilt wel aangifte doen. Wegens bedreiging.’

‘Bedreiging...’ stamelt Xinia. Bedreiging? Ze speelt de film terug. Gisteren, in dat bosje. Toen Ahmed aanbood om haar uit het reuzenrad te gooien.

‘Nee toch,’ zegt Brit. ‘Aangifte? Maar het waren toch allemaal maar grapjes.’

Xinia haalt haar neus op en draait zich om. Ze kijkt Brit strak aan. ‘Grapjes?’

Brit slaat haar ogen neer.

Xinia voelt zich sterk. Zij is de baas nu. Waarom krijgt ze dan zo’n rotgevoel?

Gerald slaat zijn arm om haar schouder.

‘Ik zou maar aangifte doen. Het moet hier stoppen.’

‘Ze wilden me uit het reuzenrad gooien...’

‘Als dat geen bedreiging is!’

‘Ahmed en Deborah. Brit niet.’

Xinia kijkt naar Brit, maar nu is Brit degene die wegkijkt. Goed dan. Ze haalt diep adem en zegt: ‘Hoe moet dat dan, aangifte doen?’

De politievrouw kijkt tevreden, alsof ze nu niet voor niets zijn gekomen met hun helikopter.

‘Kom eerst maar eens op verhaal – figuurlijk dan. Morgen kun je dan naar het bureau in je woonplaats om te verklaren.’

‘Ik ga wel mee,’ zegt Gerald. ‘Wat denken ze wel.’

‘Even voor ons verbaal: Ahmed el Hassani en Deborah den Besten, is het niet?’

Xinia knikt en de vrouw schrijft de namen op.

‘Klantjes voor HALT,’ zegt een andere agent.

‘Weet je zeker dat je niet met ons mee wilt?’ vraagt de politievrouw. 

‘Ik rijd liever met mijn broer mee,’ zegt Xinia.

‘Misschien moeten we een medische check-up doen. Voor alle zekerheid.’

‘Hoeft niet,’ zegt Xinia, en ook Gerald stelt de politievrouw gerust.

De politievrouw pakt de deken aan en Xinia stapt in de auto. De agenten gaan terug naar de helikopter; je kunt aan hun manier van lopen zien dat ze tevreden zijn over de afloop. Raar, dat ze daar zo bang voor is geweest.

Gerald keert de auto, Brit stapt in en ze vertrekken.

‘Alles oké?’

‘Alleen honger.’

Haar broer gooit een zak chips op haar schoot. Xinia eet hem achter elkaar leeg zonder Brit iets te geven.

‘Sorry nog,’ mompelt Brit vanaf de achterbank.

Xinia weet niet wat ze terug moet zeggen. Ze wil wel, maar ze is bang dat ze dan weer een boksbal wordt. De lessen van Lina zijn nog te vers.

‘Vrede?’ vraagt Brit.

Xinia laat twee, drie seconden voorbijgaan. Ze is sterk nu, dat klopt. Ze wint het van Brit, op dit moment. Maar het maakt niet gelukkig. Hoe kan dat?

‘Ik weet niet...’ zegt ze. Maar opeens weet ze het wel. Brit is hier. Luke niet, die heeft het af laten weten. Doet er niet toe; Luke is niet belangrijk. Brit wel, en toen het erop aankwam, heeft Brit voor haar gekozen.

Ze draait zich om, helemaal, gaat op haar knieën zitten en kijkt Brit aan. Recht in haar witte gezicht, dat af en toe oranje kleurt door voorbijglijdend lantarenlicht.

‘Het was een klotestreek van je,’ zegt ze, ‘en als je dit nog één keer flikt... Maar ik vergeef je.’

Brit glimlacht dunnetjes. Xinia gaat weer recht zitten. Kijk, nú voelt ze zich sterk. Ze zet haar telefoon weer in elkaar en appt Turine.

Ben op weg naar huis met me broer en me BFF. Alles chill.

Turine stuurt drie opgestoken duimen terug.

En dat is precies hoe Xinia zich voelt. Niemand zal haar ooit meer pesten. Ze heeft haar leven omgedraaid.

Zo makkelijk was het dus.




Draai het om!

Soms gebeurt het dat ik een kind leer kennen dat gevoel heeft voor verhalen. Vaak zelfs sinds ik als Schoolschrijver een halfjaar lang iedere week op een school kom. Aan het eind van dat traject blijft er een groepje talenten over dat extra lessen krijgt. Ik had op de Poolster in Amsterdam-Noord niet meteen door dat Jezennia Boateng zou doordringen tot dat sterrenklasje. Jezennia is te bescheiden om haar ideeën door de klas te roepen. Maar ze bracht het verhaal dat we samen verzonnen wel vaak een stapje verder. Toch verraste het me nog toen de klas van juf Lilian haar verhaal uitkoos als een van de beste.

In het talentenklasje bleef Jezennia me verbazen. Aan het eind gaf ze me een verhaalidee dat zo begon: ‘Xinia wordt gepest omdat ze dik en bruin is. Maar ze heeft maar één vriendin en die vriendin heet Brit. Op een dag laat Brit Xinia in de steek...’

Ik wist meteen dat ik hier een boek van wilde maken. Gepest worden omdat je dik bent is al erg genoeg. Maar gepest worden omdat je bruin bent? Aan je kleur zit je levenslang vast.

Met Jezennia heb ik van tevoren en tijdens het schrijven steeds besproken hoe het verhaal moest gaan. En eerlijk is eerlijk: de beste plotideeën komen van Jezennia.

Tanicha leerde ik kennen op de Kaap in Amsterdam-Oost. Ook van haar is er een idee in dit boek terechtgekomen. Ik zeg niet welk, omdat Tanicha mij haar verhaal in vertrouwen heeft gegeven. Dat is het mooie als je met een klas over lezen en schrijven praat: dan komen ook de eigen verhalen van de kinderen boven. En dan gaat het pas écht ergens over.

Hoe jongens met elkaar omgaan heb ik geleerd uit de meesterlijke verhalen van Vehbi van de Kaap.

Over pesten en bruin zijn hebben Shebecca en Shealtiel mij bijgepraat. 

Alle kinderen die me hebben geholpen, én juf Lilian: heel hartelijk bedankt.

Je kunt met van alles gepest worden, maar het gaat nooit écht over kleren, dik of dun, beugel of bril, kleur haar of huid. Gepest word je als je niet voor jezelf opkomt, dat wist ik al uit eigen ervaring. Ook al was ik vroeger dun en wit, blond en beugelloos, gepest ben ik toch. Gevoelige mensen zijn sneller het slachtoffer. Eigenlijk is het een compliment.

En de pesters? Daar heb ik medelijden mee. Het is naar als je niet trots kunt zijn op wat je doet. Ook dat heb ik zelf gemerkt toen ik eens een tijdje bij de pesters hoorde. Daarom draag ik dit boek op aan iedereen die wel eens aan de verkeerde kant is beland. Draai je leven om!

Wil je meer weten over De Schoolschrijver of mijn schrijfgeheimen, kijk dan dit filmpje. 




Lydia Rood

Ali’s oorlog

[image: Alis_oorlog.jpg]

 

Yessin zit klem tussen twee werelden. Thuis, waar zijn ouders willen dat hij een goede Cito-toets maakt, zodat hij naar het vwo kan. En school, waar Ali de koning van de klas is en alle jongens doen wat hij zegt. In zijn hart wil Yessin niet meedoen met Ali’s streken: Sara pesten en voetbalplaatjes stelen uit de supermarkt. Maar als hij niet meedoet, hoort hij er niet bij. Ali weet het zo te spelen dat Yessin telkens de aanstichter lijkt. Dan raakt Yessin ongewild betrokken bij een fout plan van Ali’s en zijn broers. Een plan dat veel verder gaat dan gestolen voetbalplaatjes. Yessin heeft het gevoel dat hij geen kant op kan. Heeft dan niemand in de gaten hoe het werkelijk zit, en wie hij diep vanbinnen is? Of toch wel?

Bestel Ali’s oorlog.
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