
  
    
      
    
  


  

  

  
 [image: martinmons]


  
 Inspecteur Perquin

  en de

  verdwenen psychiater


  (Inspecteur Perquin # 15)

  

  

  

  

  

  
 [image: sijthoff]

A.W. Sijthoff

  Alpen aan den Rijn


   


   


  

  

  

  


  Tweede, herziene druk

  

  Omslagontwerp

  Pieter van den Busken

  

  

  

  Copyright© 1982 A.W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij bv

  Alphen aan den Rijn

  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  

  ISBN 90 218 2993 2


  


  


  


  1


  

  De verdwijning van dr. Leonard Wijnekus


  

  Rrr... rrr...!

  Inspecteur Dorrepaal, die nog wat onwennig troont op de plaats waar zo lang brigadier Cornelis van Tol heeft gezeten, neemt snel de hoorn van de haak.

  ‘Vermist? Nee mevrouw, dan moet u hoofdinspecteur Kroos hebben. Wacht, ik zal u even...’

  Maar de stem aan de andere kant gaat door met spreken. Een schelle, maar tegelijk wat neuzige stem. De spreekster schijnt geheel overstuur, want ze spreekt met een bijna hysterische radheid, die het de arme Dorrepaal onmogelijk maakt er ook maar een woord tussen te krijgen.

  ‘Ik zal het hoofdinspecteur Perquin vragen,’ zegt hij snel, als de stem door gebrek aan adem even zwijgt, ‘maar ik ben bang...’

  De stem begint opnieuw, maar inspecteur Marinus Dorrepaal luistert niet langer.

  ‘Het is mevrouw Wijnekus, meneer,’ zegt hij op een vragende blik van Perquin. ‘De vrouw van dokter Wijnekus, u weet wel.’

  ‘Van de psychiater?’

  Dorrepaal knikt. ‘Ja, en ze zegt dat de dokter is verdwenen.’

  ‘Dan moet ze bij Kroos zijn.’

  ‘Dat heb ik haar al gezegd, maar ze wil beslist ú spreken. Ze zegt...’

  ‘Ik begrijp niet waar ze zich druk over maakt. Ze moest blij zijn dat ze hem een tijdje kwijt was. Hij zal wel weer terecht komen.’

  ‘Maar zij beweert dat er sporen zijn die zouden wijzen op misdrijf.’

  ‘Op moord, bedoelt ze? Maar als hij dan is vermoord, waarom beweert ze dan dat hij verdwenen is? Wil ze daarmee zeggen dat zijn lijk nergens is te vinden? Hoe weet ze dan dat hij een lijk is? Niet dat het me zou verwonderen. Als er ooit iemand om heeft gevraagd vermoord te worden, is het zeker onze vriend Leonard Wijnekus.’

  Inspecteur Dorrepaal knikt instemmend en zegt dat het alleen maar te verwonderen valt dat het nog zo lang geduurd heeft, alvorens het iemand te machtig is geworden. En hij voegt er aan toe dat hij het natuurlijk niet zeggen mag, maar dat de dader zijn volle sympathie heeft.

  ‘Geef mij de telefoon maar even. Of nee, zeg maar tegen mevrouw Wijnekus dat ik dadelijk even kom. Je kunt ten slotte nooit weten...’

  Er komt een uitdrukking van verwachting, men zou bijna zeggen van hoopvolle verwachting, op zijn mager gezicht.

  ‘Wilt u dat ik meega?’

  ‘Och nee, misschien is het niets van belang. Het kan best zijn dat mevrouw Wijnekus’ zenuwen haar parten spelen. Als het nodig mocht zijn kan ik altijd bellen. In dat geval zou je natuurlijk iemand van de fotografische afdeling en van dactyloscopie moeten meenemen.’

  Op weg naar het huis van de psychiater krijgt hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin hoe langer hoe meer het gevoel dat hij eigenlijk bezig is op een idiote manier het geld van de belastingbetalers te verknoeien. En nog een gek figuur te slaan op de koop toe. Hij heeft herhaaldelijk met dr. Leonard Wijnekus te maken gehad in gevallen waarin deze heer als psychiatrisch deskundige optrad voor het Openbaar Ministerie of voor de verdediging. En hij moest eerlijk bekennen dat de man nooit de indruk op hem had gemaakt van iemand die niet in staat was zijn eigen boontjes te doppen. Mocht je dr. Wijnekus geloven, dan was hij bovendien uitstekend in staat ieder ander mens met wie hij in aanraking kwam dezelfde dienst te bewijzen, en beter dan deze het zelf ooit zou kunnen doen. Dr. Leonard Wijnekus geloofde rotsvast in zijn eigen onfeilbaarheid. Het was een geloof dat hem in de loop der jaren veel vijanden had bezorgd. Maar het stond erg te bezien of die vijanden van de soort waren die geen been ziet in een moord, als het er om gaat een doorlopende irritatie kwijt te raken. Enfin, hij zat nu eenmaal in het schuitje... Met een zucht zet hij zijn wagen aan de wallekant tegenover het grote grachtenhuis, dat eigenlijk uit twee kleinere bestaat, samengetrokken door de bewoner, die de begane grond en de eerste etage van het ene huis heeft laten verbouwen en als praktijkruimte gebruikt, volkomen gescheiden van de woonruimte. Hoofdinspecteur Perquin drukt op de bel van het woonhuis.

  Een dienstbode, wie de nieuwsgierigheid uit alle poriën lekt, doet open en brengt hem naar een vrij donkere, kostbaar maar erg saai gemeubileerde kamer, waar ze hem alleen laat met de verzekering dat mevrouw dadelijk komt. Perquin wacht, terwijl hij zich ergert over het contrast tussen de nietszeggende met grijs en bruin overtrokken meubels en de mooie wit gelakte en met goud afgebiesde achttiende-eeuwse betimmering van de wanden met hun panelen van warm rood damast.

  ‘O, inspecteur Perquin... toch zo vriendelijk van u... werkelijk ten einde raad!’ Mevrouw Wijnekus spreekt alsof ze buiten adem is. Zij is een kleurloze vrouw van niet te definiëren leeftijd. Ze is groot noch klein, gezet noch mager, blond noch donker. Alles aan haar is gewoon. Neus gewoon, ogen gewoon, mond gewoon. Gewoon, gewoon, gewoon, behalve haar rusteloosheid. Er is letterlijk niets aan haar dat ook maar een ogenblik rustig is. De neus trilt, de mond vertrekt zich nerveus. Ze knippert met de oogleden en als ze haar woordenstroom even onderbreekt om adem te halen, gooit ze het hoofd achterover als een drinkende kip en laat het wit van haar ogen zien. intussen plukken haar vingers aan de knopen van haar jurk, aan haar broche en aan haar granaten ketting.

  Als ze nu toch maar eens een ogenblik haar mond hield, denkt Perquin wrevelig, zo komen we geen stap verder.

  ‘Gaat u nu eens even rustig zitten, mevrouw, en vertel eens kalm wat er nu eigenlijk is gebeurd,’ zegt hij, ‘zodat ik me een denkbeeld kan vormen van de zaak.’

  ‘Ja, maar ik weet werkelijk niet of Leonard wel...’ Ze kijkt schichtig over haar schouder.

  ‘Kom nu, ma,’ zegt een spichtig meisje van een jaar of veertien, vijftien, dat met haar is binnengekomen. ‘Denk er nu in ’s hemelsnaam maar eens even niet aan wat pa al of niet zou zeggen. U heeft de inspecteur gevraagd hier te komen. Nu u A heeft gezegd, moet u ook B zeggen, daar helpt geen lieve moeder aan.’ Terwijl ze dit zegt, kijkt ze al even schichtig achterom als zoëven haar moeder. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin begint de atmosfeer bepaald benauwend te vinden. Dr. Leonard Wijnekus heeft de gave zijn tegenwoordigheid ook heel duidelijk voelbaar te maken wanneer hij niet aanwezig is. Tenminste niet waarneembaar.

  ‘Wanneer kwam u tot de conclusie dat uw man als vermist moest worden beschouwd, mevrouw Wijnekus?’

  ‘Ik... ik weet werkelijk niet... Hij kwam niet aan tafel...’

  ‘Ma!’ protesteert het spichtige meisje.

  ‘Nu ja... ik weet wel wat je zeggen wilt, Jet... Ik bedoel... Leonard kwam wel eens meer niet op tijd aan tafel, inspecteur...’

  ‘Neen, hij kwam wel eens een uur te laat of langer... En wij maar wachten... En dan was hij woedend als je aan het eten kon merken dat het zo’n tijd was warm gehouden.’ Er is onverholen vijandigheid in de stem van het kind.

  ‘Dus u hebt gisteravond ook gewacht?’ vraagt Perquin.

  ‘Ja,’ barst het meisje uit. ‘Tot we bijna flauw vielen van de honger! Maar wie er kwam, geen...’

  ‘Jet! Maar Jet nu toch!’ zegt mevrouw Wijnekus en haar rusteloze handen rukken aan de granaten om haar hals. ‘We hebben tot bij tienen gewacht, inspecteur... U begrijpt... met mijn mans praktijk... het is onmogelijk vaste uren...’ Haar stem sterft weg in een onverstaanbaar gemurmel.

  ‘Maar ongerust was u toen toch nog niet?’ vorst Perquin verder.

  ‘Nee, niet wat je ongerust noemt, tenminste...’ Haar ogen zien weer schichtig naar de deur.

  ‘Mooi. U werd dus pas ongerust, toen dokter Wijnekus gisteravond helemaal niet kwam opdagen?’

  Diederika Wijnekus schudt het hoofd.

  ‘Nee,’ fluistert ze bijna, ‘zo was het ook weer niet... Hij... hij... Het kwam wel meer voor... Het was niets ongewoons... Ik...’

  ‘Wat kwam wel meer voor?’ vraagt Perquin met Jobsgeduld.

  ‘Dat... dat Leonard niet aan tafel kwam en we hem niet zagen voor de volgende morgen. Soms nog wel later op de dag.’

  ‘Maar liet u in zo’n geval niet even vragen wat zijn plannen waren? Dokter Wijnekus heeft toch zijn praktijk aan huis,’ zegt Perquin verbaasd.

  Ze trekt nu met beide handen zo heftig aan de granaten om haar hals, dat het snoer breekt en ze links en rechts over de parketvloer kletteren.

  ‘O!’ zegt ze dodelijk verschrikt.

  ‘Goede hemel, moeder,’ zegt het meisje minachtend, ‘u kijkt als een uil in doodsnood. Wat komen die stomme kralen er nu op aan.’

  ‘Maar... ze zijn nog van je grootmoeder, Jet. Als je vader...’

  ‘Vader,’ smaalt Jet Wijnekus. Maar het is haar aan te zien dat het haar grote inspanning kost deze uitdagende minachting op te brengen. Ook haar ogen zwerven weer een ondeelbaar ogenblik in de richting van de deur. ‘Goede hemel, ma, u kunt nu die ellendige dingen toch niet bij elkaar gaan zoeken? Dat doet Lien straks wel. Het was Ans Meertens, inspecteur. Als zij niet was gekomen met dat verhaal over de spreekkamer...’

  ‘Ans Meertens? Wie is dat?’

  ‘Zij is Leonards assistente... Zij zei dat het helemaal niets was voor Leonard om patiënten voor niets te laten komen... En dat is het ook niet... Leonard is erg... erg precies, ziet u... En daarom...’

  ‘Uw dochter zei ook iets van de spreekkamer, als ik me niet vergis, mevrouw.’

  ‘O ja, de spreekkamer... Er zijn dingen in de spreekkamer, zegt ze...’

  Mevrouw Wijnekus’ handen tasten nerveus aan haar hals naar de verdwenen granaten.

  ‘Wat voor dingen? Bent u dan zelf nog niet gaan kijken?’

  ‘Nee. Leonard wil niet dat we in de praktijkafdeling komen, ziet u. En daarom...’

  ‘Dan zou ik graag nu gaan kijken. Zo lang ik niet in de spreekkamer ben geweest, kan ik me onmogelijk een duidelijk beeld vormen van wat er kan zijn gebeurd.’

  ‘Ja, maar ik weet niet of Leonard... Ik ben zo bang dat Leonard het me erg kwalijk zou nemen... Ik...’

  ‘Praat nu geen onzin, ma. We moeten toch weten wat er gebeurd is,’ zegt de spichtige Jetje.

  ‘Ja maar, Jet, als papa...’ antwoordt ze een en al klaaglijk protest. ‘En we zouden buitenom moeten gaan...’

  ‘Bestaat er dan geen verbinding binnendoor?’

  ‘Zeker, inspecteur, er is een deur. Pa gebruikte die altijd. Maar verder mocht niemand er door, hij sloot hem altijd af. Maar het is geen vijf stappen naar de buitendeur van de praktijkafdeling en Ans Meertens zal ons wel opendoen. We hoeven niet eens de stoep af.’

  ‘Maar Jet, ik weet werkelijk niet...’ werpt haar moeder nog tegen.

  Jet Wijnekus haalt de spitse schoudertjes op. ‘Gaat u mee, inspecteur? Als ma dan liever niet wil, moet ze maar rustig hier blijven.’

  ‘Nee,’ zegt mevrouw Wijnekus haastig, alsof de gedachte alleen te zullen blijven haar benauwt.

  Gedrieën gaan ze de voordeur uit en de paar stappen over de hoge stoep naar de andere deur. Jet Wijnekus drukt hard en lang op de elektrische bel.

  De deur wordt geopend door een jonge vrouw, die de vlees geworden efficiency lijkt. Door haar donker gerande bril ziet ze Perquin onderzoekend aan.

  ‘Dit is hoofdinspecteur Perquin, juffrouw Meertens,’ zegt mevrouw Wijnekus. ‘Hij zou graag de spreekkamer even zien. Juffrouw Meertens, inspecteur, Leonards assistente.’ En dan onzeker: ‘Ik weet natuurlijk niet...’ Haar stem sterft weg. Perquin begint te vinden dat mevrouw Diederika Wijnekus zich specialiseert in onafgemaakte zinnen.

  ‘De spreekkamer,’ herhaalt Ans Meertens. ‘Ja, natuurlijk. Ik veronderstel dat het in de gegeven omstandigheden onvermijdelijk is. Ik ben er zeker van dat dokter er ook zo over zou denken.’

  Tot zijn verrassing bespeurt Perquin hoe onder het oppervlak van keiharde efficiency dezelfde nerveuze, angstige gespannenheid welt die hem ook bij mevrouw Wijnekus en haar dochter al is opgevallen. Dr. Leonard Wijnekus mag dan al een uitstekend psychiater zijn, zijn invloed op de zenuwen van zijn naaste omgeving schijnt niet bepaald gunstig.

  ‘Hoe groot is de praktijkruimte?’ vraagt hij.

  ‘De behandelkamer en de kartotheek zijn hier beneden. De wachtkamer en dokters studeerkamer boven. Maar het gaat in dit geval speciaal om de behandelkamer. Ik zal u even...’

  ‘Een ogenblik. Vertelt u mij eerst even of er gisteren ook iets bijzonders is gebeurd. En wie was de laatste patiënt?’

  ‘Dat weet ik niet met zekerheid, inspecteur.’

  ‘Maar u verzorgt toch de administratie?’

  ‘Zeker, inspecteur. Maar ongelukkigerwijs had ik gisteren een ontzettende kiespijn.’ Ze zegt het alsof dat een zwakheid is die ze zich schaamt te bekennen. ‘En dokter was zo vriendelijk mij om halfvijf te laten gaan, zodat ik die kies kon laten behandelen.’

  ‘In normale omstandigheden werkt u tot...?’

  ‘Dat is heel verschillend, inspecteur. Ik blijf zolang dokter mij nodig heeft. Gisteren was het, gelukkig, een vrij rustige dag. Voor ik weg ging, heb ik meneer Bandt nog binnen gelaten. Na hem verwachtte dokter alleen nog maar mevrouw Vervelde. Zij had een afspraak om halfzes. Dokter was zo vriendelijk te zeggen dat hij haar zelf wel even kon opendoen.’

  ‘Die mevrouw Vervelde was dus de laatste patiënt?’

  ‘Ja. Dat wil zeggen, als er na halfvijf niet nog iemand heeft opgebeld om te vragen of dokter nog een uur vrij had. Dat gebeurt wel eens een enkele keer. Dokter vindt zulke plotselinge afspraken niet prettig, maar als het maar enigszins kan, maakt hij er toch tijd voor vrij. Dokter heeft een heel sterk plichtsgevoel, inspecteur.’

  Ze kijkt hoofdinspecteur Perquin aan, alsof zij commentaar van zijn kant verwacht, en hij haast zich dan ook te zeggen dat zulk plichtsgevoel een prachtige eigenschap is. Vervolgens noteert hij de adressen van deze beide laatste patiënten en stelt voor nu maar de spreekkamer in ogenschouw te gaan nemen.

  ‘De behandelkamer,’ verbetert juffrouw Meertens streng als een overprecieze schooljuffrouw.

  De ruime kamer ziet uit op een door een muur van de eigenlijke tuin afgesloten binnenplaats.

  ‘’s Zomers staan hier altijd potten en bakken met bloemen en bloeiende heesters,’ haast de assistente zich te zeggen, wanneer ze de blik ziet die Perquin op dit troosteloze uitzicht werpt. ‘Dokter is zo overtuigd van de kalmerende uitwerking van groen en bloemen. Hij denkt er zelfs over hier een serre van te laten maken, zodat ook ’s winters het uitzicht vriendelijk en opwekkend is. U voelt wel, dat een behandelkamer aan de straat absoluut is uitgesloten. Al die geluiden van buiten...’

  ‘Zeker,’ zegt hoofdinspecteur Perquin afwezig. De toestand waarin de kamer verkeert, geeft werkelijk reden genoeg tot ongerustheid. Het is duidelijk te zien dat er een worsteling heeft plaats gehad. Er liggen een paar stoelen omver. Een zware bronzen inktpot, een van die afgrijselijke dingen waarmee iemand wordt opgeknapt bij jubilea, ligt op de grond in een grote inktvlek. Het ding moet van het bureau zijn gegooid, het is te zwaar om vanzelf te vallen, zelfs al wordt er nog zo hard tegen het bureau gestoten. Bovendien ligt het monster er veel te ver vandaan, denkt hij.

  ‘En dan is er nog dit,’ zegt Ans Meertens met moeilijk onderdrukt afgrijzen in haar stem en ze wijst naar een bebloede zakdoek, die in een prop bij de divan ligt.

  Hoofdinspecteur Perquin werpt er een blik op die van weinig belangstelling getuigt. Zijn aandacht wordt geheel in beslag genomen door een kleine donkere veeg op het vrij licht gekleurde brons van de inktkoker. Inkt? Het zou kunnen, de pot ligt ten slotte in de verdroogde inktplas. Maar geloven doet hij het niet. Hij knielt neer.

  ‘Kan iemand van u even licht maken? Het is hier te donker om duidelijk te kunnen onderscheiden wat... Dank u, dat is prachtig zo.’

  Juffrouw Meertens heeft de bureaulamp aangeknipt en houdt die boven de inktkoker.

  ‘Tja.’ Hij rijst weer overeind. ‘Waar is hier de telefoon?’

  ‘Is het bloed?’ vraagt juffrouw Meertens met een vertoon van kalmte, die ze niet voelt. Mevrouw Wijnekus slaakt een schel kreetje, het klinkt als het mauwen van een jong katje.

  Perquin heeft intussen de telefoon al ontdekt. Het toestel bungelt aan zijn koord halverwege de schrijftafel en de vloer.

  ‘’t Valt te hopen dat het ding nog in orde is,’ mompelt hij, terwijl hij het toestel weer op zijn plaats zet.

  ‘Anders kunnen we wel op mijn toestel overschakelen,’ biedt juffrouw Meertens aan, terwijl Jet Wijnekus enthousiast het toestel thuis, zoals ze het woongedeelte noemt, aanbeveelt.

  Maar Perquin heeft al verbinding gekregen en vraagt inspecteur Dorrepaal zo gauw mogelijk voor het nodige te zorgen, een vage uitdrukking, die zijn drie toehoorsters duidelijk teleurstelt. Onwennig blijven ze gedrieën met hem wachten op de dingen die komen gaan.

  Inspecteur Marinus Dorrepaal is in recordtijd ter plaatse, vergezeld van een met zijn camera gewapende fotograaf en iemand van de dactyloscopische afdeling, die zijn benodigdheden meesjouwt in een op de hoeken gesleten koffertje.

  ‘Tjeez,’ zegt de spichtige Jetje verrukt, ‘gaat u vingerafdrukken nemen? En foto’s? Ik dacht dat ze alleen maar foto’s nemen als ze het lijk...’

  ‘Jet!’ valt haar moeder haar in de rede.

  ‘Jet! Jet! Altijd en eeuwig Jet! Wat zeg ik dan nu weer verkeerd?’ antwoordt de jongedame verontwaardigd.

  ‘Zou je niet liever eens gaan werken voor dat proefwerk morgen?’ zegt mevrouw Wijnekus op een toon alsof ze niet de geringste hoop heeft dat er naar haar geluisterd wordt. ‘Als papa merkt, dat je er helemaal...’

  ‘Och, wat een onzin. Net of dat proefwerk er nu nog wat op aan komt,’ meent Jetje. ‘Jeetje, ziet u dat? Zijn dat nu vingerafdrukken? En gaat die andere agent die nu fotograferen? Reuze interessant.’

  ‘Let vooral op die inktpot. Hoeveel opnamen heb je daar van? Ook een van bovenaf genomen? Mooi.’ Perquin bukt zich en neemt de bronzen pot voorzichtig op, waarbij hij gebruik maakt van twee zakdoeken, zodat zijn handen niet met het brons in aanraking komen.

  ‘Ja, ik had graag dat je dat nu dadelijk doet,’ antwoordt hij op een vraag van de vingerafdrukkenman. ‘Maar wees alsjeblieft voorzichtig met het bestuiven. Er zit daar iets aan de rand dat ik graag wil laten onderzoeken.’

  ‘Gelooft u dat ze hem daarmee een klap op zijn hoofd hebben gegeven, inspecteur?’ vraagt Jet, die niet tot zwijgen is te brengen.

  ‘Misschien,’ antwoordt Perquin kort. ‘En nu wou ik graag de vingerafdrukken nemen van alle huisgenoten.’

  ‘Bedoelt u dat ik... dat... Denkt u dat een van ons...’ vraagt mevrouw Wijnekus, struikelend over haar woorden.

  ‘Dat is een gevolgtrekking, mevrouw, die helemaal geen grond heeft,’ zegt inspecteur Marinus Dorrepaal beleefd. ‘Wij willen enkel nagaan of er in deze kamer ook vingerafdrukken voorkomen die we niet thuis kunnen brengen. Nietwaar, meneer Perquin?’

  ‘Zeker. En mevrouw begrijpt toch wel dat ons dat onmogelijk is, zolang we niet weten hoe de vingerafdrukken van de huisgenoten er uit zien.’

  ‘Maar er komen hier toch elke dag patiënten?’ werpt Ans Meertens tegen.

  ‘Natuurlijk. Daarom gaan we de vingerafdrukken van de patiënten die hier de laatste week geweest zijn, ook nemen. We mogen toch zeker wel aannemen dat het meubilair hier eens in de week een goede beurt krijgt?’

  ‘Lien doet de praktijkafdeling elke zaterdag, samen met de werkster. Zaterdags komen er geen patiënten voor halfdrie,’ zegt juffrouw Meertens.

  ‘Mooi, dan hoeven we ook niet verder terug te gaan.’

  ‘Maar ik weet werkelijk niet of Leonard... Leonard... Hij is, waar het zijn patiënten betreft, zo... zo...’ weifelt mevrouw Wijnekus.

  ‘Nee, dokter zal het beslist niet goedkeuren,’ valt juffrouw Meertens haar bij. Jetje mompelt iets, dat klinkt als ‘onzin’.

  ‘Bovendien,’ begint mevrouw Wijnekus weer, terwijl zij nerveus aan de knopen van haar jurk friemelt, ‘is het helemaal onnodig onze afdrukken te nemen. Ik bedoel die van mij en mijn dochter. Het is maar... Ziet u, wij kwamen nooit in de praktijkafdeling. En dus kunnen hier ook onmogelijk vingerafdrukken van ons zijn, nietwaar? Het is maar dat het zo’n vuile boel is... Je kunt dat goedje gewoon niet van je handen krijgen... Toen in de oorlog... dat persoonsbewijs... Ik bedoel maar...’

  ‘Zeker. Maar de mogelijkheid bestaat toch altijd dat u nu ergens een vingerafdruk hebt gemaakt.’

  Ze kijkt hem dodelijk verschrikt aan.

  ‘Ikke? O nee! Werkelijk niet! Ik ben nergens aan geweest... nergens...’

  ‘Jawel, ma. U hebt de bureaulamp aangenomen van juffrouw Meertens.’

  Jetje Wijnekus grijnst voldaan.

  ‘Zo ziet u, mevrouw. Zullen we dan het zekere maar niet liever voor het onzekere nemen?’

  ‘Als het dan moet...’ mompelt ze. Haar rusteloze handen trekken en plukken weer aan de knopen van haar muisgrijze jurk.

  ‘En nu zou ik graag zien dat jullie je goede zorgen besteden aan die verbindingsdeur, Dorrepaal. Wilt u de heren even wijzen waar die is, juffrouw Meertens?’

  ‘Als de heren mee willen gaan? Maar ik begrijp echt niet... Die deur is toch altijd afgesloten... Altijd,’ zegt ze nerveus.

  ‘Och,’ meent Dorrepaal luchtig. ‘Dat is nu weer een van die overbodige dingen die je bij elke zaak moet doen. Ik zou er maar niet over tobben. Alles komt wel op zijn pootjes terecht.’

  ‘Gelooft u heus?’ vraagt ze gretig.

  ‘En ik was er zo zeker van dat...’ moppert Jetje.

  ‘Jet,’ valt haar moeder haar scherp in de rede, ‘je huiswerk.’
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  Moord zonder lijk?


  

  ‘En?’ vraagt hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin, terwijl hij de rapporten in de zaak Wijnekus opzij schuift. ‘Wat heeft jou nu eigenlijk het meest getroffen, Dorrepaal?’

  De jonge inspecteur schudt onzeker het hoofd.

  ‘De hele sfeer, geloof ik,’ zegt hij eindelijk. ‘Die drie vrouwen die leken doodsbang voor Wijnekus te zijn. Zijn vrouw toonde het duidelijk; dat kind, dat dochtertje deed haar best het te verbergen onder een vertoon van onverschillige bravoure. Heeft u opgemerkt , hoe ze al maar door over haar vader sprak in de verleden tijd? Ze hoopt van harte dat hij werkelijk dood is, dat viel duidelijk te merken. Een ongevoelig type. Zo hard als een kei, zou ik zeggen...’

  ‘Je hebt anders vanmorgen zelf nog gezegd dat je niet anders kon dan sympathiseren met zijn moordenaar.’

  ‘Tot uw dienst, maar hij is ten slotte haar vader,’ zegt Dorrepaal koppig.

  ‘Zeker. Maar zegt dat feit op zichzelf iets? Geloof jij nu werkelijk dat iemand van zijn ouders houdt, alleen maar omdat het toevallig zijn ouders zijn? Ik voor mij vind dat ouders even goed de liefde van hun kinderen moeten verdienen als de kinderen die van hun ouders.’

  ‘Maar een ouder...’

  ‘Houdt toch automatisch van zijn of haar kind? Ja, zolang ze nog hulpeloos zijn en bescherming nodig hebben. En ik ben heel wat ouders tegengekomen, die zelfs daartoe niet bij machte waren. Je krijgt nu eenmaal niets voor niets op deze wereld, Dorrepaal. Als je geen liefde geeft, kun je moeilijk liefde verwachten. Dr. Leonard Wijnekus heeft op mij nooit de indruk gemaakt van iemand die in staat is liefde te geven. Kun je het het arme kind dan kwalijk nemen dat zij zijn mogelijke dood alleen maar voelt als een verlichting?’

  ‘Ja, als u het zo zegt. Maar ik vind het toch maar een ellendig idee. Daar kan ik niets aan doen.’

  ‘Een ellendig idee? Dat ouders en kinderen zo tegenover elkaar kunnen staan? Ik ook. Maar dat wil daarom nog niet zeggen dat ik de schuldige partij zal vrijspreken. Wie weet of dat arme kind, dat jij zo glashard vindt, niet heel haar korte leventje naar een echte vader heeft gesnakt. Zo, jij kreeg de indruk, dat die assistente ook bang was?’

  ‘Ja, maar toch weer op een andere manier dan de vrouw en de dochter. Waar het verschil nu precies lag, weet ik niet. Ik kan het tenminste niet onder woorden brengen. Maar het verschil was er, dat voelde ik duidelijk.’

  Perquin knikte. ‘Bedoel je dat mevrouw Wijnekus alleen maar bang is voor haar man, doodsbang? Terwijl de angst van dat dochtertje is gemengd met haat? En de gevoelens van de assistente een mengelmoes zijn van angst, waardering voor de vakman en verering voor zijn persoonlijkheid?’

  ‘Ja, ik geloof wel dat dat het zo ongeveer is. Die assistente is wel de laatste die ik van die moord zou verdenken.’

  ‘Moord? Je moet niet zo hard van stapel lopen, Dorrepaal. Wie zegt dat Wijnekus is vermoord? Daarvoor hebben we nog niet het minste bewijs. In plaats van vermoord te zijn, kan hij zelf ook wel een moord hebben gepleegd. Het enige wat we weten is dat er in de behandelkamer is gevochten. En dat bij dat gevecht dokter Wijnekus óf met die bronzen inktpot op het hoofd is geslagen óf er zijn tegenstander mee op het hoofd geslagen heeft. Wat van de twee waarheid is, weten we niet. We hebben geen haar van dokter Wijnekus om te vergelijken met het haar dat aan de scherpe rand van die inktpot kleefde. Dat is nu het nadeel van een keurig net huishouden. Geen enkel haartje in kam of borstel. Waarom heeft Wijnekus nu zo’n doodgewone, onopvallende haarkleur. Was hij maar knalrood. Nu kan dat haar van hem zijn, maar even zo goed van de X. met wie hij slaags is geweest. Of een van beide combattanten er bij dat gevecht het leven heeft ingeschoten, is iets dat we al evenmin zeker weten. Wijnekus is een grote stevige kerel en zo sterk als een buffel. Zo iemand sla je niet zo gemakkelijk dood. Er is één aanwijzing dat Wijnekus de man is geweest die de klap met de inktpot kreeg. Eén enkele aanwijzing. Die wordt gevormd door de vegen die naast dokter Wijnekus’ vingerafdrukken op dat ding voorkwamen. Die bewijzen dat het is opgepakt door iemand die handschoenen droeg. Dokter Wijnekus droeg natuurlijk geen handschoenen, hij was in zijn eigen behandelkamer. In je eigen huis draag je geen handschoenen. Een bezoeker draagt ze soms wel. En een paar van die vegen bedekten gedeeltelijk de afdrukken van Wijnekus. De gehandschoende X. moet dus die inktpot het laatst in handen hebben gehad. Maar dat kan ook wel zijn gebeurd, nadat het ding al als slagwapen gebruikt was. De gehandschoende X. hoeft per slot niet identiek te zijn met de onbekende met wie de dokter slaags is geweest. Ja, Dorrepaal, ik weet ook wel dat dat ver gezocht is, maar bij een dergelijk onderzoek mogen we geen enkele mogelijkheid uitsluiten. Het zijn maar al te vaak de onmogelijke, of tenminste onmogelijk schijnende oplossingen, die ten slotte de ware blijken.

  Het enige gegeven dat ons ter beschikking staat om dit vraagstuk op te lossen, is dat er een gevecht heeft plaats gehad in de behandelkamer van dokter Wijnekus, waarbij de bronzen inktpot onder andere als wapen is gebruikt. En dat dokter Wijnekus spoorloos is verdwenen. Al het andere is veronderstelling, theorie. Over moord spreken is iets dat we pas kunnen doen, als we een lijk hebben.’

  ‘Die andere, die X. zou het lijk van dokter Wijnekus in een auto vervoerd kunnen hebben,’ oppert Dorrepaal.

  ‘Zeker, die mogelijkheid bestaat,’ geeft Perquin toe. ‘Die is zelfs waarschijnlijker dan het alternatief, dat dokter Wijnekus de vermoorde, door hem vermoorde X., in ’s mans eigen auto heeft weggebracht. Want verdwijnen betekent in zo’n geval schuld bekennen.’

  ‘Het komt er op neer dat u dus ook aanneemt dat dokter Wijnekus het slachtoffer is en niet X.’

  ‘Nee, nee, Dorrepaal, ik neem helemaal niets aan. Het is nog te vroeg om iets aan te nemen, wat dan ook. Daarvoor hebben we nog veel te weinig feiten. Op zijn best kunnen we op wat we tot nu toe weten, een dergelijke theorie bouwen. Dat wil zeggen, zolang we maar niet vergeten dat het een theorie is en niets anders. En dat we er ons vooral niet in mogen vastbijten. Als je je eenmaal vastbijt in een theorie ben je verloren. Dan zie je alles wat er tegen spreekt over het hoofd. En dat hoef je werkelijk niet altijd opzettelijk te doen. Misschien is het je onderbewustzijn dat je parten gaat spelen. Of... Nu ja, dat doet er ook niet toe. Maar één ding is zeker, je ziet als je die fout eenmaal gemaakt hebt, alles wat met je theorie in strijd is over het hoofd. Je bent eenvoudig onmachtig het te zien. Nee, nee, we nemen voorlopig nog niets als onomstotelijk zeker aan.’

  ‘Wat denkt u verder te doen?’

  ‘In de eerste plaats een politiebericht opgeven voor de radio. En dan verder het gewone. Snuffelen en nog eens snuffelen. Je kent dat wel uit andere zaken, Dorrepaal. Het heeft wel wat van het werk van een archeoloog. Je graaft iemands leven laag voor laag uit en sorteert zorgvuldig je vondsten. Als het moet, ga je door tot je belandt bij zijn jaren op de kleuterschool. De aanleiding tot een moord kan soms merkwaardig ver in het verleden liggen. Je moet dat allemaal natuurlijk wel met een korreltje zout nemen,’ voegt hij er glimlachend aan toe, ‘maar toch... En wil je nu even het signalement noteren voor dat politiebericht? Daar gaan we dan: “Lengte een meter zesentachtig, volgens zijn paspoort. Haar donkerblond, aan de slapen grijzend. Kale plek op de kruin.”’

  ‘Kale plek op...?’ herhaalt Dorrepaal verwonderd.

  ‘Ja, heb je dat nooit opgemerkt? Hij kamde er heel zorgvuldig zijn haar overheen. Waar waren we ook weer? O, ja, we hebben het haar gehad, ogen bruin. Neus recht, maar fors. Mond klein met volle lippen. Gelaatskleur vrij donker. Gekleed in donkerbruin pak met dito schoenen. Overhemd maïsgeel met slappe boord. Das, zelfbinder, bruin met geel. Sokken zijde, bruin-geel gestreept. Onderkleding, hemd van lichtgele orlon, met witte bies aan hals en armsgaten. Bijpassende onderbroek. Merkwaardig, die voorliefde voor geel en bruin.’

  ‘Overjas?’ vraagt Dorrepaal.

  ‘Geen overjas en evenmin een hoed.’

  ‘Vreemd met dit koude weer,’ vindt inspecteur Dorrepaal.

  ‘Ja, dat is ook weer een van die dingen die iemand doen overhellen tot de mening dat Wijnekus het slachtoffer is en werd vervoerd in de auto van zijn moordenaar, of tenminste de man die schuldig was aan zijn dood. Want het kan even goed doodslag zijn geweest als moord. Maar in dat geval heeft die kerel een grote stommiteit begaan door hem niet te laten liggen waar hij lag. Nu, ’t zal me benieuwen of we resultaat boeken.’

  

  Wanneer hoofdinspecteur Perquin de voordeur van zijn flat opent, komt hem uit de zitkamer het geluid tegemoet van een ietwat autoritaire, heel duidelijk gearticuleerde stem.

  Kijk, de tantes zijn er, denkt hij.

  Eigenlijk zijn ze helemaal geen tantes, mevrouw mr. Coralie Das van Moordrecht en mevrouw Cornélie de Schaffelaere. Strikt genomen zijn zij in ’t geheel geen familieleden van hem, maar jeugdvriendinnen van zijn moeder. Maar ze zijn hun gewicht in goud waard geweest in die vreselijke tijd toen Susanne, verdacht van moord, de bewijzen tegen zich zag opstapelen. Susanne is sindsdien een favoriete van de beide dames gebleven. Perquin heeft in die tijd en ook nog in verband met een paar andere zaken hun doorzicht en helder verstand leren waarderen. En tevens hun bijna alwetendheid leren kennen.

  Het verbaast hem dan ook helemaal niet, als mevrouw Coralie hem begroet met: ‘En daar hebben we Pieter Auguste. Een rare historie, die verdwijning van dokter Wijnekus, niet?’

  ‘Ja, als ik me niet vergis, ben jij belast met het onderzoek,’ voegt haar zuster er aan toe.

  ‘Och, mijn lammetje,’ zegt Susanne verontwaardigd, ‘kunnen ze je nu nooit eens een ogenblik met rust laten? Waarom kan Versprille of weet ik wie, niet naar die weggelopen dokter zoeken?’

  ‘Heb je enig idee, waarom hij is verdwenen?’ vorst mevrouw Cornélie. ‘Een histoire de femme?’

  ‘Nee, een vrouwenperkara is het, voor zover ik op het ogenblik weet, niet, tante Cornélie,’ verzekert Perquin.

  ‘Maar natuurlijk niet, Cornélie. Hoe kun je nu zoiets in je hoofd halen,’ meent mevrouw Coralie. ‘Die man kreeg zoveel aanbiddende vrouwspersonen op zijn spreekuren, dat hij er zo langzamerhand wel beu van moet zijn. Een vrouwenhistorie, dat klinkt in dit verband even zot als een banketbakker die zich een indigestie zou eten aan zoetigheden.’

  ‘Nu ja, het is nu eenmaal een van de eerste dingen waaraan je denkt als een man van die leeftijd er plotseling vandoor gaat. En je moet toch toegeven, Coralie, dat die arme Diederika nu niet direct...’ De oude dame haalt even haar schouders op. ‘Financiële moeilijkheden kan hij toch ook onmogelijk hebben,’ overweegt ze dan verder. ‘Met een praktijk als de zijne. En ze leefden heel eenvoudig. Een vreemd geval. Het lijkt mij niet gemakkelijk voor je dat uit te vissen, Pieter Auguste.’

  ‘Nee,’ merkt mevrouw Coralie Das van Moordrecht peinzend op, ‘het lijkt me verbazend moeilijk. Als je de zaak goed bekijkt, weet je helemaal niets. Zelfs niet of hij vrijwillig is weggegaan. Zelfs niet eens of hij nog leeft of dood is.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin ziet haar verbaasd aan. Dit wordt bijna griezelig. Weet tante Coralie meer? Of wordt dit schot zo maar in het wilde weg afgevuurd?

  ‘We hebben die arme Diederika opgebeld om haar te zeggen hoe we met haar meevoelen. In zulke omstandigheden heeft iemand behoefte aan wat hartelijkheid, wat meegevoel. Dat zul je toch wel met mij eens zijn, Pieter Auguste?’

  ‘Maar natuurlijk, tante Coralie,’ antwoordt de aangesprokene gehoorzaam.

  ‘We hebben haar al als kind gekend,’ oordeelt mevrouw Cornélie nodig er verklarend aan toe te voegen. ‘Haar moeder, Letje Huygens, was een oude vriendin van ons.’

  ‘Ja, die vriendschap dateerde al uit onze schooljaren. Nu, die arme Diederika was finaal kapot. Toch wel merkwaardig, als je bedenkt wat een lastige, onaangename huisgenoot hij was.’

  ‘Ja,’ valt mevrouw Cornélie in, ‘een echte huistiran.’

  Mevrouw Coralie schudt even het hoofd, haar ogen hebben een verre, dromerige blik. ‘Ik denk soms wel eens dat vrouwen als Diederika het nodig vinden hun gevoelens in strikte overeenstemming te brengen met de conventies. Een vrouw die plotseling weduwe wordt moet zich precies zo voelen en niet anders. Dus voelt de arme Diederika zich dan ook werkelijk zo. Je moet vooral niet denken dat dat onoprechtheid is, Pieter Auguste. Het arme kind gelooft werkelijk dat ze erg bedroefd is.’

  ‘Wat wilt u nu met dat hele verhaal zeggen, tante Coralie?’ vraagt Perquin een beetje argwanend. ‘Dat mevrouw Wijnekus geheel te goeder trouw is, als zij zichzelf als weduwe beschouwt? Voor zover ik weet, heb ik helemaal niet gezegd dat ik daaraan twijfel. Ik begrijp alleen maar niet hoe ze zo dadelijk aan die overtuiging komt. Er is toch nog alle reden tot twijfel.’

  ‘Niet voor Diederika, beste jongen. Een man loopt niet weg van zijn familie. Zoiets doet men niet.’

  ‘Ja maar, ik zie niet in...’

  ‘Coralie wil alleen maar zeggen dat ze het met Diederika eens is. In dit speciale geval tenminste, Pieter Auguste.’

  ‘Uitstekend, tante Cornélie. Ik vind het prachtig dat tante Coralie het met mevrouw Wijnekus eens is. Maar ik zie nog altijd niet in...’

  ‘Maar, jongen, dat is toch doodeenvoudig. Waarom loopt een man weg van zijn familie? Om een andere vrouw. Omdat hij in financiële moeilijkheden zit. Of puur en alleen gedreven door een onoverwinnelijke tegenzin tegen de dagelijkse sleur. We zijn het er al over eens dat we de eerste twee mogelijkheden wel kunnen uitsluiten. Maar ik geloof niet dat de derde ook maar een haar aannemelijker is. Leonard Wijnekus heeft op mij altijd de indruk gemaakt erg tevreden te zijn met Leonard Wijnekus. Hij speelde dolgraag zijn rol van beroemd psychiater...’

  ‘Ja, hij kon een ongelimiteerde hoeveelheid wierook verdragen, Coralie. Als ik nog denk aan wat Ton ons vertelde over dat Parijse congres!’

  ‘Dat is nu juist wat ik zeggen wou, Cornélie. Leonard Wijnekus zou voor geen geld afstand hebben gedaan van die rol. En ook voor geen vrouw, voor geen enkele vrouw ter wereld. Van een gevoel van sleur kan bij een man die zich zo voelt, die zo intens geniet van alles wat de positie die hij zich in het leven heeft veroverd, meebrengt, geen sprake zijn. Verdwijnen zou betekenen: die positie opgeven, niet langer de beroemde dokter Wijnekus zijn, een autoriteit, in eigen ogen de autoriteit, op zijn gebied. We kunnen dus wel rustig aannemen dat hij niet uit vrije wil is verdwenen.’

  ‘Die redenering is volkomen logisch,’ geeft Perquin toe. ‘Maar een gewelddadige ontvoering lijkt me toch ook verre van plausibel.’

  ‘Als je daarmee de ontvoering van een levende Leonard Wijnekus bedoelt, ben ik het volkomen met je eens. Maar een dode? Die verzet zich niet meer. En de moordenaar kon het lijk toch niet in de behandelkamer laten liggen?’

  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ protesteert Perquin wat kribbig. ‘Als die hypothetische moordenaar de indruk had willen wekken dat Wijnekus uit eigen beweging was verdwenen, had hij, dunkt me, toch ook wel de moeite genomen die spreekkamer weer netjes op te ruimen.’

  ‘De spreekkamer? Wat was er dan met de spreekkamer? Diederika heeft met geen woord over de spreekkamer gerept!’

  De oude dames zien elkaar verbaasd en verontwaardigd aan.

  Pieter Auguste Perquin haast zich in korte woorden te vertellen wat er nu precies gaande was met die spreekkamer.

  ‘Echt iets voor Diederika daar niets over te zeggen,’ vindt mevrouw Coralie geërgerd.

  ‘Ja, maar je moet niet vergeten dat ze nooit bijzonder intelligent is geweest,’ vergoelijkt mevrouw Cornélie.

  ‘Dat blijkt,’ zegt haar zuster droog. ‘M’n hemel, zijn dat de nieuwsberichten van zes uur al? Dan wordt het werkelijk onze tijd.’

  ‘Nu volgt een politiebericht. De commissaris van politie, afdeling...’

  Langzaam, duidelijk, brengt de omroeper het verzoek van de Amsterdamse politie bekend te worden gemaakt met de verblijfplaats van dr. Leonard Benedictus Wijnekus, geboren te Haarwenen, de vijfentwintigste april negentienhonderd en..., wonende te Amsterdam op de Herengracht... Dan volgt het signalement en de mededeling dat de vermiste de gewoonte had een niet onaanzienlijke som geld bij zich te dragen en dat zijn dasspeld, manchetknopen en sigarenaansteker een respectabele waarde vertegenwoordigden. ‘Een ongeluk wordt gevreesd.’

  ‘Gek, hè,’ merkt Coralie Das van Moordrecht op, ‘dat zo’n signalement altijd zo weinig zeggend is. Als jij Wijnekus niet kende, zou je je dan een voorstelling van hem kunnen maken aan de hand ervan?’

  ‘Nee,’ zegt Susanne, ‘dat heb ik ook al zo vaak gedacht. Ligt dat nu aan de manier, waarop ze die dingen opstellen? Of is het onmogelijk met woorden alleen een duidelijk beeld van iemand te geven?’

  ‘Ik zou zo zeggen, het laatste, m’amie. Tenminste als de man die dat signalement in elkaar knutselt geen groot schrijver, maar niets dan een simpel, klein politiemannetje is.’

  ‘Och, mijn lammetje, heb jij dat signalement in elkaar gezet? Ik dacht ook al dat het duidelijker was dan wat je zo gewoonlijk hoort,’ zegt Susanne haastig.

  ‘Nu moet je de waarheid geen geweld aandoen, liefje,’ vermaant mevrouw Coralie met een twinkeling van pret in haar ogen. ‘Pieter Auguste weet heel goed dat hij geen literair licht is. Beschrijvingen zijn nooit zijn fort geweest. Hoe zat dat indertijd toch ook weer met je opstellen, Pieter Auguste?’

  ‘Mijn opstellen waren altijd heel behoorlijk, tante Coralie. Vooral als je in aanmerking neemt dat ik de jaren op Le Rideau geen woord Hollands heb gesproken. U moest zich schamen. Ik vind u helemaal geen aardige vrouw,’ protesteert Perquin. En laat er dan op volgen: ‘Ik wou dat ik maar wat meer van die man wist.’

  ‘Van Leonard Wijnekus, bedoel je? Ik wou dat ik je helpen kon. Maar ik weet al niet veel meer van hem dan jij. Jij bent herhaaldelijk met hem in aanraking gekomen in zijn kwaliteit van deskundige en wij kennen hem zoals hij was als de man van Diederika Huygens. Ik geloof, eerlijk gezegd, dat deze beide Leonard Wijnekussen als twee druppels water op elkaar leken. Arrogant, ijdel, altijd overtuigd van eigen gelijk, zonder de minste eerbied voor de mening of gevoelens van anderen. Enfin, een allesbehalve sympathieke figuur.’

  ‘Maar als je alle mensen wou vermoorden die je niet sympathiek vindt...’

  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Je zou alles, maar dan ook alles van Wijnekus willen weten, om er zo achter te komen wie er een reden had hem zo te haten dat zijn haat hem tot moord bracht.’

  ‘Of reden hem zo te vrezen dat hij zich niet veilig voelde, zolang Leonard Wijnekus leefde,’ meent mevrouw Cornélie. ‘Zouden we hem geen introductie kunnen geven voor Cecilia van Ysselt, Coralie?’

  ‘Cecilia van Ysselt? Nooit van gehoord. Wie is Cecilia? En waar is ze? En hoe komt het dat zij speciaal zoveel van Leonard Wijnekus zou weten?’

  ‘Cis van Ysselt is een zuster van Wijnekus. Zijn oudste zuster...’

  ‘Nee, niet zijn oudste, Coralie. Barbara was ouder,’ corrigeert haar zuster.

  ‘Goed, dan was Barbara ouder. Dat doet er weinig toe, want die arme Barbara is al haast dertig jaar dood. Dat heeft Cis me tenminste wel eens verteld. Enfin, Cis is zowat tien jaar ouder dan Leonard. Ze waren de laatste jaren gebrouilleerd. Maar ze heeft het het langst van de hele familie met hem uitgehouden. Ik heb zo het idee dat zij je wel heel wat van hem zal kunnen vertellen.’

  ‘Tante Coralie, u bent een schat! U bent eenvoudig onbetaalbaar!’

  ‘Als je eens begon met mijn mantel op te vissen? En stel je van Cis nu ook maar weer niet al te veel voor. Zoals ik zei, ze zou je heel wat kunnen vertellen. Maar of ze dat “heel wat” ook zal willen vertellen, is vers twee.’

  ‘Kom nu, Coralie, waarom zou ze niet willen? Ze waren immers al een paar jaar gebrouilleerd. Dat heb je Pieter Auguste zoëven ook verteld.’

  ‘Tot je dienst, Cornélie. Maar dat je met je broer gebrouilleerd was, wil daarom nog niet zeggen dat je maar één, twee, drie klaar staat om na zijn dood voor de eerste de beste zijn doopceel te lichten. Het bloed kruipt toch altijd waar het niet kan gaan.’

  ‘Ja maar, tante Coralie,’ zegt Susanne verontwaardigd, ‘Pieter Auguste is toch niet de eerste de beste!’

  ‘Natuurlijk is je man niet de eerste de beste, hartje. De vraag is alleen maar of Cis van Ysselt dat weet.’
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  Reacties


  

  Het is heel stil in de behaaglijk warme kamer op de vijfde verdieping van het grote luxueuze flatgebouw. Op deze hoogte dringen de straatgeluiden maar heel flauw door en vanavond worden ze bovendien nog gedempt door de sneeuw, die sinds een halfuur in dikke vlokken neervalt.

  De kamer is halfdonker, er hangt een lichte geur van goede sigaretten, die zich vermengt met de kruidige reuk van de chrysanten, die in een grote vaas op een lage boekenkast staan. Een radio speelt, heel zachtjes.

  In de lichtkring van de leeslamp bij de open haard zit een kleine tengere man in een kamerjas. Hij schijnt te lijden aan een verkoudheid, een lichte griep misschien, want hij heeft een wollen das ettelijke malen om de hals gewikkeld en kucht zo nu en dan, terwijl hij rillend zijn stoel nog dichter bij het vuur schuift. Hij heeft een opengeslagen boek in de handen, maar is blijkbaar te moe om tot lezen te komen. Het hoofd geleund tegen de hoge stoelleuning, staart hij met niets ziende ogen in de vlammen.

  De muziek zwijgt en een stem fluistert: ‘Hier zijn de nieuwsberichten.’

  De man in de stoel fronst zijn wenkbrauwen, als iemand die pijn lijdt. Weifelend, met zichtbare tegenzin, strekt hij een hand uit en draait aan de knop van het toestel. De stem fluistert nu niet langer, maar spreekt duidelijk verstaanbaar. De man leunt opnieuw met gesloten ogen tegen de stoelrug en luistert ongeïnteresseerd.

  ‘En nu volgt een politiebericht.’

  De hand, al op weg naar het toestel, wordt teruggetrokken. De man blijft luisteren, maar nu strijden verbazing en ongeloof om de voorrang op zijn bleek gezicht.

  ‘Onbegrijpelijk,’ mompelt hij, terwijl hij de radio afzet, ‘onbegrijpelijk.’

  

  Getweeën zitten ze achter hun borrel in het louche cafeetje. Het stinkt er naar slechte jenever, natte kleren en ongewassen mensen. De scherpe sigaretterook blijft als een nevel hangen tegen het vuile plafond en doet de ogen tranen. De radio, knalhard aangezet, blèrt en schettert, maar er is in het hele lokaaltje niemand die er naar luistert. Wat niet belet dat ze allen het geluid zouden missen als het plotseling uitviel, want van niets zijn ze banger dan van stilte. Lawaai is hun een levensbehoefte.

  De kleinste van de twee is een tenger, min kereltje met een frettekopje, waarin de kleine, grauwe oogjes geen ogenblik stil zijn. Onrustig dwalen ze door het kroegje van de tapkast, waarachter de dikke baas slaperig glazen spoelt, naar de deur, landen even op het gezicht van de man tegenover hem en beginnen dan weer opnieuw hun zwerftocht. Intussen praat hij, heel zacht en heel snel, het hoofd over het tafeltje gebogen naar de ander. Af en toe slaat hij met de gebalde vuist in de palm van de andere hand, alsof hij de waarheid of juistheid van zijn bewering er bij zijn metgezel wil inhameren.

  De toehoorder is even sterk boven de maat als de spreker er onder. Hij is een kerel als een berg. Ruw gehouwen uit grauw basalt door een beeldhouwer die zijn werk niet de moeite van het afwerken waard gevonden schijnt te hebben, troont hij machtig op het wrakke caféstoeltje. Om hem hangt een aura van zich veilig weten achter de verschansing van een bijna bovenmenselijke kracht. Iedere lijn van zijn bonkig lichaam, elke trek van zijn grof gezicht schijnt door zijn volstrekte roerloosheid te zeggen dat hij het niet nodig heeft zoals dat mannetje tegenover hem, uit alle hoeken van zijn ogen te gluren, en schichtig klaar te zitten om bij het minste onraad te verdwijnen als een muis in zijn hol. Men zou hem voor de volmaakte menselijke dommekracht hebben kunnen houden, een immense massa spier en botten, wanneer de donkere krentenoogjes, diep weggescholen onder de aapachtig vooruit springende wenkbrauwrichel, niet zo’n pientere, sluwe uitdrukking hadden gehad. Een uitdrukking, die een goed opmerker doet begrijpen dat deze brute kracht wordt beheerst door een behoorlijke portie hersens.

  ‘Je gelauf me niet,’ zegt de kleine fel.

  ‘Och...’ zegt de krachtpatser onverschillig.

  ‘Je heb toch gesien dat ik die bullen heb!’

  ‘Nou, en?’

  ‘Nou, en? Nou, en?’ De kleine in hysterische woede schreeuwt bijna. ‘Je gelauf me niet! Zeg maar eerlijk, je gelauf niet dat ik die gauzer koud gemaak heb! Omdat ik gein vetzak ben als jij, daarom denk je, dat ikke... dat ikke... Maar ik heb de spullen! Ik heb de spullen!’

  ‘Nou, en?’ treitert de vleesberg weer lijzig.

  ‘As ik ’m niet gemold had, kon ik z’n spullen toch niet hebben? Da’s nog al wiedes, zou ’k sau zeggen.’

  ‘Bestig, vadertje, dan heb-ie ’m gemold. Zel mè ’n zorg zèn. Maar zou je niet liever wat zachter smoezen? Maurd is gein peuleschil. As het om maurd gaat, zit de hele prinsemarij je op je huid.’

  De kleine gluurt schichtig om zich heen.

  ‘Ik wou allenig maar zeggen dat de spulle van mij benne,’ zegt hij lam, ‘en zodoende...’

  ‘Heb ik je gezèd, dat ze niet van jou benne? Nou dan. Ik hejje allenig maar goeie raad willen geven. De bek op pauten is safe, die heb nog nooit geen penosejongen verlinkt.’

  ‘Maar-ie geif veel minder dan een ander,’ werpt de kleine tegen.

  ‘Daarvoor is-ie dan ook safe. Die andere valle over d’r eigen pauten, zo hard lopen ze naar de prinsemarij als ze d’r lucht van krijgen dat die spullen niet afkommen van een krakie maar van...’ De dikke duim van zijn zware hand maakt een drastische beweging van halsafsnijden.

  ‘Maar dat kommen ze immers niet te weten? En de prinsemarij ook niet. Ik hejje toch gezeid dat die gast een vreempie was? Een saurtement Amerikaan en zo bezaupen als een kanon. Was vast en zeker aan het passegieren. Als-ie niet op tijd an baurd is, varen ze zonder hem weg, da’s alles. Als hun heibel wouen maken over iedere gedroste zeeman...’

  ‘Gedroste zeeman, vader? Ik mot de eerste zeeman nog tegekommen, die zijen hempies draagt en...’ Hij breekt plotseling af.

  ‘Ja maar...’

  ‘Stil, hou je stomme smoel. La me luisteren...!’

  Door de radio klinkt het signalement van de verdwenen psychiater Wijnekus.

  ‘Een vreempie! Een mesjogge Amerikaanse zeeman,’ zegt de vleesberg spottend. Je hoef met je spulle nou geeneens niet naar de bek op pauten te gaan, vadertje. Die mot ze niet meer, al wou je d’r ook op toegeven. Je raakt ze nergens meer kwijt, die spulletjes van je. Ze stinken als rotte vis. Wat hejje met die gast gedaan?’

  ‘In het water,’ antwoordt de ander toonloos. ‘In de IJhaven. Als ze ’m vinden, ken-ie net zo goed bij ongeluk te water geraakt zèn. Zeg nou zellef.’

  ‘Ja, als jij nie zo stom was geweest ’m tot op z’n blote velletje uit te klejen. Of dacht je soms dat de prinsemarij zei denken dat-ie bezig was voor z’n plezier een duikie te nemen? En je heb ’m toch ook een mep op se harsses verkocht, niet?’

  ‘Ja. Dat is te zeggen...’

  ‘O, weet je ’t in ene niet meer? Ja, ik zou m’n mooie gele hemmetje en dat dure dassie ook maar niet zo te pronk zette,’ merkte hij met leedvermaak op, als hij de wanhopige pogingen ziet die de kleine doet om genoemde kledingstukken weg te werken onder de opgezette kraag en over elkaar geslagen revers van zijn sjofel colbertje.

  ‘Ze kennen niks bewijzen. Hun motten het maar uitzoeken,’ zegt de kleine terwijl hij al zijn best doet deze woorden uitdagend te laten klinken.

  ‘Dat zellen ze auk wel, vader, daar ken je donder op zeggen. Wie weet of ’r op het ogenblik geen smeris erreges... De prinsemarij heb z’n augen en auren overal.’

  De kleine kijkt als een gejaagd beest. Zijn onrustige ogen dwalen weer schichtig door het lokaal. Maar het luidruchtige groepje zeelui is geheel verdiept in zijn kaartspel, en een paar veedrijvers bespreken ruziënd de laatste marktprijzen. Zijn ogen glijden verder. Ieder schijnt verdiept in zijn eigen aangelegenheden. Er is niemand die op de twee let, of het moest de kroegbaas zijn, die achter de tapkast, al drogend en polijstend strak naar hun tafeltje staart. Maar hij kijkt met lege, afwezige ogen, als iemand die aan heel andere dingen denkt.

  ‘Nou dan gaan ik maar ’s,’ zegt de kleine schor.

  ‘Het beste,’ zegt de vleesberg en versmoort een geeuw. Maar dan komt er een sluwe, nadenkende uitdrukking in zijn krentenoogjes. Dus dat kleine stuk ongeluk heeft toch het lef gehad iemand koud te maken. Geen ogenblik had hij geloofd dat de kerel waarheid sprak. Had alleen maar gedacht aan een koffer, handig gejat uit een onbewaakte auto. Nog een bof dat dat mooie plannetje hem de poet afhandig te maken niet was doorgegaan, anders had hij, Kees Vaals, nu gezeten met rommel die afkomstig was van een moord, een roofmoord. Wie had zoiets nu achter die kleine garnaal gezocht! Zo zag je al weer, een mens kon nooit te voorzichtig zijn. Maar wie weet, misschien vindt hij nog wel een weg om de poet binnen te halen zonder zijn vingers te branden.

  ‘Tinus, nog maar eentje van het zellefde,’ roept hij naar de waard.

  

  ‘Nee maar, Netta, hoor je dat?’ De heer Van Diggelen zet zijn aperitiefje zo haastig neer, dat de Bols over de rand spat op het gepolitoerde tafelblaadje.

  ‘Ja, wees dan toch alsjeblieft wat voorzichtiger. Je zult zien dat het een vlek geeft,’ zegt zijn vrouw geërgerd.

  ‘Ja, maar hoor je dat?’

  ‘Nee, ik hoor niets,’ antwoordt mevrouw, druk in de weer om de aangerichte schade, imaginair of werkelijk, te herstellen.

  ‘Dokter Wijnekus is er vandoor!’

  ‘Dokter Wijnekus? Wat is dat nu voor onzin? Net of je van zo’n praktijk wegloopt.’

  ‘N-n-nee,’ overdenkt meneer hardop. ‘Maar dat politiebericht zegt dan toch maar, dat hij verdwenen is, foetsj.’

  ‘Nu, en wie zegt, dat de arme man geen ongeluk heeft gehad? Die lui rijden tegenwoordig als gekken. Het is een compleet schandaal. ’t Lijkt werkelijk wel alsof er geen verkeersregels bestaan.’

  ‘Ja, hij zou natuurlijk aangereden kunnen zijn.’ In Van Diggelens stem klinkt duidelijk zijn teleurstelling over deze anticlimax. ‘Of ontvoerd! Netta, het zou toch ook heel goed mogelijk kunnen zijn dat hij ontvoerd was!’

  Netta van Diggelen klemt de lippen op elkaar. Werkelijk, Karel is onverbeterlijk met zijn malligheden. Een ontvoering! Hier, in Amsterdam.

  ‘Netta,’ zegt Van Diggelen weer. ‘Weet je wel dat ik misschien de laatste ben, die hem heeft gezien? Hem levend heeft gezien? Behalve dan de moordenaars, natuurlijk.’ Karel van Diggelen is in zijn speculaties nu al bij moord aangeland.

  ‘Zo? En wanneer heb jij hem dan gezien?’ Mevrouw Netta is haars ondanks nu toch een beetje nieuwsgierig.

  ‘Gisteravond, toen ik thuiskwam. We liepen bijna tegen elkaar op.’

  ‘Zei hij nog iets?’

  ‘Nee, geen stom woord. Hij groette niet eens, keek me aan alsof hij me van zijn leven nooit eerder gezien had. En, Netta, hij had geen overjas aan.’

  Die laatste woorden zegt Karel van Diggelen op een heel gewichtige toon. Maar op zijn vrouw schijnt het feit, dat dokter Wijnekus op een koude novemberavond zonder overjas naar buiten is gegaan, niet de minste indruk te maken.

  ‘Hij zal even een brief zijn gaan posten,’ meent ze broodnuchter. ‘Iedereen is niet zo’n koukleum als jij.’

  ‘Ik zal toch wel naar de politie moeten gaan,’ meent Van Diggelen. ‘Ze vroegen inlichtingen, weet je.’

  ‘En wat voor inlichtingen zou jij de politie nu kunnen geven? Dat je hem gisteravond vlak bij zijn huis ontmoet hebt? Daar zullen ze veel aan hebben. Ook al had hij geen overjas aan,’ laat ze er ietwat schamper op volgen.

  ‘Zo, dus je gelooft werkelijk dat ze er niets aan zouden hebben?’ meent Van Diggelen teleurgesteld.

  ‘Helemaal niets,’ zegt zijn vrouw vernietigend.

  

  ‘Moet je horen, Marie,’ zegt de stukadoor Vermaas, terwijl hij zorgvuldig zijn pijp stopt, ‘d’r is een dokter foetsjie.’

  ‘Nou en?’ zegt zijn vrouw en kijkt ongeïnteresseerd op van de sok die ze bezig is te stoppen.

  ‘Tja, zie je, het gekke is dat het mij helemaal niet zou verwonderen als dat dezelfde vrijer was die ik gisteravond gezien heb. Je weet wel, die gast waar ik je van verteld heb.’

  ‘Maar je zei toch dat die straal bezopen was?’

  ‘Was-ie ook.’

  ‘Nou, dan ken het toch die dokter niet zijn. Heb jij van je leven ooit een dokter gezien die te veel ophad?’ zegt zijn vrouw. ‘En loop nou alsjeblief niet naar de politie met dat verhaal. Je weet hoe ze daar op het bureau zijn. Ze laten je telkens weer terugkomen voor allerlei flauwekul. Je hebt nou een lekkere job, die je een eind de slappe tijd door helpt, ga dat nou niet verpesten.’
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  Archeologie


  

  ‘Ja, mevrouw De Schaffelaere heeft mij opgebeld over u, meneer Perquin. Of moet ik hoofdinspecteur zeggen? O, vindt u het prettiger als ik gewoon meneer zeg? Daar ben ik, om u de waarheid te zeggen, blij om. Alles wat met politie te maken heeft... Het is natuurlijk onrechtvaardig, want zonder politie... Nee, neemt u liever die stoel. Die lijkt mij veel comfortabeler voor iemand van uw lengte. Waar was ik nu ook weer?’

  ‘U sprak over uw gevoelens tegenover de politie,’ zegt Perquin glimlachend.

  ‘Hoe vreselijk onbeleefd van me.’ Cis van Ysselt glimlacht ook. Ze is een klein tenger vrouwtje met een weerbarstige bos zilverwit krullend haar en merkwaardig pientere groengrijze ogen.

  ‘Volstrekt niet,’ meent haar bezoeker, ‘u hebt geen onvertogen woord over dit onderwerp gezegd. Tenminste tot nu toe niet. En dat maakt me nu juist zo vreselijk nieuwsgierig. U weet, het luisteren naar het oordeel van anderen over jezelf vermeerdert je zelfkennis.’

  ‘Maar ik had het over de politie in het algemeen en...’

  ‘Niet over mij in het bijzonder. Dat weet ik, mevrouw Van Ysselt. Of moet ik dokter zeggen?’

  ‘Nee, tenzij u mij komt consulteren.’

  ‘Dat doe ik toch ook in zekere zin?’

  ‘Ja. Maar ik ben bang dat het een erg teleurstellend consult zal worden. Want, ziet u, meneer Perquin, ik geloof niet dat ik u iets over mijn broer zou kunnen vertellen dat u van nut kan zijn om het raadsel van zijn verdwijning op te lossen.’

  ‘Dat zou erg jammer zijn. Maar waarom bent u zo pessimistisch?’

  ‘Omdat ik net zo min als Diederika of als de politie, als dat u overtuigender klinkt, weet waarom hij verdwenen is. Ik kan er zelfs niet naar gissen. Rookt u? Kijk, als Leonard een groot zakenman was, een captain of industry, dan zou je heel wat veronderstellingen kunnen opperen. In zo’n geval zou de politie eens kunnen nagaan of hij misschien met plannen rondliep die voor een of meer concurrenten zo schadelijk waren, dat ze er niets beters op wisten dan te zorgen dat hij net zo lang uit de circulatie werd genomen tot het te laat was die plannen nog uit te voeren.’ Ze glimlacht verontschuldigend. ‘U moet me niet kwalijk nemen als ik onzin praat. Ten slotte ben ik op uw gebied maar een leek.’

  ‘Nee, gaat u verder, mevrouw van Ysselt.’

  ‘Nu, als hij een chemicus was, of een atoomgeleerde of... Enfin, als hij een kopstuk was, een vooraanstaand iemand op het gebied van welke exacte wetenschap dan ook, dan zou men redenen te over kunnen noemen voor een ontvoering. Maar een psychiater! Wie ter wereld heeft er nu voordeel bij het doen verdwijnen, tijdelijk of voorgoed, van een psychiater! Nee, zegt u nu zelf, meneer Perquin.’

  ‘Niemand, ogenschijnlijk,’ geeft Perquin toe. ‘Dat wil zeggen dat we het tien tegen één niet in die richting moeten zoeken. Degene die achter de verdwijning van uw broer staat, moet het niet te doen zijn geweest om de bekende psychiater dr. Leonard Wijnekus, maar om de mens Leonard Wijnekus. Bovendien bestaat er nog een mogelijkheid, die u tot nu toe terzijde hebt gelaten. Dr. Wijnekus kan ook uit eigen vrije wil zijn verdwenen.’

  ‘Die mogelijkheid heb ik opzettelijk buiten beschouwing gelaten, meneer Perquin. Ik ben er namelijk van overtuigd dat die gerust verwaarloosd kan worden. Leonard was er de man niet naar. Hij had alles wat voor hem het leven de moeite waard maakte. Een bloeiende praktijk, een grote naam in vakkringen, heel veel geld en, wat voor hem vast en zeker het zwaarste woog, macht. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat alles vrijwillig zou hebben laten schieten. Als Leonard vrijwillig was weggegaan, had hij dr. Leonard Wijnekus, de bekende psychiater, moeten achterlaten.’

  ‘Die conclusie had ik ook getrokken. Maar een mens bestaat uit zoveel lagen, om het zo eens uit te drukken. Ik heb uw broer alleen maar in zijn kwaliteit van deskundige meegemaakt. Ik ken hem alleen maar als de psychiater aan wie door rechtbank of verdediging een oordeel werd gevraagd over de psychische toestand, de al of niet toerekeningsvatbaarheid van een beklaagde. Ik ben werkelijk niet dom en eigenwijs genoeg om me in te beelden, dat ik door zulke ontmoetingen zou kunnen weten... Dat ik er de eigenlijke, de hele Leonard Wijnekus door zou hebben leren kennen.’

  ‘Hm,’ zegt dokter Cis van Ysselt en ze rommelt een poosje in een bureaula. En dan nog eens: ‘Hm. Ja, ziet u, meneer Perquin, ik ben erg bang dat dit bezoek een teleurstelling voor u gaat worden. Als ik het goed begrijp bent u hier gekomen in de hoop dat ik die “andere lagen” van mijn broers persoonlijkheid zou kennen. Maar er waren helemaal geen andere lagen. Leonard was nu eenmaal volstrekt niet gecompliceerd. Mijn broer was een man met een middelmatige intelligentie en van een middelmatige bekwaamheid. Het enige aan hem dat niet doorsnee was, was zijn ziekelijke geldingsdrang. Voor de rest was hij een doodnuchter mens, erg op de penning. Een hard werker. Niet de man om een of andere Don Quichotterie van te verwachten. Of er een vrouw in zijn leven was? Nu, ik zou zeggen, massa’s vrouwen. Allemaal patiënten of oud-patiënten, die “die lieve dokter” adoreerden, een soort halfgod in hem zagen. Vrouwen met de mentaliteit van halfvolwassenen, begrijpt u. Als pubers hebben we allen wel eens aan zo’n onmatige verering voor de een of andere leraar of lerares geleden. Maar wat op die leeftijd nog volkomen natuurlijk is, wordt wee en ongezond bij volwassenen. Mij zou zo’n adoratie onpasselijk maken en kribbig, maar Leonard kon een ongelimiteerde hoeveelheid wierook verdragen. Ik heb wel eens gedacht dat het hem moeilijk zou vallen om zonder te leven. Maar een vrouw die voor hem dè vrouw was, voor wie hij dwaasheden zou doen, nee, zo’n vrouw bestond er in Leonards leven niet.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik uw tijd zo koppig in beslag blijf nemen,’ zegt Perquin ongelukkig. ‘Maar u zou mij een groot genoegen doen als u mij vertelde wat u zich nog uit uw broers jeugd herinnert. En uit zijn latere leven. U bent toch al die jaren met elkaar in contact gebleven?’

  ‘M’n hemel, inspecteur, wat zou u daar nu aan hebben. Psychoanalyse langs een omweg?’

  ‘Nee, nee, geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt, gelooft u dat toch alstublieft niet. Als u het dan absoluut een naam wilt geven, laten we het dan maar archeologie noemen.’

  ‘Graven terug naar de oorsprong?’ Ze lacht even. ‘Nu dan, ik herinner me nog goed dat Leonard een verbazend lastige baby was. U moet weten dat ik, toen hij werd geboren, tien jaar was en die tien jaar de jongste was geweest. Misschien ben ik daardoor niet geheel onbevooroordeeld. Je staat nu eenmaal nooit vriendelijk tegenover iemand, die je tot aftreden dwingt.’

  ‘Een lastige baby? Was hij dan ziekelijk? Ik heb wel eens gehoord dat baby’s die niet gezond zijn...’

  ‘O nee, Leonard was een beer van een jongen. Hij wou alleen maar zijn zin doorzetten, baas zijn, zo klein als hij was. Het ging er maar om wie het het langst volhield, hij met zijn gebrul of moeder met het negeren ervan. Die eigenschap is hem tot nu toe bijgebleven. Leonard heeft altijd gelijk en Leonards haan moet altijd koning kraaien, onverschillig of dat is tegenover zijn gezin, zijn patiënten of zijn collega’s. Hij lijkt als twee druppels water op grootpapa Menken. Daarom wou vader ook niet dat hij medicijnen studeerde.’

  ‘Neemt u me niet kwalijk, dokter, maar nu kan ik u werkelijk niet volgen. Wie was die grootvader? En waarom wou uw vader niet dat uw broer dokter werd?’

  ‘Nee, ik ben bang dat ik allesbehalve duidelijk was,’ geeft dokter Van Ysselt grif toe. ‘Grootpapa Menken was de vader van moeder. Hij bekleedde een hoge ambtelijke positie op een van de ministeries en maakte zijn gezin en zijn ondergeschikten het leven tot een hel. Die arme moeder heeft een ellendige jeugd gehad. Vader had stierlijk het land aan hem, hij noemde hem “onze lieve heer achter het bureau”. O, ja, wat vroeg u ook weer verder? Waarom vader niet wou dat Leonard medicijnen ging studeren, niet? Kijk, dat zat zo. Wij, de familie Wijnekus, zijn al geslachten lang een doktersfamilie. Thuis waren we met ons vijven. Dat mijn beide oudere broers dokter zouden worden was iets dat vanzelf sprak. Wat mijn zuster Barbara en mij betreft, we gingen ook naar het gymnasium en vader zei dat we ook medicijnen mochten gaan studeren, als we er wat voor voelden, tenminste. Voor ons was het niet zoals voor de jongens iets dat vanzelf sprak. Babs trouwde toen ze nog maar pas haar eindexamen had gedaan, maar toen ik eenmaal zo ver was, greep ik de gelegenheid met beide handen aan...’

  ‘Maar waarom...’

  ‘Mijn jongste broer geen medicijnen mocht studeren? Dat wou ik u nu juist gaan uitleggen. Vader was een fijne kerel, maar hij had zo zijn stokpaardjes. Maar hebben we die tenslotte niet allemaal?

  Een van die stokpaardjes was dat een goede huisarts als het er op aan komt meer waard is dan een specialist. Omdat een huisarts de hele mens kent. De mens die zijn patiënt is, wel te verstaan. Die kent een goede huisarts door en door. Zijn gestel, zijn levensomstandigheden, zijn achtergrond. Voor een specialist is elke patiënt een vreemde, van wie hij alleen maar weet dat er iets met hem mis is op dat gebied waarop deze specialist zich heeft gespecialiseerd. En dat weten is niet genoeg, beweerde vader. Daarom was in zijn ogen een specialist zonder de bijstand van de betrokken huisarts niets waard. En daarom moesten mijn broers huisarts worden, zoals hun vader en grootvader voor hen. Geen specialisten, vooral geen specialisten...’

  ‘Maar u heeft zich toch gespecialiseerd? Gold die opvatting dan niet voor de dochters?’

  ‘Dat ik de kans kreeg, is grotendeels te danken aan de neus van die arme juffrouw Neefs. Of liever aan haar zelfmoord. Dat wil zeggen, die neus wekte bij mij het verlangen me te specialiseren op het gebied van de plastische chirurgie. Het eerste jaar was verbazend zwaar, want van vader kreeg ik geen cent toelage. Hij sprak over mij als “mijn dochter die een cursus volgt voor schoonheidsspecialiste”. Toen gebeurde dat met die arme juffrouw Neefs. Ze was onderwijzeres, de ziel. Maar orde houden kon ze niet. Dat lag er niet aan, dat ze geen goede onderwijzeres zou zijn. Het lag alleen aan die neus. Die vormde een te grote handicap. De kleintjes in de eerste klas begonnen te brullen van angst als ze die roodblauwe monstrueuze uitwas zagen. De hogere klassen brulden ook, maar van het lachen. Juffrouw Neefs werd hoe langer hoe stiller en schuwer en op een kwade dag is ze de rivier ingelopen. Ik kwam een dag later met vakantie en ik zei iets van: als ze maar had gewacht tot ik thuis was. “Had jij haar dan van die neus kunnen afhelpen?” vroeg mijn vader. “Nu natuurlijk nog niet, maar over een paar jaar, als ik eenmaal klaar ben, vast en zeker,” zei ik. De volgende morgen zei vader zo langs zijn neus weg, dat ik weer kon rekenen op mijn gewone toelage tot ik klaar was.’ Ze lachte even. ‘Arme vader, als hij gezien had hoe de huisarts zo langzamerhand een doorgeefbureau naar de specialist wordt, hoe hij in zijn autootje door het drukke verkeer rijdt, overbelast, en ook nog zelf moet rijden... Zijn tijd was nog de tijd van het dokterskoetsje met de koetsier op de bok. Als toen een dokter de deur van een patiënt achter zich hoorde dichtvallen, kon hij als het nodig was op zijn gemak over die patiënt zitten nadenken tot het volgende adres. Tegenwoordig doet hij het verstandigst die patiënt maar te vergeten zodra hij weer buiten staat, wil hij niet de kans lopen verkeersongelukken te maken. Nee, ik betwijfel of vader er nu nog wel zo op zou hebben gestaan dat zijn jongens... Maar dat heeft allemaal niets met Leonard te maken. Neem mij niet kwalijk dat ik zo afdwaalde. Waarom vader er zich zo tegen verzette dat Leonard medicijnen zou gaan studeren in plaats van rechten? Omdat hij ervan overtuigd was, dat in Leonard geen goede dokter stak. Dat hij alleen maar deugde voor “onze lieve heer achter het bureau”, net als grootpapa Menken.’

  ‘Maar uw vader schijnt zijn verzet uiteindelijk te hebben opgegeven, nietwaar?’

  ‘Ja, om moeder. Die kon die eeuwige scènes niet langer verdragen. Ze zou er onderdoor zijn gegaan.’

  ‘En toen dokter Wijnekus eenmaal zijn verzet had opgegeven, heeft hij er ook in toegestemd dat zijn jongste zoon zich ging specialiseren?’

  ‘Nee, nee, zover zou vader nooit zijn gegaan. Dat gedeelte van Leonards studie heeft grootpapa Menken gefinancierd. Niet uit grootvaderlijke genegenheid, maar puur en alleen om vader dwars te zitten.’

  ‘Juist,’ zegt hoofdinspecteur Pierre Auguste Perquin. En al had hij er zijn leven mee moeten redden, dan zou hij nog niet in staat zijn geweest te zeggen waarom. Want de oplossing van het probleem van de vreemde verdwijning van dr. Leonard Wijnekus, psychiater, is door alles wat dokter Cecilia van Ysselt, geboren Wijnekus, hem heeft verteld, nog geen stap nader gekomen.

  ‘Vader heeft de rest van zijn leven rondgelopen met gewetenswroeging. Met zelfverwijt, dat hij iemand als Leonard als medicus op de mensheid had losgelaten.

  “Wat ter wereld heb je aan een dokter die zijn patiënten afblaft alsof zij rekruten zijn en hij de sergeant-majoor is? Een dokter die het geduld niet kan opbrengen rustig naar zijn patiënten te luisteren is het zout in de pap niet waard. Hij mist dikwijls op die manier de meest kostbare gegevens. En die ellendige aap hoort zichzelf veel te graag om naar een ander te luisteren. Eigenlijk hoort hij niemand anders dan zichzelf. En dat wil me nu nog maar liefst psychiater worden. Alsof hij zo al niet genoeg kwaad kon aanrichten!” placht hij te zeggen.’

  ‘En u? Onderschrijft u uw vaders opinie, dokter?’

  Dokter Cecilia van Ysselt klemt de lippen vast op elkaar en knikt. ‘Ja, volkomen,’ zegt ze dan.

  ‘Maar zijn collega’s? Die dachten toch heel anders over hem?’

  Ze haalt even de schouders op. ‘Die goede dunk had verschillende redenen. In de eerste plaats was Leonard heel orthodox.’

  ‘Orthodox?’ vraagt Perquin verwonderd.

  ‘Ja. Dat wil zeggen dat hij zich strikt conformeerde aan de in zijn beroepskringen geldende dogma’s.’

  ‘Ik begrijp niet...’

  ‘Nee, natuurlijk niet. U bent ten slotte een buitenstaander. Kijkt u eens, met die orthodoxie op medisch gebied is het al net als met die op andere gebieden. Het is een goed ding, zo lang het niet tot in het absurde wordt doorgedreven. Maar het kan ontaarden in een psychose, waarbij ijverige ketterjagers de ongelukkige non-conformist vervolgen tot het bittere einde. Dat klinkt u overdreven in de oren? Nooit gehoord van Semmelweiss? Nee? Nu ja, u is ten slotte leek. Aan Semmelweiss’ in zijn tijd niet-orthodoxe opvattingen danken nog steeds kraamvrouwen over de hele wereld hun leven. Die opvattingen zijn nu al lang orthodox en tot gemeengoed geworden in de medische wereld. Maar de ongelukkige Semmelweiss is door zijn rechtzinnige collega’s tot waanzin gedreven. Daarom is het propageren van een ontdekking die heilige huisjes omvergooit, nog veel zwaarder dan het doen ervan. Je kunt iets vinden, omdat je er bewust naar zoekt, soms jaren lang. Je kunt ook een gelukkige greep doen. Het toeval kan je gunstig gezind zijn. Behalve dan in het eerste geval zegt het doen van een waardevolle ontdekking op medisch gebied niets over het karakter van de ontdekker. Maar je moet van ijzer zijn, als je je vondst met goed gevolg wilt propageren. Zo goed als altijd zul je de meerderheid tegenover je vinden. Een door overdreven, te angstvallig, verantwoordelijkheidsgevoel gekweekt conservatisme? De wet der traagheid? Och, dat komt er alles goed bekeken weinig op aan. Het feit bestaat nu eenmaal. En verstandige mensen, die of geen soesa wensen of carrière willen maken, houden er dan ook terdege rekening mee.’

  ‘Ja,’ zegt Perquin. ‘Het verschijnsel dat u daar beschrijft komt, meen ik, in alle kringen voor. Maar je bent er je alleen maar van bewust in je eigen kring. Tot je er, meestal erg onzacht, in een je vreemde kring met de neus op gedrukt wordt.’

  ‘Daar zult u ongetwijfeld wel gelijk in hebben. Het was mijn bedoeling niet onbillijk te zijn.’

  ‘U noemde die orthodoxie van uw broer als een van de redenen waarom men in vakkringen zo’n hoge dunk van hem had. Wilt u mij ook de andere redenen noemen?’

  ‘Nu, u heeft hem zelf meegemaakt, wanneer hij als deskundige optrad.’

  ‘U wilt zeggen dat hij degenen die het niet met hem eens waren, tijd noch gelegenheid gaf hun mening behoorlijk te formuleren? Dat hij een houding aannam alsof zijn collega’s domme jongens waren en hij het alleen wist? Maar dat kan hem toch bij zijn collega’s moeilijk populair gemaakt hebben.’

  ‘Dat deed het ook niet. Maar het boezemde ze respect in. We leven in een tijd van reclame. Degene die zichzelf het best weet te “brengen” gaat strijken met het grootste succes. Leonard wist èn zijn collega’s èn zijn patiënten te suggereren dat hij onfeilbaar was. Niet dat hij onder die collega’s geen vijanden had...’

  ‘Aha, hij had dus vijanden.’

  ‘Ja, maar niet van de soort die het in zijn hoofd zou halen hem te kidnappen of uit de weg te ruimen. Hun wensdroom was hem nog eens te betrappen op een zo denderende flater, dat zelfs hij die niet zou kunnen wegredeneren. Zij hoopten in stilte dat hij zich ooit nog eens wetenschappelijk onmogelijk zou maken, maar geloven deden ze het daarom nog niet.’

  ‘En zijn patiënten?’

  ‘Zijn patiënten?’

  ‘Ik bedoel: had hij zich ook vijanden gemaakt onder zijn patiënten, voor zover u weet, dokter Van Ysselt?’

  ‘Nee. En ik geloof ook niet aan die mogelijkheid. Leonards patiënten behoorden allemaal tot de geestelijk onvolwassenen, die behoefte hebben aan een ziekelijk soort heldenverering. Ik heb u wel gezegd, meneer Perquin, dat dit bezoek voor u op een teleurstelling moest uitlopen.’

  ‘En die verering richtte zich op dokter Wijnekus? Ondanks zijn onhebbelijkheid, zijn toch dikwijls kwetsend optreden?’

  Cis van Ysselt haalde haar schouders op. ‘Als u het mij vraagt, vormden die nog een attractie te meer. U kunt er zich moeilijk een voorstelling van maken hoeveel mensen, vooral onevenwichtige mensen, een masochistische inslag hebben.’

  ‘U bent gebrouilleerd met uw broer, als ik mij niet vergis?’

  ‘Ja, sinds een jaar ongeveer. Goed beschouwd was hij het die door zijn optreden, vooral tegenover mijn man, een breuk forceerde. Maar ik kan u de plechtige verzekering geven dat ik hem niet uit wraak heb gekidnapt of omgebracht, meneer Perquin.’ Ze lacht weer. ‘U zult moeten toegeven dat de partijen daarvoor toch te ongelijk waren, als het op het gebruiken van geweld aankwam. En ik zie niet in hoe iemand Leonard tegen zijn wil kon meekrijgen zonder geweld te gebruiken.’

  ‘Er bestaat ook nog zoiets als verdoving van het slachtoffer, dokter Van Ysselt.’

  ‘Zeker,’ geeft ze grif toe. ‘Dat zou dan eergistermiddag, na het vertrek van zijn assistente, moeten zijn gebeurd. Of zij zou medeplichtig moeten zijn, wat ik niet geloven kan. Ze was op haar manier innig aan Leonard verknocht. Maar op welke wijze? Je kunt iemand buiten zijn weten een verdovend middel toedienen. Maar ik zie niet in hoe dat in de praktijkruimte had kunnen gebeuren...’

  ‘Een van te voren geprepareerde sigaret?’ oppert Perquin.

  ‘Nee, Leonard rookte niet. De enige kans van de ontvoerder in spe zou de kop thee zijn die hij ’s middags dronk. Misschien zou iemand die heel vingervlug was, een soort goochelaar, kans hebben kunnen zien daar iets in te doen. Hoewel... In het andere geval blijft alleen maar een injectie of de ouderwetse doek met chloroform voor neus en mond. En dat zijn geen van beide bewerkingen die iemand maar passief op zich laat toepassen. En zeker niet iemand als Leonard. Nee, meneer Perquin, zonder geweld speelt niemand zoiets klaar. Dat zult u toch wel met mij eens zijn.’
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  Inspecteur Dorrepaal doet verslag van zijn bevindingen en dokter Cecilia van Ysselt legt een familiebezoek af


  

  ‘Inspecteur Dorrepaal er al? Nom d’un p’tit chien, nu vergeet ik nog de wagen op slot te doen. Wil jij even...? Hier is de sleutel.’

  ‘Wordt voor gezorgd, hoofdinspecteur,’ zegt de agent, die als portier fungeert. ‘Inspecteur Dorrepaal is een kwartiertje geleden binnengekomen.’

  ‘Mooi.’

  ‘Zal ik u de sleutel laten brengen?’

  ‘Och nee, laat maar. Ik haal hem hier wel op als ik wegga.’

  Terwijl hij de trap opklimt en de lange gang doorbeent naar zijn kamer, vraagt Perquin zich af of inspecteur Marinus Dorrepaal meer geluk zou hebben gehad dan zijn chef. Het was maar te hopen, want tot nu toe kon hij aan die verdwijning kop noch staart vinden.

  In zijn kamer vindt hij inspecteur Dorrepaal, die met het geduld van iemand die zich op een lange wachtenstijd heeft voorbereid, in zijn stoel hangt. De jonge man ziet er niet bepaald uit alsof hij de oplossing van het raadsel zegevierend thuis brengt.

  ‘En?’ vraagt Perquin duidelijk ongeïnteresseerd.

  ‘Tja, hoofdinspecteur, iets bijzonders heb ik eigenlijk niet. Ik ben nu alle patiënten die sinds half drie verleden zaterdag bij dokter Wijnekus geweest zijn, langs geweest. En ik heb van allemaal de vingerafdrukken genomen...’

  ‘Heb je daar ook moeite mee gehad?’

  ‘Och, moeite.’ Dorrepaal haalt de schouders op. ‘Nee, tenminste niet wat je echt moeite noemt. Er waren er wel een paar die eerst wat beledigd deden, maar toen ze eenmaal gehoord hadden waarvoor het allemaal diende... Nee, echt moeite heb ik met niemand gehad.’

  ‘En welke indruk hebben ze op je gemaakt, die patiënten van dokter Wijnekus?’

  Het frisse jongensgezicht voor hem krijgt een onzekere uitdrukking.

  ‘Nu, als ik eerlijk mag zijn, hoofdinspecteur, dan vond ik het maar een wonderlijk troepje. Stel u voor, er was er een, een volwassen kerel, die begon te snotteren en lamenteerde dat hij niet wist, hoe hij verder zou moeten leven zonder zijn eigen dokter Wijnekus. En een juffrouw deed maar niets dan gillen dat ze liever dood wou. Ze kon niet leven zonder haar dokter Wijnekus. We moesten haar lieve dokter voor haar vinden. We moesten! - Ik geloof dat haar nagels nog in mijn arm staan. Er was ook een mevrouw... Nu ja, het zijn ten slotte allemaal patiënten, nietwaar?’

  ‘Er was dus niemand bij die door iets dat hij zei of deed, de gedachte bij je liet opkomen dat hij wel meer van de zaak kon weten?’

  Inspecteur Marinus Dorrepaal schudt ontkennend het hoofd.

  ‘Die laatste patiënte, die mevrouw Vervelde, had die ook iets bijzonders? Was haar ook iets opgevallen dat afweek van de gewone gang van zaken? Was dokter Wijnekus precies als altijd of...’

  ‘Neemt u me niet kwalijk, hoofdinspecteur, maar die mevrouw Vervelde is er de dag van dokter Wijnekus’ verdwijning niet geweest.’

  ‘Maar zij had toch een afspraak voor halfzes? Volgens die assistente of secretaresse was zij immers de laatste patiënte voor die dag? Weet je wel heel zeker dat zij er niet geweest is? Ze kan dat nu zelf wel beweren, maar...’

  ‘Ik weet heel zeker dat zij er niet is geweest, hoofdinspecteur. Ze had er onmogelijk kunnen zijn, want, ziet u, mevrouw Vervelde was die morgen om acht uur al dood gevonden in haar bed.’

  ‘Die mevrouw Vervelde is dood in haar bed gevonden op de ochtend van de dag waarop dokter Wijnekus verdween? Hoe ter wereld is ze dan gestorven? Een hartverlamming?’

  ‘Een te grote dosis van een of ander slaapmiddel. Waarschijnlijk zelfmoord. Zeker weten ze het nog niet.’

  ‘Had ze daar dan een reden voor? Heb je haar man gesproken? Andere leden van het gezin? Is het gebeurd in een vlaag van verstandsverbijstering? Leed ze aan zwaarmoedigheid?’

  ‘Dat weet ik werkelijk niet, hoofdinspecteur. Er is geen gezin. Ze leefde al een paar jaar gescheiden van haar man. Ik heb het meisje gesproken. Maar die wist van niets en was geweldig overstuur. Misschien dat dokter Van Maastrigt...? Hij zal de sectie wel hebben gedaan.’

  ‘Weet jij bij geval ook waar hij zit? Nee? Enfin, we kunnen eerst eens proberen of we hem in het hospitaal te pakken krijgen. Maak maar eens een verbinding. Ja, is hij daar? Dat is boffen. Geef de hoorn maar hier.’

  Hij luistert zwijgend, de wenkbrauwen gefronst en zegt dan ietwat verwonderd: ‘Dus een nierkwaal in een vergevorderd stadium? Te ver om nog operabel te zijn? Ja, juist, ze kan om die helse pijn te verdoven haar toevlucht tot dat goedje hebben genomen. Zodoende kan het allebei geweest zijn, zelfmoord of een ongeluk. Maar bij wie was de arme ziel dan toch onder behandeling? Die moet toch hebben gezien dat... Waarom heeft hij dan niet geopereerd, toen het nog tijd was? Of valt zoiets moeilijk te constateren? Nee? Dan moet die vent wel een kapitale ezel zijn. Of ik meer te vragen heb? Nee, dank je. Licht in de affaire Wijnekus? Nog niet het alleronnozelste straaltje.’

  Hoofdinspecteur Perquin legt langzaam de hoorn weer op het toestel.

  ‘Misschien zou het niet kwaad zijn dat meisje van mevrouw Vervelde eens aan de tand te voelen.’

  ‘Denkt u dat ons dat verder zou brengen, hoofdinspecteur?’ zegt inspecteur Dorrepaal weifelend. ‘Wat kan dat kind nu van de verdwijning van dokter Wijnekus weten?’

  ‘Natuurlijk niets, Dorrepaal, maar ik zou toch wel heel graag iets meer weten van die mevrouw Vervelde.’

  ‘Denkt u dat degene die schuld heeft aan de verdwijning van dokter Wijnekus, haar heeft vermoord om te beletten dat ze om halfzes bij hem kon zijn?’ vraagt de jonge inspecteur gretig.

  ‘Wat? O, ja, dat is natuurlijk een mogelijkheid. Misschien dat ik vanmiddag, als er tenminste niets anders... Enfin, we zullen wel zien.’

  

  ‘Ik zal mevrouw even zeggen...’ weifelt het meisje en verdwijnt zonder dokter Cis van Ysselt ook maar te vragen binnen te komen. De bezoekster stoot resoluut de voordeur verder open en gaat naar binnen. Uit de diepte van het huis klinken haastige voetstappen.

  ‘Cis! Och, wat lief van je aan te komen. Ik zou je toch zo graag binnen laten, maar je weet hoe Leonard is. Als hij eenmaal iets gezegd heeft, blijft hij erbij.’ Ze kijkt zenuwachtig om zich heen

  als kon haar verdwenen man onverwachts te voorschijn springen als een duveltje uit een doosje.

  ‘Och ma, doe nu toch niet zo dwaas,’ zegt haar dochter, die nieuwsgierig op het geluid van hun stemmen is afgekomen. ‘U weet toch net zo goed als ik dat u niet bang hoeft te zijn dat hij terugkomt.’

  ‘Jet,’ krijt haar moeder verontwaardigd, ‘hoe kun je! Hoe durf je! Heb je dan geen greintje menselijk gevoel? Je arme vader...’

  ‘Jet?’ vraagt Cis van Ysselt scherp.

  Haar nichtje grijnst.

  ‘Pa wou uw naam niet meer horen, tante Cis. Daarom ben ik van Cissie veranderd in Jet. Hokus, pokus, pas. Ik heet immers ook nog Henriëtte, naar een of andere ouwe opa, weet ik veel. Een bof dat ik nog een naam in reserve had, wat zou pa anders hebben moeten beginnen. Maar u kunt nu wel weer Cissy zeggen, hoor.’

  ‘Ik weet werkelijk niet waaraan ik zo’n kind verdiend heb!’ verzucht Diederika Wijnekus. ‘Zo zonder ook maar het kleinste beetje natuurlijk gevoel, zo wreed, zo... Ik krijg soms het gevoel dat zij blij is om wat er is... is gebeurd.’

  ‘In elk geval moet Leonards verdwijning haar een pak van het hart zijn. En jou ook, veronderstel ik, Diederika.’

  ‘O, Cis, hoe kun je. Hoe kun je!’ Diederika Wijnekus’ ogen knipperen nerveus. Ze kijkt angstig achter zich.

  ‘Als het je hetzelfde is, zou ik nu wel graag naar binnen willen gaan. Ik moet namelijk eens ernstig met je praten, Diederika. En ik zie er de noodzaak niet van in dat hier in de vestibule te doen met een luisterende dienstbode vlak om het hoekje. Ik krijg een gevoel of ik kom leuren met garen en band. Of met potloden.’

  De spichtige Cissie alias Jet giechelt schril, maar haar moeder zegt zorgelijk: ‘Ik weet heus niet, of ik dat wel doen kan, je binnen laten, Cis. Als Leonard het te weten komt, zal hij het mij vreselijk kwalijk nemen. Je weet toch zelf hoe hij is.’

  ‘Hou nu toch eindelijk eens op met die komedie,’ zegt haar schoonzuster scherp.

  ‘Komedie?’ vraagt Diederika Wijnekus stomverbaasd. ‘Komedie? Wat bedoel je daar nu mee, Cis?’

  ‘Wat ik daarmee bedoel? Net of je zelf...’ Maar dan zwijgt ze abrupt, want met een schok is het tot haar doorgedrongen dat de arme vrouw helemaal geen komedie speelt. Zo erg was het dus? Nog veel erger dan ze ooit had kunnen vermoeden? Op dit ogenblik neemt haar tot nu toe vage wens dat Leonards verdwijning een blijvende mag zijn, een scherp omlijnde vorm aan. Het zou oneindig veel beter zijn voor die zielige, doodsbange vrouw, voor dat kind, dat onmogelijk dreigt te worden, innerlijk geheel misvormd, een soort geestelijke bultenaar. En ook voor die schuwe eenzelvige jongen. Die jongen. Er flitst een gedachte door haar moede hoofd, zo vreselijk dat ze duizelig wordt van ellende en steun moet zoeken tegen de muur.

  ‘Is er wat, Cis? Je wordt opeens zo bleek. Het is heus geen onvriendelijkheid van me, dat weet je toch ook wel.’ Diederika Wijnekus’ bleke, rood omrande ogen kijken haar smekend aan.

  ‘Nee, het... het is al weer over.’ Dan opeens autoritair: ‘En kom nu mee naar binnen. We moeten eens ernstig praten.’

  ‘Praten? Maar als Leonard...’ protesteert mevrouw Wijnekus, maar volgt toch als een mak schaap haar schoonzuster naar binnen.

  ‘Wil je het zo kort mogelijk maken, alsjeblieft, Cis,’ zegt ze ongelukkig. ‘Je kunt niet weten of Leonard...’

  ‘Diederika, wanneer is Henri voor het laatst thuis geweest?’

  ‘Henri? Je weet toch dat hij drie maanden heeft gekregen? De arme jongen had er zelf zo vast op gerekend dat hij het halen zou. Stel je voor, Cis, hij heeft al die tijd na zijn examen niet thuis durven komen. Eergisteren is hij voor het eerst weer komen opdagen.’

  ‘Op de dag van Leonards verdwijning? Hoe laat kwam hij ongeveer?’ Ze spant zich in haar stem normaal te doen klinken.

  ‘Hoe laat? Dat zal zo tegen vijf uur zijn geweest. Hij had Leonard willen spreken. Hij heeft tot over zeven gewacht. Toen moest hij wel weg.’

  ‘Waarom? Moest hij dan nog iets bijzonders doen, die avond?’

  ‘Niet dat ik weet. Maar hij had een autootje geleend van een kennis en die had het om halfnegen weer nodig. Tja, en eer je weer in Leiden bent... Henri is erg stipt met zulke dingen, hij zal iemand anders nooit in ongelegenheid brengen, zie je. Als hij maar had gekund, dan zou hij wel langer hebben gewacht. Niet dat dat wat geholpen zou hebben.’

  ‘Waarom is hij niet naar de praktijkafdeling gegaan, als dat gesprek zo noodzakelijk was.’

  ‘Naar de praktijkafdeling? Maar Cis!’ Diederika Wijnekus kijkt haar schoonzuster aan, alsof die iets onfatsoenlijks had gezegd.

  ‘Waarom: maar Cis? Als de jongen Leonard toch zo dringend spreken moest dat hij na al die tijd expres hier heenkwam! Nu ja, dan zal het ook wel niet zo dringend geweest zijn.’

  ‘Ja, ja, dat was het wel. De arme jongen was zo vreselijk teleurgesteld. Hij was doodnerveus.’

  Goede hemel, denkt Cis van Ysselt, hoe breng je zo’n vrouw nu aan het verstand waarover ze spreken of zwijgen moet! ‘Nu moet je eens goed luisteren, Diederika,’ zegt ze dan kordaat. ‘Vanmorgen is er iemand van de politie bij mij geweest om me alle mogelijke vragen te stellen. Vragen die, voor zover ik zien kan, met de hele zaak maar erg zijdelings te maken hebben. Ze hebben jou natuurlijk ook ondervraagd?’

  Diederika Wijnekus knikt.

  ‘Juist. Hebben ze toen ook naar Henri gevraagd? Nee? Dan zou ik je ernstig willen aanraden om als ze terugkomen...’

  ‘Wie? De politie? Waarom zouden die terugkomen? Wat weten wij hier nu? Als we wisten waarom Leonard is weggegaan en waar hij nu is, zouden we hen toch niet geroepen hebben?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het is nu eenmaal zo’n gewoonte van de politie om ik weet niet hoeveel keren terug te komen, ook waar en wanneer dat helemaal niet nodig is. Als ze dus terugkomen, zou je er heel verstandig aan doen, niet over Henri te praten. Niet over dat verknalde examen. En vooral niet daarover, dat hij op de dag van Leonards verdwijning thuis is geweest.’

  ‘Maar waarom?’ Ze wordt vaalbleek, haar handen rukken aan de hals van haar jurk, alsof ze het benauwd heeft. ‘Gottogot, Cis! Cis, jij gelooft toch niet dat Henri... dat Henri zijn vader... Zoiets zou Henri toch nooit kunnen doen! Zeg nu zelf, Cis, je kent hem toch? O, hoe kun je zoiets van mijn arme jongen denken!’

  ‘Het komt er niet op aan wat ik, maar wat de politie denkt, Diederika. En wat heb je aan allerlei onnodige ellende! Wees nu verstandig en maak geen. slapende honden wakker. Beloof je me dat?’

  ‘Goed, als je dan denkt dat dat beter is... Maar Henri zou nooit, nooit...! Daar ben ik zeker van. Zou jij je kunnen voorstellen, Jet, dat je broer...’

  ‘Nee,’ zegt het spichtige kind minachtend, ‘daarvoor was hij veel te bang van pa.’

  ‘Bang,’ mompelt Cis van Ysselt onder het naar huis gaan, ‘bang. En wat bewijst dat dan nog? Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Die arme stakker kan wel van pure angst en ellende als een dolle om zich heen hebben geslagen. Ik wou dat ik maar wist waarom hij zijn vader zo nodig moest spreken. Vast en zeker niet om hem confidenties te doen en raad te vragen. De jongen moet hulp nodig hebben gehad, zo bitter nodig, dat hij zich over zijn angst voor zijn vader heeft heengezet. Maar waarom is hij niet liever bij mij gekomen? Omdat het dit keer om iets ging waarbij ik niet helpen kon? Waarbij alleen zijn vader kon helpen? Ik moet hem in elk geval dadelijk opbellen, zeggen dat hij tegenover die lui van de politie met geen woord kikt over dat bezoek thuis. Of doe ik er beter aan naar Leiden te gaan? Misschien wordt mijn telefoon wel gecontroleerd. Maar in dat geval schaduwen ze me natuurlijk ook. Ik moet er maar met Charles over praten wat ik het beste kan doen. M’n hemel, wat een ellendige geschiedenis. Echt iets voor Leonard om zijn familie tot het laatst toe alle mogelijke narigheid te bezorgen.’
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  Hoofdinspecteur Perquin komt nog maar niet verder


  

  ‘Och, ben je daar toch, mijn lammetje,’ verwelkomt Susanne Perquin haar echtgenoot. ‘Die arme Edel was al in alle staten. Je weet hoe ze is, als het om haar lekkere schoteltjes gaat. De arme ziel had sombere vermoedens dat het wel nachtwerk zou worden en voorspelde dat je je op een goede dag nog eens dood zou werken. Wat een vreselijk weer, hè? Maar, Pieter Auguste, wat heb je! Je ziet groen, gewoon groen! En ik sta maar te ratelen. Ga toch gauw naar binnen. We hebben de open haard ook aangemaakt. Wil je een sherry om warm te worden? Of heb je liever cognac? Nee, mon coeur, koffie krijg je niet voor we gegeten hebben. We gaan zo aan tafel. Bekom je al wat?’

  Perquin is in zijn gemakkelijke stoel gekropen, die hij zo dicht mogelijk bij de haard heeft geschoven en drinkt met kleine genietende teugjes zijn cognac. Fijn zo eens even rustig te zitten in je eigen behaaglijke omgeving. Geen geratel van schijfmachines, geen zoemers of schrille telefoonbellen. Niemand om aanwijzingen of orders te geven. En ook niemand om te ondervragen. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zou kunnen spinnen als een kat van welbehagen. Zijn ogen volgen Susanne, die in de eetkamer de laatste hand aan de tafel legt. Ze kijkt op van haar werk en knikt hem toe.

  ‘Stel je voor, mon ami, nu heeft Pierrot toch een behoorlijke r gezegd. Uit pure verontwaardiging, geloof ik. Hij kwam zich met opgestoken zeil bij mij beklagen over Minou. Die had hem gekrabd, zei hij. Niet gekjabd, maar gekrabd.’

  ‘Nee maar,’ zegt de vader van het jonge mens, ‘wat zullen we nu hebben? Geloof jij dat het nu eindelijk toch in orde komt met die r van hem, Susanne?’

  ‘Natuurlijk toch. Het is alleen maar gemakzucht van het jongemens, dat heb ik nu wel duidelijk gemerkt. Daar heb je de jongens. Zullen we dan maar aan tafel gaan?’

  Hij heeft geen erg in het veelbetekenende knipoogje waarmee ze Ankie en Tom, die zijn entree maakt met een parmantige Pierrot op zijn schouders, beduidt het vandaag wat kalmpjes aan te doen omdat vader doodmoe lijkt.

  Eerst later op de avond, wanneer ze ziet dat hij geheel ontspannen is, vraagt ze, haast achteloos: ‘Heb je nog wat aan je bezoek bij die dokter Van Ysselt gehad? Ik zal je koffie maar op het tafeltje naast je zetten, niet?’

  ‘Graag. Dat bezoek bij dokter Van Ysselt? Erg veel wijzer ben ik er niet door geworden. Dat Wijnekus erg lastig was in de omgang, eigenlijk een onmogelijk mens, wist ik wel. Voor iemand die hem een paar maal in strafzaken had meegemaakt, was dat geen nieuws. Dat hij in de schoot van zijn familie al even onverdraaglijk was, had ik al door, zodra ik na zijn verdwijning in aanraking kwam met zijn vrouw. Die arme ziel leeft in een sfeer van oprechte doodsangst. Weet je m’amie, ik heb nooit gedacht, dat zoiets mogelijk was. Tenminste niet in een huwelijk. Die man moet een duivel zijn. Dat kind, dat dochtertje, liet duidelijk blijken hoe blij ze met papa’s verdwijning was. Ze sprak hardnekkig over hem in de verleden tijd. Het leek wel of ze hem daardoor een terugkeer onmogelijk wou maken. Weet je, mon trésor, nu ik er zo achteraf eens over nadenk is dat toch wel eigenaardig. Hè ja, graag nog een kop.’

  ‘Wat is eigenaardig?’

  ‘Nu, dat kind en die zuster van hem, die dokter Van Ysselt, spraken beiden over hem in de verleden tijd. Zoals je dat over een dode doet, begrijp je.’

  Susanne knikt. ‘Die twee zijn er dus vast van overtuigd dat hij dood is. Of tenminste nooit weer terugkomt,’ meent zij.

  ‘Juist. Maar zijn vrouw en zijn secretaresse, of assistente, gebruikten hardnekkig de tegenwoordige tijd...’

  ‘Zij geloven dus niet aan zijn dood?’

  ‘De secretaresse wil er niet aan geloven. Zij koestert een blinde verering voor hem. De soort heldenverering die een zwak mens tot de voetveeg van een sterkere kan maken. Zij is het type dat het heerlijk vindt zich te offeren en weg te cijferen. Het lijkt zo op het eerste gezicht erg mooi, maar het heeft vaak een troebele, onfrisse ondergrond.’

  Zijn gedachten gingen terug naar die vrouw, die de vlees geworden efficiëntie geleek, maar de ogen had van een hysterica.’

  ‘En zijn vrouw?’

  ‘Zijn vrouw durft eenvoudig niet te geloven dat hij inderdaad voorgoed is opgestapt, m’amie. Daarvoor heeft ze te veel pech en narigheid gehad. Ze heeft het gevoel dat dit een of andere boosaardige streek van hem is. Dat hij ieder ogenblik kan komen opdagen en dan precies zal weten hoe ze zich gedurende zijn afwezigheid heeft gedragen.’

  ‘Goede hemel, was het zo’n soort man?’

  ‘Zo’n soort man was het.’ Hij zwijgt even en gaat dan verder. ‘Ik ben vanmiddag naar het huis gegaan van de laatste patiënte die een afspraak had gemaakt voor de dag van Wijnekus’ verdwijning.’

  ‘Ik meende dat je Dorrepaal opdracht wou geven die mensen langs te gaan?’

  ‘Dat heeft hij ook gedaan. Maar het bleek dat die laatste patiënte op de dag van Wijnekus’ verdwijning ’s morgens door haar meisje dood in haar bed werd gevonden. Ze had een te grote dosis van een of ander slaapmiddel ingenomen.’

  ‘En denk je dat er verband bestaat tussen die dood en het verdwijnen van dokter Wijnekus?’

  ‘Eerlijk gezegd niet. Maar als je in een zaak helemaal geen lijn ziet, moet je wel ieder incident dat je tegen komt op hoop van zegen onder de loep gaan nemen. Er waren in dit zaakje een paar dingen... ja, dolgraag.’ Hij reikt Susanne zijn koffiekop toe. ‘Dank je, chérie. Waar was ik ook weer? O, ja, die dood van mevrouw Vervelde. Kun jij je begrijpen dat iemand die lijdt aan een ernstige nierkwaal, iemand die helse pijnen voelt, altijd doodmoe is en zo nu en dan heel slecht ziet, niet naar een dokter gaat? En dat zijn nu precies de symptomen, die Van Maastrigt opnoemde.’

  ‘Maar hoe weet je, dat zij dat niet gedaan heeft?’

  ‘Van dat meisje en van haar zuster, mevrouw Mol. Het meisje had nooit een dokter bij haar mevrouw gezien, vertelde ze mij. En medicijnen gebruikte mevrouw al evenmin, behalve een slaapmiddel, dat dokter Wijnekus haar had voorgeschreven.’

  ‘Geloof je, dat je op de verklaringen van dat kind kunt afgaan? Hoe oud is ze?’

  ‘Nog jong. Niet ouder dan twintig, zou ik denken. En erg overstuur. Ze had nooit eerder een sterfgeval meegemaakt. En dan zo’n sterfgeval. Dat maakte de schok nog zwaarder natuurlijk. Maar het is een broodnuchter kind verder. Vrij pienter, maar zonder een greintje fantasie. Niet het type dat het er dik zal opleggen om zich zelf gewichtig te maken. Ze vertelde mij dat ze mevrouw een paar keer gezegd had toch eens naar een dokter te gaan. Een klein kind kon zien dat haar mevrouw heel wat meer scheelde dan enkel zenuwen. Ik kreeg de indruk, dat ze “haar” mevrouw wel mocht. Nee, op de verklaringen van dat meisje durf ik wel af te gaan.

  Wat de zuster betreft, die mevrouw Mol, dat is een klein gezet vrouwtje. Niet bijzonder elegant en evenmin intelligent. Wat men in de wandeling een moederlijk type noemt.’

  ‘Je zegt dat op een toon, alsof je het daar eigenlijk niet mee eens bent, mijn lammetje. Wat heb je op die arme mevrouw Mol tegen?’

  ‘Och niets. Dat wil zeggen... Nu ja, ik hou niet van dat soort moederlijkheid dat de grens trekt bij het eigen kroost. Dat is in de grond niets anders dan puur egoïsme. Die mevrouw Mol heeft al die tijd vlak bij haar zuster gewoond, haar herhaaldelijk ontmoet. En ze gaat me daar doodkalm vertellen, dat het haar wel was opgevallen dat Ita er de laatste tijd niet zo goed uitzag, maar dat zij heus geen tijd had gehad om op haar zuster te letten. Ze had haar gezin, nietwaar? En dat eiste haar geheel op. Ze kon, goddank, zeggen, dat ze een goede vrouw en moeder was. Ze leefde letterlijk voor haar gezin. De arme Ita had nooit kinderen gehad, maar niemand kon haar nageven dat ze voor die arme Onno een goede vrouw was geweest. En nog liep de sukkel haar na als een hondje. Terwijl ze toch gescheiden waren. Het was walgelijk. Maar ja, Ita was nu eenmaal verwend. Thuis al. Als je een aardig snoetje en aanhalige maniertjes hebt, kijken de mensen niet verder. Et patati et patata...’

  ‘O, Pieter Auguste, wat een vreselijke vrouw. Moet ze zelfs nu nog jaloers zijn op die arme ziel? Terwijl ze op zo’n ellendige manier is gestorven en eerst nog zo geleden heeft? Hoe kan ze!’

  ‘Nee, mon coeur, ze is helemaal geen vreselijke vrouw. Ze is een in-fatsoenlijke vrouw, een ideale echtgenote en moeder.’

  ‘Nu praat je onzin. En dat weet je zelf heel goed,’ zegt Susanne boos. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat een dergelijk wezen een goede vrouw en moeder zou zijn. Ze is een... een...’

  ‘In elk geval heeft ze haar zuster nooit aangeraden naar een dokter te gaan. Zoals ze zei, had ze gedacht dat het ook wel weer zenuwen zouden zijn als iemand niets om handen heeft, nietwaar? Die arme Ita parasiteerde toch eigenlijk maar, inspecteur...’ Hoofdinspecteur Perquin geeft een goede imitatie van de stem van mevrouw Mol.

  ‘Pieter Auguste, alsjeblieft, hou op over dat vreselijke mens.’

  ‘Ja, en toen heb ik nog moeten luisteren naar verhalen over haar “Klaverblaadje”, zoals ze die kinderen van haar noemde.’

  ‘En dat waren natuurlijk stuk voor stuk wonderkinderen,’ meent Susanne Perquin somber.

  ‘Juist. Maar de mogelijkheid van een verband tussen de dood, door ongeluk of zelfmoord, hoe dan ook, van mevrouw Vervelde en de verdwijning van dokter Wijnekus kunnen we wel uitsluiten geloof ik. Deze ideale vrouw en moeder was haar enige bloedverwante en ik kan me moeilijk voorstellen dat zij na de dood van haar arme zuster onmiddellijk met opgestoken zeil naar dokter Wijnekus zou zijn getrokken. En nog minder dat ze hem in haar verontwaardiging het vuur zo na aan de schenen zou hebben gelegd, dat hij het beter heeft gevonden maar te verdwijnen.’

  ‘Nee, dat lijkt mij ook weinig plausibel,’ geeft Susanne toe. ‘Bovendien zou ze dan nog met hem hebben moeten vechten ook. Je zei immers, dat die spreekkamer...’

  ‘Ja, het was duidelijk te zien dat daar in die kamer twee mensen handgemeen waren geweest. Een van hen was natuurlijk Wijnekus, maar de ander?’

  ‘Zijn assistente?’

  ‘Onmogelijk. Wijnekus kon haar maken en breken.’

  ‘Misschien had ze een verloofde, die secretaresse?’

  ‘Misschien. Maar als we aannemen dat die juffrouw verloofd is, welke reden moet die verloofde dan hebben gehad om dokter Wijnekus aan te vallen, m’amie?’

  ‘Maar daar kunnen toch zoveel redenen voor zijn, Pieter Auguste,’ zegt ze ijverig. ‘Ze kan bijvoorbeeld de datum voor hun huwelijk telkens weer hebben uitgesteld, omdat dokter haar onmogelijk missen kon. Of ze kan de verloving hebben afgemaakt, omdat dokter Wijnekus haar had gewaarschuwd dat die jongeman niet geheel normaal was. Of... Nu ja, als je je de moeite maar geeft, kun je er honderd en één redenen voor vinden.’

  ‘Hm, ja. In ieder geval moet ik die juffrouw toch nog eens aan de tand voelen. Maar ik kan me moeilijk voorstellen dat ze partij zou trekken voor “die jongeman” zoals jij hem betitelt, tegen dokter Wijnekus of zou proberen zijn huid te redden, wanneer hij de dokter vermoord had.’

  ‘Misschien niet,’ geeft Susanne weifelend toe. ‘Maar de mannelijke Mol? Die mevrouw Mol heeft toch immers een man? Zou die niet... Och nee, waarom zou hij... Of misschien toch wel? Als hij nu eens verliefd was geweest op zijn schoonzuster? Als hij eens in stilte...’

  ‘Haar had vereerd en bemind? Neem me niet kwalijk, chérie, maar ik geloof, dat we nu in een driestuiversromannetje terechtkomen. Ik heb die meneer Mol even gezien. Een spichtig, schichtig manneke, dat zijn mond niet durft open te doen zonder toestemming van mevrouw zijn gemalin.’

  ‘Ja, maar dat hij schichtig en spichtig is, belet hem toch niet...’

  ‘Om tedere en romantische gevoelens te koesteren? Natuurlijk niet. Maar wel, dat hij maar een schijn van kans zou hebben in een handgemeen met. Wijnekus. Het is fysiek onmogelijk, dat hij een man als Wijnekus levend of dood zou kunnen verdonkeremanen.’

  ‘Een lid van zijn familie? Hij was in de familiekring allesbehalve populair, als ik me niet vergis. Een huisgenoot zou de meeste kans hebben gehad hem een of ander verdovingsmiddel toe te dienen zonder dat hij het zich bewust was.’

  ‘Zeker. Maar geen van zijn familieleden kwam ooit in het praktijkgedeelte. Dat zeggen ze tenminste. En als het waar is, lopen we dood als we het in die richting willen zoeken. En toch, die richting is de enige, als we willen aannemen dat hij eerst verdoofd en vervolgens ontvoerd of vermoord zou zijn.’

  ‘De secretaresse is ook een huisgenote. En zij maakte zijn middagthee klaar.’

  ‘Ik dacht dat we het erover eens waren, dat die secretaresse op de lijst van verdachten toch wel de laatste plaats innam,’ zegt Perquin wat ongeduldig. ‘In elk geval had zij een dergelijk zaakje onmogelijk zonder een medeplichtige kunnen klaarspelen. Bovendien heeft ze een alibi. Ze is weggegaan toen die meneer Bandt er was en ze was om vijf uur bij de tandarts.’

  ‘Maar ze kon gemakkelijk terugkomen. Ze had immers een sleutel?’ houdt Susanne koppig vol. ‘Je hebt haar maar dadelijk geëlimineerd, of tenminste zo goed als. En nog wel om gevoelsredenen. Jij zegt dat ze zo sterk aan die dokter gebonden was, dat ze onmogelijk hoofdschuldige of medeplichtige zou kunnen zijn aan een op hem gepleegde moord. Maar je kunt de zaak ook nog van een andere kant bekijken, als je van zo’n binding uitgaat. Gesteld, dokter Wijnekus had haar gezegd om de een of andere reden niet langer tevreden te zijn over haar werk? Gesteld, hij had haar willen vervangen door een andere, in zijn ogen beter geschikte, kracht? Zou dat een dergelijke vrouw niet tot moord kunnen drijven?’

  ‘Tja, dat is natuurlijk ook een theorie. Maar of het een theorie is met ook maar een grein waarschijnlijkheid? We zouden dan immers moeten aannemen dat dat meisje wist dat mevrouw Vervelde verstek zou laten gaan. En dat bestaat eenvoudig niet.’

  ‘Maar dat hoeft toch helemaal niet. Ze kan toch ook...’

  ‘Nee, dat kan ze niet. Ik weet wat je zeggen wilt. Ze zou hebben kunnen wachten tot er redelijke zekerheid bestond dat mevrouw Vervelde weg was. Maar als we aannemen, en dat moeten we toch, dat ze voor zij om halfvijf wegging, iets in dokter Wijnekus’ thee heeft gedaan, moest ze er toch op rekenen dat hij kort na het vertrek van mijnheer Bandt geheel buiten westen zou zijn. De komst van een volgende patiënte had ze dus nooit kunnen riskeren. Ze zou toch al genoeg risico genomen hebben, want Wijnekus had de eerste symptomen van de uitwerking van dat goedje tien tegen een al moeten tonen, toen Bandt er nog was.’

  ‘Ja,’ stemt Susanne kleintjes toe. ‘Weet je, Pieter Auguste, ik ben bang, dat het er nog op uitdraait dat Wijnekus is vermoord door een patiënt die plotseling een aanval van razernij kreeg.’

  ‘De hemel beware me, mon coeur. Als er iets een regelrechte ramp is, dan is het wel een moord met een krankzinnige dader. Maar zover zijn we nog niet. We hebben eerder een teveel dan een tekort aan verdachten. De familie kan nu wel zeggen dat ze nooit in de praktijkafdeling kwamen en dat Wijnekus de tussendeur altijd afgesloten hield, maar wie bewijst dat ze de waarheid spreken? En mevrouw Wijnekus en dat dochtertje waren de hele middag en avond thuis. Dan is er die assistente of secretaresse die, zoals jij terecht opmerkte, door haar gevoelens ten opzichte van de dokter even gemakkelijk tot moord of medeplichtigheid aan moord kan zijn gedreven als ervan weerhouden. We kunnen de voorraad nog aanvullen met persoonlijke vijanden en geheel uit het lood geslagen patiënten. Bovendien kunnen we er nog om dobbelen of dokter Wijnekus moordenaar is of slachtoffer. Laten we maar naar bed gaan, Susanne, m’amie, het gaat me duizelen.’

  Maar wanneer hoofdinspecteur Perquin het lampje boven zijn bed heeft uitgedraaid, zijn met het licht niet zijn tobberijen verdwenen. Voortdurend ziet hij de mensen die hij in het huis aan de Herengracht ontmoette, voor zich. Dat meisje, die assistente... De mengeling van trots en genietend zelfbeklag waarmee ze had verklaard geen vaste werkuren te hebben, altijd ter beschikking te staan wanneer dokter haar nodig had. Ontneem zo’n type de gelegenheid haar masochistische orgie van zelfopoffering uit te leven en je kon alles verwachten. Daar had Susanne gelijk in. En die vale vrouw, was die altijd zo nerveus en angstig? Of kwelde haar geweten haar? Of misschien vrees voor ontdekking? Dat koppig vasthouden aan het gebruik van de tegenwoordige tijd, als ze spraken over de verdwenen Wijnekus, kon dat geen poging zijn tot camouflage van de hun bekende werkelijkheid, in plaats van een krampachtig weigeren de mogelijkheid van Leonard Wijnekus’ dood onder ogen te zien? Ofwel uit vrees, of uit gehechtheid?

  Wrevelig gooit hij zich op de andere zijde. Dit zijn allemaal wel heel mooie bespiegelingen, maar wie garandeert dat het uitgangspunt juist is? Dokter Leonard Wijnekus is spoorloos verdwenen, zo ver, zo goed. Maar wie bewijst, dat hij nu ook dood is? Dat is ten slotte geen conditio sine que non. Er verdwijnen op deze wereld zoveel mensen om redenen die alleen zijzelf kennen. Maar niet Wijnekus, daar was Wijnekus de man niet naar. Tot je dienst, maar zou er wel één mens bestaan, die in zijn leven nooit iets deed waarvan niet alleen ieder die hem kende, maar ook hijzelf stomverbaasd stond, omdat niemand, maar dan ook niemand, met inbegrip van die mens zelf, hem daar ooit toe in staat had gedacht?

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin mompelt een heel lelijk woord. Een woord dat de goede brigadier Van Tol tot zijn haarwortels zou hebben doen blozen.
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  Als iemand een reden had hem uit de weg te wensen...


  

  ‘Dorrepaal,’ zegt Perquin en ziet even op van zijn rapporten, ‘studeert je broer nog in Leiden?’

  ‘Jawel, meneer Perquin.’ De toon van de jonge inspecteur is een mengeling van bevreemding en wantrouwen.

  ‘Weet je misschien ook of hij een juffrouw Verwoerdt kent? Hester Verwoerdt. Zij studeert ook kunstgeschiedenis.’

  ‘Hesje Verwoerdt? Hij kent haar maar heel oppervlakkig. Ze is pas een paar jaar na hem aangekomen.’

  ‘Zij is verloofd met de jonge Wijnekus, nietwaar?’

  ‘Ik zou het werkelijk niet weten, meneer Perquin. O ja, voor ik het vergeet, dat inbraakje bij Bakker...’

  ‘Dus je weet niets van haar verhouding met die jongen? Jammer, dan kun je mij natuurlijk ook niets vertellen en ik had zo graag de zaak eens op een andere manier belicht gezien dan rechercheur Allemans het doet. Allemans is een uitstekende kracht in zijn soort, maar hij is verbazend simplistisch en eenzijdig. Enfin, het is nu eenmaal niet anders.’

  ‘Waarom wou u weten of Hesje Verwoerdt...’

  ‘Hierom.’ Perquin schuift de jonge Dorrepaal het rapport van rechercheur Allemans toe.

  ‘Wel?’ vraagt hij na een poosje, ‘is het correct?’

  Marinus Dorrepaal kijkt op van de getypte vellen.

  ‘Correct, meneer Perquin? Ja, dat is te zeggen... Alles wat hier staat, klopt, maar toch is het niet de waarheid. Ik bedoel, de manier waarop hij het voorstelt is zo, zo...’

  ‘Eenzijdig en simplistisch, zoals ik daareven al zei. Daarom had ik mijn hoop op jou gevestigd.’

  ‘Nu ja,’ zegt Dorrepaal wat onwillig, ‘als u dan toch de naakte feiten al kent, zie ik niet in welk kwaad ik ermee zou kunnen doen, als ik u vertel wat ik weet. Die arme Hesje is een wees en heeft alleen maar heel verre familie. Ze heeft een klein kapitaaltje, maar voor haar dertigste mag ze alleen de rente ervan toucheren. En Henri Wijnekus, nu, die was al even alleen op de wereld als zij met zo’n vader, en een moeder die net een schichtig konijn is. Stel u voor, ze doen daar bij die familie Wijnekus aan niets. Niet aan Sint Nicolaas, niet aan Kerstmis, niet aan verjaardagen. De oude heer vindt dat allemaal maar onzin! Enfin, Hesje en Henri hebben zich verloofd. Natuurlijk in stilte, want Henri was bang dat er wat zwaaien zou, als papa er achter kwam. Het schijnt dat papa alles wat zijn kinderen doen principieel afkeurt. Als hij vindt dat het tijd wordt voor zijn zoon om te trouwen zal hij het wel zeggen en wel voor een vrouw zorgen ook. ’t Is maar, dat u niet denkt dat er op Hesje iets aan te merken valt. Ze is een lief kind, Hesje, en van goede familie. En, zoals ik al zei, ze heeft een beetje geld. Maar niet genoeg om met een gezinnetje van drie te leven van de rente tot de jonge Wijnekus is afgestudeerd. Daarom kon Henri Wijnekus zijn toelage van thuis niet missen. De arme duvel heeft gedacht, dat nu de zaken er eenmaal zo voorstonden, papa wel zou berusten, omdat financieel alles bij het oude kon blijven...’

  ‘Maar natuurlijk deed papa dat niet?’

  ‘Nee. Dat had hij, papa kennende, trouwens wel op zijn vingers kunnen natellen. Papa klom in de pen en schreef de arme jongen een brief die wel zo vuil was, dat Henri van pure nervositeit en ellende bakte voor een examen dat hij met vlag en wimpel had moeten halen. Nu, toen was de boot natuurlijk helemaal aan.’

  ‘Ja. En verder?’

  ‘Verder? Verder is er niets. Ik heb het, eerlijk gezegd, niet de moeite gevonden met u over deze affaire te spreken, omdat die natuurlijk onmogelijk iets te maken kan hebben met de verdwijning van de oude Wijnekus. Henri heeft, nadat hij gezakt was, helemaal niet meer thuis durven komen. Toen zijn vader verdween, had hij hem al zeker meer dan een maand niet gezien.’

  ‘Ben je daar zeker van?’ vraagt Perquin. Hij denkt aan een passage uit dat deel van Allemans rapport dat hij inspecteur Dorrepaal niet ter inzage heeft gegeven.

  ‘Ja,’ antwoordt deze nors en laat er bijna uitdagend op volgen: ‘En zelfs als hij hem wel gezien had, zou ik er nog mijn hand voor in het vuur willen steken, dat Henri Wijnekus met de hele historie niets te maken heeft. Die jongen kan geen vlieg doodslaan, laat staan zijn oude heer.’

  ‘Ja, ja,’ zegt hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin mistroostig, ‘ik geloof, dat ik maar eens naar Leiden ga.’

  

  ‘Als je nu eens een ogenblik je verstand wou gebruiken, Henri,’ zegt dokter Cis van Ysselt ongeduldig.

  ‘Maar dat doe ik juist, tante Cis. Gelooft u me nu, het is allemaal zo nutteloos. Vergeefse moeite, om zo te zeggen.’

  ‘Nutteloos! Vergeefse moeite!’ Cis van Ysselt kijkt haar neef woedend aan. O, de eeuwige sloomheid van die jongen! De lijdelijkheid waarmee hij elke klap incasseert! Als er toch maar een greintje spirit in zat!

  ‘Luister nu eens even,’ begint ze weer. ‘Hoe ter wereld zou de politie er nu achter komen dat jij die bewuste dag thuis bent geweest?’

  ‘De dienstmeisjes. Buren... de... weet ik veel.’ Hij neemt niet eens de moeite op te kijken, blijft onderuit gezakt zitten, de kin op de borst. ‘Och, die lui hebben allerlei foefjes. Het is tenslotte hun baantje.’

  ‘Maar begrijp je dan niet dat, zodra zij weten dat je thuis bent geweest...’

  ‘Ze mij zullen verdenken? Ja, daar ben ik ook bang voor. Maar ze zoeken toch altijd ook naar een motief en ik zou niet weten...’

  ‘Wou je soms zeggen, dat jij geen motief had? Wel, van alle ezels...! Zitten Hesje en jij dan soms niet in moeilijkheden? Moet er dan niet worden getrouwd? En werkte dat lieve broertje van me niet op alle manieren tegen?’

  Er komt plotseling beweging in Henri Wijnekus.

  ‘Dat van Hesje en mij,’ zijn stem klinkt scherp, ‘gaat alleen ons beiden aan. Dat is een particuliere aangelegenheid, waarvan niemand, of tenminste zo goed als niemand iets afweet.’

  ‘Sancta simplicitas,’ antwoordt Cis van Ysselt geërgerd. ‘Ik zou niet graag met je wedden over het aantal mensen dat er alles van afweet. Naar mijn schatting moet dat minstens half Leiden zijn.’

  ‘Tante Cis!’

  ‘Ja, tante Cis! Als jij met je moeilijkheden bij tante Cis was gekomen zat je nu niet in de soep. Waarom was je zo idioot naar die vader van je te gaan? Je kon toch drommels goed weten dat dat vergeefse moeite was? Toch zijn kleinkind? Hoe kom je op het zotte idee dat mijn lieve broer Leonard voor zijn kleinkinderen meer liefde zou opbrengen dan hij ooit voor zijn vrouw en kinderen heeft gedaan? Als je nu een goede raad van mij wilt aannemen... Och nee, wat geeft het ook. Eigenlijk heb je gelijk, de politie vindt het toch allemaal wel uit.’

  ‘Dan zal de politie toch ook de dader wel vinden, tante Cis.’

  ‘Dat is te hopen. Tenminste...’

  ‘Tenminste, als ik het niet ben, bedoelt u? Ja, als zelfs u mij al gaat verdenken...’ Zijn lang, bleek gezicht trekt nerveus.

  ‘Ik zeg toch niet dat ik je verdenk, jongen. Maar ik heb zelf wel honderd keer op het punt gestaan hem iets naar het hoofd te gooien, een bord of een vaas, of... een inktpot.’ Ze zwijgt even en kijkt haar neef scherp aan. Maar deze geeft niet het minste of geringste teken dat dat woord ‘inktpot’ hem iets zegt. ‘Ja, en ik heb het wel eens gedaan ook. Meer geluk dan wijsheid dat ik hem nooit heb geraakt. Je weet nooit hoe zo’n ding terecht komt en in je dolle drift bekommer je je daar ook niet om. Maar dat maakt je daarom nog niet tot een moordenaar, als het erg ongelukkig terecht mocht komen. Ik wil maar zeggen...’

  ‘Ik begrijp heel goed wat u zeggen wilt, tante Cis en ik vind het erg lief van u. Maar, ziet u, ik heb vader niets naar het hoofd gegooid. Daar heb ik eenvoudig de kans niet toe gekregen, want ik heb hem niet gezien.’

  ‘Als je maar bij mij was gekomen! Je wist toch wel dat oom en ik jullie met alle plezier zouden hebben geholpen.’

  ‘Zeker tante. Maar die arme Hes zag zo op tegen al dat geduvel met de kantonrechter en zo. Ze is zo lang ze zich kan herinneren alleen geweest onder vreemden, als kleuter al. En nu snakt ze er naar een familie te hebben, een vader en een moeder. Ik schijn er niet in geslaagd te zijn haar duidelijk te maken, dat ik ook nooit een vader of een moeder heb gehad. Als dat wel het geval was geweest, als ik Hes thuis had kunnen brengen in een normale familiekring, zou dit niet gebeurd zijn. Begrijpt u wat ik bedoel, tante Cis?’

  Cis van Ysselt knikt.

  ‘Hes kan zich een man als vader eenvoudig niet voorstellen. Vaders en moeders zijn nu eenmaal voor mijn kleine Hesje fenomenen die dadelijk na de engelen komen. Zij schrijft vaders houding toe aan gekwetste ouderlijke liefde. Je zou erom kunnen lachen, als je er niet om huilen moest. Ik... Werd daar gebeld?’

  ‘Nee.’

  ‘O, ik dacht het. Tante Cis, alleen om wat hij van Hesje heeft gezegd, zou ik hem met plezier hebben vermoord. En ook nog zonder me een moordenaar te voelen.’

  ‘Ja, ik heb die brief gelezen, hij was schandelijk.’

  ‘Die brief? Wat hij in die brief schrijft was nog heilig bij wat hij later heeft gezegd.’

  ‘Later? Wanneer later?’ vraagt Cis van Ysselt scherp.

  ‘Nu, toen ik naar huis ben gegaan om...’

  Hij breekt abrupt af.

  ‘Toen je naar huis bent gegaan? Dat was dezelfde dag waarop Leonard verdwenen is! En je hebt mij gezegd dat je hem toen niet te spreken hebt kunnen krijgen!’

  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd, dat ik hem niet heb gezien!’ Ze zijn nu beiden doodsbleek, de blik waarmee ze elkaar aanzien is bijna vijandig.

  ‘Ik ben hier gekomen om je te helpen,’ zegt dokter van Ysselt kil. ‘Maar het schijnt dat je me niet vertrouwt. Ik hoop dat je me wilt geloven, als ik je zeg dat het mijn bedoeling niet was mij tegen je zin te mengen in jouw zaken. Die gaan mij tenslotte niet aan. Maar let in het vervolg wat beter op je woorden. Als je je tegen de politie net zo verspreekt als je zoëven tegen mij deed... Goede god, jongen, denk je dan dat het mij iets kan schelen ook al had je Leonard tien keer vermoord? Hij heeft er zijn hele leven om gevraagd! Ik had je willen helpen, maar jij...’

  ‘Tante Cis, maar geloof me dan toch! Ik heb mijn vader die avond werkelijk niet gezien. Ik heb alleen maar met hem gesproken. Door de huistelefoon.’

  Cis van Ysselt haalt moe de schouders op. ‘Mijnentwege. Dan heb je hem niet gezien, alleen maar met hem gesproken. Maar dat zou ik de politie maar niet vertellen. Als ik jou was vertelde ik de politie niet meer dan ze al weten. Als ze eenmaal iets weten, helpt ontkennen natuurlijk niet.’

  ‘Meneer, daar is een meneer die u graag gesproken wou hebben. Ik denk,’ hier laat mevrouw Lenhuis haar stem dalen tot een hees gefluister, ‘dat hij van de politie is. Maar geen agent, een hoge. Misschien hebben hun nieuws van uw pa.’

  

  ‘M’n hemel, Cis, wat scheelt jou toch?’ vraagt Charles van Ysselt die avond aan zijn vrouw. ‘Het lijkt wel of je op spelden zit. Bij elk geluid vlieg je overeind. Weet je wel dat dit nu al de derde keer is dat je mij hebt gevraagd of de telefoon ging?’

  ‘Ik kan er niets aan doen. Die ellendige geschiedenis met Leonard...’

  ‘Ik heb anders nooit de indruk gekregen dat Leonard je zo bijzonder dierbaar was.’

  ‘Dat was hij ook niet. Het is Henri. Charles, ik ben bang dat Henri... dat Henri...’

  ‘Meer van de verdwijning van zijn vader afweet? En hem rustig heeft laten verdwijnen? Of er misschien nog wel een handje bij geholpen?’

  ‘Charles, toe nu. Dit is niet iets om grapjes over te maken. Stel je voor dat Henri... zijn vader zou hebben vermoord!’

  ‘Praat nu geen onzin, Cis. Daar is de jongen te sloom voor.’

  ‘Jij kent Henri niet. Hij lijkt sloom, nee, hij is sloom. Maar dat neemt niet weg dat hij al als kind van die verschrikkelijke driftbuien kon hebben. Diederika had het over een inktpot die was gevonden, op de grond gevonden, en waar haar aan zat. Als Henri Leonard die inktpot nu eens naar het hoofd heeft gegooid en hem ongelukkig geraakt? Wat dan?’

  ‘Dan zou het geen moord zijn, maar dood door schuld of op zijn ergst doodslag. Maar gesteld dat Leonard op die manier gestorven is, waar voor den drommel is dan zijn lijk?’

  ‘Ik weet het niet. Henri was met een auto, misschien heeft hij het meegenomen en ergens in het water gegooid.’

  ‘Hou nu alsjeblieft op. Ik had je altijd voor een nuchter verstandig mens gehouden en daar sla je me zo’n onzin uit. Gesteld al dat Henri werkelijk in een driftbui zijn vader die inktpot naar het hoofd had gegooid met zo’n noodlottig gevolg, acht jij die jongen dan in staat met zijn vaders dode lichaam te gaan sjouwen en dat ergens in het water te deponeren met niet meer omslag als was het een leeg groenteblikje?’

  ‘N-n-nee.’

  ‘Nu dan. En laat me nu even rustig mijn krant lezen, kind.’

  

  Ook hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin heeft het gevoel dat die jonge Wijnekus toch eigenlijk een twijfelgeval is. De jongen had aanleiding genoeg gehad om in een aanval van dolle drift zijn vader dodelijk letsel toe te brengen. Maar dan verder? Aangenomen dat dokter Leonard Wijnekus dood was, dan was zijn lijk verdwenen. Dat was iets waar je niet omheen kon. En als de jonge Wijnekus zijn dood op het geweten had, dan moest hij en niemand anders dat lijk hebben doen verdwijnen. Alleen of met hulp van anderen. Hoofdinspecteur Perquin komt tot de conclusie dat het eerste onmogelijk is. Die tengere, smalle jongen kon met de beste wil ter wereld een zo forse, zware man als Leonard Wijnekus niet in zijn eentje hebben weggekregen. Dus? Hij deinst onwillekeurig terug voor de gedachte aan een mevrouw Wijnekus die haar zoon helpt om het lijk van hun man en vader te doen verdwijnen. Maar dan herinnert hij zich de drukkende sfeer in dat huis, de onzichtbare dreiging, die zelfs een vreemde er voelde hangen, de haat in de stem van dat spichtige kind en de gedachte komt hem minder vreemd voor, ja, eigenlijk heel plausibel. En dan verder? De jongen had een auto. Geleend van een vriend. Hij had beloofd die wagen voor negenen terug te brengen. Daar had hij ruim de tijd voor gehad, want volgens de huisbewaarder van het belendende pand links, waarin alleen kantoren waren gevestigd, was hij iets over zevenen weggereden. Maar hij was pas tegen tienen weer in Leiden aangekomen. Volgens zijn bewering had hij een lekke band gehad en geen gereedschap om dat mankement zelf te verhelpen. De automobilist die hem uiteindelijk assisteerde, had verklaard hem ongeveer kwart voor tien een eind buiten Leiden te hebben gevonden. Maar of hij daar werkelijk meer dan een uur had gestaan, dat kon die man natuurlijk bevestigen noch ontkennen. Mogelijk was het, want die weg was geen hoofdweg, maar een weg met heel weinig motorverkeer.

  Hoofdinspecteur Perquin zucht onwillekeurig. Waarom, voor den drommel, had die jonge Wijnekus de normale weg niet genomen? Omdat hij zo van de kook was door alles wat zijn vader hem door de huistelefoon naar het hoofd had gegooid, dat hij zich niet op een grote drukke verkeersweg vertrouwde met een geleende auto, beweert hij. Het kan waar, maar ook even goed niet waar zijn. Als het niet waar is, moet hij die weg hebben gekozen om zich ongezien te kunnen ontdoen van het lijk. Er is daar in die buurt water genoeg. Ze moeten daar in elk geval maar eens gaan dreggen. Hij zou er een lief ding voor geven, als commissaris Van Waveren niet zo rotsvast van de schuld van de jonge Wijnekus overtuigd was. Hoofdinspecteur Perquin weet uit bittere ervaring dat het bijna onmogelijk is zijn chef een eenmaal verkregen mening uit het hoofd te praten, zelfs al kom je aandragen met levensgrote bewijzen van de onjuistheid ervan. Enfin, het is een troost dat er nog geen lijk is gevonden. Zolang er geen lijk is, kan hij moeilijk iemand voor moord arresteren. Die afwezigheid van het corpus delicti bezorgt hem in elk geval tijdwinst. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin heeft sterk het gevoel, dat de zaak Wijnekus er een is die je niet zo maar in een vloek en een zucht oplost.

  


  



  


  


  8


  

  Mevrouw Lammerts is bang en hoofdinspecteur Perquin ondervraagt een nieuwe verdachte


  

  Mevrouw Bets Lammerts zit knus bij de warme kachel met haar stopmand. De dichtgetrokken gordijnen sluiten de grauwe, vochtig kille avond buiten, de thee staat te trekken onder de muts, de radio speelt zacht een walsje en - zegening die deze andere zegeningen mogelijk maakt, of tenminste het genot ervan verhoogt - Lammerts heeft nachtdienst. Mevrouw Bets Lammerts zou zich volmaakt gelukkig hebben gevoeld, als Bert maar niet zo veel te laat was. Het is niets voor Bert om te laat te zijn. En nu staat zijn boterham daar op de half gedekte tafel en pruttelt het warme hapje dat ze zo zuinig voor hem heeft bewaard, al bijna een uur achter op de kachel.

  Bert is háár jongen. De andere twee, Kees en Cokkie, aarden naar Lammerts. Ze zijn als hun vader, ruw, autoritair, veeleisend. En sterk en gezond, angstig gezond. Voor hun schuwe, zwakke moeder en broer die naar haar aardt, hebben ze alleen maar een ongeduldig schouderophalen, een smalende glimlach over. De zorg voor het lichamelijk welzijn van deze vier rust op haar smalle schouders. Als Bert er niet was, die, ondanks de spot van Kees en Cokkie, kolen sjouwt, helpt met allerlei huishoudelijk werk, was Bets Lammerts al lang onder deze last bezweken. Zoals het nu is, is haar leven toch al een voortdurend reppen en jagen en een eindeloze strijd tegen de onwillige cijfers in haar huishoudboekje. Want Lammerts pleegt de stijgende kosten van het huishouden hardnekkig te negeren. Bets heeft het de laatste tien jaar met dat huishoudgeld gedaan, hij ziet niet in waarom zij nu meer zou moeten hebben. Allemaal onzin, vrouwenfratsen. Deze uitzichtloze strijd de eindjes aan elkaar te knopen heeft Bets Lammerts tot een wrak gemaakt, eeuwigdurend gekweld door nerveuze hoofdpijnen. De ziekenfondsarts concludeerde tenslotte, dat zij een geval voor een psychiater was. Een gekkendokter, heeft Lammerts minachtend gezegd.

  Ze is vol verwachting naar hem toegegaan, de huisdokter had haar gezegd dat deze dokter de tijd had om te luisteren naar haar moeilijkheden. Het had Bets Lammerts heerlijk geleken zich eindelijk eens te kunnen uitspreken. Maar het was alles een grote teleurstelling geworden, erger nog, een onvoorstelbare kwelling. Netjes rechtop haar stoel, de handen in de schoot gevouwen, had ze zorgelijk gepraat over haar worsteling met het huishoudboekje. Zo nu en dan had ze schuw naar die dokter gekeken, die zwijgend achter zijn groot bureau zat en nu en dan iets neerschreef op een groot vel papier. Hij leek zo verschrikkelijk veel op Lammerts. Toen ze was uitgesproken volgden niet de magische woorden die zij had verwacht. De woorden die voor altijd een eind zouden maken aan haar hoofdpijnen en haar getob. Met een koude harde stem, die haar weer aan Lammerts deed denken, had die dokter haar gezegd dat haar praten over die moeilijkheden met het huishoudboekje eigenlijk niets anders was dan een uitvlucht. Haar hoofdpijn kwam voort uit heel andere dingen, dingen die ze niet de moed had te zeggen. Verdringing noemde hij dat. En hij had haar met diezelfde commandostem een paar vragen gesteld die haar van het hoofd tot de tenen deden blozen. Wat wist de arme Betsy Lammerts, geboren Kornijn, ook van Freud en psychoanalyse? De arme ziel was degelijk opgevoed, conform aan de fatsoensbegrippen van haar maatschappelijke kring. Angstig had ze gezegd dat ze zeker niet hoefde terug te komen. Maar de dokter die zo vreselijk erg op Lammerts leek had geantwoord dat ze wis en zeker terugkomen moest. Het zou wel een hele tijd duren voor hij met haar klaar was. Ze had tegen hem al evenmin de moed kunnen opbrengen nee te zeggen, als ze dat ooit tegen Lammerts had gedaan. Gehoorzaam was ze telkens met loden schreden en een pijnlijk hoofd, dat klopte en bonsde alsof het uit elkaar zou springen, weer in zijn behandelkamer gekomen. En haar hoofdpijn was steeds erger geworden, ze had de grootste moeite een hap eten naar binnen te wurgen, maar haar strijd met het huishoudboekje bleef even hopeloos en nog altijd stopte zij het ene gat met het andere.

  Geen ogenblik had ze er aan gedacht Wijnekus’ woorden in twijfel te trekken. Een zo geleerde dokter en hij leek zo erg op Lammerts!

  

  Bij haar eerstvolgende biecht somde ze dan ook trouw zijn conclusies op als door haar begane zonden. Haar biechtvader, die haar al kende van haar kinderjaren en die zich in de lange jaren van zijn zielzorg wel het nodige inzicht had verworven in de karakters van zijn biechtkinderen, vroeg zich verbaasd af, hoe zij aan dit psychiatrische arsenaal kwam. Want dat de transparante, kinderlijke Betsje Lammerts ooit zulke wensen en gedachten had gekoesterd, kon hij onmogelijk aannemen. Zeker, Betsje was geen heilige en als ze hem had bekend naar de dood van haar man te verlangen, zou hem dat helemaal niet hebben verbaasd. Er is nu eenmaal een grens aan wat de mens verdragen kan, tenminste als hij op eigen kracht stoomt. Maar dat haar wensen en verlangens zich bewogen op het terrein, waaromtrent ze nu opeens zo’n gedifferentieerde kennis aan de dag legde, kon hij niet aannemen. De arme ziel had haar relaas afgedraaid als een papegaai. Maar hoe kwam ze er aan? Langzaam, heel langzaam en voorzichtig wist hij de waarheid los te wurmen. Maar hij slaagde er niet in haar vertrouwen in de onfeilbaarheid van dokter Leonard Wijnekus te schokken. Er bleef hem dus niet veel anders over dan haar naar huis te sturen met de troost dat die dokter toch ook had gezegd dat ze die lelijke gedachten en verlangens in haar onderbewustzijn had gekoesterd, dus onwetend en zonder het te willen. Zulke zonden werden een mens niet aangerekend.

  Omdat hij nu eenmaal, ondanks zijn bijna zeventig jaren, een actief en praktisch man was, liet hij het niet bij deze theologische troost, maar zocht hij contact met de huisdokter en de echtgenoot. Als dat arme vrouwtje een psychiater nodig had, was het vast en zeker geen psychiater als Leonard Wijnekus. Maar de huisarts deed beledigd en zei dat dokter Wijnekus een van de knapste psychiaters was en Lammerts vertelde hem duidelijk wat hij van de bemoeizucht van die zwartrokken dacht. Betsje Lammerts ging elke week trouw naar dokter Leonard Wijnekus, liet, als een angstig diertje in elkaar gedoken, zijn woorden over haar heengaan en raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd, dat ze een door en door slechte vrouw, een verworpen creatuur was. Dat bewustzijn maakte haar steeds meer onzeker, zo zelfs dat ze alles wat ze in haar handen had liet vallen zodra er iemand naar haar keek. Kees en Cokkie maakten er, sinds zij het gemerkt hadden, een spelletje van.

  Op een avond, net zo’n stille, rustige avond als nu, toen ze met Bert alleen was, heeft zij bij hem haar hart uitgestort. ‘U gaat nooit meer naar die man toe,’ heeft hij gezegd. ‘Nee,’ heeft ze geantwoord en ze is er zich intussen scherp van bewust geweest dat ze natuurlijk toch weer zou gaan. Uit angst voor die dokter en uit angst voor haar man. Toen is, als een verlossing eerst, het vreemde nieuws gekomen van dokter Leonard Wijnekus’ verdwijning.

  ‘O, Bert, nu hoef ik nooit meer naar hem toe te gaan!’ heeft ze gezegd. ‘Dat zei ik u toch immers,’ heeft hij geantwoord. En met dat antwoord heeft hij haar nog maar zo kort verworven gevoel van rust en veiligheid weggevaagd. Bets Lammerts heeft opeens gezien hoe deze zoon, die haar zachte, wat schuwe aard heeft, lichamelijk toch een kind van zijn vader is. Fors en zwaar met handen als mokers. En vanaf dat ogenblik klopt haar het hart in de keel als een auto stil houdt in de straat, een onbekende opkijkt naar haar ramen of, ergst van alles, als Bert te laat is.

  

  ‘De man is herhaaldelijk in de buurt van dokter Wijnekus’ huis gezien, meneer Perquin,’ zegt inspecteur Dorrepaal ijverig.

  ‘Misschien had hij een of ander karwei in de buurt.’

  ‘Nee, dat heeft Allemans wel degelijk nagegaan. Hij had hier niets te maken. Bovendien heeft hij zich een paar maal tegen mensen die met hem op diezelfde fabriek werken, laten ontvallen dat hij Wijnekus de nek zou omdraaien, zodra hij de kans maar kreeg. Het was een van die lui die Allemans die tip gaf en zodoende...’

  Perquin trommelt ietwat geërgerd met de vingers op het blad van zijn bureau. De jonge inspecteur is hem net een tikje te ijverig, te gretig de schuld van deze nieuwe verdachte vast te stellen. Perquin bedenkt, dat Dorrepaals broer dat meisje Verwoerdt zeer goed kent. Ongetwijfeld zou het zijn inspecteur een pak van het hart zijn, als de verdenking op iemand anders viel dan Henri Wijnekus. Hij mag het nog zo goed en eerlijk menen, onbevooroordeeld is hij niet.

  ‘Kent Allemans die man?’

  ‘Zeker, meneer. Hij heeft hem al meer een tip gegeven. U herinnert zich misschien die reeks diefstallen nog, ongeveer twee jaar geleden, als ik me niet vergis. Daar waren we nooit achter gekomen zonder diezelfde man. Allemans staat er voor in dat hij absoluut betrouwbaar is.’

  ‘En kon die man ook zeggen waarom die maat van hem dokter Wijnekus uit de weg wou ruimen?’

  ‘Zeker, meneer Perquin. Zijn moeder werd door Wijnekus behandeld en hij was niet tevreden over die behandeling.’

  ‘En daarom wou die man dokter Wijnekus vermoorden? Neem me niet kwalijk, Dorrepaal, maar lijkt jou dat nu ook niet een beetje... nu ja... een beetje...’

  Hoofdinspecteur Perquin maakt zijn zin niet af. In zijn diepste gedachten vindt hij die reden helemaal niet, een beetje, nu ja...’ Gegeven de persoonlijkheid van dokter Leonard Wijnekus vindt hij die reden integendeel maar al te plausibel.

  ‘Allemans kwam hier om u te vragen of hij die man, die Bert Lammerts, eens hier kon brengen voor ondervraging. Allemans wou de zaak zo discreet mogelijk aanpakken. En dat heeft hij ook gedaan. Hij heeft gewacht tot de man naar huis ging en hem toen gevraagd even mee te komen.’

  ‘Ik meen dat ik je hoorde zeggen dat Allemans hier was geweest om mijn toestemming te vragen. Voor zover ik weet, is mij niets gevraagd en heb ik ook nergens toestemming toe gegeven, Dorrepaal.’

  ‘Nee. Ziet u, u was er niet en toen dacht ik... Nu ja, ik dacht dat u er wel niets op tegen zou hebben,’ eindigt hij lam.

  ‘Het zou, dunkt mij, beter zijn als je in het vervolg zorgde eerst zekerheid te hebben over wat ik al of niet goed vind,’ antwoordt Perquin kribbig. Nom d’un petit chien, wat verbeeldt die jongen zich!

  ‘Jawel, meneer Perquin. Wilt u dat ik Allemans ga zeggen, dat hij de man maar moet laten gaan?’ De arme jongen ziet van pure verlegenheid zo rood als een gekookte kreeft.

  ‘Debiteer nu alsjeblieft niet van die stommiteiten. Je weet drommels goed dat dat niet gaat. Ga die kerel maar halen. Maar wil je er alsjeblieft voor zorgen dat zoiets niet weer gebeurt? En, o ja, Dorrepaal. Allemans heb ik hier niet bij nodig.’

  Hoofdinspecteur Perquin voelt plotseling een hevig heimwee naar zijn trouwe helper, de nu gepensioneerde brigadier Cornelis van Tol.

  Inspecteur Dorrepaal komt terug met de nieuwe verdachte in de zaak Wijnekus. Hij heeft een kindergezicht, waarin een paar trouwhartige blauwe ogen staan, op het lichaam van een reus. Zijn bewegingen zijn zo onhandig als van een jonge hond. Helemaal het type dat een moord begaat om iemand die hem lief is te verdedigen, denkt Perquin. Arme drommel, in de grond is hij even onschuldig als een waakhond die een indringer naar de keel vliegt.

  ‘Zo, jij bent dus Lambertus Lammerts, ga hier maar eens zitten. Rook je? Ja? Steek dan maar eens op. Weet je waarom die rechercheur je gevraagd heeft hier te komen?’

  Bert Lammerts fronst in moeizaam nadenken de wenkbrauwen. ‘Nee,’ zegt hij na een poosje. ‘Ik zou het warempel niet weten. Na die heibel twee jaar geleden is ’r bij ons op ’t fabriek niet meer gestolen. Tenminste niet voor zover ik weet.’

  ‘Nee. Wat ik je vragen wil, heeft dan ook niets met de fabriek te maken. Het gaat over heel iets anders. Over de moord op dokter Wijnekus, Lammerts.’

  De kaken van de man bewegen nerveus, alsof ze iets vermaalden, maar hij blijft zwijgen.

  ‘Je weet toch dat dokter Wijnekus is vermoord, Lammerts?’

  ‘Ik heb in de krant gelezen dat-ie zoek was.’

  ‘Dokter Wijnekus behandelde je moeder, nietwaar?’

  ‘Kennen we m’n moeder hier niet buiten laten?’

  ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, Lammerts. Ik ben namelijk bang dat er met dokter Wijnekus niets zou zijn gebeurd, als hij je moeder niet behandeld had. Begrijp je mij?’

  ‘Nee,’ zegt Bert Lammerts koppig.

  Perquin zucht.

  ‘Nu moet je eens goed luisteren, Lammerts. Met al dat ontkennen raak je hoe langer hoe verder van huis. Er zijn verschillende mensen die kunnen getuigen dat ze je herhaaldelijk in de buurt van dokter Wijnekus’ huis hebben gezien.’

  ‘Nou, de straat is toch vrij? Of niet soms?’ zegt Bert Lammerts in een onhandig pogen de brutaal onverschillige te spelen.

  ‘Natuurlijk. En tegen een van je maats zeggen dat je dokter Wijnekus op een goede dag de nek zou omdraaien, is ook niet strafbaar. Dat wil zeggen, zolang er niets met dokter Wijnekus gebeurt, begrijp je? Maar zodra dat wel het geval is, komt de politie en gaat Lambertus Lammerts eens stevig aan de tand voelen. Hoe laat nok je af? Zes uur? Mooi. En je gaat dan regelrecht naar huis? Meestal wel? Ja, daar heb ik weinig aan. Meestal, dat wil zeggen; niet altijd. Ben je drie dagen geleden, op de dag van dokter Wijnekus’ verdwijning, rechtstreeks naar huis gegaan?’

  ‘Dat zal wel.’

  ‘Zeker ben je er dus niet van? Nu, misschien weten ze het bij je thuis nog wel.’

  ‘Nee,’ zegt de jonge man heftig. ‘U moet me moeder met rust laten.’

  ‘Of ik dat doen kan, hangt geheel van jou af, Lammerts. Je bent die dag dus niet regelrecht naar huis gegaan?’

  ‘Nee. Ik heb... Nou, ik ben bij die fijne dokter zijn huis geweest, als u het dan weten wil. Ik heb er aan de bel gehangen, telkens weer, maar opendoen was ’r niet bij. Eerst tot bij zevenen. En toen ben ik naar huis gegaan omdat ik me moeder niet de stuipen op het lijf wou jagen. En toen ben ik om half negen nog ’s terug gegaan. Tot over tien heb ik op de loer gelegen. As ik ’em te pakken gekregen had, had ik ’m z’n nek omgedraaid. Maar dat heb een ander gedaan, want ik heb ’m niet te zien gekregen. Wat zegt u? Mag ik niet naar huis? Als ik het dan toch niet gedaan heb! En me moeder dan? Wat moet er nu met me moeder?’

  De grote zware kerel barst als een kind in snikken uit.

  ‘Ogottogottogot!’ jammert Betsy Lammerts zachtjes. ‘Hij heb het niet gedaan, meneer, hij ken het niet gedaan hebbe. Zo’n goeie jongen. Hij ken nog geeneens een jonge kat verdrinken en dan zou-ie... Ja, ja, het ken best wezen dat-ie het gezegd heb, maar zeggen is geen doen! Ieder mens zegt toch wel ’s iets dat-ie niet meent? Zeg u nou zelf! Och Bertje, Bertje nou toch. Ik ken het niet hebben dat ze je achter de tralies gezet hebben, ik ken het niet hebben!

  Ja, hij was die bewuste avond later thuisgekomen dan gewoonlijk. Ogottogot, dat had ze natuurlijk niet moeten zeggen. Ze keek Perquin wanhopig aan. Of ze precies wist hoe laat? Natuurlijk wist ze dat. Zat ze zulke avonden niet met het oog op de klok, omdat de tijd haar te langzaam ging? Tien voor zeven was hij thuis geweest. Ze was altijd bang met dat verkeer tegenwoordig, vooral als hij op de bromfiets was. Ja, die avond was hij op de bromfiets geweest. Hij was iets over halfnegen nog eens weggegaan en kwart over tien weer thuis gekomen.

  ‘Meneer, is het daar erg koud?’

  ‘Koud? Waar?’ vraagt Perquin, die deze gedachtensprong niet zo gauw kan volgen, verbaasd.

  ‘Nou daar.’

  Hij haast zich haar te verzekeren dat het daar goed verwarmd is. ‘Enne... het eten?’

  ‘Het eten is ook uitstekend, maakt u zich maar niet ongerust. Misschien is uw zoon over een paar dagen al weer thuis. Het staat immers helemaal nog niet vast dat hij de dader is,’ troost Perquin.

  ‘Hij heb het niet gedaan. Werkelijk niet. Hij zou zoiets niet kennen doen,’ verzekert ze weer. En dan laat ze er troosteloos op volgen: ‘Het is allemaal mijn schuld.’

  ‘Haalt u zich dat nu niet in uw hoofd. U kon toch niet weten, toen u zich bij uw zoon over dokter Wijnekus beklaagde, dat dat op hem zo’n uitwerking zou hebben?’

  Ze ziet hem haast minachtend aan en zegt ongeduldig: ‘Och, dat bedoel ik toch helemaal niet. Het is omdat ik zo’n slechte vrouw ben. Die dokter wist dat wel. Groot gelijk had hij. En nu word ik voor mijn slechtheid gestraft.’
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  Als er maar zekerheid bestond...


  

  ‘Goddank!’ zegt Cis van Ysselt, ‘ze hebben hem, Charles, ze hebben hem!’

  ‘Wie heeft wie? Ik wil natuurlijk graag je enthousiasme delen, maar zolang ik niet weet waar je het nu eigenlijk over hebt, is dat wel wat moeilijk.’

  ‘De man die Leonard heeft vermoord, natuurlijk. De politie heeft hem gearresteerd. Gisteravond. Volgens de krant moet het een fabrieksarbeider zijn, die een vermeende grief tegen hem had. Nu, ik ben erg bang dat die grief niet vermeend was. Het spijt mij voor die arme drommel. Als het niet om Henri was...’

  ‘Dus de politie heeft zekerheid?’

  ‘Dat moet toch wel? Anders hadden ze de man toch niet gearresteerd.’

  ‘Mooi gezegd, Cis. Mag de hemel je nog lang zo onschuldig en goed van vertrouwen bewaren.’

  ‘Wil je daarmee zeggen dat de politie ook arresteert als ze geen zekerheid hebben? Maar dat zou toch...’

  ‘Zulke dingen komen voor, Cis.’

  ‘Heb jij dat dan wel eens meegemaakt?’

  ‘In mijn praktijk, bedoel je? Ja. Wees maar blij dat je met die ellendige juristerij niets te maken hebt. Wel beschouwd is jouw werk heel wat nuttiger. En op de keper bekeken zit er ook veel meer logica in.’

  ‘Wacht eens even, Charles. De arrestatie van die man wil dus volstrekt niet zeggen dat Henri de schuldige niet is?’

  ‘Maar, mijn beste kind, hamer nu toch niet al maar door op hetzelfde. Ik zou bijna gaan denken dat je gelooft in de schuld van Henri. Dat doe je toch niet? Daar heb je toch geen enkele reden voor?’

  ‘Wist ik dat maar,’ zegt ze moeilijk. ‘Nee, Charles, ik weet wat je zeggen wilt. Ik bedoel heus niet dat ik de bewijzen van zijn onschuld voor me op tafel zou willen zien. Ik bedoel alleen maar dat ik de overtuiging, de vaste overtuiging van zijn onschuld zou willen hebben. Het geloof erin, begrijp je?’

  ‘Zeker. En die overtuiging, dat geloof, heb je dus niet?’

  Ze slikt moeilijk.

  ‘Nee, Charles die heb ik niet.’

  

  ‘Geen zekerheid? Och, misschien zou je zo vriendelijk willen zijn mij even uit te leggen wat jij dan eigenlijk onder zekerheid verstaat,’ zegt commissaris Van Waveren met een ironie, zo zwaar als lood. Dan gaat hij woedend verder. ‘Wel verdraaid nog aan toe! Heeft die vent dan niet aan ieder die het maar horen wou, lopen vertellen, dat hij Wijnekus de nek zou omdraaien?’

  ‘Ja, maar dat is nu juist...’

  ‘En heeft hij, ja of nee, de avond van de moord op Wijnekus daar om het huis gezworven, als een... een... Als een vos om het kippenhok, daar.’

  ‘De avond van de verdwijning van Wijnekus, commissaris,’ corrigeert hoofdinspecteur Perquin zachtmoedig. ‘Van moord hebben we nog geen bewijs.’

  ‘Nu, moord of verdwijning, dat is toch lood om oud ijzer.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, commissaris, maar de grote moeilijkheid is dat het dat nu juist niet is. Zolang we niet kunnen bewijzen dat er een moord is gepleegd, kunnen we ook niemand voor moord vervolgen. We hebben nu die ongelukkige Lammerts wel vastgezet, maar als het lijk van dokter Wijnekus niet komt opduiken, kunnen we hem onmogelijk vasthouden. Zelfs niet als we konden bewijzen dat hij in dat huis is geweest op de avond van Wijnekus’ verdwijning. Iets waarvan we, tussen haakjes, ook nog geen bewijs hebben.’

  ‘Perquin, nu moet je eens een ogenblik goed luisteren naar iemand die toch altijd nog heel wat jaartjes langer heeft meegelopen dan jij. Ik zeg je, die vent is schuldig! Dat voel ik, dat weet ik.’

  Perquin ziet uit pure menslievendheid ervan af, de commissaris eraan te herinneren dat hij nog maar een paar dagen geleden al even volstrekt overtuigd was van de schuld van Henri Wijnekus. De commissaris lijdt aan een sterk verhoogde bloeddruk, dat weet het hele bureau. Hij wordt dan ook met evenveel behoedzame zorg behandeld als een stuk antiek glaswerk.

  ‘Ik zou graag Ulfers hebben, commissaris,’ zegt hij daarom alleen maar.

  Commissaris Van Waveren rukt woedend aan zijn neus. Het lijkt wel of die paar simpele woorden een occulte, voor hem beledigende betekenis hebben.

  ‘Kan ik Ulfers krijgen?’ herhaalt hij bitter. ‘Wel ja, toe maar. Hij heeft Allemans en Ouderling. Zijn Allemans en Ouderling misschien geen pientere rechercheurs? Mankeert er wat aan Allemans en Ouderling soms? Nee, aan die twee mankeert niets. Als er twee voor dit werkje geknipt zijn, zijn zij het wel. Maar meneer wil uitgerekend Ulfers! En waarom wil hij Ulfers? Waarom? Omdat Ulfers net als hij op alle slakken zout legt! Heb ik gelijk of heb ik geen gelijk? Zeg eens wat, Perquin.’

  ‘Tja, misschien wel,’ geeft deze toe. ‘hoewel ik het me niet bewust ben. Maar het overkomt een mens vaker dat hij zich het hoe en waarom van zijn daden of wensen niet bewust is...’

  ‘Geen psychologie, alsjeblieft geen psychologie. Alsof ik zonder al dat psychologisch geduvel al niet genoeg aan mijn hoofd heb!’

  ‘Krijg ik Ulfers, commissaris?’

  ‘Mijnentwege. Wees gelukkig met hem. Allemans kan met Versprille gaan werken in dat zaakje van die autodiefstallen. Hij werkt graag met Allemans. Dan kan jij Ulfers en Ouderling hebben.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb liever alleen maar Ulfers.’ Van Waveren haalt de schouders op. ‘Ook al weer goed. Dan neem jij alleen maar Ulfers. Kunnen jullie gezellig samen zitten uitkienen of Wijnekus ja of nee vermoord is.’

  ‘Maar dat moeten we toch wel, commissaris,’ antwoordt Perquin met zo’n air van engelachtige onschuld, dat commissaris Van Waveren hem wantrouwend aankijkt.

  ‘Dat moeten jullie toch wel?’

  ‘Ja, voor we weten of Wijnekus werkelijk vermoord is, kunnen we toch immers...’

  ‘Niemand voor moord vervolgen. Jawel, jawel, dat heb je me al honderd maal verteld. Enfin, als het meneer de officier gaat vervelen, zal hij er wel voor zorgen dat een ander de leiding krijgt in dit onderzoek.’

  ‘Dat zal hij vast en zeker,’ beaamt Perquin. ‘Die goede brave Jodocus. Hij zit er beslist al om te springen.’

  ‘Ik zou graag willen dat je met wat meer respect... Enfin, dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ Commissaris Van Waveren schudt somber het hoofd.

  ‘Als ik u goed begrijp, gaat het dus tussen die twee, inspecteur? De zoon en die Lammerts?, vraagt rechercheur Ulfers.

  ‘Nee, dat doet het nu juist niet,’ antwoordt Perquin ietwat nerveus. ‘Ze hadden allebei motief en gelegenheid. Maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat er nog heel wat meer mensen bestaan dan die twee, die redenen hadden de dood van Leonard Wijnekus te wensen. De man had een zeldzaam talent zich vijanden te maken.

  Daar heb je bijvoorbeeld die secretaresse of assistente, of wat haar officiële titulatuur ook moge zijn. Ik kreeg de indruk dat zij min of meer labiel is. In ieder geval een eigenaardige figuur. Zij koesterde een grote verering voor hem. Maar als zo’n verering in het tegenovergestelde omslaat, kun je met een dergelijke vrouw rare dingen beleven. En daar is bij dat type maar weinig toe nodig. Bovendien, en dat maakt ons onderzoek zo moeilijk, staat het nog volstrekt niet vast dat Wijnekus dood is. Tenminste officieel niet.’

  ‘Maar aannemen kunnen we het toch wel, geloof ik?’

  ‘Natuurlijk. Maar dat maakt onze handicap niet kleiner. Gesteld, de jonge Wijnekus is de schuldige. Of die Lammerts. Wat kunnen we hun dan nog bewijzen, zolang we het lijk niet hebben? Lammerts zouden we hoogstens ervan kunnen beschuldigen dat hij zich met geweld toegang heeft verschaft tot het deel van dokter Wijnekus’ woning waar hij zijn praktijk uitoefende. Geeft hij dat toe, maar houdt hij vol dat hij Wijnekus daar niet heeft aangetroffen, waar zijn we dan? De jonge Wijnekus zouden we zelfs daarvan niet kunnen beschuldigen, want mocht hij zijn vader hebben vermoord, dan is hij, tien tegen een, binnengekomen door de tussendeur binnenshuis. En met een sleutel. Ze zijn nu al een paar dagen aan het dreggen in het water langs de weg, of beter de weggetjes die Henri Wijnekus heeft gevolgd bij zijn rit terug naar Leiden. Maar gevonden hebben ze nog niets. Of ze ooit iets vinden zullen? Wie zegt dat dat jongmens de volle waarheid heeft gesproken bij het aangeven van zijn route? Als hij ook maar een greintje gezond verstand heeft, en hij is schuldig, dan zal hij daar wel heilig voor hebben opgepast. Zo zie je, Ulfers, een eenvoudig zaakje is dit niet.’

  Hoofdinspecteur Perquin kijkt naar de man tegenover hem. Hij is blij rechercheur Ulfers te hebben gekregen. De man is geen suggestibele jabroer als Allemans, die altijd weer grif instemt met iedere door een meerdere opgeworpen theorie. En hij is ook geen amorele bruut als Ouderling, wie het er alleen maar om te doen is een zaak rond te krijgen, het doet er niet toe hoe. Bij rechercheur Ouderling telt alleen maar de mogelijkheid zo gauw mogelijk een plausibele schuldige te vinden. Eventuele schoonheidsfoutjes in de bewijsvoering worden door hem met een verbluffende handigheid en dito gewetenloosheid weggewerkt. Het gaat ten slotte om de carrière van rechercheur Ouderling. Rechercheur Ulfers is van hetzelfde hout gesneden als brigadier Van Tol. Hij is afkomstig uit een jongere generatie, maar uit hetzelfde milieu. Hij heeft dezelfde verbluffende kennis van de mentaliteit van zijn ‘klantjes’, dezelfde gemoedelijkheid en strikte eerlijkheid. En hetzelfde begrip voor menselijke zwakheden.

  ‘Weet je, Ulfers,’ zegt Perquin warm, ‘ik ben erg blij dat ik jou als medewerker heb in deze zaak.’

  ‘Dank u, inspecteur. U zult Van Tol wel missen.’

  ‘Dat doe ik zeker, Ulfers. Ik had zo gedacht, dat het het beste zou zijn, wanneer je eerst eens probeerde of je daar in de buurt ook iets te weten kon komen. Het zou kunnen zijn, dat iemand die avond iets bijzonders had opgemerkt. Die Lammerts heeft er, volgens zijn eigen zeggen, lopen ijsberen en er aan de bel gehangen. Het zou kunnen... En Henri Wijnekus... Verduiveld, als een van die twee de moord heeft gepleegd, moet hij ook het lijk hebben verdonkeremaand. Maar hoe? Henri Wijnekus had er meer en betere kansen voor dan Lammerts. Hij had een auto. En hij kon bovendien rekenen op de hulp van zijn familie. Maar Lammerts? Ik kan me met de beste wil ter wereld niet voorstellen hoe Lammerts een dode dokter Wijnekus heeft kunnen wegzeulen. De man had niets bij zich, geen handkar, geen bakfiets. We kunnen toch moeilijk aannemen dat hij hem over de rijweg naar de gracht heeft gezeuld en hem erin heeft laten vallen.’

  ‘Nee, en er liggen daar boten ook. Zo’n zware plons moest toch wel iemand gehoord hebben. Het is daar vrij stil ’s avonds, inspecteur. Afijn, we zullen maar ’s zien.’

  ‘Ja. En, luister eens, Ulfers. In de eerste plaats zou ik graag zekerheid hebben wat die Lammerts betreft. Hij komt om zes uur uit zijn werk en kwam tien voor zeven thuis. Hij was op zijn brommer. Op zijn langst kan hij hier dus de eerste maal op die avond van kwart over zes tot tien over halfzeven hebben rondgehangen en gebeld. En de tweede maal van tien over halfnegen tot ongeveer tien uur. Ik kan me niet voorstellen, dat hij de schuldige zou zijn, al was het alleen maar omdat ik niet zie hoe hij zich van het lijk zou hebben kunnen ontdoen. Ik heb zo het idee dat die moeder van hem niet veel meer hebben kan. Hoe eerder hij dus weer op vrije voeten is, hoe beter.’

  ‘Ik zal mijn best doen, inspecteur. O ja, niet dat het hier wat mee te maken heeft, maar het zou u misschien wel kunnen interesseren dat de Vlo de laatste dagen goed in zijn slappe was zit.’

  ‘Die kleine Krates? Hoe is dat nu mogelijk! Er is de laatste tijd toch niets bijzonders gebeurd. Geen grote kraak, geen... Nom d’un petit chien, ik zal hem in de gaten laten houden. Die duiten konden wel eens een vooruitbetaling zijn. En in dat geval heeft zijn werkgever hem nodig voor iets dat aardig wat belooft op te brengen. Dank voor de tip, Ulfers. Als je toevallig nog eens wat van dat kereltje hoort, hou ik me aanbevolen.’
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  Rechercheur Ulfers brengt verslag uit en de heer Van Diggelen ontlast zijn geweten


  
Rechercheur Ulfers gaat omslachtig zitten en legt zijn hoed zorgvuldig onder zijn stoel.

  ‘Aan een raam op de bovenste verdieping van het huis naast Wijnekus hangt een spionnetje,’ zegt hij dan,

  ‘Een spionnetje? Juist,’ zegt hoofdinspecteur Perquin, gewoon aan de vreemde omwegen waarlangs de rechercheur tot zijn doel pleegt te komen.

  ‘Dat is de kamer van zo’n soortement juffrouw van de huishouding. Nou, als je een spionnetje aan je raam hebt, ben je nieuwsgierig wat er in de buurt gebeurt. Waar of niet, inspecteur?’

  ‘Natuurlijk, Ulfers.’

  ‘Nou, ik had zo gedacht dat die juffrouw wel ’s de moeite waard kon zijn en daarom heb ik naar haar op de loer gelegen. Toen ze naar de kruidenier ging, ben ik ook naar binnen gegaan. - Dat halve pond koffie hoeft niet op onkosten, inspecteur. M’n vrouw moet toch koffie hebben. - Ik viel, om zo te zeggen, met m’n neus in de boter, want ze praatten daar over niks als over die geschiedenis met dokter Wijnekus. Zo nou en dan deed ik ook ’s een duit in het zakje. En zo ben ik het volgende te weten gekomen.’ Hij gaat nu over in de proces-verbaalstijl. ‘Die juffrouw was die avond van kwart over acht op haar kamer. Het viel haar op dat er iemand heen en weer liep voor het huis van dokter Wijnekus. Eerst dacht ze dat het de vriend van een van de dienstmeisjes van de familie Wijnekus was. Ze vond dat vreemd, omdat het bedoelde meisje die avond geen vrije avond had. Ook leek deze man haar groter en forser. Toen hij onder het licht van de lantaren kwam, die is geplaatst voor de woning waarin zij werkzaam is, en omhoog keek, herkende zij in hem een man die zij vroeger op de avond, toen zij voor het eten een brief was gaan posten, herhaaldelijk bij de praktijk-ingang van dokter Wijnekus’ huis had zien bellen. Dit was ongeveer halfzeven geweest. Omdat zij het gedrag van de man vreemd, om niet te zeggen verdacht vond, is zij op hem blijven letten tot hij, omstreeks tien uur, verdween. Zij is er zeker van, dat hij er niet in geslaagd is het huis binnen te dringen. Of hij het heeft geprobeerd, durft zij niet te zeggen. Hij is wel een paar keer de stoep opgegaan en heeft vlak voor de deur gestaan. Volgens haar bestaat de mogelijkheid dat hij toen probeerde zich toegang te verschaffen met een valse sleutel of een loper. Ze is er echter zeker van dat hij daarin niet is geslaagd. Desgevraagd verklaarde zij niet te geloven dat deze man de moordenaar was van dokter Wijnekus of dat hij iets, wat dan ook, met de moord had uit te staan. Zij ziet namelijk niet in hoe dit mogelijk zou zijn, aangezien voormelde man niet binnen geweest is.’

  ‘Ook de eerste keer niet? Maar, ja, in dat geval zou hij niet weer zijn teruggekomen.’

  ‘Een soort camouflage, misschien?’

  ‘Nee, daarvoor is hij beslist niet intelligent genoeg, Ulfers.’

  ‘In dat geval... Er was nog iets dat die juffrouw zei. Iets dat we wel eens mochten nagaan. Maar ik dacht dat dat meer werk voor u was. Als ik daarmee aankom, stoot ik toch mijn hoofd alleen maar.’

  ‘En dat is? Nu maak je me werkelijk nieuwsgierig, Ulfers.’

  ‘Ze had iets opgevangen... Dat was toen dat bericht was rondgeroepen door de radio... Afijn, ze had gehoord dat haar meneer tegen mevrouw zei dat hij vast en zeker de laatste was die dokter Wijnekus levend had gezien. Behalve de moordenaar dan, moet hij gezegd hebben.’

  ‘En waarom is die meneer dat dan niet komen vertellen?’

  ‘Omdat zijn vrouw dat niet wou hebben. Ze vond dat hij niets te maken had met dingen die hem niet aangingen. En dat ze hem hier maar zouden uitlachen. Ze schijnt nogal een baas te zijn, ziet u.’

  ‘O, daarom laat je dit akkefietje maar liever aan mij over? Hoe heet die heer?’

  ‘Van Diggelen. Hij is importeur en hij heeft zijn kantoor aan huis.’

  Hoofdinspecteur Perquin werpt een blik op zijn horloge. ‘Nu, vooruit dan maar. Beter nu, binnen zijn kantoortijd, dan later. Zo maak ik de meeste kans mevrouw te ontlopen.’

  

  ‘Meneer zelf? Ja, hoort u eens, als het offertes zijn, moet u dinsdag komen,’ zegt de opgeschoten jongen die de deur opent. Hoofdinspecteur Perquin verzekert dat het geen offertes zijn. ‘Verzekeringen?’ probeert de jongen weer. Hij heeft een met vele sproeten bestrooid gezicht en kleurloos haar, dat als een borstel overeind staat. De strakke blik van zijn waterige ogen werkt op Perquins zenuwen. Hij vindt de jongen een onbeschofte vlerk.

  ‘Ja, als u niet kunt zeggen waarover u meneer moet spreken...’ zegt de jongen, terwijl hij aanstalten maakt de deur voor Perquins neus te sluiten.

  Maar nu is het geduld van hoofdinspecteur Perquin uitgeput. ‘En nu is het welletjes,’ zegt hij met een stem die de knaap verschrikt achteruit doet deinzen. ‘Jij brengt als de drommel dit kaartje naar meneer Van Diggelen en zegt hem dat ik hem moet spreken over een heel belangrijke aangelegenheid.’

  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ protesteert de jongen van een veilige afstand. ‘En naderhand krijg ik het op mijn kop.’

  ‘Wat is dat, Termast? Wat wil die ma... die heer?’ vraagt een imposante dame, die de trap komt afgedaald met de statige tred van een toneel-Juno afdalend van de Olympus.

  ‘Hij... hij wil per se meneer spreken,’ stottert de jongen angstig. ‘Ik kan er heus niets aan doen. Ik heb hem gezegd dat hij voor offertes op dinsdag moet komen, maar hij wil maar niet weggaan!’ De jongen ziet er nu uit alsof hij elk ogenblik kan gaan grienen.

  ‘U wenst, meneer?’ zegt de imposante dame. En haar toon is akelig kil.

  ‘De heer Van Diggelen te spreken. Ik veronderstel dat ik het genoegen heb te spreken met mevrouw.’

  ‘Dat heeft u inderdaad. En waarover wilt u mijn man spreken? Zijn tijd is erg bezet. Als het misschien een kwestie is van zijn naam voor een of ander comité van aanbeveling, kan ik de zaak wel met u afhandelen.’

  ‘Nee mevrouw,’ zegt Perquin, die nu alle tact laat varen. ‘Ik kom hier voor een politiezaak. Er bestaan ernstige vermoedens dat de heer Van Diggelen hem bekende feiten heeft verzwegen, die in verband staan met de verdwijning van dokter Leonard Wijnekus.’

  ‘Heb ik het je niet gezegd, Netta? Heb ik het je niet gezegd?’ klinkt nu opeens een andere stem. ‘Maar jij wou het niet. Jij zei dat ik me niet had te bemoeien met dingen die mij niet aangingen!’

  ‘Feiten die betrekking hebben op een ernstig misdrijf gaan elk goed staatsburger aan,’ zegt Perquin, die nu een kwajongensachtig plezier in het geval gaat krijgen, op indrukwekkende toon. ‘Hij is verplicht daarvan ten snelste kennis te geven aan de bevoegde autoriteiten. Ten snelste.’

  ‘Ik... wij...,’ stottert de heer Van Diggelen.

  ‘Mijn man wil zeggen dat hij moeilijk kon vermoeden dat het simpele feit dat hij dokter Wijnekus die bewuste avond nog had gezien, iets te maken zou kunnen hebben met die moord of verdwijning, wat het dan ook is. En ik voor mij ben daar helemaal niet zeker van. Dokter Wijnekus was - of moet ik is zeggen? - ten slotte onze buurman. Mijn man zag hem iedere dag herhaaldelijk. Wilt u ons nu werkelijk wijsmaken, dat wij naar de politie hadden moeten hollen om te vertellen, dat mijn man hem die avond tegen zevenen een brief had zien posten? Kom nu, inspecteur.’ Ze kijkt Perquin triomfantelijk aan.

  ‘Natuurlijk had u dat. Wanneer u dat direct had gedaan, wisten we al een paar dagen dat we ons niet druk behoefden te maken over de tijd voordat uw man dokter Wijnekus ontmoette. U heeft ons door uw gebrek aan inzicht, om het nu maar eens zacht uit te drukken, een massa onnodig werk bezorgd. Zonder uw dwaas gedrag was nu de zaak Wijnekus misschien al terang geweest. Ik bedoel opgelost.’

  Het echtpaar Van Diggelen luistert als een stelletje schoolkinderen dat een standje krijgt. Mevrouws imposante houding is geheel verdwenen. Ze mompelt iets van ‘niet te hebben geweten dat die ontmoeting zo belangrijk was’.

  ‘Wilt u mij nu eens precies vertellen waar en omstreeks welke tijd u dokter Wijnekus tegenkwam?’

  ‘Mijn man...’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar ik zou het liever van uw man zelf horen. Ten slotte is hij en niet u degene die dokter Wijnekus heeft gezien.’

  Mevrouw Netta van Diggelen trekt haar kin in en hult zich in een beledigd zwijgen.

  ‘Tja, ziet u, inspecteur, er is niet veel te vertellen. Ik kwam hem dus tegen, hè?’

  ‘Hoe laat was dat ongeveer?’

  Hoofdinspecteur Perquin is nu wel tot de ontdekking gekomen dat hij er het beste aan doet de heer Van Diggelen maar één ding tegelijk te vragen.

  ‘Hoe laat? ’s Even kijken. Ik had me een beetje verlaat die avond. Dat overkomt me zelden. Een zakengesprek. Een ogenblikje, ik...’

  ‘Toen je binnenkwam sloeg...’ begint zijn vrouw. Maar een blik van Perquin doet haar zwijgen.

  ‘Ja, je hebt gelijk, lieve. De klok in de gang sloeg zeven toen ik binnenkwam. Precies zeven.’ Hij kijkt de hoofdinspecteur triomfantelijk aan.

  ‘En die klok gaat gelijk?’

  ‘Dat doen alle klokken in dit huis. Een klok hóórt gelijk te gaan,’ bitst mevrouw.

  ‘Mooi. Maar u staat wel toe dat ik even controleer?’ Perquin opent de deur, zodat hij het uitzicht heeft op de grote staande klok en draait vervolgens Tijdmelding.

  Mevrouw Van Diggelen mompelt inconsequent iets van: ‘alsof het op een minuut aankomt.’ Perquin negeert haar vorstelijk en zet zijn ondervraging van de heer Van Diggelen voort.

  ‘Dokter Wijnekus ging dus een brief posten? Ja? Hoe weet u dat? Zei hij dat in het voorbijgaan, of droeg hij die brief duidelijk zichtbaar in de hand?’

  ‘Nee. Ik bedoel maar, gezegd heeft hij niets. Hij heeft niet eens terug gegroet.’

  ‘Maar hij had een brief bij zich?’

  ‘Dat zal wel.’

  ‘Bedoelt u daarmee, dat u die brief niet hebt gezien? Nee? Waarom dacht u dan dat hij op weg was naar de brievenbus?’

  ‘Waar zou hij anders naar toe zijn gegaan? Hij had geen hoed op. Zelfs geen jas had hij aan. En het was toch een koude avond.’

  ‘Dus dokter Wijnekus was blootshoofds en in zijn colbertje?’

  ‘Ja,’ valt mevrouw Van Diggelen weer in. ‘Mijn man merkte nog op dat hij het zo vreemd had gevonden dokter Wijnekus zo op straat te zien. Hij was niet een van de moderne mensen, die zich vertonen in een open sporthemd met opgestroopte mouwen. Dokter Wijnekus was altijd uiterst gesoigneerd, echt om door een ringetje te halen.’

  ‘Ja,’ stemt haar man toe, ‘het was werkelijk heel vreemd voor iemand als dokter Wijnekus. Trouwens, voor iemand anders zou het ook vreemd geweest zijn. Wie gaat nu op een koude, regenachtige novemberavond alleen in zijn colbertje de straat op? Zonder overjas. Zo dichtbij is die brievenbus nu toch ook weer niet,’ zegt de heer Van Diggelen en schudt afkeurend het hoofd.

  ‘Zelfs al was die bus vlak naast de deur, kouvatten kan een mens in een ommezientje, daar heb je geen uren voor nodig.’ Mevrouw kan niet nalaten weer een duit in het zakje te doen.

  ‘En dat hij zo helemaal niet groette. Wil u wel geloven, hij keek me aan alsof hij mij nog nooit eerder gezien had,’ dubt de heer Van Diggelen. ‘En we zijn al bijna vijfentwintig jaar buren en nooit onaangenaamheden, nooit!’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin houdt even de adem in. Daar heb je dan eindelijk een van die afwijkingen van de dagelijkse sleur, waarnaar hij altijd zo ijverig speurt. Omdat ze zo dikwijls het ijzer blijken te zijn waarmee je een zaak openbreekt.

  ‘Dus dokter Wijnekus groette anders altijd?’ vraagt hij quasi nonchalant.

  De heer Van Diggelen knikt bevestigend en mevrouw stelt met grote nadruk vast dat dokter Wijnekus een heer was. Het is een opinie die, wanneer ze in stemming werd gebracht onder de mensen die hem kenden, waarschijnlijk geen meerderheid zou halen.

  ‘En ditmaal groette hij u niet?’ vraagt hij. ‘Tiens, dat is toch wel eigenaardig. Kreeg u de indruk dat hij anders was dan gewoonlijk? Niet geheel normaal, om maar eens iets te zeggen. Als iemand die een zware schok heeft gehad?’

  ‘Een schok? Tja, ik weet niet of... Nee, hij maakte op mij eerder de indruk van iemand die te veel gedronken had...’

  ‘Karel!’

  ‘Nu ja, bij wijze van spreken. Ik weet ook wel dat een man als dokter Wijnekus niet...’

  ‘Dat zou ik ook denken. Ik veronderstel, inspecteur, dat er iets gaande was met een van zijn patiënten. Dat zijn toch immers allemaal mensen die... nu ja, enfin... Het kan best zijn dat een patiënt in zijn spreekkamer een poging had gedaan tot zelfmoord. En dat dokter Wijnekus zo vlug hij maar kon naar de apotheek van Andriessen is gelopen om...’

  ‘Maar lieve, dan had hij toch kunnen telefoneren? Of anders die juffrouw sturen?’ brengt Karel van Diggelen schuchter in het midden.

  Mevrouw werpt hem een kille blik toe. ‘Als je de moeite eens nam een krant te lezen, behalve dan de beursberichten, had je kunnen weten, dat die juffrouw om halfvijf al naar de tandarts was gegaan. En wat dat opbellen betreft, Andriessen zit al weer zonder loopjongen, dus dat zou hem al weinig geholpen hebben.’

  ‘Je hebt gelijk, Netta,’ zegt Van Diggelen ootmoedig.

  ‘U weet natuurlijk niet of, en wanneer, dokter Wijnekus weer is teruggekomen?’

  ‘Maar inspecteur! U verwacht toch niet van ons dat wij onze buren bespioneren! Het idee!’ zegt Netta van Diggelen, en ze trekt haar kin weer verontwaardigd in.

  Perquin haast zich te verzekeren, dat die gedachte geen ogenblik bij hem is opgekomen en vraagt vervolgens of er, toen meneer thuis kwam, ook een auto voor dokter Wijnekus’ deur had gestaan.

  ‘Nee, de auto van de dokter stond er niet.’

  ‘Ook geen andere wagen?’

  ‘Er stond wel een gammel blauw wagentje, zeker tien jaar oud.’

  ‘Denkt u dat dat wagentje iets met de zaak te maken heeft?’ vraagt mevrouw fel. ‘Zou de moordenaar daarin op de loer hebben gezeten? Goede hemel, inspecteur, ik moet er niet aan denken. Op een mooie dag worden we nog eens allemaal in ons bed vermoord! Ik begrijp werkelijk niet wat de politie...’

  ‘Netta!’ bezweert de heer Van Diggelen angstig.

  ‘Ja, Netta, Netta! Maar als het eenmaal zo ver is...’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin geeft haar de verzekering dat het zo ver niet komen zal.

  ‘Ja, dat zegt u. Maar onze naaste buurman is dan toch maar vermoord zonder dat er een haan naar gekraaid heeft,’ meent ze. Perquin staat op het punt te zeggen, dat het op het ogenblik minder dan ooit vast staat, dat er hier werkelijk sprake is van moord. Maar hij bedenkt zich.
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  Dr. Cis Wijnekus heeft een theorie


  

  ‘Ja, het zou natuurlijk erg prettig zijn als die man nu maar bekende,’ zegt Diederika Wijnekus. ‘Proef dit eens, Cis, die dingen zijn gewoon verrukkelijk.’

  Cis van Ysselt ziet verbaasd naar haar schoonzuster. Maar deze merkt het niet, ze heeft zich weer over de schaal met gebak gebogen.

  ‘Ik ben gewoon gek op slagroom,’ zegt ze dromerig. ‘Geloof jij, dat ik in de rouw moet gaan, Cis? Ik zou zo graag eens een mooie rode japon hebben. Van dat diepe rood, je weet wel. Daar heb ik al jaren naar verlangd.’

  ‘Zolang het nog niet vast staat dat Leonard werkelijk dood is, hoef je je over die rouw nog niet druk te maken, Diederika.’

  ‘O Cis, je denkt toch niet...’ Zij kijkt dodelijk verschrikt.

  ‘Dat je man nog leeft?’ vult deze droog de onafgemaakte zin aan. ‘Ik weet het werkelijk niet. En ik zou bijna willen zeggen dat ik het niet hoop ook. Bijna.’

  Diederika Wijnekus heeft niet eens naar haar geluisterd, zo ingespannen is ze bezig haar gedachten zo logisch mogelijk te ordenen. Het kost haar veel moeite. Logica is nooit haar sterkste kant geweest.

  ‘Die man, Cis... Ik bedoel, die man die door de politie is gearresteerd... Zoiets zou de politie toch nooit hebben gedaan, als ze geen bewijzen hadden? Zeg nu zelf.’

  ‘Het schijnt, dat de politie zoiets wel eens doet. Tenminste volgens Charles.’

  ‘O,’ zegt Diederika Wijnekus. En dat ‘o’ klinkt bijzonder mistroostig.

  Weg, roomtaartjes! Weg, mooie rode japon! Och, arme ziel, denkt Cis van Ysselt. Waarom kon hij haar dan die kleine pleziertjes zelfs niet laten? Haar leven was toch al troosteloos genoeg. Maar hardop zegt zij: ‘Ik hoop ook van harte dat die man de schuldige is. Niet omdat ik die arme drommel iets kwaads toewens. Integendeel, ik respecteer zijn beweegredenen ten volle. Maar als Leonard dood is, moet toch iemand het hebben gedaan. En honderdmaal beter een vreemde dan zijn eigen...’

  Zij zwijgt abrupt. Maar haar schoonzuster schijnt uit haar dromen over roomtaartjes en rode japonnen te zijn teruggekeerd tot de werkelijkheid. Ze werpt haar schoonzuster een dodelijk verschrikte blik toe.

  ‘Dan zijn eigen...? Wat bedoel je daarmee, Cis? Ik begrijp je niet. Wie kan hem nu anders hebben vermoord dan die man?’

  ‘Als je dat denkt, zie je de zaak te eenvoudig. Er zullen heus wel meer mensen geweest zijn die...’

  ‘Ja, maar jij zei: “beter een vreemde dan zijn eigen...” Wie bedoel je met zijn eigen?’

  Het zou niet meer dan normaal zijn geweest als Cis van Ysselt, die erom bekend staat dat zij nergens doekjes om windt, die arme Diederika plompverloren had gezegd wie zij met haar woorden bedoelt. Maar ze kan het niet, het is haar opeens onmogelijk. Het zou zijn alsof je een klein kind sloeg.

  ‘Nu,’ zegt ze vaag, ‘een van zijn eigen patiënten of zo.’ En terwijl ze dit zegt, denkt ze dat het toch maar een geluk is dat de arme Diederika zo weinig intelligent is en dus wat zij daar zegt wel zonder lastige vragen zal slikken.

  ‘Ik zou toch zo graag willen dat we het nu maar zeker wisten,’ zegt haar schoonzuster weer.

  ‘Of die man nu werkelijk de schuldige is?’

  ‘Och nee,’ antwoordt ze ongeïnteresseerd. ‘Of Leonard werkelijk dood is, bedoel ik. Die onzekerheid maakt alles voor Henri en Hesje ook zo lastig.’

  ‘Diederika, toen Henri die bewuste dag thuis is geweest, kwam hij natuurlijk om met Leonard te spreken over dat huwelijk, niet?’

  ‘Ja, maar hij heeft Leonard niet gesproken,’ zegt ze met een soort schichtige haast.

  ‘Niet? Ik meende toch uit wat hij mij heeft verteld, te kunnen opmaken dat hij hem wel degelijk gesproken had.’

  ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je zulke dingen vraagt, Cis. Wat heeft het nu met de zaak te maken of Henri zijn vader al of niet gesproken heeft. Ik begrijp je werkelijk niet. Altijd dat gevraag over Henri.’

  ‘Maar hij heeft me toch gezegd...’

  ‘Dan moet je hem beslist verkeerd begrepen hebben, Cis. En hou nu op al maar te zeuren over Henri. Alsof die arme jongen al niet genoeg narigheid heeft.’

  ‘Dus je bent er zeker van dat Henri Leonard die dag niet heeft gesproken?’

  ‘Natuurlijk heeft hij dat niet. Ik heb je toch verteld...’

  ‘Ook niet door de huistelefoon?’

  ‘Nee! Nee! Nee! En hou nu alsjeblieft op! Wat voor een mens ben je toch, Cis van Ysselt? Wil je mijn arme lieve jongen de moord op zijn vader in de schoenen schuiven? Wat bezielt je? Hoe kun je ook maar een ogenblik denken dat een jongen als Henri tot zoiets in staat zou zijn? Een zoon die zijn vader vermoordt! Zoiets doet toch alleen maar een... een dégénéré? Zeg nu zelf, dat is toch...’

  ‘Ik weet het niet, Diederika. Dat hangt natuurlijk ook van de vader af. Er zijn voorbeelden van hele families die samen man en vader vermoord hebben, omdat hij hun leven ondraaglijk maakte.’

  Diederika Wijnekus tast weer naar haar hals, alsof ze bang is te stikken. Het is het bekende gebaar uit Leonards tijd. Sedert zijn verdwijning heeft ze het steeds zeldener gedaan. Cis van Ysselt voelt een diep medelijden gemengd met wrevel over haar schoonzusters gebrek aan efficiency. Het minste dat je van een moordenares mag verwachten is toch dat ze zich niet gedraagt als een kip zonder kop. Deze houding van haar schoonzuster doet dokter Van Ysselt eraan twijfelen of haar theorie wel de juiste is.

  ‘Maar mijn beste Diederika,’ zegt ze verzoenend, ‘ik wou je alleen maar aanraden, toch vooral voorzichtig te zijn. Ook als de politie je nog eens mocht ondervragen. Je kunt nooit weten... Diederika, in ’s hemelsnaam, beheers je toch een beetje!’

  ‘O, o, o, o! De politie... De politie denkt dat wij... Ogottogottogot! Ze zullen ons opsluiten! Opsluiten! In de gevangenis! En dan laten ze ons nooit meer los! Als ze je voor moord in de gevangenis zetten, kom je er nooit meer uit! Nooit meer! Ogottogottogot, wat moet ik toch doen? Cissie, wat moet ik toch dóé-óé-óén?’

  ‘In de eerste plaats ophouden met dat gebrul. Als een van de dienstmeisjes je hoort, zijn we nog verder van huis. Luister nu eens even rustig, Diederika. Ik ben heus je vijandin niet. Ik wil je zoveel mogelijk helpen. Ik kan me heel goed begrijpen hoe jullie ertoe gekomen zijn. Ik kende Leonard toch. Hij was mijn eigen broer, maar als iemand er ooit om gevraagd heeft, was hij het wel. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, Diederika. Goedkeuren kan ik wat jullie hebben gedaan, natuurlijk onmogelijk. Maar begrijpen doe ik het wel. En ik zou graag willen dat de hele historie met een sisser afliep. Er zit voor mij iets onrechtvaardigs in dat jullie om Leonard... Enfin, ik wil jullie zoveel mogelijk helpen. Maar doe dan in ’s hemelsnaam ook wat ik je aanraad en zeg geen domme dingen, Diederika. jij bent nu net het type om jezelf en je kinderen door je onnadenkendheid en loslippigheid de das om te doen. Voel je wat ik bedoel?’

  ‘Maar de politie... Ze hebben toch die man...,’ verweert Diederika Wijnekus zich zwakjes.

  ‘Die laten ze los, zodra ze tot de ontdekking komen dat het onmogelijk is zijn schuld te bewijzen. Maak je over hem maar niet druk,’ zegt haar schoonzuster optimistisch. ‘Je hebt me toch goed begrepen, Diederika? Ja? Dan ga ik maar eens.’

  ‘Ja, maar Cis, ik...’

  ‘Nee, nee, laten we er maar niet verder over praten. Je kunt op mij rekenen, hoor.’

  Snel, met driftig klakkende hakjes, loopt ze de gang door.

  ‘Cis,’ roept Diederika Wijnekus angstig. ‘Cis, luister nu toch even. Het is...’

  Maar de deur valt al dicht achter de kleine mollige figuur van haar schoonzuster. Diederika Wijnekus laat zich vallen in een van de grijs-bruine fauteuils en begint radeloos te huilen.

  

  ‘Het is natuurlijk erg edelmoedig van je, mijn beste Cis,’ zegt Charles van Ysselt een uurtje later tegen zijn vrouw. ‘Maar waarom ben je er zo zeker van dat die broer van je is omgebracht door zijn vrouw en kinderen? Ze lijken mij helemaal geen mensen om zo’n Grand Guignol-drama op te voeren.’

  ‘Maar, Charles, het is toch zo volkomen logisch. Wie moeten het anders hebben gedaan?’

  ‘Nu, de politie heeft nog altijd een arrestant.’

  ‘Maar je zei toch zelf dat de politie wel eens een onschuldige arresteerde.’

  ‘Zeker. Maar dat wil toch niet zeggen, dat elke gearresteerde ipso facto onschuldig zou zijn.’

  ‘Natuurlijk niet. Praat nu alsjeblieft niet zo’n onzin,’ zegt Cis ongeduldig. ‘Maar er zijn zoveel... enfin... zoveel...’

  ‘Aanwijzingen? Laat eens horen, Cis.’

  ‘Nu ja, de hele sfeer.’

  ‘Dat is te vaag voor mijn juridische geest. Om iemand van moord te kunnen beschuldigen, moet je feiten hebben.’

  ‘Maar het is toch helemaal mijn bedoeling niet Diederika of die kinderen te beschuldigen, Charles. Ik wil hen alleen maar helpen!’ antwoordt ze verongelijkt. ‘Je weet toch zelf hoe Diederika is. Geen aasje intelligentie. Het arme schepsel zegt de domste, de meest gevaarlijke dingen.’

  ‘Maar daarom is ze toch nog geen moordenares!’

  ‘Och, je wilt mij niet begrijpen. Ik ben zo bang! Zo verschrikkelijk bang! Als ze daar op de Herengracht dan niets te verbergen hebben, waarom liegen ze dan voortdurend? Allemaal leugens, waarmee ze op de meest onhandige manier proberen elkaar te dekken. En waarmee ze de situatie alleen maar erger maken.’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Ik weet wat je zeggen wilt. En je hebt gelijk, moord is geen... appelepap. Maar denk eens even terug aan de sfeer daar in dat huis. En durf dan nog eens te zeggen, dat het tussen die mensen niet tot een uitbarsting moest komen. Het zou tegennatuurlijk geweest zijn als die uitbarsting was uitgebleven.’

  ‘Daar kun je gelijk in hebben. Maar een uitbarsting, dat hoeft toch maar niet, een twee drie, zoiets tegennatuurlijks, om jouw woord te lenen, te betekenen als een moord, zo’n moord?’

  ‘Wel als het gaat om een man als Leonard. Geloof jij nu werkelijk dat een uitbarsting die hem niet elimineerde zo’n atmosfeer had kunnen zuiveren? Wat ter wereld had die arme ziel van een Diederika, wat hadden die kinderen anders kunnen doen? Met z’n drietjes weglopen soms? En dan? Naar het Leger des Heils gaan om onderdak?’

  ‘Kom, kom Cis, nu overdrijf je. Ze hadden bij ons altijd een open deur gevonden.’

  ‘Ja,’ zegt Cis bitter. ‘En op de eerste kik van Leonard waren ze weer met de staart tussen de benen naar de Herengracht terug gegaan. Trouwens, zou jij je kunnen voorstellen dat Diederika bij haar man zou zijn weggelopen? Diederika met haar angst voor opspraak, voor schandaal? Bij je man weglopen, dat doe je nu eenmaal niet.’

  ‘Maar hem vermoorden doe je wel. Tenminste, als ik jou moet geloven. Brengt een moord je dan niet in opspraak?’

  ‘Natuurlijk wel. Maar alleen als het blijkt dat je de schuldige bent. Die arme Diederika heeft, op haar onhandige manier, al haar best gedaan de verdenking van haar en haar kinderen af te wenden. Zij heeft gehoopt die moord te doen doorgaan voor een verdwijning. Hoeveel mensen verdwijnen er niet zonder dat iemand weet hoe of waarom? Dat verklaart waarom die ongelukkige Henri het lijk heeft meegezeuld. Maar ze hebben vergeten de behandelkamer weer netjes op te ruimen. Dat is nu weer zo echt Diederika. Die kijkt nooit verder dan haar neus lang is. Nu, toen de volgende morgen die juffrouw kwam opdagen, die assistente, en de janboel in die kamer zag, had je natuurlijk de poppen aan het dansen. Toen moesten ze de politie wel in de zaak mengen, veel eerder dan ze van plan waren geweest.’

  ‘Werkelijk, Cis, ik kan me niet indenken dat je schoonzuster en haar zoon en dochter in koelen bloede je broer zouden hebben vermoord.’

  ‘Maar dat hoeft toch helemaal niet! Ik bedoel, ze hoeven hem toch niet in koelen bloede vermoord te hebben. Er is natuurlijk een scène geweest met Henri. En je weet zelf wat voor intens gemene, kwetsende dingen Leonard kon zeggen. Die inktpot... Je weet wel, die de politie op de grond heeft gevonden. Stel nu eens dat Henri in zijn woede zijn vader dat ding naar het hoofd heeft gegooid. En hem ongelukkig heeft getroffen.’

  ‘Maar in dat geval zouden ze toch beter open kaart...’

  ‘En de opspraak? Het schandaal? Zoon heeft scène met vader over huwelijk en pleegt doodslag. Zie je die koppen al in de kranten?’

  ‘Ja, op die manier kan het gegaan zijn. Dat klinkt in elk geval logischer dan moord met voorbedachten rade. Maar, gesteld eens dat het werkelijk zo zou zijn gegaan, dan blijft het nog een misselijke streek die arme Lammerts het kind van de rekening te laten worden. Als ze dan niet van plan zijn ook maar een vinger voor hem uit te steken, verdienen ze dat hun lezing van het gebeurde niet wordt geloofd. Dat zal die toch wel niet worden, als ze er eindelijk, noodgedwongen, mee komen aandragen. Als je geloofd wilt worden moet je dadelijk je kaarten op tafel leggen. M’n hemel, wat een allerberoerdste historie is dit.’

  ‘Dus jij gelooft ook dat ik gelijk heb? Dat mijn theorie de juiste lezing geeft?’

  ‘Ik ben erg bang van wel.’

  ‘Charles, zou jij hen willen verdedigen, als het nodig mocht zijn? Jij kent de omstandigheden, het karakter van Leonard, de hele sfeer daar in huis...’

  ‘God ja, als het beslist nodig is, zal ik het natuurlijk doen. Maar een pretje is het niet. Eerlijk gezegd heb ik weinig sympathie voor je schoonzuster en dat neefje van je, Cis. De manier waarop ze proberen die arme drommel voor hun daden te laten opdraaien, vind ik een vuile streek.’

  ‘Maar ik geloof helemaal niet dat dat hun bedoeling is. Ze hebben er eenvoudig niet bij stil gestaan. En ik, eerlijk gezegd, ook niet. We hebben simpel geredeneerd dat de politie natuurlijk moest ontdekken dat die man niet schuldig is. En dat ze hem dan dadelijk zouden vrijlaten. Ik weet zeker dat ze er geen ogenblik aan zouden denken Lammerts voor de zaak te laten opdraaien. Dat moet je vooral niet geloven, Charles.’ Er zijn tranen in haar stem. Maar dan herneemt ze haar gewone resolute opgewektheid. ‘Wie weet, misschien wordt het nog wel een van die onopgeloste moorden. Laten we ons maar niet druk maken voor het nodig is.’

  ‘Ik help het je wensen,’ zegt haar man droog.
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  Hoofdinspecteur Perquin klaagt over duizeligheid


  

  ‘Moe, mijn lammetje?’ vraag Susanne.

  ‘Nee, niet moe, chérie, maar duizelig. Zo duizelig alsof ik een paar uur in een draaimolen had gezeten,’ verzucht haar man. ‘is er koffie misschien? Maar dan graag heel sterke. Ik heb een gevoel of ik elk ogenblik kan omvallen.’

  ‘Dat is natuurlijk die ellendige mist. Je bent toch niet van plan griep te krijgen? Zou je niet liever een hete citroen nemen? Al die koffie...’ Ze ziet haar mans gezicht betrekken en voegt er snel aan toe: ‘Citroen met rum, natuurlijk.’

  ‘Nee, koffie. Het is de mist niet. En griep krijgen doe ik ook niet, maak je daarover maar niet ongerust. Het is alleen maar... Sacré nom d’un p’tit chien, waarom heeft die Van Diggelen dan ook niet eerder zijn mond opengedaan! Als die sufferd maar niet zo bang van zijn vrouw was geweest, dan was dat arme vrouwtje Lammerts geen dagen lang door de hel gegaan.’

  ‘Dus die Lammerts is onschuldig? Dat doet me plezier, Pieter Auguste.’

  ‘Mij ook, m’amie. Maar het zou me nog veel meer plezier hebben gedaan, als ik niet eerst zo’n stommiteit had uitgehaald. Nu moet je toch eens luisteren, die Van Diggelen... Wie dat is? Nu, een buurman van Wijnekus. En die man...’

  Als hij eindelijk zijn hart heeft gelucht, zegt Susanne nadenkend: ‘Het zou dus toch verdwijning zijn en geen moord?’

  ‘Daar zou ik het ook op houden, als die mevrouw Wijnekus niet zo hardnekkig en tevens zo verbazend onhandig loog. Kijk, toen Wijnekus die avond de deur uitging, was Lammerts al weg, maar de geleende wagen van de jonge Wijnekus stond er nog. Ergo, de jonge Wijnekus was nog in huis. Nu zijn er twee dingen mogelijk - of nee, eigenlijk drie. Leonard Wijnekus, die, te oordelen naar de beschrijving die Van Diggelen van hem gaf, een zware schok had gehad, is niet meer naar huis teruggekeerd. In dat geval kunnen we dus spreken van een verdwijning. Ah, daar komt Edeltje met koffie. Heerlijk, daar knapt iemand helemaal van op. Nu, de tweede mogelijkheid is dat hij wel teruggekomen zou zijn en later op de avond door iemand vermoord. Die X. zou dan noch Lammerts noch de jonge Wijnekus kunnen zijn, want hij moet na tienen zijn binnengekomen. Anders moest die huishoudster van de familie Van Diggelen hem gezien hebben. De derde mogelijkheid is dat de jonge Wijnekus zijn vader achterop is gereden, hem heeft overgehaald mee te rijden, en hem vervolgens in de auto vermoord en zijn lijk ergens verdonkeremaand heeft.’

  ‘Tja,’ weifelt Susanne. ‘Dat kan natuurlijk ook. Maar het lijkt me toch een beetje onwaarschijnlijk.’

  ‘Mij ook,’ geeft Perquin ruiterlijk toe. ‘Eerlijk gezegd, zou ik er dan ook niet aan denken, als die mevrouw Wijnekus niet zo doodsbang was en zo krankzinnig loog. Nom d’un petit chien, voor die angst en dat liegen moet ze toch een reden hebben? Als het dat liegen alleen was, kon je nog denken te doen te hebben met een pathologisch geval. Maar de vrouw liegt niet om te liegen, ze liegt uit angst. En nu vraag ik je, ma Susanne, waarvoor moet die mevrouw Wijnekus bang zijn, als ze niets weet van wat er met haar man gebeurd is?’

  ‘Misschien weet zij waaróm hij is verdwenen,’ oppert Susanne nadenkend.

  ‘Dat is werkelijk een idee. Dat zou haar houding logisch verklaren. Je bent een juweel, Susanne, ik ga haar morgen nog eens aan de tand voelen. Heb je nog een kop koffie voor me. Te veel? Welnee, ik begin me nu pas weer mens te voelen.’

  

  ‘En gisteren is hij weer bij mij geweest, tante Coralie. En maar vragen. En maar vragen. En ik ben toch zo bang dat ik me verspreken zal,’ klaagt mevrouw Diederika Wijnekus haar nood. Ze ziet even grauw als haar slordige jurk en maakt een nog schichtiger indruk dan toen Leonard Wijnekus nog de scepter zwaaide in het grote huis op de Herengracht.

  ‘Je verspreken, Diederika? Wat bedoel je daar nu mee? Hoe zou je je nu kunnen verspreken?’ vraagt mevrouw Das van Moordrecht.

  ‘Ik... nu ja, ... ikke...’ Ze zoekt wanhopig naar woorden en barst dan uit. ‘Cis gelooft het ook!’

  ‘Wat gelooft Cis?’ vraagt mevrouw Coralie geduldig. Die arme Diederika drukte zich nu eenmaal altijd zo onbeholpen uit. Je had wel al je tact en geduld nodig, ja, en een zee van tijd ook, om er achter te komen wat ze nu eigenlijk bedoelde.

  ‘Nu, van Leonard.’

  ‘Cis gelooft iets van Leonard? Wat dan?’

  ‘Och nee,’ antwoordt ze klaaglijk. ‘Cis... Cis zegt ook dat wij Leonard hebben vermoord.’

  ‘Zegt Cis dat ook? Wie zegt dat dan nog meer?’

  ‘De politie natuurlijk. Daarom komt die vreselijke man toch telkens weer. Cis zegt dat zij ons helpen wil. Ze zegt dat ze heel goed begrijpen kan dat Henri zijn geduld verloren heeft. Maar ze zegt ook, dat het dom is geweest en dat ze het niet kan goedkeuren. En ze zegt dat ik heel voorzichtig moet zijn met wat ik tegen de politie zeg, omdat ik anders Henri... Cis zegt dat ik, als ik niet erg voorzichtig ben, Henri in grote moeilijkheden zal brengen. Omdat de politie zo slim is, ziet u, tante Coralie.’ Haar handen maken weer het gewone tastende gebaar naar haar magere hals. Coralie Das van Moordrecht ziet haar met ongeloof en ontzetting aan. ‘Hemelse goedheid, Diederika,’ zegt ze eindelijk, ‘je zit mij hier toch niet te vertellen dat jij samen met je zoon je man vermoord hebt?’

  ‘Cis weet het allemaal precies. Zij heeft het mij alles uitgelegd. En als ik heel, heel erg voorzichtig ben en geen domme dingen zeg, gebeurt er niets. Maar als ik dat wel doe, zetten ze ons in de gevangenis. Le-vens-lang... Jet is nog geen zestien, tante Coralie. Als ik nu maar geen domme dingen zeg... maar mijn hoofd is toch zo moe...’

  Zij gaat weg en laat mevrouw Coralie achter met een gevoel, als had ze zoëven een aardbeving meegemaakt. Zij knippert even met de ogen en kijkt een beetje duizelig de kamer rond. Nee, die is niet veranderd. Het is nog altijd de oude, vertrouwde huiskamer met de antieke meubels uit haar kinderjaren. Het Louis Seize klapbuffet, de ronde empire tafel met de kristallen kroon er boven, de stoelen, netjes in het gelid langs de muur, de planten in de brede vensterbanken. En tussen die planten, op zijn gewone, zij het verboden plaatsje, Martinus, de grote zwarte Perzische kater. Martinus schijnt niet in het minst geschokt door wat er zoëven in deze kamer is gezegd. Hij ligt behaaglijk op zijn zij en zont zijn mollig buikje. Op zijn brede poezekop ligt een uitdrukking van serene rust. Het is Martinus niet aan te zien dat zijn vrouw zoëven de bekentenis van een moord heeft moeten aanhoren uit de mond van de dochter van een oude schoolvriendin.

  

  ‘Mevrouw Meertens? Ik zou graag uw dochter even spreken.’

  De forse dame werpt een blik op Perquins kaartje en knijpt de smalle lippen op elkaar.

  ‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is,’ zegt ze dan, en vestigt een paar harde, staalgrauwe ogen op de bezoeker. ‘Ans is volkomen over haar toeren. Dat werk bij die dokter Wijnekus was toch al inspannend genoeg. Het heeft nooit mijn instemming gehad dat mijn dochter, die zelf al min of meer geëxalteerd is, in zo’n omgeving werkte. En dan die zotte verering voor dokter Wijnekus! De man maakte er schandelijk misbruik van. Het salaris was miniem en de werkuren... Nu, die waren ongelimiteerd. Eigenlijk een geluk bij een ongeluk dat er nu een eind aan is gekomen. Al moet ik zeggen dat ik het liever op een andere manier had gezien. Nee, werkelijk, meneer Perquin, ’t spijt mij, maar u kunt mijn dochter niet spreken. U zou er trouwens niets aan hebben ook. Zoals ik al zei, het kind is volkomen over haar toeren.’

  ‘Het spijt mij ook, mevrouw, maar ik zal haar toch moeten spreken...’

  ‘Maar als ik u toch zeg...’

  ‘Hier of op het bureau,’ gaat Perquin, zonder zich om haar protest te bekommeren, verder.

  ‘Op het bureau? Wilt u daarmee zeggen dat u dat arme kind, ziek als zij is, naar het politiebureau zou slepen?’

  ‘Niet slepen, mevrouw. Ik geef u de plechtige verzekering dat geen haar op mijn hoofd daaraan denkt. Er zal voor gezorgd worden dat juffrouw Meertens een comfortabele taxi krijgt.’

  ‘Maar als ik u nu toch zeg dat het kind niet in staat is in een taxi helemaal naar dat bureau te gaan!’

  ‘Dat is ook volstrekt niet nodig als ik haar hier even spreken kan.’

  Mevrouw Meertens zucht en ziet de vasthoudende bezoeker met onverholen weerzin aan.

  ‘Nu, u moet het zelf maar weten,’ zegt ze dan. ‘Ik heb u gewaarschuwd. Mijn dochter is op het ogenblik...’ Ze haalt licht de schouders op. ‘Ik zou u willen raden maar niet te veel waarde te hechten aan wat zij er allemaal uitgooit.’

  Door een kraakzindelijke gang met kil, spiegelglad geboend linoleum brengt ze hem in een saaie liefdeloze kamer. De kamer van iemand die hem niet beschouwt als een thuis, een verlengstuk van de eigen persoonlijkheid, maar als iets wat je nu eenmaal niet missen kunt, omdat je een plaats nodig hebt om te slapen. Een plaats waar je zo weinig mogelijk uren wakker in doorbrengt. Aan het plafond hangt een matglazen bol, zoals je wel op kantoren ziet, die een schel licht op het troosteloze behang van de kale muren werpt, op de weinige, praktische meubels en de vaste wastafel, die met geglim van chroom, glas en wit aardewerk doet denken aan een ziekenhuis. In heel de kamer is niets overbodigs. Geen plaat, geen boek, geen snuisterijtje. Of ja, toch. Op het kleine kastje naast het bed staat een groot portret met opdracht van dokter Leonard Wijnekus. Er brandt een gaskachel en het mikt er muf naar valeriaan en andere zenuwstillende middeltjes.

  ‘Van de politie?’ vraagt Ans Meertens en ze veert overeind in bed. ‘Ik heb toch zo gehoopt dat u komen zou. Ik had naar het bureau willen gaan, maar moeder wou het niet.’ Ze werpt een blik vol haat op de vrouw die bij de deuropening is blijven staan. ‘Moeder haatte die arme lieve dokter Wijnekus! Moeder geeft alleen maar om geld. En ze vond dat ik niet genoeg verdiende! Moeder is maar wat blij dat dokter Wijnekus dood is! Hij was zo’n goed mens en toch haatten ze hem allemaal. Niemand begreep hem. Hij was te groot, dat ergerde hen. Ik... ik...’ Ze begint weer stuurloos te huilen.

  ‘Kom, kom, juffrouw Meertens.’

  ‘Ja, het is waar, iedereen haatte hem, omdat hij zo’n groot man was. Zijn collega’s, zijn familie, zelfs zijn patiënten, waren hem niet dankbaar. Niet echt dankbaar. Echt waar, niemand begreep hem, hij was een eenzaam mens.’

  Hoofdinspecteur Perquin bestudeert haar met de interesse van een entomoloog die een zeldzaam specimen onder de microscoop heeft. Vreemd, op de Herengracht was ze een en al beredderende efficiency geweest. Hier in bed deed ze met haar behuild gezicht, waar het haar slordig omheen piekte, haar gezwollen ogen en roodglimmende neus eerder denken aan een recalcitrant kind, dat voor straf naar bed is gestuurd.

  ‘Kom, kom, juffrouw Meertens, stelt u zich de dingen nu niet een beetje te somber voor? Dokter Wijnekus had toch een gezin?’

  ‘Een gezin?’ Ze lacht minachtend. ‘Noemt u dat een gezin? Die vreselijke vrouw, dom, zeurderig, zonder belangstelling. Wat een wezen! En dat nare treiterige dochtertje. Dat kind was al even achterlijk als mama en nog betweterig erbij. En nooit een beetje begrip, een beetje zorg! Een beetje zorg kan toch zelfs de domste vrouw nog wel opbrengen. Zelfs de domste vrouw kan zien dat haar man moe, doodmoe is. En ze kan hem ontzien, hem het leven draaglijker maken. Zegt u nu zelf, inspecteur. Weet u dat zij hem zelfs bestal, die vrouw? O, u gelooft mij natuurlijk niet!’

  ‘Zeker, zeker, juffrouw Meertens,’ sust Perquin. Hij voelt diep medelijden met het arme, onaantrekkelijke kind dat alles schijnt te zijn wat er van de efficiënte juffrouw Meertens is overgebleven, nu de basis waarop haar bestaan rustte, het begeven heeft.

  ‘Maar er is toch ook nog een zoon, als ik me niet vergis,’ peilt hij voorzichtig. ‘Een zoon die medicijnen studeert. Bij hem zal dokter Wijnekus toch wel begrip hebben gevonden voor zijn werk. Dat moet toch wel, nietwaar? Het lijkt me toch een grote troost een zoon te hebben die dezelfde loopbaan gekozen heeft en op wie je trots kunt zijn.’

  ‘Ja, daar had dokter Wijnekus wel reden toe. Weet u wat dat lieve zoontje van hem heeft gedaan? Zich verslingerd aan een of andere Leidse meid, dat heeft hij gedaan! En dan had hij nog de brutaliteit te verwachten dat zijn vader hen wel onderhouden zou tot hij eindelijk eens was afgestudeerd!’

  ‘En hoe dacht dokter Wijnekus daar over?’

  ‘Hij dacht er helemaal niet over. Zelf heeft hij een moeilijke jeugd gehad, ziet u. Hij heeft daar met mij wel eens over gesproken. Mijn moeder mag dan zeggen, dat ik eeuwig onvolwassen blijf en helemaal niet op mijn eigen benen kan staan, maar hij vertrouwde mij. Ik was de enige tegenover wie hij zich eens kon uitspreken. En nu... nu is hij...’

  Ze begint weer te huilen. Haar handen frommelen nerveus aan haar laken.

  ‘Ik... ik kan er werkelijk niets aan doen, inspecteur. Het is allemaal zo... Denkt u nu alstublieft niet dat dokter Wijnekus hard was of ongevoelig. Ziet u, zijn eigen vader was jaloers op hem. Het klinkt gek als ik het zo zeg, maar je komt zulke dingen tegen in ieder werk over psychiatrie. Zijn vader was ook dokter. Een heel gewone, middelmatige huisarts. En uit pure jaloezie wou hij niet dat dokter Wijnekus studeerde. Zijn beide broers en zijn zuster mochten dat wel. Maar zij waren dan ook geen uitblinkers, ziet u. Die arme dokter Wijnekus heeft het geld voor zijn studie zelf moeten verdienen. En die zoon van hem... die zoon heeft het alles even gemakkelijk gehad. Die hoefde niet te werken, hij kreeg een flinke toelage. Hij kon zich alles permitteren! En als dank...’

  ‘Dus dokter Wijnekus wou dat huwelijk niet financieel mogelijk maken? Dat is dan zeker wel een denderende ruzie geweest tussen die twee, juffrouw Meertens?’

  ‘Welnee,’ zegt ze minachtend. ‘Die jongen, die Henri, was te laf om naar Amsterdam te komen. Meneer schreef alleen maar een brief. Nu, de dokter heeft een brief teruggeschreven. En wat voor één!’

  ‘Heeft u hem dan gezien, die brief?’ vraagt Perquin verwonderd.

  ‘Maar ik heb hem toch getikt,’ antwoordt ze, alsof het de meest gewone zaak van de wereld was dat een vader een brief aan zijn zoon, over een zo delicaat onderwerp, dicteert aan zijn secretaresse.

  Perquin denkt onwillekeurig dat niemand het de jonge Wijnekus kwalijk zou kunnen nemen, als hij in een aanval van woede deze vader een inktpot naar het hoofd had geslingerd met dodelijk gevolg. Enfin, in elk geval weet dit zielige kind niets van zijn bezoek aan het ouderlijk huis op de avond van Leonard Wijnekus’ verdwijning.

  ‘Wat denkt u eigenlijk dat er die avond is gebeurd, juffrouw Meertens?’ zet hij zijn ondervraging voort.

  Ze schokschoudert.

  ‘Hoe kan ik dat nu weten? Ik ben immers om half vijf weggegaan? Was ik maar gebleven!’

  ‘Had dokter Wijnekus redenen te willen breken met zijn normaal bestaan? Koesterde hij misschien de wens ergens anders een nieuw leven te beginnen? Zulke dingen komen voor. Iemand kan zoveel en zo ernstige teleurstellingen hebben ondervonden, dat hij er naar gaat snakken ergens anders, ver van iedereen die hij kent, met een schone lei te beginnen. U, die wel het een en ander op psychologisch en psychiatrisch gebied weet, is zo’n verschijnsel...’

  ‘Nee, nee,’ valt ze hem heftig in de rede. ‘Niet dokter Wijnekus! Dokter Wijnekus had veel te veel plichtsbesef, een veel te groot verantwoordelijkheidsgevoel om zoiets te doen! Hij zou al die arme stakkers, die patiënten van hem, nooit in de steek hebben gelaten. Nooit!’

  ‘Dus u gelooft niet dat dokter Wijnekus vrijwillig is weggegaan. Wat denkt u dan dat er eigenlijk is gebeurd op die avond?’

  ‘Moord. Natuurlijk moord. U heeft toch gezien in welke staat de behandelkamer was? Er was in die kamer gevochten, dat kon zelfs een kind zien, inspecteur.’

  Even bespeurt Perquin een glimp van de oude, efficiënte juffrouw Meertens.

  ‘Nee, inspecteur, de dokter is dood, vermoord, daar ben ik zeker van. En ik ben er ook zeker van,’ er komt een sluwe blik in haar ogen, ‘dat die mooie familie er meer van weet. Maar hoe ze het hebben klaargespeeld... wist ik dat maar! Ik lig hier maar en kijk naar die ellendige huizen aan de overkant en denk en denk. Gottogot, soms geloof ik, dat ik gek ga worden, gek!’ Zij hamert met de vuist op de dekens.

  ‘Als u mij werkelijk wilt helpen te ontdekken wat er die avond is gebeurd, moet u in de eerste plaats kalm blijven,’ voorkomt Perquin snel een hysterische uitbarsting. ‘Doet u mij nu eens een plezier en denkt u eens heel goed na. Is er op die bewuste dag ook iets bijzonders gebeurd? Ik bedoel natuurlijk gedurende de tijd dat u op de Herengracht was? Spant u uw geheugen eens extra in. Zie eens of u zich geen breuk in de gewone routine kunt herinneren. De post. Denkt u eerst eens aan de post. U maakt de post toch open, nietwaar? Was er bij die brieven niets wat licht zou kunnen werpen op wat er later is gebeurd? Een dreigbrief bijvoorbeeld? Nee? Dan gaan we naar de telefoon. Ook niets? Wel iets? Mooi, vertelt u maar.’

  ‘Ja, ziet u, inspecteur, of het iets bijzonders is weet ik natuurlijk niet. Zo tegen twaalven is er opgebeld, een mannenstem. Hij wou de dokter spreken. Nee, zijn naam wilde hij niet noemen. Ik wou juist zeggen dat ik hem dan onmogelijk met de dokter kon verbinden, toen dokter Wijnekus vroeg: “wat is er, Ans?” en mij meteen de hoorn uit de hand nam. “Met dokter Wijnekus,” zei hij en toen luisterde hij even. Maar direct daarna smeet hij de hoorn op het toestel en zei: “Brutale vlerk!” Het kan natuurlijk best zijn dat het maar de een of andere vertegenwoordiger was, maar de dokter was erg boos. Denkt u...’

  ‘Ik denk nog niets, juffrouw Meertens. Behalve dat alle kleine beetjes helpen.’

  ‘Och,’ zegt ze beledigd, ‘u vertrouwt mij niet. U bent ook net als moeder.’ En mokkend keert ze haar behuild gezicht af.

  

  ‘Och, wat een zielepiet,’ zegt Susanne ’s avonds. ‘Als ze nu maar gauw weer een nieuwe afgod vindt, die haar tiranniseert en exploiteert en voor wie ze zich kan opofferen.’

  ‘Kun je haar niet iets beters wensen dan dat?’

  ‘Nee, want dan zou ze toch immers niet gelukkig zijn.’

  ‘Ik kreeg anders de indruk dat ze die baan bij Wijnekus accepteerde om aan de kleinerende tirannie van mama te ontsnappen.’

  ‘Zeker, mon coeur, zeker. Maar ze zal toch nog wel meer baantjes hebben kunnen krijgen. Geloof jij nu werkelijk dat het toeval is, dat ze juist dit koos?’

  ‘N-n-nee. je zult wel gelijk hebben, Susanne. Jouw diagnose luidt dus dat die juffrouw Meertens een masochiste is, iemand met een ziekelijke behoefte te worden getiranniseerd. Maar ook, dat die behoefte haar volstrekt niet belet een wrok te gaan koesteren tegen degene die haar op de kop zit.’

  ‘Tja, zoals jij het zegt, klinkt het wel erg mal. Maar het is intussen toch maar een feit dat zij haar autoritaire ma niet meer kan zien.’

  ‘Niet meer kan zien?’

  ‘Ja, ik ben er van overtuigd dat in haar kinderjaren mama het summum van onfeilbaarheid en wijsheid was. Dat mama tot dokter Wijnekus op het toneel verscheen, door haar dochter blindelings werd gehoorzaamd en vereerd. En gevreesd.’

  ‘Wil je daarmee zeggen dat wat eens is gebeurd, zich kan herhalen?’

  ‘Waarom is mama van haar voetstuk getuimeld? Indertijd hadden we bij Maison Saleminq net zo’n type als deze juffrouw Meertens. Het was onbegrijpelijk wat ze allemaal van “mevrouw zelf” verdroeg. En ze scheen het nog heerlijk te vinden ook. Ze vroeg er gewoon om. En toen, op een goede dag, kregen ze een ongelooflijke ruzie om een futiliteit, “mevrouw zelf” sloeg er bijna van achterover, want het was ditmaal werkelijk niet haar bedoeling geweest onbeschoft te zijn. Enfin, ze nam op staande voet haar ontslag en het eerste wat we van haar hoorden, was dat ze een job had geaccepteerd bij een werkgever die een even slechte reputatie had als “mevrouw zelf”. Maar voor ze wegging, mijn lammetje, heeft ze nog geprobeerd mevrouw Saleminq haar hals, of ten minste haar benen, te laten breken door een touwtje te spannen over de trap die van de ruimte waar de stoffen werden opgeslagen naar de binnenplaats liep. Te bewijzen viel het natuurlijk niet, maar...’

  ‘En de moraal is dat we juffrouw Ans Meertens onmogelijk op psychologische gronden van ons verdachtenlijstje kunnen schrappen.’

  ‘Nee, zolang ze geen heel deugdelijk alibi heeft, zou ik dat vast en zeker niet doen, Pieter Auguste,’ meent Susanne een beetje zorgelijk.
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  De vrijlating van een onschuldige stemt niet iedereen tot blijdschap


  

  ‘Nu, het is zover,’ zegt Cis van Ysselt aan het ontbijt. ‘Ze hebben die Lammerts losgelaten.’

  ‘Zo? Dat is dan maar een geluk,’ meent haar man. ‘Hoe weet je dat?’

  ‘De nieuwsberichten. Ze zullen nu wel gauw Diederika en de jongen arresteren. Geloof je ook niet?’

  ‘Dat lijkt me wel waarschijnlijk. Hoewel, zolang het lijk niet is gevonden bestaat er geen bewijs dat Leonard werkelijk vermoord is.’

  ‘En die Lammerts hebben ze toch wel gearresteerd. Wat geldt voor de een, geldt toch ook voor de ander, zou ik zo denken.’

  ‘Zeker, maar officieel zal Lammerts zijn vastgehouden op verdenking van poging tot braak. En dat kunnen ze met Diederika toch moeilijk doen. Dat begrijp je toch ook wel?’

  ‘Misschien hebben ze Leonards lijk al gevonden, maar houden ze het nog stil om Diederika te... te overvallen.’

  ‘Dat is natuurlijk mogelijk.’

  ‘Zeg, Charles, zouden ze Cissie ook... Nee toch? Een kind van die leeftijd...’

  ‘Ja, hoor eens, Cis, dat weet ik heus niet,’ zegt Charles van Ysselt wat wrevelig. ‘Ik ben tenslotte geen helderziende.’

  ‘Maar als het zover komt, zul je ze toch wel verdedigen?’

  ‘Dat heb ik je toch al gezegd. Maar of het nut heeft, is vers twee. En hou nu alsjeblieft verder op over die ellendige historie, Cis, we zullen nog genoeg er over moeten horen. Meer dan ons lief is.’

  

  ‘Post voor me, mevrouw?’

  ‘Nee, meneer Wijnekus. Maar er is wel iemand geweest met een briefje voor u. Waar heb ik het nou? O, hier.’

  De hospita kijkt hem nieuwsgierig aan, terwijl hij de envelop openscheurt, het briefje er uit haalt en leest. En ze voelt zich diep teleurgesteld dat ze uit zijn gezicht niets kan opmaken. De kelner die het bracht, heeft haar zijn opinie gegeven, niet alleen over de inhoud van dat briefje, maar ook over de kansen van haar huurder om vandaag of morgen te worden gearresteerd. Een beetje zorgelijk bedenkt ze dat zo’n arrestatie schandaal geeft. Haar huis zal erdoor in opspraak komen. Liefst zou ze die jongen de huur opzeggen, maar wat hielp het haar? Als ze dat nu deed, hoefde hij er toch niet voor 1 januari uit te trekken. In die tijd zat hij al hoog en droog achter de grote deuren. Tjasses, ze wou dat het maar gauw gebeurde. Een moordenaar in je huis! Wie weet of hij niet... Ze moet er niet aan denken. Ze zou haar kamerdeur maar op slot houden, dat was dan toch altijd het veiligst.

  ‘Was er nog iets, mevrouw?’

  ‘Ja. Nee. Dat is te zeggen. Ik zou graag willen dat u... Ik heb uw kamer nodig, ziet u. Ik weet wel, dat u tot 1 januari... maar als het u zou schikken om eerder...’ Ze struikelt over haar woorden. ‘Uitstekend, ik zal mijn best doen. Maar beloven kan ik natuurlijk niets,’ zegt hij nonchalant.

  Maar zodra ze is weggegaan, knapt zijn zelfbeheersing af. Woedend grist hij de brief van zijn bureau, scheurt hem in stukken. Dus ze wilden hem niet meer in het dispuut. Dat was het tweede briefje met zo’n prettige inhoud. Het eerste had hij die morgen zelf opgevangen. Nu, wat hem betrof konden ze barsten, allemaal. De hele vervloekte, stomme bende. Omdat die Lammerts was losgelaten moest hij ineens... Dat vuile, insinuerende krantenartikeltje ook... Dat...

  ‘Ja, wat is er nu weer? God, Hesje, ben jij het. Ik dacht dat het dat varken van een hospita weer was. Maar kind, je bent kletsnat. Doe toch gauw die jas uit. Zal ik iets warms voor je maken? Of wil je liever een borrel? Zal ik eens kijken wat ik nog onder de kurk heb? Hes, meisje, wat scheelt er dan toch aan? Je ziet zo wit als een doek! Hes dan toch!’

  ‘Ze... ze hebben mij mijn kamer opgezegd, Han. Ze zeiden dat ze geen... dat ze geen slet in huis wilden, die nog medeplichtig was aan moord ook. En de anderen in huis spreken niet meer tegen me. Ze zien me niet eens. O, wat moet ik toch doen! Wat willen ze toch van me? Ik heb hen toch niets gedaan!’

  Henri Wijnekus barst in lachen uit.

  ‘Haha! Dus ze hebben je de huur opgezegd? Wat een mop! Wat een reuzemop! Dat hebben ze mij zoëven ook gedaan! Laat-ie goed zijn!’

  ‘Han! Lieve god, Han! Wat moeten we nu toch doen! Er zal niemand te vinden zijn die ons nog een kamer verhuurt!’

  ‘O, over een onderdak hoeven we ons niet bang te maken. Daar zorgt de politie wel voor.’

  ‘De politie? Waarom zou de politie ons een onderdak bezorgen?’

  ‘Wel, om dezelfde reden waarom onze hospita’s ons hebben opgezegd. Ze hebben die Lammerts losgelaten. Maar intussen is en blijft mijn dierbare papa onvindbaar en dat moet toch iemand op zijn geweten hebben.’

  ‘Maar daarom zal de politie toch niet denken dat jij het gedaan hebt? Of ik? De politie is toch niet zo dom als die vreselijke mensen? Dat is toch onmogelijk, Han, zeg nu zelf!’ Ze kijkt hem aan, haar weggetrokken gezichtje één smeekbede om geruststelling.

  ‘Dom? Nee. Die snuiter die hier is geweest, die lange, magere, was zeer zeker niet dom. Maar de politie, mijn lieve schat, heeft nu eenmaal het land aan onopgeloste zaken. Die schelen hun in hun promotie. En daarom doen ze hun best voor elke zaak een oplossing te vinden. Desnoods met wat kunst en vliegwerk, lieve Hesje. Als het zo op het eerste oog maar iets lijkt. Nu, en je zult moeten toegeven dat ik alle mogelijke redenen had mijn dierbare papa de hersens in te slaan.’

  ‘Maar dat heb je toch niet gedaan! Dat heb je immers niet gedaan!’ jammert ze.

  ‘Wie zegt dat ik het niet heb gedaan? Zouden al die brave mensen het dan maar zo voetstoots geloven? Niet alleen de hospita, Hes. O, nee. Het bestuur van mijn dispuut gelooft het ook. En de besturen van nog een paar verenigingen waarvan ik lid was. Was, Hesje, want ze hebben me heel beleefd gevraagd mijn lidmaatschap op te zeggen. Wat ik dan ook onmiddellijk gedaan heb. Je moet altijd heer blijven, ook al ben je een moordenaar.’

  Al pratend, opent hij kasten en laden, gooit de inhoud op een slordige hoop.

  ‘Wat doe je toch, Han?’

  ‘Ik ga mijn koffers pakken. En dan nemen we een taxi naar jouw kamers en pakken de jouwe. Jij gaat met mij mee naar Amsterdam. Naar huis. Denk je dat ik je ook maar een ogenblik bij deze ellendelingen zou laten? Ik ben nog niet gek. Thuis is het ook wel niet direct vrolijk, maar daar is tenminste niemand die je scheef aankijkt. En voor de politie is het nog wel zo gemakkelijk. Je wilt toch wel met me meegaan? Of denk je misschien ook dat je beter maar...’

  Ze schudt het hoofd. ‘Nee, Han. Ik wil heel graag meegaan, als je moeder tenminste niet... Als zij er niets op tegen heeft mij te logeren te hebben. Wacht, laat mij dat maar liever doen.’ Ze buigt zich over de open koffer, zodat hij haar gezichtje niet kan zien en begint ijverig te pakken.

  

  ‘Goddank,’ zegt Coralie Das van Moordrecht, ‘goddank.’

  Sinds dat vreemde bezoek van Diederika Wijnekus heeft ze rondgelopen in een voortdurende tweestrijd. Ze wist dat het haar plicht was naar de politie, of in elk geval naar Pieter Auguste te gaan en hem te vertellen wat Diederika had gezegd. Hoe groot haar medelijden met die ziel van een Diederika ook was, het nam niet weg dat een onschuldige grote kans liep het gelag te moeten betalen. Nee, hoe ze de zaak ook bekeek, ze kon er niet omheen, het was haar plicht voor die arme drommel op te komen. Was die Lammerts er niet geweest, dan had ze met een gerust geweten de zaak op zijn beloop gelaten. Maar die arme Lammerts! En nu was die arme Lammerts vrij en kon ze met een gerust geweten die hele geschiedenis vergeten!

  Nu ja, denkt ze, strikt genomen zou ik eigenlijk toch... Maar wat doe ik er voor nut mee? Als ze Henri en die arme Diederika in de gevangenis stoppen, wordt Leonard Wijnekus toch niet weer levend. Nog daargelaten of dat wel zo’n weldaad zou zijn. Nee, ik weet wel dat ik het als goed staatsburgeres zou moeten doen, maar ik kan het eenvoudig niet. Die Diederika, ze doet me altijd denken aan een verregende kip. Dom en zielig. En die jongen van haar. De manier waarop zijn vader hem altijd heeft getreiterd en afgeblaft. Dat deed hij trouwens zijn hele gezin, Leonard Wijnekus. Of eigenlijk deed hij het ieder die hem er de kans toe gaf.

  Bij mij heeft hij het ook eens geprobeerd! Ze glimlacht voldaan bij de herinnering aan die episode. Nee, ik hou mijn mond. Ik voel me niet geroepen op te treden als de bloedwreekster van Leonard Wijnekus. Ik heb één maal mijn eigengereide neus in een moordzaak gestoken en het gevolg was dat die arme Monica van den Ameele, die zo onschuldig was als een pasgeboren kind, bijna onder de wielen raakte. Pas maar liever op, Coralie Das van Moordrecht, dat zoiets je geen tweede keer overkomt.

  

  ‘Een mooie blamage,’ kettert commissaris Van Waveren, terwijl hij heftig zijn neus mishandelt, ‘een mooie blamage. Ik heb van het begin gezegd dat die zoon de schuldige was en niemand anders. Maar jij wist het natuurlijk weer beter, Perquin. Zo zie je maar dat jij ook niet onfeilbaar bent.’

  ‘Nee,’ zegt Perquin strak en verwenst inwendig Marinus Dorrepaal, die zich op het sleeptouw had laten nemen door die eend van een Allemans. Maar dat nam niet weg dat hij zich door dat joch, dat nog niet droog achter de oren was, in een dwangpositie had laten brengen. Hij had dit inspecteurtje Dorrepaal eens flink moeten uitkafferen en hem vertellen, dat hij geen mensen voor een verhoor had binnen te brengen zonder zijn, Perquins, orders. En vooral geen onderonsjes te hebben met rechercheurs achter de rug van zijn chef. Hij had Lammerts na hem te hebben ondervraagd, naar huis kunnen sturen. Maar er waren aanwijzingen. Iedere willekeurige inspecteur had de man op die aanwijzingen vast gehouden. Maar hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin was nu eenmaal geen willekeurig inspecteur en daarom neemt hij zichzelf deze blunder erg kwalijk. Espèce de chameau, scheldt hij nijdig zichzelf. *

  ‘En wat ben je nu van plan? Een bevel tot aanhouding vragen voor die lieve familie op de Herengracht?’ snauwt commissaris Van Waveren. ‘Het zal zo zoetjesaan tijd worden.’

  ‘Ik denk er niet aan,’ valt Perquin uit en laat er dan snel op volgen: ‘Neem me niet kwalijk, commissaris, maar dat geval Lammerts hindert me meer dan ik zeggen kan.’

  ‘Het kan je alleen maar goed doen eens te ondervinden dat jij je ook vergissen kunt,’ grijnst de commissaris. ‘Enfin, nu die man is uitgeschakeld, blijft alleen de familie over. Tenzij die secretaresse... Of nee, die heeft immers een alibi?’

  ‘Ja, maar ze had ook een sleutel. Een sleutel van de praktijkafdeling. Er bestaat natuurlijk altijd een mogelijkheid dat zij die sleutel aan iemand anders heeft gegeven.’

  ‘En met voorbedachten rade? Ik meen, met het doel dat hij dokter Wijnekus zou vermoorden?’

  ‘Dat zou dan wel moeten. Waarom zou ze het anders gedaan hebben?’

  ‘Nu, wat is het motief voor de meeste inbraken? Geld.’

  Perquin schudt het hoofd. ‘Ik geloof dat we dit motief in het betreffende geval wel kunnen verwaarlozen.’

  ‘Nu, ik zie niet in waarom. Maar die hele sleuteltheorie lijkt me weinig plausibel.’ merkt de commissaris op en wrijft energiek zijn neus. ‘Trouwens, ik kan me dat meisje niet als daderes of zelfs medeplichtige voorstellen. Ze was immers zo verknocht aan dokter Wijnekus?’

  ‘Tja, dat kost mij ook moeite,’ stemt Perquin toe. ‘Maar geheel schrappen kunnen we haar daarom toch nog niet.’ Hij zucht even als hij aan Susannes verhaal over die vrouw bij Maison Saleminq denkt.

  ‘Ja, maar wat wil je dan? We moeten toch iets doen,’ zegt Van Waveren geërgerd. ‘We hebben een verdraaid slechte pers. En meneer de Officier...’

  ‘Laat meneer de Officier er dan eerst maar voor zorgen dat dat lijk komt opdagen. Jodocus weet altijd precies te vertellen wat een ander moet doen, maar zelfs hij moet weten dat we, zolang we dat lijk niet hebben, geen stap verder komen. De weg waarlangs de jonge Wijnekus naar Leiden is gereden, hebben we nu geheel onderzocht. Elke sloot, iedere greppel is afgedregd en we hebben onder elke grashalm gekeken. Ik heb de beste lui aan dat karweitje gezet. Als die jongen zich onderweg van zijn vaders lijk had ontdaan, hadden ze het moeten vinden. Ze hebben niets gevonden.’

  ‘Misschien heeft hij gelogen. Hij kan best een heel andere weg genomen hebben.’

  ‘Nee, dat malle wagentje is op verschillende punten ervan gezien. We kunnen veilig aannemen dat hij die weg inderdaad heeft genomen. Natuurlijk bestaat de mogelijkheid dat hij op de een of andere plaats een slippertje heeft gemaakt. Daarom hebben ze met elke mogelijkheid van dien aard rekening gehouden en hun onderzoek uitgestrekt tot verschillende zijwegen, die op die weg uitkomen. En tot de omgeving daarvan.’

  ‘Zou hij het ook hebben kunnen vernietigen met een of andere chemische rommel? Hij studeert toch medicijnen?’

  ‘Gesteld al dat er zoiets bestond, waar had hij dat lichaam dan onderhanden moeten nemen? Zo’n proces vergt toch tijd en je hebt er toch bepaalde apparatuur voor nodig. Op zijn kamers had hij het nooit kunnen klaarspelen. En we kunnen veilig aannemen dat die jongen niet met zijn vaders lijk onder de arm naar een van de universiteitslaboratoria is gewandeld.’

  ‘Nu ja, je kunt alles wel in het belachelijke trekken. Maar die jongen moet dat lijk toch ergens hebben gelaten.’

  ‘Als hij tenminste de moordenaar is.’

  ‘Wel ja, laten we maar weer van voren af aan beginnen,’ verzucht commissaris Van Waveren en geeft zijn neus zo’n harde ruk, dat de tranen hem in de ogen springen.

  Het weer is omgeslagen. Hoofdinspecteur Perquin rijdt naar huis onder een heldere vrieshemel, die vol grote, pinkelende sterren is geprikt. Maar de zaak Wijnekus blijft in even zware mist gehuld als tevoren.

  Hij laat onder het rijden beide verdachten nog eens de revue passeren. En beiden lijken ze hem al even weinig plausibel. Bovendien heeft hij in zijn achterhoofd het vage, irritante gevoel dat hij eigenlijk zou moeten weten wat dokter Leonard Wijnekus die avond om zeven uur zonder hoed of overjas naar buiten heeft gedreven. Sterker nog, dat hij het weet en het zich alleen maar niet te binnen kan brengen.

  ‘Sacré nom d’un p’tit chien,’ moppert hoofdinspecteur Perquin binnensmonds en remt nog net op tijd om een uit een dwarsstraat komende tram te vermijden.
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  Van een zwijgende Henri Wijnekus en van twee jongetjes die speelden aan de waterkant


  

  ‘En nu zeg ik u voor de laatste maal dat ik mijn vader die dag niet heb gezien,’ zegt Henri Wijnekus nors. ‘Al vraagt u ook door tot morgenvroeg, een ander woord krijgt u van mij niet.’

  ‘U bent een dwaas, die het zichzelf en anderen onnodig moeilijk maakt, meneer Wijnekus,’ antwoordt Perquin kriegel. ‘Ik heb nu al mijn kaarten op tafel gelegd. U weet nu dat uw vader levend en wel de deur is uitgegaan, een paar minuten voor uw vertrek. Ik wil nog verder gaan. Persoonlijk ben ik zo goed als overtuigd dat u uw vader niet hebt vermoord. U hebt daar, nadat uw vader het huis had verlaten, mijns inziens geen kans toe gehad. Bovendien, waar had u het lijk moeten laten? Dat u het op uw rit naar Leiden niet in het water gegooid of op een andere manier verdonkeremaand heeft, staat nu wel vast.

  Maar het staat even vast dat u woorden met uw vader heeft gehad die bewuste avond. En ook, dat dat gesprek is uitgelopen op een handgemeen. Bij dat handgemeen heeft uw vader geen of zo goed als geen lichamelijk letsel opgelopen, want hij is daarna uitgegaan. Waarom wilt u mij nu niet zeggen in welke toestand uw vader zich psychisch bevond, toen hij naar buiten liep? Want dat was het toch eigenlijk wat hij deed: naar buiten lopen. Naar buiten lopen zonder hoed, zonder overjas op een koude mistige novemberavond, dat doet alleen maar iemand die in grote opwinding verkeert, iemand die over zijn toeren is. Bent u van mening dat zijn gesprek met u en wat daarop volgde, hem zo uit zijn evenwicht hebben gebracht, dat we zouden kunnen spreken van een ernstige shock? Zo’n shock met een daaropvolgend geheugenverlies zou zijn verdwijning verklaren. Als dat het geval mocht zijn, zou hij ergens kunnen rondzwerven, onbewust van zijn identiteit, zonder de minste herinnering aan zijn vorig leven.’

  ‘Ik heb mijn vader die dag niet gezien,’ herhaalt Henri Wijnekus. O, hij is een slimme vos, deze politieman, met zijn schijnbare openhartigheid, maar Henri Wijnekus is ook geen kleine jongen.

  Hij heeft meer dan genoeg van dergelijke trucjes gehoord om er niet in te trappen. Het zal hem benieuwen of de man hier nu de hele dag blijft zitten kletsen. Als hij in ’s hemelsnaam moeder maar met rust laat. Een licht is ze nooit geweest, die arme mama. Maar nu is ze zo langzamerhand wel zo murw geworden, dat ze uit pure misère aan het bekennen zou slaan. En dan had die lange magere kerel tegenover hem, die daar met Jobsgeduld altijd maar weer hetzelfde vraagt, zijn zin.

  Henri Wijnekus voelt zich lamgeslagen van moeheid. Van tijd tot tijd vraagt hij zich af of hij toch maar niet beter in Leiden had kunnen blijven. Vóór de eerste januari hadden ze hem noch Hes op straat kunnen zetten. Het viel nu eenmaal niet te ontkennen dat hun verblijf hier geen onverdeeld succes was. Zo tussen mama, die rondsloop als een schichtig konijn, paraat om bij het eerste verdachte geluid weg te duiken, Hesje, die door het huis dwaalde als een bleke schim met angstig vragende ogen en Cissie, die belust op sensatie de grootste enormiteiten debiteerde, was het leven werkelijk geen sinecure. Misschien was een cel verkieslijker. Daar was tenminste niemand die je tersluiks opnam, zoals Hes dat de laatste dagen deed. Met zo’n uitdrukking op het gezicht van: wat weet ik toch eigenlijk van je? Wie waarborgt mij dat je niet een heel ander mens bent dan ik altijd gedacht heb? Goede hemel, wat dacht het kind dan nu? Meende ze misschien...? Als hij probeerde er achter te komen, begon ze te huilen. Wat was er overgebleven van Hes, zijn kleine kameraad? Hes, die hem alle warmte had gegeven die hij thuis zo bitter te kort was gekomen? Hes, die zon en vrolijkheid in zijn leven had gebracht. Die zo dapper was geweest en van alles altijd weer de zonkant gezien had?

  De man tegenover hem zwijgt en automatisch zegt Henri Wijnekus voor de zoveelste keer die morgen: ‘Ik heb mijn vader die dag niet gezien.’

  ‘En dat is dan dat,’ zegt hoofdinspecteur Perquin, als hij weer in zijn auto zit. De jonge Wijnekus was zo koppig als een muilezel. En waarom? Uit wantrouwen? Of omdat hij iets te verbergen had? Trouwens, als dat niet het geval was, waarom zou hij dan wantrouwend zijn? Maar wat verborg de jongen toch? Een moord? En was hijzelf de schuldige of beschermde hij een ander? Maar wie dan? Zijn moeder? Maar àls mevrouw Wijnekus haar man inderdaad had vermoord, dan bleef toch even goed de moeilijkheid zich te ontdoen van het lijk. Het huis had geen tuin. Alleen maar een binnenplaats met een betonvloer. Aan die vloer was niet geknoeid. En wat het huis betrof, dat was met een fijne kam uitgekamd. Zonder resultaat natuurlijk. Wat viel er ook anders te verwachten? Perquin raakt er hoe langer hoe meer van overtuigd dat hij hier niet heeft te maken met moord maar met een verdwijning. En ook dat al die geheimzinnigheid, die gespannen zenuwen in huize Wijnekus met die verdwijning in verband staan. En weer flitst door zijn denken die tergende, ongrijpbare zekerheid, dat hij weet wat Leonard Wijnekus in zo’n toestand bracht en de straat op dreef. Ergens, heel diep begraven onder latere indrukken, ligt de oplossing van de zaak Wijnekus.

  

  ‘Kèk nou toch, joh, een appelsien... Daar, stommerd! Gooi d’r nou een steen achter. Nee, d’r a-a-achter! As je ’m d’r faur gooit drèf-ie toch de andere kant uit! Wacht effe, heb ie een stokkie? Och, jè heb nou ook nooit wat! Zie je, nou drèf ie faliekant verkeerd. Had je pauten dan auk thuis gehouwe.’

  De kleine jongen voert een ware krijgsdans uit op de wallekant, terwijl hij met lenige bewegingen van schouder en arm stenen over het watervlak van de haven keilt. Zijn vriendje ziet met open mond vol bewondering toe. Beiden zijn ze klein en mager met vochtige rode neusjes en handen blauw van de kou. Beiden zijn ze uit hun kleren gegroeid, uit de mouwen van de kale jasjes steken ver de door de scherpe oostenwind paars aangelopen polsen.

  De stenengooier is bij al zijn magerheid één bonk samengebalde energie. Hij bezit de levenskracht, het onverwoestbare dynamische, dat men ook aantreft bij katten die, op zichzelf aangewezen, een zelfstandig bestaan leiden. Bij de andere is alles slapper, vozer. Het valt hem aan te zien dat zijn magerheid alleen een gevolg is van slechte voeding en van een ongezond gestel. Wat zijn verhouding tot zijn vriendje betreft, dat is die van de trouwe, kritiekloos bewonderende volgeling.

  ‘Gossie, Bertus, wa’n kanjer,’ bewondert hij, als zijn kameraadje er eindelijk in slaagt de dobberende sinaasappel te bemachtigen.

  ‘Een kanjer? Dat klène kreng?’ zegt Bertus met de minachting van een man, die grotere en grootsere dingen gewoon is. En dan: ‘Hier, pak an. Mot jen’em niet?’

  ‘Mag ik ’m hebben? Gos, laat-ie fèn zèn!’

  Samen gaan ze in de luwte zitten op een stapel balken. Het bijlopertje zuigt genietend aan de sinaasappel.

  ‘Kèk, daar gaat de Berreg,’ zegt hij tussen twee happen door. ‘Wat mot die nou hier?’ En hij wijst op een bijna abnormaal grote en zware man, die met de schommelende loop van een grote aap tussen de kratten, kisten en balen doorlaveert.

  ‘Van datte, netuurlijk,’ zegt zijn vriendje achteloos en zijn vuil klein pootje maakt een graaiende beweging.

  ‘Jatte?’ vraagt het bijlopertje verwonderd. ‘Maar als je zo sterrek ben, dan hoef je toch niet te jatten?’

  Bertus’ ogen dwalen speurend over het grauwe water van de haven. ‘De Berreg is ’n kwaje, zorg d’jen’em maar niet faur se paute laup,’ adviseert hij zonder te reageren op de vraag van zijn vriendje. ‘Kèk joh, een kokosnaut! Gossiemène watte kanjer! Kom mei, gauw!’

  Lenig en vlug als een wezeltje glijdt hij tussen de havenwerkers door, die bezig zijn een vrachtboot te lossen, krabbelt langs de kademuur naar beneden.

  ‘Hé, zeg es, garnaal, wat mot dat? Wou je soms versuipe?’ vraagt een forse kerel en pakt hem stevig bij zijn kladden.

  ‘La me los!’ protesteert het joch verontwaardigd, terwijl hij zich machteloos wringt om aan die greep te ontkomen. ‘Ik mot enkelt maar die kokosnaut hebbe.’

  ‘Kokosnaut? Waffoor kokosnaut?’

  ‘Die daar, kèk! Sie jen’em nou nog niet? Tjasses daar drèft-ie verdomme de andere kant op. La me nou los, dan ken ik nog...’

  De ogen van de man volgen het wijzende vuile vingertje. Hij vloekt binnensmonds en trekt met een zwaai de jongen weer op de kade.

  ‘Da’s geen kokosnaut,’ zegt hij dan. ‘En als je nou niet als de gesmeerde bliksem opdondert, zwaait er wat.’

  De jongen wil protesteren, maar als hij de uitdrukking ziet op het gezicht van de man, bedenkt hij zich.

  ‘Kom mee, joh,’ zegt hij quasi nonchalant tegen het bijlopertje. ‘Ik weit een plaassie waar je de appelsine zo maar ken pikken. Laat die rotfent maar barsten.’

  De havenwerker let niet meer op hen. Hij is naar een van de anderen, waarschijnlijk een ploegbaas, toegegaan.

  ‘Je moest maar ’s waarschuwen,’ zegt hij laconiek. ‘D’r drèf d’r eentje.’

  ‘Waar dan?’

  ‘Daar.’ De havenwerker wijst naar de plek, waar de ‘kokosnoot’ dobbert.

  ‘Daar? Maar... Ja, verrek, je heb gelèk!’

  Even later klompen mensen samen op de wallekant en kijken naar het driftig bewegende bootje van de havenpolitie.

  ‘Ze hebben ’m!’

  ‘Nee, daar gaat-ie weer!’

  ‘’t Sel me benieuwen of zen’em heel an boord krège. Hij ken best te fer hein zèn.’

  ‘Wel nee, het sel die gauser sèn die eergister van die Naur gedonderd is.’

  ‘Bejje belazerd? Die hebbe hun toch dezelfde dag al opgevist.’

  ‘Se hebben ’em! Se hebben’ em!’

  ‘Wel heb ik ooit!’ zegt inspecteur Wagtmans van de havenpolitie, ‘de man heeft bijna geen draad aan het lijf!’

  ‘Misschien de schroef van een of andere boot?’ oppert de dokter.

  ‘Dat lijkt me onmogelijk. In dat geval moest het lichaam toch ook beschadigd zijn, al was het dan maar plaatselijk. En het enige kledingstuk dat hij nog aan heeft is ook intact. Ik kan me moeilijk voorstellen dat een schroef iemand alle kleren van het lijf zou rukken, behalve zijn onderbroek...’

  ‘Dus u denkt dat hij eerst netjes is uitgekleed en toen in het water gesmeten?’

  ‘Ja. Het zou natuurlijk ook kunnen zijn dat hij zichzelf heeft uitgekleed, alvorens er in te springen. Maar zo zuinig zou een zelfmoordenaar dunkt me toch niet zijn, dokter.’

  ‘Hij moet nogal een dandy geweest zijn,’ merkt de dokter op. ‘Keurig onderhouden nagels en ondergoed van geel orlon. Lijkt mij geen zware jongen.’

  ‘Hoe lang schat u dat hij in het water heeft gelegen? Een week?’

  ‘Zo om en nabij. Als u mij nu even naar die schuit wilt brengen. En me over een half uurtje laten terughalen? Dan heb ik de zaak daar wel bekeken.’

  ‘Nu, ik hoop maar dat het daar op die schuit loos alarm is,’ zegt inspecteur Wagtmans bezorgd.

  De dokter haalt zijn schouders op en meent dat het wel zal loslopen. Maar de inspecteur blijft volhouden dat het tegenwoordig telkens gedonder is met boten die uit het verre Oosten komen. Die schuit kwam immers uit Bombay? Nu, tien tegen één dat het wel degelijk pest was. En waar waren ze dan?

  ‘Nu, dan gaat die schuit in quarantaine.’

  ‘Als ik zeker wist, dat het bij die schuit bleef, zou dat mij een zorg zijn, dokter, maar...’

  ‘Och, kwatsj,’ zegt de esculaap ongeduldig. ‘Nu, hoe zit het, komen jullie me halen of niet?’

  ‘Kaptein?’ wendt Wagtmans zich tot de man aan het stuurwiel. ‘Tja, als ze ’m dadelijk afnemen en we spurten een beetje, dan zal het wel gaan,’ meent deze.

  ‘Nu, tot kijk dan,’ zegt de dokter en klautert als een aap de ronde, gladde sporten van de ijzeren trap tegen de scheepsromp op. Het politiebootje slingert zich driftig tuffend door de grote en kleine boten, inspecteur Wagtmans tuurt met toegeknepen ogen over het grauwe water. Zijn gedachten zijn bij de last die ze zo pas hebben geborgen. ‘Geen zware jongen. Een beetje een dandy,’ had de dokter gezegd. En verder: ‘ondergoed van geel orlon.’

  Waar ter wereld had hij die woorden meer gehoord? Ondergoed van geel orlon? Verdraaid, het signalement van die verdwenen dokter! Ja, dat was het! Inspecteur Wagtmans vraagt zich af of deze vondst misschien de sleutel zal blijken te zijn tot de oplossing van die vreemde zaak. Maar dan houdt hij zich voor dat er honderden mensen geel orlon ondergoed zullen dragen. Deze dode hoeft in geen enkel verband te staan met de verdwijning van die psychiater. Terwijl hij dit overweegt, voelt inspecteur Wagtmans een lichte teleurstelling. Het zou toch niet onaardig zijn eens in de krant te komen als de inspecteur van de havenpolitie die het lijk had geborgen. Misschien zou men hem zelfs wel willen interviewen. Een kleinigheid natuurlijk. Maar een kleinigheid die de aandacht op je vestigt en je kan schelen in je carrière. Nu ja, hij moet er zich maar niet te veel van voorstellen - Frederik Wagtmans is nooit een boffer geweest.
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  Het stoffelijk overschot van dr. L. Wijnekus, de bekende psychiater...


  

  ‘Inspecteur, is het waar dat...’

  ‘Kunt u bevestigen, inspecteur...’

  ‘Meneer Perquin, u herinnert zich nog wel, Derksen van “De Bazuin”. Ik heb u indertijd nog die tip gegeven in de zaak...’

  ‘Inspecteur...’

  ‘Meneer Perquin, luistert u...’

  ‘Heren, zodra er zich een nieuwe ontwikkeling in de zaak Wijnekus voordoet, krijgt u het wel te horen.’

  ‘Maar er is toch een lichaam opgehaald uit...’

  ‘Zeker, zeker. Maar we weten helemaal nog niet of er verband bestaat tussen die vondst en de zaak Wijnekus.’

  ‘Ja, maar...’

  ‘En nu wilt u mij zeker wel excuseren.’ Perquin gaat snel zijn kamer binnen, neemt de telefoon op en draait het nummer van juffrouw Meertens.

  ‘U wou mijn dochter spreken? Neem mij niet kwalijk, meneer Perquin, maar als het enigszins mogelijk is, liever niet. Kan ik u niet helpen?’ klinkt wrevelig de stem van mevrouw Meertens.

  ‘Ja, als u mij kunt vertellen wie dokter Wijnekus’ tandarts was, is het mij ook best.’

  ‘Wie dokter Wijnekus’... Waarom vraagt u dat niet aan zijn familie?’

  ‘Dat is mijn zaak. Wilt u het uw dochter vragen? Of zal ik liever iemand sturen die dat doet?’

  Hij hoort een verschrikte uitroep en dan: ‘Nee, ik zal het haar vragen.’

  Even later klinkt de stem van Ans Meertens, hoog, opgewonden: ‘Inspecteur, waarom wilt u dat adres hebben? Hebben... hebben ze hem gevonden? Ze wagen dat adres toch immers alleen als ze een lichaam niet identificeren kunnen? O, ik dacht wel dat ze hem vermoord hadden! Die vrouw haatte hem. En die jongen... Gottogottogot! Nee, moeder, nee, ik wil... Ik wil naar hem toe! Ik...’ En dan de stem van mevrouw Meertens, die vraagt of hij nu zijn zin heeft. Dan wordt de verbinding verbroken.

  

  ‘U spreekt met Wijnekus. Henri Wijnekus. Met hoofdinspecteur Perquin?’ De stem klinkt nu haast vijandig. ‘Het adres van mijn vaders tandarts? Maar...’ Aan de andere kant van de lijn voelt Perquin bijna lichamelijk de schok mee, die de jonge stem doet stokken. ‘Wil dat zeggen dat de politie gelooft mijn vader te hebben gevonden?’ Hij geeft zich alle moeite bedaard en zakelijk te spreken. ‘Dan lijkt het mij maar het beste dat ik dadelijk kom.’

  ‘U doet beter nog even te wachten. Als uw komst nodig mocht zijn, zullen we u waarschuwen. Het kan heel goed zijn dat, gegeven de plaats waar het lichaam is gevonden, het hier niet om uw vader gaat.’

  ‘O, juist. Nu, vaders tandarts is dokter Verlaar in de Vondelstraat. Ik weet het huisnummer niet precies. Als u een ogenblikje geduld hebt...’

  ‘Doet u geen moeite. Ik vind hem wel in het telefoonboek, meneer Wijnekus.’

  Henri Wijnekus legt zachtjes de hoorn terug. Gelukkig, dat is voorbij. En hij heeft zich goed gehouden, niets laten doorschemeren van zijn gevoelens. Een zoon wordt nu eenmaal geacht bedroefd te zijn bij de dood van zijn vader. Ook van een vader als de zijne. Dat hoort nu eenmaal zo. Nu, hij zal zijn best doen de schijn te bewaren. En er wel in slagen ook. Met weerzin denkt hij aan wat er nu alles volgen moet. De rouwbrieven. Mama zal erop staan dat de geijkte formules worden gebruikt. Zo van: onze innig geliefde man en vader... Of onze diep betreurde dito... En ze zal zware rouw willen. En kransen met pathetische opdrachten van de treurende weduwe en de bedroefde kinderen. Enfin, daarmee was de zaak dan ook afgelopen.

  En dan, plotseling, flitst het door hem heen dat de zaak daarmee helemaal niet afgelopen is. Dat de zaak nooit afgelopen zal zijn, voor de politie weet op welke wijze dokter Leonard Wijnekus is gestorven.

  ‘O, verdomme,’ zegt de zoon van dokter Leonard Wijnekus.

  

  ‘En, dokter, klopt de formule,’ vraagt hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin aan dokter Van Maastrigt, die, rond en blozend als een overjarig cherubijntje juist in een wolk van lysol de kamer is komen binnenrollen.

  ‘Tot het kleinste vullinkje, m’n waarde Perquin, tot het kleinste vullinkje. Ik heb hem netjes weer in orde gemaakt, je kunt nu de familie wel laten komen. Er bestaat niet de minste twijfel - wat de havenpolitie heeft opgevist, is alles wat er is overgebleven van collega Wijnekus.’

  ‘Maar hoe ter wereld kwam de man daar terecht?’

  ‘Niet op eigen kracht, hoogst waarschijnlijk. Hij was al dood, toen hij in het water belandde.’

  ‘Zo-o-o. En de doodsoorzaak, dokter?’

  ‘Een doodvulgaire klap op het hoofd met een of ander zwaar, vrij stomp ding. Er zit een flinke scheur in de schedel.’

  ‘Ik vraag me af, of hij al lang dood was, toen hij in het water werd gegooid.’

  ‘Ja, hoor eens, één gek kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. Als medicus kan ik je hier werkelijk geen uitsluitsel over geven. Maar als ik zo mijn gezond verstand gebruik, kom ik tot de conclusie dat de snuiter die hem daar in die haven heeft gesmeten, dezelfde is als degene die hem die watjekou heeft verkocht. Hij was ten slotte de enige die er belang bij had dat het lijk verdween, waar of niet?’

  ‘Zeker.’

  ‘En dat het zo gauw mogelijk verdween. Verder heb ik zo het idee dat dat grapje zich wel dicht daar in de buurt moet hebben afgespeeld.’

  ‘U bedoelt, omdat de IJhaven blijkbaar de handigste plaats was om het lijk kwijt te raken?’

  ‘Natuurlijk. Wie gaat er nu langer dan strikt nodig is met een lijk op stap? Je loopt altijd kans dat een of andere bemoeial zijn neus in je zaken steekt en je gaat vragen wat je daar bij je hebt. Een menselijk lichaam is nu eenmaal niet iets dat je in je vestzakje kunt steken, amice.’

  ‘Dus dan zou dokter Wijnekus daar ergens in de buurt moeten hebben gezworven, toen hij vermoord werd. Maar wat ter wereld had de man daar nu te zoeken?’

  ‘Dat is nu weer een van die vragen waarop ik geen antwoord kan geven. Moet je nog meer weten?’

  ‘Ja, hoe lang schat u dat hij in het water had gelegen, toen hij werd opgehaald?’

  ‘Dat is moeilijk zo op de dag te zeggen. Ik zou denken ongeveer een week.’

  ‘Dank u dokter, dat was dan wel alles.’

  Langzaam rijdt hij terug naar het bureau. Hij heeft tijd nodig om zijn gedachten te ordenen. Dokter Leonard Wijnekus was, vandaag precies een week geleden, ’s avonds klokslag zeven de deur uitgelopen. Van dat ogenblik tot het moment waarop hij dood werd opgehaald uit het water van de IJhaven had niemand iets van hem gehoord of gezien. Dat wil zeggen, er was niemand komen opdagen die verklaarde hem in die tussentijd gezien te hebben. Wat intussen nog niet bewees dat zo iemand niet kon bestaan. Wie weet hoeveel mensen er rondliepen die hem hadden gezien, alleen of in gezelschap van zijn moordenaar. Maar die zich dat niet bewust waren. Hoe was Wijnekus in die buurt gekomen? Had iemand hem er heen gelokt? Onder welk voorwendsel? Als het een huisarts betrof, was het bedenken van een of ander smoesje niet moeilijk. Maar als het ging om een psychiater? Die juffrouw Meertens had iets gezegd over een man die had opgebeld en geweigerd had zijn naam te noemen. Misschien had diezelfde man later nog eens opgebeld en Wijnekus overgehaald hem ergens te ontmoeten. Maar wat had die man kunnen zeggen, dat de zelfbewuste, eigengereide Leonard Wijnekus als een waanzinnige de deur had doen uitrennen? Waarmee had hij hem bedreigd?

  Welke macht had hij over de psychiater gehad? Voor zover hij, Perquin, wist had Leonard Wijnekus altijd een vlekkeloos leven geleid. Een leven waarin niets, maar dan ook niets was dat houvast gaf aan een chanteur. Goed, de man had een ziekelijke geldingsdrang gehad. Door zijn eigengereid en tiranniek karakter had hij zich veel vijanden gemaakt onder zijn collega’s; zijn huisgenoten, die hij tot wanhoop dreef, wier leven hij vergalde en vergiftigde, hadden hem bitter gehaat; een groot deel van zijn patiënten was bij alle blinde verering doodsbang voor hem geweest. Maar in dit alles was niets dat afpersing mogelijk maakte.

  Tja, nu heeft hij dan dat lijk waarom hij zo lang heeft geroepen. Maar de zaak Wijnekus is er nog geen greintje doorzichtiger door geworden. Die jonge Wijnekus kan hij nu wel schrappen. Die heeft een alibi vanaf het ogenblik dat hij wegreed van de Herengracht tot zijn aankomst in Leiden. En ook daarna. Hij is de hele nacht en de daarop volgende dag in Leiden gebleven. En wat de rest van de familie betreft, het is moeilijk aan te nemen dat een vrouw en een vijftienjarige bakvis samen kans zouden hebben gezien om Leonard Wijnekus te vermoorden en zijn lijk in de IJhaven te deponeren. Blijft over een problematische X aan wie die juffrouw Meertens haar sleutel kon hebben gegeven. Dat zou dan inhouden dat Leonard Wijnekus die avond weer naar huis is teruggegaan en dat hij na zijn terugkeer in zijn huis is vermoord. Die terugkeer zou dan moeten vallen na tien uur, toen de huishoudster van de familie Van Diggelen haar observatiepost had verlaten. Maar waarom dan de IJhaven? Er waren toch wel andere plaatsen, minder ver weg, waar je je van het lijk kon ontdoen? Waarom zou iemand het risico nemen er zo’n eind mee te rijden?

  

  ‘Ik ben blij dat we nu eindelijk zekerheid hebben,’ snikt Diederika Wijnekus in haar zakdoekje. ‘Die arme, lieve Leonard. Wat zocht hij daar toch in die buurt? Ik kan het maar niet begrijpen.

  Het is toch zo vreselijk!’

  Ze zoekt een taartje van de schotel en gaat dan verder: ‘Jij hebt hem niet gekend, Hes, jij kunt dus niet begrijpen...’

  ‘In ’s hemelsnaam mama, hou nu toch alstublieft op. Hesje weet net zo goed als wij wie papa was. Tegenover haar hoeft u geen komedie te spelen,’

  Diederika kijkt haar zoon verbaasd en verwijtend aan. ‘Maar Han, hij was toch je vader. Hoe kun je zo... zo harteloos zijn.’

  ‘Maar weest u nu toch eens even redelijk...’

  ‘Doe maar geen moeite, Han. Mama is nu eenmaal afgrijselijk sentimenteel. En bang voor wat de mensen zeggen.’

  ‘Ik begrijp werkelijk niet, Cissie, jij bent ook al zo... Ik weet niet waaraan ik zulke kinderen heb verdiend.’

  ‘Nu, dan weet u het maar niet. Als u zoveel taartjes eet, zult u gewoon afschuwelijk dik worden, dat geef ik u op een briefje. En wat de mensen dan zeggen zullen, als u vlak na pa’s dood zo vet wordt...’

  ‘Cissie toch!’ zegt Hesje geshockeerd.

  Maar Diederika Wijnekus is met haar gedachten al weer heel ergens anders. ‘Het zal een goede les zijn voor Cis,’ zegt ze, terwijl ze voorzichtig haar mond afveegt, ‘die denkt, dat ze altijd gelijk heeft. Nu kan ze zien dat wij die arme Leonard niet hebben vermoord, ook al zei zij dat we het wel hadden gedaan. M’n hemel, Henri, wat heb ik nu weer miszegd? Ik schijn hier nooit iets goed te kunnen doen, zelfs bij mijn eigen kinderen niet! Ja, Lien, wat wil je? Van de politie? Maar dat kan niet! Dat kan niet!’ Opeens is ze weer de ‘verregende kip’. ‘Wie is het, Lien? Diezelfde heer die al een paar maal hier is geweest?’ vraagt Henri, terwijl hij zijn best doet kalm te lijken. ‘Ja? Laat hem dan maar hier binnen.’

  Wanneer het meisje is weggegaan, wendt hij zich naar zijn moeder en zegt driftig: ‘Hou u nu toch alstublieft kalm, mama. Er bestaat niet de minste reden u zo op te winden.’

  ‘Ik... ik ben toch zo bang, dat ik me zal verspreken,’ stottert ze hulpeloos. ‘Cis heeft me zo gewaarschuwd dat ik vooral geen domme dingen moest zeggen. Anders komen we allemaal in de gevangenis, zei ze. En ik zeg bijna altijd domme dingen.’

  ‘Dan kunt u maar het beste uw mond houden,’ meent haar zoon ten einde raad.

  Hoofdinspecteur Perquin voelt bij het binnenkomen al dadelijk de gespannen sfeer. Weten die mensen dan toch meer? vraagt hij zich wantrouwend af. Misschien kan hij het beste maar met de deur in huis vallen.

  ‘Ik kom uw hulp inroepen, mevrouw. U weet natuurlijk...’

  ‘Ik weet niets! Ik weet helemaal niets! Al zegt Cis ook honderdmaal dat ik Leonard...’

  ‘Mama.’ Henri Wijnekus’ stem klinkt als een zweepslag.

  ‘Zie je nu wel?’ kreunt ze. ‘Natuurlijk heb ik weer iets doms gezegd. En nu gaan we allemaal naar de gevan...’

  ‘In ’s hemelsnaam, mama, doe nu toch niet zo onzinnig,’ valt Cissie haar vinnig in de rede. ‘Maak toch niet zo’n drukte om wat die malle ouwe tante Cis zegt. Meneer hier weet heel goed dat u niets met die lamme geschiedenis te maken hebt. Echt iets voor pa om zich op zo’n malle manier te laten vermoorden. Als pa iemand dwars kon zitten of last kon bezorgen, was hij er altijd als de kippen bij. Let u maar niet op mama, meneer. Mama heeft zo’n heidens respect voor tante Cis dat ze alles, maar dan ook alles gelooft wat die haar oplepelt. Als tante Cis morgen kwam vertellen dat mama het paleis op de Dam had gestolen, zou ze het zelf nog geloven, de stakker.’

  ‘Mama is ontzettend nerveus, altijd,’ voegt Henri Wijnekus er verklarend aan toe. ‘Mama heeft een erg zwak zenuwgestel.’

  Perquin haast zich deelnemend te zeggen dat dit dan wel een heel zware tijd voor mevrouw geweest moet zijn. Maar Henri acht zich verplicht verder door te gaan over tante Cis.

  ‘U begrijpt natuurlijk wel, inspecteur, dat mijn tante nooit heeft gezegd, dat zij mama ervan verdacht mijn vader te hebben vermoord. Maar mama begrijpt tante Cis vaak verkeerd. Ik geloof dat dat komt door haar manier van uitdrukken. Die kan niet iedereen volgen.’

  ‘Natuurlijk, meneer Wijnekus,’ zegt Perquin, omdat de jongen hem aanziet alsof hij een antwoord verwacht. En hij denkt intussen: Wat is er toch met die mensen? Het moet nu toch wel tot ze zijn doorgedrongen dat ze niet langer onder verdenking staan. Waarom zijn ze dan zo nerveus? Zo verschrikkelijk onzeker?

  ‘Als ik me niet vergis bent u hier gekomen om mama een vraag te stellen,’ begint Henri Wijnekus weer. ‘Zou ik die vraag niet voor haar kunnen beantwoorden? Het is maar...’

  ‘Ik ben bang van niet. Tenzij u het algehele vertrouwen van uw vader had. Ik zou namelijk heel graag willen weten wat hem die bewuste avond naar de omgeving van de IJhaven heeft gedreven. Natuurlijk kan de oplossing van dat vraagstuk heel eenvoudig zijn. Misschien een patiënt?’

  ‘Bestaat niet,’ zegt Cissie. ‘Pa bezocht zijn patiënten nooit.’

  ‘Dat had ik wel gedacht. Juffrouw Meertens vertelde dat die dag is opgebeld door iemand die zijn naam niet wilde zeggen. Uw vader heeft de hoorn van haar overgenomen. Gezegd heeft hij niets, alleen maar even geluisterd. Toen hij de hoorn weer op het toestel legde was zijn commentaar: “Brutale vlerk!...”’

  ‘En?’ vraagt de jonge Wijnekus.

  ‘Het zou kunnen zijn dat dat opbellen in verband stond met uw vaders verdwijning later op de dag.’

  ‘Ik zie niet in, hoe.’

  ‘De mogelijkheid bestaat dat de man die opbelde, in staat was een zekere pressie op uw vader uit te oefenen. Of dat hij de tussenpersoon was voor iemand die dat kon. Dat telefoontje zou dan de oproep kunnen zijn geweest om die avond naar de IJhaven te komen.’

  ‘Als ik u goed begrijp, komt het er op neer dat u gelooft met een chantagezaak van doen te hebben. Laat ik u één ding mogen zeggen, inspecteur, hoe eerder u die gedachte uit uw hoofd zet, hoe beter. Mijn vader leidde een onberispelijk leven. Misschien zou hij iets menselijker zijn geweest, als dat leven minder onberispelijk geweest was. Hij ging er prat op dat hij nog nooit van zijn leven ook maar het kleinste leugentje om bestwil had verteld. In de plaats daarvan zei hij wel een groot aantal, geheel onnodige, onaangename waarheden. Hij beroemde zich erop dat hij niemand ooit te kort had gedaan. En dat heeft hij dan ook niet, tenminste financieel. Hij zei dat er in zijn leven niets was, waarover hij zich had te schamen. En dat was ook al waar. Tenzij je liefdeloosheid, machtswellust en een soort geestelijk sadisme dingen vindt om je over te schamen. Iemand zou mijn waarde papa gechanteerd hebben! U weet niet hoe absurd dat idee is, inspecteur.’

  Maar Perquin denkt onwillekeurig aan de larmoyante leugens over zijn jeugd, die de dode Ans Meertens op de mouw heeft gespeld en hij is er volstrekt niet van overtuigd dat chantage uitgesloten moet worden geacht. Kende zijn gezin deze kant van zijn karakter niet? Deze zucht naar bewondering, die niet kieskeurig was in de middelen om dat doel te bereiken? Of speelde die jongen, speelden ze allemaal komedie? Hoe het ook zij, die nervositeit was echt, daar zou hij zijn hoofd om durven verwedden. Maar de oorzaak, de grond ervan?

  Was Leonard Wijnekus wel het slachtoffer geweest van een chanteur, maar zou het een schandaal veroorzaken, als dat bekend werd? Omdat in de zaak ook nog anderen waren betrokken?

  Zwegen ze om die anderen? Weinig plausibel, maar mogelijk. Ten slotte was de verhouding tussen Leonard Wijnekus en zijn gezin abnormaal geweest. Men kon moeilijk van de achtergeblevenen verwachten dat zij wrok koesterden tegenover zijn moordenaar. Die zoon... Dat hij langs de door hem aangegeven weg naar Leiden was gereden, stond vast. Ook dat hij panne had gehad. En dat die panne niet opzettelijk kon zijn veroorzaakt. Hij had de eigenaar van dat wagentje beloofd voor achten terug te zullen zijn. Ook als hij de moordenaar was, vooral als hij de moordenaar was, zou het in zijn belang zijn geweest op tijd terug te zijn. Zeker, hij zou een te laat komen kunnen riskeren om zich van het lijk te ontdoen. Maar langs de door hem gevolgde weg waren zovéél plaatsen die daartoe gelegenheid gaven. Hoewel... de ontdekking van het lichaam op de een of andere plaats langs die weg zou natuurlijk een sterke aanwijzing tegen hem zijn geweest, terwijl het vinden in de IJhaven... Tussen die plaats en de jonge Wijnekus bestond immers geen enkel verband. Maar waarom was de dode zo goed als geheel ontkleed? Om hem onherkenbaar te maken? Waarom had de dader dan het gezicht niet verminkt? Bovendien wist een medisch student als de jonge Wijnekus drommels goed hoe men een onherkenbaar geworden lijk kan identificeren door het gebit.

  Terwijl hoofdinspecteur Perquin de hem aangeboden thee drinkt, kijkt hij tersluiks de kamer rond. De meubels, het behang, alles is precies als bij zijn eerste bezoek. Maar toch is er iets veranderd. Het meubilair is anders gerangschikt en op het tafeltje bij de bank staat een grote vaas dieprode chrysanten. Perquin denkt dat hierin de hand van dat meisje, die aanstaande vrouw van de jonge Wijnekus te merken valt.

  De jonge Wijnekus is voor het raam gaan staan, zijn figuur tekent zich scherp af tegen het lichte vlak. Lang en tenger, met smalle, afhangende schouders. Zelfs al was hij erin geslaagd om Leonard Wijnekus in dat wagentje te lokken, hij had hem nooit kunnen afmaken. Dat was fysiek onmogelijk, de oude Wijnekus kon zijn zoon met één hand maken en breken. Bovendien, hoe geef je in zo’n klein autootje iemand een klap op het hoofd? Je hebt totaal geen armslag. En op zo’n betrekkelijk vroeg uur sla je niemand zomaar op straat dood. Nee, als moordenaar was die jonge Wijnekus een onding. Maar waarom, sacré nom d’un p’tit chien, waren ze dan allemaal zo zenuwachtig?

  ‘Maar, mon cher coeur,’ zegt Susanne die avond, als hij haar zijn nood klaagt, ‘stel je toch eens een ogenblik in hun plaats. Die stakkers hebben vreselijk in angst gezeten. En na al die jaren onder de dictatuur van Leonard Wijnekus kunnen ze nog niet geloven in hun veine. Ze durven het eenvoudig niet. In hun hart zijn ze nog altijd bang dat alles een vergissing is en hij op een goede dag weer binnen komt wandelen. Zou jij in zo’n situatie niet zenuwachtig zijn? Kom nu.’
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  Een vlo in het nauw...


  

  ‘Als ik je nou toch zeg dat de poet finaal op is. Ik had beter me bek kennen houen. Wat heb ik er nou zelf van gehad? Nog niet saufeil!’ klaagt de Vlo. Hij knipt met de vingers en loenst giftig en angstig tegelijkertijd naar de Berg, die met zijn enorme vlees- en spiermassa’s het weinige licht dat door het ver van zindelijke raam komt, nog onderschept.

  ‘Nou,’ antwoordt dit heerschap filosofisch, ‘wat ken ik d’r nou an doen? Ik heb je toch niet gevraagd daur te slaan, laat-ie nou effe goed sèn. Denk je dan meschien dat ik het zo lollig vin? Wel driemaal op een dag seg ik tege m’n èges: Keis, weis nou toch ferstandig en ga naar de prinsemarij. Uitkommen mot het toch. En als ze haure dat jij je kieze op mekaar heb gehouwe, nou...’ Hij schudt somber het hoofd.

  ‘Nou en als ik hun nou ’s ga fertelle dat jij men geheil heb kaal geplukt, hè? En als ik hun nou seg dat jij mèn bij da sakie geholpe heb en me allenig maar heb verlinkt omdat ik gein sente meir heb? Ik ken nog wel es eerder bij de prinsemarij sèn als jij,’ barst de kleine giftig uit.

  ‘Au, dochie dat?’ zegt de Berg en steekt met een olifantachtige speelsheid traag een van zijn zwaargespierde armen uit. Er is iets in die beweging dat haar veel angstaanjagender maakt dan een open bedreiging. ‘Dochie dat?’ herhaalt hij.

  De Vlo gilt als een konijn dat onverwachts wordt geconfronteerd met een marter en doet vergeefse pogingen de grote hand die boven hem hangt te ontwijken.

  ‘Niet doen,’ huilt hij, ‘niet doen! Het was maar een lolletje. Ik zei het zau maar voor noppes. Niet doen! Nie doe-oe-oen!’

  ‘Wel, wel, wel.’ zegt de grote, zware kerel en bij elk wel schudt hij de ongelukkige Vlo zo stevig door elkaar dat zijn tanden tegen elkaar slaan. ‘Ben jij dus sau’n klène grapjas? Hè? Hè? Die fent heb-ie seiker auk koud gemaakt, omdat je ’s lollig wou sèn. Hè?’

  ‘N-n-niet doen! Asjeblieft, Berreg, niet doen.’ kreunt de kleine.

  ‘Niet doen, jou gemeen mirakel? Als je niet oppast, sel ik je nog wel ’s heel wat anders doen, gesnaupe? Hè, lieffie?’ En dan opeens kort, zakelijk: ‘En krèg ik nou me sente?’

  ‘As ik je nou toch seg dat de poet op is!’ grient de kleine man, ‘da’s toch mèn schuld niet! Ik heb d’r niks fan gehad! Niks, niet saufeil!’

  ‘Niks! As ik m’n kiezen niet op mekaar had gehouwen, zat-ie nou al lang achter de graute deuren, dat stomme klène merakel. En dat noemt-ie me niks! Ik laup faur sèn de kans in de bajes te kommen! Maar is-ie mèn dankbaar? Niks haur. Sau’n gemein, fuil, klèn loeder! Je sou ’em ègelijk s’n nek om motte draaie, ja, da sou je motte doen!’

  Hij zegt dat alles heel kalm, alsof het gedrag van de kleine hem niet kwaad maakt, maar alleen teleurstelt en bedroeft.

  ‘Nou, affèn,’ eindigt hij dan, terwijl hij meewarig zijn grote, zware kop schudt. ‘Affèn dan, je hebt het self gewild. As je mèn er nou later maar niet de schuld fan geif. Auk bij de prinsemarij niet, begreipe?’ Hij schudt de arme Vlo weer door elkaar, eerst zachtjes maar allengs harder, tot het hoofd van de kleine man slap heen en weer bengelt op zijn romp als de kop van een ledenpop. ‘Tja,’ zegt hij dan en laat zijn slachtoffer zo snel en onverwacht los, dat het als een zak vodden tegen de muur kwakt. Dan draait hij zich om en maakt aanstalten weg te gaan.

  ‘Keis!’ roept de Vlo, snakkend naar adem. ‘Keis, laup nou toch niet weg! Mot je ’s effe luistere. Wil je die sigrettekauker hebben? Die is toch minstes...’

  ‘Dankie. Ik brand me pauten niet an goed fan ’n raufmaurd. Ik ben wel wèzer, haur,’ zegt de reus. ‘Wat ik hebben mot, dat bennen cente... En als ik die nie krèg...’

  De Vlo doet nog een laatste poging. ‘Als ik nou toch gein centen heb. En de Schele neemp het vast wel, die is gek op sulke dingsighèdjes. Enne... altèd mondje dicht. Bij de Scheile ken je gein kwaad, werachtig niet.’

  De Berg lacht honend. ‘Als je daar dan so seiker fan bent, werom doejen ’et dan sellef niet?’ zegt hij spottend.

  ‘Omdat... omdat...’ De Vlo slikt zenuwachtig en bevochtigt met de punt van de tong zijn droge lippen. ‘Ik durf niet,’ fluistert hij dan. ‘Ikke... ikke gelauf dat se achter me hein sitten, Keis.’

  ‘Achter je hein sitten? Wie sau d’r nou achter jou hein sitten?’ vraagt de ander minachtend. ‘Katvis!’

  ‘Sau’n klène, magere... Je ken ’m ansien dat ’t een stille is. Ik sien ’em auferal,’ zegt de Vlo klaaglijk.

  ‘Kwatsj,’ zegt de Berg, maar er flitst even onrust in zijn kleine grauwe ogen.

  ‘Nei, gein kwatsj. Ik ken een stille toch wel als ik ’m sie. Ik ben toch auk niet fen gisteren. Tjesses, waarom glauf je mèn nou niet? Jè ken gerus naar de Scheile gaan. Naar jou kèk gein mens. Maar mèn motten se hebben. Toe nou, je ken d’r immers gein kwaad mei.’ Lokkend houdt hij de reus de gouden sigarettenkoker voor.

  Maar deze schudt beslist het hoofd. ‘Nei, ik doen ’t niet. Ik sel je geife tot fanavend. As ik dan de sente niet krèg...’ Hij zwijgt veelbetekenend.

  

  ‘Marks is de hele avond achter hem aangesjouwd, van de ene opkoper naar de andere,’ zegt rechercheur Ulfers tegen hoofdinspecteur Perquin. ‘Maar waar het hem eigenlijk om te doen was, daar heeft Marks niet achter kunnen komen. Marks heeft nu eenmaal niet erg veel initiatief, maar ik had niemand anders. Marks had de indruk, dat hij, de Vlo dan, iets kwijt wou, maar dat niemand wou bijten. Als dat werkelijk zo is, dan moet dat wat hij kwijt wou, wel dynamiet zijn geweest, want de adressen waar hij is geweest, zijn niet voor een kleintje vervaard. Eerlijk gezegd, inspecteur, hindert dit zaakje mij, omdat ik er niets van begrijp. Er zijn de laatste tijd helemaal niet zulke kraken gezet, dat er dingen in omloop zouden zijn die zelfs de Schele, om maar eens een voorbeeld te noemen, niet zou durven kopen. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt. Ik weet wel dat u uw handen vol heeft aan die affaire Wijnekus... Maar u had mij zelf gevraagd een oogje te houden op de Vlo, omdat hij zo verdacht goed In zijn slappe was zat en...’

  ‘Hij schijnt dus al weer door zijn contant geld heen te zijn, dat hij de helers afloopt?’

  ‘Tja, dat is ook zoiets geks. Die pret heeft geen week geduurd. Als hij iets van waarde in handen heeft, begrijp ik niet, waarom hij al niet eerder heeft geprobeerd dat in cash om te zetten.’

  ‘Een appeltje voor de dorst, misschien?’

  Rechercheur Ulfers schudt het hoofd. ‘Spaarzaamheid is niets voor de Vlo,’ zegt hij. ‘En, zoals ik al zei, ik kan de bron niet vinden waaruit zijn plotselinge rijkdom is gevloeid.’

  Hoofdinspecteur Perquin fronst nadenkend de wenkbrauwen. ‘Onze veronderstelling dat hij geld zou hebben gekregen voor zijn aandeel in het voorbereidend werk voor de een of andere grote kraak blijkt nu in elk geval ongegrond, Ulfers. Zulke diensten betaal je in cash en niet met gestolen en hoogst waarschijnlijk al op onze lijst voorkomende dingen van waarde. Ik begrijp het ook niet goed. De Vlo is zo’n volkomen onbelangrijk kereltje. Een kruimeldief en het duvelstoejagertje van de echte zware jongens, de kopstukken van de onderwereld. Hoe komt zo’n manneke nu opeens goed in zijn geld te zitten? En hoe is hij in het bezit geraakt van dingen die zo gevaarlijk zijn, dat geen enkele heler ze zelfs maar met een tang wil aanraken? Daar klopt iets niet, Ulfers. Kun jij je ook nog precies herinneren, wanneer hij de rijkaard begon uit te hangen?’

  ‘Even kijken, inspecteur. Dat was woensdag precies een week geleden. De pret heeft zoals ik zei, niet lang geduurd. Daarna scheen het hem weer beroerd te gaan. En gisteravond is hij begonnen de opkopers af te lopen. De meest beruchte, wel te verstaan.’

  ‘Vorige week woensdag! Dus de dag na Wijnekus’ verdwijning! Nom d’un p’tit chien, zouden we hier de tussenpersoon hebben? De man die dokter Wijnekus de dag van zijn verdwijning opbelde en weigerde zijn naam te zeggen? Maar dat klopt weer niet met zijn tocht langs de opkopers. Tenzij dat geld en de waar die hij had aan te bieden uit verschillende bronnen afkomstig waren. Dat is natuurlijk ook heel goed mogelijk. En in dat geval... Doe me een plezier, Ulfers en span je geheugen eens extra in. Zijn er nog meer opvallende dingen in verband met de Vlo? Is er iets opvallends wat zijn contacten betreft, bijvoorbeeld?’

  ‘Ja. Dat wil zeggen... Nee, erg dikke maatjes waren ze vroeger nooit. Ik bedoel de Vlo en de Berg.’

  ‘De Berg? Dat is toch Kees Vaals? Twee vonnissen wegens inbraak. Een voor geweldpleging met roof. Nee, voor zover ik weet, heeft het tussen die twee nooit geboterd. En dat is nu opeens veranderd?’

  ‘Ja, ze zijn de laatste tijd nogal eens samen gezien. En, wacht eens, er is nog iets vreemds. Sinds de Vlo weer platzak is, smijt de Berg met geld.’

  ‘En jij ziet verband tussen die feiten?’

  ‘Het zou wel erg toevallig zijn, als ze niets met elkaar te maken hadden, vindt u ook niet, inspecteur.’

  ‘Ja. Ik geloof ook dat we veilig kunnen aannemen dat er een verband bestaat. Ik zou zelfs een stap verder willen gaan en zeggen dat de Vlo zo plotseling weer sans sou is, omdat hij door de Berg wordt gechanteerd. Kees Vaals kent het klappen van de zweep wat afpersing betreft. Hij heeft met die praktijken tot nu toe stom geluk gehad. Of stom geluk? Nee, dat is verkeerd gezegd. Die vleesklomp is pienter genoeg. Hij heeft de zaken tot nu toe altijd wel zo ingepikt, dat we hem niets konden bewijzen. Maar ik krijg hem nog wel. Misschien zelfs eerder dan ik heb gedacht.

  Kijk, Ulfers, ik begin hoe langer hoe meer tot de gedachte over te hellen, dat we in de zaak Wijnekus te doen hebben met afpersing. Nee, nee, ik weet wat je zeggen wilt. Ik zie de Berg werkelijk niet als de chanteur van dokter Wijnekus. Die zullen we in een andere maatschappelijke laag moeten zoeken. Maar ik ben er zeker van dat de Vlo iets met die zaak heeft uit te staan. Een bijrolletje, natuurlijk. Maar een behoorlijk betaald bijrolletje. En ook, dat de Berg dat weet en de ongelukkige Vlo weer handig van dat geld heeft afgeholpen. Ik denk zo dat we beide heren maar eens nader moesten bekijken, Ulfers. En, wacht eens, die Gerrit Klerebezem, heeft die niet nog een zaakje lopen? Heling van goederen afkomstig uit die inbraak in de Spiegelstraat? Mooi, dan zal hij zich nu zeker wel nuttig willen maken door ons eens te vertellen wat het was, dat de Vlo hem wou verkopen. Ik heb zo het gevoel, Ulfers, dat we nu werkelijk de goede kant opgaan.’

  ‘Het zou natuurlijk gemakkelijker zijn de zaak rond te krijgen als iemand zich meldde op dat verzoek om inlichtingen,’ meent Ulfers.

  ‘Daar zullen er zich eerder te veel dan te weinig op melden, ben ik bang. Het is merkwaardig hoe het vooruitzicht van een douceurtje het geheugen van sommige mensen scherpt. Overmatig scherpt zelfs, zodat zij zich allerlei dingen gaan herinneren die zij nooit hebben gehoord of gezien. Mijn angst is niet of er wel mensen op komen, maar of er wel iemand komt opdagen die werkelijk iets weet te vertellen. We zullen wel worden bedolven onder een stortvloed van valse of waardeloze inlichtingen, vrees ik. Maar enfin, je kunt nooit weten... Laten we er maar het beste van hopen. Ja, Smit?’

  Agent Smit buigt zich met veel vertoon van gewicht naar hoofdinspecteur Perquin en fluistert hem iets in het oor.

  ‘Je mag gerust hardop praten, hoor,’ zegt deze spottend en dan, zich tot rechercheur Ulfers kerend, laat hij er berustend op volgen: ‘Wat zei ik je net? Hier hebben we nummer één al.’

  Nummer één maakt zijn entree in een wolk van witkalk. Een verschijnsel, dat hij op verontschuldigende toon verklaart door de omstandigheid dat hij in het schaftuur maar even is weggelopen. ‘De vrouw was ’r niet vóór,’ zegt hij wat zorgelijk, ‘en dus...’

  ‘Dat is jammer,’ vindt Perquin beleefd. ‘En waarom was zij er niet voor?’

  ‘Tja,’ zegt stukadoor Vermaas en staart dan zwijgend voor zich uit.

  Niet bepaald het type van de opgewonden fantast, denkt Perquin. En al evenmin van de uitgekookte slimmerd, die met een keurig in elkaar gezet verhaaltje waar geen greintje waarheid in zit, komt opdraven.

  De man blijft voor zich uitkijken. Het zwijgen wordt langzamerhand drukkend en Perquin probeert te verzinnen hoe hij het kan verbreken zonder de man kopschuw te maken, wanneer deze opeens zegt dat in deze dure tijden ieder mens wel een extraatje kan gebruiken. Perquin beaamt dit volmondig en wacht geduldig op de dingen, die nu komen zullen. Maar de man herhaalt alleen dat de vrouw er niet voor was.

  ‘Wat had ze er eigenlijk op tegen?’ informeert Perquin. ‘Zoals u zei kan ieder mens in deze dure tijd wel een extraatje gebruiken. En u doet terzelfder tijd een goed werk, want mensen die een ander afslachten kunnen toch niet zomaar vrij rond blijven lopen.’

  ‘Nee,’ antwoordt de man, ‘maar het is de slappe tijd.’

  Pieter Auguste Perquin kijkt hem verbaasd aan. Het lijkt zo’n nette bedaarde man en die komt me daar met zo’n excuus voor het plegen van een moord!

  ‘Maar...’ begint hij.

  ‘En in de slappe tijd mag je je handen dicht knijpen als je een job hebt,’ gaat de man verder, zonder ook maar de minste notitie te nemen van Perquins verontwaardigde verbazing. ‘En d’r hoeft niet zóveel te gebeuren of ’n mens staat op de keien. Tja.’

  Kent hij misschien de dader en wil hij eerst de nodige verzachtende omstandigheden aanvoeren voor hij hem aangeeft? denkt Perquin. Is de dader misschien een werkeloze kameraad?

  ‘En de vrouw zegt, als je eenmaal met de politie begint, zit je d’r aan vast. Hun denken dat een mens niks anders te doen heb dan alsmaar komen opdraven als hun je nodig hebben. Nou, en op je job nemen ze dat niet, dat je telkes weg mot. En daarom...’

  ‘Was uw vrouw er tegen. Juist. Nu, ik beloof u dat ik, als we u verder nodig mochten hebben, ervoor zal zorgen dat u alleen in uw vrije tijd hoeft te komen opdagen. En misschien is het wel helemaal niet nodig dat u terugkomt. Dat hangt af van wat u mij te vertellen hebt.’

  ‘Allenig maar dat ik hem die avond gezien heb.’

  ‘Waarom bent u dan niet eerder hier gekomen?’

  ‘De vrouw was ’r tegen. En ze zei ook dat die gast die dokter niet kon zijn geweest, omdat een dokter nooit onbekwaam is, ziet u.’

  ‘O,’ zegt Perquin en denkt aan medische studenten die hij in zijn studietijd heeft gekend. ‘Dus de man die je zag was... eh... onbekwaam?’

  ‘Straal bezopen was-ie. U ken me geloven of niet, maar hij kon haast niet op z’n benen staan. En hij praatte niks dan onzin. Dat kleine scharminkel dat bij hem was, kon ’m haast niet in de auto krijgen.’

  ‘Een klein scharminkel?’ vraagt Perquin opgewonden. ‘Zou je hem herkennen als je hem weer tegenkwam?’

  ‘Natuurlijk,’ zegt de man op zijn lijzige manier, ‘ik onthou altijd gezichten.’

  ‘En u meent er zeker van te zijn dat die dronken man dokter Wijnekus was?’

  ‘Ik zou het wel denken. Z’n gezicht leek sprekend op dat portret van ’m in de kranten. En hij had net zo’n pakkie aan als werd omgeroepen. En geen hoed en geen jas.’

  ‘Er was dus een auto? Wat voor een auto? Een taxi?’

  ‘Nee, geen taxi. Het was een gammel gevalletje, en stokoud. Bruin was-ie.’

  ‘En de chauffeur? Zou u die ook nog herkennen?’

  ‘Die was er niet. Dat scharminkeltje reed.’

  ‘Het merk?’

  ‘Merk?’

  ‘Ja, van die wagen?’

  De stukadoor schudt het hoofd en zegt dat hij van automerken geen verstand heeft. Ook op het nummer heeft hij niet gelet. Alleen het schouwspel van een recalcitrante dronken kerel heeft hem getroffen.

  ‘Gelooft u dat ik...’ zegt hij wat onzeker.

  ‘U bedoelt dat extraatje? Daar maakt u een mooie kans op. Kom vanavond na uw werk hier nog even aan. Gaat dat? Mooi. Wat is er, Smit. Alweer eentje? Je ziet, Ulfers, het begint te lopen. Laat maar hier komen. Sacré nom d’un p’tit, d’un tout p’tit chien, het is onze vriend de Berg. Waar hebben we dat genoegen aan te danken?’

  De reus kijkt hem wantrouwend aan, plant zich monumentaal op een stoel en zegt: ‘Ik kom faur die infermatie, maar eerst de centen, anders haur je fan mèn geen biet.’

  ‘Dat zou me nu echt spijten, Berg, maar ik koop geen kat in de zak,’ antwoordt Perquin honingzoet.

  ‘Sau. En als ik nou ’s wist wie of dat die dokter heb koud gemaakt? Wat seg-ie dan, fader?’

  ‘Dan zou ik zeggen dat dat heel mooi is, maar dat ik graag bewijzen zou zien voor ik je geloof.’

  ‘Sau, bewijzen? En wat sau u dan seggen als ik seg dat ie het me sellef heb geseid?’

  ‘Dan zou ik zeggen, Berg, dat ik daar nog niet veel aan heb, voor hij het mij zelf verteld heeft,’ zegt Perquin zachtmoedig.

  De Berg loopt rood aan, hardhandig schuift hij zijn stoel achteruit en staat op: ‘Nou, dan niet.’

  ‘Wat wou je gaan doen?’

  Er is iets in Perquins toon dat de man met een ruk doet stil staan. ‘Dat ga je niet an,’ antwoordt hij giftig. ‘Ik sel toch nog wel kennen doen waar of dat ik sin in heb?’

  ‘Nee, dat kun je nu juist niet. Je bent hier ongevraagd binnengestapt en hebt me brutaalweg verteld dat je weet wie de moordenaar van dokter Wijnekus is. En ook, dat je de naam van die man alleen maar tegen betaling verkiest te noemen. Het is niet best als je weet hebt van een zwaar misdrijf en weigert daar de politie van in kennis te stellen, Berg. Ik ga je de gelegenheid geven daar eens rustig over na te denken. Zodra je van gedachten verandert, hoor ik het wel van je.’

  ‘Pas op, inspecteur,’ waarschuwt rechercheur Ulfers. Maar Perquin is de reus juist een fractie van een seconde te vlug af en klemt hem in een stevige judogreep. Ulfers belt als een razende. Agenten komen binnen rennen. De Berg weert zich als een bezetene, maar wordt ten langen leste als een reusachtig pakket weggedragen. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin blijft met rechercheur Ulfers achter te midden van een chaos van kapotgetrapte stoelen, her en der verspreide papieren en gebroken glas. ‘En dat hebben we dan weer gehad,’ zegt Perquin. ‘Ulfers, wil je ervoor zorgen dat de Vlo zo gauw mogelijk wordt ingerekend? En laat ze en passant dan ook Klerebezem oppikken. Maar zorg, dat de een het van de ander niet merkt. Begrepen?’

  ‘Zeker, inspecteur. Ze zullen elkaar niet te zien krijgen. Verrek, wie had dat nu achter die bangelijke Vlo gezocht!’

  ‘Misschien was Wijnekus zo ver heen, dat er heel weinig moed of kracht voor nodig was om hem te vermoorden,’ zegt Perquin en haalt zijn schouders op. Hij voelt zich min of meer teleurgesteld en geïrriteerd. De Vlo als bijlopertje, als tussenpersoon was aannemelijk. Maar de Vlo als moordenaar? Welbeschouwd was die gedachte belachelijk. En toch scheen hij haar als werkelijkheid te moeten aanvaarden. Het was onmogelijk de feiten te negeren omdat ze van psychologisch standpunt bekeken onlogisch waren. Maar hoe ter wereld was het mogelijk dat Wijnekus wat de brave stukadoor noemde ‘straal bezopen’ was geweest? De man was de matigheid in persoon. Nee, erg duidelijk was de zaak hem nog steeds niet.
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  De droevige gevolgen van een uur van klatergoud


  

  ‘Ja, nou moet u toch rechtvaardig blijven, inspecteur,’ klaagt Gerrit Klerebezem, in de wandeling de Schele. ‘Als ik wat koop, rekent u me in. En als ik oppas m’n fikken niet te branden en ik koop niet, laat u me ook halen. Wat wil u dan dat ik doe? Ken ik het helpen dat die gozer bij mij komt binnen waaien? Moet ik dan soms me zakie sluiten?’

  ‘Dat is niet nodig, maar een kwaad idee is het ook weer niet. Het zou ons hier heel wat moeite besparen. Dus je hebt niet willen kopen? En waarom dan niet?’

  ‘Daarom niet,’ zegt de Schele koppig.

  ‘Daar is nog altijd die rommel van dat akkefietje uit de Spiegelstraat...’

  ‘Ik mag dood vallen als ik wist dat dat spul niet koosjer was. Ik dacht dat het brandschoon was, inspecteur.’

  ‘En als ik nu eens de bewijzen had dat je drommels goed wist waar dat spul vandaan kwam?’

  Gerardus Bernardus Josephus Klerebezem schuift onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Dat ken niet, inspecteur. Hoe ken u nou iets bewijzen dat niet bewezen ken worden?’

  ‘Dat kon je nog wel eens lelijk tegenvallen. Verdonk heeft doorgeslagen, en hoe! Wel, kunnen we zaken doen of niet? Ik vergeet wat ik weet over dat zaakje in de Spiegelstraat en jij vertelt me wat de Vlo je wilde verkopen. En waarom je dat niet kopen wou.’

  ‘Ik wou helemaal niks met hem te maken hebben, inspecteur. Ik had geen zin om... Een krakie is één ding, maar moord is een ander. Daar maak ik mijn vingers niet vuil an, inspecteur, ik blijf liever gezond.’

  ‘Moord? Hoe weet je dat het spul dat de Vlo je wou verkopen iets met moord te doen had?’

  Gerrit Klerebezem trekt een zuinig mondje. ‘Och weet u, inspecteur, in mijn brans hoor je allemachies veel. Meer, met permissie, dan de prinsemarij. Ik hoefde niet eens te zien, wat de Vlo aan me kwijt wou, om te weten dat het van die dokter was die hij heeft gemold.’

  ‘Hoe weet je dat de Vlo dokter Wijnekus heeft vermoord? Het lijkt mij niet erg waarschijnlijk. Dokter Wijnekus kon zo’n krummel als de Vlo met één hand plat drukken.’

  De Schele haalt wat onwillig de schouders op. ‘Hoe hij het heb gedaan ken ik u ook niet vertellen, inspecteur. Maar hij heb het zelf aan de Berg verteld en hij heb het geld en de bullen. Als een ander het gedaan had, hoe kon de Vlo dan de poet hebben? En als iemand anders die dokter koud had gemaakt, dan had ik dat wis en drie wel gehoord. Zoals gezegd, in mijn brans hoor je het gras groeien.’

  ‘Zo. En wat wou de Vlo aan je kwijt?’

  ‘De gouwe sigarettekoker van die gozer. Hij weet dat ik m’n klandizie heb voor zulke dingsigheidjes. Als ze brandschoon zijn natuurlijk, inspecteur.’

  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan,’ merkt Perquin droog op.

  ‘Nou, ik heb hem gevraagd voor wat voor schlemiel hij me aanzag. En ’m gezegd, dat ik, als-ie niet dalijk opdonderde, regelrecht naar de prinse... naar de politie zou gaan. Daar had-ie niet van terug. Hij ging d’r vandoor als de gesmeerde bliksem. Zodoende...’

  ‘Mooi. Smit, breng Klerebezem even hiernaast.’

  ‘Hou u me nou toch vast?’ vraagt de Schele verontwaardigd. ‘Da’s gemeen. Ik heb alles gezegd wat ik weet en nou...’

  ‘Je wordt helemaal niet vastgehouden, Klerebezem. Je moet alleen maar even wachten voor geval ik je nog nodig heb.’

  ‘Nou, vooruit dan maar. Maar ik zou wel ’s willen weten wie of dat me de schade vergoedt. Als ik d’r niet ben...’

  ‘Loop je kans dat er spul wordt gekocht dat niet brandschoon is. Ga nu maar, het zal wel loslopen met die zaak van je. Je compagnon is ook geen lieve jongen.’

  ‘Inspecteur, die stukadoor is er.’

  ‘Prachtig, Ulfers. Zijn die andere lui er ook? Laat die dan, terwijl ik met die man praat, langzaam door de kamer lopen. De ene deur in, de andere deur uit. Begrepen?’

  ‘Uitstekend, inspecteur.’

  

  ‘Dus u bent er zeker van, dat die ene dokter Wijnekus was, meneer Vermaas? Mooi. Hè, dat ellendige geloop ook. Dat heb je ervan, als je kamer een soort doorloop is. Ja, Versteeg, ga maar.’ De stukadoor kijkt geïnteresseerd naar de man die door de andere deur weer verdwijnt.

  ‘Zeker een “stille”?’ vraagt hij met haast bijgelovige eerbied. Perquin knikt nonchalant en vraagt hem dan eens precies te vertellen waar hij het tweetal heeft gezien.

  ‘Op de Haarlemmerdijk, in de buurt van de Prinsengracht. Ik was op weg om een klussie op te knappen bij kennisse. Het zal zo om en bij half acht geweest zijn. Inspecteur, neem me niet kwalijk, maarre...’

  ‘Ja?’

  ‘Die ene die daar net de kamer doorkwam, was dat ook een stille?’

  ‘Waarom vraagt u dat zo?’

  ‘Nou, omdat die vrijer als twee droppels water lijkt op dat scharminkel van die auto. Dat ken natuurlijk niet, dat weet ik ook wel. Maar hij lijkt erop alsof ’t z’n tweelingbroer is.’

  ‘Dus als u hem niet hier, in het bureau, had zien rondlopen, zou u willen zweren dat hij dezelfde man is die u met dokter Wijnekus hebt gezien?’

  ‘Ja, dat zou ik vast en zeker. Zo zie je. Als ik ’em op straat was tegengekomen, had ik er zo een eed op willen doen. Dezelfde tronie, hetzelfde figuur, dezelfde braniepet, hetzelfde jassie... Hoe is het godsmogelijk, inspecteur. Een mens zou geheel van de kook raken.’

  ‘Dat is helemaal niet nodig, meneer Vermaas. De man die u hebt gezien was geen politieman, maar een arrestant.’

  ‘O, dat verandert de zaak. Ik dacht alleen maar omdat-ie hier zo rond liep, net als die andere gasten... Maar nou ben ik er zeker van dat het dezelfde is.’

  ‘Werkelijk zeker? Daareven dacht u toch...’

  ‘Dat ie een stille was? Ja, dat dacht ik. En als-ie een stille was, dan kon-ie toch niks te maken hebben met een moord? Ik bedoel, dan kon-ie toch niemand om zeep hebben gebracht en, nou ja, wat of die gozer alles verder gedaan heb. Maar dat-ie op die ander leek als twee droppels water, dat heb ik u toch dalijk gezegd. Ik vergeet nooit gezichten, nooit.’

  ‘Ja, dat hebt u dadelijk gezegd,’ geeft Perquin toe. ‘Ik mag wel zeggen dat u hem onmiddellijk herkende, toen u hem zag. Maar het feit dat u hem voor een politieman aanzag, bracht u van de wijs. We kunnen wel zeggen dat de zaak klopt, meneer Vermaas.’

  ‘Bedoelt u daarmee dat dat extraatje...?’ vraagt de stukadoor vol verwachting.

  ‘Van dat extraatje kunt u wel zeker zijn, meneer Vermaas.’

  De man grijnst over heel zijn goedmoedig gezicht. ‘Nou, inspecteur, ik ben hard benieuwd wat de vrouw nou zeggen zal,’ glundert hij. ‘Dan gane me maar weer.’

  

  Hoofdinspecteur Perquin kijkt peinzend naar het manneke tegenover hem. Eigenlijk een zielige figuur. Een van die gladakkers die leven van de afval van de misdaad. Ze knappen allerlei klusjes op voor de zware jongens van formaat, en op eigen initiatief brengen ze het hooguit tot het stelen van een tas of koffer uit een slecht afgesloten auto. Of het rollen van de zakken van een passagierende varensgast, die meer heeft gedronken dan goed voor hem is. En nu schiet een van deze miezerige figuren opeens uit zijn slof en pleegt een roofmoord! Je zou het hem niet aanzien, zoals hij daar zit, in elkaar gedoken als een zieke mus.

  ‘Je weet zeker wel waarvoor je bent opgepikt, Kleinpenning?’

  De Vlo knikt werktuiglijk. ‘Hij had gezegd dat-ie naar de prinsemarij zou gaan als-ie geen cente meir van me kreig. Maar ik had niet meer en de bullen wou niemand kaupen,’ zegt hij mistroostig.

  ‘Wie had gezegd dat hij naar de politie zou gaan?’

  ‘De Berreg, natuurlijk.’

  ‘Hoe wist de Berg dat jij dokter Wijnekus had vermoord?’

  Het manneke schokt overeind. ‘Maar dat heb ik niet gedaan, sau werachtig as... Ikke... ikke... Hij lachte mèn altèd uit, omdat ik sau’n... Nou ja, omdat ik niet sau’n graute sware bonk ben as zèn. Weit u hoe hun me noemen? De Vlau noeme hun mèn. Dat heb de Berreg uitgefonden. En alsmaar lolletjes! “Vlau, springes!” “Nie béte, Vlau!” en “Doch ik het nie dat jè hier was? Ik kreig de kriebel sau da’k binne kwam!” Zelfs de mèssies lachen om me.’ Hij slikt moeilijk en gaat verder. ‘Sau wist-ie da’k de poet binnen had of-ie was ’r. Niks heb ik d’r self fan gehad, nog niet saufeil, snap u. En dan laup-ie toch nog naar de prinsemarij als-ie me heb kaalgefrète, de judas!’

  ‘Als ik je goed begrijp, dreigde de Berg je dus te zullen aangeven, als je hem niet betaalde voor zijn zwijgen? Maar hoe wist hij dat jij die moord op je geweten had?’

  De man opent zijn mond. Maar er komen geen verstaanbare woorden, alleen een ongearticuleerd gehuil, dat doet denken aan het janken van een aangereden hond.

  ‘Als-ie mèn maar met rust had gelaten,’ verstaat Perquin eindelijk. ‘Als-ie mèn maar niet sau aldaur had gejudast. Ikke... ikke heb gedacht, als ik ’m maar seg dat ik d’r ein koud gemaak heb, dan sal-ie mèn niet meir durve peste. Dan sal-ie denke dat... dat... En ’t heb allemaal niks geholpen, gein biet.’ Hij schudt het hoofd. ‘Gelachen heb-ie. Allenig maar gelachen en gezeid dat die dokter dan wel een min fentje geweist most sèn of anders straal besaupen. En dat ik het maar nie weir mos perberen, vanwege dat het gein werk was faur ’n vlau. En of ik soms dacht dat ik gein vlau was, allenig om dat onnauzele akkefietje. Enne... toen ze die gauzer hebben opgehaald istie bè mèn gekommen en-ie heb geseid: “Hoefeil is ’t je waard as ik me kiezen op mekaar hou?” Alles heb-ie me afgejat, alles. En nou is-ie toch nog naar de prinsemarij gelaupen.’

  ‘Dus je hebt tegen hem zitten opscheppen over die moord die je begaan hebt? Dat was vrij stom van je, vind je ook niet?’

  ‘Ik dacht dat ie mèn nie langer sau pesten als ik ’m dat vertelde. En nou draai ik faur weit ik hoe lang d’r achter. En alles faur noppes. En ik heb die gast nog geineins gemold!’

  ‘Hoor eens, je kunt moeilijk van mij verlangen dat ik dat geloof,’ zegt Perquin streng. ‘Je deed er vrij wat verstandiger aan nu maar eerlijk op te biechten. Je kunt er jezelf alleen maar goed mee doen. Als je met zulke kinderachtige leugens komt aanzetten, maak je de zaak nog maar erger.’

  ‘Maar ik heb het nie gedaan! Ik heb het niet gedaan!’ krijst de Vlo. ‘Gelauf u mèn nou toch assieblief. Ik wou allenig maar dat de Berreg sou gelauve dat ik het gedaan had! Begrèp u dat dan niet? Ik wou maken dat ie sou ophouen mèn te peste. Ik kon het niet meer hebben altèd en auferal uitgelachen te worden. Ik kon het niet meir hebben! Ik wou dat ze begrepen dat ik net sau goed ben als hun. Net sau goed als de Berreg, al ben ik dan auk nie sau’n aulifant. Ik wou dat se... dat se...’ hij zoekt naar woorden om uit te drukken wat hij dan eigenlijk had gewild. ‘Dat se respect faur me hadden, net as faur de Berreg en de Gladde en de rest. Maar het heb allemaal niks geholpen! Helemaal niks,’ eindigt hij mistroostig.

  Rechercheur Ulfers geeft duidelijk zijn verontwaardiging te kennen over dit stuntelig gelieg. Inspecteur Dorrepaal is bij de deur blijven staan en luistert met een zekere waardering. Alleen hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin vertrekt geen spier.

  ‘Uitstekend,’ zegt hij, ‘dus jij hebt dokter Wijnekus niet vermoord. Dan wil je me zeker wel vertellen hoe je aan zijn horloge, zijn sigarettenkoker, zijn aansteker, zijn dasclip, zijn manchetknopen, zijn geld en vooral aan zijn kleren kwam. Als je daar wat voor voelt, mag je me natuurlijk wel een verhaal ophangen van een toevallige ontmoeting, waarbij dokter Wijnekus jou zo sympathiek vond dat hij je zijn horloge, sigarettenkoker en de hele mikmak cadeau gaf. Ik zal eerlijk mijn best doen je te geloven. Maar als je me nu ook nog gaat vertellen, dat hij zich, puur en alleen om jou zijn kleren te kunnen geven, heeft uitgekleed op zijn onderbroekje na, dan vertik ik het dat ook nog te slikken. Heb je me begrepen? Nu?’

  De Vlo krimpt ineen bij die harde stem. Hij opent een paar maal zijn mond, als een vis die naar adem hapt, en protesteert dan: ‘Maar sau was het niet, inspecteur. Sau was het heilemaal niet! Dat heb ik toch nooit niet gesegd! Siet u, ik ben ’m tegengekommen in de buurt van de Haarlemmerdèk. Nou, en omdat ik sag dat-ie niet heilemaal...’

  ‘Wat bedoel je met dat “niet helemaal”?’

  ‘Nou, siet u, hij sel een beitje te veil...’ Hij maakt de beweging van iemand die een glaasje naar binnen slaat. ‘Hij was erg slap op se beine en-ie liep in z’n ège te praten. En, omdat ie sau liep te swaaien en te koeterwaalsen en de mensen naar ’em kèken dacht ik, as meidemens sènde... Ik was daarjuist met een wagentje om... Nou ja, dat komp er auk niet op an.’

  ‘Op het ogenblik tenminste niet,’ stemt Perquin toe. ‘Over dat wagentje en de reden waarom je daarmee op de Haarlemmerdijk stond, praten we later nog wel eens. Daar zullen we nog tijd genoeg voor hebben. Maar wat bedoel je ermee, dat hij “koeterwaalste”?’

  ‘Nou, hij sloeg zo’n raar taaltje uit. Sulke gekke waurden. Daarom dacht ik dat ie een of ander vreimpie was. Een van die passagierende Amerikanen of sau.’

  ‘Ja, ja, je dacht dat je een dronken zeeman van een of andere buitenlandse boot voor had en meende dat het wel eens de moeite kon lonen hem van wat dichterbij te bekijken, hè? En terwijl je daarmee bezig was, kwam de man tot zichzelf en in je angst sloeg je hem de hersens in. Nee, stil, ik spreek. Toen je hem had doodgeslagen, heb je hem zo goed als naakt uitgeschud en in het water gesmeten. En dan wou jij mij nog vertellen dat je hem niet had vermoord. Zie je mij soms voor een idioot aan?’

  ‘Ik heb ’m met gein finger angeraakt, werkelijk niet, inspecteur! Hij is geheel fan self gestorven. Mot u hauren. Toen ik ’em èndelijk in me wagetje had, heb ik ’m gefraagd: “Waar mot je hein, maat?” Maar ie keik asof ie mèn nie sag en bleif maar daurklessen in dat kromme sprakie fan ’em. Nou, ik ben maar daurgerejen, want ik dacht: Je sel èndelijk wel weer sau nuchter worden dajje de naam fan je schuit weit. Ik dee het werachtig nie faur me plezier. Ik had wel andere dingen an me kop dan alsmaar rond te karren met een stomdronken matraus. Wist ik veil dat die man een dokter was? Nei, seg u nou self. Nou, toen we zau’n tèdje hadde rond gekard, maakt-ie me daar in eine ’n schuiver! Hij lag bèna dwars ofer me hein. En ik seg: “Nou maat, kalmpies an, anders raak ik me stuur kwèt en dan donderen we met ons beien zau het water in,” seg ik. En metein geif ik ’em d’r eintje dat-ie naar de andere hoek fan de wagen fliegt. Nou, siet u, inspecteur, ik ken sellefers niet seggen wat of dat het nou ègelijk was, maar ik voelde dat er iets laus was. En ik seg: “Foei je je niet lekker, maat?” Maar hij seg niks. Nou, en toen schiet het me te binnen dat ie al een tèd lang niks gesègd had. En ie hing sau raar in die hoek. Nou, en toen heb ik me wagetje an de kant geset, om ’m te helpen als-ie erg beroerd was. Ze schenken tegeswaurdig sulke rare rommel, als u me begrèp.’

  ‘Zeker. Je wou natuurlijk met hem naar een eerste hulppost rijden.’

  ‘Sjuustement, da’s nou persies wat of dat ik wou,’ antwoordt de Vlo ijverig. ‘Nou, en toen sag ik in eine dat-ie daud was.’

  ‘En toen veranderde je maar van plan?’

  ‘Se hadden ’em daar toch nie meir kennen helpen, seg u nou self. En ik had er allenig maar gedonder daur gekreigen. Ik heb allenig maar gedacht: Tjesses, hoe raak ik die dauje fent kwèt. En saudoende...’

  ‘Heb je hem naakt uitgeschud en in het water gesmeten,’ voltooit hoofdinspecteur Perquin.

  ‘Nou,’ zegt de Vlo beledigd. ‘Het sou toch seikers sonde geweist sèn fen die goeie bullen? En die gast had er toch niks meir an.’

  ‘Dat is wel een heel ander verhaaltje dan je aan je vriendje de Berg hebt verteld, niet?’

  ‘De Berreg is me frindje niet,’ zegt de Vlo driftig. ‘De Berreg heb me altèd gejudast, de vuile schoft. Ik heb ’m allenig maar wille bedonderen. Ik dacht... ik haupte dat als-ie gelaufde, dat ik d’r eintje had koud gemaakt, dat-ie dan wel sou ophouen me te peste. Gelauf u me soms niet? Ikke... ikke...’ Opeens is hij weer echt het zielige bijlopertje, het duvelstoejagertje, dat je gebruikte als je hem nodig had, dat je voor de gek hield en waarop je je slecht humeur botvierde. ‘Inspecteur, u weit toch self auk wel dat ik nooit niet... Ikke sou het niet eins kenne... Nie durfe sou ik. Ik ben toch maar een klène man... een... een vlau. De Berreg heb me gein augeblik gelaufd toen ik hem vertelde dat ik d’r ein gemold had. Hij... hij heb alleinig maar gelachen...’

  De woorden kosten hem zichtbaar moeite. Ze bezegelen het opgeven, de vernietiging van een illusie. De droom van de kleine man, die voor vol wou worden aangezien in zijn eigen groep.

  Dorrepaal, die nog altijd bij de deur staat, kijkt wat gegeneerd, alsof hij het pijnlijk vindt getuige te zijn van deze zelfvernedering. Rechercheur Ulfers, uit harder hout gesneden en wijs door ervaring, maakt een minachtend geluid van ongeloof. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin blijft even zwijgend voor zich uitkijken.

  ‘Tja,’ zegt hij dan, ‘ik geloof dat je hem nu wel weer kunt meenemen, Smit.’

  De man begint hysterisch te gillen, als de agent een hand op zijn schouder legt. ‘Inspecteur, sau werachtig as... Inspecteur, ik heb die gauzer niet... Inspecteur...!’

  ‘Ja, ja, vader, het is zo al goed hoor,’ zegt agent Smit. ‘Ga nou maar rustig mee. Al dat geschreeuw is niks gedaan.’

  ‘Het is gemein, fuil is het! As ik nou toch zeg dat ik het niet gedaan heb... Ik sel...’ En dan opeens knapt hij af, wordt weer het kruiperig timide mannetje van altijd, ‘Inspecteur! Inspecteurtje nou toch! Werachtig, ik heb het nie gedaan. Hij is helemaal fen sellefers... Gottogottogot, glauf u me nou toch! Het was alleinig maar...’

  Dan valt de kamerdeur dicht achter agent Smit en de tegenspartelende Vlo.

  ‘Nou, van alle brutale leugens...’ zegt rechercheur Ulfers. Het is hem duidelijk aan te zien dat hij behoefte heeft eens goed stoom af te blazen.

  ‘Ben je er werkelijk zeker van dat het leugens zijn, Ulfers?’ vraagt inspecteur Marinus Dorrepaal wat onzeker, met de schuchterheid van iemand die weet dat hij in de ogen van de ander nog maar een groentje is.

  ‘Of ik dat zeker weet? Maar, inspecteur! Wie gelooft nou zulke nonsens, nou vraag ik u,’ antwoordt de rechercheur verontwaardigd. ‘Ik zou wel ’s willen weten waar dat stuk ongeluk ons voor aanziet! We zien d’r, zoals we hier zitten, toch waarachtig niet uit alsof we gisteren geboren zijn? U moet vooral oppassen, inspecteur, dat u niet al te veel medelijden toont. Zoiets hebben de heren dadelijk in de gaten. En de smoesjes waar ze mee aankomen, nou. Maar zo’n brutale smoes als van dit onderkruipsel heb ik toch nooit eerder gehoord. Ik wist waarachtig niet dat de Vlo zo pienter was. De paar keer dat ik hem onderhanden heb gehad, heb ik daar nooit iets van gemerkt. Ik heb hem altijd voor een echte schlemiel aangezien. Zo ziet u al weer, inspecteur, een mens is nooit te oud om te leren.’

  ‘Dus jij gelooft dat dat hele verhaal van die man niets anders is dan een verzinsel?’ vraagt Perquin.

  ‘Met permissie, hoofdinspecteur, dat geloof ik niet, dat weet ik,’ antwoordt Ulfers beslist.

  ‘Wat bedoel je daar mee? Met dat “ik weet het”?’ vraagt Perquin weer. ‘Wil dat zeggen dat je bewijzen hebt dat hij de dader is?’

  ‘Natuurlijk, hoofdinspecteur.’ Er klinkt iets van ongeduld in Ulfers’ toon. ‘Dezelfde bewijzen die u hebt. En voor mij zijn die meer dan voldoende. Ik hoop niet dat u denkt dat het ook maar even in mijn hoofd opgekomen is dat u dat aardige verhaaltje voor zoete koek zou slikken. Dat weet ik wel beter. En als de inspecteur hier ook maar eens een paar jaartjes langer heeft meegelopen...’

  Hier zwijgt rechercheur Ulfers abrupt en kijkt verbaasd hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin na, die plotseling is opgesprongen en naar de deur beent, die met een slag achter hem dicht valt. ‘Goeie hemel, inspecteur, wat scheelt meneer Perquin nou zo in enen,’ vraagt hij verbaasd.

  ‘Ik denk, eerlijk gezegd, dat hij het niet met je eens is, Ulfers,’ veronderstelt Dorrepaal.

  ‘Dat is nou, met permissie, onzin, inspecteur. Natuurlijk is de hoofdinspecteur het wel met mij eens,’ zegt Ulfers in zijn wiek geschoten. ‘U loopt eigenlijk nog te kort mee, als u het mij niet kwalijk neemt, om te weten wat voor rare smoesjes dat geteisem kan verzinnen. Maar de hoofdinspecteur, die kunnen ze geen knollen voor citroenen verkopen, om de drommel niet. Dacht u nou werkelijk dat die erin zou trappen met zo’n nonsensverhaaltje?’
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  En toch is het helemaal fout


  

  ‘O, hemel,’ denkt Susanne, als zij bij zijn thuiskomst het gezicht ziet van haar man. ‘Daar zit iets scheef, maar dan ook radicaal scheef. Wat kan er toch zijn gebeurd?’ En haastig geeft ze juffrouw Edel een wenk te zorgen voor koffie.

  Wanneer ze weer binnen komt vindt zij hem voor de boekenkast. Zijn ogen dwalen over de titels alsof hij iets zoekt, maar de uitdrukking op zijn gezicht toont duidelijk dat hij weinig hoop heeft dit iets te vinden.

  ‘Koffie, Pieter Auguste?’

  Hij schrikt op. ‘Wat? O, ja, koffie. Heel graag, mon coeur.’ Dan laat hij er ongeduldig op volgen: ‘En toch is het helemaal fout.’

  ‘Wat is helemaal fout, mijn lammetje? Kun je het mij vertellen? Of is het iets waar je niet over mag spreken met een buitenstaander?’

  ‘Een buitenstaander? Wat een onzin. Och nee, m’amie, eigenlijk is er niets. Tenminste niets om me over te beklagen. Ik heb de zaak Wijnekus rond gekregen.’

  ‘Maar dat is toch prachtig, jongen.’

  ‘Ja, prachtig. Een oplossing waar geen speld tussen is te krijgen. Het is alleen maar jammer dat ik ervan overtuigd ben dat die oplossing, die prachtige oplossing van me, intussen helemaal fout is. Eigenlijk is het mijn oplossing niet, zie je. Het is een oplossing die mij haast op een presenteerblaadje werd aangeboden. En ik moest er dankbaar voor zijn, dat weet ik ook wel, want ik zag geen straaltje licht. Alles was even verward en ingewikkeld. Maar het gekke is dat ik niet dankbaar ben, helemaal niet dankbaar. Omdat ik voel dat die oplossing niet deugt, zie je.’

  ‘Waarom deugt de oplossing niet? Is hij niet logisch?’

  ‘Ja en nee. Als je de oplossing zo in zijn geheel bekijkt is hij logisch genoeg. Een bekende figuur uit de onderwereld, niet een van de grote jongens, maar een bijlopertje, schept tegen een ander erover op dat hij een roofmoord heeft gepleegd. Die andere, ook een berucht type, komt ons dat vertellen om de beloning in te pikken voor de aanwijzing die kan leiden tot de arrestatie van de moordenaar van Wijnekus.

  Zo ver, zo goed. Als het niet anders was dan dat, zou ik zeggen: we sluiten die kerel op omdat hij, volgens zijn eigen zeggen, van een moord heeft geweten en gezwegen. We beschouwen wat hij heeft gezegd als een aanwijzing uit een heel troebele bron en gaan eens grondig onderzoeken wat er van waar is. Maar een andere man, een respectabel arbeider, heeft de vent die door zijn kameraad beschuldigd is op de bewuste avond samen gezien met Wijnekus. Bovendien heeft de kerel dingen die aan Wijnekus behoorden, te koop aangeboden.’

  ‘Maar dan...’

  ‘Nee, luister nog even, want nu komt het. De arbeider, die die twee samen heeft gezien, verklaart dat Wijnekus smoordronken was. Er bestaat niet de minste reden om aan ’s mans eerlijkheid te twijfelen. Hij staat bekend als een degelijke kerel, een flinke werker, een goed gezinshoofd, door en door betrouwbaar. Mijn liefje, wat wil je nog meer. Het is uitgesloten dat deze man zou liegen of fantaseren. Maar het is even zo goed uitgesloten, dat Wijnekus dronken was. Wijnekus dronk nooit iets. Hij was een fanatiek geheelonthouder.’

  ‘Die man, die moordenaar, zou hem iets gegeven kunnen hebben. Als Wijnekus sterker was dan hij... Dat is iets dat ik natuurlijk niet weet,’ oppert Susanne.

  ‘Wijnekus was sterker, mon trésor, dat is buiten kijf. Die zogenaamde moordenaar is maar een heel min ventje. Zo minnetjes, dat ze hem de Vlo noemen. Maar Wijnekus was klokslag zeven van huis gegaan. Die arbeider zag de twee samen op de hoek van Prinsengracht en Haarlemmerdijk omstreeks halfacht. Wijnekus was toen een aardig eindje van huis. Hij moet er een groot deel van het halve uur voor nodig gehad hebben. - ja, graag meer koffie. - Nu zijn er twee mogelijkheden. Of Wijnekus wist dat die kerel op dat bepaalde punt en op die bepaalde tijd met dat autootje op hem wachtte. Hoogstwaarschijnlijk in opdracht van een derde partij. In dat geval zou hij vrijwillig zijn ingestapt, want daarvoor was hij immers gekomen? Dan zou het natuurlijk geheel overbodig zijn geweest om hem iets in te geven. Als die Vlo daarentegen niets met Wijnekus’ komst op dat punt te maken had, zie ik ook nog niet in hoe hij de kans zou kunnen hebben gekregen Wijnekus iets in te geven. Want we kunnen toch waarachtig wel aannemen dat die zoiets niet vrijwillig zou hebben geslikt. En dat de Vlo hem er met geweld toe had kunnen brengen, is te zot om er ook maar een woord aan te verspillen.

  Dat is de eerste hindernis die ik gewoonweg niet nemen kan. Een dronken Leonard Wijnekus bestaat eenvoudig niet.

  En dan de tweede. Die zogenaamde dader, die Vlo, behoort niet tot het type dat geweld pleegt. Niet omdat hij zo’n brave jongen is, maar uit een eigenaardige lafheid. Als hij ooit al zijn moed kon bijeenrapen om een moord te begaan, zou het een gifmoord zijn, waarbij hij niet het risico liep het slachtoffer te zien sterven. Misschien eenvoudig een kwestie van slappe zenuwen. Leonard Wijnekus’ schedel was zwaar beschadigd door een klap met een of ander zwaar, vrij stomp voorwerp. Ik kan me eenvoudig niet voorstellen dat die klap is toegebracht door de Vlo. Hij is niet alleen te laf, maar hij heeft er ook de fysieke kracht niet toe.’

  ‘Als hij nu eens doodsbang was geweest en dat ding waarmee hij sloeg heel erg zwaar?’

  ‘Als de Vlo bang was, dan zou hij niet van zich afslaan maar alleen zo hard mogelijk weglopen. En ook achter een heel zwaar voorwerp moet een zekere drijvende kracht zitten. Je slaat iemand de schedel niet in door hem een zwaar stuk ijzer op zijn hoofd te leggen. Je moet slaan en er moet kracht zitten achter die slag. Hoe zwaarder dat stuk ijzer, of wat het ook geweest mag zijn, hoe minder de Vlo in staat was er een stevige klap mee uit te delen.’

  ‘Als Wijnekus door die Vlo werd gehaald in opdracht van een derde, dan zou misschien die derde...’

  ‘De man kunnen zijn die die klap heeft gegeven? Inderdaad, m’amie, dat is een mogelijkheid.’

  ‘En als dan die derde eens geen onderwereldfiguur was, zou het dan niet mogelijk zijn dat hij die Vlo opzettelijk gelegenheid heeft gegeven de dode Wijnekus uit te schudden met de bedoeling de verdenking op hem te doen vallen?’ oppert Susanne. Het denkrimpeltje groeft zich weer tussen haar wenkbrauwen, ze gaat nu geheel op in de zaak. ‘Maar, wacht eens, die bekentenis tegenover die andere kerel. Dat ontkent hij nu natuurlijk?’

  ‘Hij doet een heel vreemd verhaal. Hij zou Wijnekus voor een dronken buitenlandse matroos hebben aangezien en hem hebben willen helpen. Wijnekus was, eenmaal in de auto, vanzelf gestorven. Dat verhaal dat hij hem had vermoord, had hij alleen maar gedaan om die andere kerel, een reus van een vent, te imponeren. De Vlo heeft een geweldig minderwaardigheidscomplex en dat wordt nog sterker doordat zijn kornuiten hem genadeloos voor de gek houden.’

  ‘Toch eigenlijk een stakker,’ meent Susanne.

  ‘Nu, die stakker heeft dan toch maar een dode beroofd van alles wat hij aan of bij zich had en hem toch als een baal vodden in het water gesmeten,’ zegt Perquin. ‘Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, m’amie, maar ik kan niet veel sympathie voor hem voelen.’

  ‘Ik zeg ook helemaal niet dat hij sympathiek is,’ verdedigt Susanne zich, ‘alleen maar, dat hij een stakker is. Alle stakkers zijn nog niet sympathiek alleen omdat ze stakkers zijn.’

  ‘Weet je, chérie,’ Perquin strekt de hand weer uit naar zijn koffiekop, ‘weet je, die theorie over die derde man als de moordenaar, lost een aantal moeilijkheden op. Maar dat belet niet dat er nog altijd één hindernis over is, die me absoluut kopschuw maakt. Ik kan hem gewoon niet nemen, hoe graag ik ook zou willen...’

  ‘Je bedoelt de dronkenschap van dokter Wijnekus?’

  ‘Juist. De twee zwakke punten in deze oplossing waren voor mij: een Vlo als moordenaar en een dronken Leonard Wijnekus. Wat punt één betreft, zou het heel goed kunnen dat jij me de juiste oplossing aan de hand hebt gedaan. Maar die dronken dokter Leonard Wijnekus, die ligt mij te zwaar op de maag. Om deze zaak werkelijk rond te krijgen, ook voor mijn gevoel, moet ik eerst weten wat er achter die dronkenschap steekt. Ik geloof niet dat hij dronken was, Susanne, ik geloof het eenvoudig niet.’

  ‘Hij moet toch wel die indruk hebben gemaakt. Die arbeider meende dat hij dronken was en die Vlo hield hem voor een dronken buitenlandse matroos. Waarom eigenlijk een buitenlandse zeeman, Pieter Auguste?’

  ‘Ja, dat is waar ook. Dat is iets waarbij ik nog niet heb stilgestaan. Hij moet wartaal hebben uitgeslagen. En niet in het Hollands. Tenminste voor een deel niet in het Hollands. Die Vlo had het over koeterwaalsen. Ik begin te vermoeden, dat Wijnekus zijn zinloze taal heeft doorspekt met allerlei medische termen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom de Vlo heeft gedacht het met een passagierende zeeman van een buitenlandse boot te doen te hebben. Aangenomen dat zijn verhaal waar zou zijn en hun ontmoeting geheel toevallig. Maar in dat geval verdwijnt ook die geheimzinnige derde die de moordenaar zou moeten zijn. De man in wiens opdracht de Vlo Wijnekus ophaalde van een tevoren overeengekomen punt.’

  ‘Zodat we dan weer zitten met de vraag wie nu eigenlijk Wijnekus die slag op het hoofd heeft gegeven waaraan hij stierf. Het is allemaal wel erg ingewikkeld, mon cher,’ zucht Susanne.

  ‘Ja, dat is het. Vooral als je bedenkt hoe er dan nog bij komt dat de Vlo, dat kereltje van niets, zich opeens ontpopt als een geniaal leugenaar. In dat geval moet hij veel en veel intelligenter zijn dan iemand ooit heeft vermoed. Maar hoe komt het dan dat hij niet meer carrière heeft gemaakt, maar het eeuwige duvelstoejagertje is gebleven, door ieder gebruikt, uitgelachen en weggetrapt?’

  ‘Maar of we nu het een of het ander aannemen, geen van beide theorieën geeft antwoord op de vraag: hoe kwam Leonard Wijnekus in zo’n vreemde, op dronkenschap gelijkende toestand? Want dat hij de indruk maakte dronken te zijn, weten we ook van die arbeider die hen samen zag, Wijnekus en de Vlo. Nee, ma chère, hoe we de zaak ook keren of wenden, één ding blijft onveranderd: om de sleutel te vinden voor het raadsel van Wijnekus’ dood, moeten we weten hoe hij, een half uur nadat hij van huis was gegaan, in zo’n eigenaardige toestand kwam. En weet je wat het vreemde is? Ik heb heel sterk het gevoel dat ik dat weet, of het tenminste zou moeten weten. Het gaat me er mee, zoals met een naam die je heel goed weet, maar die je je met de beste wil ter wereld niet te binnen kunt brengen. Ik... Sacré-nom, ik geloof werkelijk dat...’ Hij vliegt overeind en beent de kamer uit, nagezien door een verbaasde Susanne.

  Ze hoort hem even later in de gang opgewonden telefoneren met dokter Van Maastrigt.

  ‘Ik ben een sacré espèce de chameau geweest,’ zegt hij, als hij weer binnenkomt. ‘Heb je nog een kop koffie voor mij, mon coeur? Ja, ik weet heus wel dat het mijn vijfde is. Maar mijn hart kan ertegen, hoor. En als ik al eens een keer een slapeloze nacht heb, komt dat werkelijk niet van de koffie.

  Weet je, Susanne, iemand kan dagen lang zoeken naar het antwoord op een vraag en het dan opeens krijgen op de meest vreemde manier. Heb jij dat ook wel eens gehad? Er komt ineens een herinnering bij je op, een heel verre herinnering uit je kinderjaren. Een herinnering die zo op het eerste gezicht niets te maken heeft met de vraag waarop je een antwoord zoekt.’

  Susanne Perquin knikt: ‘Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt. Het gaat meestal in drie etappes, tenminste bij mij. De eerste aanleiding kan een onbenulligheid zijn. Iets dat je hoort of ziet, een of andere geur. Dat doet je dan opeens denken aan iets bepaalds uit je kinderjaren, dat je meende al lang te hebben vergeten. En die herinnering geeft je op een of andere manier het antwoord op je vraag.’

  ‘Juist. Bij mij was het dat ouderwetse blauw en goud bandje daar in de boekenkast. Bij grand’mère had ik zo een hele reeks. Allemaal jongensboeken. Ze waren nog afkomstig uit de jeugdjaren van mijn grootvader. Toen ik zoëven dat bandje zag, voelde ik vaag dat er een zeker verband moest bestaan tussen dat ding en het waarom van Wijnekus’ toestand. Maar welk? De hele tijd dat we met elkaar gepraat hebben, bleef er iets op de achtergrond van mijn denken, pogen dat raadsel op te lossen. Tot ik het opeens zag. Letterlijk zag. Het titelblad van een van die verhalen. L’histoire de l’homme mort qui marcha. Dat was het! Het verhaal van een man die door bandieten uitgeplunderd en voor dood werd achtergelaten. En die met ingeslagen schedel later toch nog naar het dichtstbijzijnde huis wist te komen, waar hij een gedetailleerd signalement gaf van zijn aanvallers. Dat laatste was natuurlijk onzin. Maar het eerste? Een man met een zware schedelbreuk, die na een tijd bewusteloos te zijn geweest, weer opstaat en gaat lopen? Het stond mij voor de geest dat er werkelijk dergelijke gevallen waren voorgekomen. En ook, dat iemand in zo’n toestand reageerde als iemand die verdoofd was of dronken.

  Daarom heb ik Van Maastrigt opgebeld en bij hem mijn licht eens opgestoken. En weet je met welk resultaat? Dat ik voor een groot deel weer opnieuw kan beginnen. Want als Leonard Wijnekus die klap op het hoofd heeft gekregen voor hij om zeven uur zijn huis verliet, dan heeft zijn zoon geen alibi.’

  ‘Maar dat is toch niet gezegd? Hij kan die klap toch ook hebben gekregen op weg van zijn huis naar de plaats waar hij die Vlo ontmoette?’ protesteert Susanne.

  ‘Zeker, theoretisch is dat mogelijk. Maar praktisch? Iemand loopt om zeven uur ’s avonds, als er dus nog vrij veel mensen op straat zijn, van de Herengracht naar de Haarlemmerdijk. Kun jij je voorstellen, dat onderweg iemand hem zo’n klap op het hoofd geeft, dat hij een tijd, al is het dan ook maar een minuut of tien, bewusteloos blijft liggen? En dat alles zonder dat er een oploop ontstaat, zonder dat de G.G.D. wordt gewaarschuwd?’

  ‘Nee, natuurlijk niet, mijn lammetje, je zult wel moeten aannemen dat hij die klap thuis heeft gekregen en voor zeven uur. Waarschijnlijk bij een handgemeen in zijn behandelkamer. Jammer, nu ben je, zoals je al zei, weer even ver wat die jongen betreft.’

  ‘Ik gaf er een lief ding voor als ik de tijd waarop die slag is toegediend, precies kon vaststellen. Het moet gebeurd zijn tussen half vijf, toen juffrouw Meertens is weggegaan, en zeven uur. Toen juffrouw Meertens wegging, was er een patiënt bij dokter Wijnekus, een meneer Bandt. Dat klopt, Dorrepaal heeft de man opgezocht. Bandt is weggegaan om kwart over vijf, volgens zijn verklaring. Natuurlijk is het ook mogelijk dat hij Wijnekus die klap heeft gegeven. We zullen de heer Bandt nauwkeuriger onder de loep moeten nemen dan we gedaan hebben. De patiënte die na Bandt een afspraak had is niet komen opdagen om de eenvoudige reden dat ze op de morgen van die dag gestorven was. Het heeft er dus veel van of het gaat tussen die Bandt en de jonge Wijnekus. Tenzij iemand er gebruik van heeft gemaakt dat dokter Wijnekus nog niets wist van het overlijden van mevrouw Vervelde. In dat geval zou deze hem, als hij op het door haar afgesproken uur belde, zonder argwaan hebben opengedaan...’

  ‘En de bezoeker had een pracht gelegenheid om hem die klap te geven. Maar nee, Pieter Auguste, zo is het toch niet gegaan. Anders zijn de wanorde in de behandelkamer en het bloed en de haren aan die inktpot niet te verklaren. Wijnekus moet zijn onverwachte bezoeker in de behandelkamer hebben gelaten.’

  ‘Ja, de man die die slag heeft toegebracht moet in de behandelkamer zijn geweest. En het zou me niets verwonderen als die inktpot het wapen is geweest waarmee de slag werd toegebracht. Maar die X zou dan zelf wel moeten hebben geweten van mevrouw Verveldes dood. Dokter Wijnekus ontving alleen patiënten op afspraak. Dat was een regel waarvan hij nooit afweek. Ieder van zijn patiënten wist dat. Ergo, X kende mevrouw Vervelde, of hij wist niets van deze regel en behoorde dus niet tot de patiënten van Leonard Wijnekus.’

  ‘Zelfs als hij mevrouw Vervelde had gekend en gebruik heeft gemaakt van het feit dat zij die middag een afspraak had, hoeft hij nog geen patiënt te zijn, wel?’

  ‘Nee, het enige positieve dat we van deze man, aangenomen dat hij bestaat, weten is dat hij een reden had Wijnekus zo sterk te haten, dat hij niet terugdeinsde voor moord, je zult moeten toegeven dat die aanwijzing vrij mager is. En het heeft er veel van of die schimmige sinjeur de enige concurrent is van de jonge Wijnekus, die helemaal niet schimmig is, maar een heel tastbare werkelijkheid. De jonge Wijnekus was tussen vijf uur en ongeveer tien over zeven in het huis op de Herengracht. De jonge Wijnekus had alle reden zijn vader te haten en hem dood te wensen. Je zult moeten toegeven dat de keuze tussen die twee niet moeilijk is. En toch...’ Hij haalt de schouders op. ‘Geef me nog één kop koffie, chérie, En laten we iets spelen van Vivaldi of Mozart en voor vanavond de oude en de jonge Wijnekus en die X maar proberen te vergeten.’
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  De grendel is er nooit afgeschoven


  

  ‘Inspecteur Perquin? Eerlijk gezegd dacht ik dat we u eergisteren voor het laatst hadden gezien.’

  ‘En daar zou u, veronderstel ik, niet rouwig om zijn geweest, meneer Wijnekus?’

  ‘Dat spreekt vanzelf. Maar het was natuurlijk te mooi om waar te zijn. Tot de zaak is uitgezocht, schijnen we vogelvrij te zijn. Dat begrijp ik heel goed. Maar ik had toch gedacht dat u nu zo langzamerhand wel tot de overtuiging was gekomen dat ik niet de dader ben. Noch iemand anders in onze familie. Enfin, u schijnt tot mijn spijt nu eenmaal, wat ze in Engeland een one track mind noemen, te hebben. Enfin, als u mij kunt vertellen hoe ik kans heb gezien mijn vader, die tien minuten voor mijn vertrek levend en wel de deur uitging, te vermoorden wil ik dat heel graag van u horen. Je weet nooit hoe zoiets nog eens te pas kan komen.’

  Henri Wijnekus is onder het spreken langzamerhand rood geworden van opwinding, hij rukt nerveus aan zijn das.

  ‘U heeft er, hoop ik, niets op tegen dat ik ga zitten?’ vraagt Perquin ijzig beleefd.

  ‘Moet ik daaruit opmaken dat wat u mij te zeggen heeft zoveel tijd neemt?’ zegt Henri Wijnekus opzettelijk lomp.

  ‘Ik ben erg bang van ja. U heeft zoëven gezegd dat uw vader om zeven uur levend en wel de deur uitging...’

  ‘Als ik dat lieg, lieg ik in commissie. U bent degene, die mij dat verteld heeft. Is dat nu ineens weer niet waar?’

  ‘Het is waar dat uw vader om zeven uur het huis heeft verlaten, levend, nog levend. Maar niet, zoals u daareven zei, levend en wel. Uw vader was op dat ogenblik verre van wel, hij was stervende.’

  ‘Wat is dat voor onzin? Mijn vader zou stervend de deur uitgegaan zijn? Is de hele situatie al niet ellendig genoeg zonder dat u de slechte smaak hebt er een Grand Guignol-drama van te maken?’ roept de jonge Wijnekus driftig. ‘Als u hier alleen maar bent gekomen om dergelijke nonsens uit te slaan...’

  ‘Laat mij uitspreken, meneer Wijnekus. U studeert medicijnen, het zal u dus weinig moeite kosten mij te volgen. Toen uw vader de deur uitging, was hij juist bijgekomen uit een bewusteloosheid veroorzaakt door een zware slag op het hoofd, die een schedelfractuur ten gevolge had. Een fractuur die uiteindelijk dodelijk moest zijn.’

  ‘Maar u zei toch...’

  ‘U weet ongetwijfeld dat zulke gevallen voorkomen. En ook dat de patiënt, hoewel hij in staat is nog een betrekkelijk korte tijd te lopen, in een toestand verkeert die men zou kunnen vergelijken met de toestand van iemand die nog onder de invloed van een narcose is. Of van sterke drank...’

  ‘Maar...’

  ‘Stil, laat u mij uitspreken, meneer Wijnekus. U weet ongetwijfeld ook, dat, hoewel de exitus onvermijdelijk volgen moet, er tussen het ogenblik waarop de slag wordt toegebracht die in eerste aanleg bewusteloosheid meebrengt, het ogenblik waarop het slachtoffer uit die bewusteloosheid ontwaakt en haast automatisch en doelloos gaat lopen, en die exitus een tijd kan voorbijgaan die sterk varieert?’

  ‘Zeker, maar...’

  ‘Meneer Wijnekus, wanneer hebt u uw vader voor het laatst gezien?’

  ‘Maar dat heb ik u toch gezegd! Gezien heb ik hem in geen vier of vijf weken. Gesproken heb ik hem wel op die bewuste dag. Door de huistelefoon. Hij weigerde mij te zien. En de dingen die hij zei! Enfin, hij is nu dood, laten we er maar liever over zwijgen.’

  ‘Hoe laat was het, toen u hem voor het laatst sprak - door de huistelefoon?’

  ‘Ik hoor het al, u gelooft me niet!’

  ‘Dat zou ik niet graag zeggen. Ik schort alleen maar mijn oordeel nog wat op, meneer Wijnekus. Nu, wanneer sprak u uw vader voor het laatst?’

  ‘Zodra ik hier thuis kwam, dat was ongeveer vijf uur, heb ik hem door de huistelefoon te spreken gevraagd. Hij zei toen alleen maar dat hij het nut van een gesprek tussen ons niet inzag. Ik had de indruk dat hij een patiënt bij zich had. Om ongeveer half zes heb ik het nog eens geprobeerd. We hebben toen door de telefoon ongeveer een kwartier gesproken. Dat wil zeggen, hij heeft getierd en gescholden. Als ik nog denk aan de dingen die hij gezegd heeft! Het beest! Dat had ik beter niet kunnen zeggen, nietwaar, inspecteur. Zoiets versterkt natuurlijk de verdenking tegen mij. Maar hij was een beest. Hij brak het gesprek, als je het dan zo noemen wilt, plotseling af. Waarom weet ik niet. Ik heb toen nog herhaaldelijk geprobeerd met hem te spreken. Zo om het kwartier ongeveer. Maar hij vond het niet de moeite de telefoon op te nemen. Iets over zevenen heb ik het toen maar opgegeven en ben weer naar Leiden teruggereden. Ik heb mijn vader niet vermoord, inspecteur. Maar ik ben er helemaal niet zeker van dat ik dat niet zou hebben gedaan, als ik in de gelegenheid was geweest. Ziezo, nu weet u het. Is er nog iets waarmee ik u van dienst kan zijn? U zegt het maar.’

  ‘Nee, dank u. Ik wou nu alleen het personeel nog spreken.’

  ‘Dat is anders al ondervraagd. Wat wilt u eigenlijk nog van hen weten? Pikante bijzonderheden uit het familieleven van de Wijnekussen? Een eigenaardig baantje hebt u. Ik was nog liever vuilnisman.’

  ‘Meneer Wijnekus, mij kan het heel weinig schelen wat u zegt. Of liever, ik kan me volkomen indenken wat u er toe drijft. Zo lang ik het onderzoek in handen heb, kunt u gerust stoom afblazen. Maar mocht iemand anders het van mij overnemen, probeer dan uw tong in bedwang te houden. Ik raad het u in uw eigen belang.’

  ‘Dat is dan wel erg vriendelijk van u. Is u altijd zo zorgzaam voor de moordenaars die u in uw werk tegenkomt? Zou u, in plaats van me goede raad te geven, mij niet willen vertellen waarom u mij niet liever ineens arresteert in plaats van kat en muis te blijven spelen? Daar zou ik meer aan hebben. Verdomme, man, maak er nu toch eindelijk een eind aan.’

  ‘Moet ik dat opvatten als een bekentenis?’

  ‘Vat het maar op zoals u wilt! Als dat gedonder nu maar eindelijk is afgelopen. Ik hou het niet meer uit! Ik hou het niet meer uit!’

  ‘Han, ma vraagt of je even... Tjeetje, daar hebben we de inspecteur! Hebt u de moordenaar al gepakt?’

  ‘Wel ja, dat ontbreekt er nog maar aan. Jij komt altijd binnenstuiven, als men je niet gebruiken kan. Vooruit, maak dat je weg komt.’

  ‘Als ma me nu toch stuurt?’ zegt Cissie verongelijkt. ‘Hoe kon ik nou weten dat je niet alleen was? Die mensen zijn er voor die deur, zie je?’

  ‘Nee, ik zie niets,’ snauwt Henri Wijnekus. ‘En schiet nu alsjeblieft op.’

  ‘Maar die mensen zijn er!’

  ‘Nu, en?’

  ‘Ma weet niet, hoe het precies gedaan moet worden. Ze wou graag dat jij zei wat je het beste vindt.’

  ‘Mijn hemel, dat weten die mensen toch wel? Daar zijn ze immers voor. Waarom kan ma die mensen niet rustig hun gang laten gaan?’

  ‘Omdat er zeker wel drie manieren zijn waarop ze die doorgang kunnen dichtmaken. En nu weet ma niet...’

  ‘Welke doorgang, Cissie?’ mengt Perquin zich plotseling in deze dialoog.

  ‘O, neemt u mij niet kwalijk, inspecteur. Als ik had geweten, dat u belang stelde in onze huiselijke arrangementen, zou ik u er alles van hebben verteld, zodra u binnenkwam,’ zegt Wijnekus met een beleefdheid zo overdreven, dat ze een belediging wordt.

  ‘Tjasses, waarom doe je zo mal?’ komt zijn zusje. ‘Het is die verbindingsdeur maar tussen het huis en de afdeling van pa. Die gaan we nu lekker dichtmaken. Tante Cis zegt dat we dat gedeelte dan veel makkelijker verhuren kunnen, ziet u. Henri doet altijd zo gek.’

  ‘En dat dichtmaken geeft moeilijkheden?’

  ‘Och nee, helemaal niet. Het is alleen maar dat je het op verschillende manieren kunt laten doen. En nu weet ma weer niet... Dat is zo echt ma, ziet u. Ma weet nooit wat ze wil.’

  ‘Drie manieren om die deur dicht te maken? Je maakt mij nieuwsgierig, Cissie? Mag ik even meegaan?’

  ‘Laat u dat kind er nu toch alstublieft buiten, inspecteur!’

  ‘Waar buiten, meneer Wijnekus?’

  ‘Buiten uw gewroet en gesnuffel. Als ik dan mijn vader heb vermoord, kunt u dat ook wel bewijzen zonder de rest van mijn familie erin te betrekken.’

  ‘Wil dat zeggen, dat u er iets op tegen hebt dat ik mee ga kijken naar die deur?’

  Henri Wijnekus haalt moe de schouders op. ‘Och nee, wat komt het er ook op aan. Doe maar wat u wilt.’

  ‘Tja, ziet u, nou kennen we de deur d’r uit nemen, maar we kennen ’m d’r ook in laten,’ doceert de oudste van de drie mannen die gekomen zijn om de verbindingsdeur weg te werken. ‘Als we hem d’r uitnemen, dan repareren we zogezeid de muur weer, voelt u? Dan wordt die muur weer net als-ie was voor die deur gemaakt werd. Maar als u d’r dan spijt van krijgt, is het natuurlijk een heel werk. Dan moeten we eigenlijk weer van voren af aan beginnen. Maar als we nou die deur netjes op slot doen en de knoppen en die grendel d’r af...’

  ‘Grendel? Welke grendel?’ vraagt Perquin scherp.

  ‘Dan ken die deur d’r in blijven en zetten we d’r aan weerskanten...’ gaat de man onverstoorbaar verder.

  ‘Ik vroeg: welke grendel?’ vraagt Perquin geïrriteerd.

  ‘Nou, die grendel daar,’ antwoordt de man al even geprikkeld en hij wijst naar een grendel die in de rechterbovenhoek is aangebracht en bijna onzichtbaar is in de schaduw die geworpen wordt door de bovenrand van de kleine door de dikte van de uitgebroken muur gevormde nis.

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zou zichzelf om de oren kunnen slaan. Waarom had hij het bekijken van die deur dan ook aan Dorrepaal en de jongens van de dactyloscopische afdeling overgelaten. Hij kon zo langzamerhand nu toch wel eens weten dat je er zelfs bij zulke routineklusjes zelf met je neus bovenop moest staan. Nu zou hij nooit weten of de grendel op die bewuste dag teruggeschoven was of niet.

  ‘Een grendel? Maar die zat er toch niet?’ hoort hij de jonge Wijnekus verbaasd vragen.

  De spichtige Cissie begint te giechelen. ‘Die zat er ook nog maar net. Pa heeft hem er op laten zetten, toen hij merkte dat ma...’

  ‘Cissie.’ Diederika Wijnekus is vuurrood geworden.

  ‘Gos ma, doe nou niet zo flauw. Wat geeft het of ik het vertel. Voor pa hoeft u niet bang meer te zijn, die komt toch niet terug. En het was zo’n kolossale mop. Al die tijd heeft hij niets gemerkt en als hij geen uur vroeger was thuisgekomen...’

  ‘Cissie, zul je nu je mond houden!’ smeekt haar gekwelde moeder weer.

  Maar het kind gaat onverstoorbaar verder: ‘Moet u horen, inspecteur, pa vergat dikwijls ma huishoudgeld te geven. Hij zei dan tenminste later dat hij het vergeten was. Maar weet u wat ik geloof? Ik geloof dat hij het expres deed, om te pesten, ziet u. Leer mij pa kennen. Nou en dan wist ma zich geen raad, want ze is zo bang als een wezel en ze durfde het nooit voor de tweede maal te vragen. Nou, en toen heb ik ontdekt dat de sleutel van de kleine zijkamer op die deur paste. En als ma dan weer geen geld had, wachtte ze tot pa en Ans Meertens allebei weg waren en dan... Het was mieters! Maar toen pa thuis kwam, terwijl ma juist...’ Ze schiet weer in de lach bij de herinnering. ‘Ma gilde als een varken dat gekeeld wordt, de stakker! En pa! Ik dacht ieder ogenblik: Nou ploft-ie! De volgende dag kwam de smid met een nieuw slot voor de deur en een grendel.’

  ‘Weet je nog precies wanneer dat is gebeurd, Cissie?’ vraagt Perquin gespannen.

  ‘‘Tuurlijk toch. Precies drie weken en vijf dagen geleden. Hoe is die, inspecteur? Het was op tien november. Kit was jarig. Kit is mijn beste vriendin en ik moest geld hebben voor een cadeautje. Ma had haar huishoudgeld nog niet gekregen. En ik mijn zakgeld dus natuurlijk ook niet. En zodoende...’ Ze ziet Perquin triomfantelijk aan. Een van de werklui maakt een begin met het demonteren van de bewuste grendel. Onder het werk levert hij commentaar dat niet mals is. Het ‘verrekte ding’ zit zo vast als een muur. Je kunt met je klompen aanvoelen dat het nooit is gebruikt.

  ‘Wilt u daarmee zeggen dat de grendel, toen hij eenmaal op de deur was gezet, nooit is teruggeschoven?’ vraagt Perquin de man, die antwoordt, dat hij wel eens zou willen weten hoe iemand dat had moeten doen. Het ding was er helemaal scheef opgezet. De vent die dat gedaan had, was vast en zeker geen vakman geweest. En daarbij te lui om de gemaakte fout te herstellen. Het was duidelijk te zien dat hij er maar een paar flinke meppen met een hamer op had gegeven om hem ervoor te krijgen.

  ‘Bedoelt u daarmee dat die grendel, sinds hij werd geplaatst, nooit is teruggeschoven? Maar dat kan toch niet!’ protesteert Perquin. De man haalt zijn schouders op: ‘Nou dan ken ’t niet.’

  ‘Is het niet mogelijk dat hij toch een paar keer heen en weer is geschoven, die grendel?’

  De man schudt beslist het hoofd. ‘Nee, dat zou je kennen zien, meneer. U ken mij gerust geloven, die grendel is nooit teruggeschoven, nadat ze hem eenmaal hadden dichtgetimmerd.’

  ‘Ja, alles goed en wel, maar dokter Wijnekus moest toch van het ene deel van het huis in het andere kunnen komen.’

  ‘Pa is nadat dat ding was aangebracht altijd buitenom gegaan,’ zegt de spichtige Cissie doodkalm.

  ‘En dat wist jij. En je moeder wist het ook!’ zegt Perquin verontwaardigd. Hij moet zichzelf geweld aandoen om haar niet door elkaar te schudden.

  ‘O ja. Gossie, eigenlijk reuzestom van me, hè?’ zegt ze.

  Maar mevrouw Diederika Wijnekus kijkt hem stomverbaasd aan. ‘Ik heb gedacht dat het niets betekende,’ zegt ze lam. ‘Eerlijk gezegd zie ik nog niet in wat nu eigenlijk... ik bedoel... Waarom kijken jullie mij zo gek aan? Of Leonard nu verkoos een grendel op zijn deur te laten zetten, heeft toch niets met de moord te maken?’

  ‘Nee, helemaal niets,’ zegt haar zoon. ‘Behalve dan dat we geen van allen van die moord zouden zijn verdacht als u de inspecteur hier even die kleinigheid had verteld.’

  ‘Ik... ik kan ook nooit goed doen!’ roept mevrouw Diederika half huilend. ‘Cis had me zo gewaarschuwd dat ik de politie alleen maar iets moest vertellen, als het niet anders kon. Cis... Cis zei, dat ik vooral niets uit mezelf moest zeggen, alleen maar antw-w-woorden op v-v-vragen. En niemand heeft me ooit naar die grendel gevraagd. Hoe kon ik nu weten...’

  ‘Nee, natuurlijk kon u dat niet weten,’ zegt Perquin sussend. ‘Eigenlijk ben ik de schuldige en niemand anders. Ik had het onderzoek van die deur niet aan anderen moeten overlaten.’

  Nog nooit in zijn hele carrière heeft hoofdinspecteur Perquin zich zo’n ezel gevoeld.

  

  ‘En nu moet je eens even proberen redelijk te zijn, mijn lammetje,’ zegt Susanne Perquin nadat ze een half uur heeft geluisterd naar een monoloog waarin haar man zichzelf uitmaakt voor al wat lelijk is.

  ‘Redelijk?’ briest Perquin verontwaardigd, ‘redelijk? Ik ben toch redelijk? Hoor je mij nu iemand anders de schuld geven van mijn eigen enorme stommiteiten? Hoor je...’

  ‘Nee, dat is het hem nu juist. Zoals ik de zaak zie, ligt de grootste schuld, als je dan van schuld wilt spreken, bij mevrouw Wijnekus. Hoe had jij, of welk zinnig mens dan ook, kunnen vermoeden dat zij angstvallig en opzettelijk zweeg over iets dat het onweerlegbare bewijs vormde dat haar zoon of wie dan ook van de familie on mogelijk de dader kon zijn?’

  ‘Dat is een kant van de zaak die ik nog niet eens heb bekeken. Maar die mij helemaal niet vrij pleit. Ik heb Diederika Wijnekus herhaaldelijk meegemaakt. Ik wist zo langzamerhand wel dat wat zij aan verstand gehad mocht hebben, in de jaren van haar samenleving met Leonard Wijnekus tot niets is gereduceerd. Ik had dus op iets dergelijks verdacht moeten zijn.’

  Susanne zucht even. Als Pieter Auguste zich aan zo’n zelfbeschuldigingsorgie te buiten gaat, is het moeilijk een verstandig woord met hem te wisselen.

  ‘Doe maar geen moeite mij schoon te wassen, mon coeur. Ik ben nu eenmaal een stomme idioot. Ik kon beter maar dadelijk mijn ontslag vragen.’

  ‘Hou nu eens op met die onzin,’ zegt Susanne boos. ‘Voor zover iemand zien kon was het, wat die verbindingsdeur betreft, alleen maar van belang te weten of er onder de huisgenoten ook iemand was met een sleutel die er op paste. En verder na te zien of er aan de kant van de praktijkruimte ook vingerafdrukken van een of meer van de huisgenoten op waren te vinden. Dat was toch allemaal doodgewoon routinewerk? Werk voor de dactyloscopische afdeling, wat het tweede punt betreft. Die mensen hebben dat nagekeken en gecontroleerd of het slot ook sporen droeg op de een of andere manier geforceerd te zijn. Dat was allemaal negatief, maar je hebt daarom de familie niet één, twee, drie van je lijstje geschrapt. Wat in de gegeven omstandigheden logisch was, omdat die punten toch eigenlijk allemaal negatief waren. Nu kun je de familie Wijnekus gerust schrappen. Dat is toch een stap vooruit? Ik zou zelfs willen zeggen een heel grote stap, want ze bleven toch altijd als een onzekere factor zweven op de achtergrond. Zelfs wanneer je meende zeker te weten dat je ze kon elimineren.’

  ‘Ja, het is zeker een stap vooruit. Te meer, omdat ik de Vlo ook kan schrappen. Leonard Wijnekus had die klap op het hoofd al gehad, toen hij tegen hem aanliep. Weet je wel wat dat zeggen wil? Dat ik nu geen enkele verdachte meer over heb. Tenzij we terugvallen op die juffrouw Meertens. En dat zou ik dan doen tegen mijn zin en ik zou haast zeggen tegen beter weten. Tiens, Susanne, ik kom me daar opeens tot de ontdekking dat ik er bij geen enkele van deze verdachten ook maar een ogenblik van overtuigd ben geweest dat ze schuldig waren. Bij de familie Wijnekus niet, bij dat meisje Meertens niet, zelfs niet bij de Vlo. Daarom was ik zo blij met jouw theorie van die geheimzinnige X. Maar die is nu ook op niets uitgelopen.’

  ‘Dat moet je nu ook weer niet zo dadelijk zeggen.’ Susanne is blij, dat de bui is overgedreven. ‘Daar is toch altijd nog die man die die morgen heeft opgebeld.’

  ‘De man die zijn naam niet wou noemen? Een naamloze stem over de telefoon. Je moet toch toegeven, m’amie, dat dat als aanknopingspunt wel een beetje weinig is.’

  ‘Zoals het op het ogenblik lijkt, wel. Maar je kunt nooit weten...’

  ‘Nee. Weet je, ik vraag me af of het toeval was dat Wijnekus juist op die dag werd vermoord. Zou het kunnen zijn dat er door mij onvermoede samenhangen bestaan die het onafwendbaar maakten dat juist op die dag...’

  ‘Je meent dat het een speciale dag geweest zou kunnen zijn? Een soort gedenkdag misschien? De verjaardag van iets? Of van iemand?’

  ‘Ja... nee... ik weet het niet. Iets van die aard. Maar toch ook niet weer precies dat. Enfin, ik moet morgen eerst maar met Van Waveren praten, dan zien we wel verder.’

  ‘Wat gebeurt er met de Vlo? Laat je hem gaan of...’

  ‘Daar denk ik niet over. De Vlo blijft zitten. En de Berg ook. De Vlo heeft zich de bezittingen van Wijnekus toegeëigend en zijn lijk verdonkeremaand. En de Berg wist daarvan en heeft die wetenschap gebruikt om de Vlo te dwingen hem de buit af te staan. Een mooi stel.’
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  Iemand ontvangt een lang verwacht bezoek


  

  ‘Als ik de zaak goed begrijp, ben je dood gelopen,’ zegt commissaris Van Waveren met een zucht. ‘Dat kan gezellig worden. Je opvolger moet dus van voren af aan beginnen. Ik mag een boon zijn, als ik weet wie ik hiermee moet opknappen. Het lijkt mij zo verduveld unfair tegenover ieder die ik ervoor zou aanwijzen. Zo zie je alweer, dat het beste paard wel eens struikelt. Enfin, als numero twee er ook al geen gat in ziet, hebben we altijd de Vlo nog. Hij had de bullen van Wijnekus, hij is gezien met Wijnekus, hij heeft Berg verteld dat hij Wijnekus heeft vermoord. Mijn liefje, wat wil je nog meer. Waarom zou ik eigenlijk dat onderzoek nog eens aan een ander geven? Om te zoeken naar een naamloze stem? Een stem door de telefoon? Gebruik nu alsjeblieft je verstand, Perquin. Ik ben er van overtuigd dat we de werkelijke dader nooit vinden. En dat geeft alle mogelijke geduvel. Je zult moeten toegeven, dat aan de Vlo nu werkelijk niets verloren is. Tenslotte zou hij toch een respectabel aantal jaartjes moeten brommen voor de diefstal van die bullen en het verdonkeremanen van het lijk. Laten we nog maar blij zijn dat we er zo uitspringen. Het is een verrekt vervelende geschiedenis. Als je het mij vraagt, weet die jonge Wijnekus er toch meer van. Hij kan even goed buitenom gegaan zijn als zijn oude heer dat de laatste tijd van zijn leven deed.’

  ‘Nee, dan zou iemand hem wel gezien hebben. Hij had immers moeten bellen en wachten tot zijn vader open deed. En als pa Wijnekus zoonlief had zien staan, zou dat al dadelijk een aardige scène hebben gegeven. Voor zoiets geneerde Leonard Wijnekus zich niet.’

  ‘Het kan net een stil ogenblikje zijn geweest.’

  ‘Dan zou dat ogenblikje al niet stil meer geweest zijn zodra Wijnekus de deur had opengedaan. U weet toch even goed als ik dat hij een stem had die je straten ver kon horen. Er waren die dag precies twee huizen verder gemeentearbeiders bezig met de aanleg van een telefoon. Zij hadden het volle gezicht op het huis en zeggen dat al de tijd dat zij daar bezig waren, maar vier mensen aan de praktijkdeur hebben gebeld. Wie die vier waren hebben wij kunnen nagaan. Die mensen zijn daar bezig geweest van twee uur tot iets over vijf.’

  ‘Dat geleende wagentje van de jonge Wijnekus heeft voor de deur gestaan van even voor vijf tot even over zeven.’ Commissaris Van Waveren geeft een triomfantelijke tik tegen zijn neus.

  ‘Als u mij nu even zou willen laten uitspreken,’ zegt Perquin moe. ‘Even voor die mensen van de telefoon hun boeltje bij elkaar pakten, is de bewoonster van de woonschuit die tegenover het huis ligt thuis gekomen. Zij is tot bij zevenen bezig geweest in de keuken. Die keuken kijkt uit op de zitkamer van de familie Wijnekus. De bewoonster in kwestie kent alle leden van die familie van gezicht. De gordijnen van de zitkamer waren die avond niet gesloten, terwijl de lampen brandden. Telkens als ze naar de overkant keek, heeft zij de jonge Wijnekus in de kamer gezien.’

  ‘Tot je dienst, maar ze heeft niet aanhoudend gekeken.’

  ‘Nee. Maar gelooft u dat zelfs onze Jodocus de moed zou hebben op zulke zwakke gronden een instructie te...’

  ‘Nee, maar dat betekent daarom nog niet dat die knaap niet de dader is. Of,’ laat hij er haastig op volgen, ‘tenminste kan zijn. Maar ik voel ook drommels goed dat we het nooit zullen kunnen bewijzen. En daarom zeg ik: laten we dankbaar zijn voor de Vlo. De Vlo kan ons heel wat onaangenaamheden besparen. Wat drommel, Perquin, we kunnen toch de zaak niet rustig wegwerken in een of andere schuifla. Deze zaak niet. Daarvoor was dokter Leonard Wijnekus een veel te bekende figuur. Een man met invloedrijke relaties. Wat denk je dat er gezegd zal worden, als we niet binnen afzienbare tijd met de dader komen opdraven? En zijn familie schreeuwt natuurlijk net zo hard als de rest, misschien nog wel harder. Want zo lang er nog geen dader gepakt is, blijft er verdenking rusten op die jongen. Ik heb horen zeggen dat zijn Leidse hospita hem zijn kamers heeft opgezegd. Dat is nu maar een van die kleinigheden die duidelijk genoeg tonen wat de publieke opinie is. En nu kom jij aan met de grote onbekende. Je neemt mij zeker niet kwalijk als ik zeg: ik pas. Bovendien zou die onbekende van jou dan toch zijn entree hebben moeten maken na vijven. Heeft die dame daar in de keuken na vijf uur misschien een onbekende op de stoep van dokter Wijnekus’ praktijkhuis zien staan? O, heeft ze uit haar keuken geen gezicht op die deur? Dat is dan maar erg jammer. Zou ik je misschien mogen vragen hoe jij denkt het aan te leggen om iemand te vinden van wie je alleen maar weet dat hij op de ochtend van de dag van de moord dokter Wijnekus heeft opgebeld. En weigerde zijn naam te zeggen.’

  ‘Maar ik weet wel meer van hem,’ zegt hoofdinspecteur Perquin monter, ‘ik weet zelfs heel wat van hem. En ik vertrouw dat ik hem vandaag of morgen wel zal ontmoeten.’

  ‘Och, zit nu niet te kletsen.’ Commissaris Van Waveren geeft een nijdige ruk aan zijn neus. ‘Als dat jouw idee van geestigheid is, moet ik zeggen dat ik het helemaal niet waardeer. Nu wil ik je eens wat zeggen. Jij hebt altijd zo’n beetje het gevoel dat je beter bent dan een ander. Dat jij het altijd bij het rechte eind hebt. Daarom rapporteer je ook nooit meer dan je kwijt wilt. Al die bijzonderheden over die lui van de telefoon en die juffrouw van de woonschuit, daar kom je nu pas mee aan, nu je bewijzen wilt dat die jonge Wijnekus onmogelijk papa de hersens kan hebben ingeslagen. Nu, ik heb je aangetoond dat hij daar gelegenheid te over voor heeft gehad. Ik weet net zo goed als jij dat het niet te bewijzen valt, maar daarom ga ik nog niet fantaseren over naamloze heren die op die dag Wijnekus hebben opgebeld! Tien tegen een was het een handelsreiziger in medische instrumenten of weet ik veel. Nee, ik gebruik mijn nuchtere verstand en zeg: Mijn beste Van Waveren, we moeten in deze zaak een moordenaar hebben. We zijn zo gelukkig the next best thing in handen te hebben, de kerel die het lijk uitplunderde en in het water smeet. Wees daarmee tevreden. Een kerel die zoiets doet, is ook in staat tot moord. Als de Vlo die moord niet heeft gepleegd, was het alleen omdat een ander het al voor hem had gedaan. De kerel verdient wat hij gaat krijgen. Zie je, Perquin, dat komt, omdat ik een praktisch man ben en geen dromer, zoals jij. En kom me nu niet meer aan boord met je naamloze heerschap.’

  Perquin haalt de schouders op. ‘Zoals u wilt, commissaris. Maar ik blijf volhouden dat ik weet ten eerste waarom Wijnekus is vermoord, en ten tweede, wie de dader is. Het enige waarvan ik niet zeker ben, is of ik hem tot een bekentenis zal kunnen brengen. Als u het goed vindt, zou ik nu graag gaan. Ik heb nog een en ander te regelen.’

  ‘Misschien zou je, voor je gaat, mij nog even willen vertellen hoe je aan die wetenschap komt?’ vraagt commissaris Van Waveren haast dreigend.

  ‘Maar natuurlijk, commissaris. Het was heel eenvoudig door iets dat mij door iemand werd gezegd. Het leek mij op dat moment niet zo belangrijk, maar bij het weer doorzien van de rapporten werd het belang ervan mij opeens duidelijk.’

  ‘Ja, het is al weer goed. Ik begrijp het wel, je hebt weer een van je flitsen. Maar ik waarschuw je, Perquin, ditmaal loopt het zaakje scheef. Dat voel ik in mijn oude botten. En ik verzeker je, dat ik dan niets doen zal om je huid te redden. Ik heb geen zin om voor gek te staan.’

  ‘Dat is toch helemaal niet nodig, commissaris? U hebt toch altijd de Vlo nog.’

  En met die woorden staat Perquin op en gaat zo snel hij kan de deur uit.

  

  De steeds dichter vallende sneeuw geeft de oude stad een aanzien dat bij Perquin herinneringen wakker roept aan een schilderij van Breitner. Onwillekeurig rijdt hij langzamer, genietend van de wijze waarop de sneeuw zich langs de grillige gevelcontouren vlijt. Zo rijdt hij de gracht af, draait de Nieuwe Spiegelstraat in op weg naar Zuid. Maar wanneer hij de oude stadskern achter zich heeft gelaten, overvalt hem een diepe melancholie. De karakterloze lelijkheid van de eindeloze Ferdinand Bolstraat is meer dan hij verdragen kan. En de sneeuw schijnt veel minder vriendelijk voor de norse steenmassa’s van deze twintigste-eeuwse huizenblokken dan voor de oude huizen in de binnenstad. Ze doen hem vijandig aan.

  De kern van de zaak is dat hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zich zenuwachtig, doodzenuwachtig voelt. Hij kent dat ellendige gevoel van tot brekens toe gespannen zijn maar al te goed. Een soort verlate plankenkoorts, die zich bij hem altijd eerst manifesteert aan het einde van de zaak die hij onderhanden heeft. Nooit voelt hij zich onzekerder van zichzelf dan juist op dat tijdstip.

  Ook nu rijzen bij hem weer allerlei bezwaren. Ten slotte is zijn hele theorie gebaseerd op een paar losse opmerkingen van een jaloerse vrouw. Er zijn toch nog zoveel andere mogelijkheden. Ze moeten er tenminste wel zijn. Wie kan zeggen hoeveel vijanden een man als Leonard Wijnekus zich niet heeft gemaakt? Commissaris Van Waveren beweert dat hij de jonge Wijnekus blijft verdenken, maar hoofdinspecteur Perquin van zijn kant blijft ervan overtuigd dat deze nooit buitenom in de praktijkruimte had kunnen komen zonder te worden gezien. Hij vermoedt dat de commissaris het eigenlijk al evenmin gelooft. Van Waveren zou voor geen geld willen toegeven dat de politie er niet in kan slagen de schuldige te vinden. Hij wil zich troosten met de gedachte dat de politie heel goed weet wie de schuldige is, maar het niet kan bewijzen. En om het gezicht van de politie voor de buitenwereld te redden, heeft hij de Vlo. Het geeft Perquin een nare smaak in de mond. Goed, de Vlo is geen sympathie van hem, hij vindt het een naar, onsmakelijk kereltje. Maar dokter Leonard Wijnekus vermoord heeft hij nu eenmaal niet. Het is onrechtvaardig, ja, en onfatsoenlijk ook om gebruik te maken van een ogenblik van pathetische ijdelheid van dat kereltje om hem het gelag te laten betalen, alleen maar om het gezicht van de politie te redden.

  Perquins gedachten gaan naar wat hem wacht aan het einde van zijn rit. De ontmoeting met Wijnekus’ moordenaar, zoals hij hoopt en verwacht? En dan? Welk soort moordenaar wacht hem? Die term ‘moordenaar’ zegt zo bitter weinig over de man zelf. Moord is een misdaad voor amateurs. Een misdaad die maar weinig specialisten kent. Men is, enkele zeldzame gevallen uitgezonderd, geen moordenaar zoals men inbreker is. Of flessentrekker. Of oplichter. Of zakkenroller. Dat zijn allemaal beroepen, al zijn het dan ook beroepen die buiten de wet staan. Je wordt maar niet in een ommezientje een goed kraker van brandkasten. Of een expert in het zetten van valse handtekeningen of het vervalsen van cheques. Een moordenaar heeft geen vakkennis nodig. In de jaren die hij nu al meeloopt, heeft hij geleerd dat elk soort misdaad weer een ander mensentype vraagt, maar een moordenaar... Moordenaars heb je in de meest uiteenlopende typen. De man naar wie hij nu op weg is, welk karakter heeft hij, welk temperament, welke gewoonten? Hij is voor Perquin een volkomen onbekende factor. Tenminste... Nee, toch niet geheel onbekend, want hij weet waarom de man deze moord pleegde. En deze wetenschap geeft toch een aanwijzing wat betreft zijn karakter. Een enkele aanwijzing. Maar verder? Hij kan een redeloze driftkop zijn, een gevoelsmens of een koelbloedige schaker, die elke zet van tevoren nauwkeurig berekent. Een man die elk woord wikt en weegt, of een die gemakkelijk zijn mond voorbij praat. Gesloten of impulsief, wat is hij? Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin hoopt vurig het laatste, want, wil hij de zaak Wijnekus rond krijgen, dan moet deze man praten. Als tenminste mijn theorie juist is, denkt hij, maar in zijn hart koestert hij niet de minste twijfel aan de juistheid ervan. Niet meer, zijn plankenkoorts is opeens weer finaal verdwenen, even snel als hij gekomen is.

  Met bijna overdreven zorgvuldigheid brengt hij zijn auto langs de rand van het trottoir tot stilstand, juist voor de deur van het imposante flatgebouw, stapt uit, sluit methodisch de auto af en zet op zijn gemak koers naar de ingang, die hem doet denken aan de entree van het graf van een Egyptische farao. In een hypermoderne, geruisloze lift zweeft hij onder de hoede van een in een fantasielivrei gestoken opgeschoten jongeling naar boven, nadat eerst een meneer die er uitziet als een heel hoog ambtenaar zich er per huistelefoon van heeft vergewist dat meneer Weersema bereid is de heer Perquin te ontvangen.

  De man die hem bij de deur van het appartement ontvangt is klein, tenger en zo blond dat hij bijna wit lijkt. Hij ziet Perquin aan met iets van verwachting in zijn lichte ogen.

  ‘Meneer Weersema,’ zegt deze wat onzeker. ‘Ik ben hier gekomen om de heer Weersema te spreken. Meneer is toch thuis?’

  ‘Ik ben Onno Weersema.’ zegt de man eenvoudig. Dan laat hij er op volgen: ‘Ik heb al een bezoek van u verwacht, meneer Perquin.’

  ‘Zoudt u mij ook willen vertellen waarom?’

  ‘Zeker, maar wilt u niet eerst binnenkomen?’

  Hij gaat Perquin voor door de ruime hall. Een van de muren gaat geheel schuil achter een antiek wandtapijt. Zestiende~eeuws Vlaams. Een uitstekend exemplaar, denkt Perquin. Zo zie je er niet veel.

  Weersema stoot een deur open en ze staan in een heel grote en heel hoge kamer, waar het licht aan twee kanten door hoge ramen binnenvalt. Waar men het plafond zou verwachten, loopt een galerij in de rondte, waarop deuren uitkomen. Het geheel doet Perquin denken aan het atelier van een schilder of eerder van een beeldhouwer wat de afmetingen betreft. Maar daarmee houdt ook elke overeenkomst op. Dit vertrek is haast overdreven luxueus gemeubileerd en in plaats van de attributen van een schilder of beeldhouwer ziet men er een grote vleugel en verder een overvloed van muziekinstrumenten, die door de kamer verspreid liggen of in vitrinekasten zijn opgeborgen.

  ‘U verbaast zich over de ruimte, meneer Perquin? Ik heb aan de beide flats die ik kocht nogal wat moeten laten breken en verbouwen. Zoals u ziet is de zoldering hier uitgebroken, zodat de kamer nu eens zo hoog is. Dat was nodig. U weet niet wat een moeite het heeft gekost om een muziekkamer te krijgen met een behoorlijke akoestiek. En die is onontbeerlijk voor mijn werk.’

  ‘Uw werk? U bent musicus?’

  ‘Musicus? Het is misschien juister als ik zeg musicoloog. Of misschien kan ik nog beter zeggen een verzamelaar. Ik verzamel muziek uit alle windstreken zoals anderen schilderijen verzamelen of bronzen of aardewerk. Of zelfs postzegels of suikerzakjes...’ Dus díé Weersema is het! Voor kort heeft Perquin nog een boek van hem gelezen, waarin hij een van zijn expedities beschrijft. Een vreemd mengelmoes van hardheid en overgevoeligheid had de schrijver hem geleken. Maar tevens iemand die in een acuut gevaar grote koelbloedigheid ten toon zou spreiden.

  ‘Juist,’ zegt hij, ‘daarom kwam uw naam mij zo bekend voor. Onderschat u zichzelf niet een beetje? Ik heb een paar van uw boeken gelezen. Niet de vakliteratuur, maar de reisbeschrijvingen.’

  ‘Mijn broers zouden het niet met u eens zijn, zij vinden dat ik eerder een te hoge dunk van mezelf heb voor iemand die zijn leven verklungelt.’

  ‘In plaats van kunstzijde te produceren? Zij zijn toch immers de kunstzijmensen? Nee, ik geloof niet dat u, zoals zij het noemen, uw leven verklungelt. Het bijeenzamelen en bewaren van schoonheid die dreigt verloren te gaan, is zeker even nuttig als het fabriceren van nylon of terlenka. Bovendien leeft u veel intensiever dan zij.’

  ‘Intensiever? Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Intensiever en gevaarlijker. U heeft bij uw werk herhaaldelijk de dood onder ogen gezien. U heeft risico’s genomen met u zelf, uw leven als inzet, niet alleen maar uw fortuin.’

  Onno Weersema glimlacht flauwtjes. ‘Ik ben een uitstekend schutter, meneer Perquin.’

  Pieter Auguste Perquin schudt het hoofd. ‘In het nut daarvan geloof ik niet zo erg,’ merkt hij dan op. ‘Mijn ervaring heeft me geleerd dat in een handgemeen een paar goede judogrepen een heel arsenaal van vuurwapens waard zijn.’

  Er vonkt even iets van spot, van verholen pret in Weersema’s ogen, wanneer hij antwoordt: ‘Tot mijn grote spijt ben ik die edele kunst niet machtig. Maar voor de meeste primitieve volken heb ik iets met magie van doen. Zij kunnen evenmin als mijn broers begrijpen hoe een blanke zijn kostbare tijd kan verdoen aan iets dat in de ogen van zijn meeste rasgenoten waardeloze nonsens is. Ergo, deze blanke moet er waarden in hebben ontdekt, die voor de anderen verborgen zijn en is dus een tovenaar. Waar het hem eigenlijk om te doen is, is het verzamelen van bezweringen waardoor hij macht heeft over de goden en geesten over de hele wereld. Zolang zij dat blijven geloven, heb ik geen judo nodig.’

  ‘Inderdaad. Maar staat u mij toe nu terzake te komen, meneer Weersema?’

  ‘U geeft er dus de voorkeur aan uzelf verder bezig te houden met nuttige dingen?’

  ‘Noodgedwongen,’ antwoordt Perquin hoffelijk, ‘ik heb, helaas, niet de vrije beschikking over mijn tijd.’

  Hij heeft sterk het gevoel dat dit gesprek over onverschillige dingen eigenlijk een soort voorpostengevecht is, een verkennen en aftasten van de zwakke punten van de tegenstander. Maar ik ben hem een stap voor, denkt hij. Ik weet meer van hem dan hij van mij. Ik heb zijn boeken gelezen.

  ‘Mooi, dan gaan we dus nu wat u noemt terzake komen,’ stemt Weersema toe. ‘Maar laat me u eerst iets te drinken geven. Wat zou u zeggen van een sherry? Ik voor mij vind sherry altijd een lekker drankje. Goede sherry, tenminste.’

  Nu denkt hij aan passages uit speurdersverhalen waar de politieman weigert een borrel aan te nemen, omdat hij zo dadelijk de aanbieder zal gaan arresteren. Hij probeert langs die weg uit te vinden hoe zijn zaak nu eigenlijk staat, denkt Perquin geamuseerd.

  Met een stalen gezicht accepteert hij de sherry en ziet met voldoening het gezicht van zijn gastheer opklaren.

  ‘Een werkelijk uitstekende sherry,’ complimenteert hij. En hij behoeft zichzelf daarvoor geen geweld aan te doen. ‘En nu...’

  ‘Terzake,’ vult Weersema glimlachend aan.

  ‘Juist, meneer Weersema. In de eerste plaats wou ik graag weten of u enige notie hebt van de reden van mijn komst.’

  ‘Ja.’

  Dat ja klinkt kort en droog als een pistoolschot. Onno Weersema zit nu stijf rechtop, onbeweeglijk. Alleen een licht trekken in zijn linkerwang, alsof daar onder de huid een klein dier zich beweegt, verraadt zijn ontroering.

  ‘Prachtig. Toen ik bij u binnenkwam zei u mijn bezoek al eerder te hebben verwacht.’

  ‘Al te hebben verwacht, meneer Perquin. Niet: al eerder te hebben verwacht. Dat eerder zou een kritiek impliceren. En het is volstrekt mijn bedoeling niet kritiek te leveren. Dat is iets waartoe ik volstrekt geen recht heb. Ik begrijp volkomen, dat u bent gekomen, zodra u de tijd ervoor rijp achtte. Heeft u er bezwaar tegen dat ik rook? Ik weet niet of u... Ik heb het u niet eens gevraagd . Ik hoop, dat u mij wilt geloven als ik u zeg dat ik in normale omstandigheden toch werkelijk een heel behoorlijke gastheer ben.’

  ‘Ja, ik wil heel graag roken, dank u. Roken helpt mij helder te denken. En dat heb ik wel nodig, nu u verkiest orakeltaal te spreken, meneer Weersema.’

  ‘Ik spreek geen orakeltaal en u begrijpt heel goed wat ik bedoel,’ antwoordt Weersema wat ongeduldig. ‘U bent een intelligent mens, meneer Perquin. Ik zou wel erg onnozel zijn geweest, als ik niet had begrepen dat u bij mij zou komen, zodra u alle andere mogelijke verdachten had geëlimineerd. Op dat ogenblik heb ik gewacht. Dat is het wat ik bedoelde, toen ik zei uw bezoek te hebben verwacht. Ik veronderstel dat we van hier nu wel kunnen verder gaan.’

  ‘Zoals u wilt. Hebt u dokter Leonard Wijnekus vermoord?’

  ‘Waarom zou ik hem vermoord hebben?’

  ‘Om iets dat in verband staat met de dood van uw gewezen vrouw. Wat dat iets is, weet ik niet precies. Maar ik geloof dat ik het wel kan gissen.’

  ‘Werkelijk?’ Weersema springt overeind en begint de kamer op en neer te lopen. ‘Werkelijk? Weet u hoe mijn vrouw is gestorven, meneer Perquin?’

  ‘Haar dood was het gevolg van een te grote dosis van een slaapmiddel?’ zegt Perquin voorzichtig. En hij denkt: De man spreekt nog altijd over haar als: ‘mijn vrouw’.

  ‘Ja, en?’

  ‘Wat, “en”, meneer Weersema?’

  ‘Nu, u zult zich toch wel hebben afgevraagd of u te maken had met een ongeval, zelfmoord of moord? Die vraag stelt de politie zich toch bij een dergelijke dood?’

  ‘Bedoelt u dat? Het is iets dat moeilijk met zekerheid valt te zeggen. Het kan zelfmoord zijn geweest. Zij leed erge pijnen, maar het kan even goed zijn, dat door een of ander ongelukkig toeval de dosis te groot was. Wie zal het zeggen? Over zoiets kan men nooit zekerheid hebben. Er was geen brief. In geval van zelfmoord is er meestal wel een boodschap. Maar ook niet altijd.’

  ‘Dus u weet niet wat u er eigenlijk van denken moet? En de derde mogelijkheid: moord, daarmee houdt u helemaal geen rekening? Dat valt me van u tegen, meneer Perquin, dat valt me hard tegen. Ik had u toch werkelijk voor intelligenter gehouden. Want ziet u, mijn waarde heer, juist die derde mogelijkheid is geen mogelijkheid maar een feit. Ita werd vermoord. Verwondert u dat? U had anders toch alle gegevens om tot die conclusie te kunnen komen. Vreemd, u bent een intelligent mens, maar als het om moord gaat, hebt u dezelfde belachelijke opvattingen als uw vakgenoten. Dan vind ik bij u dezelfde bekrompenheid. U spant zich in de man te vinden die dokter Wijnekus die dodelijke klap toebracht. Hij is, volgens uw code, een moordenaar. Maar de moorden die deze dokter Wijnekus zelf heeft begaan, die gaat u voorbij met dooddoeners als: “Jammer” of “Zelfs de bekwaamste arts kan zich vergissen in zijn diagnose”. Maar dat neemt niet weg dat Wijnekus mijn vrouw heeft vermoord, even zeker als wanneer hij haar een kogel door het hoofd had geschoten. En dat zou nog barmhartiger zijn geweest.’

  Perquin ziet de man onderzoekend aan. Onno Weersema is lijkbleek en het onzichtbare diertje in zijn wang schijnt wanhopige pogingen te doen zich te bevrijden uit zijn gevangenis. Maar verder geeft hij een indruk van volmaakte kalmte. De man moet een ijzeren zelfbeheersing hebben. Nu ja, die indruk kreeg men ook al uit zijn boeken. Hij had dus een grief tegen Wijnekus. Een heel ernstige grief. Gegrond? Ongegrond? Als het eerste het geval was, waarop?

  ‘Wilt u mij uitleggen, wat u bedoelt, als u zegt dat dokter Wijnekus uw vrouw vermoord zou hebben, meneer Weersema?’ vraagt hij rustig. ‘U zei zoëven, dat ik alle gegevens in mijn bezit had om zelf tot die slotsom te komen. Maar tenzij u daarmee bedoelt dat het onverantwoordelijk was een neurotische vrouw, die bovendien hevige pijnen leed, de vrije beschikking te geven over een niet onschuldig slaapmiddel, - iets dat ik, tussen haakjes, volkomen met u eens ben, - begrijp ik werkelijk niet waar u op zinspeelt. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn het mij uit te leggen?’

  ‘Er valt weinig uit te leggen, vrees ik. Het is u ongetwijfeld bekend aan welke kwaal mijn vrouw geleden heeft. En ook, dat die kwaal onherroepelijk binnen afzienbare tijd haar dood zou hebben veroorzaakt. Zij heeft het laatste halfjaar ondraaglijke pijnen geleden. Iedere medicus zal u zeggen dat die ziekte te genezen valt, als in het begin operatief wordt ingegrepen. Dokter Wijnekus had de diagnose gesteld dat de klachten van mijn vrouw van neurotische aard waren. Hij was te ijdel en te eigengereid om op die diagnose terug te komen en verbood haar een andere medicus te raadplegen. Hij ging zelfs zo ver haar te dreigen, dat hij de handen van haar zou aftrekken en haar niet verder behandelen als zij dat toch deed. Er bestond een abnormaal sterke binding, de gedachte dat Wijnekus haar niet verder zou behandelen, was voor Ita ondraaglijk. Zij... zij had... Het was niet nodig geweest dat zij stierf...’

  ‘O,’ zegt Perquin vlak. Wanneer Onno Weersema een dergelijke beschuldiging had uitgesproken tegen een andere medicus, zou hij die hebben toegeschreven aan geestelijke onevenwichtigheid en naast zich hebben neergelegd. Maar Leonard Wijnekus! Leonard Wijnekus in zijn ijdelheid, zijn machtsdrang, zijn verregaande arrogantie en vast geloof in eigen onfeilbaarheid was ongetwijfeld in staat geweest tot zo’n handelwijze. Perquin overvalt de benauwende overtuiging dat dit speciale geval zeker niet het enige van die aard kon zijn geweest in Wijnekus’ praktijk. Het enige verschil tussen het geval Ita Vervelde en die andere gevallen was geweest dat hij hier kwam te staan tegenover een man die het niet nam. Een man die te dikwijls en te lang in landen had vertoefd waar men gewoon is de wet in eigen handen te nemen. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin vraagt zich af wat deze Onno Weersema dan had kunnen doen, als hij de wet niet in eigen handen had genomen. En het enige antwoord dat hij op die vraag kan geven is: niets.

  ‘Als u het goed vindt, wil ik u graag vertellen hoe dit alles zo gekomen is,’ zegt Weersema, die nu zijn kalmte heeft herwonnen. ‘Mag ik u intussen nog eens inschenken? Deze sigaretten kan ik u aanraden, als u tenminste houdt van Turkse tabak.’ Hij glimlacht even, de volmaakte gastheer. ‘Het feit dat u mij zo dadelijk mee gaat nemen als verdacht van moord hoeft toch geen beletsel te zijn om ons tot dat omineuze ogenblik als geciviliseerde mensen tegenover elkaar te gedragen.’

  ‘Nee, en ik hoop trouwens daarna ook niet.’

  ‘Mag ik, voor ik met mijn verhaal begin, u een vraag stellen? Gelooft u, wat ik daareven zei?’

  ‘Ik moet wel, meneer Weersema. Ziet u, ik mag wel zeggen dat ik alle gelegenheid heb gehad dokter Wijnekus te leren kennen. Ik heb namelijk bij rechtszaken nog al dikwijls met hem te doen gehad. En wat u mij vertelde strookt volkomen met zijn karakter en wijze van optreden.’

  ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik daarom ben. Ik was bang, dat u wat ik zei niet zou willen geloven. Ex officio, begrijpt u?’

  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik ben bang dat ik het nooit zover zal brengen. Mijn status is niet bij machte mijn gezond verstand en onpartijdig oordeel uit te schakelen.’

  ‘Dat moet u nog al eens een moeilijk ogenblik bezorgen, meneer Perquin.’

  ‘Helaas, ja. Maar het is merkwaardig hoe een mens op de duur aan alles gewend raakt,’ antwoordt Perquin met een flauwe glimlach.

  ‘Om u een goed begrip te geven van de wijze waarop deze zaak zich heeft ontwikkeld, moet ik terug gaan tot het begin. U neemt mij hopelijk niet kwalijk dat ik zo’n docerende toon aansla. Ik zie zelf heel goed dat het toch wel wat zot is: uw verdachte, die u eens heel rustig uiteen zal gaan zetten dat hij het grootste gelijk van de wereld had. Enfin, zo erg nieuw zal die situatie voor u nu ook wel weer niet zijn. Ik veronderstel dat iedere moordenaar daarvan overtuigd is. Maar ben ik een moordenaar? Enfin, daar moet u maar over oordelen. En, in laatste instantie, de rechtbank. Ita en ik zouden nu binnenkort tien jaar getrouwd zijn geweest. De eerste acht jaar van ons huwelijk waren heel gelukkig. We hielden niet alleen zielsveel van elkaar, maar we hadden ook dezelfde belangstellingen. Ita was heel muzikaal en had een buitengewoon mooie stem. Het was haar stem waarvan ik het eerst gecharmeerd raakte. Vanaf het begin hadden we hier ons tehuis, maar we hebben al die jaren kriskras over de hele wereld gezworven. Zij was een prachtvrouw, een kameraad uit duizenden. Tegen geen vermoeienis, ontbering of gevaar zag ze op. Ze was al even bezeten van ons werk als ik. Wijnekus heeft later gezegd dat ik haar domineerde en dwong een leven te leiden dat tegen haar natuur inging, maar... Enfin, laat ik niet af dwalen, dat komt nog wel. Ongeveer twee jaar geleden ging er iets mis. Niet met ons huwelijk, maar met Ita’s gezondheid. Tot die tijd was zij stralend gezond geweest, maar nu werd zij, die altijd onvermoeibaar was, zodat ik haar dikwijls moest remmen, gauw moe en had zij vage klachten over hoofdpijnen en zo. Ik begrijp nu wel dat dat de eerste symptomen van haar kwaal waren. Onze huisarts slaagde er niet in de oorzaak op te sporen en trok daaruit de conclusie, dat die klachten wel van neurotische aard konden zijn. Op zijn aanraden stelde mijn vrouw zich onder behandeling van dokter Wijnekus. Mijn eerste indruk van de man was niet ongunstig. Hij leek mij iemand zonder franje, een eerlijk, rondborstig man, die niet om de dingen heendraaide. - Is het u ook wel eens opgevallen, meneer Perquin, hoe gemakkelijk wij geneigd zijn onbeschoftheid en gebrek aan fijngevoeligheid voor eerlijkheid te verslijten? - Ita mocht hem in het begin helemaal niet. Maar allengs veranderden we van plaats in het tableau. Ita begon hoe langer hoe meer een blind vertrouwen in hem te krijgen, terwijl hij mij steeds minder sympathiek werd. Bovendien raakte ik er hoe langer hoe meer van overtuigd dat Ita’s ziekte dan misschien psychische uitwerkingen kon hebben... Pardon, ik druk me onhandig uit. Ik bedoel, dat Ita’s ziekte misschien tot op zekere hoogte haar psychische toestand beïnvloedde, maar dat die ziekte zelf volstrekt fysieke oorzaken had. Een gesprek dat ik had over haar symptomen met een studievriend die een bekend internist is, versterkte mij in die mening. Ik drong er daarom op aan dat zij zich door hem zou laten onderzoeken. Zij zei dat ze het eerst met dokter Wijnekus wilde bespreken. En toen ze dat had gedaan, weigerde ze categorisch. Dokter Wijnekus had haar de verzekering gegeven dat haar klachten geheel neurotisch waren. Bij een doorbreken van de door hem toegepaste behandeling kon hij voor de gevolgen niet instaan en in dit geval gaf hij er dan ook de voorkeur aan zich terug te trekken. Mijn vrouw zei mij dat zij een algeheel vertrouwen had in dokter Wijnekus, dat zij er zeker van was dat hij een juist inzicht had in haar kwaal. Ze vroeg mij hoe ik enige waarde kon hechten aan de opinie van een medicus die haar zelfs niet had gezien. Ik heb haar gevraagd zich in elk geval toch eens door mijn vriend te laten onderzoeken. Ik ben zelfs zo ver gegaan te zeggen dat dokter Wijnekus natuurlijk gelijk had met zijn diagnose, maar dat er behalve een psychische toch ook nog wel een fysieke grond kon zijn voor haar klachten. Het hielp allemaal niets. Ik klopte aan dovemans deur.

  Toen ben ik naar Wijnekus gegaan en heb hem gezegd dat ik eiste dat mijn vrouw door een internist zou worden onderzocht. Hij antwoordde dat hij dat uitstekend vond, maar dat hij dan zelf van verdere behandeling afzag. En zo, meneer Perquin, is mijn strijd met dokter Leonard Wijnekus begonnen. Een strijd die een jaar heeft geduurd en die ik op alle fronten finaal verloren heb. Dat jaar is een hel voor mij geweest. Het allerergste was dat Ita zich tegen mij keerde. Zij raakte hoe langer hoe meer van mij vervreemd. In de plaats van ons vroegere vertrouwen, onze goede kameraadschap, kwam van haar kant een diep wantrouwen tegen alles wat ik deed. Er waren dagen dat zij zich opsloot in haar kamer om mij maar niet te hoeven zien. Toen, dat is nu een goed half jaar geleden, kreeg ik een briefje van Wijnekus of ik eens met hem wou komen praten over Ita’s toestand. Wat hij mij zei, kwam, doorspekt met allerlei psychiatrische termen, erop neer dat in het belang van Ita een scheiding noodzakelijk was...’

  Perquin kan een uitroep van verbazing niet bedwingen. ‘Een scheiding! Waarom een scheiding? U wilt toch niet zeggen...’

  ‘Dat er tussen mijn vrouw en Wijnekus...? O nee, niets van die aard. Dat had nog een menselijk aspect in deze zaak gegeven. Nee, dokter Leonard Wijnekus was in deze zaak geen belanghebbende, tenminste niet in puur menselijke zin. Hij troonde daar achter zijn bureau, alsof hij Onze Lieve Heer zelf was en beschikte over het lot van arme stervelingen. Ik heb nog maar eenmaal een dergelijke monumentale onbeschaamdheid gezien. Bij een medicijnman in Midden-Afrika. Maar waarom kijkt u zo... zo verbaasd?’

  ‘Om niets, op de keper beschouwd. Die uitdrukking van u. “Hij troonde als Onze Lieve Heer achter zijn bureau”, deed me ineens denken aan wat een zuster van Wijnekus mij vertelde. Haar vader placht dezelfde uitdrukking te gebruiken voor zijn schoonvader, met wie dokter Leonard Wijnekus veel gelijkenis vertoonde. Te veel, volgens zijn vader, om ooit een goede arts te kunnen zijn.’

  Onno Weersema glimlacht wat afwezig. ‘Die oude heer had ongetwijfeld gelijk. Maar de rest van de wereld schijnt het nooit te hebben gemerkt of begrepen. Enfin, het is me nog altijd een raadsel waarom ik hem toen niet op zijn gezicht heb geslagen. Ik veronderstel dat in mijn onderbewustzijn, om nu ook eens een psychiatrische term te gebruiken, ons verschil in afmetingen en kracht wel een rol zal hebben gespeeld. In plaats dat ik op zo’n natuurlijke en primitieve manier reageerde, zei ik hem heel beleefd dat ik elk ogenblik bereid was mijn koffers te pakken voor een nieuwe reis. Ita had dan een tijd het huis voor zichzelf en door deze schikking zou ze alle gelegenheid hebben tot kalmte te komen en de toestand op een meer normale wijze te bekijken. Ik voor mij zag in een scheiding niet het minste heil en was ook niet van plan in zo’n krankzinnige dwaasheid toe te stemmen. Hij hield kalm vol dat ik dat toch wel zou moeten, wilde ik Ita niet krankzinnig zien. Zo lang wij niet wettig waren gescheiden, zou Ita het gevoel houden tegen haar wil aan mij te zijn gebonden. Mijn vrouw had nu eenmaal een onoverwinnelijke afkeer tegen mij opgevat.

  Ik protesteerde, maar hij legde mij het zwijgen op en zei haastig: “Ik begrijp heel goed, dat u die afkeer ongemotiveerd vindt, meneer Weersema. Mij, als psychiater, komt hij alleszins verklaarbaar voor. Uw vrouw heeft mij dingen verteld uit uw huwelijksleven die mij de achtergrond van haar gevoelens tegenover u volkomen doen begrijpen.”

  Ik kan u verzekeren dat het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. De kerel ging verder: “Ik gebruik met opzet het woord begrijpen, niet billijken. Ik doe mijn uiterste best mijn patiënten bij te staan in hun moeilijkheden en hen zo te genezen, maar ik ben in die moeilijkheden geen partij. Ik blijf er boven staan. Mijn medisch geweten beveelt mij bij u aan te dringen op een scheiding. Hoe eerder hoe beter. U wilt natuurlijk wel geloven dat ik gedreven word door mijn zorg voor en mijn plicht tegenover mijn patiënte.”

  Tja, dat was dan dat.’ zegt Onno Weersema en maakt een klein gebaar, als van iemand die iets laat vallen zonder moeite te doen het nog te grijpen in die val. ‘Natuurlijk zijn we toch gescheiden. Wat bleef mij anders over! In het begin heb ik Ita nog telkens weer opgezocht. Maar ik kon mijn wantrouwen en weerzin jegens Wijnekus niet verbergen. En evenmin nalaten erop aan te dringen dat ze toch eens een internist zou raadplegen. Niet erg tactisch, dat weet ik wel. Maar ik zag dat ze zwaar ziek was, lichamelijk ziek. En ik had toch nog altijd hoop dat ze op een dag als de pijn heel erg was, naar mij zou willen luisteren. Uiteindelijk heb ik het opgegeven en ben ik een reis van drie maanden door het nabije Oosten gaan maken. Maar zonder Ita was er geur, smaak noch heerlijkheid aan. Ik heb van die reis dan ook niets mee teruggebracht.’

  Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Ik ben bang dat ik u erg verveeld heb, maar nu komen we dan toch aan het gedeelte van mijn verhaal dat voor u van direct belang is. Het enige gedeelte. Het is alleen maar... Ik dacht dat het wel goed zou zijn, als u er een idee van kreeg hoe de zaak in elkaar zit. Wanneer ik zomaar plompverloren met dit laatste gedeelte was begonnen, zou u de samenhangen niet hebben gezien. Ik begrijp wel dat dat er voor de doorsnee politieman minder op aan komt, maar voor u... Het lijkt mij dat u een behoorlijke portie intellectuele nieuwsgierigheid bezit. Ik ben teruggekomen twee dagen voor Ita’s dood. De dag van haar overlijden heb ik ’s morgens om een uur of tien opgebeld om haar te laten weten, dat ik terug was en te vragen, hoe het met haar ging en of ik ook iets voor haar kon doen. Ik kreeg het meisje aan de telefoon, dat mij vertelde dat mijn vrouw een paar uur eerder dood in bed was gevonden.’

  ‘Zij heeft mij van dat telefoneren niets verteld,’ merkt Perquin geërgerd op. ‘Hebt u haar gevraagd het te verzwijgen?’

  ‘Omdat ik met het plan rondliep Wijnekus te vermoorden? Nee, meneer Perquin, nu bent u er volkomen naast. Dat kind heeft niet geweten wie er belde, want ik was door deze schok zo van de kaart, dat ik geen naam heb genoemd. En zij was te overstuur om te vragen wie er opbelde. Waarschijnlijk is dat hele telefoongesprek haar door het hoofd gegaan.

  Het is eigenaardig hoe iemand tijden lang kan vrezen en verwachten dat een bepaald iets zal gebeuren. En hoe hij, als het dan gebeurt, toch nog zo verdoofd kan zijn door de slag alsof die onverwacht kwam. Ik had nog maar één, al het andere overheersende wens, Ita nog eenmaal zien. Het meisje had me gezegd dat ze haar hadden weggehaald. Ik heb een taxi genomen naar die vriend van mij, over wie ik u zoëven gesproken heb, die internist. Ik wist dat hij bevriend was met de dokter die deze secties verricht. Ik hoopte, dat ze nog niet... nog niet... U begrijpt wel, wat ik bedoel. Mijn vriend heeft dadelijk opgebeld, maar het was al te laat. Hij ried me dringend liever de herinnering aan mijn vrouw te bewaren zoals zij in onze goede tijd was geweest. En hij vertelde mij ook dat die collega hem zoëven een paar dingen had gezegd die bewezen dat mijn vriend het indertijd bij het rechte eind had gehad met zijn diagnose. Die diagnose die door mijn arme Ita zo minachtend was genegeerd, omdat hij haar immers niet eens gezien had.

  Mijn vriend had gewild dat ik bij hem bleef. Maar ik kon niet, ik moest alleen zijn. Ik ben gaan lopen, doelloos, stuurloos. Opeens kwam ik tot de ontdekking dat ik vlak bij het huis van dokter Wijnekus was. Een klok sloeg ergens het halve uur. Ik keek op mijn horloge, het was half zes. En plotseling kwam de gedachte bij mij op dat het niet het blinde toeval was dat mij op dit uur naar deze plaats had gebracht. Ik kan me niet voorstellen dat het iets anders is geweest dan een ongeluk. “Mevrouw had allerlei plannen voor vandaag. En om halfzes moest ze bij dokter Wijnekus zijn,” had dat meisje gezegd. Waarom zou ik juist om half zes voor het huis van dokter Wijnekus staan, als het niet was om in haar plaats die afspraak na te komen? Ik ging de stoep op en belde. Als u mij vraagt waarom ik dat deed, moet ik u eerlijk antwoorden: “Ik weet het niet.” Als ik aan die avond denk, heeft alles de onwezenlijkheid van een droom. Hij deed me zelf open. Ik meende te zien dat hij even schrok. We gingen de spreekkamer binnen. Hij vertelde mij zojuist te hebben gehoord dat Ita gestorven was. Het was een innig droevige geschiedenis, zei hij. Hij had altijd wel gevreesd dat iets dergelijks zou gebeuren en had al zijn krachten ingespannen om het te voorkomen. Het was betreurenswaardig dat hij van mij zo weinig medewerking had gehad. Als ik mijzelf er toe had kunnen brengen Ita los te laten toen het nog tijd was, zou hij ongetwijfeld in zijn pogingen zijn geslaagd. Maar zoals de zaken nu eenmaal hadden gelegen... Hij zat daar achter zijn bureau, de vingertoppen tegen elkaar, een toonbeeld van zelfgenoegzaamheid. En hij praatte maar door, over mijn arme Ita, die een neurotica was geweest met een uitgesproken levensangst. En over de slechte invloed die ons huwelijk op haar had gehad, omdat we eigenlijk niet bij elkaar pasten. “U was vergif voor elkaar,” zei hij.

  Toen hij dat gezegd had, vond ik het genoeg. Ik dacht aan die acht gelukkige jaren die we samen hadden gehad. Aan de vreselijke pijnen die mijn vrouw had uitgestaan. En ook, hoe ontzettend die laatste avond voor haar moest zijn geweest. Geheel alleen met haar pijnen en haar angst. Ze moet wanhopig zijn geweest. En toen heb ik die man gezegd dat hij de schuld was van alles. Van onze scheiding en van haar dood. Ik heb hem verteld dat Ita voor zij in zijn handen viel geen neurotica was. Dat hij de man was die haar dat gemaakt had. Over de sectie heb ik hem gesproken en wat die aan het licht had gebracht. Hem de naam genoemd van de kwaal waaraan zij leed en eraan toegevoegd dat zij had kunnen worden gered, als hij haar niet had belet tijdig de hulp van een internist in te roepen. Ik ben ermee geëindigd hem een gevaarlijke charlatan te noemen, die door zijn blinde ijdelheid en machtswellust mensenlevens vernietigde. Ik heb hem verweten mijn arme Ita te hebben geofferd op het altaar van zijn ijdelheid. En uiteindelijk heb ik hem gewaarschuwd dat ik zou zorgen, dat hij onschadelijk werd gemaakt, op welke manier dan ook. Daarna veranderde de droom in een nachtmerrie. Hij sprong op mij toe en greep me bij de keel. Ik wist mij los te rukken, maar hij was een grote, forse kerel en veel sterker dan ik. Toen hij voor de tweede maal op mij toesprong, heb ik de inktkoker gegrepen, die voor mij op het bureau stond en hem die naar het hoofd geslingerd. Ik heb u gezegd, meneer Perquin, dat ik een goede schutter ben. Ik kan werkelijk niet zeggen of het al of niet mijn bedoeling was hem te treffen, maar ik moet eerlijk bekennen, dat het me niets deed, dat het me eerder een gevoel van voldoening gaf, toen ik hem daar zag liggen. Ik ben weggegaan zonder de moeite te nemen mij ervan te overtuigen of hij al of niet dood was. De ochtendbladen brachten tot mijn verwondering geen letter over het vinden van het lijk van de bekende psychiater Wijnekus. Ik trok daaruit de conclusie dat die inktpot minder hard was aangekomen dan ik had gedacht, en dat Wijnekus de zaak liever niet aan de grote klok wilde hangen. Maar ik nam me voor dat deze discretie hem weinig zou helpen.

  U zult zich mijn verbazing kunnen begrijpen, toen ik door de radio het politiebericht hoorde over Wijnekus’ verdwijning. Mijn eerste gedachte was, dat de angst hem te pakken had gekregen en hij het beter had gevonden maar te zien dat hij wegkwam voor ik stappen nam. Maar bevredigen deed die oplossing mij toch niet. De man leek me veel te arrogant, te zelfvoldaan om ook maar een ogenblik te geloven dat ik hem zou kunnen schaden. Toen begon in de pers door te sijpelen dat de politie aanwijzingen meende te hebben die de gedachte aan moord wekten. En toen bevond ik mij in de positie van iemand die niet weet of hij al of niet schuldig is aan moord. Daarop volgde de arrestatie van die jongeman, die ook al ernstige bezwaren tegen dokter Wijnekus gehad scheen te hebben. Maar juist toen ik het met me zelf eens was geworden dat het nu tijd was om naar het dichtstbijzijnde bureau te wandelen, werd hij weer vrijgelaten. Ik hoorde dat er geruchten gingen dat de naaste familie van de verdwenen man meer van de zaak wist. Gegeven de persoonlijkheid van Leonard Wijnekus kwam dat mij niet geheel onwaarschijnlijk voor. Intussen bleef het aan de ene kant een niet te ontkennen feit dat ik dokter Leonard Wijnekus die inktpot naar het hoofd had gegooid en hem getroffen had ook. Maar aan de andere kant kon ik met de beste wil ter wereld niet inzien waarom iemand een lijk zou hebben doen verdwijnen aan het ontstaan waarvan hij niet debet was. Was nu deze onbekende de moordenaar of was ik het? Voor mij bleef dat een open vraag. En een kwellende vraag.

  Ik ben een neef van Monica van den Ameele en heb indertijd die zaak op de voet gevolgd. Dat begrijpt u natuurlijk wel. Ik heb nog altijd een grote bewondering voor wat u in die zaak hebt gepresteerd en wist dus dat de zaak Wijnekus bij u in goede handen was. Deze wetenschap was voor mij een reden passief te. blijven. Als degene die het lijk had doen verdwijnen de werkelijke moordenaar was, zou u hem wel vinden. Was ik de dader, dan zou u, na alle andere verdachten te hebben geëlimineerd, ongetwijfeld wel bij mij aanlanden. Tja, en alsof ik aan de sensatie van dat verdwenen lijk nog niet genoeg had, kwam toen de tweede verrassing. Er bleek geen sprake van een verdwenen lijk, dokter Wijnekus was zelf, op eigen kracht, ’s avonds om zeven uur, dus meer dan een uur nadat ik zijn huis had verlaten, de deur uitgewandeld. Een korte tijd heb ik toen gedacht dat ik het gebeurde rustig kon vergeten. Maar de bijzonderheden die langzamerhand los kwamen deden opnieuw twijfel bij mij rijzen. Ik kon niet geloven dat de man was gezien met een onderwereldfiguur. Zijn leven was wat men in de wandeling onberispelijk noemt. Ergo, er zat hier iets scheef. Maar wat? Het moesten beroepsmisdadigers zijn, die hem hadden uitgeschud en in het water gesmeten. Maar het was mij niet duidelijk hoe dergelijke elementen met hem in aanraking waren gekomen en evenmin of zij zijn moordenaars waren. Toen daarstraks van beneden werd doorgegeven dat u mij wilde spreken, werd het mij glashelder dat ik toch in de zaak betrokken was, al was het mij ook niet duidelijk op welke manier. Zoëven heeft u mij gevraagd of ik dokter Wijnekus heb vermoord. Wat mij betreft, ik kan u daar maar één antwoord op geven: Ik weet het niet. Was hij niet om zeven uur nog levend gezien, ja, zelfs nog later, dan zou ik geen ogenblik moeite doen te ontkennen. Maar nu...’ Hij haalt moedeloos de schouders op.

  ‘Het spijt mij dat ik het u zeggen moet, meneer Weersema. Maar het is nu eenmaal een feit dat u schuldig bent aan de dood van dokter Leonard Wijnekus. Wat de zaak zo verward doet schijnen is de omstandigheid dat het slachtoffer nog een paar uur heeft geleefd en zelfs de straat op is gegaan. Zoiets komt meer voor bij een schedelfractuur.’

  ‘O, juist. Ja, in dat geval... U vindt zeker wel goed, dat ik een en ander pak. Wat toiletartikelen, een pyjama en zo. Als u mij maar precies zegt wat ik meenemen mag,’ zegt Onno Weersema mistroostig en voegt er dan aan toe: ‘U hoeft niet bang te zijn dat ik de een of andere dwaasheid zal begaan, als uit het raam springen of iets innemen.’

  ‘Daar ben ik geen ogenblik bang voor, meneer Weersema. Mag ik u een raad geven? Zorg dadelijk voor een goede advocaat.’

  ‘Ja, ik zal wel een advocaat nodig hebben. Mag ik misschien het kantoor van Mrs. Witmans & Stok even bellen? Zij behandelen mijn zaken, ziet u.’

  ‘Een uitstekend kantoor, meneer Weersema, maar in de gegeven omstandigheden zou ik u liever iemand aanraden die gespecialiseerd is in strafzaken.’

  ‘Dat is heel vriendelijk van u. Maar ik geloof niet dat het veel verschil zal maken,’ antwoordt Weersema met een scheef glimlachje. ‘Wat staat er ook weer op moord? Is het geen levenslang? Of twintig jaar? Enfin, veel doet het er niet toe. Ik heb wel eens horen zeggen dat als je, zoals ik, een erg ambulant leven gewend bent, je het toch niet langer dan een paar jaar op zijn hoogst uithoudt. Nu, dan ga ik maar eventjes mijn spullen pakken. Weet u, meneer Perquin, en toch heb ik er geen spijt van dat die inktpot zo flink is aangekomen.’

  ‘Zegt u dat in ’s hemelsnaam niet als uw zaak voorkomt, meneer Weersema,’ waarschuwt Perquin.

  Alleen in de grote kamer met de her en der verspreide, barbaarse muziekinstrumenten bedenkt hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin dat hij nog nooit een misdadiger met meer tegenzin heeft gearresteerd. En nog nooit zoveel medewerking heeft ondervonden van de kant van de misdadiger in kwestie. Of misdadiger? In de eerste plaats was de man zwaar geprovoceerd. Wijnekus kennende twijfelt Perquin er geen ogenblik aan of Weersema heeft ’s mans woorden nauwkeurig weergegeven. Die woorden in die omstandigheden, dat zou niemand kunnen verzinnen. Alleen dokter Leonard Wijnekus was er toe in staat ze uit te spreken. Als hij de zaak voor de rechtbank precies zo openhartig vertelt als hij het mij heeft gedaan en hij heeft een goede advocaat, dan kan het nog doodslag worden in plaats van moord. In het allergunstigste geval zelfs dood door schuld. Maar dan moet hij zo verstandig zijn om opmerkingen als die van zoëven in te slikken, denkt hij.

  ‘Meneer Perquin,’ klinkt de stem van Onno Weersema, ‘mag ik mijn philishave meenemen? Of heb je geen elektriciteit daar?’

  ‘Pakt u het ding maar in, dan kunnen we altijd nog verder zien. Tot uw zaak berecht is, zit u preventief en dat geeft verschillende voorrechten. Misschien wilt u zich nog verkleden?’

  ‘Verkleden?’ vraagt Weersema verwonderd. ‘O, ik begrijp het al. U vindt mij meer het type voor een overhemd met das dan voor de trui en shawl die ik nu draag. Dat is ook zo. Maar dit is bittere noodzaak. Ik zou op het ogenblik onmogelijk een boord kunnen dragen. Kijkt u maar.’

  Met een snelle beweging doet hij de brede zijden shawl af en Perquin ziet een hals vol blauwe plekken, kneuzingen en bloeduitstortingen.

  ‘Goede hemel, hoe komt u daar aan?’ vraagt hij verbluft.

  ‘Een souvenir van wijlen dokter Wijnekus. Ik zei u toch dat hij mij bij de keel had voor ik hem die inktpot naar het hoofd gooide?’

  ‘Dat ziet er lelijk uit. Heeft u zich onder behandeling gesteld?’

  ‘Ja, die vriend van me heeft het zaakje nagekeken. Het ligt wel niet op zijn terrein, maar in de gegeven omstandigheden...’

  ‘U was bang dat een andere dokter zou praten?’

  ‘Och nee, ik geloof niet dat ik zo ver doorgedacht heb. Ik voelde me allerberoerdst, kon me nauwelijks staande houden. Hij woonde daar in de buurt en, het klinkt misschien mal, maar ik had behoefte beklaagd te worden. Ik zag op tegen een behandeling door een wildvreemde. Het ziet er erger uit dan het is, meneer Perquin. Ik heb een paar dagen bijna niet kunnen praten, maar nu heb ik mijn stem weer terug en de pijn is ook veel minder. Gek, als Wijnekus niet had geprobeerd mij te wurgen, was ik nu geen moordenaar.’

  ‘Dat bent u nu evenmin,’ zegt Perquin scherp. ‘Waarom hebt u mij die hals niet eerder laten zien? Die kan uw geluk zijn. Als uit het medisch onderzoek blijkt dat die kneuzingen werkelijk zijn veroorzaakt door handen die hebben geprobeerd u de keel dicht te drukken, dan is het gooien van die inktpot te beschouwen als zelfverdediging.’

  ‘Ik help het u wensen,’ zegt Weersema sceptisch. ‘Maar wie bewijst dat het initiatief niet van mij is uitgegaan? Als ik eerst met dat afschuwelijke ding heb gegooid, moet Wijnekus’ poging mij te wurgen beschouwd worden als zelfverdediging, nietwaar. Ik ben erg bang dat die arme hals van mij niets bewijst.’

  ‘Nu bent u te pessimistisch. De poging tot wurgen moet zijn voorafgegaan aan het gooien met de inktpot om de eenvoudige reden dat iemand die zo’n zwaar voorwerp met zo’n kracht tegen het hoofd krijgt dat daardoor een fractuur ontstaat als bij dokter Wijnekus, onmiddellijk buiten westen raakt en dat een aardig tijdje blijft. Ik voor mij geloof dat ze na het medisch onderzoek deze zaak wel zullen seponeren. En mochten ze dat niet doen, dan kunt u toch in elk geval rekenen op vrijspraak.’
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  De zaak is geëindigd met vrijspraak


  

  ‘En ze hebben Weersema dus vrijgesproken,’ zegt Susanne Perquin. ‘Dat zal een teleurstelling zijn voor mevrouw Mol. Vreemd toch, dat het een paar losse woorden van die afschuwelijke vrouw waren, die het je mogelijk maakten de zaak tot een oplossing te brengen.’

  ‘Nu, ik ben blij, dat hij vrijgesproken is,’ merkt mevrouw Coralie op. ‘Die Terwindt met zijn “exces van noodweer”. Als er ooit een geval van zuivere noodweer is geweest, was het dit wel.’

  ‘Ja, dat lag er toch wel dik op,’ stemt haar zuster toe. ‘De gedachte alleen al dat een kleine tengere man als Weersema een kolossus als Leonard Wijnekus zou aanvallen is te gek om er ook maar een ogenblik waarde aan te hechten. De arme man had immers geen schijn van kans gehad. Nee, Terwindt heeft zich met zijn “exces” alleen maar voor de zoveelste keer belachelijk gemaakt. Ben jij het niet met me eens, Pieter Auguste?’

  ‘Och,’ zegt hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin vaag.

  ‘Wat bedoel je daar nu mee, met dat “och”? Vind jij dan dat de arme man veroordeeld had moeten worden?’ vraagt mevrouw Cornélie.

  ‘Geloof jij dan dat het geen noodweer was?’ zegt haar zuster verbaasd. ‘Ik dacht dat jij toch juist...’

  ‘Maar ik zeg toch helemaal niet dat Weersema ten onrechte is vrijgesproken,’ verweert hij zich. ‘Ik kan het alleen niet met u eens zijn dat onze Jodocus geheel ongelijk had met zijn exces.’

  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet volgen, Pieter Auguste. Waar zit dan dat exces? In de zwaarte van die inktpot misschien? Maar dat was toch iets waarvoor men Weersema moeilijk verantwoordelijk kan stellen, dunkt me zo. Wijnekus had hem al eenmaal bij de keel gehad en maakte aanstalten om het weer te doen. Weersema heeft, volkomen logisch naar mijn mening, gegrepen naar het eerste het beste wapen dat hem voor de hand kwam, om zich tegen die aanval te verdedigen. Dat wapen was toevalligerwijs die inktpot. Waar zit nu dat exces?’

  ‘Natuurlijk niet in het gebruikte wapen, tante Coralie. Weersema had niets anders tot zijn beschikking. En dat bewijst dat hij, toen hij bij Leonard Wijnekus aanbelde, geen enkel vermoeden had dat zijn komst daar zou eindigen in een handgemeen. Als hij die mogelijkheid of het plan had gehad Wijnekus te doden, had hij wel een vuurwapen meegenomen. Hij had de beschikking over vuurwapenen. Nee, ik geloof dat we er zeker van kunnen zijn dat iets dergelijks geen ogenblik bij hem is opgekomen voor hij die inktpot opnam. Maar Onno Weersema is niet alleen, zoals hij mij zelf zei, een uitstekend schutter, hij is ook een eersteklas kaatser en heeft veel gedaan aan speer- en discuswerpen. Ik kan de gedachte niet van me afzetten dat hij op het ogenblik dat hij uit noodweer Leonard Wijnekus die inktpot naar het hoofd slingerde, wel degelijk de intentie had hem te doden. Het was, wat je zo noemt, een goed gemikte worp. Maar het kan best zijn dat hij zich zelf niet eens bewust is geweest van die intentie.’

  ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zegt Susanne opeens. ‘Ik voor mij geloof dat hij het zich wél bewust was, Pieter Auguste. En dat het dat besef was dat het hem onmogelijk maakte zich uit eigen beweging te beroepen op noodweer. Eerst toen jij, een onpartijdige derde, die mogelijkheid opperde, vond hij de moed ertoe. Daarvóór twijfelde hij of hij er moreel het recht toe had.’

  Perquin knikt nadenkend. ‘Zeker m’amie, als je de zaak zo ziet, verklaart dat aspecten van Weersema’s houding die anders onverklaarbaar zouden blijven. Enfin, het is nu allemaal achter de rug, laten we er ons maar niet verder in verdiepen. Als er toevallig nog koffie mocht zijn, mon coeur? Ik weet zeker dat de tantes snakken naar een reprise maar ze zijn te beleefd om het te zeggen.’

  ‘Maar, Pieter Auguste!’ zegt mevrouw Cornélie verontwaardigd. ‘En die lieve Susanne is zo’n uitstekende gastvrouw. Als men jou hoort, zou men werkelijk denken...’

  ‘Van schuldbesef gesproken, Pieter Auguste,’ valt mevrouw Coralie haar zuster haastig in de rede, ‘daar lijd ik ook nog min of meer onder. En ik ben de enige niet. Weet je, dat die arme Diederika Wijnekus mij eens heeft bekend dat zij Leonard vermoord had?’

  ‘Nee, daar heeft u mij nooit een woord van gezegd. En dat had u toch horen te doen, tante Coralie. Foei, dat had ik van u nu nooit gedacht. Achterhouding van inlichtingen betreffende een moord! U lijkt mijn waarde vriend de Berg wel!’

  ‘Maar ik had nobeler bedoelingen. Of nobeler... alleen in zoverre dat een soort, hoe moet ik het noemen, een soort geestelijke gemakzucht vergeeflijker is dan pure hebzucht. Of nee, eigenlijk was het toch minder gemakzucht dan angst voor verantwoordelijkheid en ook medelijden met Diederika. Ze is nu eenmaal zo’n zielige figuur, zo’n verregende kip en Leonard was werkelijk... Ik heb altijd het gevoel gehad, dat je die arme Diederika haar domheden niet kon aanrekenen...’

  ‘Hoe kwam ze er toe u een moord te bekennen die zij niet had begaan? Was zij bang dat haar zoon werd verdacht? Of misschien zelfs dat hij werkelijk de dader was?’

  ‘Nee, het was allemaal de schuld van Cis, heb ik later wel begrepen. En Cis meende het toch zo goed. Ze wou die arme Diederika alleen maar helpen.’ Mevrouw Coralie kan nu glimlachen bij de herinnering. ‘Zie je, ze zou woedend zijn als je het haar zei, die beste Cis, maar ze heeft toch echt wel iets meegekregen van de eigengereidheid en het geloof aan eigen onfeilbaarheid van grootvader Menken, die van haar broer Leonard zo’n onmogelijk mens maakten. En ze had het nu eenmaal in haar hoofd gezet dat Diederika en de beide kinderen in een aanval van radeloosheid Leonard hadden vermoord. Ik veronderstel dat ze zelf dikwijls in de verzoeking is geweest in de jaren toen ze nog samen thuis waren, en dat zij zich daarom zo goed kon indenken dat Leonard iemand daartoe kon brengen. Ze sympathiseerde dus, hoewel ze, zoals zij uitdrukkelijk zei, een zo drastische maatregel onmogelijk kon goedkeuren. En ze wou Diederika helpen. Ze vond de gedachte ondraaglijk dat Diederika en die beide kinderen in de gevangenis zouden raken, omdat hun incasseringsvermogen het had begeven.

  Want zo zag zij het. Ze begon met allerlei goede raadgevingen aan haar schoonzuster. Zo in de geest van: “Wees vooral voorzichtig met wat je zegt tegen de politie,” en “De politie is zo verschrikkelijk sluw, ze weten zelfs uit het onschuldigste woord nog wel iets bezwarends te halen.” Ik veronderstel dat zelfs Diederika in het begin wel zal hebben geprotesteerd tegen de beschuldiging van haar schoonzuster. Maar Cis van Ysselt heeft een geweldig doorzettingsvermogen. Ze bleef er net zolang op doorhameren tot die onnozele ziel van een Diederika begon te geloven dat haar schoonzuster, die ze altijd als een orakel had beschouwd, toch wel eens gelijk zou kunnen hebben. Dat was het wat haar zo zenuwachtig maakte. Ze kende maar al te goed haar eigen beperkingen. En ze was doodsbenauwd voor die politie, die door Cis werd beschreven als geraffineerd sluw en bijna alwetend. En het was die politie, die zij te slim af moest zijn, wilde ze niet met haar kinderen in de gevangenis belanden, drukte Cis haar telkens weer op het hart. Ze moest zich eens uiten en daarom kwam ze bij mij haar hart luchten. Ze had niet het flauwste idee dat zoiets gevaarlijk kon zijn. Gevaarlijk was alleen de politie. Dat had Cis haar goed bijgebracht. Daarom heeft ze ook met geen woord gerept over die fameuze grendel. En Cissie ook verboden er over te spreken.’

  ‘Maar hechtte u nu werkelijk waarde aan wat ze u vertelde?’

  ‘Ja, hoor eens, Pieter Auguste, als jij haar had gehoord was je er waarschijnlijk ook ingelopen. Ze scheen zo overtuigd van haar schuld.’

  ‘Nu, dan ben ik maar blij dat ik haar niet heb gehoord, ik zat zonder een fictieve bekentenis van mevrouw Diederika Wijnekus toch al tot over de oren in de soesa. Maar hoe iemand zich kan laten suggereren dat hij een moord heeft begaan waar hij volkomen onschuldig aan is...’

  ‘Misschien was dat ook wel schuldbesef, Pieter Auguste. De arme Diederika zou wel een heilige zijn als ze nooit had verlangd naar Leonard Wijnekus’ dood,’ merkt mevrouw Cornélie op.

  ‘Ik heb mevrouw Wijnekus een paar dagen geleden gezien,’ zegt Susanne Perquin met een dromerige uitdrukking in haar ogen. ‘Met haar schoondochter. Ze droeg een heel flatteus mantelpak, iets van tweed, donkerrood. Ze zag er erg goed uit. Ik zal Edel vragen nog wat koffie te brengen, mijn lammetje.’
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