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  1 - Het meisje van het station


  

  Mr.Nicolaas Jan Mylius keek op zijn horloge en wierp nog een laatste blik uit het raam van De Witte op het Plein, waar de automobielen, neus aan bumper, op elkaar stonden gepakt.

  ‘Tijd om eens op te stappen,’ zei hij.

  ‘Wou je nu al weg? Kerel, je hebt nog een zee van tijd, het is amper half vier. Nog treinen genoeg naar die negorij van je,’ meende Van Houweningen. ‘Zo vaak kom je er ook niet uit. Wees nu geen spelbreker, ik verwacht Schrijvers en Piet van Andel elk ogenblik.’

  ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan, kerel, maar ik wou graag terug over Amsterdam.’

  ‘Waarom niet gewoon over Utrecht? Amsterdam is toch de mijl op zeven? O, je wou natuurlijk naar Craats. Heb je daarvoor een speciale reden? Heeft hij iets bijzonders?’

  Dokter Van Houweningen keek zijn vriend aan met de argwanende blik waarmee de ene collectionneur de andere bekijkt, als hij hem ervan verdenkt onder zijn duiven te schieten.

  ‘Och, ik weet het niet,’ antwoordde Mylius wat verlegen. ‘Hij zou moeite voor me doen voor dat Loosdrechtse porselein en...’

  ‘Heeft hij iets gevonden?’ vroeg Van Houweningen fel.

  ‘Ik weet het werkelijk niet. Hij heeft laten opbellen, maar die bediende moet een nieuweling zijn en niet al te snugger, kreeg ik de indruk. Ik kon niet uit hem wijs worden. Zodoende weet ik nog niet wat hij nu eigenlijk voor mij heeft, maar de moeite waard om te gaan kijken is het natuurlijk wel. Anders had hij niet laten bellen.’

  ‘Heb je het die stoffel dan niet gevraagd?’

  ‘Ik stond op het punt dat te doen, maar toen kwam Fie er juist aan en je weet...’

  Van Houweningen zei somber dat vrouwen de duivel waren. Zijn hele leven was hij er nog nooit een tegengekomen die ook maar het minste begrip voor de hartstocht van het verzamelen kon opbrengen. ‘Het enige wat hun interesseert is mode en uitgaan.’

  ‘Och...’ zei Mylius vaag. ‘Maar nu moet je me werkelijk excuseren.’

  Een beste kerel, Jaap van Houweningen, dacht hij terwijl hij naar buiten ging, - en met een goed oog voor porselein. Maar hij kon zo afgrijselijk doorzagen. Stom, dat hij zoëven geen taxi had besteld, want daar begon het waarachtig alweer te regenen. Een beroerd slecht voorjaar, het was nu toch bijna mei en je kon niet zeggen dat je ook maar één behoorlijke dag gehad had tot nog toe. Enfin, er was hier gelukkig een standplaats.

  Even zag hij in het voorbijgaan zichzelf in een etalageruit, genoot van zijn nog jeugdig figuur, de correcte coupe van zijn overjas. Niemand zou hem zijn achtenvijftig jaar geven. Hij zette zijn hoed een tikje ondernemender en lachte dan om zichzelf.

  Het viel niet te ontkennen, het was een goede dag geweest, een geslaagde dag. Hij had die heren van het ministerie zo, zonder moeite, in zijn zak gestoken. Ja, als er zulke dingen vielen op te knappen, hadden ze hem toch maar nodig. Daar had zoonlief met al zijn aplomb toch maar geen kaas van gegeten. Jan stoof op alles wat hem in de weg stond aan als een dolle stier. De jongen was nu eenmaal een echte Veldkamp, heerszuchtig en rechtlijnig. Dat waren ze allemaal, de Veldkampen, volslagen ongecompliceerd. Er werd altijd beweerd, dat met zulke mensen gemakkelijk viel om te gaan, maar dat was een mening die hij niet delen kon. Hij had schoonpapa zaliger altijd een bijzonder ongemakkelijk heerschap gevonden en hem dikwijls wat gecompliceerder gewenst.

  Neen, die eerste jaren van zijn huwelijk waren ver van gemakkelijk geweest. Als hij niet zoveel had gehouden van zijn vrouw zou hij er de brui aan gegeven hebben. Ondanks zijn meestertitel was hij in de ogen van zijn schoonvader en in die van het hele stadje ‘die idiote langharige artistiekeling, met wie Fietje Veldkamp met alle geweld had willen trouwen. Zonde van het meisje en beroerd voor de oude heer.’ Niet, dat hij zijn haar ooit anders dan correct geknipt had gedragen. Nicolaas Mylius was altijd een dandy geweest. Als hij zondigde tegen de spelregels van het stadje was het door overdreven verzorgdheid misschien, maar zeker niet door bohémien allures. Dat ‘langharig’ was dan ook symbolisch op te vatten; volgens schoonpapa en zijn stadgenoten droegen alle mensen die behept waren met artistieke neigingen hun haar lang. Of behoorden dat in elk geval te doen.

  Toen was de oorlog gekomen. En toen na die vijf jaar vol ellende bleek dat men de Aziatische markt wel kon afschrijven, was schoonpapa, die zich zo flink had gehouden, in elkaar geklapt. Na de spanningen van oorlog en honger ook dit nog, het was te veel. De firma Veldkamp had generaties lang gewerkt voor de Aziatische markt. En daar opeens was die markt er niet meer, waren de bekende en vertrouwde relaties er niet meer. Toen zijn schoonzoon had gesproken van het roer omgooien, van veredelde katoen en door kunstenaars ontworpen patronen, had hij moe de schouders opgehaald.

  Maar zich verzet tegen Mylius’ plannen had hij tot diens verwondering niet. Wat hem betrof kon die artistiekeling zijn gang gaan, aan Veldkamp viel toch niets meer te bederven, Veldkamp was al kapot, finaal kapot.

  Maar Veldkamp bleek niet kapot, de moderne katoentjes bleken een succes. Na een paar jaar exporteerde de firma veel meer dan ooit te voren, al was het dan niet naar Azië. Sindsdien was de fabriek al twee keer uitgebreid en de firma heette nu Veldkamp en Mylius. Maar het voornaamste was dat de kleine stad hem nu had geaccepteerd, zo volkomen geaccepteerd dat hij na zijn schoonvaders dood als vanzelf in diens schoenen stapte. Voorzitter van dit en bestuurslid van dat. Het deed hem plezier, vooral voor Fie, die toch immers in Ampst geboren en getogen was. En ook wel een beetje, omdat het toch altijd prettig is je thuis te kunnen voelen in de plaats waarop je nu eenmaal voor je aardse leven bent aangewezen.

  Nicolaas Mylius glimlachte voor zich heen, terwijl hij naar buiten keek, waar de bollenvelden kleurig voorbijgleden. Gek, dat hij zo geheel ongevoelig was voor de charme die toch voor zoveel mensen daarvan uitging. Hem waren die rechthoekige akkertjes te utilitair. De bloeiende bongerds rond Ampst lagen hem nu eenmaal beter. Gek hoe hij was gaan hechten aan dat kleine nest. Vroeger was een reis naar Den Haag voor hem geweest als een teug water voor iemand die van dorst dreigt te versmachten, nu was het niet meer dan een gezellig uitje. Ja, hij was wel echt ingeburgerd. En tussen Fie en hem was alles, ondanks hun verschil van karakter en opvattingen, nog als in de eerste dagen van hun huwelijk, terwijl de verhouding met de jongen de laatste jaren, goddank, prima was. Over die verhouding had hij zich weleens zorgen gemaakt, deze zoon was zo geheel anders dan hij, een typische Veldkamp. Maar het leek nu toch wel, alsof ze hoe langer hoe meer naar elkaar toe groeiden. Daar had je warempel de eerste huizen van Amsterdam al. Hij zou maar een taxi nemen naar Craats, dan haalde hij de eerstvolgende trein naar Utrecht nog en had hij daar een schitterende aansluiting. Hij vroeg zich af of Craats misschien werkelijk erin was geslaagd de twee koppen en de spoelkom te krijgen die hem nog ontbraken om zijn servies te completeren. Maar neen, zoveel geluk opeens, dat bestond niet. Maar één of twee koppen of misschien de spoelkom? Als Craats niet iets heel bijzonders in handen had gekregen, zou hij die bediende niet hebben laten bellen. Eeuwig jammer dat die kerel zo’n imbeciel geweest was, anders had hij nu geweten wat Craats in handen had gekregen. Enfin, over een kwartiertje wist hij het toch.

  Nicolaas Mylius stond op, hees zich in zijn overjas en reikte in het bagagenet naar zijn aktentas. De trein had nog maar amper gestopt, of hij stond al op het perron. Terwijl hij zich een weg probeerde te banen door de mensenmassa die zich traag voortbewoog in de richting van de trappen, hoorde hij een stem zijn naam noemen. Hij keerde zich om en keek in een meisjesgezicht. Een hem geheel onbekend, maar, het viel niet te ontkennen, heel aantrekkelijk gezichtje. Het zou er nog aantrekkelijker hebben uitgezien als het niet zo’n angstige uitdrukking had gehad.

  Mylius deed vergeefse pogingen zich te binnen te brengen wie zij was. Zij kende hem blijkbaar, dus behoorde hij haar ook te kennen. Of neen, het was natuurlijk mogelijk dat ze hem alleen van aanzien kende. Misschien werkte ze op het kantoor van een of andere relatie. Ofschoon... ze had iets dat het moeilijk maakte zich haar voor te stellen met een stenoblok in de hand of achter de schrijfmachine. Maar wat nu dat iets was, slaagde hij niet te definiëren. In elk geval scheen ze doodsbang te zijn. Maar waarvan? Of van wie?

  ‘Ja? Kan ik iets voor u doen?’ zei hij vriendelijk en dacht daarbij wat geïrriteerd dat hij nu die trein naar Utrecht wel missen zou, straks.

  ‘O, neemt u mij toch alstublieft niet kwalijk.’ Ze sprak alsof ze geheel buiten adem was. ‘Het is wel brutaal van me. U... u kent me helemaal niet. Maar ik ben zo bang, zo vreselijk bang. Die griezelige man...’

  ‘Welke man?’ vroeg Mylius. ‘Kunt u hem mij aanwijzen? En wat heeft hij gedaan?’

  ‘Ik... ik zie hem nu niet. Hij kwam in Haarlem in de trein. Er was n... n... niemand anders en... Hij was zo’n griezel en ik ben zo bang dat hij beneden bij de uitgang staat te wachten. En toen zag ik u en ik dacht... Och, nu ja, dat komt er ook niet op aan, vergeet u het alstublieft maar.’

  Ze zag er zo klein en zielig uit, alleen met haar angst tussen de onverschillige menigte, dat Nicolaas Mylius zijn ergernis voelde wegsmelten.

  ‘Blijft u maar bij mij,’ zei hij vriendelijk, ‘dan gaan we samen naar beneden. Als die kerel daar dan mocht staan, zullen we hem weleens een lesje geven dat hem heugen zal.’

  Haar gezichtje klaarde op. ‘O, alstublieft,’ zei ze, ‘alstublieft.’

  Beneden gekomen keek ze angstig rond en schudde dan, een beetje teleurgesteld, het hoofd.

  ‘Hij is er niet. Ik bedoel dat ik hem niet zie. Het is ook zo vreselijk druk,’ klaagde ze.

  ‘Tja, dan lijkt het me het beste dat ik u maar in een taxi zet.’

  ‘Neen, neen! Alstublieft niet! O, alstublieft niet! Hij heeft gedreigd dat hij mij zou vermoorden! Het is niet de eerste keer, ziet u. Hij is me al een paar avonden gevolgd. Ik... ik ben dikwijls eerst laat klaar met mijn werk en...’

  ‘Maar u kunt toch zo uit de taxi naar binnen gaan. Zelfs al zou die kerel de brutaliteit hebben u in een andere taxi te volgen. dan bent u immers nog volkomen veilig,’ zei hij wat ongeduldig.

  Ze schudde het hoofd. ‘Och neen, u begrijpt het niet. Ik woon in een pension, ziet u. Er wonen daar allemaal werkende meisjes. Overdag is daar niemand thuis. Die pensionmevrouw is ook altijd om een uur of zes, halfzeven weg. Ik... ik durf niet alleen thuis zijn, ik durf niet!’

  Hij keek haar verbaasd aan. Wat scheelde dat kind? Was ze hysterisch?

  ‘Als die man u dan zo vervolgt, waarom gaat u dan niet naar de politie?’ vroeg hij nuchter.

  ‘Maar dat heb ik toch gedaan! En ze zeiden dat ze hem zouden waarschuwen. Maar wat helpt mij dat? Hij heeft gezegd dat hij mij zou vermoorden, zodra hij vrijkwam. En nu is hij vrij!’

  ‘Die man heeft dus gedreigd dat hij u zou vermoorden? Waarom?’

  ‘Omdat ik de hoofdgetuige was toen zijn zaak voorkwam. Als ik er niet was geweest... Maar wat geeft het ook allemaal... U wordt bedankt voor uw vriendelijkheid, maar een taxi is heus niet nodig. Dat helpt toch niet.’

  ‘Maar wat wilt u dan doen?’

  Ze haalde de schouders op. ‘Blijven rondlopen waar veel mensen zijn. Het zal eindelijk weleens halfzeven worden, het is nu al over vijven. En dan het beste er maar van hopen. Een mens kan maar éénmaal doodgaan,’ eindigde zij met vals klinkende bravoure.

  Nicolaas Mylius beet zich op de lippen. Het begon er sterk naar uit te zien dat hij zijn bezoek aan Craats wel zou kunnen afschrijven. Hoe graag hij het ook zou willen, hij kon dat kind toch niet aan haar lot overlaten. Gesteld dat er werkelijk eens wat gebeurde, dan zou hij zijn hele leven zelfverwijt hebben. Als hij dan van twee kwaden het beste moest kiezen, reed hij maar liever in die taxi met haar mee en fungeerde als babysitter tot die pensionmevrouw kwam opdagen. Het kind was finaal van de kook.

  Het huis had iets louche, het rook er naar kool en goedkope parfum en schmink. Dus geen kantoormeisje, maar een aankomend actricetje? Neen, dat klopte niet. Tenminste niet voor zover ’t het legitieme toneel betrof. Cabaret? Ook niet. Circus? Misschien, hoewel... Wacht, hij had het. Floorshow, nachtclubs.

  Maar hoe klopte dat met het zeggen van het meisje dat de bewoonsters overdag allen naar hun werk waren? Matinees? Maar had je die nog? Vroeger had je die in elke bioscoop die zichzelf respecteerde, maar tegenwoordig?

  Het meisje praatte maar door, praatte zonder ophouden, met een hoge, radde, nerveuze stem. Ze drong er op aan dat hij iets zou drinken. Hij verbaasde zich over de uitwerking die zijn weigering had. Het leek wel alsof haar een onoverkomelijke ramp had getroffen. Ze begon te huilen, haar gezicht was opeens geheel verkreukeld als het gezichtje van een schreiende baby.

  ‘Hè, toe nou,’ zei ze smekend. ‘Toe nou. Drinkt u nou toch iets. Anders ga ik denken dat u boos op me is omdat ik zomaar beslag op u heb gelegd. En dan blijf ik daarover tobben, tobben, dagen en nachten lang. Toe nou, doet u het? Het is heus erg goede vermouth.’ Haar handen beefden zo, dat de glazen tinkelend tegen elkaar stieten.

  ‘Nu, vooruit dan maar,’ gaf hij eindelijk toe, met een argwanende blik naar de fles die ze ontkurkte. Het zou me het drankje wel zijn.

  Ze sloeg plotseling om, veranderde van een dreinende baby in een teenager die door het dolle heen was. - Een hysterica, - dacht Nicolaas Mylius weer, - een typische hysterica. - Hij had zichzelf wel om de oren kunnen slaan, dat hij er zo stom was ingelopen. Hoe eerder hij weg was, hoe liever het hem zijn zou. Maar toen hij een balletje opgooide van nu wel gemist te kunnen worden, kwamen de waterlanders weer. Hij berustte geëxaspereerd, bang voor een scène, als hij zijn vertrek trachtte door te zetten. Voor een bezoek bij Craats was het nu trouwens toch te laat geworden, hij moest hem morgen maar bellen.

  ‘O, daar is mevrouw, nu behoef ik u niet langer op te houden,’ riep ze plotseling. ‘Ik ben u toch zo dankbaar, maar nu hoef ik u niet langer op te houden!’ En voor hij nog iets had kunnen zeggen: ‘Neen, neen, ik laat u natuurlijk uit!’

  Ze drong hem bijna de deur uit en de trap af. - Merkwaardig, - dacht hij, - ze doet nu even hard haar best om me zo gauw mogelijk kwijt te raken als ze tot nu toe heeft gedaan om me vast te houden. - Toen hij al buiten stond, vloog ze opeens op hem toe, omhelsde hem innig en drukte haar lippen op de zijne.

  ‘Ik zal nooit vergeten hoe lief u voor me is geweest, nooit!’ zei het meisje van het station.

  Terwijl hij de straat uitliep, kwam mr.Nicolaas Mylius tot de ontdekking dat hij stierlijk het land had. Niet alleen om dat bezoek bij Craats, waarvan hij zich zoveel had voorgesteld en dat zo lelijk in het water was gevallen, maar vooral omdat hij het gevoel had een belachelijk figuur te hebben geslagen. Dat brutale nest had hem doodleuk gebruikt. Maar voor welk doel? Aan dat smoesje over die ontslagen boef geloofde hij niet meer. Misschien had ze ruzie gehad met haar vriendje en hem jaloers willen maken. Maar dan had ze toch wel iets jongers uitgezocht. Hoewel..., hij zag er jong uit, niemand zou hem zijn achtenvijftig jaar geven. En het was hem aan te zien dat hij zich financieel ruim kon bewegen. Een goed geconserveerde, gefortuneerde heer entre deux âges, zo iemand was als geknipt voor de rol die hij nolens volens had gespeeld. Dan zou nu de verzoening wel plaats hebben gehad en zouden ze samen hartelijk zitten lachen om die oude dwaas. En dat grapje kostte hem nu misschien de completering van zijn Loosdrechts. Als hij die meid hier had, hij zou haar...

  


  



  


  


  2 - Moeke Vermeulen slooft zich tegen haar gewoonte uit


  

  ‘Zelfmoord?’ vroeg hoofdinspecteur Perquin. ‘Neem me niet kwalijk, commissaris, maar kunt u dan niet een van de jongelui sturen? Het is zonde van mijn tijd. Eer ik alle losse eindjes van dat inbraakje in de...’

  ‘Neen, ik had liever dat jij daar eens even rondkeek. Al dat jonge goed ziet niet verder dan hun neus lang is. En ik heb zo het gevoel dat het voor ons weleens de moeite waard zou kunnen zijn erachter te komen waarom die juffrouw cyaankali heeft geslikt,’ vond commissaris Van Waveren.

  ‘Cyaankali?’ herhaalde Perquin. ‘Tja, dan behoeven we bijna niet te twijfelen of het is zelfmoord.’

  ‘Het is een verduveld onprettig adres,’ vond de commissaris.

  ‘Ja, de mogelijkheid is natuurlijk niet uitgesloten dat ze het niet vrijwillig heeft gedaan,’ stemde Perquin toe. ‘Hoewel... Wie is ze eigenlijk, commissaris? Of liever, wie was ze?’

  Van Waveren haalde de schouders op.

  ‘Ze trad op in die sjieke tent op het Rembrandtplein. Je kent dat wel. Een van die juffers die zich al dansend uitkleden. Dat dansen is meestal niet veel, maar het gaat tenslotte om het uitkleden. Striptease noemen de Yanks het, als ik me niet vergis. In mijn jonge jaren kende je hier zulke onsmakelijke vertoningen nog niet. Tenminste niet in zulke gelegenheden.’

  Als hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin enige twijfel mocht koesteren wat deze ontboezeming van zijn chef betrof, liet hij het wijselijk niet blijken.

  ‘Naam?’ vroeg hij laconiek.

  ‘Ze trad op als Rosario de Vallejo. Waarschijnlijk kom je tot de ontdekking dat ze Mies Jansen of Riekje Meier heette.’

  ‘Er bestaat geen dossier van haar?’

  ‘Neen, ze is nooit met de politie in aanraking geweest. Enfin, kijk maar eens wat je kunt uitvissen. Het is natuurlijk best mogelijk dat er aan het zaakje helemaal geen luchtje is. Maar ze had succes en... Neen, ik weet wel, dat zegt niets. Ze kan ziek zijn geweest of tegenslag hebben gehad in de liefde. Weet ik veel. Maar...’

  ‘U wou dat dan toch wel graag weten. Dat begrijp ik.’

  ‘Als het nu niet juist dat adres was... En als ze er niet zo als de kippen bij geweest was om ons te waarschuwen... Anders is zij heus niet zo gek op ons, de lieverd.’

  ‘Ja, het ligt meer in haar lijn het hele zaakje in de doofpot te werken. Nu, ik zal moeke Vermeulen eens stevig aan de tand voelen. Hoe kwam dat kind in die spelonk verzeild? Van Roos betaalt toch behoorlijke gages.’

  Commissaris Van Waveren haalde de schouders op. ‘Och, van dat soort vrouwen en hun financiën krijg je toch nooit hoogte. Misschien was er een of andere maquereau op de achtergrond. Of had ze een kind waarvoor ze moest zorgen. Het zou ook kunnen zijn dat ze spaarde voor haar oude dag. Nu, succes ermee, hoor.’

  Op weg naar het hol van moeke Vermeulen wipte hoofdinspecteur Perquin even aan bij de lokaliteit waar het dode meisje de laatste tijd had gewerkt. Zo vroeg op de avond hing er nog een landerige sfeer, het overvloedig aangebrachte chroom leek dof, de lichten donker, de talrijke spiegels zonder glans of diepte.

  ‘Dood?’ zei de eigenaar. ‘Zelfmoord? De kleine Rosario? Kom nou, vertelt u dat aan een ander. Dat kind had het een heel eind kunnen schoppen, inspecteur. Ze had een prachtcontract in haar zak voor Antwerpen. En ze zaten in Brussel al om haar te springen. Die meid was voor het eerste jaar onder de pannen. En een rijk vriendje had ze ook nog. Wel niet zo piepjong, maar de ouderen zijn het voordeligst. Neen, komt u me nou niet vertellen dat Rosario zelfmoord heeft gepleegd, want dan zeg ik u recht in uw gezicht: dat bestaat niet.’

  ‘Had ze ook vijanden dat u weet, mijnheer Van Roos?’

  ‘Vijanden? Neen, ze kon met iedereen goed opschieten. Ze mochten haar allemaal graag, de collega’s en het personeel.’

  ‘En u heeft niets vreemds aan haar gemerkt? Ook de laatste tijd niet?’

  ‘Iets vreemds? Wat voor vreemds had ik dan moeten merken?’

  ‘Nu, dat ze zwaarmoedig was, bijvoorbeeld.’

  ‘Rosario zwaarmoedig? Nu moet u me niet laten lachen, inspecteur. Als er één vrolijke sijs was, was het wel Rosario.’

  ‘Dus er is werkelijk niets, helemaal niets, dat volgens u een zelfmoord zou kunnen verklaren?’

  ‘Neen, hoe komen ze op zelfmoord? En hoe weet de politie...’

  ‘We werden gewaarschuwd door haar hospita. O, ja, weet u waar ze woonde?’

  ‘Neen, daar was ze erg geheimzinnig mee. Het was een keurig pension, zei ze, waar de mensen niet wisten dat ze een artieste was. Ze was bang dat ze bezwaar zouden maken als ze het te weten kwamen en daarom...’

  ‘Zo, zo, ik heb nooit geweten dat moeke Vermeulen zo eenkennig was.’

  ‘Moeke Vermeulen? U wilt me toch niet vertellen dat ze daar woonde?’ vroeg Van Roos verbaasd. ‘En het was moeke Vermeulen die de politie waarschuwde? Dat is nu niets voor haar, zou ik zo zeggen. Die moet net zoveel van de politie hebben als de ratten van mijn Flippie. Hè, Flip, ouwe jongen?’

  De kleine, felle terriër sloeg met zijn staartstompje een enthousiaste roffel.

  ‘Tja,’ zei Van Roos weer, en hij zette zijn beste gezicht van behoorlijk staatsburger, die in elk, maar dan ook elk geval één lijn zal trekken met de politie. ‘Tja, u moet het me niet kwalijk nemen, maar het lijkt mij, dat hier toch iets scheef ligt. Rosario was het type niet om zelfmoord te plegen en ze had er geen enkele reden voor ook. En dan moeke Vermeulen die zich het vuur uit de sloffen loopt om de politie te waarschuwen... neen, daar ligt iets scheef.’

  ‘Och,’ zei hoofdinspecteur Perquin bedachtzaam, ‘we weten tenslotte zo weinig van elkaar...’

  Van Roos mompelde dat hij anders meer dan genoeg van moeke Vermeulen wist en dat Rosario helemaal niet de meid was om zelfs maar over zelfmoord te peinzen.

  Perquin kroop weer achter het stuur van Clementine en zette koers naar moeke Vermeulen.

  ‘Ik heb d’r kamer maar net gelaten zoastie was, as u me begrijp, inspecteur,’ begon ze, terwijl ze een paar haarslierten naar achter streek. ‘As u me maar volge wil. We hebbe d’r op de divan gelegen, toen ze zo beroerd werd. Nou, ze legt er nog, hè.’

  ‘Kunt u me ook vertellen wat er aan dat onwel worden is voorafgegaan?’ vroeg Perquin, terwijl hij de kamer rondkeek.

  Een rommelige kamer, niet al te fris, old finish en quasi modern. Op een klein tafeltje stonden twee glazen, één nog bijna vol, en een fles. Op de met een kakelbont kleed bedekte divan een roerloze figuur. Perquin kwam dichterbij. Rosario de Vallejo lag op haar rug, de knieën wat opgetrokken, een arm hing naar beneden, de vingers met de knalrood gelakte nagels raakten het stoffige vloerkleed. Het gezichtje met de licht gefronste wenkbrauwen had een verbaasde, wat ingespannen uitdrukking, alsof Rosario de Vallejo moeite deed zich rekenschap te geven wat er met haar was gebeurd en waarom.

  Op de trap klonken voetstappen, de fotograaf en de lui van Vingerafdrukken. Perquin bedacht dat er voor hen al bitter weinig te doen viel. Als dat mens het lichaam nu maar had laten liggen waar ze het gevonden had.

  ‘Waar lag het meisje, toen u haar vond?’ vroeg hij moeke Vermeulen.

  ‘Ze lag helemaal niet. Ze stond en ze had het benauwd. Nou en toen viel ze as een... as een blok. En ik heb d’r opgevangen en op de bank gelegen. Ik dacht eerst asdat ze was flauwgevallen. Maar toen ik dat luchie rook, wist ik wel hoe laat het was. Ik heb hier nog es zo’n akkefietje gehad. Een meissie dat door d’r beminde in de steek was gelaten en zodoende...’

  Ze zag hem uitdagend aan.

  Hoofdinspecteur Perquin knikte. Dat was het dus. Ze kende die geur, ze had, zoals zij dat uitdrukte, zo’n akkefietje al eens eerder bij de hand gehad en had dus zonder aarzelen de naam van het vergif kunnen noemen. Maar daarmee was de vraag nog niet beantwoord waarom ze zo’n haast had gehad om de politie in de zaak te mengen. Het lag eerder in haar lijn een dergelijk gevalletje in de doofpot te werken. Onder de velen, die moeke Vermeulen niets konden weigeren, was toch zeker wel een dokter, die een overlijdensverklaring zou hebben afgegeven. Vrijwillig de politie in huis te halen, dat was nu net helemaal niets voor moeke Vermeulen.

  ‘U kunt nu wel weggaan,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Ik kom straks wel bij u.’

  Ze probeerde nog te treuzelen en ging met duidelijke tegenzin. Het was als verwachtte ze iets.

  ‘Ja, je kunt natuurlijk een paar foto’s nemen, maar we zullen er weinig aan hebben, vrees ik,’ merkte hij op tegen de fotograaf, die hem vragend aankeek. ‘Neem de gewone opnamen maar. Als het uit dokter Van Maastrigts onderzoek mocht blijken dat er sporen van geweld zijn, kunnen we dan altijd nog...

  Het schijnt dat zij bezoek heeft gehad. Onderzoek die stoelen eens goed... En de fles en de glazen. Ja, die moeten natuurlijk mee, maar ik zou ze toch eerst graag hier op afdrukken onderzocht hebben. Zeker is maar zeker. Voorzichtig, Lammers, voorzichtig met die glazen... Klaar? Mooi. Heb je flesjes? Steriel? Wacht, dit doe ik liever zelf. Dat is dan de inhoud van het rechtse glas en dat van het linkse. Hoe staat het eigenlijk met die glazen, Lammers? Nogal duidelijk, die afdrukken zou ik zo zeggen.’

  ‘Hondjes van afdrukken, inspecteur. Als Vermeer daar geen mooie opnamen van heeft gekregen...’

  ‘O, die opnamen zijn best, hoor,’ zei de fotograaf met zijn lijmerige stem. ‘Twee verschillende op elk glas. Dat klopt toch immers? Als jullie die nu maar in de kastjes hebt, is het zaakje gepiept.’

  ‘Die ene is van die arme meid zelf, kijk maar,’ zei Lammers, die juist de afdrukken van de dode heeft genomen.

  ‘Dat viel te verwachten,’ meent Perquin. ‘Het andere stel is natuurlijk van de visite. Maar dat de afdrukken van de visite op beide glazen voorkomen is toch wel wat vreemd. Van de hare kan ik me dat begrijpen, maar... Enfin, we zullen nu moeke maar eens aan de tand gaan voelen, Dorrepaal. Misschien kan zij ons vertellen, wie die visite is geweest.’

  

  ‘En?’ zei moeke vijandig, terwijl ze binnensteigerde zonder links of rechts te zien. ‘Een mooie rommel heb u hier gemaakt. Als u nou maar gauw zegt wat u eigelijk wil, ik heb me tijd hard nodig om die smeerboel weer op te ruimen.’

  ‘Vertelt u maar eens,’ zei Perquin vriendelijk.

  ‘Vertellen? Wat moet ik vertellen?’

  ‘Nu, u kon bijvoorbeeld beginnen met de visite van de juffrouw. Vertelt u daar maar eens wat over. Wie was die bezoeker?’

  ‘Nou, d’r vriend netuurlijk.’

  ‘En hoe heet die vriend?’

  ‘Ja, hoor es, dat heb ze mijn nooit an m’n neus gehangen. Ze was niet zo praterig.’

  ‘Zo? Dat is dan maar jammer. Maar u kunt me in elk geval wel vertellen hoe hij er uitziet.’

  ‘Hoe zou ik nou weten...’

  ‘Nu, dan niet. Als u het me niet zeggen wilt, voor u tien anderen. Dit is een huis vol mensen. En een of meer vriendinnen zal de juffrouw toch ook wel gehad hebben,’ zei Perquin gelijkmoedig.

  ‘Nee, nee,’ kwam ze haastig, ‘zo bedoel ik het niet. Het is een sjieke vent, niet zo jong meer, met een klein baardje. Zo’n soortement sikkie. Hij zat goed in z’n slappe was. Wat ie die meid allemaal niet gaf!’ Ze zweeg even en voegde er dan haast vertrouwelijk aan toe. ‘Maar... ik heb altijd zo het idee gehad dat dat nou niet alles uit pure liefde was.’

  ‘U bedoelt?’

  ‘Och, er waren zo van die kleinigheden... As je zo lang hebt meegelopen as ik... Zulke ouwere heren, die zijn meestal getrouwd en doodsbenauwd voor schandaal. Dat was hij ook, dat kon je duidelijk an ’em merken. Nou, en as zo’n grietje, waar ie mee gaat, dat ook in de gaten krijgt en ze is ter eentje van de soort die gek op poen is, dan wil het wel es gebeuren, as u me begrijp, dat zo’n zus denkt dat ze nou een goudmijntje heb en ze moet hoe langer hoe meer hebben. Goedschiks of kwaadschiks. Eerst gaat dat fijn, maar op het eind wordt het bijna altijd huilen. En dan komt er allenig maar narigheid van.’

  ‘U denkt dus dat juffrouw De Vallejo die vriend van haar geld afperste?’

  ‘Dat zou kenne,’ antwoordde moeke Vermeulen op orakelachtige toon. ‘U moet me goed begrijpen, weten, echt weten, doe ik netuurlijk niks.’

  ‘Alles goed en wel, moeke, maar als dat kind die oude heer dan chanteerde, had hij meer reden om zelfmoord te plegen dan zij. Waar of niet?’

  Ze keek hem wantrouwend aan. Zoveel onnozelheid van de kant van hoofdinspecteur Perquin kwam haar verdacht voor, scheen het.

  ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Geloof u nou zo dalijk maar dat die meid der eige heb vergeven?’

  ‘Wat moet ik anders geloven?’

  ‘As u mijn nou zit te bel...’

  ‘Daar denk ik niet aan U denkt dus dat het geen zelfmoord is? Waarom?’

  ‘Dat zeg ik nou ook weer niet. Maar vanmorgen was ze nog zo vrolijk as een vinkie. Wel een beetje zenuwachtig, maar dat mocht geen naam hebben. En ze zei tegen me: ‘Moeke,’ zei ze, ‘as het wat meeloopt ben ik vanavend een vrouw in bonis’.’

  ‘Dus, als ik u goed begrijp, verdenkt u die vriend ervan het meisje te hebben vergiftigd?’

  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde ze snel. ‘En getuigen doe ik ook niks. De pelisie is ter altijd op uit een mens d’rin te laten lopen. Maar mijn niet gezien, hoor. Weten, echt weten, doet Cor Vermeulen niks. En gedachten bennen vrij.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin keek moeke Vermeulen onderzoekend aan. Wat scheelde het mens? Ze was altijd zo dicht als een pot. Een spreekwoordelijk harde noot om te kraken, menig politieman had zijn tanden stuk gebeten op haar onwil. En nu kwam ze ongevraagd met allerlei wenken en theorieën aanzetten. Wat stak daar achter? Want dat er iets achter stak, stond voor hem zo vast als een huis... Zeker, ze nam met de ene hand weer terug wat ze met de andere gegeven had. Maar dat was haar nu eenmaal een tweede natuur. Ze was als de dood zich ergens op vast te leggen, al was het ook maar een mening over het weer. Dat andere echter, die ongevraagde stortvloed van details en wenken, was voor moeke Vermeulen abnormaal.

  ‘Hoe laat is die heer ongeveer weggegaan, weet u dat ook?’

  ‘Dat zou ik niet op de menuut af kennen zeggen. Ik kijk niet op de klok, aster hier iemand de deur uitgaat. Maar ze heb hem nog naar beneje gebracht. Nou, en ze was nog maar net weer bove en ik had juist bij d’r op de deur geklopt omdat ik...’ Ze brak af, zocht naar woorden.

  ‘Omdat u eens wou informeren of ze succes had gehad?’ kwam Perquin haar ironisch te hulp.

  Ze keek hem giftig aan.

  ‘Nou, afijn, het is me ontschoten. En toen hoorde ik zo’n gek geluid. Ik vroeg: ‘Bejje niet goed?’ en ging temee naar binnen. Nou, en ik kon d’r nog net opvangen toen ze viel. En zo dat ik dat goed maar rook, heb ik de pelisie gebeld. Want toen begreep ik wel asdat...’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Als het er op aankomt met de politie mee te werken ben je er altijd als de kippen bij, moeke,’ spotte Perquin.

  Ze hees moeizaam haar vetmassa’s uit de lage stoel.

  ‘As je dankbaarheid verwacht van de pelisie...’ Haar stem was boordevol minachting. ‘Uws heb me zeker niet verder nodig.’

  ‘Niet zo gauw, moeke. U heeft toch nog wel een ogenblikje? Vertelt u me eens even, wie van uw gasten trad op in dezelfde voorstelling als juffrouw Rosario?’

  ‘As u nou denkt, dat ik weet...’

  ‘Dat denk ik niet alleen, daar ben ik zeker van. Kom nu, moeke, u heeft tot nu toe zo prettig meegewerkt, ga me dat nu niet weer bederven.’

  ‘Ik zie niet in, wat die d’r nou mee te maken hebben. Maar as u het dan pesé moet weten: Lola en Meries en dan twee leden van het orkest. Dat benne zwarten, maar keurig. Niet zóveel op aan te merken. En dan die zanger, mesjeu Teboe. Da’s een Fransman. As u ze dan zien wil, zal ik ze wel effetjes voor u halen.’

  ‘Ik zou er niet aan denken u zo’n last te bezorgen. Inspecteur Dorrepaal hier zal dat wel even in orde maken. Zet het hele stelletje maar in de kamer hiernaast en zet er een van onze mensen bij.’

  ‘Maar die kamer naastan is van meheer Ploeg,’ protesteerde moeke fel.

  ‘Zo? Nu, mijnheer Ploeg mag blijven of gaan, al naar hij verkiest. Dat wil zeggen uit zijn kamer, niet uit het huis.’

  ‘Hij is geeneens thuis,’ riposteerde zij triomfantelijk.

  ‘Dat is dan des te gemakkelijker,’ meende Perquin. ‘Vertelt u maar even waar de inspecteur die mensen vinden kan.’

  

  De beide negers waren vriendelijke, welgedane mannekes van een haast kinderlijk aandoende goedmoedigheid. Toen ze eenmaal over de eerste schrik van een contact met de politie heen waren, deden ze roerend hun best mee te werken.

  Blackmail? Neen, dat konden zij niet geloven. Miss Rosario was een starnummer. Ze kreeg een hoge gage. Het had hun dan ook verwonderd dat ze geen betere digs had gezocht. En verder, en dat was wel het voornaamste, the girl didn’t have it in her. Ze was een fatsoenlijk meisje, Rosario, erg goedhartig. Helemaal niet het type dat iemand zou uitplunderen en tot moord drijven. Zij konden zich werkelijk niet begrijpen hoe mrs.Vermeulen op zo’n gedachte kwam. Plechtig schudden ze op een gelijk ritme de donkere hoofden.

  Toen ze de kamer uitgingen, keerde een van beiden zich om en zei: ‘Weet u, ik heb de paar maal dat ik Rosario met haar vriend zag, eerder de indruk gekregen dat zij bang van hem was.’

  Monsieur Taitbout was lang, mager en flegmatiek, hij had een Engelsman kunnen zijn. Hij vond het gebeurde très triste. Ja, hij had mademoiselle Rosario sympathique gevonden. Een lief meisje, waar geen haar kwaad bij zat. Neen, hij hield het niet voor onmogelijk dat die vriend haar had vermoord. Maar dan niet omdat ze hem chanteerde. Een dergelijk idee was in verband met mademoiselle Rosario gewoonweg belachelijk. Als er dan een vilain moest zijn, was die kerel voor die rol geknipt.

  Een erg ongunstig type? O, neen, wel een heer om zo te zien, maar je voelde duidelijk dat dat heer-zijn een vernisje was. Neen, een onaangenaam individu. Louche! Er was maar één woord voor hem: louche.

  Hoe hij er uitzag? Een jonge vijftiger, tiré à quatre épingles. Een donker puntbaartje, het haar aan de slapen wit. Neen, behalve daar was het haar nog geheel donker voor zover hij zich herinnerde, en het baardje ook. Maar hij moest erbij zeggen dat hij de man maar een paar keer had gezien en dan nog vluchtig. Hij scheen er niet bijzonder op te zijn gebrand met mademoiselle’s collega’s in contact te komen. Ja, dat zou erop kunnen wijzen, die terughoudendheid, dat hij getrouwd was en zijn verhouding met mademoiselle tot geen prijs wou afficheren.

  Of hij de man in staat achtte tot moord? Dat deed hij zeer zeker, Monsieur Taitbout verloor een ogenblik zijn flegma en sloeg om zijn woorden als het ware te onderstrepen met de vuist op tafel.

  Toen hij de kamer verliet, maakte hij niet, zoals de beide donkere musici, een omweg om de divan met zijn tragische last te ontwijken. Hij liep er integendeel recht op toe en bleef even staan, terwijl hij neerkeek op het dode gezichtje.

  ‘Het is jammer, erg jammer van het kind, heel jammer. Ze had het een heel eind kunnen brengen. Ze had een goede stem en ze had haar uiterlijk mee. En bovendien: ze was intelligent. Zonder intelligentie brengt men het niet ver in ons beroep, monsieur, ook al geloven buitenstaanders van wel. Zelfs een vrouw niet, vooral een vrouw niet. Met een knap gezichtje en een mooi lichaam alleen kom je er niet. Die duren maar kort als er geen intelligentie achter staat die er partij van weet te trekken en ze te conserveren, om zo te zeggen. Geloof me, monsieur, een lelijke, maar intelligente vrouw heeft meer kans van slagen, meer kans om eenmaal tot de groten te behoren dan een mooie, domme. Dat zijn maar ééndagsvliegen. Maar dit arme kind had beide: schoonheid en intelligentie. Jammer, doodjammer. O, ja, Marise Lafleur zou u misschien iets meer kunnen vertellen, zij was nogal intiem met haar.’

  ‘Weet u ook tot welke nationaliteit zij behoorde?’

  ‘Ze was hier opgevoed, maar ik geloof niet dat ze van origine een Hollandse was. Het spijt me dat ik u niet beter kan inlichten. Misschien weet Marise het. Ze had, als ik me niet vergis, een Nansen-pas, maar zeker daarvan ben ik niet. Als ik u verder van dienst mocht kunnen zijn, laat u het mij maar weten. Ik wil graag al het mogelijke doen om die kerel zijn gerechte straf te bezorgen.’

  Het meisje Lola bleek een vrij onnozel wicht. Ze viel van de ene huilbui in de andere, terwijl ze verklaarde dat zij Rosario’s vriend nooit had gezien en echt, echt waar van de hele geschiedenis niets, maar dan ook niets afwist. Ze was nog geen kwartier geleden thuisgekomen. Ze had schoenen gekocht. Ze wou wel een lijstje geven van de winkels waar zij was geweest.

  Dit alles in een Engels met zo’n breed cockney-accent dat het Perquin moeite kostte haar te volgen.

  Neen, ze had heel weinig contact gehad met Rosario. Rosario sprak maar een mondjevol Engels en zij sprak niet anders. Zodoende... Er volgde een nieuwe tranenvloed.

  ‘Nu, dat is ook een getuige waar je niets aan hebt. Bewaar me, wat een huilebalk,’ sputterde inspecteur Dorrepaal. ‘Waar haalt het kind al dat water vandaan?’

  ‘Tja, een beetje minder was ook nog wel goed geweest. Maar in elk geval kunnen we er zeker van zijn dat ze werkelijk niets weet. De arme ziel is de vlees geworden onnozelheid.’

  


  



  


  


  3 - Het meisje dat bang was


  

  ‘Marise Lafleur,’ zei het kleine donkere meisje met zachte, een beetje gesluierde stem. ‘Neen, Marise is mijn echte naam. Niet Marie Louise, maar Marise. Marise Lafleur. Geboren te Grenoble, twaalf juli negentieneenenveertig.’

  Ze ratelde deze gegevens achtereen af, zonder adem te scheppen, en zweeg toen abrupt, terwijl ze hoofdinspecteur Perquin angstig aankeek en de wat te volle onderlip tussen haar tanden klemde.

  ‘U heeft mademoiselle Rosario goed gekend, nietwaar?’

  ‘Ja,’ antwoordde ze bijna onhoorbaar en ze beet weer nerveus haar onderlip.

  ‘Vertelt u mij eens, mademoiselle Lafleur, gelooft u dat uw vriendin - zij was toch uw vriendin, niet? - zelfmoord heeft gepleegd?’

  Ze schudde heftig het hoofd. ‘Neen, o, neen, zo iets zou Rose nooit hebben gedaan. Dat is slecht. Het is een heel grote zonde.’

  ‘En daarom gelooft u niet dat zij het gedaan heeft? Dacht zij daar dan net zo over als u?’

  ‘Maar natuurlijk, m’sieu.’

  ‘Wat gelooft u dan dat er gebeurd is?’

  ‘Ik... ik weet het werkelijk niet!’ Er kwam een uitdrukking van wilde angst op haar van nature zo placide gezichtje, haar ogen dwaalden de kamer rond, alsof ze een uitweg zocht uit een dodelijk gevaar. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze nog eens.

  ‘Kom nu, u heeft toch wel een mening? U kende mademoiselle Rosario heel goed. Zo goed dat u er zeker van meent te kunnen zijn dat het begaan van zelfmoord voor haar een onmogelijkheid moet zijn geweest. Dan moet u er uw gedachten toch wel over hebben laten gaan waarom en op welke manier zij gestorven is?’

  ‘Madame Vermeulen zei dat ze... dat er vergif... Zij moet iets hebben gegeten of gedronken dat vergiftig was. Ik... Het... het moet een ongeluk zijn geweest.’

  ‘Een ongeluk? Dat is natuurlijk mogelijk. Had uw vriendin misschien een of ander vergift in haar bezit? Er zijn van die zo op het oog onschuldige huismiddeltjes die bij inwendig gebruik erg gevaarlijk zijn. Had uw vriendin misschien zo iets?’

  Ze schudde zwijgend het hoofd.

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zuchtte en besloot het eens over een andere boeg te gooien.

  ‘Wist u dat mademoiselle Rosario erop rekende vanmiddag in het bezit te komen van een grote som geld?’

  De angst op haar gezichtje maakte even plaats voor ongeveinsde verbazing.

  ‘Een grote som geld? Rose? Hoe komt u erbij? Dat is niets dan onzin.’

  ‘Zij heeft het toch aan madame Vermeulen gezegd.’

  Marise Lafleur schudde het hoofd. ‘U moet niet alles geloven, wat la mère Vermeulen vertelt, monsieur. Zij neemt het niet zo erg nauw met de waarheid. Als Rose werkelijk verwacht had geld te krijgen zou zij dat in de eerste plaats aan mij hebben verteld en niet aan die vrouw. Rose mocht haar helemaal niet. Er is niets waar van dat geld, neemt u dat maar van mij aan. Wij hadden geen geheimen voor elkaar, Rose en ik, tenminste...’

  Ze zweeg abrupt en haar gezicht kreeg weer die vreemd angstige uitdrukking die Perquin al dadelijk was opgevallen.

  ‘Tenminste?’ herhaalde hij vragend. ‘Wat wilt u daarmee zeggen, mademoiselle Marise? Is u er toch niet zo zeker van dat uw vriendin helemaal geen geheimen voor u had?’

  ‘Helemaal niet,’ antwoordde ze heftig. ‘U... u moet geen dingen horen of zien die er niet zijn. Dat doet de politie altijd en...’

  ‘Hoe weet u dat de politie dat altijd doet?’

  Ze wrong krampachtig de lange, smalle handen.

  ‘Zo bedoel ik het niet! Het is alleen maar... O, houd u nu toch alstublieft op met al dat vragen... Ik kan u niets vertellen! Ik weet niets! Helemaal niets!’

  ‘Vertelt u mij eens iets van die vriend van mademoiselle Rosario.’

  Hoofdinspecteur Perquin schrok zelf van de uitwerking van zijn woorden. Het bloeiende gezichtje tegenover hem werd plotseling grauwbleek en leek te verschrompelen tot de huid strak over de beenderen spande.

  Marise Lafleur bevochtigde haar lippen met de tong en bracht na een paar vergeefse pogingen moeilijk uit: ‘Ik... ken... hem... niet.’

  ‘Kom nu, mademoiselle, u zou de vriend van uw beste vriendin niet kennen?’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Wilt u dan niet dat wij de moordenaar van uw vriendin vinden?’

  Zij slikte moeilijk, maar bleef zwijgen.

  ‘Goed, vertelt u mij dan maar eens wat u verder van uw vriendin weet. Welke nationaliteit had zij bijvoorbeeld?’

  De kleur keerde langzamerhand terug op Marise Lafleurs gezicht bij deze verandering van onderwerp. Ze scheen zich veel meer op haar gemak te gaan voelen nu de ondervraging op neutraal terrein kwam. Er was dus iets in verband met die vriend van het vermoorde meisje - als ze dan werkelijk vermoord was - dat Marise Lafleur doodsbang maakte. Hij nam zich voor in de loop van het verhoor nog eens op dit onderwerp terug te komen.

  ‘Rosario was statenloos, maar ze was van origine een Spaanse. Haar ouders zijn in de burgeroorlog naar Frankrijk gevlucht. Maar een zuster van haar vader was in Holland getrouwd en omdat haar oudelui het natuurlijk niet breed hadden, is ze van haar zesde tot haar veertiende jaar bij die tante opgevoed.’

  ‘Kende u haar al lang?’

  ‘Ja, al van de tijd toen ze weer voorgoed bij haar ouders terugkwam. We kregen samen ons eerste engagement en we hebben altijd samen gewerkt zo lang we optreden. We hadden wel altijd ieder ons eigen nummer, ziet u, maar we waren toch altijd in dezelfde show.’ Ze snikte opeens. ‘Ik... ik kan me niet voorstellen hoe dat nu zijn zal, zo alleen zonder Rosario.’

  ‘Was dat haar werkelijke naam, Rosario de Vallejo?’

  ‘Ja, dat wil zeggen, ze heette eigenlijk Rosario Gomez y Vallejo. Ze heeft me weleens verteld dat in Spanje de mensen de naam van hun vader en hun moeder beide dragen.’

  ‘Weet u ook waar die Hollandse tante van uw vriendin woont? En hoe zij heet?’

  ‘N... n... neen. Rosario heeft het mij weleens verteld. Maar die Hollandse namen zijn zo moeilijk. Het klonk een beetje als Caumacré. Of Caumacrais. Ik weet het werkelijk niet meer. Een erg moeilijke naam. Maar ze wonen hier in Amsterdam.’

  ‘Heeft zij u weleens verteld welk beroep haar oom uitoefent?’

  ‘Hij is iets op een fabriek. Een heel goede situation heeft hij.’

  ‘U weet niet welke fabriek? Of tenminste welk soort fabriek? Neen? Ik bedoel wat zij daar fabriceren. Fietsen? Of levensmiddelen? Of medicijnen? Radio’s? Meubelen? Machines?’

  Marise Lafleur schudde verlegen het hoofd. ‘Ik weet het werkelijk niet, monsieur.’

  ‘Tja, dan weet u natuurlijk ook niet wat hij daar nu precies doet op die fabriek, die oom?’

  Neen, ook dat wist ze niet. Ze wist alleen maar dat hij daar een heel goede plaats had. Hij was een monsieur. Dat was trouwens de vader van Rosario ook. Tenminste... Hij was nu een simpel klerkje, maar in Spanje was hij professor geweest. ‘Hij is een gestudeerd mens, monsieur. Rosario kwam uit een keurig milieu, ook al was er nu geen geld meer en al moest monsieur Gomez werk doen dat beneden hem was.’

  ‘Dat nummer van mademoiselle Rosario, dat was een striptease nummer, nietwaar?’

  ‘Striptease!’ Ze veerde verontwaardigd overeind. ‘Striptease! Rosario! Wie heeft u die onzin verteld? Striptease, dat is die grote blonde, cette Américaine, miss Betty. Rosario bracht Spaanse dansen en chansons. Striptease par exemple. Is het la mère Vermeulen die u zo iets heeft gezegd?’

  Hoofdinspecteur Perquin schudde het hoofd. ‘Neen, ik denk dat ik het programma slordig heb gelezen. Enfin, dat is tenslotte van ondergeschikt belang.’

  ‘Van ondergeschikt belang? Neemt u mij niet kwalijk, monsieur, maar dat is het niet, helemaal niet. Rosario was een artieste, een werkelijke artieste. Zij zou een grote kunstenares zijn geworden. Om een striptease-nummer te brengen behoef je geen artieste te zijn... het is... het is...’ Ze haalde welsprekend de tengere schouders op. ‘Om een striptease-nummer te brengen moet je er goed uitzien en stupide zijn, verder niets.’

  ‘Dat was mademoiselle Rosario niet, stupide, wel?’

  ‘Neen, Rosario was heel intelligent, bijzonder intelligent. Als zij was blijven leven, zou ze een van de grootsten zijn geworden.’

  Perquin knikte. Wat dit meisje hem vertelde kwam geheel overeen met het oordeel van Taitbout.

  ‘Kent u monsieur Taitbout goed? Hoe denkt u over hem?’

  ‘Als u meent dat hij iets te maken heeft met... met wat er is gebeurd met Rosario, vergist u zich lelijk. Dit is voor hem ook een slag, hij had zulke grote verwachtingen van haar. Het is met monsieur Taitbout zelf niet gelopen zoals hij had verwacht. De top heeft hij net niet gehaald, maar hij was er zo zeker van dat Rosario het wel halen zou. Als u hem verdenkt...’

  ‘Neen, neen,’ zei Perquin haastig, ‘ik verdenk hem helemaal niet. Ik verdenk niemand. Nog niet. Maar waar ieder die mademoiselle Rosario heeft gekend zo beslist zegt dat zelfmoord is uitgesloten, moet zij toch wel vermoord zijn, nietwaar? Tenzij we hier te maken zouden hebben met een ongeluk?’

  ‘Misschien...’ zei Marise Lafleur aarzelend en ze wierp een schuwe blik naar het scherm waarachter de divan verborgen was. Maar dan schudde ze beslist het hoofd. ‘Ik zie niet in hoe het een ongeluk zou kunnen zijn.’

  ‘Dus geen zelfmoord. En ook geen ongeluk. Dan kan het alleen maar moord zijn. En dan moeten we de moordenaar vinden, mademoiselle. Dat is u toch wel met me eens?’

  ‘Ja, ja,’ antwoordde ze aarzelend, terwijl de angst weer terugkwam op haar gezicht.

  ‘Had uw vriendin vijanden?’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Ook niet onder haar collega’s?’ drong Perquin aan. ‘Was er niemand jaloers op haar succes? Had niemand het gevoel dat zij haar in de weg stond? Dat de starnummers en de mooie engagementen voor haar zouden zijn als uw vriendin er niet langer was?’

  ‘Neen, dat is absoluut uitgesloten. Er was niemand die iets in datzelfde genre bracht. Zij beconcurreerde niemand, om het zo maar eens uit te drukken.’

  ‘Vlak voor haar dood had zij bezoek. Van haar vriend, vertelde moeke Vermeulen mij. Hij is dus de laatste die haar levend heeft gezien, mademoiselle. Op zijn zachtst gezegd is hij dus een heel gewichtige getuige. Dat zult u toch wel met mij eens zijn?’

  ‘La mère Vermeulen heeft haar toch nog gezien, nadat hij al was weggegaan...’ zei ze aarzelend.

  ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Ik... ik... Ik weet het werkelijk niet. Ik denk dat ik het iemand hier in huis heb horen zeggen. Iedereen praatte... Ze praatten allemaal door elkaar toen... toen het gebeurd was.’

  ‘Juist. Vertelt u mij nu eens, heeft u de laatste tijd ook iets bijzonders bemerkt aan uw vriendin? Was zij nerveus? Heeft u ooit de indruk gekregen dat zij bang was van iets of iemand? Bedenk u eens goed. U zag haar dagelijks hier en bij haar optreden.’

  ‘Neen, neen, neen! Ik heb u toch gezegd dat ik niets weet.’

  ‘Dus mademoiselle Rosario was als altijd? Geen sporen van nervositeit, van angst of gejaagdheid?’

  ‘Neen,’ bracht ze met moeite uit.

  ‘Dan heb ik u verder, geloof ik, niets meer te vragen. Behalve dan hoe die vriend van mademoiselle Rosario er uitziet, hoe hij heet en waar hij woont.’

  Ze keek hem aan als een vogel die door een slang wordt gebiologeerd. Op de trap klonken stappen.

  - Dat moet Van Maastrigt zijn en, als ik me niet vergis, de lui van de ambulance. Ik zou er een lief ding voor hebben willen geven als ze nog even waren weggebleven, - dacht Perquin. En hij keerde zich weer naar het meisje. Maar Marise Lafleur zat niet langer op haar stoel, ze lag in een zielig hoopje op de vloer. Marise Lafleur was flauwgevallen.

  


  



  


  


  4 - Vrijwillig heeft ze het zeker niet gedaan


  

  ‘Wel?’ vroeg commissaris Van Waveren. ‘Zeker maar loos alarm, hè? Toen je eenmaal weg was, speet het me eigenlijk dat ik je bij dat inbraakje had vandaan gehaald.’

  ‘Och, dat inbraakje had toch welbeschouwd weinig om het lijf, commissaris.’

  ‘Weet ik wel, weet ik wel, maar je kunt moeilijk verlangen dat jij alleen maar de interessante zaakjes krijgt. Neen, laat nu alles wel wezen. En er zit toch altijd nog meer in een deskundig gezet kraakje dan in zo’n... zo’n schimmenjacht.’

  ‘Schimmenjacht,’ herhaalde hoofdinspecteur Perquin. ‘Ja, zo zou je dit zaakje wel kunnen noemen. Ik heb tenminste sterk het gevoel dat er achter de schermen een of andere schimmige sinjeur aan de touwtjes trekt.’

  Commissaris Van Waveren deed een greep naar zijn neus.

  ‘Kom je me vertellen dat ik toch gelijk had? Is het geen zelfmoord?’

  ‘Dat hangt ervan af wat je zelfmoord noemt,’ meende Perquin. ‘Vrijwillig heeft ze het zeer zeker niet gedaan.’

  ‘Wil je daarmee zeggen dat iemand haar met geweld heeft gedwongen cyaankali in te nemen?’

  ‘Daar komt het wel zo ongeveer op neer. Als ik tenminste onder geweld ook pressie mag verstaan.’

  ‘Pressie? Bedoel je daarmee dat iemand haar door chantage met het een of ander gedwongen heeft zelfmoord te plegen?’

  ‘Zo ongeveer. Hoewel het natuurlijk ook mogelijk is dat de dader haar dat rommeltje heeft weten in te geven zonder dat ze zich ervan bewust was. In dat geval zou het rechtstreeks moord zijn. Maar of je iemand nu rechtstreeks of langs de omweg van gedwongen zelfmoord uit de weg ruimt, een moord is en blijft een moord.’

  ‘Vooruit maar weer,’ merkte Van Waveren geërgerd op. ‘Het zou ook wel een wonder zijn als jij niet met een paar theorieën tegelijk kwam aandragen. Waarom ook eenvoudig als het toch ook zo lekker ingewikkeld kan.’

  ‘Maar dat is helemaal mijn bedoeling niet,’ verweerde Perquin zich. ‘Iedere zaak laat in het begin nu eenmaal ruimte voor een paar theorieën op zijn minst. En als je je geheel op een enkele ervan vastlegt, kon dat later weleens juist de verkeerde blijken. En dat betekent tijdverlies en werk en moeite voor niets.’

  ‘Zodat jij maar liever achter alle theorieën tegelijk aanrent. Is dat dan soms geen tijdverspilling?’

  ‘Och, dat valt meestal nogal mee,’ antwoordde Perquin gelijkmoedig. ‘De foutieve theorieën kun je vrij gauw uitrangeren.’

  ‘Ik help het je wensen,’ vond de commissaris sceptisch en hij wreef energiek zijn neus. ‘Enfin, als jij er nu plezier in hebt.’

  ‘Och, plezier? Ik vind alleen maar dat je op die manier gauwer komt waar je wezen wilt.’

  De commissaris maakte een geluid dat ongeloof uitdrukte.

  ‘Als je me nu eens een verslag uitbracht,’ stelde hij voor. ‘Ik sta nu wel met mijn ene been al in het Tehuis voor Ouden van dagen, maar ik ben toch nog niet zo kinds dat ik geen belangstelling meer heb voor wat er al zo om me heen gebeurt.’

  ‘Dat is geen ogenblik bij me opgekomen,’ verzekerde Perquin.

  ‘Goed, goed. Begin dan maar.’

  ‘Als u het goedvindt, wou ik maar zo vlug mogelijk heenlopen over de dingen die van weinig belang zijn...’

  ‘Waarvan jij denkt dat ze van weinig belang zijn,’ verbeterde commissaris Van Waveren.

  ‘Waarvan ik denk dat ze van weinig belang zijn,’ herhaalde Pieter Auguste Perquin zo dociel dat de commissaris hem argwanend aankeek.

  ‘Trouwens, u krijgt toch binnenkort de verbalen onder ogen. Horsman is ermee bezig, samen met Dorrepaal. Dorrepaals steno is weleens een beetje... Tenminste voor buitenstaanders. Het wordt tijd dat ik weer een vaste stenograaf krijg. Inspecteur Dorrepaal kan wel nuttiger werk doen.’

  ‘Ja, ja, ja, we hebben de mensen maar voor het opscheppen.’

  ‘Neen, dat weet ik wel, maar Dorrepaal doet zo dubbel werk. Zijn normale dienst en...’

  ‘Ja, doe me nu een plezier en ga daar niet over doorzagen,’ zei Van Waveren kribbig. ‘Je weet net zo goed als ik hoe’n tekort we hebben. Begin nu alsjeblieft maar liever.’

  Hoofdinspecteur Perquin deed in beknopte woorden verslag van zijn bezoeken bij Van Roos en moeke Vermeulen.

  ‘Ja, neem me niet kwalijk, maar ik zie toch nog niet in... Kijk eens, dat al die lui zoveel moois over dat kind te vertellen hadden is doodnormaal. Dat kind is dood en van dode mensen... Enfin, jij kent natuurlijk dat Latijnse spreekwoord wel. Ze behoeft dus helemaal niet zo’n engel geweest te zijn en zo populair als die lui nu doen voorkomen. Wie weet, misschien zijn ze wel bang verdacht te worden als zij er eerlijk voor uitkomen dat ze haar een kreng vonden. Neen, zeg nu zelf. En wat al die verzekeringen betreft dat ze het type niet was om zelfmoord te plegen, daarmee staat het natuurlijk al net eender.’

  ‘Neen, commissaris, neemt u mij niet kwalijk, maar u kunt geen twee geheel verschillende dingen tegelijk hebben. Als die mensen zoveel goeds van dat meisje verteld hebben, omdat ze bang waren anders verdacht te worden haar te hebben vermoord, zouden ze elke suggestie over zelfmoord met beide handen hebben moeten aangrijpen. Als er hier volgens de politie sprake was van zelfmoord, van vrijwillige zelfmoord, dan zou daarmee de zaak zijn afgedaan. Dan was er geen zaak Rosario de Vallejo en dan waren er dus logischerwijze ook geen verdachten. Voor mensen die bang waren van moord te worden beschuldigd een ideale oplossing, dat moet u toch toegeven.’

  Commissaris Van Waveren bromde iets onverstaanbaars.

  ‘Bovendien, er zijn aspecten... abnormaliteiten...’

  ‘Blijf er nu niet langer omheen draaien als de kat om de hete brij. Als er dan dingen zijn die volgens jou niet kloppen, kom er dan alsjeblieft mee voor de draad,’ zei de commissaris kribbig. ‘Ik hoop van harte dat ik me vergis, maar dit lijkt me net weer een van die gevalletjes waarop jij zo dol bent.’

  ‘Nu, dol...,’ protesteerde Perquin, maar zijn protest klonk niet erg overtuigend. ‘Enfin, daar is dan om mee te beginnen die praatlust en bereidwillige medewerking van moeke Vermeulen. Kunt u zich herinneren dat moeke ooit ook maar een vinger heeft nat gemaakt om de politie te helpen? Als het ging om de politie dwars te zitten wou ze met alle plezier stenen sjouwen voor een barricade om zo maar eens te zeggen, maar helpen? Ho maar. En nu opeens vloeit ze over van hulpvaardigheid. Waarom? Moeke doet niets zonder reden, zonder er zelf beter van te worden.’

  ‘Ja, daar zit iets in,’ stemde commissaris Van Waveren toe. ‘Maar ik mag een boon zijn als ik begrijp hoe ze denkt voordeel te zullen trekken uit hulp aan de politie.’

  ‘Het zou natuurlijk kunnen zijn dat het een afleidingsmanoeuvre is. Moeke heeft altijd wel een paar ijzers in het vuur. Maar ik geloof het toch niet. In haar oordeel over dat meisje was ze het maar op één punt met de anderen eens. Het was, ook volgens haar, ondenkbaar dat ze zelfmoord had gepleegd...’

  ‘Zo, zo, moeke was dus ook de mening toegedaan dat we hier met moord te doen hebben? Vertelde ze ook welke reden zij daarvoor had?’

  ‘Wis en drie deed ze dat. Ziet u, ik heb haar verklaring en die van dat vriendinnetje, die juffrouw Lafleur, opzettelijk tot het laatst bewaard, omdat ik daar graag wat dieper op wou ingaan. Als motief voor de moord gaf moeke iets dat geheel in strijd was met het karakter van het meisje, zoals het door haar collega’s werd getekend. Moeke beweerde aanwijzingen te hebben dat Rosario de Vallejo haar vriend chanteerde. En ook dat, te oordelen naar wat het meisje haar had gezegd, zij hoopte die vriend bij zijn bezoek flink de duimschroeven te kunnen aanzetten. Natuurlijk met een zeer bevredigend financieel resultaat. Nu is het vreemd dat zij de enige is die dat meisje tot chantage in staat achtte. En ook de enige tegen wie Rosario de Vallejo over haar financiële vooruitzichten zou hebben gesproken.’

  ‘Als ik je goed begrijp, zou volgens moeke dat meisje dus zijn vermoord door haar vriend, die die middag op bezoek was? Maar zelfs als ze dat mocht denken, dan is het nog niets voor moeke om de politie haar vermoedens, compleet met aanwijzingen, zo maar cadeau te doen.’

  ‘Neen, daarom ben ik ervan overtuigd dat er ergens iets boesoek is.’

  ‘Met andere woorden dat moeke drommels goed weet wie de werkelijke schuldige is en die vriend als camouflage gebruikt?’

  ‘Neen, dat durf ik ook weer niet te zeggen, dat is nu juist het gekke. Want, naar wat juffrouw Lafleur heeft verklaard te oordelen, of liever naar wat ze niet heeft verklaard, is er met die vriend iets niet in de haak. Zodra ik het gesprek maar even op hem bracht, raakte ze geheel van haar stuk. Ze schijnt doodsbang van dat heerschap. Toen ik uiteindelijk druk op haar begon uit te oefenen om de naam en het adres van die vriend te weten te komen, viel ze pardoes flauw... Iemand die zelfs bij zijn afwezigheid een ander zo’n heidense angst kan aanjagen lijkt mij nu juist niet het type dat zich door een afperster laat uitkleden en dan in wanhoop een moord begaat.’

  ‘Zodat, volgens jou, moeke liegt of er tenminste naast is, wil je zeggen?’

  ‘Het zou ook kunnen zijn dat ze ernaast is wat het motief tot zijn daad betreft, maar niet wat de daad zelf aangaat. En misschien is ze er wat het motief betreft niet naast, maar liegt ze opzettelijk. Misschien wil ze die man wel gepakt zien, maar niet dat het motief voor de moord aan de grote klok komt te hangen.’

  ‘Ja, neem me niet kwalijk, maar dat zijn allemaal maar veronderstellingen.’

  ‘Zeker, maar als startpunt lijken ze mij niet kwaad. Zij zouden verklaren waarom moeke zich als zo’n ijverig helpster van de politie heeft ontpopt.’

  ‘Alles goed en wel, maar geef mij maar feiten.’

  ‘Die zijn er nog niet veel, we zullen ernaar moeten zoeken.’

  ‘Geen feiten? Dat ben ik volstrekt niet met je eens, Perquin. Dat meisje is gestorven door cyaankalivergiftiging. Is dat soms geen feit?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Neen, laat me nu uitpraten. Die cyaankali heeft ze binnengekregen in een glas vermout. Tweede feit. Of niet soms?’

  ‘Ik vrees van niet. Want, ziet u, het vergif dat zij binnen heeft gekregen verschilt in samenstelling iets van het vergif in het glas.’

  ‘Maar ze is toch gestorven aan cyaankalivergiftiging?’

  ‘Zeker, commissaris.’

  ‘En in dat glas hebben ze toch ook cyaankali gevonden? Of wou je dat soms ontkennen?’

  ‘Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt.’

  ‘Nu dan,’ zei commissaris Van Waveren triomfantelijk. ‘Cyaankali is toch cyaankali, zou ik zo zeggen.’

  ‘Ja, maar alle cyaankali is niet eender van samenstelling, er zijn bepaalde afwijkingen mogelijk, schijnt het.’

  ‘Zodat we nog niet weten hoe zij dat goed heeft binnengekregen?’

  ‘Nog niet zeker. Maar er werd in haar kamer een pillendoosje gevonden waarin nog twee capsules waren. Hazevoet onderzoekt de inhoud. Het zou natuurlijk mogelijk zijn dat ze het vergif op die manier...’

  ‘Je wilt zeggen dat die fielt de oorspronkelijke capsules heeft verruild voor capsules met cyaankali. Dat is natuurlijk mogelijk. Maar in dat geval ben ik bang dat Hazevoet toch niets vindt, want dan had hij aan één zo’n ding genoeg.’

  ‘Ja, maar wat garandeerde hem dat zij juist die ene zou nemen? Als het om een of andere reden nodig was dat ze gisteren stierf, moest hij die dingen wel alle drie vervangen. Hij bofte dat het er maar drie waren. Als het zo is, moeten we natuurlijk rekening houden met een vertraagde werking, want de gelatine van die capsule moet eerst smelten in de maag voor het vergif vrijkomt.’

  Commissaris van Waveren sloot de ogen als iemand wie dit aardse leven te zwaar wordt en maakte een protesterend gebaar.

  ‘Het is allemaal mijn eigen schuld,’ zei hij dan hol. ‘Mijn eigen domme schuld. Ik had ieder ander moeten sturen dan jou. Dan was dit hele gevalletje uitgedraaid op een doodgewone zelfmoord. Een zelfmoord uit liefdesverdriet of weet ik veel, waar zulke meisjes zelfmoord om plegen. Maar nu zitten we weer midden in een van jouw beroerde speciaalzaakjes. Ik leer het ook nooit.’

  ‘Ja, hoort u eens,’ stoof Perquin op, ‘als het u dan liever was geweest als ik mijn ogen en oren maar had dicht gehouden...’

  ‘Maar dat zeg ik toch helemaal niet. Ik ben er alleen maar van overtuigd dat als ik Verroen of wie dan ook erop af gestuurd had, het werkelijk een doodsimpel zaakje geweest zou zijn. Zonder geheimzinnigheden en poespas. Een... een... nu ja, een gezond, normaal zaakje.’

  ‘U wilt toch niet zeggen dat ik zo’n zaak fabriceer? Of tenminste opzettelijk ingewikkeld maak?’ vroeg hoofdinspecteur Perquin verontwaardigd.

  ‘Och neen, ik weet wel dat jij er zelf ook niets aan doen kunt. Het is nu eenmaal een soort - hoe moet ik dat nu zeggen? - een soort vloek. Enfin, zie maar dat je ermee klaar komt.’

  ‘Ik gaf een lief ding,’ zei Perquin nadenkend, ‘als ik het motief voor deze moord kende. Ik heb zo het gevoel dat de zaak dan in een handomdraai zou zijn opgelost.’

  ‘Och, natuurlijk chantage. Wat zou het anders zijn,’ meende Van Waveren lusteloos. ‘Laat moeke Vermeulen maar schuiven, die is niet van gisteren.’

  ‘Juist daarom,’ hield Perquin koppig vol. ‘Als dit werkelijk een ordinair chantagezaakje was, zou moeke nooit zo gul zijn geweest met haar aanwijzingen. Dan was ze zo dicht geweest als een pot en had bij kris en bij kras gezworen dat het meisje om de een of andere reden zelfmoord had gepleegd.

  Neen, ik vraag me af of ze dit mooie verhaaltje verzonnen heeft, omdat iemand haar ervoor betaalde of omdat die vriend van dat meisje voor haar een gevaar betekent zolang hij op vrije voeten is.’

  ‘Ze weet niet hoe hij heet en waar hij woont, wel?’

  ‘Dat beweert ze tenminste. Als je moeke zou willen geloven weet ze niets, helemaal niets. Beware, neen. Ze heeft zich alleen maar een idee gevormd, zo’n soort theorie, begrijpt u, aan de hand van wat ze zo heeft gezien en gehoord. En dan natuurlijk van wat dat vermoorde meisje haar heeft verteld. Tja, en volgens de andere gasten van moeke waren de enige woorden die Rosario de Vallejo met moeke wisselde: ‘goedemorgen, goedenavond en goedendag’....’

  ‘Nou, alleen maar goedemorgen en goedenavond?’ twijfelde de commissaris.

  ‘Nu ja, ze zal ook weleens hebben geklaagd dat haar kamer niet al te best werd schoongemaakt. Of om andere lakens of meer handdoeken hebben gevraagd. Maar van vertrouwelijkheid was geen sprake.’

  ‘Dat zeggen de medebewoners tenminste.’

  ‘En welk voordeel zouden die lui erbij hebben om te liegen? Het kon hun een zorg zijn op welke voet juffrouw De Vallejo met de hospita stond.’

  ‘Best, voor mijn part hadden die mensen geen reden dat te liegen. Maar waarom had moeke dat volgens jou dan wel?’

  ‘Omdat moeke in deze zaak partij is. Dat is zo klaar als een klontje. Moeke bemoeit zich met dit zaakje. En hoe. In plaats van te doen of haar neus bloedt, wat in een dergelijk geval haar natuurlijke reactie zou zijn. Ergo, moeke heeft belang bij het arrangeren van de feiten op de manier die het best in haar kraam te pas komt. Ergo, als een verklaring van moeke diametraal tegenovergesteld is aan een verklaring van de andere getuigen, liegt moeke. Dat, commissaris, is zo zeker als het amen na het gebed. En het is een van de weinige zekerheden die ik in deze beroerde zaak heb.’

  ‘Nu, ik help je wensen dat het een zekerheid is,’ zei Van Waveren nuchter. ‘Maar je had het zoëven over een vertraagde werking vanwege die gelatine. Bedoel je daarmee dat we nu maar moeten proberen uit te zoeken wanneer ze zo’n capsule heeft ingenomen?’

  ‘Neen, ik geloof dat we dat wel met vrij grote zekerheid kunnen doen. Op dat apothekersdoosje stond: ‘één capsule een uur voor iedere maaltijd’. Rosario de Vallejo at nooit later dan halfzeven met het oog op haar optreden ’s avonds. Dat schijnt iets te maken te hebben met ‘bij stem zijn’. Tenminste zo iets vertelde die mijnheer Taitbout mij. Ze zal dat ding dus zo tussen vijf en halfzes hebben ingenomen.’

  ‘En toen was die vriend op bezoek.’

  ‘Ja, die is er van vijf uur tot bij zessen geweest. Volgens moeke dan tenminste. De rest van de bewoners was niet thuis. Geen wonder, in de kamers die moeke verhuurt verblijf je nu juist niet voor je plezier.’

  ‘Wat dacht je nu verder te doen?’

  ‘Zoveel mogelijk te weten zien te komen van dat meisje. Haar achtergrond, haar reputatie... Ik hoop dat we die hier getrouwde tante maar gauw kunnen opschommelen, dat zou het onderzoek natuurlijk vergemakkelijken. Verder wou ik het signalement verspreiden van die vriend. En eens bij Interpol informeren of ze daar misschien zijn vingerafdrukken ook hebben. Wij hebben ze, helaas niet. Enzovoort, enzovoort, de gewone routine. En intussen ben ik van plan moeke flink in het oog te laten houden, want onze gewaardeerde moeke weet veel en veel meer dan ze wil loslaten. Ik heb zelfs sterk het gevoel dat ze alles weet.’

  ‘Dus je wou die vrouw laten schaduwen? Ik weet niet of dat wel gaan zal,’ zei de commissaris zorgelijk. ‘Je moet niet vergeten dat we daarmee een paar mannetjes kwijt zijn. En wie weet voor hoelang.’

  ‘Ja, hoort u eens, als u goedvindt dat ik moeke met een stuk rubber of een gloeiende pook bewerk...’

  ‘Nu moet je geen onzin praten, Perquin. Ik zal voor je doen wat ik kan, dat weet je ook wel. Maar we zitten geweldig krap, geweldig, en daarom kan ik je werkelijk niets beloven.’

  ‘Als ik die mannetjes niet krijgen kan, heb ik liever dat u dit zaakje aan een ander geeft, commissaris. Ik ben ervan overtuigd dat die vrouw de sleutel tot die moord in handen heeft. Als ik op haar doen en laten niet de minste controle kan...’

  ‘Al goed, al goed. Ik zeg je toch dat ik al het mogelijke voor je doen zal. Maar ijzer met handen breken kan ik ook niet.’

  


  



  


  


  5 - De tweestrijd van mr.Nicolaas Mylius


  

  Mr.Nicolaas Mylius zat aan het ontbijt en vouwde omslachtig het ochtendblad open.

  Het was de eerste mooie lentedag van het jaar. Door de grote glasdeuren van de eetkamer keek hij uit over zijn tuin en het wazig wolkende wit van een bloeiende boomgaard op het groene, wijde land, dat daar, in reepjes geknipt door de elkaar snijdende sloten, lag onder de blanke voorjaarszon. Hier en daar plekten, een beetje verloren in al die ruimte, zwartbonte, grazende koeien. Over het zilveren vlak van de traag stromende rivier schoven langzaam schepen voorbij, lange, smalle aken, gepavoiseerd met in de frisse wind wapperend wasgoed, en kleine, wat plompe boten, die bruine zeilen voerden.

  ‘Ja, ja,’ zei Nicolaas Mylius, en hij wilde daarmee zeggen dat de wereld mooi was en het goed was te leven. Na het ontbijt zou hij Craats opbellen, hem de zaak uitleggen en hem zeggen dat hij dat Loosdrechts als gekocht kon beschouwen. Hij deed dat maar liever op zijn kantoor met het oog op Fie. Niet dat zijn vrouw moeilijkheden zou maken. Zij liet hem geheel vrij natuurlijk. Maar er hing na zo’n aankoop altijd een paar dagen een sfeer... Ja, hoe moest je dat nu zeggen... Echt wat je zo een gespannen sfeer noemt was het nu wel niet, maar toch... Zeker, Fietje antwoordde dan wel als hij iets zei, maar uit eigen beweging zei ze geen woord. Neen, het was altijd maar beter niets te zeggen en de nieuwe aanwinsten stilletjes binnen te smokkelen. Fie stelde zo weinig belang in zijn collectie dat zo’n nieuwe aanwinst al heel opvallend moest zijn wou ze iets merken.

  Nicolaas Mylius zuchtte even. Enfin, die hebbelijkheid van Fie was het enige wolkje aan zijn huwelijkshemel. Zo lang er niets ergers was, had hij warempel geen klagen.

  Lui vouwde hij het eerste blad naar binnen. Het weer was eigenlijk veel te mooi om je druk te maken over spanningen en conferenties en al die narigheden meer. Even kijken naar de katoenprijzen. Het was hoog tijd dat hij naar de fabriek ging. Wacht even, dat was als twee druppels water dat meisje van gisteren. Curieus. Zo zie je al weer, haast ieder mens heeft zijn dubbelganger. Eens even kijken... ‘Veelbelovende jonge chansonnière vermoord. In een pension aan de...’

  Grote hemel, het was dat kind! En ze was vermoord! Het was dus geen komedie geweest. Was hij maar langer gebleven. Hij moet zich natuurlijk dadelijk met de politie in verbinding stellen. Het beste zal zijn dat hij commissaris Berk maar opbelt.

  Mr.Nicolaas Mylius stond op en ging naar de telefoon. Hij strekte de hand uit om de hoorn van het apparaat te nemen. En toen - opeens - trok hij die hand weer terug. Want Nicolaas Mylius had in gedachten het gezicht van commissaris Berk gezien, dat dikke, een beetje rood aangelopen gezicht. Hij had de wat ongelovige, spottende glimlach gezien waarmee de commissaris zijn verhaal over de ontmoeting met het meisje zou aanhoren. Die glimlach van medeplichtige, die scheen te zeggen: ,Kom nu, ik begrijp best, hoe de vork in de steel zit; we zijn immers jongens onder elkaar.’

  Nicolaas Mylius kwam tot het besef dat hij eigenlijk stevig het land had aan de commissaris. Verleden week, met dat geval van dat gekke orderbriefje dat geen orderbriefje was en, dit was zijn vaste overtuiging, evenmin voor Veldkamp en Mylius bestemd, en de twee dagen daarna gevolgde inbraak, had hij zich ook doodgeërgerd aan de kerel met zijn geforceerde grapjasserij, zijn goedkope mopjes.

  En achter commissaris Berk stond het hele stadje, fluisterend, ginnegappend achter zijn rug. Op de soos zouden moppen worden getapt over zijn slippertjes. Likkebaardend zouden ze proberen pikante bijzonderheden uit hem te wurmen, hem onder elkaar een stiekemerd noemen omdat er geen pikante bijzonderheden waren en hij ze dus niet geven kon, ook al had hij het gewild. Nicolaas Mylius van Veldkamp en Mylius betrokken, al was het dan ook maar zijdelings, in een moordzaak! En zo’n moordzaak. - O, was hij met dat juffie meegegaan omdat ze zo bang was? Laat-ie even goed zijn!

  Neen, geen mens zou hem geloven, dacht hij troosteloos. Als hij met Fie nu tenminste maar over die ontmoeting had gesproken. Maar het was alles zo gehaast geweest gisteravond. Ze hadden die avond een bezoek moeten brengen bij dokter Aalders. En het officiële uur voor een avondbezoek was in Ampst altijd nog acht uur. Hij had werkelijk geen gelegenheid gehad... Bovendien had de hele zaak hem zo weinig belangrijk geschenen en Fie zou natuurlijk hebben gevraagd hoe hij zo in Amsterdam verzeild kwam.

  Nicolaas Mylius vroeg zich af of het nu werkelijk wel nodig was een schandaal, dat toch ook erg onaangenaam was voor Fie en voor zijn zoon en diens familie, te trotseren... Had dat meisje hem niet gezegd dat zij zich bij de politie had beklaagd over het hinderlijk volgen en de dreigementen van die kerel? De politie had hem, Nicolaas Mylius, werkelijk niet nodig om de dader van deze moord te vinden. Wat kon hij hun tenslotte vertellen? Dat er iemand was die haar leven bedreigde? Dat wisten ze daar immers al eerder dan hij. Dat ze hem had gevraagd met haar mee te gaan uit angst? Aan die verklaring hadden ze niets. Hij zou wel gek zijn als hij zich daarvoor een massa soesa en onaangenaamheden op de hals haalde. Tien tegen één had de politie de dader al te pakken. Zijn plicht was het in de eerste plaats om aan zijn positie te denken met het oog op zijn gezin.

  Nicolaas Mylius liep terug naar de ontbijttafel, prepareerde zich nog een beschuit met een stukje roggebrood en maakte zich vervolgens klaar voor zijn tocht naar de fabriek.

  

  ‘Mijnheer Craats? Hier Mylius. Het speet me verschrikkelijk dat ik gisteren geen tijd meer had om naar u toe te komen. Maar dat Loosdrechts kunt u natuurlijk als gekocht beschouwen. Ik... Wat zegt u? Geen Loosdrechts? Maar waarom vroeg u mij dan te komen?... Heeft u dat niet gevraagd?... Maar u liet toch die nieuwe bediende van u... Geen nieuwe bediende? Maar mijnheer Craats, de man zei toch duidelijk... Neen, neen, het woord Loosdrechts heeft hij niet genoemd. Maar hij heeft wel gezegd dat u iets voor mij had gevonden. Natuurlijk dacht ik toen... Wat zegt u? Of ik ook een practical joker onder mijn kennissen heb? Ik zou niet weten wie, maar het begint er hard op te lijken. Eerst krijgen we een order in een soort abracadabra dat kant noch wal raakt, dan wordt er bij me ingebroken zonder dat er iets wordt gestolen... Als ik die snuiter tussen mijn vingers krijg is hij niet gelukkig... Neen, neen, natuurlijk niet, mijnheer Craats daar is niets aan te doen. U blijft wel voor me uitkijken, nietwaar? Nu, daar reken ik dan maar op... Neen, ik denk niet dat ik de eerste tijd in Amsterdam kom.’

  En dat was dan dat. Het werd hoe langer hoe gekker. Driftig belde hij om de procuratiehouder. Mijnheer Verstelt maakte bijna onmiddellijk zijn entree, het was alsof hij achter de deur op dat belletje had staan wachten. Hij was mager, kaal en correct. Zijn stem klonk wat verveeld, toen hij zijn werkgever verzekerde dat men er nog niet achter had kunnen komen wie die schertsorder had gezonden.

  ‘En ook niet wat die wartaal betekende?’ vroeg Mylius kribbig.

  ‘Betekende?’ vroeg mijnheer Verstelt een tikje verbaasd. ‘Maar hoe valt er nu een betekenis te ontdekken in een flauwe grap?’

  ‘Ik ben er nog zo zeker niet van dat het een flauwe grap was,’ meende Mylius.

  ‘Wat is een flauwe grap?’ vroeg Jan Mylius. ‘U is laat, vader.’ Hij wierp een snelle blik op de binnengekomen post. ‘Is er misschien weer...’

  ‘Neen, maar Verstelt hier wil me doen geloven dat dat vreemde orderbriefje alleen maar een mop is. En zo gek dat ik dat geloof, krijgt hij me in der eeuwigheid niet.’

  ‘Het is volstrekt mijn bedoeling niet...,’ begon Verstelt stijfjes.

  ‘Natuurlijk niet,’ suste Jan Mylius. ‘Blijft u daar nu alstublieft niet over doorzagen, vader. Stop dat ding in de kachel en denk er niet meer aan.’

  ‘Dus volgens jou is het ook een mop?’

  ‘Mmja, dat nu ook weer niet. Ik denk eerder dat het een bestelling in code is. Maar niet voor ons, voor een andere firma. Nu ja, als die besteller niets hoort, zal hij weleens bij zijn leverancier informeren. En dan komen ze vanzelf tot de ontdekking dat ze daar die order nooit ontvangen hebben.’

  ‘Denk je dat? Het zou kunnen, natuurlijk, maar ik zou toch niet weten voor wie. Welke firma gebruikt er nu een code in haar brieven? Als het nu nog een telegram was geweest.’

  ‘Misschien was het als een telegram bedoeld.’

  ‘Als een telegram bedoeld en verzonden als een brief? En dan nog aan een verkeerd adres? Een mooie firma, waar zulke dingen gebeuren kunnen.’

  ‘Waarom stuurt u dat ongelukkige ding niet terug aan de afzender, mijnheer Mylius?’ stelde Verstelt, nog altijd even verveeld, voor.

  ‘Omdat ik mijn hoofd erom wil verwedden dat die afzender niet bestaat. Tenminste niet onder die naam en op dat adres. Maar ik zal het wel uitvinden,’ liet hij er oorlogszuchtig op volgen. ‘Ik zal het wel uitvinden.’

  ‘Goede hemel, vader, waarom? Wat heeft u er nu aan of u er al achter komt wat dat ding betekent en wie het heeft verzonden? Die mensen moeten toch zelf weten of ze zo slordig willen zijn hun telegrammen als brieven te verzenden en aan het verkeerde adres.’

  ‘Nu moeten jullie eens even luisteren. Zo op het eerste gezicht heb ik ook aan een vergissing gedacht. Of een grap. Maar als er de avond of liever de nacht daarop wordt ingebroken in mijn huis en mijn hele studeerkamer overhoop gehaald maae er niets gestolen wordt, dan geloof ik niet meer in een grap.’

  ‘Maar die inbraak hoeft toch helemaal niets te maken te hebben met dat briefje!’

  ‘Neen? Kun jij me dan misschien vertellen waarom ze hebben ingebroken en de hele boel overhoopgehaald? Zonder iets mee te nemen? En er staan in die kamer toch waarachtig dingen die de moeite van het meenemen waard zijn.’

  ‘Ja, maar of een inbreker nu verstand heeft van porselein, mijn heer Mylius?’ twijfelde Verstelt.

  ‘Niet van porselein, misschien maar wis en drie wel van gouden snuifdozen en meer van die aardigheidjes. Waarom heeft die kerel dan daar niet een paar van in z’n zak gestoken? Bovendien had ik daar mijn portefeuille laten liggen en daar zat een paar honderd pop in. Neen, het enige dat in dat kattebelletje een vergissing was, was het adres. En waarom zou ik nu niet eens voor speurdertje spelen als ik daar zin in heb? Iemand van de heren er soms iets op tegen?’

  ‘Welneen, u doet maar,’ lachte Jan Mylius, terwijl hij een blik van verstandhouding wierp naar Verstelt, die er nog altijd even verveeld bijstond. Als de oude heer zo’n bui had, kon je hem maar beter laten betijen. Wat niet wegnam dat het stomvervelend was. Alleen al de manier, waarop Verstelt keek.

  Jan Mylius had nooit zijn houding tegenover zijn vader kunnen bepalen. Tot zijn vijftiende toe was vader de man geweest die niet meetelde. Moeders stem klonk altijd een beetje verontschuldigend als zij over hem sprak, grootvader placht smalend zijn schouders op te halen, wanneer zijn schoonzoon met een of ander voorstel kwam. Het stadje liet duidelijk merken dat het mr.Nicolaas Mylius niet voor vol aanzag. Neen, iemand om trots op te zijn, zoals de vaders van zijn vriendjes was de zijne niet. Dat had hem een gevoel van wrevel gegeven tegenover deze man, die zo geheel verschilde van die andere vaders. Het had hem al in zijn kleuterjaren afwijzend doen staan tegenover de verhalen die vader hem vertelde, de spelletjes die hij met hem speelde, of beter, probeerde te spelen. Het was maar een geluk dat hij grootvader had om trots op te zijn. Grootvader was Gerrit Veldkamp, de grote Veldkamp.

  Later, na de oorlog, hij was toen een opgeschoten jongen van een jaar of vijftien, zestien, was de verhouding beter geworden. Niet zozeer omdat vader een paar binnen- en buitenlandse lintjes kreeg om wat hij in die tijd gepresteerd bleek te hebben. Dat zijn vader werkelijk in die jaren herhaaldelijk zijn leven in de waagschaal had gesteld, zonder dat iemand daarvan had geweten, bleef voor Jan Mylius iets onwezenlijks. Dat grootvader zich had geweerd, was iets geheel anders. Het zou abnormaal zijn geweest als de grote Veldkamp zich geen held had getoond. Maar het was zijn vader geweest die Veldkamp na de oorlog weer op poten had gezet, toen grootvader er geen gat meer in zag. Het viel niet te ontkennen dat zijn held hier had gefaald en zijn geminachte vader de redder was geweest. Maar de manier waarop... Die kerels en vrouwen, die buitenstaanders, die, dikwijls op de malste en opvallendste manier gekleed gingen en door de schooljeugd werden nagejouwd... Vader vertoonde zich met hen, logeerde hen zelfs, Er was bijna geen dag, waarop niet zo’n type zijn of haar entree maakte, een portefeuille of een op de hoeken versleten attachécase onder de arm. Op school hadden ze hem gehoond met wat ze zijn vaders menagerie noemden. Kees van Ree had, waar de hele klas bij was, gezegd dat zijn vader erover dacht Veldkamp op te kopen. Toen na verloop van tijd bleek dat vader het bij het rechte eind gehad had en andere fabrikanten, die eerst veelbetekenend naar hun voorhoofd hadden gewezen, hun best deden zijn voorbeeld te volgen, toen de fabriek geheel werd gemoderniseerd, ja, toen had hij natuurlijk wel respect voor zijn vader gevoeld. Maar het was een respect met voorbehoud geweest, niet de kritiekloze bewondering die hij voor grootvader voelde - In het diepst van zijn hart was hij zich altijd blijven afvragen of die omschakeling niet op een minder spectaculaire manier had kunnen gebeuren. Vader had zich toch niet zo met die mensen behoeven te afficheren, had niet met hen door de stad behoeven te lopen, alsof de mening van hun kring, de mening van heel Ampst, hem koud liet.

  ‘Jan?’

  ‘Ja, vader?’ zei hij, en dacht dat de oude heer er zeker de brui van gaf met dit mooie weer. Echt iets voor hem. Hij meende dat hij altijd wel wegwandelen kon, als hij niets speciaals te doen had. Alsof er ook niet zo iets bestond als het goede voorbeeld.

  ‘Ik zou graag je raad eens willen hebben.’

  ‘Over die nieuwe machines?’

  ‘Neen, daarover niet. Dat hebben we immers uit en terna besproken. Neen, het gaat over een privé aangelegenheid. Wat zou jij doen als je zonder het te willen of te weten zijdelings betrokken raakte bij een moord?’

  ‘Dat zou van de omstandigheden afhangen,’ zei zijn zoon met echt Veldkampiaanse voorzichtigheid. ‘Maar u wilt toch niet zeggen dat u...’

  ‘Heb je in het ochtendblad gelezen van die moord op dat meisje in Amsterdam?’

  ‘Die tingeltangeljuffrouw? Wat heeft u daar nu in ’s hemelsnaam mee te maken?’

  ‘Dat zal ik je vertellen, laat ik maar beginnen bij het begin, als je dat goedvindt.’

  ‘Wilt u me vertellen dat u met die meid is meegegaan?’ barstte Jan Veldkamp uit, toen zijn vader zijn verhaal had beëindigd. ‘Hoe kon u zo iets doen, verd... nog aan toe.’

  ‘Maar ik heb je toch gezegd dat dat kind doodsbang was en, zoals nu wel gebleken is, waarachtig niet zonder reden. Wat had ik dan anders moeten doen?’

  Jan Veldkamp haalde wrevelig de schouders op. ‘Dat dat juffie juist nu is vermoord zal wel toeval zijn. Ik ben er zeker van dat dat mooie verhaaltje van haar alleen maar een smoes was om u mee te krijgen. En nu moet u me niet proberen wijs te maken dat u dat zelf ook niet weet. Nu ja, iedere man loopt weleens achter een aardig snoetje aan. Waarom zou u een uitzondering zijn? Ik ben volwassen en heb genoeg rondgekeken om te weten wat er in de wereld te koop is. Enfin, ik ben blij dat moeder niets weet van dat avontuurtje van u.’

  Nicolaas Mylius ziet zijn zoon verbaasd aan. Daar was het nu, waarvoor hij zo bang was geweest. De houding die hij van hun kringetje, van heel het kleine stadje had verwacht. Maar niet van Jan, niet van zijn eigen zoon.

  ‘Ik kan je niet dwingen mij te geloven,’ zei hij kil. ‘En ik vraag je oordeel ook niet. Het enige wat ik van je zou willen weten is: moet ik me met de politie in verbinding stellen of niet? Ik vraag je dat, omdat ik het gevoel heb dat elke stap die ik in deze zaak zou nemen jullie ook raakt.’

  ‘Ons ook raakt! Dat zou ik menen,’ antwoordde Jan Mylius bitter. - Daar had je het nu weer. Zo iets kon alleen zijn vader passeren. Met vader wist je nooit waar je aan toe was, stond je altijd voor de beroerdste verrassingen. -

  ‘Ik zie niet in wat u met die zaak te maken heeft.’ Zijn stem klonk hard en beslist. ‘Inlichtingen geven waar de politie iets aan heeft, kunt u niet. U creëert alleen maar een schandaaltje waarvan heel Ampst zal smullen. Bemoei u niet met die zaak.’

  Mr.Nicolaas Mylius knikte bedachtzaam. ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk. Maar, zie je, ik heb zo’n ellendig gevoel dat die zaak zich met mij zal bemoeien.’

  ‘Dat die zaak zich met u zal bemoeien? Wat bedoelt u daar nu weer mee?’ vroeg Jan Mylius korzelig.

  Zijn vader haalde de schouders op. ‘Dat weet ik om je de waarheid te zeggen zelf niet. Maar, zie je, ik ging naar Amsterdam, omdat ik een telefoontje had gekregen van Craats. Tenminste dat meende ik... Ik begrijp nog niet...’

  ‘U ging dus naar Amsterdam achter uw porseleinwinkel aan, voor zover ik u volgen kan. En u had een telefoontje gekregen van die antiquair.’

  ‘Dat had ik nu juist niet.’

  ‘Maar u zegt toch...’

  ‘Ik zeg dat ik meende een telefoontje te hebben gekregen van Craats. Maar het was niet van Craats.’

  ‘Van wie was het dan?’

  ‘Dat weet ik niet. En Craats weet het evenmin.’

  ‘Onzin. De man heeft natuurlijk, nadat hij u had opgebeld, een bijzonder hoog bod gekregen. Leer mij die broeders kennen.’

  ‘Niet Theodoor Craats,’ protesteerde Mylius. ‘Craats is een heer.’

  ‘Als het op verdienen aankomt is niemand een heer. Ik wou u wijzer hebben.’

  Nicolaas Mylius keek zijn zoon bijna verschrikt aan. Die woorden en die sneer. Het was of de oude Gerrit Veldkamp weer tegenover hem zat.

  ‘Nu,’ zei hij wat moe. ‘Ik zal je raad dan maar volgen en mij niet met de zaak bemoeien. Laten we maar hopen dat jij het bij het rechte eind hebt en de zaak zich ook niet met mij bemoeien zal.’

  


  



  


  


  6 - Dat kan ik niet geloven


  

  ‘Neen, dat kan ik niet geloven van Rosario,’ zei mevrouw Koussemakers beslist, en ze staarde met gefronste wenkbrauwen naar het kopje voor haar. ‘Er moet een andere oplossing zijn.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zat in een comfortabele leunstoel in de gezellige zitkamer van huize Koussemakers. Hij zat dicht bij de vlammende open haard, op een tafeltje naast hem stond een kop geurige thee... De haard waardeerde hij zeer, omdat het nog flink koud was, ook al was het dan mei, de thee maar matig, omdat hij nu eenmaal op koffie was ingesteld. Zijn navraag bij Interpol had niets opgeleverd. De eigenaar van de op de vermoutglazen in Rosario de Vallejo’s kamer gevonden vingerafdruk scheen tot nu toe officiële aanrakingen met de politie te hebben kunnen vermijden; ook informaties in de grote steden van Europa en de Verenigde Staten waren vruchteloos gebleven. Misschien berustte er op een politiebureau in een of ander afgelegen plaatsje een afdruk, maar geloven deed Perquin dit niet. Hij had de overtuiging dat Rosario de Vallejo’s moordenaar bij de politie, waar dan ook, een onbekende was.

  Nu zat hij hier, bij de tante van het vermoorde meisje, die getrouwd bleek met een chemisch ingenieur. Het was natuurlijk heel plezierig dat hij erin was geslaagd haar te vinden, maar hij had het gevoel dat ze hem niet veel wijzer zou kunnen maken. En zelf scheen ze dat ook te denken.

  ‘Ik ben zo bang dat ik u weinig van belang zal kunnen vertellen,’ zei ze haast verontschuldigend. ‘Mag ik u nog een kopje thee geven? Neen? Gek, ik ben in al die jaren hier in Holland verslaafd geraakt aan thee. Ik denk dat het het klimaat is.’ Ze wierp een blik naar buiten, waar de kille wind een allesbehalve zoele meiregen tegen de ramen zwiepte.

  ‘Neen, die vrouw is óf gek óf door en door slecht. Een zuiver zieltje als Rosario. Een oude man! Uit hebzucht! En dan nog chantage! Rosario! Een kind dat zich het brood uit de mond zou sparen, uit de mond heeft gespaard, voor anderen. Zet u zich chantage als motief voor die moord maar gerust uit uw hoofd. Het kind is al net zo’n Don Quichot als haar vader, ze zou zo iets infaams niet kunnen doen, ook al... Och, waarom zou ik er verder over praten, het is absurd en daarmee afgelopen.’

  ‘Kunt u mij iets meer van uw nichtje vertellen? Ze is bij u in huis geweest, niet?’

  ‘Ja, van haar zesde tot haar veertiende. Maar uit die tijd zou ik niets weten dat ook maar in de verste verte in verband zou kunnen staan met deze moord. Ze was, zoals ik al zei, een lief kind, een zuiver zieltje, overdreven goedhartig en gevoelig. Ze kon eenvoudig niet voor zichzelf opkomen. U weet misschien nog wel uit uw eigen schooljaren hoe wreed dat kleine wereldje zijn kan, vooral tegenover zwakkeren. Rosario was zo volkomen weerloos, ze moet het dikwijls moeilijk gehad hebben... Maar dat zijn allemaal dingen die geen sleutel geven tot haar moord.’

  ‘Waarom is ze op haar veertiende weer naar huis gegaan?’

  ‘Heimwee. Haar gezondheid leed eronder. O, ja, ze is hier begonnen met haar zanglessen. Maar dat zal voor u ook wel van geen belang zijn.’

  ‘Wilt u mij iets vertellen van haar achtergrond? Haar ouders en zo?’

  ‘Nu, mijn broer Jaime is, zoals ik zei, een Don Quichot. Hij doceerde geschiedenis aan een van onze universiteiten, speciaal de Spaanse middeleeuwen. U weet dat de sociale toestanden in Spanje niet rooskleurig zijn. Jaime ergerde zich aan wat hij om zich heen zag en voelde zichzelf mee schuldig. Hij placht te zeggen dat het volk vroeger veel meer invloed op de gang van zaken had gehad en het veel beter gehad had. Hij weet de verslechtering van de levensomstandigheden aan het vorstelijk absolutisme. De oude koningen, zei hij, erkenden dat zij en het volk beiden rechten hadden en dat zij plichten hadden tegenover elkaar. Maar de katholieke koningen waren al een verkeerde weg ingeslagen en onder de Habsburgers werden de rechten van de bevolking helemaal genegeerd. Zijn colleges over de opstand tegen Karel de Vijfde hebben hem indertijd bijna zijn professoraat gekost. Enfin, toen de republiek kwam, juichte hij die verandering van harte toe. Bij de opstand van Franco koos hij dan ook, hoewel hij een gelovig katholiek was en is, de kant van wat in zijn ogen de wettige regering was. Toen die regering, door de omstandigheden gedwongen, hoe langer hoe meer onder communistische invloeden geraakte, legde hij het bijltje erbij neer omdat hij niet medeplichtig wou zijn aan een gang van zaken die hij voor zijn land en volk funest vond. Hij week daarom met zijn gezin uit naar Frankrijk. Rosario was toen amper een jaar. Dat was eind achtendertig.

  En daarna? Och hij heeft het zwaar te verantwoorden gehad, mijn arme broer. Een ingenieur, een medicus, een scheikundige, enfin, waarom zou ik de lijst langer maken, vinden overal wel emplooi. Maar wat vang je aan in een vreemd land, wanneer je alleen maar een specialist bent op een bepaald terrein van de geschiedenis? In Frankrijk hadden ze heus geen behoefte aan een kenner van de geschiedenis van het middeleeuwse Spanje. Jaime heeft eerst Spaanse lessen gegeven, maar daar verdiende hij geen droog brood mee. Eindelijk, maar dat was eerst na afloop van de oorlog, heeft hij een administratieve baan gekregen. Ze kunnen nu leven. Maar luxe heeft Rosario nooit gekend. Ze verlangde er ook trouwens helemaal niet naar. Zij had heel weinig behoeften. Ze woonden en wonen nu nog in Perpignan en Rosario is opgevoed zoals ze thuis opgevoed zou zijn. Er zijn, neen, ik moet nu zeggen: waren, vijf kinderen. Twee jongens, beiden ouder dan Rosario, een jonger zusje en dan nog een nakomertje, de kleine Pepe. Rosario was dol op dat kleine broertje. De kinderen hangen trouwens allen erg aan elkaar en aan hun ouders in dat gezin. De oudste zoon heeft medicijnen gestudeerd, de jongere heeft nu een plaats als leraar. Rosario was intelligent, maar een studiehoofd had ze niet. Wel had ze een stem, een stem waarvan haar leraar grote verwachtingen had. Jaime wou het kind zielsgraag haar kans geven. Hij vond niets afschuwelijker dan iemand te dwingen tot een werkkring die hem niet lag. En in Rosario’s geval was het alternatief een kantoorbaantje. Als er iets het kind niet lag was het dat wel. Het grote beletsel was het geld. De beide jongens stonden nog aan het begin van hun loopbaan, het was al mooi dat zij hun ouders niet meer tot last waren. Mijn broer en schoonzuster hadden zich met alle liefde ook weer bekrompen om Rosario’s opleiding te betalen, maar het kind maakte zelf bezwaren. Conchita, het zusje, had nog een opleiding van een paar jaar voor zich. En dan kwam de kleine Pepe. Rosario maakte zich altijd bezorgd over Pepito, ze was zo’n echt klein moedertje. Wij hebben toen aangeboden de kosten op ons te nemen, maar het kind wou er niet van horen. Samen met haar leraar had ze de hele zaak al voor elkaar. Hij zou haar een paar maanden van het jaar engagementen bezorgen, waardoor ze haar studie zou kunnen financieren zonder haar ouders tot last te zijn. Twee jaar of beter bijna twee jaar is dat goed gegaan...’

  ‘Het milieu waarin ze nu kwam, moet een meisje, opgevoed als uw nichtje, anders wel vreemd zijn geweest. Had zij daar geen bezwaren tegen? Zij kon er zich toch moeilijk in thuis voelen. En haar ouders?’

  ‘Haar ouders hadden natuurlijk bezwaren, maar ze hadden een rotsvast vertrouwen in Rosario. En het kind zelf? Och, van haar gleed alles wat ook maar een beetje louche was af als het water van een eendenrug. Bovendien zorgde haar leraar er niet alleen voor, dat zij alleen optrad in behoorlijke gelegenheden. Met een programma als het hare zou men trouwens in een louche lokaal...’

  ‘Maar...’

  ‘Ik weet wat u zeggen wilt, op het programma van het Rosarium komt ook een striptease-danseres voor. Dat is zo’n soort voetval voor de Amerikaanse toeristen, en echt wat je indecent zou moeten noemen is zelfs dat nummer niet. Haar leraar zorgde bovendien voor een behoorlijk pension voor haar en juffrouw Lafleur, die ook een leerlinge van hem was. Rosario zou dit seizoen voor het eerst bij de opera hebben gezongen. Kleine rollen natuurlijk. Ze had een engagement aan de... O, u vroeg mij daarstraks of ik dan niets wist dat mogelijkerwijze verband kon hebben met die moord. Ik weet niet of het iets ermee te maken heeft, maar er was afgesproken dat ze zo lang zij hier optrad bij ons zou logeren. Maar even van te voren schreef ze mij dat er andere schikkingen waren getroffen.’

  ‘U weet niet door wie?’

  ‘Neen, Rosario heeft nooit uitleg gegeven, zelfs het adres gaf ze met een zekere tegenzin. Het was een artiestenpension, zei ze.’

  ‘Dat is het ook, maar een zoveelsterangs. Is het als zij hier kwam u ook opgevallen dat zij nerveus was?’

  ‘Nerveus? Wel een beetje. Maar ik schreef dat toe aan al dat gedoe over dat contract.’

  ‘Contract?’

  ‘Ja, dat operacontract. Er schijnen nog haken en ogen geweest te zijn. Maar verder zou ik werkelijk niet weten... Alles was geheel normaal. Ik verzeker u nog eens dat die vrouw liegt. Waarom Rosario is vermoord is mij een even groot raadsel als de politie, maar het is niet omdat zij iemand kwaad deed of gedaan heeft. Zij kan eenvoudig geen chantage gepleegd hebben. Je zou even goed kunnen beweren dat een muis een kat had opgegeten. Gelooft u mij toch alstublieft.’

  ‘Ja, ik geloof u, mevrouw Koussemakers. Het komt mij ook onzinnig voor dat het meisje die man zou hebben gechanteerd. Niet om de redenen die u aanvoert. U begrijpt ook wel dat ik de juistheid daarvan onmogelijk kan beoordelen, want ik heb uw nichtje nooit gekend. Maar al die mensen daar in dat pension, die haar kenden, waren het er roerend over eens dat zij doodsbang was van die man. Die angst wordt gedeeld door dat meisje Lafleur, die zelfs flauwviel, toen ik er op bleef aandringen dat zij mij zijn naam en adres zou geven. Iemand voor wie je zo doodsbang bent chanteer je niet. Trouwens, iemand die zo’n angst weet in te boezemen is daarvoor ook het type niet. Neen, we zullen een ander motief moeten zoeken. Maar, in aanmerking genomen wat u mij hebt verteld van uw nichtjes thuis, zullen we dat moeten zoeken in gebeurtenissen uit de tijd dat zij niet in haar ouderlijk huis was.’

  ‘Het spijt mij zo dat ik u niet beter heb kunnen helpen. Ik was in Perpignan voor de begrafenis en die arme Jaime en zijn vrouw... Het was niet om aan te zien. Zo’n lief, goed kind, wie heeft het toch over zijn hart kunnen krijgen zo iets vreselijks te doen.’ Ze snikte even.

  

  ‘Het vreemde in deze geschiedenis is, mon coeur, dat ik een boon mag zijn als ik begrijp waarom dat kind nu eigenlijk is vermoord. Dat chantageverhaal van moeke is natuurlijk onzin.’

  Hij zat behaaglijk in zijn gemakkelijke stoel gekronkeld, een grote kop zwarte koffie naast zich. Ank was naar een vriendin en Tom had, na zwaarwichtige beschouwingen over de kansen van zijn hockeyteam, zich teruggetrokken om zich aan zijn huiswerk te wijden. Pierrot sliep de slaap des onrechtvaardigen na het hele huis op stelten te hebben gezet omdat hij niet naar bed wilde. Juffrouw Edel was op haar kamer. Er was een zalige rust neergedaald op huize Perquin.

  ‘Het is erg vreemd,’ gaf Susanne toe. ‘En weet je wat ik het vreemdst vind?’

  ‘Dat een meisje, zo opgevoed als zij, in de kleinkunst verzeilt en optreedt in het Rosarium?’

  ‘Och neen, er zijn tegenwoordig zoveel dingen mogelijk die vroeger taboe waren. Neen, het vreemde vind ik haar verhouding tot die man. Of moet je hier spreken van een verhouding met die man?’

  ‘Dat is mij ook een raadsel. Haar collega’s zijn er niet zeker van. Alleen moeke neemt het bestaan van een dergelijke verhouding aan als een vaststaand feit.’

  ‘Dat doet ze die chantage ooit.’

  ‘Ja, moeke liegt hartverscheurend, vrees ik. Maar waarom liegt moeke? Dat is nu ook weer een van die raadsels. Alles wat zij heeft verklaard staat óf in lijnrechte tegenspraak met wat de anderen zeggen óf het wijkt er tenminste van af. Zo zeggen die collega’s dat ze niet weten wat voor een landsman die mijnheer met het baardje was. Ze hebben hem nooit anders dan Frans met haar horen spreken, maar Taitbout is er toch zeker van dat hij geen Fransman is. Moeke zegt de man was een Hollander, daaraan bestaat geen twijfel. Maar als hij een Hollander was, waarom sprak hij dan Frans met Rosario, die toch heel behoorlijk Nederlands sprak?’

  ‘Misschien uit snobisme? Of om door de anderen niet verstaan te worden?’

  ‘Dan had hij, voor zover het de collega’s van het meisje betreft, toch beter Hollands kunnen spreken,’ zei Perquin een beetje korzelig.

  Zijn vrouw stond op en haalde een pakje sigaretten uit de secretaire.

  ‘Ik sluit die dingen de laatste tijd maar weg,’ merkte ze op. ‘En de lucifers. Pierrot is nog rijkelijk jong voor zo iets.’

  ‘Pierrot! Je wilt toch niet zeggen dat Pierrot... Een kind van amper zes!’

  ‘Daar moet je je niet zo druk over maken, mijn lammetje,’ zei Susanne zielsrustig. ‘Pierrot speelt op het ogenblik speurdertje. Daar moet je sigaretten bij roken en koffie bij drinken. Ik vond hem gisteren in jouw stoel, zijn benen opgetrokken, zoals jij dat doet, zodat zijn knieën zijn kinnetje raakten. Die houding was voor hem natuurlijk wat moeilijk, want hij kon er met de beste wil ter wereld niet in slagen zijn voeten de vloer te doen raken. De pose leek me zo wel wat vermoeiend met die bungelende beentjes.’ Ze lachte even. ‘Hij had een sigaret, die hij probeerde in zijn mond te houden...’

  ‘Een brandende sigaret?’ vroeg de vader van het jongemens ontzet.

  ‘Ja. En hij had toch zo’n moeite hem brandende te houden, hij zoog als een wanhopige en verslikte zich in de rook. Naast hem stond een kop zwarte koffie. De koffie was koud en het kopje een van mijn antieke Crown-Derby.’

  ‘Wat heb je gedaan?’

  ‘Hem gevraagd of hij al licht in de zaak zag. En hem aangeraden naar bed te gaan, omdat je zo dikwijls in je slaap een oplossing vindt. Dat doen alle beroemde speurders. Hij heeft prompt mijn raad opgevolgd. Ik geloof dat hij blij was met ere van die sigaret en die koffie af te zijn.’

  ‘Waarom heb je mij er niets van verteld?’ sputterde Perquin. ‘Zoiets is toch...’

  ‘Doodnormaal. Jij hebt op het ogenblik genoeg aan je hoofd. En over een paar dagen is je jongste zoon ruimtevaarder. Zijn bevliegingen duren nooit langer dan een week. Nu, ieder weet dat een ruimtevaarder niet mag roken. Training en gevaar voor ontploffingen... Dan is het met de sigaretten vanzelf weer afgelopen. Tot het zover is, blijven we natuurlijk waakzaam, Edeltje en ik.’

  ‘Tja, laten we het hopen. Een sigaret? Ja, graag. Ik ben door de mijne heen, merk ik. Zie je, wat ik niet begrijp, m’amie, is waarom die verklaringen van moeke zo diametraal tegenover alle andere verklaringen staan. Trouwens, haar hele houding begrijp ik niet. Ze is anders waarachtig niet zo dierbaar en behulpzaam.’

  ‘Misschien heeft iemand haar voor het afleggen van zulke verklaringen betaald.’

  ‘Misschien. Maar wie zou daar belang bij hebben? De dader beslist niet, want al haar verklaringen zijn voor hem belastend.’

  ‘Heb je er nooit aan getwijfeld of die man met de baard werkelijk de dader is? Neem eens aan, dat niet hij maar een ander dat arme kind heeft vergiftigd en...’

  ‘En dat die ander moeke een flink douceurtje heeft gegeven om de politie een aardige collectie valse bewijzen tegen die man te fourneren en zo de aandacht van de werkelijke dader af te leiden, meen je?’

  ‘Natuurlijk is dat een mogelijkheid. Tenslotte is alles mogelijk. Maar erg waarschijnlijk lijkt het mij toch niet. Dat heerschap met de baard lijkt me nu niet iemand met wie je het gemakkelijk aandurft zo’n spelletje te spelen. Bovendien, als zij ons dan op zijn spoor wil zetten, waarom geeft ze ons dan zijn naam niet? Niemand kan mij wijsmaken dat moeke de naam niet zou weten van het vriendje van een van haar huursters.’

  ‘De man kan een valse naam hebben gebruikt.’

  ‘Goed, maar dan zou ze ons die valse naam kunnen geven in de overtuiging dat het zijn echte was. Of zeggen: hij noemde zich zus of zo, maar ik voor mij ben er zeker van dat hij anders heet.’

  ‘Ja,’ gaf Susanne toe, ‘mijn theorie is zo lek als een zeef. Wist je maar waarom dat kind vermoord is.’

  ‘Dat moet je mij komen vertellen. Je kent mijn theorie dat het motief voor een moord meestal te vinden is in het verleden van het slachtoffer. Maar ik heb het verleden van Rosario de Vallejo onder de microscoop gelegd, het doorgekamd met de allerfijnste kam die er te vinden is, maar een motief heb ik niet gevonden.’

  ‘Als dat motief dan niet in haar verleden ligt, zou je het dan misschien ook moeten zoeken in wat nog maar even geleden haar heden was? Of zelfs in haar toekomst?’

  ‘Neem me niet kwalijk, chérie, maar nu ben je zo duister als het orakel van Delphi. Het heden van dat arme zieltje is nu toch verleden geworden. En een toekomst heeft ze niet meer.’

  ‘Dat is het nu juist. Een toekomst heeft ze niet meer. Zou het niet kunnen dat zij vermoord is, omdat ze geen toekomst meer mocht hebben?’

  ‘Omdat ze geen toekomst meer mocht hebben? Daar zit iets in. Maar zelfs in dat geval moet er toch iets in haar verleden zijn, een of andere gebeurtenis of wat dan ook, waarom zij dat niet mocht.. Sacré nom d’un tout petit chien, je ziet het, overal botsen we weer tegen dat ontbreken van een motief.’

  ‘Zou dat motief niet kunnen zijn ontstaan op de dag zelf van de moord?’

  Pieter Auguste Perquin schudt het hoofd. ‘Onmogelijk. Dit was een moord met voorbedachten rade. Die capsules waren gefabriceerd voor dat nobele doel. Neen, de moordenaar moet al een tijd met dat plan hebben rondgelopen. Het helpt niet, m’amie, ik kom er niet uit. Ik geloof dat ik het beste doe, wanneer ik jouw raad aan Pierrot maar volg en er eens een nachtje over ga slapen.’

  


  



  


  


  7 - Twee nieuwe getuigen


  

  ‘Drukletters en geen ondertekening. De schrijver wenst onbekend te blijven,’ merkte Perquin op, en bekeek met weerzin het voor hem liggende briefje. ‘Noemt zichzelf een Engels toerist en beweert, dat hij zijn naam niet geeft, omdat hij zijn vakantie niet bedorven wil zien door gemengd te worden in een politie-onderzoek. Weet niet of bijgevoegde foto enig nut heeft, maar vond het toch zijn plicht haar de politie te doen toekomen. Foto is op de dag van de moord om ongeveer zes uur in de namiddag gemaakt. Het was schrijver te doen om het mooie oude geveltje en speciaal om het bovenlicht en de omlijsting van de deur. Wel, wel, wel, wat een gelukkig toeval!’

  ‘Een gelukkig toeval, mijnheer? Dat zou ik zo zeggen! Een goede, scherpe foto van de moordenaar! Wat een bof!’ Inspecteur Dorrepaal ziet van pure opwinding zo rood als een biet.

  ‘Kalmpjes aan, mijn waarde, kalmpjes aan. Ik heb het nooit zo erg begrepen op van die anonieme helpers. Vooral niet, als ze zulke merkwaardige aspecten vertonen als onze fotograaf. Een onbetrouwbaar, glibberig ventje, Dorrepaal. Ik zou heel graag weten wat zijn bedoelingen waren met het maken van die foto.’

  ‘Maar dat schrijft hij toch zelf. Dat huis heeft een bijzonder mooie deur, en een toerist die met zijn toestel op jacht is...’

  ‘Die wacht toch eerst even tot hij het te fotograferen onderwerp goed voor de lens krijgt, zou ik zo denken. Op deze foto is maar een bedroefd klein stukje van die deur te zien.’

  ‘Dat zal hij pas hebben gemerkt, toen hij de foto ging ontwikkelen. Of had laten ontwikkelen.’

  ‘Nu moet je niet zo kinderlijk naïef doen, Dorrepaal. Zelfs al was die kerel de meest beroerde fotograaf ter wereld, al was hij een imbeciel met een camera, dan moest hij bij een opname toch nog zien wat hij voor de lens kreeg. En deze man was geen stoethaspel. Als je ook maar een beetje van fotograferen afweet, moet je zien dat dit een bijzonder goede foto is, instelling en belichting prima. En ook, dat het de fotograaf te doen geweest is om een scherp beeld te krijgen van de menselijke figuren en speciaal van de gezichten. Die hele deur kon hem geen fluit schelen.’

  ‘Ja maar...’

  ‘Neen, nu moet je me even laten uitspreken, Dorrepaal.’

  ‘Natuurlijk, mijnheer, het was helemaal mijn bedoeling niet... Ik dacht dat u was uitgesproken.’

  ‘Neen, er is nog een punt waarvoor ik je aandacht zou willen vragen. Onze fotograaf heeft in de kranten het portret van Rosario de Vallejo gezien. Door de kranten gehoord van de moord. Door welke kranten? Als er in de buitenlandse pers al iets is verschenen over de moord op een nog geheel onbekend zangeresje, dan toch zeker niet in grote opmaak met foto’s. Ergo de man leest Nederlands, spreekt het misschien ook.’

  ‘Maar dat verandert toch...’

  ‘Dorrepaal!’

  ‘O, neemt u mij niet kwalijk, ik...’

  ‘Ik neem je helemaal niets kwalijk, ik wil je alleen maar afleren zo hals over kop conclusies te trekken en te verzuimen eerst eens rustig achter de façade van de dingen te kijken. Je hebt die brief gelezen, niet? Is je dan niets opgevallen? Ik bedoel wat de wijze van uitdrukken van de schrijver betreft.’

  ‘Ik begrijp u niet precies. Die brief is, voor zover ik het beoordelen kan, geschreven in uitstekend Engels.’

  ‘Dat is het hem juist. Die brief is geschreven in literair Engels. In boeken-Engels. Zo drukt geen mens zich in het dagelijks leven uit. Het lijkt wel een examenopstel. Het is alsof de man doodsbenauwd was een fout te maken. Zo schrijft iemand niet als Engels zijn moedertaal is.’

  ‘U gelooft dus dat de schrijver een Hollander is?’

  ‘Daar heb ik geen enkele reden voor. Er is in die hele brief geen enkele Hollandse zinswending.’

  ‘Komt het er eigenlijk iets op aan? We hebben nu een goed signalement van de moordenaar. Dat is toch het voornaamste, denk ik zo.’

  Hoofdinspecteur Perquin zuchtte even.

  ‘We hebben een goede foto van de man, die die middag op bezoek was bij Rosario de Vallejo. Of die man ook haar moordenaar is, dat is vers twee.’

  Inspecteur Marinus Dorrepaal zuchtte nu van zijn kant. Werkelijk, hoofdinspecteur Perquin kon lastig zijn.

  ‘Als ik me niet vergis, geeft die foto ook nog andere inlichtingen,’ waagde hij.

  ‘Welke dan?’ vroeg Perquin, terwijl hij de wenkbrauwen ophaalde.

  ‘Nu, dat die man haar amant was.’

  ‘Waar maak je dat nu uit op, Dorrepaal?’

  ‘Ze zoent hem toch? Ze slaat beide armen om hem heen.’

  ‘Juist. Zij zoent, zij omhelst. Vind je hem niet wat erg passief? Hij doet helemaal niets. Hij maakt de indruk alsof hij deze aanval maar over zich laat heengaan, omdat hij te verbaasd is om zich ertegen te verzetten. Kijk maar naar zijn gezicht. Neen, die foto is ons niet gestuurd omdat de afzender zo dol op ons is. Of omdat hij het zijn plicht vindt zijn steentje bij te dragen dat een moordenaar zijn gerechte straf niet ontloopt. Ik moet je eerlijk zeggen, Dorrepaal, dat ik het helemaal geen overbodige luxe zou vinden wat meer van die behulpzame fotograaf te weten.’

  ‘Ja, mijnheer,’ zei inspecteur Dorrepaal gehoorzaam, en dacht intussen dat de collega’s die zeiden dat het met hoofdinspecteur Perquin moeilijk werken was, omdat hij op alle slakken zout legde, toch eigenlijk wel gelijk hadden. Wat kwamen de drijfveren van die fotograaf erop aan? Dank zij hem hadden ze nu een uitstekende foto van de man, die vlak voor haar dood bij dat vermoorde meisje was geweest. Een gegeven paard moet je niet in de bek zien.

  Hoofdinspecteur Perquin zuchtte voor de zoveelste keer. Inspecteur Dorrepaal had nu eenmaal een van die gezichten, die zich lieten lezen als een open boek. Hij mocht de jongen wel, ook al had hij het buskruit niet uitgevonden. Maar dat hij hem nu al die jaren uitentreuren had voorgehouden dat je in een onderzoek nooit iets op goed vertrouwen moogt aannemen, zelfs de meest onbeduidende kleinigheid niet, maar altijd schijn en werkelijkheid zorgvuldig moest schiften, en dat al zijn vertogen langs de jongen waren afgegleden als water langs een eendenrug...

  ‘Inspecteur,’ zei agent Den Boef, terwijl hij wat aarzelend bij de deur bleef staan en Perquin vragend aankeek, ‘daar is een dame, die zegt dat ze voor die moord in dat pension komt. Die moord op dat meisje...’

  ‘Laat die dame maar hier komen. We kunnen altijd horen wat zij te vertellen heeft.’

  ‘Ze heb een kaartje gegeven. Astublief.’

  - Dr. Marianne Peters. Directrice M.M.S. Laan... -

  Hm, - dacht Perquin, - een academica en directrice van een middelbare school, hoogstwaarschijnlijk dus wel iemand die hoofdzaken en bijkomstigheden weet te onderscheiden. Dat willen we tenminste hopen. -

  Dat wist juffrouw Marianne zeker. Zij bleek een klein, kittig vrouwtje, ergens in de buurt van de vijftig. Haar kleding was eenvoudig, maar modieus, haar kapsel en make-up tot in de puntjes verzorgd.

  ‘Het gaat over dat vermoorde meisje,’ zei ze. ‘Als die foto’s in de kranten gelijkend zijn, heb ik haar de dag van haar dood op het eerste perron gezien van het Centraal Station bij het aankomen van de trein uit Den Haag. Omstreeks vijf uur. Dat was dus zowat een uur voor haar dood,’ voegde zij er nadenkend aan toe.

  ‘Kwam zij uit die trein? Of haalde ze iemand af? Bracht ze iemand weg? Of wachtte ze op een andere trein? Maar neen, als ze van plan was geweest zelf op reis te gaan, zou ze een uur later niet thuis hebben kunnen sterven...’

  ‘Zodat alleen de eerste twee mogelijkheden overblijven, wilt u zeggen, inspecteur? Nu, uit die trein kwam zij niet. Maar om iemand af te halen kwam ze al evenmin. Tenminste niet in de zin, die men daaraan gewoonlijk hecht.’

  ‘Maar waarom was ze er dan?’ vroeg Perquin een beetje verbluft.

  ‘Ze was daar om iemand op te pikken, excuseert u de uitdrukking. En ik heb die operatie zelden zo handig zien uitvoeren. Het meisje moet routine gehad hebben.’

  Perquin bleef haar verbaasd aankijken. Wat deze keurige dame hem daar zo langs haar neus weg vertelde was in flagrante tegenspraak met alles wat hij tot nu toe over het vermoorde meisje had gehoord. De Rosario de Vallejo van de beide negermusici, van mijnheer Taitbout, Marise Lafleur en mevrouw Koussemakers pikte geen vreemde heren op op stationsperrons. - Maar de Rosario de Vallejo van moeke Vermeulen wel, - dacht hij opeens. - Die Rosario wel. -

  ‘Waarom kijkt u me zo verbaasd aan?’ vroeg juffrouw Peters glimlachend. ‘Zo iets doet dat soort meisjes zo vaak, dat weet u toch minstens zo goed als ik.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Perquin, terwijl hij zich inspande zijn opinies over de vermoorde Rosario te herzien.

  ‘Het was werkelijk vermakelijk,’ ging zij verder. ‘Zulke kleine komedies amuseren me altijd. Het slachtoffer was een heel correcte heer van om en bij de zestig. Of correct? Ja, correct is toch wel de goede uitdrukking, maar die correctheid was toch op de een of andere manier gemengd met een vleugje artisticiteit. Iets... ja, hoe moet ik dat nu zeggen? De man was op en top een heer, maar hij had iets, dat maakte dat je onwillekeurig nog eens naar hem keek. Hier in Holland tenminste. Begrijpt u mij alstublieft goed, hij had niets voyants, ik ben er zeker van dat hij in Parijs of Londen niet zou opvallen, maar hier...’ Zij haalde even de schouders op.

  ‘Hij zag er dus uit als een buitenlander?’ vroeg Perquin.

  ‘Dat is een wel wat vage uitdrukking, vindt u ook niet? Er zijn zoveel verschillende soorten buitenlanders. Ik zou liever zeggen dat hij er uitzag als iemand van goede familie, gefortuneerd en met een artistieke inslag. Een man van smaak, die hecht aan een goed verzorgd uiterlijk. De coupe van zijn kleren was uitstekend... Dat kan ik beoordelen, want mijn vader was tailleur,’ liet ze er met een zweem van zelfbespotting op volgen. ‘Hij droeg een overjas en een bolhoed. Een Engels model. Hij had een kleine spitse baard en... o ja, hij droeg een keurig opgerolde paraplu en een attachécase.’

  Hoofdinspecteur Perquin ging met een ruk overeind zitten.

  ‘Is u er zeker van dat hij het meisje niet kende? Dat het geen tevoren afgesproken ontmoeting was?’

  ‘Dat viel duidelijk genoeg te merken. De man in kwestie was stomverbaasd, toen ze hem aansprak.’

  ‘Zou het niet kunnen dat hij verbaasd was, omdat hij er niet op had gerekend haar daar te zien op het perron?’

  ‘Neen, uit de paar woorden die ik opving bleek duidelijk dat het meisje absoluut een vreemde voor hem was.’

  ‘Kunt u zich nog herinneren welke woorden?’

  ‘Zeker. Wat ik verstond was: ‘Ik geloof niet dat ik de eer heb...’.’

  Hoofdinspecteur Perquin bedekte de zoëven ontvangen foto gedeeltelijk en schoof die zo naar juffrouw Peters. ‘Zou dit de heer kunnen zijn, die u gezien heeft op het perron?’

  Ze slaakte een kreet van verbazing.

  ‘Ja, dat is hij, daar is geen twijfel aan. Hoe komt u hier bij de politie aan een foto van hem? Hij is toch, hoop ik, de moordenaar niet? Goede hemel, ik heb van Den Haag tot Amsterdam moederziel alleen met de man in een coupé gezeten!’ Ze lachte nerveus.

  ‘Het enige wat vaststaat is dat hij de laatste is, die Rosario de Vallejo nog levend heeft gezien.’

  ‘Hij... hij is met haar meegereden.’ Dr. Marianne Peters had nu een goed deel van haar olympische kalmte verloren. ‘Ziet u, ik stond bijna vlak achter hem aan het tourniquet. Het meisje praatte en praatte aan één stuk door, terwijl ze met hem de trap afging. Dat doet dat soort meisjes meestal als ze iemand oppikken. Hij zei niet veel. Maar omdat ik toen een eindje verder achter was dan later aan het tourniquet kon ik natuurlijk niets verstaan. Bij de uitgang wou hij haar in een taxi zetten, maar ze klampte zich gewoon aan hem vast. Ze was een zeldzaam brutaal type. Misschien had ik dat beter ongezegd kunnen laten, omdat de stakker op zo’n ongelukkige wijze is gestorven. En, nu ja, het was nu eenmaal haar beroep, nietwaar?’ zei ze verontschuldigend.

  ‘Neen, dat was het niet. Als u daarmee tenminste bedoelt dat zij een immoreel leven leidde. Maar is zij toch nog in die taxi naar huis gegaan?’

  ‘Het laatste wat ik heb gezien, was dat hij zijn schouders ophaalde en aanstalten maakte ook maar in te stappen,’ zei ze ietwat gekwetst. ‘Toen kwam mijn tram. En omdat ik niet wist dat dat meisje binnen een uur ongeveer dood zou zijn, ben ik normaal ingestapt.’

  ‘We zijn u erg dankbaar voor de moeite die u zich heeft gegeven, juffrouw Peters. Uw inlichtingen zijn van het grootste gewicht. Tot nu toe waren wij bij het nagaan, hoe Rosario de Vallejo de laatste dag van haar leven had doorgebracht, er niet in geslaagd een gaping van kwart over vier tot kwart over vijf te overbruggen. Dat heeft u nu voor ons gedaan. We mogen zeker opnieuw op uw hulp rekenen, mocht het nodig zijn?’

  ‘Zeker, inspecteur. Hoewel ik eerlijk moet zeggen dat ik het toch wel heel onaangenaam zou vinden, wanneer ik als getuige werd opgeroepen.’

  ‘O, maar zover zijn we, helaas, nog lang niet. En dan is het natuurlijk nog een open vraag of uw verschijning als getuige noodzakelijk is. Als ik er ook maar enigszins omheen kan, zal ik mijn best doen dat het niet gebeurt. Dat beloof ik u.’

  ‘Dat zullen we dan maar hopen, inspecteur.’

  ‘Ziezo, dat weten we dus alweer. Rosario de Vallejo is, toen ze om kwart over vier van huis ging naar het station gegaan om de man met de baard te ontmoeten, die haar laatste bezoeker was. En hij is met haar mee naar haar pension gegaan,’ zei inspecteur Dorrepaal tevreden. ‘We boffen toch wel zeldzaam.’

  ‘Vind je? Maar volgens het verhaal van juffrouw Peters kende de man met de baard dat meisje De Vallejo helemaal niet.’

  ‘Hij kan toch gedaan hebben alsof?’ zei Dorrepaal koppig.

  ‘Waarom?’

  ‘Nu, omdat hij niet met haar wou worden gezien.’

  ‘Waarom luisterde hij dan toch naar haar, riep hij zelfs een taxi voor haar aan en reed hij tenslotte met haar mee?’

  ‘Nu, omdat hij geen schandaal wilde, natuurlijk.’

  ‘Hoor eens, Dorrepaal, je moet het een of het ander willen. Eerst deed volgens jou die man alsof hij haar niet kende, omdat hij niet met haar gezien wou worden. Dus, omdat hij bang was voor schandaal als hij met haar gezien werd. Maar als ik daartegen inbreng dat hij met haar bleef praten, terwijl ze de trap afgingen en naar de uitgang en zelfs de moeite nam een taxi voor haar aan te roepen, terwijl hij uiteindelijk nota bene nog met haar meereed, kom je me weer vertellen dat hij dat allemaal deed uit angst voor schandaal. Als hij dan werkelijk zó bang was voor schandaal als hij met haar werd gezien dat hij probeerde te doen alsof hij haar niet kende, waarom wimpelde hij haar dan niet af? Waarom zei hij niet tegen haar naar huis te gaan? Hij had dan toch op zijn eentje kunnen volgen?’

  ‘Misschien geloofde zij hem niet en dreigde ze op staande voet een denderend schandaal te maken, als hij niet deed wat zij wilde.’

  ‘Dat klopt weer niet met de verklaring van haar collega’s dat ze bang was voor de man.’

  ‘Maar wel met de theorie van moeke Vermeulen dat ze hem chanteerde. Wat deze juffrouw Peters te vertellen had is toch om zo eens te zeggen een indirect bewijs voor de juistheid van haar theorie,’ zei inspecteur Marinus Dorrepaal met iets triomfantelijks in zijn toon.

  Hoofdinspecteur Perquin schudde het hoofd.

  ‘Ik ben bang dat je de waarde van juffrouw Peters’ verklaring overschat, mijn beste Dorrepaal. Een paar woorden, die je tenslotte nog op verschillende manieren kunt uitleggen.’

  ‘Ik kreeg anders de indruk dat hij zei haar niet te kennen.’

  ‘Ja, en als dat in ernst is gezegd en niet schertsenderwijs, waar zijn we dan? Als de man, die door Rosario de Vallejo werd aangesproken, haar werkelijk vreemd was, welke reden zou hij dan gehad hebben haar te vermoorden? En dat nog wel op een manier die voorbereiding vereist en bekendheid met haar gewoonten?’

  ‘Nu, als je die foto ziet, waren ze intiem genoeg,’ verdedigde inspecteur Dorrepaal zich.

  ‘Maar sacré nom d’un tout p’tit chien, merk je nu nog niet dat je jezelf telkens tegenspreekt?’ vroeg Perquin geprikkeld. ‘Die juffrouw Peters heeft ons eerder nog een eindje dieper in de sloot geduwd in plaats van ons eruit geholpen.’

  ‘Hecht u dan geen geloof aan haar verklaring?’

  ‘Het komt er niet op aan of ik geloof hecht aan haar verklaring of beter gezegd aan haar waarheidsliefde, wat ik tussen haakjes wel doe,’ zei Perquin, die er nu bijna wanhopig onder werd. ‘Het komt er alleen op aan of ze het weinige dat zij hoorde en zag al of niet goed heeft geïnterpreteerd.’

  Inspecteur Dorrepaal zweeg verongelijkt.

  

  ‘Vier getuigen beweren dat dat kind de deugd en de goedheid zelf was, één zegt daarentegen dat ze iemand door chantage tot moord heeft gedreven en een ander dat ze wildvreemde mannen oppikte. Wat moet ik nu geloven? Ze was toch geen vrouwelijke dr. Jekyll en mr.Hyde?’ riep Pieter Auguste Perquin wanhopig, terwijl hij met driftige bewegingen de inhoud van zijn zakken verhuisde naar het tafeltje naast zijn bed.

  Susanne hield even op met het borstelen van haar haar om deze kwestie eens grondig te bekijken.

  ‘Die vier getuigen a décharge, om ze zo maar eens te noemen, lijken mij betrouwbaarder dan de andere twee. Niet dat ik niet geloof aan de betrouwbaarheid van die directrice, maar wat ze heeft gezien en gehoord laat zich op zoveel verschillende manieren interpreteren, dat je aan haar verklaring betrekkelijk weinig hebt, dunkt me.’

  ‘Dat moet je nu weer niet zeggen, m’amie, ze geeft antwoord op de vraag, waar het meisje van kwart over vier tot bij vijven was en wat ze die tijd deed.’

  ‘Tja,’ zei Susanne, en het denkrimpeltje, dat Perquin zo goed kende, grifte zich tussen haar ogen. ‘Tja, je weet nu waar ze die tijd was, maar of je daarom nu ook precies weet wat ze gedaan heeft? Eigenlijk en werkelijk gedaan heeft, bedoel ik, niet wat die juffrouw Peters gelooft dat ze deed.’

  ‘Tot je dienst,’ antwoordde haar man, die worstelde met een weerspannige schoenveter. ‘Het komt er dus op neer, dat we, ofschoon het aan verklaringen niet ontbreekt, nog even ver zijn als bij het begin. Rosario de Vallejo is nog een onbekende factor, engel volgens de een, duivelin volgens de ander. De man met de baard...’

  ‘Van hem heb je nu tenminste een portret en weet je dat hij Rosario ontmoette op het perron van het Centraal Station en met haar naar huis ging.’

  ‘Ja, dat klinkt heel mooi, maar ik voor mij vertrouw dat portret niet. De kerel die mij dat stuurde heeft daarmee een bepaald doel. En dat doel is niet het verlenen van hulp aan de justitie in een moordzaak. Het kon weleens eerder het tegenovergestelde zijn.’

  ‘Wat ga je met die foto doen?’

  ‘Afdrukken laten maken van het hoofd van de man in kwestie en die publiceren in het politieblad. Dat moet ik toch wel? Die kerel heeft me in een dwangpositie gemanoeuvreerd. Maar enkel en alleen in het politieblad, niet in de pers. Ik heb geen zin gek te worden van alle mogelijke telefoontjes van mensen, die de man met de baard in alle hoeken van het land zijn tegengekomen. Het identificatievermogen van de doorsnee leek is gewoonlijk treurig. Trouwens, wie weet, misschien heeft hij zijn baard wel laten afscheren. En herken hem dan maar eens. Ja, afscheren, dat is een idee. Ik zou het vast en zeker doen in zijn geval.

  Susannes haarborstel bleef even stationair.

  ‘Ik weet het niet,’ zei ze toen wat aarzelend. ‘Het lijkt mij dat het helemaal van het milieu van die man afhangt of hij dat doen kan of niet. Als hij een gezin en een kennissenkring heeft, zal zo’n gedaanteverwisseling allicht de aandacht trekken en commentaar uitlokken. En zo iets zal hij, dunkt me, toch tot elke prijs willen vermijden. Tenzij dat milieu er een is waar zulke en zelfs nog sterkere gedaantewisselingen tot de dagelijkse routine behoren.’

  ‘Daar zit veel waars in. Als de lezing van moeke dus de juiste is en we te doen hebben met een eerzaam huisvader, door chantage tot wanhoop gebracht, blijft de baard. Hebben we te doen met de sinistere figuur, die in de verklaringen van de vier getuigen à décharge, zoals jij hen noemt, naar voren komt, dan verdwijnt dat gezichtssieraad automatisch en zullen we een zware dobber hebben het origineel van die foto te vinden. Ik zou er mijn hoofd om durven verwedden dat we met de sinistere figuur te doen krijgen. Maar in dat geval...’

  ‘In dat geval...’

  ‘Och neen, niets. Laten we maar gaan slapen, ik begin wartaal te spreken.’

  


  



  


  


  8 - Commissaris Berk doet een ontdekking


  

  Commissaris Berk zat op zijn bureau en bladerde verveeld in het politieblad. Het was nog te vroeg om het te laten afweten en de soos op te zoeken, een mens moest tenslotte de schijn bewaren. Behalve de borreltafel, kegelen en bridge had de commissaris weinig interessen. Het viel hem daarom moeilijk hier, op zijn bureau, waar alle drie hem uiteraard ontbraken, de tijd dood te slaan. Vandaar zijn aandacht voor het politieblad, dat hij meestal principieel negeerde. Welke voortvluchtige misdadiger zou zo gek zijn zijn toevlucht te zoeken in Ampst?

  Zo zat dus op deze kille meidag commissaris Berk en spelde verveeld het politieblad, terwijl aan een klein tafeltje tegen de muur brigadier Vettekaas zich bezighield met het sorteren van verbalen en dergelijke.

  De commissaris had juist de zwartgallige opmerking gemaakt dat hij werkelijk niet wist waartoe dat vod, waarmee hij het orgaan in kwestie bedoelde, diende, al die foto’s leken op elkaar als twee druppels water, toen hij opeens midden in een zin afbrak en met uitpuilende ogen naar datzelfde geminachte politieblad bleef staren. Het was op dat historische ogenblik dat commissaris Berk de gedenkwaardige woorden sprak die een tijdlang het leitmotiv zouden vormen voor geheel Ampst.

  ‘Ik heb altijd wel gezegd dat er aan die kerel een luchtje was,’ zei de commissaris en hij knikte nadrukkelijk.

  Brigadier Vettekaas keek nieuwsgierig op en waagde, toen geen verdere uitleg volgde, de neutrale vraag: ‘Zei u iets, commissaris?’

  ‘Hè? Wat?’ mompelde zijn chef, de ogen nog altijd als vastgelijmd aan het blad.

  ‘Ik vroeg alleen maar of u iets gezeid had,’ zei de brigadier met vergroot stemvolume.

  Commissaris Berk keerde terug tot de alledaagse werkelijkheid en maakte met tegenzin zijn ogen los van het daarstraks nog zo verachte politieblad. ‘Kom eens even hier,’ beval hij. ‘Nu mojje toch es kijken. Wie is dat?’

  Een beetje verbaasd kwam brigadier Vettekaas naderbij en keek. Na een eerste blik verschoot hij van kleur, zijn mond viel open van verbazing en hij stiet een niet menselijk klinkend geluid uit.

  ‘Nu, ken je hem?’ vroeg de commissaris triomfantelijk.

  ‘Hij... Hij lijkt erg op mijnheer Mylius.’

  ‘Het is Mylius. Ik heb altijd wel gezegd dat dat kereltje het achter de mouw had. Of niet soms?’

  Brigadier Vettekaas prevelde gehoorzaam dat de commissaris het altijd wel gezegd had.

  ‘Wat gaat u nou doen? Hem arresteren?’ vroeg hij dan vol verwachting.

  ‘Neen,’ antwoordde commissaris Berk wat onzeker. ‘Zo iets doe je maar niet één, twee, drie. Er staat hier niet met zoveel woorden dat dit een foto is van Mylius.’

  ‘Maar hij is het toch vast en zeker, commissaris. Waar wordt hij voor gezocht?’

  ‘Moord, Vettekaas, MOORD!’ Commissaris Berk sprak in hóófdletters.

  ‘Azumenou!’ De brigadier liet een schel gefluit horen, maakte dan met een hoofd als een biet zijn excuses.

  ‘Zeg maar niets, brigadier. Ik kan me begrijpen dat je daarvan staat te kijken,’ zei de commissaris genadig. ‘Herinner je je dat juffie, dat een paar dagen geleden te Amsterdam is vermoord?’

  ‘Die Roosje de Va... Va. Verexcuseer, haar achternaam is me ontschoten.’

  ‘Rosario de Vallejo. De Amsterdamse politie heeft de man die vlak voor haar dood bij haar op bezoek was, gevraagd zich te melden. Dat heeft hij niet gedaan, brigadier.’

  De brigadier mompelde dat hij daarvoor zijn redenen wel gehad zou hebben.

  ‘Ongetwijfeld, Vettekaas, ongetwijfeld.’ Commissaris Berk lachte krakend. ‘Nu, gisteren sprak ik toevallig een collega uit Amsterdam. En zo onder het praten door vertelde hij mij dat het zo jammer was dat ze geen foto hadden van die vent. Een vingerafdruk hadden ze wel, maar daar hadden ze niets aan. De man was geen beroeps, zei de Amsterdammer. Nu schijnen ze dan toch een foto te pakken te hebben gekregen. Waarschijnlijk had dat juffie er toch ergens eentje liggen... Tja, een foto aan zo’n grietje geven is wel het stomste wat je doen kunt.’

  ‘Als u nou ook nog een vingerafdruk had van meneer Mylius...’ dacht de brigadier hardop.

  ‘Een vingerafdruk! Natuurlijk! Een vingerafdruk! Maar hoe kom ik aan een vingerafdruk? Ik kan er hem toch moeilijk om vragen.’ Hij lachte om zijn eigen geestigheid. Maar dan werd hij weer ernstig. Wat drommel, er moest toch een manier zijn om aan een vingerafdruk van die kerel te komen. Je zou hem een sigaret kunnen aanbieden. Of neen, daar kwam je nog niets verder mee. Tenzij je de koker uit je hand liet vallen en zo manoeuvreerde dat hij hem opraapte. Neen, dit was een vraagstuk, dat nog eens ernstig moest worden overdacht. Rijpelijk overdacht. Enfin, hij was er zeker van dat hem wel iets te binnen zou schieten. In elk geval was het nu laat genoeg om met fatsoen naar de soos te kunnen gaan.

  In de sociëteit, waar nu zo langzamerhand de notabelen van het stadje kwamen binnendruppelen, vond hij ook Nicolaas Mylius. Werkelijk, hij had geluk, dacht commissaris Berk. Mylius verscheen lang niet elke dag, vond zich zeker te goed voor een kleine-stadssociëteit.

  Sedert die ongelukkige reis naar Amsterdam verscheen Nicolaas Mylius elke dag ter sociëteit. Hij, die altijd had gespot met wat hij placht te noemen de wonderlijke hebbelijkheid der notabelen van Ampst op vaste uren van de dag hun comfortabele huizen of kantoren te verlaten om neer te strijken in een rokerige, bedompte lokaliteit met harde, ongemakkelijke stoelen en zich daar in groepsverband te vervelen, volgde nu, in een vreemde drang zich te conformeren, hun voorbeeld. Het was alsof hij zich wou beveiligen door onder te duiken in de trage stroom van het kleinsteedse leven, een camouflage die de onmogelijke vlucht moest vervangen.

  Toen Berk binnenkwam stond hij bij het biljart en deed zijn best enthousiasme te huichelen voor een partijtje tussen de advocaat Breinsman en notaris Van Gelderen. Commissaris Berk koos een plaatsje in de nabijheid en bekeek Nicolaas Mylius met het oog van de eigenaar. Deze werd onrustig onder dat naakte, begerige staren, hij onderging de blikken van die man, die zich vastzogen aan zijn handen, als een lichamelijke beroering. Wat wou Berk van hem? Met het gebaar van iemand die zich distantieert van een aanraking die hem tegenstaat, stak hij beide handen in de zakken van zijn colbertje. Zijn onverhoedse beweging deed een borrelglaasje kantelen. Hij greep het om het weer overeind te zetten. Maar commissaris Berk was in twee stappen bij hem en nam het hem met zachte drang en heel voorzichtig uit de handen.

  ‘Neen, neen, laat u mij maar, staat daar veel te gevaarlijk..., zal wel even...’

  Die avond ondervroeg de kastelein van de sociëteit zijn kelners over een verdwenen borrelglas.

  ‘Als je dan maar zegt wat je ermee uitgevoerd hebt. Gebroken is het niet, dan moesten er scherven zijn,’ zei hij geërgerd. ‘Tenzij een van jullie die heeft verdonkeremaand. En dan vliegt hij. Een ongeluk, alla, dat kan iedereen overkomen, maar achterbaksheid, daar moet ik niks van hebben.’ De kelners ontkenden eenstemmig iets te weten van het verdwenen borrelglas.

  

  ‘Tja,’ zei commissaris Berk, breeduit gezeten in de enige ‘zitbare’ stoel - zoals Perquin dit meubelstuk placht te noemen - die het bureau van de hoofdinspecteur rijk was. ‘Om u de waarheid te zeggen, heb ik van het ogenblik dat ik die foto in het politieblad zag, geen moment getwijfeld. Ik heb altijd wel gedacht dat we op een kwade dag iets met die kerel zouden beleven. Niet dat ik nu dadelijk aan een moord gedacht heb, maar als ik op een goede morgen had gehoord dat hij er vandoor was met alles van zijn vrouws fortuin wat hij in handen had kunnen krijgen en met een of ander juffie, zou me dat niet hebben verwonderd. Neen, helemaal niet.’

  ‘Zo,’ zei Perquin, terwijl hij de verschijning in de stoel met weerzin bekeek. Waar deed die kerel hem toch aan denken? Aan een pad! Deze commissaris Berk leek sprekend op een pad, maar zo’n beest heeft pientere donkere oogjes en de ogen van zijn bezoeker waren bol en bleekblauw en dom, of beter domsluw. Nu behoorde je zo’n sujet eigenlijk dankbaar te zijn. De diligente commissaris van Ampst, die de sleutel vond tot de moord op de veelbelovende jonge chansonnière. Een prachtige kop voor een krant. Hoewel, de foto van de commissaris, want een foto zou erbij moeten... nu ja, ze konden altijd stevig retoucheren. Het beroerde was dat hij voor die kerel helemaal geen dankbaarheid voelde. Zeker, het had er alle schijn van dat hij, zoal niet de moordenaar, toch wel een heel gewichtige getuige had gevonden. Die man over wie hij sprak moest de man met de baard zijn, die met Rosario de Vallejo kort voor haar dood naar huis was gekomen.

  ‘Het staat nog niet vast dat die mijnheer Mylius, ook al was hij dan die laatste bezoeker, ook de moordenaar is, commissaris.’

  ‘Niet de moordenaar? Kom nu, inspecteur.’ Commissaris Berk knipoogde joviaal. ‘Waarom is hij dan niet komen opdraven, toen de politie hier hem in alle kranten opriep om inlichtingen te geven?’

  ‘Misschien heeft hij die kranten niet gezien. Je hebt hele volksstammen die geen kranten lezen.’

  ‘Nu, ik kan u verzekeren dat Mylius ze wel leest. En of. Buiten- en binnenlandse bladen.’

  ‘Misschien leest hij de gemengde berichten niet.’

  ‘U is er me ook een grapjas. Moet u eens horen. In een kleine stad, daar ken je de mensen. Echt wat je kennen noemt. Vooral als je een beetje mensenkennis hebt. Ik wil mezelf niet in de boogie steken, inspecteur, maar die heb ik toch werkelijk wel, anders had ik het niet zo vroeg al tot commissaris gebracht. Ik had allang in een grote stad kunnen zitten. Maar ik wil niet. Weet u waarom niet, inspecteur?’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin gaf beleefd te kennen dat hij dat niet wist.

  ‘Omdat je in een grote stad niets hebt aan mensenkennis. Je werkt in een grote stad als een dommekracht. Begrijpt u mij?’

  ‘Zeker,’ zei Perquin en wenste de man intussen waar de peper groeit.

  ‘Nu moet u eens goed naar mij luisteren. Gisteren krijg ik dat politieblad in handen. Ik zie die foto. Hier in Amsterdam hadden ze natuurlijk hun schouders opgehaald en gezegd dat het wel een toevallige gelijkenis zou zijn, als iemand u had gezegd dat dat portret als twee droppels water geleek op een bekend fabrikant uit de provincie. Maar ik, ik heb mijn mensenkennis te hulp geroepen en mezelf afgevraagd: - Berk, acht je die man in staat tot het begaan van een moord? - En ik heb mijzelf geantwoord: - Ja, Berk, dat doe je. - En waarom kon ik dat zonder weifelen doen? Omdat ik behalve over mijn grote mensenkennis ook beschikte over een grote kennis wat betreft het leven van de mensen bij ons en hun verleden.’

  ‘Het leven van die mijnheer Mylius is dus zo, dat niemand zich behoeft te verwonderen als hij tot moord komt?’

  Commissaris Berk legde zijn vinger langs zijn neus. - Dat zal ik wel eens even uit de doeken doen, - scheen zijn rood gezicht te zeggen.

  ‘Nou moet u es goed luisteren,’ begon hij op zijn stompe, vette vingertjes af te tellen. ‘Hij is er geen van bij ons. Fietje Veldkamp is tegen hem aangelopen op de universiteit. Den ouwe Veldkamp had wijzer moeten zijn dan zijne dochter student te laten worden. Die meisjes leren daar niks goeds.

  Waar die vandaan komt, weten we niet, maar wel dat hij geen rooie duit had, toen hij Fietje trouwde. Den ouwen Gerrit Veldkamp was er hartstikke op tegen, maar Fietje had ook ’nen harden kop.’

  Commissaris Berk komt opeens tot de ontdekking dat hij aardig bezig is in dialect te vervallen. En dit is iets, wat hij altijd zorgvuldig probeert te vermijden, omdat het volgens hem afbreuk doet aan zijn waardigheid.

  ‘Enfin,’ gaat hij in onberispelijk Algemeen Beschaafd verder, ‘hij is dus met haar getrouwd. In de fabriek, het is de grootste van Ampst en een van de grootste die we in Nederland hebben, liep hij zo maar wat mee. Intussen leefde hij als God in Frankrijk en haalde zijn neus op voor Ampst. Ampst was mijnheer te kleinsteeds en onze notabelen waren hem te provinciaals.’

  ‘Hij was dus nogal uithuizig? Of liever uitstedig?’

  ‘Commissaris Berk weifelde even.

  ‘Hij is verduld slim,’ zei hij toen. Dan herstelde hij zich, schraapte zijn keel en ging verder: ‘Zoals ik zei, hij is heel slim. Hij verzon een verdraaid aardig foefje. Porselein verzamelen! Is ie even goed? Als je porselein verzamelt loop je allerlei veilingen af en snuffel je bij antiquairs. Een aardig alibi, wat?’

  ‘Heeft mijnheer Mylius een porseleinverzameling?’

  ‘Natuurlijk heeft hij die. Ik heb u toch gezegd dat hij erg slim is?’

  ‘Maar toch weet iedereen in Ampst dat die verzameling maar camouflage is voor zijn amoureuze avonturen?’

  ‘Natuurlijk,’ zei commissaris Berk minachtend, ‘ze zijn bij ons in Ampst ook niet op hun achterhoofd gevallen. Welke man verzamelt nu oude kopjes en trekpotten?’

  ‘O, dat doen massa’s mannen,’ verzekerde Perquin hem. ‘Het is dus maar een vermoeden, dat van al die vriendinnetjes?’

  ‘Ja... neen. Dat is te zeggen, de meeste lui zouden het niet kunnen bewijzen. Ze hebben wel iets beters te doen dan Mylius na te rijden. Dat is hun werk niet, maar...’

  Hij kuchte verlegen, maar veelbetekenend.

  ‘O, het was wel het uwe, wilt u zeggen? U had dus de zekerheid, die uw stadgenoten niet hadden?’

  ‘Ik, ja, dat is te zeggen. Ik wantrouwde de man zo lang ik hem kende...’

  ‘En daarom ging u zijn gangen na? Prachtig. Als we allemaal zo’n ernstige opvatting hadden van onze taak, commissaris, en het als onze plicht zagen verdachte elementen in het oog te houden, zouden we heel wat misdaden kunnen voorkomen.’

  - Vooruit, laat ik het er maar zo dik mogelijk op leggen. Het zou kunnen dat dit belachelijke kereltje niet opsnijdt, dat hij werkelijk redenen had die Mylius te wantrouwen en hem daarom terdege in de gaten heeft gehouden. Als hij werkelijk de man is, die dat meisje Lafleur van angst deed flauwvallen, toen ik alleen maar naar zijn naam vroeg, had hij daar ook wel reden toe. -

  Commissaris Berk zette een hoge borst. ‘Ik achtte het mijn plicht. En zodoende... Het was mij ook bekend dat hij een vriendinnetje in Amsterdam had.’ Hij knipperde even met de ogen. Dat manuaal verried een innerlijke onzekerheid, die Perquin niet ontging-

  ‘Werkelijk? Nu, dan moet ik eerlijk bekennen, commissaris, dat het mij een raadsel is waarom u zich niet met ons in verbinding hebt gesteld, zodra dat meisje vermoord werd. Het is, op zijn zachtst uitgedrukt, weinig collegiaal, dunkt me zo.’

  ‘Ik... ik wist alleen maar dat hij hier een juffie had zitten, maar niet dat dat hetzelfde meisje was dat vermoord is,’ stotterde commissaris Berk.

  ‘O,’ zei hoofdinspecteur Perquin, en die korte klank sprak boekdelen.

  Commissaris Berk ging rechtop in zijn stoel zitten en zette een martiaal gezicht.

  ‘Ik heb me ingespannen om u van dienst te zijn. Dank zij mijn handig en doortastend optreden met dat borrelglaasje heb ik u een vingerafdruk ter vergelijking kunnen verschaffen, waardoor de identiteit van de man die door u wordt gezocht is vastgesteld. Als u dan al geen waardering voor mijn hulp kunt opbrengen, omdat u liever de zaak alleen had uitgeknobeld, meen ik tenminste het respect te mogen eisen dat u aan mijn rang verschuldigd is, inspecteur.’

  - Dat ontbrak er nog maar aan, - dacht Perquin wrevelig. Wat begon je nu met zo’n misbakseltje? Dat fantaseerde er maar vrolijk op los, omdat hij een rol wou spelen in een strafzaak die beloofde het nodige stof te zullen opwerpen. Het kleine manneke wou met alle geweld een grote man zijn. Wat bleef er nu eigenlijk van al zijn verhalen over? Nu, ja, in elk geval de zekerheid dat hij elk ogenblik de hand zou kunnen leggen op de man die Rosario de Vallejo vlak voor haar dood had bezocht. Die man was nu geïdentificeerd. Of hij echter ook de moordenaar was, dat was vers twee. Of hij nu de man was, van wie het meisje zo bang was geweest, volgens haar collega’s, was iets dat ook helemaal nog niet vaststond. Maar dat nam toch niet weg dat dit rare dikke mannetje, ondanks zijn opschepperij en zijn fantasieën, hem werkelijk een eind vooruit had geholpen.

  ‘Ik ben bang dat u mij verkeerd begrijpt, commissaris. Denkt u niet dat ik niet voel hoeveel reden ik heb u dankbaar te zijn,’ zei hij honingzoet. ‘Als u de tegenovergestelde indruk gekregen heeft ligt dat alleen maar aan het systeem. Zoals u al zei hebben we hier in de grote stad weinig mensenkennis en even weinig kennis van het particuliere leven van de mensen met wie we ambtshalve in aanraking komen. Daarom kunnen wij niet werken met de... de imponderabilia waarmee u werkt. Bij ons gaat het om feiten, keiharde feiten.’

  ‘Die heb ik u, zou ik zo zeggen, toch gegeven,’ zei commissaris Berk beledigd.

  ‘Zeker hebt u dat. We weten, dank zij uw speurderstalent, wie de man is die Rosario de Vallejo vlak voor haar dood op bezoek had.’

  ‘Zodat u nu tot arrestatie kunt overgaan.’

  ‘Dat is het hem nu juist, commissaris, dat kan ik niet. Ik heb nog geen enkel bewijs dat die man ook de moordenaar is. Mijn superieuren zullen vragen welk bewijs ik daarvoor kan bijbrengen. Ze zullen vragen naar het motief voor die moord.’

  ‘Maar dat is toch nogal logisch,’ zei commissaris Berk ongeduldig. ‘Neem me niet kwalijk, dat is toch zo klaar als een klontje. Dat hippie zal met schandaal hebben gedreigd, als hij niet flink over de brug kwam. De eerste keer zal hij hebben afgeschoven, de tweede keer ook, een derde keer misschien ook nog. Maar toen is hij gaan begrijpen dat ze nooit genoeg zou krijgen en dat hij tot het eind van zijn dagen zou kunnen blijven dokken. Nu, en toen was de zaak gauw bekeken.’

  ‘Dat zou natuurlijk kunnen,’ antwoordde Perquin. En hij dacht aan moeke Vermeulen, die met hetzelfde motief was komen aandragen. Als het werkelijk zo was, kon een onderzoek van ’s mans bankrekening een begin van bewijs leveren. Dan moest hij natuurlijk grote bedragen hebben opgenomen. En dan... Ja, dan moest deze mijnheer Nicolaas Mylius wel door de mand vallen. Maar zo eenvoudig was het leven niet. De wereld was geen luilekkerland, waar de oplossingen van moordzaken je als gebraden duiven in de mond vlogen, als je je maar de moeite wou geven die open te doen. Dat belachelijke commissarisje uit Ampst scheen zo iets te geloven, maar hij, hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin, wist wel beter.

  ‘Ja, wat wilt u dan eigenlijk doen?’ vroeg commissaris Berk ongeduldig.

  ‘O,’ zei Perquin, en hij deed al zijn best een geestdrift in zijn stem te leggen die hij helemaal niet voelde. ‘Een massa dingen. Dank zij uw tip behoeven we werkelijk niet stil te zitten. We zullen informeren of hij ook grote sommen heeft opgenomen. Dat kan zijn bank ons natuurlijk vertellen.’

  ‘Neen, dat heeft hij niet. Dat kan ik u zo wel vertellen. Als hij dat had gedaan, zou heel Ampst het geweten hebben. Ik heb u toch al gezegd dat de man heel slim is? Hij is om de drommel geen kwajongen, diejen Mylius. De eerste jaren na de oorlog heeft Veldkamp er beroerd voorgestaan. En hij heeft het zaakje er weer bovenop geholpen.’ Hier boog commissaris Berk zich naar Perquin toe en keek hem veelbetekenend aan. ‘Maar hoe hij het gedaan heeft, dat weet geen mens. Wat iedereen in Ampst wel weet, is dat er in die tijd rare figuren bij hem over de vloer kwamen, verdachte types. Officieel werd altijd volgehouden dat hij het ’em geflikt had door een nieuw procédé toe te passen in de fabricage en door nieuwe, artistieke ontwerpen. Maar er zijn er meer die dat gedaan hebben. Niet dadelijk, maar toen ze zagen dat Veldkamp floreerde. En het is nu wel gek dat die er niet vet van geworden zijn.’ Hij knikte triomfantelijk.

  ‘Juist,’ zei Perquin, terwijl hij een beetje achteruit week, omdat hij nu eenmaal niet was gesteld op een al te dichte menselijke nabijheid. ‘Het kan best zijn dat u gelijk heeft, u kent de plaatselijke toestanden tenslotte, maar voor de zekerheid zullen we toch maar even informeren. U weet, de routine...’

  ‘Als ik het zeg, kunde het geloven,’ zei de commissaris verontwaardigd.

  ‘Dat doe ik ook natuurlijk, maar u weet toch zelf, de routine, daar kom je nu eenmaal niet omheen... Ja, en dan stelde ik mij voor overmorgen eens naar Ampst te komen en die mijnheer Mylius eens aan de tand te voelen.’

  ‘Dus u is niet van plan hem te arresteren, inspecteur?’

  ‘Niet voor ik meer gegevens heb, commissaris. Het spijt me.’

  ‘Ik ben bang dat het u binnenkort nog wel eens erger zou kunnen spijten,’ meende commissaris Berk beledigd. ‘Als hij met de noorderzon verdwijnt, kunt u nog weleens raar staan kijken.’

  ‘Met de noorderzon verdwijnen? Nu onderschat u zichzelf toch werkelijk, commissaris. Alsof zo iets mogelijk zou zijn, terwijl u een oogje in het zeil houdt. Neen, daar maak ik me nu werkelijk geen zorgen over.’

  Commissaris Berk lachte zuurzoet.

  ‘Denkt u erom, ik neem geen enkele verantwoording,’ waarschuwde hij nog eens.

  ‘Het gaat er nu toch op lijken, vindt u niet?’ zei inspecteur Dorrepaal monter, toen hij verdwenen was.

  ‘Waar op lijken?’ vroeg Perquin ijzig.

  ‘Nu, dat we het zaakje zo goed als rond hebben.’ - Wat mankeerde de baas toch? Als je hem niet beter kende, zou je warempel gaan denken dat hij niet kon hebben dat die commissaris hem voor was geweest met het ontdekken van de schuldige. - Inspecteur Marinus Dorrepaal kreeg het warm onder zijn boord.

  ‘Zo, geloof je werkelijk? Nu, ik help het je wensen,’ zei zijn chef zwartgallig. ‘Als het je niet te veel moeite is, zou ik nu graag de studentenalmanakken van negentientwintig tot en met negentienvijfentwintig van je hebben.’

  ‘De...?’

  ‘De studentenalmanakken. Nom d’un p’tit chien, ik behoef jou toch niet te vertellen wat studentenalmanakken zijn?’

  ‘Neen,’ antwoordde de van zijn stuk gebrachte Dorrepaal, ‘maar ik weet niet waar ik ze vinden moet...’

  ‘O,’ zei Perquin berustend. ‘Geef me de telefoon maar even, wil je?’

  ‘Dus aangekomen negentieneenentwintig?’ hoorde hij Perquin even later zeggen. ‘Prachtig. Wilt u even de namen geven van zijn jaargenoten? Neen, ik denk dat de lui van zijn eigen faculteit wel voldoende zuilen zijn. Anders kom ik nog weleens aankloppen. Wie zegt u? Verboom? Is dat Verboom van de A.C.D. Bank? Ja? Dank u zeer. Of ik iets doen kan met deze gegevens? Maar natuurlijk kan ik dat. U heeft me een heel eind vooruit geholpen...’

  


  



  


  


  9 - Hoofdinspecteur Perquin krijgt bezoek


  

  ‘We krijgen vanavond bezoek, chérie,’ zei hoofdinspecteur Perquin quasi nonchalant.

  ‘Bezoek? Vanavond?’ Susanne Perquin keek haar man verbaasd aan. ‘Maar... waarom heb je dat niet eerder gezegd? Of is het een zakelijk bezoek?’

  ‘Ja en neen. Zie je, ik heb er een zakelijke bedoeling mee, als ik het zo uitdrukken mag. Maar ik wou de sfeer toch liefst zo ongedwongen mogelijk houden.’

  ‘Als je me even zou willen uitleggen wie er komt en wat je van hem wilt?’

  ‘Wie er komt? Een bankdirecteur, een zekere mr.Verboom. En wat ik van hem wil? Ik wil dat hij zich alles herinnert wat hij weet of ooit geweten heeft over een studiegenoot van hem, een zekere Nicolaas Mylius. En dat hij mij dat ‘alles’ zo uitvoerig mogelijk vertelt. Ik reken daarbij op jouw gewaardeerde hulp, m’amie.’ Hij glimlachte.

  ‘Dat lijkt me wel een hele opgave. In de eerste plaats zal ik moeten zien wat we in huis hebben en Edeltje moeten apaiseren. Want die zal wel woedend zijn dat je zo onverwacht met een bezoeker uit de lucht komt vallen.’

  ‘Nu ja, ik wist voor een paar uur ook nog niet eens dat de man bestond. Of neen, dat is niet helemaal waar. Ik ben eens met hem in aanraking geweest in een zaak over vervalste cheques. Hij leek me toen een heel geschikte baas, zo niet. Ik weet wel dat het alles erg onverwacht komt, maar dat is heus mijn schuld niet. Och Edeltje, moet je horen, we krijgen vanavond een gast.’

  Juffrouw Edel, die zojuist was binnengekomen om de tafel af te ruimen, bleef stokstijf staan, de stapel borden in haar handen begon gevaarlijk te hellen.

  ‘Bezoek, mijnheer? Vanavond? Het spijt me, maar dat gaat niet,’ zei ze beslist.

  ‘Dat heb ik mijnheer ook al gezegd,’ kwam Susanne huichelachtig. ‘Hij moet toch begrijpen dat je in zo’n korte tijd geen kans ziet iets te versieren. Dat bezoek houdt verband met die moord op dat meisje, je weet wel. Maar dat is geen excuus, je kunt het huishouden niet in de war sturen om politiezaken. Waar is dan het eind!’

  Juffrouw Edel zette met een smak haar borden neer.

  ‘Ik zie werkelijk nog wel kans te zorgen dat u zich niet blameert voor uw bezoek. Ik heb gelukkig nog verstand genoeg om te zorgen dat er altijd behoorlijk wat in huis is. In een huishouwen als dit kan een mens van alles verwachten. En als het nou pesee nodig is voor meneer zijn werk...’

  ‘Het is erg sportief van je, Edeltje, dat je het zo opneemt,’ prees Susanne. ‘Ik zal je natuurlijk zoveel mogelijk helpen, dat weet je wel.’

  ‘Dat is helemaal niet nodig. Ik zie u liever niet in de keuken dan wel,’ zei een verontruste juffrouw Edel meer eerlijk dan beleefd.

  ‘Nu, als je het liever niet hebt, zal ik er mij niet mee bemoeien, hoor,’ antwoordde Susanne, zonder ook zelfs maar met de ogen te knippen.

  Juffrouw Edel laadde haar dienbak vol en zeilde statig de kamer uit.

  ‘Je bent een vrouwelijke Machiavelli,’ zei Perquin hoofdschuddend. ‘En die arme Edel trapt er telkens maar weer in. Ik hoop van harte dat je met mijnheer Verboom ook zo’n succes hebt.’

  Mr.Paul Adriaan Verboom was een hups klein heertje met appelwangetjes, een buikje en een glimmend kale schedel.

  ‘Neen, neen, maakt u alstublieft geen verontschuldigingen, mijnheer Perquin. Ik ben veel te blij dat ik u van dienst kan zijn. U hebt ons indertijd zo prachtig geholpen met die affaire van die valse cheques. Werkelijk, als u er niet geweest was... Bovendien vind ik het zo’n allercharmantst idee van u mij hier bij u thuis te nodigen in plaats mij te vragen naar uw bureau te komen. Als mijn plotseling bezoek nu mevrouw maar geen overlast bezorgt...?’

  Susanne verzekerde dat dit volstrekt het geval niet was en sjilpend als een vogel liet mr.Verboom zich behoedzaam in een van de diepe fauteuils zakken.

  ‘Mylius? Niek Mylius? Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat die goede Niek iets op zijn geweten zou hebben. Of hij moest ergens een stukje antiek porselein achterovergedrukt hebben. Ze zeggen immers dat verzamelaars als het op hun liefhebberij aankomt geen geweten hebben?’

  ‘Is mijnheer Mylius zo’n hartstochtelijk verzamelaar?’ vroeg Susanne onschuldig.

  ‘Ja, mevrouwtje. Fanatiek, gewoon fanatiek. Dat was hij al toen we samen nog in Leiden studeerden. Ik moet eerlijk bekennen dat ik nooit veel zag in die gekramde oude rommel die hij overal opschommelde. Dat ging toen nog allemaal uit een smalle beurs, begrijpt u. Er zit geen geld bij de Myliussen. Of beter er zat geen geld, want die goede oude Niek is de laatst overgebleven Mylius.’

  ‘Was hij enig kind?’ vroeg Perquin.

  ‘Neen, er waren nog twee broers en een zuster. De ene broer is met zijn hele gezin bij het bombardement van Rotterdam omgekomen. De andere stierf in een of ander concentratiekamp, ik geloof Dachau. En de zuster in een Jappenkamp. Die twee hadden geen kinderen. Zodoende is Niek nu de laatst overgebleven Mylius. Ja, een trieste historie. Hoe hij was in zijn studententijd? Nu, een vrolijke jongen, erg getapt, omdat hij zo muzikaal was en een goed acteur ook. Als er een fuif gegeven werd, ging het eenvoudig niet zonder hem.’

  ‘Dus een vrolijke Frans?’

  ‘Neen, dat toch ook weer niet. Niek was helemaal geen fuifnummer, denkt u dat toch alstublieft niet. Hij nam zijn studie ernstig en hij had een uitstekend hoofd. Tja, wat moet ik nu verder van hem zeggen. Een patente kerel was hij, die altijd voor een ander klaarstond en zijn laatste boterham met je zou delen. Na zijn huwelijk ben ik hem min of meer uit het oog verloren... Tja, zo gaat dat nu eenmaal...’ Mijnheer Verboom zuchtte.

  ‘Nog een van die heerlijke dingsigheidjes? Dolgraag, mevrouw, u verwent me. Ja, dat huwelijk heeft eigenlijk zijn gehele toekomst overhoopgegooid. Iedereen had gedacht dat hij een prachtige carrière voor zich had bij de rechterlijke macht of de advocatuur. We zagen hem al als lid van de Hoge Raad. En daar opeens trouwt hij die stijve prent en begraaft zich in een of ander gat in de provincie! Je begrijpt het soms niet. Een jongen, die zo’n sterke artistieke inslag had... Het is onvoorstelbaar, onvoorstelbaar! Zo’n man in een of ander nest in de provincie, onder een troep... Nu ja...’

  ‘Met wie trouwde hij?’

  ‘Met de dochter van een textielfabrikant uit de provincie. Zij kwam twee jaar na hem aan. Niet onknap, maar stijf, niet de minste elegance. Wel rijk. Maar Niek was er de man niet naar te trouwen om geld. Hij was werkelijk verliefd op haar. Weet u,’ ging hij nadenkend verder, ‘ik heb zo weleens gedacht dat wat hem in haar aantrok haar ongecompliceerdheid moet zijn geweest, haar rechtlijnigheid. Dat kind zag de wereld nu enkel in wit en zwart en die goeie Niek was een mens van nuances. Hij zag altijd alle kanten van een zaak, dat maakte hem een weifelaar. Nu, ze was het enige kind van die oude barbaar van een vader van haar. En die papa was even weinig los te denken van zijn fabriek als een mossel van zijn schelp. Het eind is geweest dat de fabriek en de provincie Niek Mylius verzwolgen hebben. Wilt u wel geloven, mevrouw, dat ik mezelf onze Niek gewoonweg niet kan voorstellen in zo’n nest? Hij was altijd zo’n beetje een dandy. En u weet hoe ze in zulke kleine plaatsen zijn. Niek was een typisch grotestadsmens, ik ben bang dat hij het daar niet gemakkelijk heeft gehad in het begin.’

  ‘Neen, en later al evenmin, vrees ik,’ merkte Susanne op. ‘Ze hebben in die kleine stadjes heel strenge conventies. Wie zich daar niet aan houdt, is in de ogen van de inboorling een verworpeling, een onderwereldfiguur, die tot alles in staat is.’

  ‘Ja, het is eeuwig jammer van zo’n goeie kerel. Maar dat zul je nu altijd zien van die kuise Jozefs, die lopen nu steevast tegen de verkeerde aan.’

  ‘Och,’ meende Susanne vergoelijkend, ‘we weten immers niet of dat meisje nu werkelijk de verkeerde was. Wie weet hoe’n gelukkig huwelijk het is.’

  Mijnheer Verboom trok een gezicht dat in de hevigste mate ongeloof uitdrukte.

  ‘In de oorlog heb ik nog eens een paar keer contact met hem gehad. Ik kreeg toen de indruk dat hij nog altijd dol op haar was, maar dat zij eigenlijk op hem een beetje neerzag du haut de sa grandeur van geboren Amptse en dochter van papa. Het is wel grappig dat hij nu juist met zijn moderne ideeën, die ze daar allemaal natuurlijk idioot zullen hebben gevonden, schoonpapa’s fabriek na de oorlog weer op de benen heeft gezet, zoals ze mij verteld hebben. Trouwens, in het verzet heeft hij ook prachtig werk gedaan. Hij schijnt een genie in het decoderen van cijfers. Als ze zo iets van de moffen te pakken kregen, ging het naar hem, hij decodeerde het en seinde het door naar Londen. Zijn vrouw heeft er al die tijd niets van geweten. Hij was bang dat dat haar zenuwachtig zou maken.’

  ‘Decodering? O, nu herinner ik me. Zijn ware naam heb ik in die tijd natuurlijk niet geweten. Hij had een nummer,’ zei Perquin.

  ‘Nu, zoals ik zei, na de oorlog heb ik hem weer uit het oog verloren. Ik had altijd zo het gevoel dat je bij haar niet welkom was. Nu, en dan blijf je maar liever weg, als je niet absoluut komen moet. Waar of niet? Maar vertelt u mij nu eens, mijn beste mijnheer Perquin, waarom stelt u zo’n hevig belang in Niek Mylius?’

  Mijnheer Verboom hield het hoofd scheef als een bedelende mus en hoofdinspecteur Perquin dacht dat het geen wonder was dat hij tijdens de bezetting zulke stunts had uitgehaald. Met zo’n uiterlijk kon je je veel, zo niet alles, permitteren.

  ‘Dat zou ik u heel graag willen vertellen, mijnheer Verboom. Ik voel me eigenlijk een beetje een flessentrekker, dat ik u zo brutaal binnenste buiten heb zitten keren wat uw herinneringen aan hem betreft, terwijl het mij onmogelijk is u in vertrouwen te nemen.’

  ‘Wat dat betreft,’ glimlachte Susanne, ‘mag je je even schuldig voelen tegenover mij, Pieter Auguste. En dan kan mijnheer Verboom zich tenminste nog een concrete voorstelling maken van de persoon over wie het gaat, terwijl deze mijnheer Mylius voor mij een volkomen mythische figuur is.’

  ‘Ja, ja,’ zei mijnheer Verboom wat haastig, en het was hem duidelijk aan te zien dat hij voor geen geld onbeleefd of zelfs maar gekwetst wou schijnen, ‘u zult er langzamerhand wel in hebben leren berusten dat uw man een bewaarder van veel geheimen is.’

  ‘Een inbraakvrije brandkast,’ spotte Susanne. ‘Laten we ons maar troosten met een goed glas bordeaux, mijnheer Verboom.’

  ‘Mijnheer Perquin,’ zei mr.Verboom ongerust bij het afscheid nemen, ‘ik heb toch niets gezegd ten detrimente van Niek Mylius? Ik zou voor geen geld willen dat iets wat ik hier heb gezegd hem op de een of andere manier schaadde. Niek is er werkelijk een uit duizend. Een prachtkerel!’

  Susanne hoorde in de gang de stem van haar man, die al het mogelijke deed hem gerust te stellen.

  ‘Heeft dit gesprek opgeleverd wat je verwachtte?’ vroeg ze toen hij weer binnenkwam. ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat de man die door Verboom werd geschetst iets te doen zou kunnen hebben met de moord op dat arme kind. Maar misschien heb ik me vergist, toen ik dat opmaakte uit iets dat je je liet ontvallen.’

  ‘Wil dat zeggen dat ik mijn mond voorbijgepraat heb, ma vie?’

  ‘Neen, ik geloof niet dat het een ander zou zijn opgevallen wat je zei... De betekenis van wat je zei, bedoel ik.’

  ‘Nu, dat is me een pak van het hart.’ Hij grinnikte even, maar fronste dadelijk daarop de wenkbrauwen. ‘Er klopt niets van,’ mopperde hij.

  ‘Waarvan niet, mijn lammetje?’ vorste Susanne.

  ‘Welk idee kreeg jij uit de beschrijving van Verboom van die Mylius?’

  ‘O, is dat het waar je over piekert?’

  ‘Och, piekeren.’ Hij haalde de schouders op. ‘Maar vertel me nu eens, welk beeld kreeg jij van de man?’

  ‘Een beminnelijk mens, intelligent, goed zakelijk inzicht, moedig, een goed echtgenoot. Maar een absolute misfit in dat stadje, vrees ik.

  ‘Dus je hebt geen ogenblik de indruk gekregen dat dit het gesproken portret was van een moordenaar?’

  Susanne zag hem verbluft aan.

  ‘Van een moordenaar?’ herhaalde zij, en liet er dan beslist op volgen: ‘Neen, dat bestaat eenvoudig niet.’

  ‘Vergeet niet dat Verbooms beschrijving sterk gekleurd kan zijn door zijn jeugdvriendschap met de persoon in kwestie.’

  ‘Natuurlijk,’ gaf ze aarzelend toe, ‘tenminste voor zover het de interpretatie van de feiten betreft. Maar dan blijven er toch nog altijd die feiten zelf. Die moord op dat meisje was van tevoren in alle finesses uitgekiend... Als je me vraagt of ik aan de hand van de feiten die Verboom opnoemde, de man over wie hij sprak kan zien als een sluipmoordenaar, moet ik zeggen: neen, neen, neen.’

  ‘Niettemin kreeg ik vandaag het onomstotelijke bewijs dat deze Nicolaas Mylius en de man, die Rosario de Vallejo vlak voor haar dood bezocht een en dezelfde persoon zijn. Ik weet wat je zeggen wilt. Dat maakt hem nog niet tot haar moordenaar. En als je dat zegt, heb je volkomen gelijk. Maar dat portret, dat mij anoniem werd toegestuurd, heb ik getoond aan collega’s van het meisje, die haar een paar maal in gezelschap van ‘de man met de baard’ hebben gezien, en zij herkenden hem dadelijk.’

  ‘Herkende die directrice van de M.M.S. hem ook?’

  ‘Ja, en dat doet me weer twijfelen aan zijn identiteit. De man met de baard is herhaaldelijk in gezelschap van Rosario de Vallejo gezien, maar volgens juffrouw Peters kende de man die op het perron door haar werd aangesproken, het meisje niet. Tenzij hij deed alsof, natuurlijk.’

  ‘Ja, als hij haar werkelijk niet kende, kan hij moeilijk identiek zijn met de man voor wie èn zij èn dat andere meisje zo bang waren. Wat wil je nu gaan doen?’

  ‘Tegen de man die mij het bewijs bracht - het is tussen haakjes de politiecommissaris van dat nest, een naar mannetje - heb ik gezegd dat ik overmorgen naar Ampst kwam om Mylius te ondervragen. Maar ik ga liever morgen. Ik heb geen zin opgewacht te worden door een soort éénmans deputatie in de gedaante van commissaris Berk. Je weet, ik ben nu eenmaal een bescheiden viooltje. En die voelen zich alleen maar op hun gemak, als ze in het verborgen kunnen bloeien. Het lijkt mij het beste, als ik morgen maar op mijn dooie gemak naar Ampst boemel. Of misschien doe ik nog beter Clementine te nemen. Het voordeel van een wagen is, dat je aan geen tijd gebonden bent.’

  


  


  


  10 - Nicolaas Mylius thuis


  

  Nicolaas Mylius zat in zijn studeerkamer. Hij voelde een onbestemde angst. Het leek alsof de eerste jaren van zijn huwelijk plotseling waren teruggekeerd. Weer was hij de vreemdeling, de gewantrouwde en geminachte vreemdeling, de uitbijter. Alleen scheen hem de vijandigheid, die zich zo onverwacht en zonder reden weer manifesteerde, nog scherper, het wantrouwen nog feller. Gisteren op de sociëteit had men hem genegeerd, zo opvallend dat je wel een olifantshuid moest hebben om de beledigende intentie niet te voelen. En vanmorgen op de fabriek was er achter hem steeds weer dat gefluister geweest, als het gezoem van een zwerm muggen, die tartend en ongrijpbaar om zijn hoofd dansten.

  - Als ze dan toch maar eerlijk zeiden wat ze nu opeens weer op me tegen hebben, - dacht hij wanhopig. Het scheen er wel op neer te komen dat hij al die jaren na de oorlog, toen hij zich opgenomen had gewaand in de gemeenschap van de kleine stad, in een soort dwazenparadijs had geleefd. Men had hem helemaal niet geaccepteerd, alleen maar simpel getolereerd. Maar wat in ’s hemelsnaam had hij gedaan dat aan die tolerantie zo eensklaps een eind had gemaakt? Zelfs zijn eigen zoon scheen hem te ontlopen. En nu zat hij hier en verveelde zich en wou zichzelf niet bekennen dat zijn terugkeer naar huis eigenlijk een vlucht was geweest. Een vlucht uit de fabriek, die hem met de jaren toch lief was geworden en die haar bestaansmogelijkheden na de oorlog toch aan hem te danken had.

  Nicolaas Mylius stond op en rommelde lusteloos in de laden van zijn bureau. Hij wierp een vluchtige blik op een stapeltje papieren, dat was samengebonden met een elastiekje. Daar zat dat onmogelijke orderbriefje van een dag of tien geleden ook tussen. Gek, dat ze het bij die inbraak niet gevonden hadden. Want om dat briefje was het de inbrekers te doen geweest, daarvan was hij overtuigd. Of misschien ook juist niet gek. Misschien had Poe wel gelijk met zijn stelling dat je iets dat je wou verbergen, op een goed zichtbare plaats moest leggen. In elk geval was dat bundeltje paperassen niet doorsnuffeld. Hij had er zich veel van voorgesteld dat briefje op een rustige dag eens onder handen te nemen. Hij wist zeker dat het in code was. Het zou een harde noot zijn om te kraken, maar hij had meer harde noten gekraakt. Nicolaas Mylius zuchtte. Daar zou nu in de eerste tijd wel niets van komen, misschien wel nooit. Nicolaas Mylius keek uit het raam, waar achter de bloeiende boomgaarden de rivier traag voortstroomde door de groene uiterwaarden. Een wijd uitzicht en vredig ook. Als je de kleine onverdraagzame eigengereide stad in je rug maar kon vergeten. Die stad, die iedereen uitbande die een van haar vele taboes waagde te overtreden. Maar welke taboe had hij dan toch overtreden, onwetend? Het vergrijp moest wel ernstig zijn geweest, dat zo’n algeheel ostracisme hem trof. Zelfs zijn eigen jongen... Dat was wel het ergste. Hij hield van zijn zoon, ook al waren er dan veel trekken in hem die hij niet begreep. Hij was trots op Jans doorzettingsvermogen, zijn werkkracht, zijn plichtsbesef. Zijn zoon had heel veel eigenschappen waarvan hij zichzelf een tekort bewust was. Hij wist zich een man van plotselinge briljante invallen, iemand, die op zijn best was in een crisis, niet in de tredmolen van het dagelijks leven. Geduld had hij eigenlijk alleen als het op zijn verzameling aankwam, of op zijn andere hobby, het dechiffreren van geheime codes, of, als ersatz, het oplossen van kruiswoordraadsels.

  Nicolaas Mylius keek weer even naar het bundeltje papieren in zijn hand. Hij was er zeker van dat hij dat briefje wel had kunnen dechiffreren op het eind. Maar dan smeet hij de papieren wrevelig in de la terug en schoof haar met een klap dicht. Het kattebelletje zou wel voor Veenkamp bestemd zijn geweest. Ze hadden weleens meer correspondentie voor Veenkamp gekregen. Alleen was het hier geen vergissing van de postbode, maar van de adressant. Enfin, wat kon hem dat hele ding schelen, hij had waarachtig wel andere zorgen aan zijn hoofd. Iedereen wist dat Veenkamp & Zoon knoeiden met alles waarmee maar te knoeien viel: belastingen, balansen, materiaal. Wat raakte het hem of die lui meenden voor hun geknoei een code nodig te hebben? Wat hem raakte was waarom iedereen hem opeens met de nek aanzag. Verdraaid, wat hadden ze nu na vijftien jaar ineens weer op hem tegen?

  

  ‘Heb je het hem gezegd?’ vroeg Marie Mylius met een bibberend stemmetje. Haar bleekblauwe, een beetje puilende ogen zagen haar man angstig aan.

  Ze was een klein, mollig vrouwtje, een beetje traag en niet al te vlug van begrip. Ampst was van oordeel dat Marie Mylius het buskruit niet had uitgevonden... Maar dat had de dochter van notaris Van Gelderen, die er meer dan warmpjes bijzat, dan ook niet nodig. Haar huwelijk met Jan Mylius had de waarderende instemming van het hele stadje gehad. Het huwelijk van Fietje Veldkamp met die vreemde snoeshaan was een betreurenswaardige misstap geweest, maar haar zoon was gelukkig niet uit de aard geslagen. Jan Mylius was op en top een Veldkamp, zijn huwelijk met ‘ene van hier’ had de volle instemming van heel Ampst gehad. Het bleek hieruit dat het huwelijk van zijn moeder, hoe afkeurenswaardig ook, als niet meer dan een episode zonder blijvende gevolgen mocht worden beschouwd.

  ‘Heb je het hem gezegd?’ drong ze weer aan.

  Jan Mylius schudde het hoofd.

  ‘Ik had er geen gelegenheid voor. Toen ik met hem wou gaan praten, was hij al verdwenen. ‘Naar huis gegaan’, zei Verstelt. Naar huis om tien uur in de morgen!’ Er klonk nauw bedwongen verontwaardiging in zijn stem.

  ‘Hij zal toch niet...’ Zijn vrouws stem klonk hoopvol.

  ‘Niet wat?’ vroeg Jan Mylius korzelig.

  ‘Nu, zijn weggegaan? Offe... of er een eind aan hebben gemaakt?’

  Er was weer die hoopvolle klank in haar stem.

  ‘Zeg, zou je er niet eens aan denken dat je het over mijn vader hebt?’

  ‘Het zou toch het beste zijn wat hij doen kon,’ hield ze vol. Hij keek haar aan. Merkwaardig, hoe ze altijd haar kin introk, als ze een opmerking kracht wilde bijzetten of haar zin wou doordrijven. Ze deed hem denken aan een kropduif, zoals ze daar zat, een monument van zelfverzekerdheid.

  ‘Ik wil niet...’ zei hij.

  Maar ze liet hem niet uitspreken.

  ‘Ik zou zo denken dat je vrouw en kinderen je nader behoren te staan dan een vader die een moordenaar is. Trouwens, ik heb nooit gemerkt dat je zo dol op hem was.’ Ze trok haar kin nog verder in. ‘Je moet toch ook bedenken dat het voor ons het einde betekent, als deze zaak aan het rollen komt! Het einde! Ze zullen ons met de vinger nawijzen! Ik verzeker je, als het zover komt, laat ik me scheiden. En dan zal ik ervoor zorgen dat de kinderen mijn naam krijgen. Mijn onschuldige kinderen zullen niet worden opgescheept met de naam van een moordenaar, begrijp je. Als jij dan te laf bent om iets te doen...’ Haar stem werd hoe langer hoe schriller.

  ‘Wat wil je dan dat ik doen zal?’ viel hij uit. ‘Wil je soms dat ik hem voor het hoofd schiet?’

  ‘Hij moest zelf zoveel fatsoen hebben,’ mokte zij.

  ‘Och, mens, welk verschil maakt dat nog? Iedereen weet toch al dat hij elk ogenblik kan worden opgepakt. Ik wed dat hij zelf de enige is die het nog niet weet.’

  ‘Ja, maar als er geen publiek schandaal van komt, zal ieder blijven doen alsof zijn neus bloedt. Al was het alleen maar om papa. Er zijn hier in Ampst heel wat mensen die papa onmogelijk voor het hoofd kunnen stoten. En voor hem is het alles wel bekeken toch ook te verkiezen boven levenslang, zeg nu zelf. Zou je niet liever nog voor de lunch naar hem toe gaan? Elk ogenblik kan hij gearresteerd worden, waarschuwde mr.Breinsman. En die had het van commissaris Berk zelf.’

  ‘En nu wil jij dat ik naar... mijn vader toega en hem zeg... ja, wat eigenlijk? Dat hij moet zien zo gauw mogelijk de grens over te komen of...’

  ‘Het andere zou beter zijn,’ zei ze zakelijk. ‘Meer afdoende. In geval hij vlucht blijft het toch altijd houden en keren of ze hem daar niet oppakken. Want dan leveren ze hem natuurlijk uit en dan zijn we nog niets verder.’

  ‘Dat zijn we in het andere geval evenmin. Of denk je soms dat Berk er niet over zal blijven kletsen? Het gloriepunt van zijn loopbaan! Commissaris Berk lost de Rosariummoord op.’

  ‘Niet als papa...’

  ‘Och, spaar me je papa, papa en nog eens papa.’ Met een smak trok hij de deur achter zich dicht. Ze keek hem verongelijkt maar toch niet zonder voldoening na.

  

  ‘O, komt mevrouw niet aan tafel?’

  ‘Neen, mijnheer, mevrouw heeft hoofdpijn.’ Het meisje was zichtbaar verlegen, zij verdween zo gauw mogelijk.

  Nicolaas Mylius duwde zijn bord weg. Fie had nog van haar leven nooit hoofdpijn gehad. Zou Fie dan ook...

  ‘Je kunt wel afnemen,’ zei hij tegen het meisje, dat met fruit binnenkwam. ‘Ligt mevrouw te bed? Ik zal eens even gaan kijken hoe het met haar is. Misschien...’

  ‘Mevrouw heeft gezegd dat ze niet gestoord wil worden.’ Het kind had nu een kleur als een biet.

  Nicolaas Mylius haalde de schouders op. ‘O, in dat geval...’ zei hij lam.

  Hij stond voor het raam, het voorhoofd tegen de vensterschijf gedrukt, toen even daarna het meisje weer binnenkwam om te zeggen dat de jonge mijnheer er was.

  ‘Papa, ik moet u nodig spreken, het is van het hoogste belang, het is... het is...’

  ‘Zou je eerst niet eens gaan zitten? En misschien wil je mij dan wel vertellen waarom je vanmorgen zo hardnekkig probeerde mij te ontlopen. Wat voor den drommel mankeert jullie toch allemaal? Jij ontloopt me, je moeder moet ineens nodig naar bed, omdat ze zogenaamd hoofdpijn heeft, en wil me niet zien, op de soos doen al die hufters of ik lucht ben...’

  ‘Papa!’

  ‘Nu ja, neem me niet kwalijk, dat woord hufters had ik niet moeten gebruiken. Maar waarom gedragen zij zich dan alsof ze het zijn? Wat is er dan toch aan de hand? Op welke lange tenen heb ik nu weer getrapt?’

  ‘Wat er aan de hand is? Dat zult u zelf wel het beste weten. Gottogot, hoe kon u zo iets doen! Als u naar de politie was gegaan zouden ze dat zaakje wel met alle discretie behandeld hebben. Dat doen ze chantagezaakjes altijd. Dan had er verder geen haan naar gekraaid, terwijl nu... We zullen onmogelijk zijn, mama, Marie en ik, de kinderen. We kunnen de fabriek wel opdoeken of verkopen voor een krats. Want ze zullen ons met de vinger nawijzen! Ons naschreeuwen zullen ze, als u niet de... de moed heeft... als u niet de moed heeft... Het is uw plicht tegenover mama, tegenover uw zoon en uw onschuldige kleinkinderen!’

  ‘Wat is mijn plicht? En waar moet ik de moed toe hebben?’

  ‘Nu, om u... om u... Om er een eind aan te maken!’

  ‘Ik zou werkelijk graag willen dat je wat duidelijker was, beste jongen. Waar moet ik een eind aan maken?’

  ‘Aan uw leven, natuurlijk!’ schreeuwde Jan Mylius. ‘Dat is toch wel het minste wat u doen kunt, uw familie de schande besparen van dit schandaal. Een veroordeling wegens moord op zo’n... zo’n creatuur. Zo’n juffie van de zelfkant!’

  ‘Maar ben je nu helemaal gek geworden? Ja, Truus, wat is er nu weer?’

  Het kind keek nieuwsgierig naar de beide ontdane gezichten en bleef weifelend staan. Jan Mylius riste haar het witte kaartje uit de hand.

  ‘Het is ene meneer,’ zei Truus, ‘’nen ‘Ollander. Hij wou graag meneer gesproken hebben.’ Ontredderd door het ruwe gebaar van Jan Mylius scheen ze haar keurig Hollands totaal vergeten.

  Jan Mylius wierp een blik op het kaartje.

  - Mr.Pieter Auguste Perquin. -

  ‘Het is al te laat,’ zei hij dof.

  ‘Te laat? Waarvoor? Als ik me niet vergis verzocht je mij zoëven zelfmoord te plegen om jou en de rest van de familie onaangenaamheden te besparen. Heeft die mijnheer Perquin daar iets mee te maken? Enfin, laat hem maar binnenkomen. Waar is dat kind nu ineens? Het schijnt dat ze de benen heeft genomen. Wat een gekkenhuis!’

  ‘Ik ga maar liever,’ zei Jan Mylius toonloos.

  ‘Zoals je wilt. Ik hoop niet dat ik je compromitteer door tot de deur met je mee te lopen. Ik kan die mijnheer - hoe heet hij nu ook weer? - die mijnheer Perquin toch niet bij de deur laten staan.’

  ‘Hij zal wel niet alleen zijn,’ zei Jan Mylius somber.

  ‘Neen?’ Nicolaas Mylius’ stem klonk ongeïnteresseerd. ‘Ik geloof dat je je vergist. Mijnheer Perquin? Mag ik u maar voorgaan? U is alleen? Het is misschien een gekke vraag, maar mijn zoon hier was ervan overtuigd dat u niet alleen was.’

  ‘Het spijt mij dat ik u zo onverwacht moet lastigvallen,’ verontschuldigde Perquin zich, terwijl hij plaats nam in een antieke fauteuil, die gemakkelijker bleek te zitten dan het strenge uiterlijk deed vrezen. Met een enkele blik nam hij de zeer ruime kamer op met de grote kasten vol kleurig porselein langs de wanden, het weidse uitzicht door de grote ramen. Vervolgens concentreerde hij zijn aandacht op Nicolaas Mylius. Het uiterlijk van de man gaf hem een schok. Hij was zo duidelijk geheel ontredderd. Waardoor? Door zijn komst? Perquin herinnerde zich het even ontredderde gezicht van de jongere man die met Mylius naar de deur was gekomen. Neen, hij geloofde toch niet dat deze ontreddering het onmiddellijk gevolg was van zijn komst. Deze Nicolaas Mylius zag er uit, alsof hij een zware schok had gehad. Hoe was die uitdrukking ook weer? Alsof hij een slag op zijn hoofd had gehad. Een prachtige, een tekenende uitdrukking. Hij zag er uit, de man tegenover hem, alsof hij een slag op zijn hoofd had gehad. Die figuurlijke slag moest hij dan in ontvangst genomen hebben vlak voor zijn, Perquins, komst. Misschien een of andere escapade van die jongere man? Mylius had over hem gesproken als ‘mijn zoon’. Enfin, dat was dan iets dat hem niet aanging. Het had niets te maken met de zaak waarvoor hij kwam.

  Hij besloot met de deur in huis te vallen. Nonchalant haalde hij de hem toegezonden foto te voorschijn en reikte die de man tegenover hem toe.

  ‘Dit is de reden van mijn komst, mijnheer Mylius.’

  Op het gezicht van Nicolaas Mylius verscheen een uitdrukking van verbazing, die overging in diepe ergernis.

  ‘En verder? Chantage?’ vroeg hij kort.

  ‘Neen, geen chantage. Integendeel, mijnheer Mylius. Als u mocht worden gechanteerd zou het mijn plicht zijn u op elke mogelijke manier bij te staan.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat de politie daar nu eenmaal onder andere voor is. Heeft men geprobeerd u te chanteren met deze foto?’

  ‘Neen.’

  ‘Die foto is toch genomen buiten uw medeweten?’

  ‘Ja.’

  ‘Waar werd die foto genomen?’

  ‘Voor een pension in de Antoniestraat in Amsterdam.’

  ‘En wie is de jongedame?’

  ‘Dat jongemeisje dat op zo’n vreemde manier gestorven is, Rosario de Vallejo. Haar naam ben ik eerst uit de krant te weten gekomen. Ik geloof dat ik wel begrijp wat u wilt gaan zeggen. Ik had naar de politie moeten gaan, zodra ik hoorde dat dat kind vermoord was. Maar ik was bang voor schandaal. In een kleine stad als deze... Bovendien zou ik niets hebben kunnen meedelen dat de politie op het spoor van de moordenaar kan brengen.’

  ‘U was nog kort voor haar dood bij haar, nietwaar?’

  Mylius verviel weer in zijn korte antwoorden.

  ‘Ja.’

  ‘Kende u haar al lang?’

  ‘Neen.’ En dan liet hij erop volgen: ‘Ik heb u toch gezegd dat ik zelfs haar naam niet wist.’

  ‘Hoe kwam u met haar in contact? Heeft zij u aangesproken?’

  ‘Ja..., neen... Dat wil zeggen, niet op de manier die u waarschijnlijk bedoelt. Ik kreeg niet de indruk dat zij dat soort meisje was.’

  Het viel Perquin op dat hij niet had gezegd: ‘Dan was ik niet met haar meegegaan.’ Die kant van de zaak scheen geheel buiten zijn gezichtskring te blijven. Het kwam eenvoudig niet bij hem op, dat men hem zou kunnen verdenken met een of andere twijfelachtige juffrouw te zijn meegegaan. Of kon dat hem misschien niet schelen? Was hij er onverschillig voor? Maar hij had beweerd te hebben gezwegen uit angst voor schandaal.

  ‘Neen,’ herhaalde hij, ‘zo’n soort meisje was ze niet. Maar ze was bang, doodsbang.’

  ‘Bang?’ vroeg Perquin scherp. ‘Waarom was ze bang?’

  Nicolaas Mylius haalde wat hulpeloos de schouders op.

  ‘Het is zo’n gek verhaal. Het heeft iets van een keukenmeidenroman. Dat was ook een reden waarom ik me niet met de politie in verbinding stelde. Dat en de angst voor schandaal. Ik weet dat niemand mij geloven zal. Zelfs...’

  ‘Zelfs?’

  ‘Och neen, dat doet er niet toe. Zij vertelde mij dat ze gevolgd werd door een ontslagen boef, tegen wie zij indertijd getuigd had. En dat haar leven in gevaar was. Of neen, eerst had ze het over een griezelige man, die met haar in de trein had gezeten en haar lastig was gevallen. Dat verhaal over die ontslagen kerel kwam eerst later. Het was nogal een verward verhaal, maar haar angst, ziet u, die was echt. En daarom had ik meelij met haar en zei dat ze wel met mij naar beneden, naar de uitgang kon lopen. Die man moest daar toch ook langs. Ze moest hem mij dan maar aanwijzen, dan zou ik hem wel eens even à faire nemen. Nu, toen we eenmaal bij de uitgang waren, zag ze hem niet. Ik heb aangeboden haar in een taxi te zetten, maar ze durfde niet alleen naar huis, omdat daar nog niemand was. Ik ben toen maar meegegaan. Om die vreselijke angst van haar. Van wat zij mij vertelde geloofde ik niets, maar aan haar angst, waardoor die dan ook werd veroorzaakt, geloofde ik wel. Daar zou ieder, die haar had gezien aan geloofd hebben. Enfin, ik ben meegegaan en op haar verzoek bij haar gebleven tot ze, dat zal zo tegen zessen geweest zijn, beweerde dat ze iemand hoorde thuiskomen. Toen sloeg ze om als een blad aan een boom en wist niet hoe gauw ze mij weg zou krijgen... Ik weet dat het een raar verhaal is,’ eindigde hij verontschuldigend.

  ‘Was u voor zaken in Amsterdam?’

  ‘Neen, dat is te zeggen, ik was in Den Haag geweest.’ Hij streek nerveus door zijn haar. ‘Ik dacht dat ik maar over Amsterdam zou teruggaan, omdat Craats mij had laten opbellen. Tenminste dat dacht ik, maar het was Craats niet.’

  ‘Wie is Craats? En waarom dacht u dat hij u gebeld had?’

  ‘Omdat hij mij gebeld had.’

  ‘Maar u zei zoëven...’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik druk me wel heel onduidelijk uit. Craats is een antiquair, ik koop vaak bij hem. Ik verzamel porselein.’ Zijn hand maakte even een gebaar naar de kasten aan de muur. ‘Ik heb een servies van Loosdrechts porselein. Loosdrechts is heel zeldzaam, het servies is dan ook ver van volledig. Ik had hem gevraagd eens voor me rond te kijken naar de ontbrekende stukken. Toen ik werd opgebeld, dacht ik dat hij iets gevonden had. Daarom ging ik naar Amsterdam. Maar Craats wist van dat hele telefoontje niets. Nu ja, het zou toch te laat zijn geweest om nog naar hem toe te gaan...’

  ‘U heeft daar op de kamer van het meisje vermouth gedronken, niet?’

  ‘Neen. Ze had wel een glas voor me ingeschonken. Of beter gezegd, ze vroeg mij in te schenken. Dat heb ik dan ook gedaan, maar ervan gedronken heb ik niet. Ik... ik ben nu eenmaal erg kieskeurig als het op wijn aankomt en deze vermouth...’ Hij trok even een gezicht.

  ‘Dus, als ik u goed heb begrepen, was Rosario de Vallejo bang tot ze, naar zij beweerde, iemand hoorde thuiskomen?’

  ‘Ja. Of neen, zo was het toch niet helemaal. Ik kreeg de indruk dat haar angst toen minder acuut werd, als je dat zo noemen kunt. Alsof ze meende zekerheid te hebben dat wat haar bedreigde nu iets verder af was. Ik weet niet of ik me wel duidelijk uitdruk.’

  ‘Ik geloof dat ik wel begrijp wat u bedoelt. Heeft u niemand gezien, toen u wegging?’

  ‘Het staat me voor dat ik in het voorbijgaan een oudere vrouw heb gezien. Maar het ging alles zo vlug... Nu ik deze foto heb gezien begin ik te denken dat zij mij op een bepaald ogenblik uit het huis moest krijgen om iemand in de gelegenheid te stellen die te maken. Dan wordt het ook begrijpelijk dat ze mij zo plotseling om de hals vloog. Een compromitterende foto, dat moet de bedoeling geweest zijn. Maar erg compromitterend is die toch niet uitgevallen. Deze rol lag dat meisje niet. Ik ben ervan overtuigd dat zij haar onder pressie heeft gespeeld. Dat zou ook die angst verklaren. Ja, en dat was dan dat.’ Hij stond op. ‘U wilt me zeker wel even de tijd geven een en ander te pakken? En als het mogelijk is, zou ik graag gewoon met u naar het station gaan. Onnodig opzien vermijden, begrijpt u? Hoewel, de zaak is al zo bekend dat half Ampst wel zal komen aanlopen.’

  ‘Nu weet ik toch werkelijk niet waarover u het heeft, mijnheer Mylius.’

  ‘Over mijn arrestatie, natuurlijk,’ antwoordde Nicolaas Mylius ongeduldig. ‘U kunt zich misschien wel voorstellen, dat ik graag zou willen dat die met de grootst mogelijke discretie plaatshad. Hoewel ik bang ben dat dit wel een niet te vervullen wens zal blijken, want commissaris Berk heeft al voor een uitgebreide publiciteit gezorgd.’

  Pieter Auguste Perquin liet zich een uitdrukking ontvallen die allesbehalve vleiend was voor de kleine commissaris. Vervolgens begon hij uit te leggen dat het hem onmogelijk zou zijn de heer Nicolaas Mylius te arresteren. De beletselen waren van technische en juridische aard. Hij was namelijk niet uitgerust met een bevel tot arrestatie en zou ook op dit ogenblik nog niet weten hoe hij eraan komen moest, omdat voor een dergelijk bevel geen, of althans nog geen, voldoende gronden bestonden.

  ‘U moet dit beschouwen als een doodgewoon informatiebezoek, mijnheer Mylius.’

  ‘Jammer,’ antwoordde Mylius droogjes. ‘Ziet u, hier in Ampst ben ik al geoordeeld en veroordeeld. Niet alleen door de goede Ampstenaren, maar ook door mijn familie. Mijn zoon kwam mij voorstellen... nu ja, wat komt het er ook op aan.’

  Hij sloot even de ogen, zijn hand tastte naar de stoelleuning.

  ‘Gaat u toch zitten,’ zei Perquin scherp.

  ‘Ja .., ik... ik geloof ook dat dat beter is. Dit is een te bewogen dag geweest. Enfin, ik word dus nog niet gearresteerd. In het eind zal het er toch wel van komen. Ik kan van geen enkel zinnig mens vergen dat hij een verhaal als het mijne gelooft. Nog één vraag. Staat u erop dat ik in Ampst blijf?’

  ‘U heeft natuurlijk volkomen vrijheid van beweging. Officieel.’

  ‘Dank u, dan weet ik genoeg. Het was me vrij wat liever geweest, als u me nu maar dadelijk had meegenomen.’

  

  ‘Nu,’ zei hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin diezelfde avond tegen zijn vrouw, ‘als je mij vraagt: ben je nu wat opgeschoten met je pelgrimage naar de wereldstad Ampst?, dan moet ik met de hand op het hart zeggen: een bitter beetje. Eén ding is wel komen vast te staan: die foto van Mylius met dat meisje is niet genomen om hem te kunnen chanteren. Maar het staat voor mij vast dat zij toch wel degelijk genomen is met een vooropgezet doel. En dat doel kan logischerwijs geen ander zijn dan dat waarvoor de foto dan ook is gebruikt. Het gaat er erg veel op lijken, m’amie, of de fotograaf al het mogelijke wou doen om Nicolaas Mylius de moord op Rosario de Vallejo in de schoenen te schuiven. Blijft de vraag: waarom? Een wraakneming? Beveiliging van de werkelijke dader? In elk geval wist hij dat de moord op die dag en dat uur gepleegd zou worden.’

  Hier nam hoofdinspecteur Perquin een paar slokken gloeiende zwarte koffie, om dan te vervolgen met zijn monoloog: ‘Het zou kunnen zijn dat onze fotograaf de schuldige is. Maar strikt noodzakelijk is dat natuurlijk niet. Hij kan ook een medeplichtige zijn of een bijlopertje. Het zou zelfs kunnen zijn dat hij bij toeval achter de plannen van de moordenaar was gekomen...’

  ‘Nu...’ twijfelde Susanne.

  ‘Ja, dat is wel een beetje vergezocht,’ gaf haar man toe. ‘Maar de hele affaire heeft iets onechts, lijkt meer toneel dan werkelijkheid. De mogelijkheid dat Mylius toch de schuldige zou zijn, mogen we natuurlijk evenmin verwaarlozen. Maar zolang we geen bewijzen hebben dat hij haar niet voor de eerste maal heeft ontmoet op dat perron van het Centraal Station, en die bewering van hem wordt gesteund door de verklaringen van die directrice, zie ik niet in hoe hij... Nom d’un p’tit chien, je loopt toch niet met giftige capsules op zak voor geval je eens zin krijgt een moord te plegen?’

  ‘Dat meisje,’ zei Susanne nadenkend, terwijl ze met een beslist gebaar Perquins lege koffiekop wegnam. ‘Ik begrijp haar rol niet goed. - Neen, Pieter Auguste, vind je zelf ook niet dat vijf koppen meer dan genoeg zijn? Het zijn er minstens twee te veel. -‘

  ‘Je bent een harteloze vrouw,’ zuchtte Perquin. ‘Maar wat bedoel je precies met de rol van dat meisje?’

  ‘Wel, dat kind heeft zelf een rol gespeeld in de lugubere komedie van haar dood. Wie dwong haar daartoe?’

  ‘Dus jij gelooft ook dat zij handelde onder dwang? Dat opperde Mylius ook.’

  ‘Ja, een meisje uit haar milieu zou al heel sterk verworden moeten zijn om vrijwillig de rol te spelen die zij gespeeld heeft. Geloof je ook niet?’

  ‘Hm, ja. Haar karakter en opvattingen zouden dan natuurlijk wel radicaal veranderd moeten zijn. Maar zo iets is natuurlijk mogelijk. In een omgeving die zo verschilde van haar oude, vertrouwde...’

  ‘Een dergelijke mogelijkheid geef ik grif toe, maar niet dat niemand van de collega’s, met wie ze toch dagelijks in aanraking kwam, iets van die verandering zou hebben gemerkt.’

  ‘Daar heb je ongetwijfeld iets. Ze hebben volgens hun zeggen alleen maar gemerkt dat Rosario de Vallejo een vriend had, van wie ze doodsbang was. Zelfs dat meisje Lafleur, die haar toch van kindsbeen kende, weet niet wie hij is of waar zij hem ontmoet heeft. Of, wat waarschijnlijker is, ze durft het niet te zeggen.’

  ‘Zou het ook mogelijk zijn dat die kerel haar chanteerde? Haar dwong tot het doen van dingen, die...’

  ‘Maar waarmee, chérie, waarmee? Allen die haar gekend hebben zijn het erover eens dat Rosario de Vallejo een onberispelijk leven leidde en altijd geleid had. Die geheimzinnige ‘vriend’ dan niet meegerekend.’

  ‘Het blijft nog maar de vraag of het nu werkelijk dat soort vriend was,’ merkte Susanne nadenkend op. ‘Die conclusie wordt meestal automatisch getrokken als een meisje en een man zich dikwijls samen vertonen.’

  ‘Ook al weer waar,’ zei Perquin moedeloos. ‘Heeft Vries nog gebeld?’

  ‘Hij is zelf hier geweest en heeft een pakje foto’s afgegeven.’

  ‘Mooi,’ zei Perquin. ‘Waar heb je ze? O, dank je. Nu, ik ben benieuwd.’ Keurend hield hij de ene foto na de andere voor zijn ogen. ‘Dat is een bekend gezicht. En dat. En dat. Dat? Ik weet het werkelijk niet, komt me bekend voor, maar thuisbrengen kan ik hem niet. Geen van onze vaste klantjes, zou ik zo zeggen. En die andere drie zijn niet van de soort om in zo’n ingewikkeld zaakje gemengd te worden, behalve als loopjongetjes. Neen, de man met de baard is hier niet bij, tot nu toe tenminste. Had Vries nog een of andere boodschap?’

  ‘Neen, hij vroeg me alleen je te zeggen dat hij je morgen op het bureau wel zou zien. En ook, dat hij niet de indruk had dat er bij moeke Vermeulen iets bijzonders gaande was.’

  ‘Hm. Nu zolang hij Van Waveren maar niet om het hoofd gaat zeuren dat dat in de gaten houden van moekes huis maar tijd verknoeien is, kan hij mopperen zo hard hij maar wil,’ vond Perquin.

  ‘Maar zo iets zal hij toch niet in zijn hoofd halen?’ vroeg Susanne verontwaardigd.

  ‘Dat zou ik niet zo dadelijk durven beamen. Vries is een van onze beste krachten voor dit soort werk, maar hij is verbazend eigenwijs. En niet zuinig over het paard getild ook.’

  ‘Een prettig iemand om mee te werken.’

  ‘Och, de man heeft kwaliteiten. Hij wil alleen te gauw resultaten zien. Geduldwerk is zijn sterke kant niet,’ zei Perquin schouderophalend en grabbelde in het doosje naast hem naar een sigaret.

  ‘Denk je enig resultaat te zullen hebben met dat schaduwen van moeke Vermeulen en haar huis?’

  ‘Ik weet het werkelijk niet. Maar ik kan nu eenmaal het gevoel niet van me afzetten dat, als wij alles wisten wat die vrouw weet, we de zaak in een handomdraai rond hadden. En ik zit te duimen dat ze ons op de een of andere manier op het spoor van de man met de baard zal brengen. Ik geloof dat ik intussen morgen dat meisje Lafleur nog maar eens aan de tand zal voelen. Ik heb zo het idee dat die jongedame ook veel meer weet dan ze gezegd heeft. Niet dat ik dat vooruitzicht zo plezierig vind. Het arme schepsel is nu al razend van angst. Ik zal me natuurlijk voelen als een soort Fouquier-Tinville. Maar laten we er nu liever een punt achter zetten en over iets anders praten. Anders droom ik de hele nacht nog van mannen met baarden.’

  


  



  


  


  11 - De inwoners van Ampst zeggen er het hunne van


  

  Het was Van Duinen, de bakker, die zo dik was dat men een halfrond stuk uit de eettafel had moeten snijden voor de plaats waar hij placht te zitten, die hem het eerst zag. Hoewel de oude juffrouw Vosman, die boven hem woonde, tot haar laatste levensuur zal blijven volhouden dat zij hem al eerder had gezien in haar spionnetje.

  ‘Mens, ik dacht da’k ne beroerte kreeg,’ zei bakker Van Duinen als hij het verhaal deed. ‘Gister was den commissaris bij me en laat-ie tegen me zeggen: ‘Nou, Van Duinen, diejen politie-inspecteur uit Amsterdam is zo sjuust aangekomen om ’em op te ’alen, den moordenaar.’ Nou, ik heb gedacht, ’n geluk dat dat in orde is. En vanmorgen leg ik m’n brood op de schappen en ik kijk zo es efkes het raam uit, zoals ’ne mens dat dan doet, en wie komt daar de Lange Kerkstraat af? Diejen Mylius, diejen moordenaar, en ie is nog zo astrant goeiemorgen te zeggen ook. Ik dacht dat ik het bestierf.’ De bakkerswinkel was propvol. En ieder die het had gehoord bracht het naar huis en gaf er daar een fel gekleurde versie van. Deze versies werden weer, vrij bewerkt, door de ontvangers verder gedragen. Een paar uur later wist heel Ampst dat de moordenaar Mylius op de meest onbeschaamde manier door de Lange Kerkstraat was geslenterd en bakker Van Duinen vreselijke beledigingen had toegevoegd. Het enige huis waar het verslag van bakker Van Duinens klanten niet met enthousiasme werd ontvangen en verder gedragen was de pastorie. Maar juffrouw Carolien, mijnheer pastoors huishoudster, wist zich, gelukkig voor haar, elders schadeloos te stellen voor dit afkeurende gebrek aan belangstelling. Tenslotte was juffrouw Carolien hoewel ze geen vlieg kwaad zou kunnen doen, ook maar een mens en ze was in Ampst geboren en getogen.

  Mr.Nicolaas Jan Mylius was de hele weg naar de fabriek te voet gegaan. Opzettelijk. Ze zouden hem zien, weten dat hij zich niet schuldig wist. Ze zouden het niet geloven, net zo min als die politieman uit Amsterdam zijn verhaal zou hebben geloofd. Neem het de man eens kwalijk! Het was een dwaas verhaal. Een verhaal vol onwaarschijnlijkheden, het zat zo vol gaten als een stuk Gruyèrekaas. Echt het verhaal dat iemand zou verzinnen om zich uit een gevaarlijke situatie te praten. Vandaag of morgen zouden ze hem wel komen arresteren. Veel schelen kon het hem niet meer. Niet omdat hij geloofde aan het sprookje dat een onschuldige nooit iets te vrezen had, maar het leven had voor hem reuk, geur en smaak verloren. Als degenen die je het naast hadden gestaan niet in staat waren zelfs maar twijfel aan je schuld, laat staan geloof aan je onschuld, op te brengen, kon je alleen maar tot de conclusie komen dat ze je nooit na hadden gestaan, dat je in de strikte, volle zin van het woord nooit een vrouw of kind had gehad. Zó zouden zij zich hem herinneren, de lieve burgers van Ampst. Zó, rechtop, rustig, geen stap harder lopend, ondanks al die ogen, die als giftige naalden in zijn rug prikten. Die tocht naar de fabriek was als een nachtmerrie. Hoe zij gluurden achter de vlekkeloze gordijntjes van de huizen op de Markt, langs de Singel, in de Lange Kerkstraat... In de volkswijken bepaalden ze zich niet tot dit geloer. Ze kwamen uit hun huizen en klompten samen achter zijn rug. Af en toe klonk een scheldwoord, eens vloog een steen rakelings langs zijn hoofd. Hij zuchtte van verlichting, toen hij de koele kantoorruimte binnenging, schemerig na de felle zon buiten. Hij had toch geen stap vlugger gelopen.

  Zijn zoon werd doodsbleek van ergernis toen hij hem zag.

  ‘Dat had u ons tenminste kunnen besparen, als u ons dan al verder niets besparen wilt,’ riep hij. ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat u de fabriek ingaat.’

  ‘En waarom zou ik de fabriek niet ingaan?’ Mylius vroeg het haast treiterend. - Die jongen! Dat had je in je armen gehouden toen het nog maar juist op de wereld was, en je was krankzinnig blij geweest. Blij om dat, om een creatuur dat liefde noch loyaliteit kende. Zijn zoon! -

  ‘Je bent een echte Veldkamp,’ zei hij, en terwijl hij dat zei, werd het hem duidelijk dat in wat hij daar zei de kern lag van zijn zoons houding, van Fie’s houding tegenover hem. Zij waren Veldkamps, een deel van Ampst waren zij, het stadje, de fabriek waren hun wereld. En hij, Nicolaas Jan Mylius, was altijd voor hen beiden de vreemde geweest, de min of meer verdachte figuur, iemand wiens reacties je nooit van te voren berekenen kon. Zoals je ook honden had, die wel aardig waren, maar toch niet helemaal betrouwbaar.

  Hij deed een paar stappen in de richting van de fabrieksingang.

  ‘Doe dat niet,’ zei Jan Mylius hees, ‘doe dat niet! Ik kan niet instaan voor wat er dan... Verstelt, zeg hem toch dat hij...’

  De lange, magere procuratiehouder kwam dichterbij, zijn benige handen wrijvend als waste hij die. Het was een gewoontemanuaal, en het droge, kluisterende geluid had Mylius altijd een gevoel gegeven van onpasselijkheid.

  ‘Ik zou het werkelijk niet doen, mijnheer, als ik u was. De mensen zijn erg opgewonden... Er zouden ongelukken kunnen gebeuren. Zou u het niet het beste vinden, mijnheer Mylius, als we, nu mijnheer toch hier is, meteen het nodige maar bespraken? We moeten er rekening mee houden dat ieder ogenblik...’

  Jan Mylius knikte toestemmend.

  ‘Ziet u,’ keerde de procuratiehouder zich nu naar hem, ‘het is een beetje een pijnlijk onderwerp, maar het gaat tenslotte om de fabriek. Wat de fabriek betreft zou u net zo goed dood kunnen zijn. Tenminste binnenkort. Het zou daarom het meest praktische zijn, als u nu maar de nodige papieren tekende.’

  ‘Wat bedoelt u met die nodige papieren, Verstelt?’

  ‘Ik heb ze hier,’ zei de man ijverig. ‘Mr.Breinsman is zo vriendelijk geweest...’

  ‘Klets alsjeblieft maar niet langer, maar geef die dingen hier, dan kan ik tenminste zelf zien waar het over gaat.’ Mylius griste de man de papieren uit de handen en las ze door. ‘Als ik dit teken, ben ik voor de rest van mijn leven voor elke cent afhankelijk van mijn vrouw en mijn zoon hier.’

  ‘Maar u zult de eerste jaren waarschijnlijk geen geld nodig hebben. Voor de verdediging zal natuurlijk worden gezorgd,’ antwoordde Verstelt. ‘Als u nu tekende zou het heel veel moeilijkheden voorkomen. Later zult u het toch wel moeten doen.’ Hij sprak kort en zakelijk.

  ‘Denken de heren er weleens aan dat ik ook wel onschuldig zou kunnen zijn?’ vroeg Nicolaas Mylius met een scheef lachje.

  Ze trokken beiden een gezicht, alsof hij iets heel onfatsoenlijks had gezegd. Jan Mylius keerde zich hulpzoekend naar de procuratiehouder: ‘Verstelt.’

  ‘Kijkt u eens, mijnheer,’ - het was alsof hij tegen een kind sprak - ‘kijkt u eens, de politie heeft de bewijzen dat u bij dat meisje bent geweest. Zelfs uw vingerafdrukken hebben ze. U heeft daar met haar zitten drinken, en op de glazen....’

  Jan Mylius keek alsof hij wat vies rook.

  ‘Enfin, ik geloof niet dat er veel reden is voor optimisme. U wel? De bewijzen tegen u zijn te sterk. En mocht onverhoopt, ik bedoel onverwacht, blijken dat u onschuldig bent...’

  ‘Je kunt gerust onverhoopt zeggen, Verstelt, geneer je maar niet, hoor,’ zei Nicolaas Mylius.

  Maar de procuratiehouder ging onverstoorbaar verder: ‘Dan is er nog geen man overboord, als u die papieren hebt getekend, dan kan alles in een handomdraaien weer ongedaan worden gemaakt.’

  ‘Kunnen zeker, maar of de wil er zijn zal?’

  ‘U denkt toch niet...’ verontwaardigde Jan Mylius zich.

  ‘Wat vind je zelf dat ik eigenlijk van je denken moet? Van mijn zoon? Die papieren worden getekend na mijn veroordeling, eerder niet.’

  ‘Maar dat is...’

  Meer hoorde Nicolaas Mylius niet, hij stond al weer buiten in de hete zon.

  

  ‘Mama,’ zei Marie Mylius, ‘het is verschrikkelijk! Het schandaal! De praatjes! Mijn arme kinderen! De kleinkinderen van een moordenaar! En hij had hun die ellende kunnen besparen als hij maar...’

  ‘Zelfmoord is zonde,’ zei Fie Mylius somber.

  ‘Echtbreuk en moord zijn ook zonde. Wat heeft hij nu eigenlijk nog te verliezen?’ meende haar schoondochter. ‘U had nooit iemand moeten trouwen van wie u niet wist uit welk milieu hij kwam.’

  ‘Zijn familie is heel behoorlijk, werkelijk heel behoorlijk,’ verdedigde Fietje Mylius zich tegen dit verwijt van haar schoondochter. ‘Ook al was er dan geen geld... De familie is zeker wel vijf generaties in regeringsdienst geweest. In Indië. Hoge ambtenaren. Bij het binnenlands bestuur en in de rechterlijke macht.’

  Marie Mylius trok afkeurend haar mond breed. ‘Juist, Indië,’ smaalde zij. ‘Wat kun je nu ook verwachten van iemand die opgegroeid is in Indië! Iedereen weet toch welke rare dingen kinderen daar leren. Van de bedienden en zo... Neen, mama, ik blijf erbij, het is gruwelijk zelfzuchtig. Alles had zo discreet kunnen worden geregeld. Een plotselinge ziekte, een hartverlamming... M’n hemel, zoiets is toch helemaal niet onwaarschijnlijk op zijn leeftijd... Maar neen, hij is niet tevreden voor hij ons door de modder van een strafproces heeft gesleept. O, het is...!’

  ‘Hou nu toch alsjeblieft op, Marie... Ik zou ook wel willen dat hij plotseling stierf. Een ongeluk, of zoals je zei, een hartverlamming... Maar zulke dingen hebben wij niet in onze hand. Vergeet niet dat we maar mensen zijn. En iemand tot zelfmoord drijven is immoreel. Het is een zware zonde. Als hij het zelf deed uit eigen beweging, in een ogenblik van waanzin, dat zou natuurlijk iets anders zijn. Dan kon het hem ook niet worden toegerekend. Daar kunnen we Onze Lieve Heer om bidden zonder een zonde op ons te laden.’ Ze trommelde nerveus met de vingers op de arm van haar stoel. ‘Ik geloof dat ik na de... de arrestatie maar naar het buitenland ga.’

  ‘Dat kunt u doen. U heeft het maar gemakkelijk. Maar wij? Jan kan toch de fabriek niet opgeven? M’n hemel, hoe lang bestaat Veldkamp al niet! Veldkamp,’ herhaalde ze nadenkend, ‘Gelooft u dat ze Jan verlof zouden geven uw meisjesnaam aan te nemen in plaats van... Tenslotte bestaat toch meer dan half Ampst van Veldkamp. Ze zouden de fabriek hier toch niet graag missen. Ze kunnen de fabriek eenvoudig niet missen. En als dan de naam Mylius hier niet meer bestaat, zullen de mensen de hele ellendige historie wel gauw vergeten, denkt u ook niet? Vooral als papa... Papa heeft erg veel invloed hier in Ampst. Weet u ook waar hij is?’

  Fietje Mylius schudde ontkennend het hoofd. ‘Neen, hij is vanmorgen al vroeg weggegaan. Te voet.’

  ‘Vroeg weggegaan? En te voet? Zonder iets te zeggen? Zou hij dan toch...?’

  Hun ogen ontmoetten elkaar. Snel wendden zij ze weer af, ondanks alles verschrikt door wat ieder in de ogen van de ander had gelezen.

  ‘We moeten natuurlijk met alles rekening houden,’ zei Fie Mylius dan, en wreef met een zakdoekje over haar stukgebeten lippen. ‘Hij wandelt erg graag langs de rivier, vooral als hem wat hindert of hij iets moet overdenken. Het zou natuurlijk kunnen... het voetpad is nu wel erg glibberig na al die regens.’

  


  



  


  


  12 - Het is veel te gemakkelijk


  

  ‘En dat was dan de vijfde en laatste,’ mompelde hoofdinspecteur P.A. Perquin, terwijl hij berustend weer achter het stuur kroop. ‘In het geheel zijn het er nu twaalf. En zeven van hen hebben hem herkend van de foto. Hem en het meisje. Het is veel te gemakkelijk.’

  Hij wierp nog een laatste blik op de etalage van de antiekzaak die hij zoëven had verlaten, startte zijn auto, reed de straat uit en draaide de gracht op.

  - Ja, het is te gemakkelijk - dacht hij. wantrouwend.

  Toen hij het bureau binnenging lag diezelfde uitdrukking van wantrouwen nog op zijn gezicht. Een man, die daar op een bank zat te wachten, veerde overeind.

  ‘Hoofdinspecteur Perquin?’ vroeg hij.

  ‘Geen tijd,’ antwoordde Perquin in het voorbijgaan.

  ‘Maar die agent daar heeft gezegd dat ik bij u moest zijn voor die moord op dat Spaanse meisje en dat u dalijk wel terug zou zijn. Ik heb mijn tijd ook nodig...’ liet hij er verongelijkt op volgen.

  ‘Komt u dan maar mee en vertelt u het maar,’ zei Perquin met volslagen gebrek aan belangstelling. ‘Is u ook al antiquair?’

  ‘Antiquair?’ herhaalde de man verbluft. ‘Waarom moet ik in ’s hemelsnaam antiquair zijn? Ik hen de man bij wie die kerel van uw foto die cyaankali heeft gekocht. En als ik had geweten waarvoor hij het wou gebruiken, dan had ik hem... Maar hij zei dat hij het nodig had voor het ontwikkelen van foto’s en dat hij het in die negorij van hem niet krijgen kon.’

  ‘Heeft hij het vergiftenboek getekend?’ vroeg Perquin, en dacht: - Als hij me nu gaat vertellen, dat zijn klant dat boek ‘Mylius’ heeft getekend, ga ik gillen! -

  ‘Ja, maar die handtekening is niet te ontcijferen. De eerste letter lijkt op een M, maar voor de rest... Ziet u, als ik geweten had... Maar ik krijg zo vaak lui die... Fotografen gebruiken het nogal eens en daarom dacht ik dat het geen kwaad kon, dat het heel normaal was, bedoel ik.’

  ‘Zeker, zeker. Als ik nu nog even uw naam en adres mag, zal ik u niet langer ophouden.’

  

  ‘En?’ vroeg commissaris Van Waveren een ogenblik later. ‘Nog resultaten gehad met die foto? Te oordelen naar je gezicht moet het een grote sof zijn geweest.’

  ‘Een grote sof,’ herhaalde Perquin bitter. ‘Ja, dat is nu net hoe ik het voel, een grote sof.’

  ‘Dus niemand heeft de foto herkend?’

  ‘O neen, daarover heb ik geen klagen. Hele volksstammen hebben hem herkend.’

  ‘Nu, wat wil je dan meer? Is dit zaakje je soms weer eens te gemakkelijk? Te eenvoudig?’

  ‘Ja, te gemakkelijk, dat is het enige juiste woord ervoor.’

  ‘En zo iets is voor een fijnproever als jij... Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik je met zo’n flutzaakje heb opgeknapt,’ deed de commissaris weer een van zijn zelden geslaagde pogingen tot sarcasme. ‘Zou je me misschien willen uitleggen wat je daarop tegen hebt, op die eenvoudigheid?’

  ‘Wat ik erop tegen heb? Eenvoudig dat ik het niet vertrouw. Ik vertrouw nu eenmaal nooit van die oplossingen die imbeciel gemakkelijk zijn, die je op een presenteerblaadje worden aangeboden! Als die moordenaar van Rosario de Vallejo nu zwakzinnig was, finaal idioot... Maar dat is hij niet. Dat blijkt wel uit de hele opzet. Nom d’un p’tit chien, er moet een reden zijn waarom die man, om het zo eens te zeggen, zijn visitekaartje voor me achterlaat. En het zou me helemaal niet verwonderen, als hij dat heeft gedaan, omdat dat zijn kaartje niet is maar dat van iemand anders, die met die hele zaak geen fluit te maken heeft.’

  ‘Ik wou dat je je nu eens de moeite wilde geven mij precies te vertellen waar je het over hebt,’ klaagde commissaris Van Waveren.

  ‘O ja, natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk. Het komt er dan op neer dat ik vandaag een stuk of twaalf antiquairs afgereden heb met dat portret. En dat er zeven onder hen zijn die hem herkennen. En zijn naam weten.’

  ‘Ik zie niet in dat dat ons wat helpen kan. Dat de man verzamelaar is wisten we toch immers al. Dan is het toch waarachtig geen wonder dat die lui hem kennen.’

  ‘Ze kenden hem niet voor een paar weken geleden. Toen is hij eens een enkele keer bij hen geweest en heeft een kleinigheid gekocht, betaald en meegenomen.’

  ‘Nu, en?’

  ‘Hij kwam daar niet alleen. Er was een dame bij hem. Zij was identiek met het meisje van wie ik hun een foto liet zien en hij noemde haar Rosario.’

  ‘Maar verdraaid, kerel, dat is toch prachtig! Dat is toch een reusachtige stap vooruit! Nu hebben we bewijs dat die ontmoeting op het perron volstrekt niet de eerste en enige was! Ik snap niet waarover jij meent je te moeten beklagen.’

  ‘Vindt u het dan niet een beetje vreemd dat een moordenaar zich zo met zijn aanstaand slachtoffer afficheert?’

  ‘Wie zegt je dat hij toen al van plan was haar te vermoorden?’

  ‘Ik zou zo zeggen dat we het toen al bestaan van dat plan op zijn minst als een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid mogen aannemen. Die bezoeken hebben zo kort voor de moord plaatsgehad dat het erg moeilijk zou zijn geweest in zo’n korte tijd een zo ingewikkeld plan uit te dokteren.’

  ‘Ik kan in dat plan niets ingewikkelds zien. Hij heeft haar doodgewoon cyaankali gegeven.’

  Hoofdinspecteur Perquin zuchtte.

  ‘Goed, laten we dan zeggen dat er, wat de wijze waarop de moord is gepleegd betreft, geen tijd nodig was voor de voorbereiding. Dat zou dan kloppen met het feit dat de moordenaar een dag voor de dood van het meisje die cyaankali heeft gekocht. Hoewel ik voor mij er zeker van ben dat hij niet die cyaankali heeft gebruikt. Maar als we nu als motief voor de moord nemen chantage en angst voor schandaal - en dat doen we toch, nietwaar? -...’

  ‘Ik zou tenminste geen ander motief weten,’ meende de commissaris.

  ‘Neen. Ik ook niet, tenminste als we aannemen dat Mylius de moordenaar is. Goed, hier heb je dus een man die een verhouding heeft met een chansonnière. Hij is een man die als de dood is voor schandaal. Het meisje weet dat en perst hem geld af, door hem te dreigen met het aan de grote klok hangen van hun relatie. Gelooft u nu werkelijk aan de mogelijkheid dat deze man met dat meisje een aantal antiquairs zal aflopen en bij elk van hen zonder noodzaak zijn naam noemen?’

  ‘Hoe weet je dat dat zonder noodzaak was? Hij kan toch best iets hebben gekocht dat ze hem sturen moesten? Of hebben betaald met een cheque?’

  ‘Neen, hij heeft de kleinigheden die hij kocht - de meeste waren voor dat meisje bestemd - contant betaald en zelf meegenomen.’

  ‘Nu, dan zal hij hebben gedacht dat het er niet op aankwam, dat ze die naam wel weer zouden vergeten.’

  ‘Maar hij behoefde hem niet te noemen. En nog iets, hij is een bekend collectionneur. Hij wist dus de kans te lopen dat een van die mensen zich tegenover een collega iets over dit bezoek liet ontvallen.’

  ‘Nu ja.’

  ‘En dan zijn er nog twee eigenaardige aspecten aan de zaak. In de eerste plaats: Waarom is Mylius, als het dan Mylius was, alleen maar bij antiquairs geweest die hem niet kenden? Met wie hij nog nooit zaken had gedaan?’

  ‘Dat is toch nogal logisch, zou ik zo zeggen. Hij had dat meisje bij zich. In die andere zaken kenden ze hem...’

  ‘Maar hij heeft zijn naam genoemd.’

  ‘Ja, dat is dan natuurlijk vreemd. Maar misschien drong dat niet tot hem door. Dat overkomt iedereen weleens.’

  ‘Toegegeven. Maar zevenmaal achter elkaar is toch wat vreemd.’

  ‘Misschien was hij niet zo slim als jij en heeft hij er geen ogenblik aan gedacht dat een van die lui weleens kon praten met een collega die hem weer kende. Maar je had het over twee aspecten. Wat is dan het tweede?’

  ‘Mylius verzamelt porselein en vooral achttiende-eeuws Nederlands porselein, zoals Loosdrechts. Dat is heel zeldzaam. Hij heeft bij geen van de antiquairs, waar hij met Rosario de Vallejo is geweest, daarnaar gevraagd.’

  ‘Daar zal hij zo speciaal zijn mannetjes voor hebben.’

  ‘Bij een van die zaken heb ik een paar mooie stukken Loosdrechts gezien. Stukken, waar een verzamelaar als Mylius nooit had kunnen afblijven. De man die bij Rosario de Vallejo was heeft er niet naar getaald, hoewel de antiquair in kwestie er nog een balletje over opgooide.’

  ‘Nu, dan stond zijn hoofd er toen zeker niet naar. En dat is waarachtig geen wonder. Als je met moordplannen rondloopt, zoals hij...’

  ‘Maar zoëven nog meende u dat hij toen zulke plannen nog niet had.’

  ‘Of hij die had of niet had interesseert mij niet zoveel,’ zei commissaris Van Waveren korzelig. ‘We hebben nu het bewijs dat er een relatie bestond tussen die Mylius en dat meisje. We kunnen nu zonder risico verdere stappen nemen, zou ik zo zeggen. Hoe eerder we de man arresteren hoe beter. Als hij de benen neemt, is Leiden in last.’

  ‘Het zou mij liever zijn, als die mensen Mylius eerst eens in levenden lijve zagen, hem hoorden praten... En we konden, dunkt me, toch eerst weleens nagaan of hij op die bepaalde data werkelijk in Amsterdam heeft kunnen zijn.’

  ‘Wou je dat hemzelf gaan vragen?’ informeerde commissaris Van Waveren spottend. ‘Tien tegen één dat hij beweert het zich niet te kunnen herinneren.’

  ‘Komt dat er iets op aan?’ vroeg Perquin moe. ‘Als al die mensen hem beslist herkennen, herkennen zonder weifelen, zonder dat er bij hen ook maar de minste twijfel bestaat, kunnen we veilig aannemen dat de man die met Rosario de Vallejo op één dag twaalf antiekzaken afliep en zich Mylius noemde, ook werkelijk mr.Nicolaas Mylius was. Maar het zou mij erg verwonderen, als ze dat allemaal deden. Ik zou er een lief ding om willen verwedden dat een behoorlijk percentage onzeker zal zijn en er zelfs een paar zullen worden gevonden die pertinent verklaren dat deze Mylius niet dezelfde persoon is als de Mylius die hun zaak in gezelschap van Rosario de Vallejo bezocht.’

  ‘Nu ja, zo iets heb je met identificaties altijd,’ meende commissaris Van Waveren luchtig. ‘Het lijkt me het verstandigst als ik die commissaris daar maar opbel. En natuurlijk moeten we zorgen voor een bevel tot arrestatie.’

  ‘Als het u hetzelfde is, had ik liever dat we die commissaris daar erbuiten lieten. Ik was van plan met mijn auto naar Ampst te gaan...’

  ‘Met dat bevel tot inhechtenisneming.’

  ‘Met dat bevel tot inhechtenisneming. Maar als het niet strikt nodig is, maak ik daar liever geen gebruik van. Ik wil Mylius vragen met mij mee te rijden omdat we iemand hebben die misschien licht in de zaak kan brengen en we graag wilden dat hij de persoon in kwestie ook zag. Enfin, wat het hoe en waarom betreft vind ik wel een smoesje.’

  ‘Ja, dat is jou wel toevertrouwd. Maar waarvoor al die manoeuvres nu eigenlijk nodig zijn...’

  ‘Omdat iemand, in Mylius’ positie, die met anderen wordt geconfronteerd, altijd een min of meer onnatuurlijke houding aanneemt. Niemand is onder zulke omstandigheden zichzelf. En het is mij erom te doen dat al die mensen hem zien en horen praten, zoals hij is. Zoals hij in normale omstandigheden is. Het liefst nam ik al die lui mee naar Ampst, maar dat gaat natuurlijk niet.’

  ‘Als je maar begrijpt dat het weinig verschil maakt of er onder die lui een paar zijn die later terugkrabbelen. Je hebt altijd van die lui, die onder geen enkele omstandigheid zeker zijn van zichzelf. Weet je wat ik wou? Ik wou dat je eens leerde dankbaar te zijn als je eens een fortuintje hebt. Maar jij wordt alleen maar wantrouwend als iets je meeloopt,’ mopperde commissaris Van Waveren, terwijl hij geërgerd aan zijn neus trok.

  


  



  


  


  13 - Arrestatie en confrontatie


  

  Mr.Nicolaas Jan Mylius zat aan zijn eenzame lunch. Deze laatste dagen gebruikte hij elke maaltijd alleen. - Alsof hij een bacillendrager was - dacht hij.

  Fie ontweek hem zoveel mogelijk. Als ze hem eens per ongeluk ergens in huis tegenkwam, zorgde zij heel zorgvuldig en bijna ostentatief dat ze niet met elkaar in aanraking kwamen, en haar ogen waren vol verwijt. Nicolaas Mylius merkte met verbazing dat haar houding hem hoe langer hoe meer onverschillig liet. Als zij hem dan absoluut als een vrouwenmoordenaar en een losbol wou zien, zou hij niet de moeite nemen te proberen haar tot andere gedachten te brengen. Op de fabriek kwam hij niet meer, evenmin als hij zich in het stadje vertoonde. Hij wachtte nu alleen maar op zijn arrestatie. Maar die papieren tekenen deed hij niet, hoe Jan ook raasde en tierde. Hij liet zich niet begraven voor hij dood was, en daarmee basta.

  Hij kon ernaar verlangen dood te zijn, rust te hebben, maar hij wou ‘ze’ het plezier niet doen. ‘Ze’ was zijn familie. Of - zoals hij met een soort galgenhumor tegen zichzelf placht te zeggen - ‘zijn voormalige familie’. Hij zag op tegen alle soesa die zijn proces zou meebrengen, op een vrijspraak hopen deed hij niet. Dat verhaal van hem was werkelijk te dun. Dat het woord voor woord waar was veranderde niets aan het feit dat het een verhaal was dat geen zinnig mens zou geloven. Hij voelde zich als iemand die bij een trektocht door een of andere rimboe onverwacht in een valkuil is geraakt en weet dat hij erin zal moeten omkomen.

  Je kon het pech noemen of noodlot of wat dan ook, maar je had het te aanvaarden. Of je je keel al hees schreeuwde of als een gek tegen de wanden van de kuil opvloog, het hielp je alles toch niets. Je kon alleen maar hopen dat het eind niet te lang op zich liet wachten.

  In de namiddag na zijn laatste verschijning in de stad was pastoor Schellekes bij hem geweest. Hij had gezegd dat zijn huishoudster met wonderlijke verhalen was thuisgekomen.

  ‘U weet, daar zijn ze in Ampst sterk in,’ had hij er met een flauw glimlachje aan toegevoegd.

  ‘Nu, en?’ had Mylius vijandig geantwoord.

  De oude man had een kleur gekregen...’

  ‘Misschien had ik beter gedaan niet te komen,’ had hij verontschuldigend gezegd. ‘Nu zult u mij voor een nieuwsgierige bemoeial aanzien. Maar ik ken Ampst en ik weet dat men ieder die hier niet is geboren en getogen aanziet als: geneigd tot alle kwaad. Als u het mij toestaat, wou ik u daarom een raad geven. Negeer heel dit dwaze gedoe. En laat mevrouw vooral tonen dat zij dat ook doet. Uw vrouw is een geboren Veldkamp, dat zegt hier erg veel.’ Hij had weer vergoelijkend geglimlacht om de zwakheden van zijn kudde.

  ‘Dus ú gelooft niet dat ik een echtbreker en een moordenaar ben, Eerwaarde? Curieus, mijn vrouw en zoon geloven het namelijk wel. En als iemand mij door en door moet kennen zijn zij het toch wel.’

  Pastoor Schellekes was overeind geschoten.

  ‘Praat u nu alstublieft geen onzin,’ had hij streng gezegd. ‘U is al haast tien jaar mijn biechtkind geweest. Ik ben nu al meer dan veertig jaar priester en een beetje mensenkennis heb ik toch ook nog wel. Maar ik weet zeker dat u zich vergist wat uw familie betreft, zij kunnen onmogelijk...’

  ‘Wat zij al of niet kunnen, weet ik niet, Eerwaarde. Maar dat zij van mijn schuld overtuigd zijn, blijkt wel uit hun vriendelijk verzoek maar liever zelfmoord te plegen voor het schandaal losbarst.’

  De oude man was doodsbleek geworden en had afwerend de handen opgeheven.

  ‘Weet u wat u daar zegt? In uw omstandigheden... dan loop je gevaar de dingen helemaal vertekend te zien. Van iemand eisen dat hij zo’n zware zonde begaat, alleen om... Dat is toch niet mogelijk!’

  ‘Tja, of het al of niet mogelijk is, laat ik maar liever aan uw mensenkennis over,’ had hij gezegd, en boosaardig genoten van de verslagen uitdrukking op het gezicht van de kleine pastoor. ‘Maar niets dwingt u mij te geloven.’

  ‘Maar ik geloof u wel. Ik moet u wel geloven. Dat is juist het verschrikkelijke!’ had pastoor Schellekes gekweld geantwoord. ‘Ik ken toch uw familie, ik weet hoe ze zijn gehecht aan wat zij hun goede naam noemen. Gehecht aan de schijn. Daarom geloven ze aan uw schuld. Als ze zelf in de omstandigheden waren geweest waarin ze menen dat u verkeerde, hadden zij zonder zich ook maar een ogenblik te bedenken hun toevlucht genomen tot moord. Zoals ze nu ook weer proberen op die manier hun moeilijkheden op te lossen. Want naar iemands dood verlangen, omdat die dood je op één of andere manier voordeel brengt, is al moord. Ik ben blij dat u niet naar hen geluisterd hebt.’

  ‘Maakt u zich alstublieft niet de illusie dat mijn beweegredenen om hun dat plezier niet te doen nu zo verheven zijn,’ had hij schamper gezegd. Maar de kleine man was met zijn gedachten al weer ergens anders geweest.

  ‘U gelooft niet dat u zult worden vrijgesproken, krijg ik zo de indruk. Wilt u mij ook zeggen waarom niet?’

  ‘Omdat mijn verhaal al te ongelooflijk klinkt. Het is de volle waarheid. Het is alleen maar ongelukkig dat die waarheid als twee droppels water lijkt op een verzameling domme leugens. Die hoofdinspecteur Perquin...’

  ‘Is dat de man die het onderzoek leidt? Ja? Nu, dan kon u het slechter getroffen hebben. In mijn Amsterdamse tijd heb ik wel over hem horen spreken. En een vriend van mij, nog van het seminarie, heeft me een verhaal gedaan van een van zijn parochianen uit Indië die was veroordeeld voor moord, moord op zijn vrouw. Ondanks die veroordeling heeft die Perquin de zaak weer opgenomen. In zijn vrije tijd, begrijpt u, hij ging eigenlijk buiten zijn boekje. Maar toen hij eenmaal ook maar begon te twijfelen aan de juistheid van dat vonnis, liet de zaak hem geen rust en... Enfin, hij heeft de werkelijke schuldige gevonden, maar het verhaal is te lang om het nu te vertellen. Neen, u kon in slechtere handen zijn. Maar als ik u iets mag raden, vertel hem dan alles, ook kleinigheden waarvan u zelf denkt dat ze van geen belang zijn. Het zijn dikwijls juist die kleinigheden die houvast geven. Wij leken zien dat zo niet. Verzwijgt u vooral niets omdat u denkt dat het belachelijk is en niets met de zaak te maken heeft. Belooft u mij dat? Ja? Ik heb meelij met uw familie, mijnheer Mylius. Het is veel erger telkens weer in je hart een moord te begaan dan onschuldig van moord te worden verdacht, gelooft u mij.’

  Met die woorden was hij weggegaan, een gebogen oude man. De enige die in deze vreselijke dagen had getoond te geloven in zijn onschuld en zich erom te bekommeren wat er werd van Nicolaas Jan Mylius.

  En nu zat Nicolaas Jan Mylius aan zijn voor één persoon gedekte tafel en wachtte op zijn arrestatie, terwijl hij zich weer een kop koffie inschonk en een banaan schilde. Het was voor hem dan ook geen schok, toen het spichtige tweede meisje met kollende ogen binnenkwam en happend naar adem verkondigde dat die mijnheer van laatst er weer was.

  ‘Laat mijnheer binnenkomen,’ zei Nicolaas Mylius en nam nog een banaan van de schaal. Hij merkte dat zijn handen trilden.

  Neen, een schok was het niet, hij had immers geweten dat het, om zo te zeggen, elk ogenblik kon gebeuren. Dat het moest gebeuren, maar toch...

  ‘U behoeft me niet uit te leggen wat het doel van uw komst is, inspecteur. Ik heb al een koffertje gepakt staan. Wat mij betreft kunnen we dus dadelijk gaan. Maar ik weet natuurlijk niet of u al heeft geluncht. En ook niet of ik in mijn positie u iets aanbieden mag.’

  ‘Ik vergeet meestal te lunchen,’ bekende Perquin, ‘en als u een broodje voor me heeft en een kop koffie... Eerlijk gezegd liever meer dan één kop, ik ben verslaafd aan zwarte koffie.’

  Terwijl hij genoot van de uitstekende koffie in huize Mylius, vroeg hij plotseling, quasi-nonchalant: ‘Mijnheer Mylius, vertelt u mij toch eens welke vreemde dingen hier zijn gebeurd, kort voor uw ongelukkige reis naar Amsterdam.’

  Mylius schokte wakker uit zijn gedachten en keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet u... Ja, er is twee dagen voor ik naar Amsterdam ging ’s nachts ingebroken. Maar of dat nu iets te maken heeft met mijn ontmoeting op het station...?’

  ‘Veel vermist?’

  ‘Niets. Dat is nu juist het gekke. Het bracht mij op de gedachte dat die inbraak weleens iets te maken kon hebben met dat vreemde orderbriefje, maar dat is natuurlijk te gek om los te lopen.’

  Hoofdinspecteur Perquin spitste de oren. ‘Welk orderbriefje?’

  ‘Tja, dat is nu ook al weer zo’n mal verhaal. U zult langzamerhand mij nog voor een evenknie van Münchhausen gaan aanzien, een pathologisch leugenaar. Maar pastoor Schellekes heeft mij op het hart gedrukt niets voor u te verzwijgen, ook al kon ik zelf geen verband zien.’

  ‘Pastoor Schellekes?’

  ‘Het enige menselijke wezen in heel Ampst dat aan mijn onschuld gelooft. Hij vertelde mij dat u een soort mirakel had bewerkt in het geval van iemand, in wie een vriend en collega van hem belang had gesteld.’

  ‘O, pastoor Van Rommen. Een patente man, maar hij moest mijn daden niet altijd door een vergrootglas zien. Het is tenslotte gewoon routinewerk. Zo in de trant van: als je A hebt moet B logischerwijs wel volgen. Maar vertelt u mij liever eens iets van dat orderbriefje, dat een inbraak waard was.’

  ‘Ja, maar begrijpt u goed, dat is maar een hypothese. Ik zag dat ellendige ding op een kwade morgen, een dag of vier voor mijn reis naar Amsterdam. Het lag op het bureau van onze procuratiehouder. Ik was op zoek naar een map, die hij moest hebben en... Enfin, ik keek het ding in... Waarom weet ik werkelijk niet. In elk geval niet omdat ik meende dat Verstelt gecontroleerd moest worden. We hebben hem al vijfentwintig jaar en hij is gewoon zelfstandig te werken. Misschien maakte de firmanaam op het briefhoofd me nieuwsgierig. Het was de naam van een buitenlandse firma, waarmee we tot nu toe nooit zaken hadden gedaan. Ik veronderstel dat ik mij in mijn wiek geschoten voelde, dat hij niet de moeite had genomen mij iets te zeggen. - Weer zo’n typisch staaltje van Verstelts eigengereidheid - dacht ik. Maar toen ik dat ding verder bekeek kreeg ik de verrassing van mijn leven. Het was geschreven in een soort cijferschrift. Nu is cijferschrift altijd een hobby van mij geweest. Ik twijfelde er niet aan of Verstelt had de sleutel, maar ik wou het hem niet vragen, ik wou de oplossing zelf vinden. Kinderachtig misschien, maar enfin...’

  ‘Ik zie niet in waarom,’ meende Perquin.

  ‘Ik zei dus niets, maar deed het ding in mijn portefeuille. Toen Verstelt weer binnenkwam, zag hij echter dadelijk dat dat briefje verdwenen was. Hij is nu eenmaal een verbazend precies baasje. Nu, ik kon hem natuurlijk niet als een gek laten zoeken naar iets dat ik in mijn zak had. Ik zei hem ook dat hij mij de sleutel van dat cijfer niet moest verklappen, dat ik die zelf wou vinden. En ik gaf hem tevens een reprimande dat hij mij niets van deze nieuwe relatie had gezegd. Toen bleek mij dat Verstelt de firma in kwestie zelfs niet van naam kende en de sleutel van het cijfer niet had. Hij had van de order in kwestie dan ook niets begrepen, maar veronderstelde dat zij voor een van de beide andere textielfabrieken in Ampst bestemd moest zijn. Hoe die order dan tussen onze post verzeild was, begreep hij ook niet. Hij veronderstelde dat het een onachtzaamheid van de post was. Eén van die fabrieken heeft een naam die enigszins op de onze lijkt. Na te gaan viel het niet meer, want de enveloppe was verdwenen. Hij had die met de rest van de post automatisch geopend en leeg in de prullenmand gegooid, die intussen geleegd was. Ik beloofde hem dat ik de directeur van die andere fabriek erover zou aanschieten en Verstelt vroeg me hem dat briefje zolang terug te geven. Maar ik was nieuwsgierig, ik wou weten of ik de kunst nog niet verleerd was, daarom zei ik: ,Neen’. De zaak intrigeert mij. Die fabriek knoeit, dat is algemeen bekend. Maar ik kan toch moeilijk aannemen dat die knoeierijen het gebruik van cijferschrift in de correspondentie met hun afnemers nodig maken. Nu, de nacht daarop werd hier ingebroken.’

  ‘Maar ze hebben dat briefje niet gevonden?’

  ‘Neen, ik veronderstel, omdat het zo goed als open en bloot lag.’

  ‘En waar is u gekomen met de decodering?’

  ‘Nergens. Ik ben er door al die soesa nog niet aan toe gekomen.’

  ‘Nu,’ zei hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin en nam zijn laatste slok koffie, ‘ik geloof dat we er verstandig aan zullen doen dat kattebelletje maar mee te nemen.’

  

  ‘Alles in orde?’ informeerde Perquin, terwijl hij zijn auto tot stil stand bracht voor het bureau.

  ‘Jawel, inspecteur, maar inspecteur Dorrepaal had u graag even gesproken.’

  ‘Dan zal inspecteur Dorrepaal een uurtje geduld moeten hebben. Mijnheer Mylius, er zullen zo dadelijk, de een na de ander, een paar mensen binnenkomen...’

  ‘Een confrontatie?’

  ‘Zo zou u het kunnen noemen. Maar in de strikt technische zin is het dat toch niet. In dat geval zou ik u midden in een rijtje heren met baarden zetten en de mensen die ik hier heb laten komen verzoeken een keus te maken. Als u het mij vraagt een vrij kinderachtige vertoning. Wacht, daar komt de eerste patiënt. Juffrouw doctor Petersen, mijnheer X. Kunt u zich herinneren elkaar eerder te hebben gezien?’ Nicolaas Mylius schudde het hoofd. ‘Ik hoop dat mevrouw het mij niet kwalijk neemt, maar ik zou werkelijk niet weten...’

  ‘Natuurlijk niet,’ viel juffrouw Petersen hem in de rede. ‘Ofschoon...’

  ‘Wacht eens, wacht u eens even. Ik moet u toch ergens gezien hebben. Wacht, nu heb ik het. U zat met mij in dezelfde coupé in de trein van Den Haag naar Amsterdam. De trein, die omstreeks vijf uur aankomt op het tweede perron. En het was op de dag dat dat arme meisje vermoord is.’

  Juffrouw Petersen knikte heftig. ‘Ik liep een klein eindje achter u en ik hoorde hoe ze u aansprak. En hoe u zei dat u haar niet kende... En toen...’ Haastig recapituleerde ze wat zij die namiddag op het perron had gezien en gehoord.

  ‘Maar zij bleef aanhouden en u haalde de schouders op en stapte ook in die taxi,’ eindigde zij.

  ‘Ik haalde mijn schouders op en stapte ook in die taxi,’ herhaalde Mylius, toen juffrouw Petersen verdwenen was, haar laatste woorden. ‘Hier hebben we dus de eerste getuige à charge, veronderstel ik.’

  ‘Niet noodzakelijk,’ meende Perquin droogjes.

  Monsieur Taitbout kwam binnen en bleef afwachtend bij de deur staan.

  ‘De heren kennen elkaar?’

  Neen, de heren kenden elkaar niet.

  De negermusici kwamen binnen.

  ‘De heren kennen elkaar natuurlijk?’

  De musici konden het niet zeker zeggen.

  De volgende was een kleine donkere man, die in looppas binnenkwam.

  ‘Kennen de heren elkaar?’

  De kleine donkere heer had plotseling zijn pas ingehouden en keek Mylius weifelend aan.

  ‘Tja, dat is te zeggen... Helemaal zeker ben ik toch niet. Als mijnheer even een paar passen zou willen lopen? En als mijnheer zou willen zeggen: ,Goedemorgen, ik zoek een of ander aardig bijou voor deze jonge dame. Mijn naam is Mylius’.... Neen, ik geloof toch niet dat het dezelfde heer is. De gelijkenis is wel frappant, maar ik zou er toch niet op durven zweren.’ Hij schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Neen, dat zou ik beslist niet.’

  Zijn opvolger was zó klaar.

  ‘Natuurlijk is het dezelfde man. Dezelfde baard, dezelfde haarkleur, grijs aan de slapen. Dezelfde manier van kleden. Dezelfde zegelring. Of ik zeker ben? Natuurlijk ben ik zeker. Ik ben toch geen idioot! Goedemiddag, mijnheer.’

  De man die nu binnenkwam was lang, en, hoewel hij zich zo recht hield als een kaars, niet jong meer.

  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, inspecteur? O, neemt u mij niet kwalijk, ik zag u zo gauw niet... Ik heb nu... Maar dat is toch sterk... Zo’n gelijkenis, verbluffend.’

  ‘Gelijkenis, mijnheer Isaäcs? Met wie?’

  ‘Met de man met wie u mij wilde confronteren.’

  ‘Dus mijnheer hier is die man niet?’

  ‘Mijnheer is niet de man die op die bewuste dag met een jongedame bij mij kwam om een bijou voor haar te kopen en die zichzelf Mylius noemde. Dat wil ik onder ede verklaren.’

  ‘Mijnheer Isaäcs!’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik mij niet aan de regels van het spel heb gehouden, maar ik had een ogenblik mijn beheersing verloren. Het overkomt je niet iedere dag dat je tegenover iemand komt te staan die op de eerste blik het levend evenbeeld is van een andere persoon en er bij de tweede blik zo weinig op lijkt.’

  ‘Wilt u dat eens uitleggen?’

  ‘Tja, hoe moet ik dat nu eigenlijk doen? Ziet u eens, mensen in mijn beroep leven bij de gratie van hun ogen en vingers. We moeten altijd op onze hoede zijn voor vervalsers, zodoende leren we acht te slaan op elke kleinigheid. Om te beginnen is het gezicht van mijnheer hier van een heel andere vorm. Dat wordt wel wat gecamoufleerd door de baard, maar als je goed let op de beenderstructuur...’ Hij streek met de hand door het dikke witte haar. ‘De vorm van de schedel is geheel anders. Het enige punt van overeenkomst is de neus. En ook in de vorm van de oogkassen is iets... Maar de ogen van mijnheer hier staan toch wijder uiteen. En dan zijn er de handen! De man die bij mij is geweest had brede handen met korte vingers, vingers en pink bijna even lang. Een geheel ander type hand. Ik heb een bijzonder grote belangstelling voor handen. Handen vertellen je erg veel over iemands karakter. En handen kun je nu eenmaal niet camoufleren.’

  ‘Hij is het.’

  ‘Hij is het niet.’

  ‘Ik durf het niet zeker te zeggen, maar ik geloof toch wel dat hij dezelfde is.’

  ‘Hij lijkt wel erg veel op de man, die met dat meisje bij mij was, maar...’

  ‘Waar blijft juffrouw Lafleur, Verdijk?’

  ‘Frekskuseer, daar had inspecteur Dorrepaal u nu juist over gesproken willen hebben. Die juffrouw heb vanmorgen een ongeluk gehad.’

  ‘Ernstig?’

  ‘Ze is zo goed als dood, inspecteur.’

  Hoofdinspecteur Perquin huiverde even. Dat was dus het einde van Marise Lafleur. Ze was nog bijna een kind geweest en had nooit iemand opzettelijk kwaad gedaan. Dat had Rosario de Vallejo evenmin. Die had onder dwang gehandeld, toen ze Nicolaas Mylius overhaalde met haar mee te gaan. - Als ik hem te pakken krijg, - dacht Perquin, - die ellendige kerel met zijn baard. - En dan drong het tot hem door dat hij zelfs niet wist of die baard wel echt was.

  ‘Mijnheer Mylius, u begrijpt natuurlijk wel dat ik u hier moet houden. Ik heb alle mogelijke maatregelen genomen voor een behoorlijke verzorging. En eerlijk gezegd geloof ik dat een cel op het ogenblik voor u de veiligste verblijfplaats is.’

  Even nadat Mylius was weggebracht, kwam inspecteur Marinus Dorrepaal. Neen, hij was ervan overtuigd dat de dood van dat meisje Lafleur te danken was aan een bonafide verkeersongeluk. Hij bedoelde natuurlijk te wijten was, verbeterde hij zichzelf met een kleur als een boei. Hoofdinspecteur Perquin wist toch hoe het bij de Munt was op spitsuren.

  Ja, dat wist hoofdinspecteur Perquin, en hij benijdde inspecteur Marinus Dorrepaal zijn beminnelijke argeloosheid. Maar dat zei hij hem niet. Wel vroeg hij zichzelf af of hij nu werkelijk met de jaren zo’n massief blok argwaan was geworden? Of had het altijd in zijn natuur gelegen? Was hij achterdochtig geboren? Hij kon zich niet herinneren ooit de gelukkige bezitter te zijn geweest van een argeloosheid gelijk aan die van zijn jongste inspecteur. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zuchtte. Vervolgens nam hij de telefoon en draaide het nummer van de heer Samuel Isaäcs, antiquair.

  ‘Ik zou graag mijnheer zelf spreken. Ja, mijnheer Samuel. Wilt u zeggen dat het van het grootste belang is? Och, mijnheer Isaäcs, ik kom u een grote dienst vragen. Ik heb indertijd die tentoonstelling van u gezien. Ja, ik begrijp dat ik een tere snaar aanraak, maar het gaat om het bestaan van een mens... U is namelijk de enige die mij een gelijkend portret zou kunnen tekenen van de man die met dat meisje bij u was en de rol van Mylius speelde... Wat zegt u?... Neen, neen. U heeft een fotografisch geheugen en u kunt scherp gelijkenissen treffen... Neen, dat begrijp ik... Maar de kaaklijn blijft toch te volgen met zo’n puntbaardje en bij Mylius zie je ook iets van de mond, van de onderlip... Neen, neen, natuurlijk niet, dat begrijp ik... Juist, dat portret zonder baard zou niet meer kunnen zijn dan een benadering, een raden... Alleen wat het benedengedeelte van het gezicht betreft?... O, alleen maar wat betreft de mond en de kin? Maar dat is prachtig. Een fifty-fifty kans dat die aanvulling toch correct is? Dat is meer dan ik durfde verwachten... Wilt u alle variaties geven die op dit thema mogelijk zijn? Is dat niet te veel gevraagd? Ik durf het bijna niet aannemen, mijnheer Isaäcs... Niet meer dan vier of vijf variaties, nu de lijn van de kaken een bekende grootheid is? Nu, dat lijkt me rijkelijk genoeg... Neen, als het u werkelijk niet te veel werk is, dan graag. Ik ben u verbazend dankbaar.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin legde langzaam de hoorn weer neer. De man met de baard had toch een fout gemaakt, toen hij Rosario de Vallejo meenam op zijn tocht langs die antiekzaken. Het meisje had de oude heer Isaäcs herinnerd aan zijn verloren dochter. Haar tragische dood had hem geschokt, daarom gaf hij zich alle moeite mee te werken aan het in handen krijgen van haar moordenaar. Het viel niet te ontkennen: de man met de baard was een perfectionist, maar voor een misdadiger kon zulk perfectionisme zijn gevaren meebrengen.

  


  


  


  14 - Ampst en Amsterdam


  

  Twee dagen na de arrestatie van Nicolaas Mylius vertrok zijn vrouw voor een lange reis om haar zwaar geschokte zenuwen te herstellen. Op de vijf koffers die ze meenam stond met witte, duidelijke letters: Mevrouw S.M.G. Veldkamp. Voor haar vertrek was zij bij mr.Breinsman geweest en had een lang onderhoud met hem gehad. Mevrouw Fie Mylius was geheel in het zwart gekleed geweest en mr.Breinsman had haar ontvangen zoals men iemand ontvangt die een zwaar verlies heeft geleden. Hij had zijn anders nogal luidruchtige stem gedempt en verzekerd dat hij helemaal tot haar beschikking stond. Zij had eerst om de zaak heengedraaid, het kostte haar moeite het woord scheiding uit te spreken. Men scheidde niet in Ampst. Ook verbood de Kerk scheiding. Maar ze kon toch niet gebonden blijven aan die man! Die man, die een moordenaar was! Natuurlijk zou zij niet opnieuw een huwelijk sluiten, ze was gelukkig een goede christin, een trouwe dochter van de Kerk. Maar ze kon de gedachte niet verdragen ook nog maar iets met die man te hebben uit te staan. Kon mr.Breinsman zich in haar gevoelens indenken? Mr.Breinsman had haar verklaard dat hij, als hij het zo eens mocht uitdrukken, met haar mee leed.

  Toen was ze plotseling zakelijk geworden. Zou mijnheer Breinsman er dan voor willen zorgen dat de zaak zo snel mogelijk zijn beslag kreeg? Maar dat was nu juist wat mr.Breinsman onmogelijk kon doen. Mevrouw Fie Mylius had haar zakdoekje te voorschijn gehaald en gesnikt dat niemand haar, ongelukkige, wou helpen. Mijnheer pastoor was ook al zo hard tegen haar geweest, zo hard.

  Mr.Breinsman had zich gehaast haar uit te leggen dat het van hem geen onwil was, maar onmacht. Dat ze nu eenmaal geen eis kon indienen voordat haar man was veroordeeld. Hij zei niet: ‘haar man’, maar: ‘de persoon in kwestie’. Het hele gesprek door bleef Nicolaas Mylius dat: ‘de persoon in kwestie’. Een gevangenisstraf van langer dan vijf jaar was een grond voor echtscheiding. Er viel niet aan te twijfelen dat de persoon in kwestie tot twintig jaar of langer zou worden veroordeeld, maar zij kon niets doen voor die veroordeling was uitgesproken. Wel kon hij intussen de actie voorbereiden, als ze hem de nodige volmachten wilde geven.

  ‘U behoeft zich dan helemaal geen zorgen meer te maken of u ergens mee te bemoeien, mijn lieve mevrouw. Ik garandeer u een pijnloze behandeling.’

  Mevrouw Fie Mylius had even de wenkbrauwen gefronst. Ze had eraan gedacht, dat Breinsman de zoon van een klein winkeliertje was en dat afkomst zich toch nooit verloochende. Hij, van zijn kant, had gevoeld dat hij een domheid had gezegd, al begreep hij ook niet precies waar hem de schoen wrong. Wrevelig had hij gedacht dat je je warempel niet zulke airs behoefde te geven als je zo’n akkefietje in de familie had. Hij had een lichte nieuwsgierigheid gevoeld wie de verdediger van Mylius zou zijn, natuurlijk de een of andere bekende strafpleiter. Iemand uit een van de grote steden; als advocaat in de provincie kreeg je nooit zo’n kans. En zeker niet als je in een gat als Ampst zat. Niet dat hij financieel te klagen had, maar een mens wou toch ook wel wat meer.

  

  Jan Mylius had verlof gevraagd de papieren van zijn vader door te zien. Verstelt had daarop aangedrongen, omdat hij zei bepaalde bescheiden nodig te hebben die Nicolaas Mylius mee naar huis had genomen, maar niet teruggebracht. Tot verwondering van commissaris Van Waveren had hoofdinspecteur Perquin niet het minste bezwaar gemaakt. Hij had alles wat op de zaak Vallejo betrekking kon hebben er al uitgelicht, verklaarde hij.

  Jan Mylius was onder het doorzien van de papieren nerveus angstig dat er toch nog een of andere brief van dat schepsel zou opduiken, die de politie over het hoofd had gezien. Of misschien van een ander van papa’s vriendinnetjes, want dat juffie was natuurlijk de enige niet geweest. Maar Adrianus Verstelt maakte de indruk alsof de arrestatie van een patroon op beschuldiging van moord een alledaagse aangelegenheid was. Hij kwam pas uit de plooi toen, ondanks al zijn naarstig zoeken en snuffelen, een van de gezochte stukken onvindbaar bleek.

  Drie dagen na de arrestatie sprak notaris Van Gelderen voor de sociëteit zijn schoonzoon aan met Veldkamp en drong erop aan dat hij mee naar binnen ging. De ontvangst was niet onvriendelijk, over Nicolaas Mylius werd niet gesproken. Na een week noemde ieder in Ampst de familie Mylius Veldkamp, tot de leveranciers toe. Dat was zo de manier waarop Ampst te kennen gaf een streep te willen halen door dat dwaze huwelijk van Fietje Veldkamp, dat zo ongelukkig was geëindigd.

  Pastoor Schellekes ging in die tijd een dag de stad uit. Men fluisterde dat hij de moordenaar Mylius was gaan opzoeken in de gevangenis. Heel Ampst schudde misprijzend het hoofd. Er waren zelfs vooraanstaande burgers die rondliepen met het plan zich te beklagen bij de bisschop.

  Intussen zat mr.Nicolaas Jan Mylius in zijn cel. Van de wereld daar buiten merkte hij weinig. Hoofdinspecteur Perquin kwam vrij vaak en stelde allerlei vragen, waarvan de strekking de gevangene dikwijls niet duidelijk was. Van zijn familie zag of hoorde hij niets. Pastoor Schellekes kwam hem een keer opzoeken en drukte hem op het hart toch vooral de moed niet te verliezen. Zijn onschuld zou vast en zeker aan de dag; komen. Over zijn familie had de oude heer niet gesproken en hij zelf had zich er niet toe kunnen brengen dit onderwerp aan te roeren. Hij was natuurlijk dankbaar voor dit bezoek, maar merkte tot zijn eigen verwondering dat het hem in de grond niets meer deed, zoals de herinnering aan zijn familie en zijn vroeger leven hem ook niets meer deed. Dit zou van nu aan zijn leven zijn, een leven begrensd door vier kleurloze celmuren. Een leven waarin je de dag indeelde, niet naar normale bezigheden en vermaken, maar naar het geluid van sleutels die in het slot van je celdeur werden omgedraaid, naar deuren die lawaaiig openzwaaiden, naar stemmen die je bevelen toeriepen. Je moest er natuurlijk aan wennen, maar als je er eenmaal aan gewend was, was het wel rustig. Een soort dode rust. Je had geen verantwoording meer, je liep geen gevaar op iemands tenen te trappen, zoals je in Ampst zo dikwijls onwetend en zonder het te willen gedaan had. Je was geen vreemde eend in de bijt, je cipiers namen je voor wat je in hun ogen was, iemand die binnenkort zou terechtstaan voor moord. En ze braken zich het hoofd niet over je, je kon je rustig laten gaan.

  ‘De levenslangen gaan naar Leeuwarden, niet?’ vroeg hij Perquin bij een van zijn bezoeken.

  ‘Ik zou graag willen dat u niet toegaf aan allerlei morbide gedachten, mijnheer Mylius,’ antwoordde deze wrevelig. ‘U is nog niet veroordeeld en als het aan mij ligt wordt u dat ook niet.’

  ‘Waarom niet?’ vroeg hij met een lichte nieuwsgierigheid.

  ‘Omdat ik niet geloof dat u dat meisje hebt vermoord.’

  ‘Dat heb ik ook niet. Maar komt dat er iets op aan? Heeft u er weleens over nagedacht, inspecteur, hoe weinig doden met vreugde zouden worden verwelkomd, als ze ineens tot het leven terugkeerden? In heel veel gevallen zou zo’n terugkeer alleen maar gênant, om niet te zeggen erger, zijn. Geloof me, u kunt de doden beter laten rusten.’

  ‘U bent nog lang niet dood, mijnheer Mylius.’

  ‘Dat is het hem nu juist. Ik ben zo dood als iemand maar zijn kan, maar u wilt dat niet inzien.’

  ‘De man werkt totaal niet mee,’ klaagde hij tegen Susanne. ‘Hij is een dood gewicht, dat je met moeite meesleept. Niets krijg ik uit hem, niets.’

  ‘Misschien weet hij niets, mijn lammetje.’

  Hoofdinspecteur Perquin zuchtte.

  ‘Goed, misschien weet hij dan niets van belang,’ gaf hij toe. ‘Maar hij moet zichzelf toch een theorie gevormd hebben over de ontmoeting met dat meisje, over dat vreemde orderbriefje, over... Nu ja, over alles wat hem is overkomen.’

  ‘Misschien wil hij zich geen theorieën vormen. De schok is misschien te hevig geweest, zodat hij erdoor is verdoofd. En zou dat eigenlijk geen geluk zijn? Het kan hem door een zware tijd heen helpen. Heeft hij nog niets gehoord van zijn familie?’

  ‘Neen, en daar zal hij ook wel niets van horen. Zij hebben hem geheel afgeschreven, zonder zelfs het proces af te wachten. Ik heb die pastoor nog gesproken, nadat hij hem had opgezocht. Weet je wat hij van die familie zei? Hij zei dat ze geen christenen waren, maar heidenen, en dat de god, die zij aanbaden, Fatsoen heette.’

  ‘En dan misgun je die arme man nog dat hij verdoofd is, Pieter Auguste? Zou je je medelijden niet bewaren voor het ogenblik dat hij weer bijkomt?’

  ‘Dat is het nu juist wat me zo hindert,’ barstte haar man uit. ‘Zie je, m’amie, ik doe alles om zijn onschuld te bewijzen, omdat ik daar vast in geloof. Maar als ik daarin ben geslaagd, wat dan nog? Wat valt er hier nog te lijmen?’

  

  ‘Mijnheer de Officier heeft het zich nu eenmaal in het hoofd gezet dat die zaak moet voorkomen voordat de rechtbank met vakantie gaat, Perquin.’ Hoofdinspecteur Perquin maakte aanstalten om te protesteren, maar commissaris Van Waveren gaf hem de kans niet. Onverstoorbaar ging hij verder: ‘Ik kan trouwens ook niet zien dat er iets tegen is. En jij evenmin, veronderstel ik.’

  ‘Wat ertegen is? Alles is ertegen. Het onderzoek is nog niet afgesloten.’

  ‘Zou je me dat eens willen uitleggen? We hebben de foto, de vingerafdruk, de man ontkent niet dat hij op die dag en dat uur bij dat meisje is geweest...’

  ‘Maar dat maakt hem toch nog niet tot haar moordenaar! Daarvoor hebben we toch geen enkel bewijs... Geen motief... geen...’

  Commissaris Van Waveren wuifde ongeduldig zijn woorden weg. ‘Mijnheer de Officier verwacht ons om halfvier. Wil je zorgen dat je de stukken bij je hebt?’

  ‘Maar...’

  ‘Werkelijk, Perquin.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin haalde woedend de schouders op en beende weg, de lange gang door naar zijn eigen kamer.

  - Een mooi proces zou dat worden, ze hadden geen been om op te staan. Echt iets voor die idioot van een Jodocus. Het kon niet anders of het moest uitlopen op vrijspraak wegens gebrek aan bewijs. Wegens gebrek aan bewijs! Nom d’un p’tit chien, dat was nu juist wat hij niet wou. Waar hij op aanstuurde was vrijspraak met vlag en wimpel. Of neen, waar het hem om te doen was, was een proces met de ware schuldige in de beklaagdenbank. Maar welke kans had hij met een idioot als zijn dierbare Jodocus Terwindt? Jodocus, die de vleesgeworden domheid en verwaandheid was. Geen cent kans natuurlijk. -

  ‘Och, Dorrepaal, leg jij het dossier van dat onderzoek in de moordzaak De Vallejo eens netjes op orde. Die idioot van een Jodocus Terwindt wil het proces nog vóór de vakantie laten dienen.’

  Inspecteur Marinus Dorrepaal keek verbaasd op.

  ‘Maar Akkermans is toch nog niet klaar met dat cijfer, inspecteur. En dat is toch wel een heel gewichtig punt. Ik kan me onmogelijk begrijpen hoe mijnheer de Officier denkt...’

  ‘Mijnheer de Officier, mijn beste Dorrepaal, denkt niet. Om te denken heb je hersens nodig en hersens zijn bij het in elkaar zetten van Jodocus Terwindt, helaas, vergeten. Pak die rommel maar bij elkaar, wil je, om halfvier moet ik bij die idioot zijn.’

  


  



  


  


  15 - Als u dat nog geen bewijs genoeg vindt!


  

  Mr.Jodocus Terwindt, officier van justitie, zat achter zijn bureau. Het bureau was heel breed, de bureaustoel erg fors en mr.Jodocus erg spichtig. Op het glanzende bureaublad bevonden zich, met pijnlijke zorgvuldigheid gerangschikt, de volgende voorwerpen: een telefoontoestel, een bak voor inkomende en een dito voor uitgaande stukken, een langwerpig koperen bakje, waarop twee gewone en een rood potlood, een, nooit gebruikte, penhouder met een kroontjespen, een pijp rode lak en twee stukjes stuf. Verder nog een lege, zich in vlekkeloze staat bevindende inktpot en een groot vloeiblad met leren hoeken. Op die map lag een stapeltje papieren, die mr.Jodocus Terwindt met een uitdrukking van grote voldoening op zijn kleurloos gezicht doorbladerde. De papieren bevatten zijn requisitoir in de moordzaak-Vallejo. Natuurlijk waren er nog wel een paar aanvullingen en uitbreidingen nodig, maar daarmee moest hij wachten tot hoofdinspecteur Perquin hem vanmiddag de nodige gegevens verstrekte.

  Mr.Jodocus Terwindt keek ietwat geërgerd, terwijl hij ongeduldig met de stompe kant van een potlood tegen zijn bovengebit tikte. Het was jammer, erg jammer, dat ze nu juist Pieter Auguste Perquin de leiding van dat onderzoek hadden opgedragen. Mr.Jodocus Terwindt had het land aan hoofdinspecteur Perquin, heel erg het land. Natuurlijk zou hij zo iets voor geen geld hebben toegegeven. Hij placht te zeggen dat Perquins levenshouding, zijn opvattingen, hem tegenstonden, omdat ze ongezond waren. Zij waren samen student geweest en toen al onderscheidde Perquin zich door een verregaand gebrek aan discipline, een besliste tegenzin om blindelings aan te nemen wat anderen, die het uit hoofde van hun hogere positie beter moesten weten, hem zeiden en een hinderlijk partij trekken voor allerlei mensen van niets, met echte of, in de ogen van mr.Jodocus ingebeelde, grieven. Buitenmaatschappelijke mensen. De man was trouwens zelf ook asociaal. Hij hoorde niet thuis in het politiecorps. En zijn financiële onafhankelijkheid maakte hem een nog hinderlijker element. Een geboren non-conformist. Mr.Jodocus Terwindt zuchtte, hij had een voorgevoel, dat die kerel nu ook wel weer moeilijkheden zou maken, hoe dan ook.

  Hij keerde weer terug tot zijn requisitoir. Het liep alles prachtig. Dat begin! De manier waarop hij de beklaagde schilderde als een man uit een goed milieu, maar zonder geld. Misschien kon hij nog iets meer de nadruk leggen op de Indische achtergrond? Indische bedienden, die zich konden noch durfden verzetten tegen zijn grillen, toen hij een opgeschoten jongen was? Misschien, zo iets deed het altijd wel. Zijn kennismaking met de schatrijke Sophie Veldkamp. Bekende fabrikantsfamilie, enig kind. Waarschuwingen van vader, van familie en vrienden in de wind geslagen. Dubbel leven van beklaagde, dat eindigde in de moord op een meisje van lichte zeden, dat hem chanteerde... O, het liep, het liep prachtig! En het was overtuigend... Wacht, daar zou je ze hebben. Hij was blij dat commissaris Van Waveren meekwam. Dat zou de onbeschaamdheid van die man wat in toom houden. Als ze samen alleen waren, kon hij soms net doen of ze nog beiden student waren. Erger, of hij nog zijn, Jodocus Terwindts, repetitor was.

  Hoofdinspecteur Perquin viel met de deur in huis. - Op zijn gewone onhebbelijke manier - dacht mr.Jodocus.

  ‘Ik zou er graag even op willen wijzen dat mijns inziens het vooronderzoek nog op geen stukken na is afgelopen,’ zei hij vijandig.

  ‘Op geen stukken na afgelopen, hoofdinspecteur? U verbaast me,’ antwoordde Terwindt honingzoet. ‘Wat ontbreekt er dan volgens u nog aan? Er is op twee wijnglazen in de kamer van die vrouw een vingerafdruk van hem gevonden. Wij hebben een foto van hem en de vrouw in kwestie in een houding die van zeer grote intimiteit getuigt.’

  ‘Dat ben ik niet met u eens.’

  ‘Wilt u mij even laten uitspreken? Vier mensen hebben hem pertinent herkend als de man die met de vermoorde vrouw in bun zaak is geweest...’

  ‘En twee anderen hebben pertinent verklaard dat hij die man niet is, terwijl weer twee anderen ernstige twijfel koesterden en collega’s van juffrouw De Vallejo, die haar herhaaldelijk gezien hebben met iemand die een baard droeg, verklaren dat die man er heel anders uitzag.’

  ‘Nu, erg duidelijk zijn zij in hun verklaringen anders niet, dat zult u toch wel moeten toegeven. Die beide negers wisten alleen maar te zeggen dat ze het niet zeker wisten, maar dat de baard...’

  ‘Dat is het hem nu juist. Degenen die hem hebben herkend als de man die in gezelschap van juffrouw De Vallejo bij hen is geweest, herkennen zijn baard en niets dan zijn baard. En hetzelfde is het geval met de man die hem die cyaankali zou hebben verkocht. Het is altijd en eeuwig weer die baard en niets dan die baard die zij herkennen. Cools van de fotografische afdeling heeft zich opgeofferd en zijn baard net zo laten knippen als Mylius en de man die al die antiekhandels heeft afgelopen hem beiden dragen, en al die herkenners, op één na, hebben in hem prompt weer de man herkend die met dat meisje bij hen was geweest. Die ene was niet helemaal zeker, het scheen hem toe dat de bedoelde man iets groter was geweest. Het is mij opgevallen dat de gave van het herkennen omgekeerd evenredig is aan de intelligentie van de herkenners.’

  ‘Zeker, ik twijfel er geen ogenblik aan dat de mensen, die uw theorie ondersteunen, wonderen van intelligentie zijn, hoofdinspecteur. Dat is die Fransman ook, die met het argument kwam aandragen dat Mylius onmogelijk de vriend van dat meisje kon zijn, omdat Mylius een heer was en de man in kwestie niet!’

  ‘Het spijt mij dat u dat zo dwaas vindt, ik vind het een heel gezond argument. Maar het is mij een raadsel hoe u enige waarde kunt hechten aan verklaringen van mensen die Mylius en Cools voor één en dezelfde persoon verslijten. Mylius is lang en vrij mager, Cools kort en gezet. Cools is ongeveer twintig jaar jonger dan Mylius...’

  ‘Die bijkomstigheid was mij ook opgevallen,’ zei Jodocus Terwindt neerbuigend. ‘Ik heb de heren dus nog eens aan de tand laten voelen door hoofdinspecteur Verschave...’

  ‘U heeft wat...?’ brieste Perquin haast.

  ‘Mijn waarde hoofdinspecteur, ik was bang dat u de nodige vragen een beetje te tendentieus zou stellen. Daarom gaf ik de voorkeur aan iemand die in de zaak geen partij was. De heren hebben verklaard dat zij bij de confrontatie met mijnheer Cools misleid waren door de slechte belichting. Zij hebben desniettemin aan de identiteit van de man met wie zij werden geconfronteerd getwijfeld, maar de vorm waarin u uw vragen stelde maakte het hun onmogelijk die twijfel tot uitdrukking te laten komen.’ Hij wendde zich zonder Perquin kans tot antwoord te geven, snel tot commissaris Van Waveren: ‘Het is de hoogste tijd, mijn waarde commissaris, dat we nu eindelijk eens spijkers met koppen slaan. Hoe eerder deze treurige zaak afgehandeld en vergeten is, hoe beter voor die arme familie. Ze zullen wel naamsverandering aanvragen. De man moet altijd asociaal zijn geweest. Natuurlijk in zijn vroege jeugd grondig bedorven door zijn Indische opvoeding. Wat zegt u, hoofdinspecteur?’

  ‘Alleen maar dat ik in mijn hele loopbaan nog nooit een moordenaar ben tegengekomen die zo zijn best deed de aandacht op zich te vestigen.’

  ‘Och, de man is absoluut abnormaal. Dat moest u als psycholoog toch weten. U heeft immers psychologie gestudeerd, hoofdinspecteur?’

  ‘Doe toch niet zo idioot kinderachtig,’ barstte Perquin geprikkeld uit. ‘Je weet heel goed wat ik gestudeerd heb.’

  ‘Perquin, alsjeblieft,’ riep commissaris Van Waveren ontzet.

  ‘Goed, laten we dan zeggen dat mijn Leidse studies mijnheer Terwindt volkomen bekend zijn, gegeven het feit dat we elkaar uitstekend kenden en ik zelfs een tijd zijn repetitor was,’ zei een niet in het minst berouwvolle Perquin. ‘Maar dat heeft met deze zaak tenslotte niets te maken.’

  ‘Neen, het enige van belang is: hebben we bewijzen genoeg om Mylius in staat van beschuldiging te stellen? En die hebben we.’

  ‘Die hebben we niet,’ riposteerde Perquin fel. ‘We hebben geen enkel overtuigend bewijs dat Mylius dat meisje heeft gekend voor zij hem op het perron van het Centraal Station aansprak. We hebben eerder een bewijs van het tegendeel in de verklaring van juffrouw Petersen. En als hij haar niet eerder heeft gekend kon hij moeilijk met cyaankali-capsules op zak lopen om haar te vermoorden.’

  ‘U vergeet dat tegenover de verklaring van juffrouw Petersen en de verklaringen van twee van die antiquairs, verklaringen van vier onder hen staan, die hem pertinent herkennen. Twee anderen twijfelden wel, maar helden toch uiteindelijk over tot de opinie dat hij wel degelijk de man was. Bovendien is die verklaring van juffrouw Petersen eigenlijk ook onder de belastende verklaringen te rekenen, want zij heeft hem ook herkend. Dat zij die ontmoeting op het perron nu op een ietwat wonderlijke manier interpreteerde doet aan die herkenning niets toe of af.’

  ‘Maar dat...’

  Mr.Jodocus Terwindt hief de hand -

  ‘Een ogenblikje alstublieft, hoofdinspecteur. Ik ken uw betreurenswaardige eigengereidheid en u kent mijn opinie over uw geschiktheid voor...’ Hij kuchte even. ‘Maar zelfs u zult, dunkt mij zo, moeite hebben een antwoord te vinden op de vraag waarom dat meisje Mylius dan aansprak, als ze hem niet kende. Wat deed zij op dat perron, als zij niet op Mylius wachtte? Met de trein meegekomen was zij niet, dat is gebleken uit uw onderzoek.’

  ‘Natuurlijk wachtte zij daar op Mylius,’ antwoordde Perquin ongeduldig. ‘Maar waarom ze op hem wachtte, zullen we pas weten als Akkermans dat befaamde briefje ontcijferd heeft. Het enige wat we tot dan veilig kunnen aannemen is, dat zij order had gekregen daar op hem te wachten.’

  ‘Order? Van wie, als ik vragen mag, hoofdinspecteur? U maakt me werkelijk nieuwsgierig.’

  ‘Van de man met de baard natuurlijk.’

  ‘Hoort u eens, hoofdinspecteur, ik weet helaas wel dat u een bijna ziekelijke behoefte heeft tegen de draad in te gaan, maar vindt u zelf ook niet dat het nu wel een beetje te gek wordt? Geheimzinnige mannen met baarden en briefjes in cijferschrift, kom nu! Al zit mijn heer Akkermans tot de jongste dag op dat briefje te turen, dan vindt hij nog de sleutel niet. En waarom? Eenvoudig omdat er geen sleutel is. In de handel gebruiken de mensen nu eenmaal een soort code om hun verschillende goederen aan te duiden. Dat heeft de firma die dat orderbriefje stuurde ook gedaan. Maar u heeft alles wat die man u op de mouw probeerde te spelen met een werkelijk kinderlijke goedgelovigheid aangenomen. Ik wist wel dat u dwars was, maar dat u zo goedgelovig was, neen...!’ Mr.Jodocus Terwindt lachte. Pieter Auguste Perquin herinnerde dat lachen aan het gemekker van een geit.

  ‘En die inbraak?’ vroeg hij.

  ‘Dat er werkelijk is ingebroken moet u ook maar op goed geloof aannemen.’

  ‘En het feit dat de firma wier naam op het briefhoofd stond categorisch ontkend heeft ooit een order bij Veldkamp en Mylius of bij welke andere textielfabriek te hebben geplaatst?’

  ‘Een stommiteit van de post.’

  ‘Maar die firma heeft verklaard helemaal geen relaties in Nederland te hebben.’

  ‘Daarom kan het toch even zo goed een stommiteit van de posterijen zijn,’ zei mr.Jodocus Terwindt zielsrustig.

  Perquin haalde moedeloos de schouders op.

  ‘Ja, als u er zo over denkt.’

  ‘Zo denk ik erover. U heeft natuurlijk alle bescheiden meegebracht.’

  ‘Ja. Ook het portret van de moordenaar, de authentieke man met de baard en de verklaringen van de mensen aan wie dat portret getoond is. Drie van de vier antiquairs die hadden verklaard Mylius beslist te herkennen, geven nu toe dat de man van het portret veel meer op hun bezoeker lijkt.’

  ‘Het portret van de... Wat is dat nu weer? Geeft u eens even hier. Maar dat is een getekend portret! Welke bewijskracht heeft nu een getekend portret! Wie heeft dat ding gefabriceerd?’

  ‘Het is getekend door mijnheer Isaäcs. Mijnheer Isaäcs heeft een fotografisch geheugen en hij kan uitstekend gelijkenissen treffen, er is een portretschilder in hem verloren gegaan. U herinnert zich ongetwijfeld zijn tentoonstelling kort na de oorlog nog wel? Kampherinneringen? Mijnheer Isaäcs behoorde tot hen die dadelijk beslist ontkenden dat Mylius dezelfde zou zijn als degene die hem had bezocht in gezelschap van juffrouw De Vallejo. Ik heb hem gevraagd de man te tekenen die bij hem is geweest en hij was zo vriendelijk aan mijn verzoek te voldoen. Het werken met getekende portretten wordt in het buitenland al veelvuldig toegepast, zoals u ongetwijfeld weet.’

  Mr.Jodocus Terwindt bekeek het portret alsof hij iets vies zag. ‘Zo’n onzin heb ik van mijn leven nog niet gehoord,’ zei hij. ‘Wilt u nu werkelijk dat ik geloof in uw getekende moordenaar? In een product van de fantasie van die mijnheer hoe heet hij nu ook weer? Neen, dank u, hoofdinspecteur, ik ben nog niet kinds. U wilt toch niet dat er moeite wordt gedaan een papieren schertsfiguur te arresteren? Dat lijkt me nu zelfs voor u wel een beetje te verregaand.’

  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Perquin geduldig, ‘maar ik zou wel graag de hand willen leggen op een man die na de moord op Rosario de Vallejo een paar keer in het pension van moeke Vermeulen is geweest. Hij is namelijk dezelfde man die met het meisje in die verschillende antiekzaken is geweest.’

  ‘De man met de baard?’ vroeg Terwindt spottend.

  ‘Ja, maar de baard is verdwenen. Dat is trouwens alleen maar logisch. Ik heb hier een tekening van de man die bij die verschillende antiekhandelaars is geweest, zoals mijnheer Isaäcs zich hem zonder baard voorstelt...’

  ‘Dat is natuurlijk pure fantasie. Zelfs al zou hij zich het gezicht van de man die bij hem is geweest nog herinneren, wat ik weiger te geloven, dan heeft hij toch in elk geval die man alleen met een baard gezien.’

  ‘Het model baard dat Mylius draagt vormt niet zo’n volmaakte vermomming als de moordenaar schijnt te hebben gedacht. Tenminste niet voor een schilder, die het nodige afweet van de menselijke anatomie. De lijn van de kaak wordt er niet door verborgen - en uit de lijn van de kaak kan men vrij zeker de vorm van de kin opmaken. Zodat alleen de mond een onzekere factor blijft. Dat die tekening geen pure fantasie is, kunt u zien uit het door rechercheur Vries genomen portret van de man in kwestie.’

  ‘Die mijnheer Isaäcs van u heeft natuurlijk dat portret gezien en het gekopieerd.’

  ‘Mijnheer Isaäcs heeft dat portret niet gezien, mijnheer Terwindt. Dat kan commissaris Van Waveren, die het rechtstreeks van Vries kreeg en sindsdien in zijn bezit heeft gehad, getuigen.’

  ‘Die man kan met de hele zaak niets te maken hebben, hoofdinspecteur. Niemand zou hem voor Mylius hebben kunnen aanzien. Er bestaat niet de minste gelijkenis.’

  ‘Niet zonder baard, dat wil ik dadelijk toegeven. Maar, als u mij toestaat...’ Perquin nam de tekening en het rode potlood. Voorzichtig tekende hij de ontbrekende baard bij. Toen schoof hij Jodocus Terwindt de tekening toe. ‘Misschien ziet u nu wel hoe men tot deze persoonsverwisseling is gekomen. Wat er aan gelijkenis is, zit in de bovenhelft van het gezicht. En de meeste mensen nemen erg oppervlakkig waar. Wat in hun geheugen blijft hangen zijn bijkomstige dingen zoals een baard, een bril of een manier van het haar te dragen. Waar het eigenlijk op aankomt, de structuur van een gezicht, zien ze niet.

  Daarom ben ik er zo zeker van dat het onderzoek in deze zaak onmogelijk kan worden gesloten, voor we weten wat nu eigenlijk de inhoud van dat briefje is. Dat briefje is de aanleiding tot alles. Had Mylius dat niet in handen gekregen, dan was er geen spoor van valse aanwijzingen gelegd dat naar hem wijst als de moordenaar van dat meisje De Vallejo.’

  ‘Waarom zou je niet nog een stap verder gaan en zeggen dat dat meisje dan helemaal niet vermoord was?’ spotte mr.Terwindt.

  Hoofdinspecteur Perquin deed alsof hij van die spot niets merkte, misschien was hij ook te verdiept in zijn betoog.

  ‘Neen, dat zou ik niet durven zeggen. Er kunnen redenen te over zijn die het voor de bewuste persoon nodig maakten dat kind uit de weg te ruimen. Maar dat vraagstuk is tenslotte secundair. U ziet nu natuurlijk wat ik bedoelde, toen ik zei dat we onmogelijk rechtsingang konden vragen tegen Mylius. En ik vertrouw dat u het na het zien van die foto en tekeningen ook wel met me eens zult zijn.’

  ‘Het spijt mij, maar dat ben ik helemaal niet. Ik kan niet de minste waarde hechten aan een tekening die is ontsproten aan de fantasie van een willekeurige meneer. En ik kan al evenmin een orderbriefje aanzien voor een of ander gewichtig geheim document. Voor zulke kinderspelletjes ben ik te volwassen. Hoe eerder deze betreurenswaardige geschiedenis is afgewerkt, hoe beter het is. Men vergeet gelukkig nogal gauw tegenwoordig. Maar elk uitstel verlengt het lijden van de onschuldigen, die ook, al is het dan maar zijdelings, bij deze zaak zijn betrokken. Het spijt me voor u, hoofdinspecteur, maar zo iets gaat nu eenmaal niet,’ eindigde hij triomfantelijk.

  ‘Zoals u wilt,’ zei Perquin met strakke lippen.

  ‘Het spijt me voor je, het spijt me werkelijk voor je, kerel,’ zei commissaris Van Waveren, toen ze weer buiten stonden. ‘Als je mij niet zo buiten alles had gehouden, had ik misschien nog wel kans gezien... Je weet toch dat hij van jou immers niets aanneemt. Maar die hele geschiedenis van die tekening was voor mij ook nieuws.’

  ‘Ik kreeg die tekeningen vlak voor wij weg moesten. Ik had nog maar net de tijd ze met die foto te vergelijken en de goede er uit te pikken.’

  Commissaris Van Waveren hield even de pas in.

  ‘Die tekeningen? Dus er waren er meer?’ vroeg hij wantrouwend. ‘En je hebt degeen die in je kraam te pas kwam eruit gezocht? Dan heeft meneer de Officier dus toch gelijk en is die hele tekeningenhistorie alleen maar een manoeuvre om...’

  ‘Neen, neen, neen,’ antwoordde Perquin ongeduldig. ‘Luistert u nu in ’s hemelsnaam eens even. Het enige in het gezicht van die kerel dat mijnheer Isaäcs niet met zekerheid kon reconstrueren was de mond. Want die mond werd verborgen door de baard. Begrijpt u?’

  ‘Dat werd de kin ook,’ zei de commissaris koppig.

  ‘Ja, maar wat de kin betrof had hij houvast aan de kaaklijn, die de baard niet verborg. U moet toch toegeven dat de kaaklijn heel anders is bij een terugwijkende dan bij een vooruitstekende kin, om maar iets te noemen. In dit geval wees de kaaklijn duidelijk uit dat de man een wijkende kin had. In dat gezicht, waarvan de trekken, behalve dan de mond, vaststonden, heeft Isaäcs verschillende monden getekend. Met één van die monden kregen we de man die na de moord een paar keer in het pension van moeke Vermeulen is geweest...’

  ‘Dat kan puur toeval zijn.’

  ‘Ik geloof wel aan het toeval in het algemeen. Maar niet aan zo’n toeval, commissaris. Het staat voor mij vast dat de man die met Rosario de Vallejo die antiekzaken afliep en met zoveel nadruk zijn naam noemde en dat geheel onnodig, niet Nicolaas Mylius was. Als er dan op het terrein van de moord een man opduikt die trek voor trek op de man lijkt die volgens Isaäcs met dat meisje bij hem was...’

  ‘Behalve dan toch de mond. Je hebt zelf gezegd dat je niet zeker kunt zijn van de mond,’ protesteerde commissaris Van Waveren.

  ‘Best, behalve de mond dan,’ gaf Perquin toe. ‘Nu, dan zou het toch wel een heel vreemd toeval zijn als het met die mond ook niet klopte en hij niet de man was die we zoeken. Volgens de theorie van de kansberekening van...’

  ‘Ja, ja, spaar me maar verder,’ bromde Van Waveren. ‘Ik wil je zo ook graag toegeven dat er in de bewijsvoering tegen Mylius aardig wat gaten zijn. Als hij een goed advocaat uitzoekt...’ Hoofdinspecteur Perquin haalde korzelig de schouders op.

  ‘Dat is het hem nu juist. Hij heeft gezegd dat het hem niet schelen kan of hij al of niet een advocaat krijgt. En dat hij daar zelf geen stap voor doen zal.’

  ‘Zijn familie?’

  ‘Ik geloof niet dat er van zijn familie iets te verwachten valt. U heeft toch gehoord wat onze dierbare Jodocus zei? De zaak moet zo gauw mogelijk worden afgewikkeld om de familie zoveel mogelijk onaangenaamheden te besparen. Daar kwam het zo ongeveer op neer, is het nu waar of niet?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Die pastoor Schellekes vertelde mij dat in Ampst het gerucht gaat dat Mylius’ zoon na afloop van het proces stappen zal doen om gedaan te krijgen dat hij en zijn kinderen de naam van zijn moeder mogen dragen. En mevrouw Mylius was bij hem geweest om erover te spreken dat ze wou scheiden na de veroordeling van haar man. Om haar meisjesnaam weer te kunnen aannemen, zei ze. Hij had haar erop gewezen dat een huwelijk niet verbroken kan of mag worden. Maar ze had gezegd dat die scheiding een zuiver burgerlijke aangelegenheid was. Ook met het oog op een regeling van de zakelijke aangelegenheden was zij volstrekt nodig. Kerkelijk zou ze zich natuurlijk gebonden blijven beschouwen, maar met het oog op de fabriek... er waren zoveel dingen... En dan kwam ze weer terug op wat zij in het begin als motief voor haar wens tot scheiden had gegeven. Men kon toch niet van haar verlangen dat ze de naam van een moordenaar bleef dragen.’

  ‘Zijn familie schijnt niet de minste twijfel te koesteren aan zijn schuld,’ overwoog commissaris Van Waveren. ‘Zegt je dat niets? Als iemand een mens moet kennen is het toch wel zijn naaste familie.’

  Perquin schudde het hoofd.

  ‘Daar zou ik liever niet zo zeker van zijn in uw plaats, commissaris. Denk eens aan al die gevallen waarin een ontzette familie bereid is er een eed op te doen dat hun vader, man of zoon nooit, maar dan ook nooit, in staat zou zijn iets te doen als het hem ten laste gelegde. In zulke gevallen zegt u toch ook niet dat als iemand de beklaagde goed moet kennen het toch wel de familie is? Dan zegt u: ‘Nu ja, zijn familie. Op familie kun je niet afgaan, die zien zo’n man altijd beter dan hij is’. Waar of niet?’

  ‘Kun je gelijk in hebben,’ knikte Van Waveren. ‘Maar waarom zijn die mensen zo overtuigd van zijn schuld, als ze geen reden hebben om aan te nemen dat hij tot zo iets in staat is?’

  ‘Die pastoor zegt dat dat zo is, omdat ze fatsoensaanbidders zijn. In opspraak komen is in hun ogen het ergste wat een mens overkomen kan. En daarvoor is geen straf te zwaar. Nicolaas Mylius is in opspraak gekomen, dus... Dat pastoortje ging nog verder. Hij zei te geloven dat deze mensen, als het erom ging een schandaal te vermijden, zelf niet tegen een moord zouden opzien. Daarom konden ze ook zo gemakkelijk aan Nicolaas Mylius’ schuld geloven.’

  ‘Nu, erg christelijk kan ik de redenering van Zijn Eerwaarde niet vinden.’

  ‘Normaliter zou hij zo iets ook nooit gezegd hebben, daarvan ben ik overtuigd. Maar hij had een heel erge schok gehad. Hij had die mensen wat je zo zou kunnen noemen op heterdaad op een poging tot moord betrapt.’

  Commissaris Van Waveren hield zijn pas in, draaide zich met een ruk een halve slag om en staarde hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin aan met een gezicht waarop verbazing, afgrijzen en ongeloof om de voorrang streden.

  ‘Als je me nou...’ stotterde hij en liet er dan op volgen: ‘Waarom heeft hij dan geen aangifte gedaan?’

  ‘Omdat een aangifte in dit speciale geval niet tot de mogelijkheden behoorde, denk ik. We zijn nog niet zo ver dat we iemand kunnen straffen wegens poging tot moord, omdat hij een ander moreel tracht te dwingen zelfmoord te plegen.’

  ‘Wat is dat nu voor onzin? Eerst heb je het over een poging tot moord en nu weer over zelfmoord? Kun je niet wat duidelijker zijn?’

  ‘Natuurlijk. Het was pastoor Schellekes bekend dat Mylius’ familie pressie op hem uitoefende om zelfmoord te plegen, om zo het schandaal van een strafproces te vermijden. De oude heer noemde dat even erg als moord, zo niet erger. Begrijpt u nu waarom Nicolaas Mylius zo weinig geïnteresseerd is in zijn verdediging, commissaris?’

  ‘Ja, de man heeft er, huiselijk gezegd, tabak van. En dat is waarachtig geen wonder. Maar dat neemt niet weg dat hij een advocaat moet hebben. Zou je niet eens met Kreling kunnen praten? Goedkoop is hij niet, maar goed. En geld speelt bij die mensen toch geen rol. Op een dubbeltje behoeft hier niet gekeken te worden. Het zou natuurlijk nog beter zijn als je iemand wist die je ervoor kon spannen. Het is wel een beetje een zotte figuur, een politie-inspecteur die een advocaat komt engageren voor iemand, die hij eerst een vervolging wegens moord op de hals heeft geschoven.’

  ‘Dat heb ik niet gedaan, dat doet onze Jodocus,’ zei Perquin fel.

  ‘Ik wou dat je meneer de Officier niet altijd Jodocus noemde,’ protesteerde commissaris Van Waveren. En niet zonder leedvermaak liet hij erop volgen: ‘Hij zal je niet lief aankijken, als hij tot de ontdekking komt dat jij hem Kreling op de hals hebt geschoven.’

  ‘Als Kreling het doen wil tenminste,’ meende Perquin somber. ‘Een cliënt, die niet een beetje wil meewerken is nu juist geen pretje.’

  


  


  


  16- Het proces


  

  ‘Het is dat we elkaar al van het gymnasium kennen en dat ik zo gloeiend het land aan Jodocus Terwindt heb, maar anders...’ zei mr.Huibert Kreling een beetje korzelig. ‘Een lekker presentkaasje kom je me daar mee aanzetten, de verdediging van iemand die geen vinger wil uitsteken om het je wat gemakkelijker te maken. Gezellig vooruitzicht. Onschuldig? Dat wil ik graag geloven als jij het zegt. Het zou de eerste stomme streek niet zijn die onze Jodocusje uithaalt, Maar dat verhaal van je protégé is maar minnetjes... Nou ja, de bewijsvoering zit even zo goed vol gaten. Dat staat fifty-fifty. Enfin, ik zal de patiënt eens gaan opzoeken, als hij mij tenminste ontvangen wil. Maar zolang ik geen opdracht heb...’

  ‘Die zal ik zorgen dat je krijgt, Huib, en nog eens wel bedankt. Als je de man ziet, zul je ook medelijden met hem krijgen. Het is zo’n belabberde geschiedenis.’

  ‘Hm,’ gromde mr.Huibert Kreling. ‘Ik ben eigenlijk gek dat ik het doe. Enfin, ik zal maar denken dat mijn honorarium een pleister op de wond wordt.’

  - Ik ben eigenlijk gek dat ik het doe - Dat dacht hij opnieuw nu hij voor het eerst Nicolaas Mylius zag. Een oude man zonder veerkracht, die op zijn vragen ternauwernood antwoord gaf.

  ‘Ja, hoort u eens,’ zei hij eindelijk geïrriteerd, ‘als u niet een beetje meewerkt, zie ik waarlijk geen kans iets voor u te doen. U is buiten uw schuld in een allerberoerdste situatie geraakt, maar als u zo passief blijft, komt u er nooit uit.’

  ‘Wie zegt u dat ik eruit komen wil? Eerlijk gezegd vind ik zo’n cel verbazend rustgevend. Ze laten je hier tenminste ongemoeid. Je voelt je hier veilig. Er is niemand die iets van je wil en zelf verwacht je ook van niemand iets. Een ideale toestand dat zult u mij toch moeten toegeven. En wat zou ik moeten doen, als ze me hier op straat zetten? Waarheen zou ik moeten gaan? Weet u het? Naar mijn familie misschien? Naar mijn vrouw en zoon, die het betreuren dat ik geen zelfmoord heb gepleegd om hun dit schandaal te besparen? Moet ik weer tegenover mijn vrouw aan tafel zitten? Moet ik weer een slaapkamer met haar delen, ’s nachts haar ademhaling horen en intussen denken hoe ze er geen ogenblik aan twijfelde dat ik een moordenaar was? En vriendelijk zijn en hoffelijk, alsof er niets gebeurd was? Moet ik dit stuk uit mijn leven snijden en weer aanknopen bij wat daarvoor was? Een prachtige raad, die u mij daar geeft, mijnheer Kreling. Maar wat doe je als alles wat er is gebeurd in je is gebrand? Zo diep, dat je het niet kunt wegsnijden zonder het leven te raken? Laten we er maar niet verder over praten. Ik weet dat ik een advocaat moet hebben, dat hoort nu eenmaal bij de spelregels maar ik zal het u helemaal niet kwalijk nemen, als het toch op een veroordeling uitloopt. Integendeel.’

  ‘We zullen alles moeten zetten op de behandeling in tweede instantie. Akkermans zal toch eindelijk de sleutel weleens vinden,’ gaf Kreling als zijn mening te kennen tegen Perquin. ‘In eerste aanleg zie ik er werkelijk geen gat in. Als de man een beetje mee wou werken, maar dat vertikt hij.’

  ‘Hij gaat niet in hoger beroep, dat heeft hij al gezegd,’ zei Perquin.

  Kreling floot bedenkelijk.

  ‘Maar, nom d’un petit chien, Huib, die dagvaarding zit toch vol gaten.’

  ‘Zo lek als een mandje. Maar ons verweer is ook ver van waterdicht. Ik heb geprobeerd dat verhaal van hem wat aan te kleden, maar hij heeft me gezegd, dat hij het precies zal vertellen zoals het is gebeurd.’

  ‘Ik zie werkelijk niet in wat hij eraan zou kunnen veranderen, Het is de letterlijke waarheid.’

  ‘Tot je dienst, maar wie zal dat geloven?’

  ‘En dan is er toch de verklaring van die juffrouw Petersen?’ En de verklaringen van mijnheer Isaäcs en die collega van hem.’

  ‘En dan zijn er die vier andere collega’s van mijnheer Isaäcs, die precies het tegenovergestelde verklaren, want een van de weifelaars is intussen omgevallen naar de verkeerde kant. Waar of niet waar?’

  ‘Zeker, maar...’

  ‘Ik weet het. Je kunt me niets zeggen dat ik niet weet. En ik zeg ook niet dat ik hem er misschien toch niet doorsleep. Maar dan ondanks hemzelf, en als het lukt, kunnen we zeggen dat we met de hakken over de sloot zijn gekomen.’

  ‘Ik vraag me soms af of we niet barmhartiger waren als we maar geen moeite deden. Wat heeft de man nu aan zo’n soort vrijspraak?’

  ‘Nu, ik weet lui, die daarvoor een kapitaal over zouden hebben als ze in zijn omstandigheden waren. Twintig jaar opknappen is ook geen appelepap.’

  ‘Zeker niet, maar voor Mylius toch misschien verkieslijker. Als het niet was dat ik de werkelijke dader zijn succes niet gun, zou ik in staat zijn te zeggen: laat maar lopen.’

  ‘Kletsika! Als de man zo dol is op een cel, kan hij altijd nog in een klooster gaan.’

  ‘Daar heb je nu ook alweer gelijk aan,’ zei Pieter Auguste Perquin.

  Ieder was het erover eens dat het proces van Nicolaas Jan Mylius eigenlijk een zielige vertoning was. Zelfs Perquin, die het op de publieke tribune bijwoonde, kon daar niet omheen. Het verhaal dat de beklaagde deed van zijn ontmoeting met het slachtoffer scheen nu nog schameler, nog ongeloofwaardiger dan toen hij het voor de eerste maal hoorde in Nicolaas Mylius’ studeerkamer met de grote kasten vol zacht glanzend porselein langs de muren, het uitzicht over boomgaarden en uiterwaarden op de rivier in de verte. En de man Mylius zelf had in het tijdsverloop dat hem van die dag scheidde ook zware averij opgelopen. Van de charmante, vitale man, jong voor zijn jaren, was geen spoor overgebleven. De Nicolaas Mylius in de beklaagdenbank was oud, moe en sjofel. Had Perquin niet bepaalde dessous van de zaak gekend, die hier buiten het gezichtsveld bleven, hij zou zelf zijn gaan twijfelen aan de onschuld van deze man.

  Neen, hij had er geen ogenblik aan getwijfeld dat het door het slachtoffer op hem gedane beroep bona fide was. Of het dan niet bij hem was opgekomen dat dit een geraffineerde tactiek was om bepaalde relaties aan te knopen? Neen, want zij was niet zo’n meisje. Wat bedoelde hij met: zo’n meisje? Een prostituee? Hoe wist hij dan dat het vermoorde meisje dat niet was? Zag je dat zo? Ja, mijnheer de Officier moest eerlijk toegeven dat hem dit niet geheel duidelijk was, maar beklaagde had ongetwijfeld op dit punt meer ervaring...

  Het publiek lachte, mr.Jodocus Terwindt had zijn dag en mr.Huib Kreling verbeet zich bij zijn gedartel. De getuige a décharge Isaäcs werd begroet als ‘die meneer, die zulke aardige plaatjes tekent.’ Maar getuige wist blijkbaar niet dat de rechtbank niets heeft aan artistieke fantasieën, maar oordeelt op de feiten. Juffrouw Petersen kreeg een complimentje voor haar aardig verhaal, waarbij mijnheer de Officier erop wees dat de dode in haar ogen toch wel zo’n meisje geweest was. Of zich althans als zo’n meisje had gedragen. Monsieur Taitbout werd op de hak genomen over zijn verklaring dat de geheimzinnige vriend van het slachtoffer in tegenstelling tot beklaagde geen heer was geweest. ‘Een kwestie van appreciatie,’ vond mijnheer de Officier met een blik naar de schamele figuur in de beklaagdenbank.

  Geen enkel getuigenis a décharge werd met feiten weerlegd, maar het ongeluk wilde dat ook de verdediger zo goed als geen feiten kon aanvoeren.

  Er was in het verhaal van Mylius een tegenstrijdigheid, waarin Jodocus Terwindt zich stevig vastbeet. Hij had verteld dat het meisje had gesproken over iemand die haar in de trein was lastig gevallen. Maar even later had zij het volgens hem gehad over iemand die een wrok tegen haar koesterde. Over een boef, die zijn straf aan haar verklaringen weet. Hoe klopte dat? Die tegenstrijdigheid had beklaagde toch ook moeten opvallen? En hij was dan toch wel gedwongen geweest daaruit de conclusie te trekken dat het meisje loog? Wou hij nu werkelijk zeggen dat hij dat niet gemerkt had?

  Beklaagde verklaarde dat die tegenstrijdigheid hem wel was opgevallen, maar dat niettemin de angst van het meisje echt was geweest en hij het daarom zijn plicht had gevonden haar te helpen. Hij sprak bijna onhoorbaar. Mijnheer de Officier herhaalde zijn woorden onder de toevoeging blij te zijn dat de dolende ridders nog niet schenen uitgestorven.

  Mr.Huibert Kreling zuchtte en keek verwijtend naar Perquin. Een mooi parket had Pieter Auguste hem in gebracht. Hij had die idioot daar in de beklaagdenbank nu letterlijk gesmeekt deze bijzonderheid weg te laten, omdat ze er niet toe deed en het hele verhaal nog ongeloofwaardiger maakte. Maar de man had het vertikt. Die wou absoluut veroordeeld worden, scheen het.

  Hoofdinspecteur Perquin keek naar de gezichten van de rechters. Als de zaak-Mylius nu maar niet juist voor deze kamer was gekomen. Beste, brave mensen waren ze alle drie. Of tenminste twee ervan, verbeterde hij zichzelf sceptisch. Nummer drie, verreweg de intelligentste, was zo eentje van de soort: hier sta ik, ik kan ook anders. Zijn vijanden beweerden dat hij zijn jasje naar de wind hing en zijn vrienden zeiden dat hij het principe huldigde dat het algemeen belang overal en te allen tijde behoorde te prevaleren boven dat van de enkeling.

  - Het komt er maar op aan wat je onder algemeen belang verstaat - dacht Perquin cynisch. In elk geval zou de man er wel in slagen beide collega’s zijn wil op te leggen. Brave, kleurloze mensen als zij konden maar zelden tegen een dergelijk type op. Neen, je kon nu al weten wat de uitspraak zou zijn. Mylius moest in hoger beroep gaan, hij moest. Dat was hij aan zichzelf verplicht. Aan zichzelf verplicht? Wat een quatsch! Wat een misselijke, huichelachtige quatsch! Aan hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin verplicht, dat was het wat hij bedoelde. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin kon zijn verlies niet nemen. Daarom sleurde hij liever een stakker als Mylius, die alleen nog maar verlangde naar stilte, rust en eenzaamheid, door de ellende van een hoger beroep dan hem de afzondering van de cel te gunnen, waarnaar hij snakte. Het was toch werkelijk een bescheiden wens, een cel in Leeuwarden. Tot je dienst, maar er was toch ook nog zo iets als gerechtigheid. Al het water van de zee waste toch niet af dat de moordenaar van Rosario de Vallejo en Marise Lafleur nog vrij rondliep. Klaar voor een derde en een vierde moord, als hij dat nodig mocht vinden. Hij sympathiseerde met Nicolaas Mylius’ verlangen naar rust en afzondering. Natuurlijk sympathiseerde hij daarmee. Maar die kon hij, als alles afgelopen was, toch ook nog wel ergens anders vinden! Het behoefde toch niet absoluut een gevangeniscel te zijn. Er waren toch ook kloosters, zoals Huib Kreling had gezegd.

  O, uitspraak over veertien dagen. Nu, wat die uitspraak zou zijn wist je nu al. Het liep natuurlijk uit op een veroordeling. Wat zou het fijn zijn, als hij Jodocus nog eens eenmaal in zijn leven op die stomme, verwaande smoel van hem kon slaan! Dat was het fijne van je school- en je studententijd. Toen kon je de vervulling van zo’n wens ijverig nastreven. En bij dat nastreven was het bij hem werkelijk niet gebleven. Jodocus had nu eenmaal een gezicht dat was gemaakt voor zo iets. Dat gezicht vroeg er nu gewoon om.

  Zorgvuldig een ontmoeting met mr.Huibert Kreling vermijdend bereikte hoofdinspecteur Perquin langs omwegen Clementine, kroop achter het stuur en startte. Hij had Akkermans een paar dagen niet gezien, misschien dat hij er in die tijd in was geslaagd de sleutel van dat briefje te vinden. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin bewaarde in zijn hart nog altijd een kinderlijk geloof aan wonderen...

  Hij vond Akkermans een beetje verveeld voor zijn bureau zitten.

  ‘Z...o, wat verschaft me de eer en het genoegen?’ Bij deze woorden gaf hij zijn extra hoge bureaustoel een zetje, zodat die als een tol in het rond begon te draaien. Josef Akkermans draaide vrolijk mee, zijn korte beentjes zwaaiden door de lucht, zijn haar stond recht overeind.

  Hoofdinspecteur Perquin wachtte tot de stoel vaart minderde. Hij kende deze hebbelijkheid van de kleine Akkermans al jaren. Het was nu eenmaal de manier waarop de kabouter zijn gevoelens lucht gaf.

  ‘Je moet me nog eens aankomen met codes waarop ik mijn tanden stukbijt,’ verweet hij, zodra hij weer tot stilstand was gekomen. ‘En als je na dagen en dagen bloedig werk - nu ja, ik had daartussen ook nog wel iets anders om handen, zo niet - als je na dagen dan eindelijk meent dat je een speldeknoppie licht ziet, dan wordt de aftocht geblazen. ,Je wordt bedankt, maar het is niet meer nodig,’ zeggen ze ijskoud. Je moet de gotspe maar hebben!’

  ‘Wie heeft gezegd dat je er maar mee moest ophouden?’

  ‘Order van meneer de Officier himself.’

  Hoofdinspecteur Perquin, aan wiens lippen zelden een onvertogen woord ontsnapte, vloekte lang en omslachtig in drie talen. Akkermans luisterde met waardering.

  ‘Neen, zo kan ik het niet. In het Hollands durf ik het tegen je opnemen. Misschien zou het in het Frans ook nog wel gaan. Maar dat Maleis zit me dwars. Zou je me ook kunnen vertellen waarom je nu eigenlijk zo duvels bent? Je weet toch dat Terwindt een eigengereid baasje is? De politie is het stof onder zijn Edelachtbare voeten. Dat is nu toch waarachtig geen reden je aan te stellen alsof er een man overboord is? Bovendien schijnt dat zaakje nu toch in kannen en kruiken. De man maakt geen cent kans. Meneer de Officier liet weten dat de instructie gesloten was en ik dus geen verdere moeite behoefde te doen. Hij had dat briefje niet nodig als bewijsstuk.’

  ‘Neen, hij niet, maar ik wel. Voor mij is de instructie nog niet gesloten, om de drommel niet. Dat zou hij wel willen. Indertijd heb ik die zaak-Leersen alleen moeten opknappen, dwars tegen onze Jodocus in, ik zal dit zaakje ook wel in mijn eentje klaren. Maar jij moet me helpen. Ik moet weten wat er in dat kattebelletje staat. Daar draait de hele zaak om.’

  ‘Dat zou ik dan in mijn vrije tijd moeten doen,’ overwoog Akkermans niet bepaald enthousiast. ‘Nou, vooruit dan maar. Ik wil me tenslotte ook niet laten kloppen door de vent die die code gefabriekt heeft.’

  ‘Dank je hartelijk. Ik wist wel dat je me niet zou laten zitten.’

  ‘Nu, dan wist je meer dan ik,’ zei Akkermans zwartgallig.

  


  



  


  


  17 - Als ik alles vooruit geweten had!


  

  Adrianus Verstelt stond bij de uitgang van het fabrieksterrein en wierp een keurende blik op het opschrift boven de fabriekspoort.

  Veldkamp &
De rest was een lege plaats. Daar had nog voor kort Mylius gestaan. Van morgen af aan zou men er Verstelt lezen.

  Dat had hij dan toch maar bereikt, dacht Adrianus Verstelt triomfantelijk. Vijfentwintig jaar geleden was hij diezelfde fabriekspoort voor het eerst doorgegaan, een joch van amper zestien met zijn mulodiploma op zak. Voor de h.b.s. had het thuis niet gereikt. Een bleu kereltje was hij toen nog geweest, maar hij had toch al gedroomd van de dag dat hij op de stoel van de eerste klerk zou zitten. Met de jaren was zijn eerzucht gestegen. Mijnheer Verjagt, de procuratiehouder, was niet jong meer... Toen de oude heer Veldkamp stierf, had hij gehoopt... Ja, wat had hij eigenlijk gehoopt? Zijn schoonzoon kwam op de lege plaats te zitten, en zodra mijnheer Jan was afgestudeerd nam hij Mylius’ oude plaats in. Er was even sprake geweest van het omzetten van Veldkamp & Mylius in een naamloze vennootschap. Adrianus Verstelt had gedacht: misschien een directeursplaats... Maar alles was bij het oude gebleven, ofschoon Veldkamp & Mylius geld voor verdere uitbreiding maar al te goed gebruiken kon. Adrianus Verstelt droomde ervan dat hij heel veel geld had, geld dat hij met een nonchalant gebaar ter beschikking stelde. Hij zag zichzelf als compagnon opgenomen in de firma. Dromen, fantasieën, waaruit hij altijd weer ontwaakte met de bittere gedachte dat hij nooit meer zon kunnen bereiken dan wat hij nu bereikt had: procuratiehouder van Veldkamp & Mylius. In Ampst vonden ze dat diejen jongen van Verstelt het toch maar een heel eind geschopt had. Wie en wat was hij nu helemaal? De zoon van kromme Nardus, die al jaren arbeider was bij de Katerboer. Hij was eigenlijk maar blij geweest, toen de oude man stierf en zijn broers emigreerden. Maar de knagende eerzucht bleef als een niet te stillen honger. Toen - geheel onverwacht - had zich de kans geboden op geld, veel geld. Bijna moeiteloos verdiend. Hij had alleen maar een paar briefjes te ontvangen en in een enveloppe van de firma door te sturen aan een postbox, waarvan het nummer hem zou worden opgegeven.

  De man die hem dit voorstel deed was iemand van niet te definiëren nationaliteit, die hij op de jaarbeurs ontmoette. Hij had gezegd Zuidamerikaan te zijn, een nadere precisering gaf hij niet. Señor Chaltez verzorgde patenten. Monsieur Verstelt wist niet hoe er op dat gebied werd geknoeid en gestolen! Señor Chaltez had treurig het hoofd geschud. Daarom moest je zo verschrikkelijk voorzichtig zijn en langs allerlei omwegen werken. Hij zou wel oppassen rechtstreeks met zijn cliënten te corresponderen of papier te gebruiken met een eigen briefhoofd. Tien tegen één dat zulke brieven de geadresseerde niet zouden bereiken, en in het gunstigste geval toch niet ongelezen door vreemde ogen. Daarom voerde hij zijn correspondentie altijd door een vertrouwde tussenpersoon. Maar nu was de vriend die dit jaren voor hem verzorgd had gestorven. Al bij hun eerste ontmoeting had hij monsieur Verstelt trés sympathique gevonden. Zou monsieur Verstelt hem willen helpen? Hij kon hem een heel interessant voorstel doen...

  Adrianus Verstelt had gekucht en zijn keel geschraapt. Hij had bedenkelijk gekeken en bedenktijd gevraagd. Maar de señor scheen gehaast. - Merkwaardig gehaast - had Verstelt gedacht. Hij had wel dadelijk gevoeld dat er aan dit zaakje een luchtje was, maar het bedrag dat de señor voor zijn diensten bleek over te hebben was zo groot dat Verstelt een ogenblik de adem stokte. Hij overwoog snel dat hij toch eigenlijk weinig risico liep. De correspondentie zou zijn geadresseerd aan de fa.Veldkamp en Mylius en de enveloppes zouden de opdruk van een of andere buitenlandse firma dragen. Wie zou ooit kunnen bewijzen dat hij iets met de zaak te maken had? Als hij de eis maar stelde dat het geld hem cash werd uitbetaald en natuurlijk niet in Ampst. Bij voorkeur in een grote stad, waar niemand hem kende. De señor had in elke eis toegestemd. Hij bleek goed voor zijn geld, dat moest Adrianus Verstelt toegeven. In het begin had hij wel eens heel behoedzaam zijn voelhorens uitgestoken, maar veel wijzer was hij er tot voor kort niet van geworden. Dat die correspondentie niets had te maken met patenten of octrooien had hij van het begin wel begrepen. Veel schelen kon het hem overigens niet, zolang het geld goed bleef. En dat bleef goed, meer dan goed zelfs. Als hij zo een paar jaar kon blijven doorgaan en Mylius reed op de een of andere manier de boel eens in de soep, zou Adrianus Verstelt zijn kans nog wel krijgen. Dat Mylius dat nog eens doen zou, daarvan was hij overtuigd. Er zat geen ernst in die man, hij beschouwde heel het leven als een spelletje. Er liep door hem een even grote barst als door veel van de kopjes en bordjes die hij voor duur geld verzamelde. Dat verzamelen was ook al zo tekenend voor de man. Welk volwassen mens verzamelde nu? Verzamelen was goed voor kinderen. Hijzelf had als opgeschoten jongen ook verzameld, vogeleitjes. Maar als je volwassen werd hield je daar natuurlijk mee op. Dan had je waarachtig wel andere dingen aan je hoofd. Het leven was een ernstige zaak, dat mocht je niet licht opnemen, zoals Nicolaas Mylius dat altijd had gedaan. Adrianus Verstelt koesterde een aangeboren wantrouwen tegen mensen die beweerden schik in hun leven te hebben. Hij vond zo iets kortweg onfatsoenlijk, daar was het leven niet voor.

  Adrianus Verstelt liep de weg af die van de fabriek naar het stadje leidde. Hij liep met heel korte passen, die men van iemand van zijn lengte niet zou hebben verwacht. Het was alsof hij zelfs de grond waarop hij liep niet geheel vertrouwde en zich de mogelijkheid tot een terugtocht wou voorbehouden.

  Toen hij de sociëteit passeerde, bedacht hij dat hij zich nu wel kon laten voorhangen. Men kon moeilijk het lidmaatschap weigeren aan een firmant van Veldkamp & Verstelt. Het was alles gegaan, zoals hij wel gedacht had dat het gaan zou. Nicolaas Mylius had de boel danig in de soep gereden, al gold dit dan niet de fabriek maar zijn eigen leven. Nicolaas Mylius was afgehandeld. Hij was even dood alsof hij op het kerkhof lag. Het was een rare geschiedenis geweest. Eerlijk gezegd had hij niet gedacht dat de man tot zo iets in staat was. Als het nu Jan Mylius was geweest... Maar hij had altijd de indruk gehad dat het Nicolaas Mylius volkomen koud liet wat men van hem zei. Zo zag je alweer...

  Toen hij de voordeur opendeed kwam hem de geur van bradend vlees tegemoet, - varkenskarbonade - dacht hij, - lekker. - Juffrouw Massen kookte uitstekend, maar hij zou toch naar andere kamers moeten omzien. Als firmant van Veldkamp... Jammer was het anders wel, wat dat koken betrof.

  Op het rood pluchen tafelkleed plekte een witte enveloppe. Ietwat verwonderd nam Verstelt haar op en scheurde haar open. Hij kreeg zelden privé post. ‘Neen!’ zei hij na een vluchtige blik. ‘Neen!’ Het klonk als een mengeling van protest en dodelijke angst.

  Hij ging zitten, begon nog eens het briefje te lezen, zo langzaam dat het wel scheen alsof hij het spelde. Maar dat kon niet! Dat was toch immers onmogelijk! Zulke dingen gebeurden alleen in boeken, in avonturenboeken en speurdersverhalen, maar nooit, nooit, nooit in het werkelijke leven. Goed, hij had kort na Mylius’ arrestatie een briefje gekregen waarin hem werd verzocht het weggeraakte briefje zo snel mogelijk uit Mylius’ papieren te verwijderen en op te zenden. ‘Wij geven u een maand.’ Nu, hij had gezocht - en hoe! Maar gevonden had hij niets. En dat had hij ook aan het bekende adres gemeld. Hij had verder niet meer aan de zaak gedacht. Het geld had hij niet meer nodig. Hij werd nu firmant, ook zonder geld. De oude Mylius had al laten weten, door die advocaat van hem, dat hij de nodige stukken zou tekenen. Het scheen nu wel tot de man te zijn doorgedrongen dat hij toch niet levend uit de gevangenis zou komen. En bij alles waaraan hij had moeten denken, was voor Adrianus Verstelt deze historie geheel op de achtergrond geraakt. Een deel van dat verleden, waarmee hij nu voorgoed had afgerekend. Er lag een niet te overbruggen kloof tussen Verstelt, de procuratiehouder, Verstelt, het kleine mannetje, en mijnheer Adrianus Josefus Verstelt, firmant van de fa.Veldkamp & Verstelt. Dat had die man, die señor Chaltez, toch moeten begrijpen. Hij bekeek weer het briefje. Onhandige drukletters: De termijn is voorbij. U zult de zon niet meer zien opgaan. De ondertekening bestond uit een met rode inkt getekend doodshoofd. Het briefje was geschreven in gebrekkig Frans. Maar Adrianus Verstelt wist zelf van de Franse taal niet veel meer dan voor handelscorrespondentie strikt nodig was, dus dat hinderde hem niet. Zoals dat briefje daar lag, deed het denken aan een of ander kinderspelletje, piraten bijvoorbeeld. Welke volwassen man kon zo’n mal kattebelletje nu ernstig nemen! Adrianus Verstelt verzekerde zichzelf, dat hij dat dan ook niet deed. Hij dacht er gewoon niet aan. Hem maakten ze niet bang met zulke kinderachtige fratsen, neen, hem niet. Maar dat belette niet dat hij er heel wat voor over zou hebben om te weten wie de grappenmaker was die hem dat briefje gestuurd had. Iemand die jaloers was misschien? Heel wat mensen waren nu jaloers, gunden hem zijn geluk niet. Maar hoe wist dan die grappenmaker van dat verloren briefje en van de termijn die hem was gesteld?

  Het schoot hem te binnen dat Nicolaas Mylius zich, na het vinden van dat nu verdwenen briefje ook dergelijke vragen had gesteld. En waar was Nicolaas Mylius nu? Als... als dit nu eens geen onsmakelijke grap was, maar bloedige ernst? Als ze werkelijk vannacht eens zouden komen om hem...

  Juffrouw Massen kwam afnemen, en mopperde erover dat mijnheer zo weinig had gegeten, terwijl ze nog wel zijn lievelingskostje had klaargemaakt. Ze informeerde met een nieuwsgierige blik op zijn bleek gezicht of mijnheer misschien ziek was. Neen, hij was niet ziek, antwoordde hij korzelig en slaakte een zucht van verlichting, toen ze eindelijk vertrok.

  Adrianus Verstelt schoof een stoel vlak tegen de muur en zette de tafel daar recht voor. Nu konden ze hem tenminste niet in zijn rug... Och wat, hij was stapelgek, zulke dingen gebeurden niet, dat briefje was een flauwe mop en niets anders. Maar dat meisje in Amsterdam was intussen toch maar wel vermoord... Goed, tot je dienst, maar ze hadden de moordenaar al te pakken... Als Nicolaas Mylius tenminste de moordenaar was! Adrianus Verstelt had een gevoel als was het fundament onder zijn wereld weggeslagen. Als het dan mogelijk was dat zijn leven, het kostbare leven van Adrianus Josefus Verstelt, bedreigd werd, dan was alles mogelijk! Maar hij moest toch iets doen! Hij kon zich toch zomaar niet laten afslachten door die schoftige Zuidamerikaan. Over een halfuurtje was het donker en dan! Hij moest iets doen, nu. Maar wat? De politie waarschuwen? Neen, Berk zou tekst en uitleg vragen en dan ging het verhaal als een lopend vuurtje door Ampst. Als het dan niets anders was dan een smakeloze grap, was hij voor zijn hele leven onmogelijk geworden. Had hij maar een auto. Dat was een van zijn plannen geweest, het nemen van rijlessen en het kopen van een wagen. Nu, juist nu, terwijl hij eindelijk kon beginnen te leven, werd hem dat leven ontstolen. O, hij moest iets doen, hij móést, voor het donker werd en zij kwamen om hem...

  Adrianus Verstelt schoof de tafel opzij, ging naar de telefoon en draaide het nummer van commissaris Berk. Nu moest hij vooral kalm blijven, hem rustig uitleggen wat er gaande was. Natuurlijk niet spreken over dat geld. Alleen maar zeggen dat hij die man een dienst had willen bewijzen. Of dat hij niet wist waarom hij naar het leven werd gestaan... Maar als hij dat zei, zou Berk hem helemaal niet geloven. En hij moest hulp hebben, hoe eerder hoe liever. Beneden, uit de kamer van juffrouw Massen, klonken rauwe kreten en het geluid van schoten. Adrianus Verstelt kroop ineen en keek wild om zich heen. Vermoordden ze nu eerst juffrouw Massen? Waarom? Wat had zijn kamerjuffrouw nu te maken met... Maar dan schoot het hem te binnen dat er vanavond een thriller op de televisie was. Zij waren er dus gelukkig nog niet!

  ‘Met Berk, met commissaris Berk,’ hoorde hij een verontwaardigde stem. ‘Wilt u nu eindelijk eens zeggen wie u is en wat u wilt? Wat voor krankzinnig gedoe is dat? Hallo, hallo, hier commissaris Berk.’

  Grote hemel, Berk! Berk, die daar misschien al wie weet hoe lang in het apparaat had staan schreeuwen, terwijl hij, idioot, luisterde naar dat televisielawaai. Haastig, vallend over zijn woorden, begon hij zijn hart uit te storten en te smeken om hulp. Maar gauw, gauw, zij konden elk ogenblik hier zijn.

  Een bulderend gelach klonk door de microfoon. Berk verklaarde, stikkend van het lachen, dat hij het wel sterk te pakken had en dat zo vroeg op de avond.

  ‘Ga naar bed, kerel, en slaap je roes uit. En luister es, als je nou morgen opstaat - nou moet je eens goed luisteren, want dan zul je wel een blikken hoofd hebben -, dan moet je een eetlepel...’

  Op dat ogenblik klonk fluisterend een stem, die Adrianus Verstelt maar al te goed kende. ‘Help, help, hij gaat me vermoorden,’ krijste hij in de microfoon. Van de andere kant klonk een homerisch gelach. ‘Help...’ Een hand greep hem bij de schouder, rukte hem weg van de telefoon. Adrianus Verstelt maakte een vreemd, hoog geluid, als van een konijn in een strik. Er flitste een scherpe pijn door hem heen, dan werd alles donker.

  ‘Gekke druif,’ zei commissaris Berk tegen de leden van zijn bridgeclubje, ‘dacht dat hij mij ertussen kon nemen. Mijn beurt? La’s kijken. Ik pas.’

  ‘Wie was die grappenmaker?’ vroeg Breinsman.

  ‘Verstelt, de nieuwbakken firmant van Veldkamp.’

  ‘Die is zeker zijn veine naar het hoofd gestegen, anders is hij zo’n grapjas niet,’ meende de secretaris. ‘Wie geeft?’

  Het was juffrouw Massen die hem vond de volgende morgen. Hij lag bij de telefoon. Of beter, bij de plaats waar die had gestaan, want nu lag hij naast hem op de grond. De hoorn hield hij nog in de hand geklemd. Ze hadden later moeite de greep van de hand los te krijgen. Tussen zijn schouders stak een mes. Een heel gewoon groot slagersmes. De kamer was helemaal overhoop gehaald. De bureauladen had men omgekeerd op de grond. De stoelzittingen en de matras in de slaapkamer waren opengesneden. Op het bureau lag het briefje met de doodskop in rode inkt. Er was heel veel bloed.

  Het gegil van juffrouw Massen deed de buren toerennen. Na een poosje kwam de politie in de persoon van brigadier Vettekaas. De brigadier overzag de chaos, liet een zacht, luguber gefluit horen, dat deed denken aan het huilen van een hond in de verte, en belde commissaris Berk. Commissaris Berk had maar één verlangen: zijn figuur te redden. Hij concludeerde daarom tot zelfmoord.

  ‘Sluit de rommel maar af,’ beval hij brigadier Vettekaas. ‘En zorg dat al die mensen verdwijnen. Ik zal ervoor zorgen dat het lichaam zo gauw mogelijk wordt gehaald.’

  Juffrouw Massen verklaarde dat zij er geen nacht mee in huis wou blijven. Als het zo doorging zouden ze allemaal nog in hun bed worden vermoord.

  ‘Neem mij niet kwalijk, commissaris, maar dat kunt u toch niet doen,’ liet zich een zachte, maar besliste stem horen. ‘Het is toch zuivere onzin te beweren dat die arme man zelfmoord zou hebben gepleegd.’

  ‘Eerwaarde, ik kom niet op uw terrein, u zou mij een groot plezier doen van uw kant ook niet op het mijne te komen.’ De stem van commissaris Berk sloeg over van pure zenuwachtigheid.

  ‘Maar iedereen kan toch zien dat hier een misdaad is gepleegd! Wie kan nu zichzelf tussen de schouders steken?’

  ‘Eerwaarde, houd u alstublieft aan de dingen waarvan u verstand heeft. Ik zal zorgen, juffrouw Massen, dat het lichaam dadelijk wordt gehaald. Dan kunt u de kamer weer in orde brengen.’

  ‘In orde brengen? Gij hebt mooi praoten! In orde brengen! En wie vergoedt me de schaode? Wie?’ Juffrouw Massen hief de armen ten hemel, alsof ze het heelal tot getuige wou roepen van het haar gedane onrecht.

  ‘Tjonge, tjonge,’ klonk nu een vreemde stem. ‘Wat een vernieling! En heeft die zelfmoordenaar dat nu allemaal gedaan voor hij zichzelf dat mes tussen de schouders plantte? Hebben we hier misschien weer te doen met die vreselijke tragedie van het vermiste boordenknoopje? Dat zou natuurlijk die omgekeerde laden en opengesneden matras verklaren. De stakker heeft het knoopje niet kunnen vinden en toen...!’

  ‘Ik ken u niet! U heeft hier niets te maken! Hou uw opmerkingen voor u en ruk uit!’ krijste de commissaris.

  ‘Mijnheer logeert bij mij, commissaris. Hij is een neef van me,’ zei pastoor Schellekes.

  ‘Dat geeft hem nog geen recht...’

  ‘Mijn neef is journalist,’ ging de pastoor onverstoorbaar verder, ‘en gespecialiseerd op het terrein van de criminaliteit. Daarom heeft hij voor deze zaak zoveel interesse, ziet u.’

  ‘O, juist,’ zei commissaris Berk wat lam. - Een journalist, dat ontbrak er nog maar aan. -

  ‘Kijkt u eens,’ ging hij dan verder, en hij was opeens een toonbeeld van hoffelijkheid, ‘ik kan me best begrijpen dat er hier in het oog van een leek een paar punten zijn, die... Enfin, een paar dingen die hem onbegrijpelijk voorkomen. Maar een vakman ziet zulke dingen heel anders. Ik bedoel...’

  ‘Van vaklui gesproken,’ zei de neef van pastoor Schellekes kalm, ‘ik heb de vrijheid genomen hoofdinspecteur Perquin te telefoneren. Ik dacht namelijk dat er weleens verband kon bestaan tussen deze zaak en de moord op dat meisje De Vallejo. Maar, zoals u terecht zei, ik ben maar een leek. Hoofdinspecteur Perquin zal over anderhalf uur wel hier kunnen zijn. Twee uur hooguit. Hij had erg veel interesse. Maar daar hebben we, als ik me niet vergis, de dokter.’

  ‘Nou,’ zei dokter Kimmel, en nog eens: ‘Nou!’ Hij boog zich over de dode. ‘Dat moet een mannetjesputter zijn geweest om dat mes met zo’n kracht tussen die arme kerel z’n schouders te jagen. Wat is dat voor een verhaal, Berk, dat hij je gisteravond nog zou hebben opgebeld?’

  ‘O, dat had niets met deze zaak te maken,’ zei Berk haastig. ‘Een flauw grapje. Zeg... eh... zouden we hier niet te doen kunnen hebben met zelfmoord?’

  ‘Bejje belatafeld? Zeker met dat mes in zijn rug!’ meende dokter Kimmel kort maar krachtig.

  ‘Zou het niet beter zijn de kamers af te sluiten tot hoofdinspecteur Perquin er is?’ stelde de journalist voor.

  ‘Hoofdinspecteur Perquin heeft niets te maken met een moord die hier is gepleegd. Als het dan een moord is,’ kefte Berk. Maar bij het zien van de spottende grijns van de journalist, liet hij er onzeker op volgen: ‘Dat neemt intussen niet weg dat ik graag zijn mening ook eens zal horen. Hoe lang denkt u dat hij al dood is, dokter?’

  ‘Tja, dat is moeilijk zo op het oog te zeggen. Maar toch zeker langer dan acht uur. Te lang om een nauwkeurige schatting te kunnen maken, dunkt mij zo. Maar waarom heeft die moordenaar zo’n afgrijselijke bende gemaakt?’

  ‘Hij zal iets gezocht hebben,’ meende de journalist, die een neef van mijnheer pastoor was.

  ‘’t Zou kunnen. Maar dan kan het toch onmogelijk iets groots zijn geweest,’ meende de burgemeester, die nu ook op het toneel was verschenen.

  ‘Juwelen?’ opperde iemand. Maar deze veronderstelling werd ontvangen met een gelach, dat plotseling afknapte, toen ze aan de dode dachten.

  ‘Daar is meneer Jan,’ zei een arbeider.

  Jan Mylius zag lijkbleek, het was hem aan te zien dat hij zich zo snel mogelijk in de kleren had gegooid.

  ‘Is het waar dat Verstelt... Genadige hemel, wat een ruïne!’

  Hij keek verbaasd het vertrek rond, zijn blik gleed schichtig een enkel ogenblik over de dode.

  ‘Tja, een gekke boel, Veldkamp,’ zei de burgemeester. ‘Je zou zo denken dat de moordenaar iets gezocht heeft. Maar wat?

  ‘Ja, dat zou ik ook niet weten,’ zei Jan Mylius afwerend.

  


  



  


  


  18 - Hoofdinspecteur Perquin arriveert op het terrein van de misdaad


  
‘Maar dat heeft u toch wel bijzonder gauw gereden, mijnheer Perquin,’ meende pastoor Schellekes. ‘Vind je ook niet, Theo?’
‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik je ben voor je telefoontje, Verdiest,’ zei Perquin. ‘Ja, Eerwaarde, heel graag een kop koffie, maar zwart.’
‘Niets te danken, hoor. Ik kreeg zo het idee dat dat rare mannetje, dat hier het hoofd van de politie schijnt te zijn, zijn best deed een veelbelovend zaakje zo gauw mogelijk en op een allesbehalve elegante of intelligente manier onder tafel te werken. En daar kwam mijn journalistenhart tegen in opstand. Maar ik kan rekenen op de primeur, hè?’
‘Dat beloof ik je. De man die is vermoord was procuratiehouder van Veldkamp & Mylius, niet?’
‘Geweest, hij was juist in de firma opgenomen, vertelde Heeroom mij.’
Pastoor Schellekes knikte. Vervolgens zei hij nadenkend: ‘Ik hoorde dokter Kimmel zeggen dat Verstelt op de avond van de moord commissaris Berk nog had opgebeld...’
‘Ja, dat hoorde ik ook,’ stemde zijn neef toe. ‘En ook dat dat mannetje, die Berk, erg veel haast had om te verzekeren dat dat telefoongesprek met de moord niets te maken had. Een beetje te veel haast, als je het mij vraagt.’
Hoofdinspecteur Perquin stond op. ‘Het lijkt me het best dat we maar eens naar de kamers van Verstelt gaan en de situatie eens opnemen. Tenminste als we worden binnengelaten.’
‘Ik geloof niet dat u daar moeilijkheden mee zult hebben,’ meende pastoor Schellekes. ‘Commissaris Berk heeft zijn best gedaan de dood van de arme man voor zelfmoord te doen doorgaan. Wat met die wond in de rug natuurlijk klinkklare nonsens was. Daardoor is hij nu min of meer met zijn figuur verlegen en erg tam.’
‘Hij deed zijn best die moord voor zelfmoord te doen doorgaan tegen beter weten in? Dan moet hij daarvoor toch de een of andere reden gehad hebben.’
‘Ja, en het zou mij niet verwonderen als die reden te zoeken was in dat telefoongesprek,’ meende Verdiest.
‘Een merkwaardige situatie,’ meende Perquin. ‘Rijdt u niet mee, Eerwaarde?’
Pastoor Schellekes meende dat hij van weinig nut zou kunnen zijn verder. Bovendien had hij dringende ambtsbezigheden.
‘Ik zie de heren nog wel. ja, ja, ik kom.’ Die laatste woorden waren voor een heftig gebarende koster bestemd. Met wapperende toog verdween hij uit hun gezichtskring.
Bij juffrouw Massen vonden zij commissaris Berk, die al gehoord had van Perquins aankomst. De kleine man was zichtbaar nerveus. Zo nerveus zelfs dat hij, terwijl hij Perquin voorging naar Verstelts kamers, dankte voor de belangstelling, alsof hij een familielid was van de dode en Perquin op de begrafenis kwam.
‘Ja, ja, natuurlijk. Fotografie, vingerafdrukken, we zijn hier uitstekend geoutilleerd.’
‘Dat is prachtig,’ meende Perquin, ‘hoewel ik niet geloof dat het onderzoek naar vingerafdrukken iets zal opleveren. Maar je kunt natuurlijk nooit weten.’
‘Ze zijn beiden al hier. Ik was van plan...’
‘Een prachtidee, commissaris. Zou ik een afdruk kunnen krijgen van de foto van de hand met de telefoonhoorn? Vergroot. En dan graag ook van de andere foto’s van het lichaam die uw fotograaf gaat maken. Maar die kunnen normale grootte zijn. O ja, en dan vooral graag een heel sterk vergrote opname van die bloedsporen vlak bij de rechterhand op de muur. En als hij toch bezig is, ook graag van de vingertoppen van die hand. Er zit bloed aan de wijsvinger. Is de dokter hier?’
‘Neen, dokter Kimmel heeft spreekuur.’
‘Dus hij is bereikbaar? Mooi. Wat is zijn telefoonnummer? Tja, hier in huis is natuurlijk geen tweede toestel. Och, brigadier, wilt u even in de buurt de dokter opbellen en hem vragen of... Neen, dat kan ik, geloof ik, toch beter zelf doen. Geen vingerafdrukken, behalve die van het slachtoffer? O, vegen en strepen. De moordenaar zal dus handschoenen hebben gebruikt. Het heft van dat mes... Mag ik even kijken? Dat heeft de moordenaar ten overvloede nog eens afgeveegd, kijk maar...’
‘Waarom wil je weten of en hoe lang de man nog heeft geleefd na die steek? En of hij al die tijd bij bewustzijn is geweest?’ vroeg Verdiest op weg naar dokter Kimmel nieuwsgierig.
‘Omdat die vegen op de muur op mij de indruk maken niet zomaar vegen te zijn. En er zat bloed aan die wijsvinger hoewel de hand niet gewond was.’
‘Hij heeft kunnen proberen dat mes eruit te trekken.’
‘Dan had de hand bebloed moeten zijn en niet alleen de top van de wijsvinger.’
‘Waaruit je de conclusie trekt...?’
‘Dat die vegen weleens een poging tot schrijven kunnen zijn. Maar, denk erom, dit is niet voor publikatie. Tenminste vooreerst niet.’

  ‘Daar kun je natuurlijk op rekenen. Maar ik zie niet in hoe de arme duvel de kans tot schrijven had kunnen krijgen. Die kerel moet toch een hele tijd bezig zijn geweest met het doorzoeken van de kamer.’

  ‘Ja, en hij heeft ook de slaapkamer doorzocht. In die tijd lag Verstelt alleen in de zitkamer. Kracht om op te staan of te vluchten had hij niet. En om de moordenaar niet op de gedachte te brengen dat hij nog leefde, durfde hij ook zijn houding niet te veranderen. Maar dat behoefde hij niet te doen om met die vinger een korte aanwijzing op de muur te krabbelen. Een paar letters.’

  ‘Dat kan natuurlijk, maar het leken mij anders doodgewone vegen,’ meende Verdiest sceptisch.

  ‘Dat kunnen het ook best zijn,’ gaf Perquin toe.

  

  ‘Mogelijk dat hij na die stoot nog een tijd heeft geleefd?’ vroeg dokter Kimmel. ‘Maar natuurlijk is dat mogelijk. Het is zelfs waarschijnlijk. Een korte tijd van bewusteloosheid na de stoot. Dan terugkeer van het bewustzijn tot kort voor de dood. Het hele tijdverloop? Ik schat ongeveer tien minuten, een kwartier hoogstens. Maar kracht om alarm te slaan kan hij onmogelijk nog gehad hebben. Hij kon ternauwernood een vinger oplichten.’

  ‘Maar dat hij dat kon is toch niet uitgesloten? En hij was geheel bij bewustzijn? Dank u, dokter, dat is al wat ik weten, wou.’

  ‘Ja, maar denkt u erom, hij was tot niets in staat,’ waarschuwde dokter Kimmel.

  ‘Neen, neen, dat begrijp ik. Ternauwernood tot het oplichten van een vinger.’

  ‘En nu gaan we commissaris Berk eens aan de tand voelen over dat telefoongesprek.’

  ‘Ik verwed er wat om dat je niets uit hem loskrijgt,’ meende Theo Verdiest pessimistisch.

  ‘Dat kon je nog weleens meevallen,’ zei hoofdinspecteur Perquin.

  

  ‘Werkelijk, hoofdinspecteur, ik zie niet in wat dat gesprek met de moord te maken kan hebben,’ protesteerde de kleine man. ‘En bovendien is dit mijn zaak, deze moord, en niet de uwe.’

  ‘Natuurlijk, commissaris. Even zo goed als de moordzaak-De Vallejo de mijne is. Maar dat heeft u toch ook niet weerhouden mij een belangrijke tip te geven? En ik heb zo het idee dat ik nu de schuld die ik aan u heb weleens zou kunnen betalen.’

  ‘Ja, als u het zo bekijkt. Maar met dat al begrijp ik toch nog niet...’ Commissaris Berk was gevleid, maar bleef achterdochtig.

  ‘Kijkt u eens, het zal u ook wel zijn opgevallen dat het slachtoffer de telefoon in zijn val had meegesleept en hij de hoorn nog in de hand hield.’
‘Ja, maar ik zie daarom nog niet in...’
‘Denkt u eens heel goed na, commissaris, heeft u ook iets gehoord dat niet normaal was? Werd het gesprek plotseling afgebroken? Voor het was geëindigd? Hoorde u ook een slag of een bons? Een gil misschien? En het gesprek zelf? Maakte de man op u een normale indruk?’
Commissaris Berk schudde het hoofd.
‘Neen, als hij normaal gesproken had, dan had ik hem wel geloofd. Of tenminste...’
‘Ik begrijp het. Zijn manier van spreken was zo abnormaal, dat u geen waarde hechten kon aan wat hij u probeerde te zeggen.
‘Ik dacht dat hij dronken was. Ik... ik heb nog om hem gelachen. Maar toen het gesprek afbrak met die gil en die slag dacht ik aan een grap. Ze gaven zo’n griezelding voor de televisie en ik geloofde dat hij daar handig gebruik van had gemaakt voor het sloteffect, begrijpt u?’
‘Was Verstelt dan zo’n grappenmaker?’
Commissaris Berk werd zo rood als een biet.
‘Dat nu juist niet. Maar u hebt misschien wel gehoord hoe de man geboft had. Ik dacht zo dat hij daar eentje te veel op gepakt had. En u weet hoe het dan gaat... Als iemand wat te diep in het glaasje heeft gekeken, nietwaar? Ik bedoel maar... Het zou toch mogelijk zijn geweest... Niet dat hij ooit onbekwaam was, maar in deze bijzondere omstandigheden...’
‘Zou het geen wonder zijn geweest, als hij eens uit de band was gesprongen, wou u zeggen? Neen, natuurlijk zou het dat niet. Dat ben ik helemaal met u eens, commissaris. Ik begrijp uw houding volkomen.’
‘Ja, ziet u,’ zei commissaris Berk, die langzamerhand zijn zelfverzekerdheid weer terugkreeg. ‘En dan moet u vooral niet vergeten dat we hier in Ampst al in meer dan honderd jaar geen moord hebben gehad. Nou ja, daar is natuurlijk die zaak van Mylius, maar hij is ter gene van hier en het is in Amsterdam gebeurd. Dus dat kun je moeilijk meetellen, vindt u wel?’
Hoofdinspecteur Perquin verzekerde dat je de moord op Rosario de Vallejo wis en zeker niet op het conto van de Amptse criminaliteit kon schrijven.
‘Nou, ziede, en als ter dan in den aovond iemand opbelt en vertelt dat ze hem zo dalijk gaon vermoorden, wa denkte dan?’ Zijn stem kreeg weer een licht plaatselijk accent.
‘Natuurlijk dat het onzin is, commissaris.’
‘Ziede nou wel!’ zei commissaris Berk triomfantelijk.
‘Hij zei dus dat hij op het punt stond te worden vermoord? Om het zo maar eens te zeggen?’
De commissaris knikte.
‘Hij vroeg of ik zo seffens kommen wou... Het was sjuust den aovend van onze bridgeclub.’ En toen liet hij erop volgen, maar zijn stem klonk maar half overtuigd: ‘Ik zou toch te laat zijn gekomen; toen hij met spreken ophield, stak de moordenaar al toe.’
‘Ja, u zou toch te laat zijn gekomen,’ beaamde Perquin. Wat baatte het de man nu nog verwijten te maken? Als hij dadelijk was gegaan, had de stervende misschien nog kracht genoeg gehad hem de naam van de moordenaar te zeggen, maar wat hielp het of je al nakaartte!
Commissaris Berk zat daar als een monument van ontreddering. ‘In geen honderd jaren ene moord,’ mompelde hij verslagen. ‘En nou moet ik... Ikke... ikke weet werkelijk niet hoe of ik dat doen moet!’ Hij zag Perquin hulpbehoevend aan.
‘Daar moet u maar niet te veel over tobben, de moordenaar van Verstelt hoort niet in Ampst thuis,’ troostte deze.
‘Witte dan wie of dat het is?’
‘Zeker. En als u even nadenkt, weet u het ook.’
‘Ikke? Nee, ik zou werkelijk niet weten... Hij had om zo te zeggen geen vijanden, Janus Verstelt. Of, nou ja, we hebben ieder wel de een of ander die ons nou niet zoveel goeds wenst. Maar ene moord, nee. Ik zou niet weten wie hem zou willen vermoorden. Niemand had daar nou voordeel bij.’
‘Heeft u ooit in uw hele loopbaan een kamer gezien, die in zo’n toestand verkeerde als de kamers van Verstelt?’
‘Zeker, zeker, hoofdinspecteur. Zulke dingen komen meer voor. Daar had je de studeerkamer van Mylius na die inbraak. Die zag er nu toch precies eender uit, net zo’n onmogelijke rommel. De laden over de grond en... U bedoelt toch niet, dat er verband zou bestaan tussen die inbraak en de moord op Verstelt? Dat bestaat gewoon niet.’

  ‘Het spijt mij dat ik u moet tegenspreken, die samenhang bestaat wel degelijk. Heeft mijnheer Mylius u indertijd ook verteld wat naar zijn mening de inbreker had gezocht?’
‘Ja..., neen... Hij deed een mal verhaal over een briefje. Gekkenpraat... Ik heb er eerlijk gezegd maar half naar geluisterd. Het is mij het ene oor in en het andere uit gegaan.’
‘Misschien denkt u er na deze moord wat anders over?’
‘Maar het is toch volstrekt niet bewezen dat...’
‘Ja, als u een plausibele reden voor deze moord weet. U kent tenslotte de mensen en de toestanden hier. Dat heeft u mij al verteld, toen u met die vingerafdruk bij mij kwam.’
‘Ik zei zoëven toch al dat ik niet zou weten wie van de mensen hier Verstelt zou hebben willen vermoorden. De enige moordenaar die we hier in honderd jaar gehad hebben, zit veilig opgeborgen, dat weet u minstens net zo goed als ik,’ antwoordde commissaris Berk korzelig.
Perquin zuchtte even. Waarom zou je eigenlijk nog langer met deze man praten? Het was alles boter aan de galg.
‘Weet u ook waar ik mijnheer Jan Mylius zou kunnen vinden?’
‘In de fabriek. Die jongen is geen lijntrekker zoals zijn vader. Die weet wat werken is. Maar als u wilt dat hij u te woord staat, zou ik u aanraden hem Veldkamp te noemen.’
‘Dus die jongen schaamt zich voor zijn vaders naam? Hij had wel even kunnen wachten tot hij zeker was, of er iets bestond om zich voor te schamen, die Jan Mylius. Of nee, reden om zich te schamen heeft hij, en meer dan genoeg, alleen niet over zijn vader,’ zei hoofdinspecteur Perquin nijdig.

  Hij vond Jan Mylius op het fabriekskantoor. Een korte, gedrongen figuur met een gezicht dat uit hout leek gesneden. Perquin had veel van die gezichten gezien hier in Ampst.
‘Ik wou u graag een en ander vragen over mijnheer Verstelt, mijnheer Mylius.’
Een donkere bloedgolf steeg naar het gezicht voor hem bij het horen van die naam. Een ogenblik leek het erop dat Jan Mylius heftig zou reageren, maar hij bedwong zich.
‘Ik weet niets van het privéleven van mijnheer Verstelt,’ zei hij vijandig.
‘Niets over zijn vrienden, zijn levenswijze, zijn bankrekening?’

  ‘Neen, dat waren geen dingen die mij aangingen.’
‘U wilt toch niet dat ik zal geloven dat u iemand als firmant in uw zaak opneemt van wie u letterlijk niets weet?’
‘Ik weet dat hij een uitstekende kracht was.’
‘En ook dat hij volstrekt eerlijk en betrouwbaar was?’

  ‘Natuurlijk,’ zei de jongeman nors.
‘Had Verstelt een privé vermogen?’
‘Hij heeft altijd zuinig geleefd, er zal dus wel wat geld zijn. Niet veel natuurlijk, maar toch een appeltje voor de dorst.’
‘Wat noemt u een appeltje voor de dorst?’
‘Nu, zo een vijftien, twintig mille.’
‘Mooi, dank u. Verstelt speculeerde niet?’
‘Employés die dat doen vliegen er bij Veldkamp onherroepelijk uit.’
‘Herinnert u zich dat uw vader...’ - Jan Mylius kon een beweging van afkeer niet onderdrukken - ‘dat uw vader korte tijd geleden op het bureau van Verstelt een briefje vond van een firma die hij niet kende? Een briefje dat in code was geschreven?’
‘Dat ding? Neemt u mij niet kwalijk, maar dat was totaal onbelangrijk. Een zinnig mens zou het in de prullenmand gedeponeerd hebben. Alleen iemand die in het leven de kantjes er af liep, er een spelletje van maakte, kon zich opwinden over zo’n futiliteit.’
‘Dan vrees ik dat wij de moordenaar van Verstelt in die categorie zullen moeten rangschikken, want die futiliteit, zoals u het noemt, was de oorzaak van zijn dood.’

  ‘Ik zal maar zo vrij zijn dat niet te geloven,’ meende Jan Mylius.

  ‘Het is merkwaardig hoe goedgelovig u op sommige punten bent en hoe ’n gebrek aan geloof u op andere aan de dag legt, mijnheer Mylius,’ - Perquin genoot van de reactie van Nicolaas Mylius’ zoon telkens als hij hem noemde bij zijn vaders naam - ‘en weet u wat nu zo jammer is? Dat uw bereidheid iets te geloven altijd weer omgekeerd evenredig is aan de geloofwaardigheid ervan.’

  ‘Zou ik u mogen verzoeken het beslissen van wat ik al of niet zal geloven maar aan mijzelf over te laten?’ zei Jan Mylius verbeten. ‘Als u mij verder niets te vragen heeft...?’ Hij stond op.

  ‘Neen, op het ogenblik niet. Wat daarom niet wil zeggen dat er niet nog heel wat vragen zijn, die ik u later zal stellen,’ antwoordde Perquin, die nu ook op zijn beurt opstond.

  


  



  


  


  19 - Naaimachines en tractoren


  

  De telefoon ging over, schril, driftig. Hoofdinspecteur Perquin nam de hoorn van het toestel.

  ‘Hier hoofdinspecteur Perquin. Wat zeg je? Maar kerel, dat is schitterend! Geloof je niet dat het veel om het lijf heeft? Naaimachines en tractors? Maar, mijn beste Akkermans, leef je dan helemaal buiten de wereld? Nee, natuurlijk gaat het niet over naaimachines en tractors. Dat is maar een eufemisme voor... Nu, ja, dat vertel ik je zo wel. Ik kom naar je toe. Wanneer? Maar dadelijk, natuurlijk.’

  Josef Akkermans speelde weer tolletje met zijn bureaustoel, toen Perquin binnenviel.

  ‘Laat eens gauw kijken, Akkermans, ik heb een idee...’

  Akkermans bracht met een ruk zijn stoel tot stilstand.

  ‘Een idee? Dat mag warempel wel ook, want als je dat kattebelletje letterlijk neemt is het de moeite en tijd niet waard, die ik eraan besteed heb. Naaimachines, tractors en vlees in blik, nu vraag ik je.’

  ‘Naaimachines, tractors en vlees in blik, dat wil zeggen: stenguns, geschut en munitie, dat weet nu zo langzamerhand wel ieder kind.’

  ‘O, dus daarom...’

  ‘Ja, daarom dat cijfer. En wat moet er gebeuren met die nuttige artikelen?’

  ‘Zij komen in transito uit Hongarije en uit Polen. Zeg, ik had altijd gedacht dat de grote wapenfabrieken in Tsjechoslowakije zaten.’

  ‘Daar zullen deze zendingen ook wel vandaan komen. Maar als dat in het cognossement staat, ligt het er zo dik op. Zeg, waar moet die zending heen?’

  ‘Dat staat er niet in. Er staat alleen maar dat ze aankomen in Amsterdam, Rotterdam, Antwerpen en Hamburg. De grote onbekende, aan wie dat kattebelletje is gericht, wordt verzocht zorg te dragen voor verscheping naar de hem bekende havens.’

  ‘Dus is dat briefje niets anders dan een bericht van verzending. Met de data van aankomst dan toch, natuurlijk.’

  ‘Met de data van aankomst.’

  ‘Wacht eens, nu ga ik begrijpen hoe dat systeem werkt. Verduveld handig, zeg. Zij sturen het af. Ze hebben hier een mannetje zitten die in die havens de zendingen opvangt en zorgt voor doorzending. Dat wil dus ook zeggen dat het aan hem wordt overgelaten voor scheepsgelegenheid te zorgen. Zo komt de zending aan, zo is dat heerschap er en dirigeert de rommel aan boord van een door hem daartoe gekozen schip. Officieel natuurlijk met bestemming naar een haven waar het geen plan heeft zich ooit te vertonen. Op die manier bestaat er maar een minimum van kans op een gevaarlijk lek. De afzender weet niet met welk schip en naar welke haven de zending zal worden gedirigeerd, zodat iemand die daar mocht spioneren wat betreft route en eindbestemming, niet veel wijzer wordt. En de tussenman zal wel zolang mogelijk wachten met het nemen van een beslissing over die verdere route, zodat er voor een eventuele spion in de in dat briefje genoemde havens ook maar bitter weinig tijd overblijft voor het winnen van inlichtingen. Als alles wat het vervoer uit die havens betreft maar in kannen en kruiken is één dag voor de afvaart van het gekozen schip, is het nog vroeg genoeg.

  ‘Wat zijn de data van aankomst van die zendingen? Die staan er immers in, zei je?’

  ‘Ja, de eerste komt op 17 juli hier in Amsterdam aan.’

  ‘Dat is dus over een week of drie. Ja, dan begint de tijd wel te dringen voor onze vriend,’ meende Perquin.

  ‘Staat dat allemaal in verband met de moord op dat meisje? Ik kan met de beste wil niet zien wat het ermee te maken heeft. Zij had dit briefje toch niet verdonkeremaand?’

  ‘Neen, waarom zij eigenlijk is vermoord, daar ben ik nog niet achter. Er is natuurlijk een reden geweest en de moordenaar heeft, heel economisch, twee vliegen in één klap willen slaan.’

  ‘Twee vliegen in één klap?’

  ‘Ja, het meisje en Mylius. Wacht eens, misschien wist dat kind te veel en was hij bang dat ze zou doorslaan. Dat kan natuurlijk een reden zijn voor de moord.’

  ‘Er is één ding dat ik niet begrijp. Als jij gelijk hebt, dan ziet die sinjeur niet tegen een moord op. Waarom heeft hij dan geen korte metten gemaakt met Mylius in plaats van zo’n ingewikkelde komedie op touw te zetten?’

  ‘Veel te gevaarlijk. Als Nicolaas Mylius kort na de geschiedenis met dat briefje en die inbraak werd vermoord, liep hij grote kans dat óf Jan Mylius óf Verstelt uit die eigenaardige samenloop van omstandigheden bepaalde conclusies zou trekken. En dan waren zijn kansen om dat briefje in handen te krijgen geringer dan ooit.’

  ‘Ik zie niet in dat hij dat briefje gemakkelijker zou kunnen krijgen als Mylius uit de weg was.’

  ‘M’n beste kerel, denk nu eens even na. Kort nadat Mylius dat kattebelletje mee naar huis had genomen, heeft hij ingebroken, maar niets gevonden. Toch moest het zich bevinden onder Mylius’ papieren. Hij had van Verstelt gehoord hoe zijn patroon het mee naar huis had genomen. Maar het was hem wel gebleken dat, om het te vinden, die papieren grondig doorzocht moesten worden. En daarvoor had hij Verstelt nodig. Maar als Verstelt kopschuw was geworden door een vermoorde Mylius, viel er op hem natuurlijk weinig staat te maken. Wanneer worden nu iemands papieren grondig doorgenomen, behalve in geval van overlijden? Bij een politie-onderzoek.’

  ‘Maar dat was toch gevaarlijk voor hem! Als de politie dat briefje vond...’

  ‘Zou de politie er niets anders in zien dan een of ander orderbriefje. Je moet niet vergeten dat de politie alleen maar zou zoeken naar bewijzen dat Mylius Rosario de Vallejo lange tijd had gekend, een verhouding met haar had gehad en door haar was gechanteerd. Dus naar correspondentie en souches van cheques. Natuurlijk zou de jonge Mylius niet in dat onderzoek worden betrokken, maar wel Verstelt. Verstelt, die de gang van zaken in het bedrijf door en door kende en dus opheldering kon geven, als de onderzoekers iets niet duidelijk was. Kun je je een mooiere gelegenheid denken om dat briefje in handen te krijgen? Toen kwam als de klap op de vuurpijl mijn verklaring dat dat zoeken niet nodig was, omdat de verdachte tijd genoeg had gehad om compromitterende bescheiden te vernietigen voor zover het brieven betrof en ik de chequeboekjes al in handen had genomen. Dat betekende algeheel vrij baan voor Verstelt. Maar Verstelt, hoe hij ook zocht, vond niets. Onze man kon moeilijk weten dat wat hij zo ijverig zocht, hoog en droog hier in jouw laboratorium lag. Onze man is wantrouwend, dat zijn mannen van zijn slag en zijn stiel altijd. Hij begon Verstelt er dus van te verdenken dat briefje achterovergedrukt te hebben. Een wantrouwen dat resulteerde in zijn moord.’

  ‘Klinkt alles heel plausibel, maar het zijn toch welbeschouwd maar theorieën. En je weet hoe Van Waveren daarover denkt. Trouwens onze Jodocus ook, zolang het zijn eigen theorieën tenminste niet zijn. Je neemt me, hoop ik, niet kwalijk?’

  Akkermans zette opnieuw zijn bureaustoel in draaiende beweging.

  ‘Helemaal niet. Als je maar eenmaal weet dat je theorie klopt met de werkelijkheid, vind je vroeg of laat de bewijzen ook wel,’ meende Perquin optimistisch. ‘Dus de zeventiende juli komt de eerste partij aan? En hier in Amsterdam? Nog eens bedankt, Akkermans. Het is een fijn stukje werk dat je daar hebt geleverd.’

  De deur sloeg dicht en Josef Akkermans hoorde hem de kale trap afrennen.

  ‘Malle druif,’ zei hij hoofdschuddend.

  - Ja, - dacht Perquin, terwijl hij weer achter het stuur van Clementine kroop, - het was een prachtig systeem. Als het een fout had, zou het zijn dat het te mooi, te perfect was. Er behoefde maar één kink in de kabel te komen en het hele geval zat klem. Maar waarom, nom d’un p’tit chien, had die man de afzender niet laten weten dat het briefje in kwestie zoek was? Kon hij zich niet met hem in verbinding stellen? Of had hij het niet gedurfd? - Perquin concludeerde dat hij het niet gedurfd had. Vandaar die wanhopige pogingen het weer in handen te krijgen. Zonder dat briefje was hij hulpeloos, had hij er geen flauwe notie van wanneer die zendingen verwacht werden en waar. Nu hij het briefje ook niet bij Verstelt had gevonden, moest hij wel ten einde raad zijn. Als die goederen aankwamen en in de loods bleven liggen zonder dat iemand zich erom bekommerde of maatregelen nam voor hun verdere verzending, moest dat op een bepaald ogenblik de aandacht gaan trekken. En dan? Tja, dan was de boot aan. Hij zou niet graag in de schoenen van dat heerschap staan. Ai, dat was bijna mis geweest. Hij deed beter nu verder zich maar tot letten op het verkeer te bepalen. De spitsuren waren nu juist niet de tijd om eens op je gemak achter het stuur te gaan zitten puzzelen. Maar dat die man een vreemd type was, stond vast. Niet de man die hij voor zo’n job zou kiezen. Te zenuwachtig en niet genoeg débrouillard.

  Hoofdinspecteur Perquin wierp een blik op zijn horloge en bedacht dat hij eigenlijk even goed rechtstreeks naar huis kon gaan. Wie weet, misschien was er post uit Ampst, hij had die fotograaf gezegd die afdrukken aan zijn privé adres te sturen. Nu ja, erg waarschijnlijk was het wel niet, maar je kon toch nooit weten. Neen, hij had zo’n man een dergelijk baantje nooit toevertrouwd.

  ‘Susanne!’ galmde hij, terwijl hij, twee treden tegelijk, de trap oprende. ‘Susanne! Waar zit je? Moet je eens even luisteren, wil je?’

  Susanne Perquin kwam haastig aangelopen uit de keuken, waar ze druk bezig was met pogingen juffrouw Edel te troosten, die zich bitter beklaagde over de manier waarop de wasserij ‘haar goeie goed’ had bedorven. ‘Moet u die badhanddoeken es zien, mevrouw. De draden hangen er kepleet bij. Het is om te huilen, om te huilen!’

  ‘Je doet maar, zoals je het best vindt, Edeltje,’ zei ze onder het gaan. Maar juffrouw Edel meende somber dat het overal hetzelfde was.

  ‘Ja, mijn lammetje, wat is er gaande? Heb je iets verloren of...?’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin hoorde niet eens wat ze zei.

  ‘Moet je eens luisteren, chérie. Die man, die moordenaar... Hij is eigenlijk helemaal niet geschikt voor zijn baan.’

  Susanne keek haar man verwonderd aan. ,

  ‘Wat bedoel je daarmee? Dat hij niet de ideale moordenaar is? Ja, hoor eens, ik weet niet of ze daar ook al een psychotechnische test voor hebben, maar...’ zei ze wat verbluft. ‘Ik geloof best dat wat je me daar vertelt van gewicht is, maar je moet niet van me vergen dat ik weet waar een verhaal over gaat, als ik er, om zo te zeggen, middenin val.’

  ‘Neen, natuurlijk niet,’ gaf hij berouwvol toe. ‘Ik ben een ezel m’amie. Het komt zeker doordat ik er de hele rit naar huis over heb gepiekerd.’

  ‘Over die moordenaar?’

  ‘Ja, ik weet nu ook waarom hij dat portret stuurde.’

  ‘Waarom dan?’

  ‘Hij was bang in tijdnood te geraken, geloof ik. Maar ik zou graag jouw mening eens horen... Heb je koffie?’

  ‘Als je er absoluut niet zonder kunt...’ meende Susanne aarzelend.

  ‘Absoluut niet,’ antwoordde hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin. ‘En nu moet je eens luisteren. Akkermans heeft dat briefje ontcijferd, en het gaat allemaal over een wapensmokkelarij op grote schaal. De grote baas zit waarschijnlijk achter het ijzeren gordijn. Dat zou dan niet alleen de angst van onze moordenaar verklaren, maar ook zijn hele habitus, om het zo eens uit te drukken. Het klinkt misschien wel wat gek...’

  ‘Helemaal niet,’ zei Susanne aanmoedigend. ‘Een politieke fanaticus behoort natuurlijk tot een andere mensensoort dan een gangster.’

  ‘Juist. Onze man zou zich in een echt gangstermilieu niet lang kunnen handhaven. Hij is intelligent en houdt van ingewikkelde constructies. Maar als het hem tegenzit, wordt hij gauw zenuwachtig en ongeduldig en dan raakt hij het hoofd kwijt en doet domheden. Het sturen van dat portret was zo’n domheid. Ik veronderstel dat dat eigenlijk bestemd was geweest om te zijner tijd nog te worden gevonden in de kamer van Rosario de Vallejo en zo bij te dragen tot de bewijzen dat er reeds lange tijd relaties bestonden tussen haar en Mylius. Maar het duurde onze man te lang eer de politie Mylius op het spoor kwam, daarom stuurde hij het met dat malle smoesje over een Engelse toerist, die de foto zou hebben genomen. Aan dat ongeduld zal hij zich nog eens ophangen, daaraan en aan zijn perfectionisme.

  Zie je, ma vie, het was heel aardig gevonden als Mylius met dat meisje naar die verschillende antiekhandels te gaan. Maar dat telkens weer onnodig zijn naam, of liever Mylius’ naam noemen, was weer een fout. Het lag er zo dik op. Toe, geef mij nog één kop koffie, wil je? Eten? Dat doen we het eerste halfuur immers toch niet? En na een halfuur ben ik allang weer vergeten dat ik ooit koffie gehad heb.

  Ja, dat te pas en te onpas de naam Mylius noemen was een fout. Trouwens, de hele opzet was te toneelmatig. Dat was het wat me achterdochtig maakte. Dat telefoontje van die antiquair, dat helemaal niet van hem afkomstig bleek. Dat enkel maar had moeten dienen om Mylius naar Amsterdam te lokken, waar dat meisje De Vallejo hem op het perron opwachtte... Och, het lag er alles veel te dik op, alles. Wat sommige dingen betreft vergefelijk, omdat hij meende in tijdnood te verkeren? Misschien, maar zelfs dan had hij het nog verstandiger kunnen inpikken. Bovendien was het met die tijdnood nog helemaal niet zo erg. Hij had dat briefje niet van vandaag op morgen nodig. Maar toen het hem ermee bleef tegenzitten, raakte mijnheer het hoofd kwijt.

  Is het niet curieus, Susanne, dat ik zoveel weet van die man? Ik ken zijn uiterlijk, dank zij Isaäcs. Ik ken zijn karakter en zijn reacties, alsof ik hem jaren had meegemaakt. Ik weet dat hij de tussenpersoon is tussen de machten achter het ijzeren gordijn en wie weet hoeveel communistische en crypto-communistische groepen in wie weet welke delen van de wereld die zij van wapens voorzien. Ik weet dat het bij hem een kwestie is van politieke overtuiging, niet van geld. Ik zou me tenminste al erg moeten vergissen als dat anders was. Ik weet dat hij minstens drie mensenlevens op zijn geweten heeft: Rosario de Vallejo, Marise Lafleur en Verstelt. Of eigenlijk vier. Want wat hij Nicolaas Mylius heeft aangedaan is nog erger dan moord. Maar ik weet niet hoe hij heet of waar ik hem moet zoeken. Ik heb geen enkele vingerafdruk van hem. Ik weet niet eens wat voor een landsman hij is. Nom d’un tout p’tit chien, Susanne, waar vind ik die kerel? Hoe krijg ik ooit deze zaak terang? En weet je wat het beroerdste is? Dat ik nu net zo goed in tijdnood zit als hij. Want ik geloof nooit dat we Nicolaas Mylius ertoe zullen kunnen brengen in hoger beroep te gaan.’

  ‘Je sprak daar over tijdnood,’ zei Susanne aarzelend. ‘Ik bedoel dat die tijdnood niet zo groot was als hij meende. Denk je dat hij dat kon weten?’

  ‘Maar natuurlijk kon hij dat. Kijk eens, voor het zoeken van een betrouwbare transportgelegenheid heb je tijd nodig. De tijd die hem in dat briefje gelaten werd was bijna drie maanden. Dat zal wel zowat de gewone tijd zijn geweest. Er was dus geen reden tot overhaasting.’

  ‘Ik dacht zo dat die er misschien toch wel was, maar dan moet hij Nicolaas Mylius gekend hebben. Of tenminste iets van hem afgeweten.’

  ‘Hoezo?’

  Zij beantwoordde zijn vraag met een andere vraag.

  ‘Zijn er veel mensen die weten welk werk Nicolaas Mylius tijdens de bezetting heeft gedaan?’

  ‘Neen, niet erg veel. Waarom?’

  ‘Omdat, als die man daarmee bekend was, hij wel degelijk het gevoel kon hebben in tijdnood te zijn. Als Nicolaas Mylius dat briefje ontcijferde en...’

  ‘Ja, dan konden de heren finis schrijven onder hun zo zorgvuldig uitgedokterde systeem. Maar dan moet, zoals je terecht zei, de man Nicolaas Mylius hebben gekend of tenminste een en ander, dat weinig bekend was, over hem geweten hebben.’

  ‘Misschien Verstelt?’

  ‘Verstelt, die al van vijfendertig in het bedrijf werkte en in Ampst geboren en getogen was, wist het natuurlijk. Maar als hij er ooit met onze man over gesproken heeft, moet dat zijn geweest voor dat briefje in Mylius’ handen kwam. Hij zou wel gek zijn geweest als hij dat onderwerp toen had aangesneden. En dat hij het voor die tijd zou hebben gedaan lijkt me weinig waarschijnlijk. Onze man kon weinig interesse hebben voor Nicolaas Mylius - degeen die hij nodig had, was Verstelt. En wat Verstelt aangaat, gegeven de rol die hij speelde na Nicolaas Mylius’ arrestatie, lijkt het me niet dat hij leed aan overmatige heldenverering van zijn chef. Hij zal het chapiter van zijn verzetswerk dus werkelijk wel niet hebben aangesneden uit eigen beweging-’

  


  


  


  20 - Hoofdinspecteur Perquin krijgt post en brengt een bezoek aan moeke Vermeulen


  

  ‘Neen, Pierrot, je kunt niet alleen gaan, Edeltje zal je brengen.’

  ‘Maar ze gaan allemaal alleen,’ beweerde de kleine jongen hartstochtelijk, ‘allemaal. Jeroen en Kees en Frans en...’

  ‘Maar die komen allemaal van de andere kant en behoeven dat drukke kruispunt niet te passeren.’

  ‘Ze moeten ook oversteken, Jeroen wel tweemaal,’ hield hij vol, zijn ogen donker van boosheid en verdriet.

  ‘Ja, maar daar komt het verkeer maar van twee kanten,’ antwoordde Susanne met engelengeduld. ‘En daar staan van die klaarovertjes.’

  ‘Maar ik wil niet... ik wil niet... Edeltje mag me niet wegbrengen. Ze lachen mij allemaal uit! Allemaal!’ Zijn stemmetje sloeg over, hij stampte met de voet.

  ‘En nu moet het uit zijn. Je ziet toch dat pappie bezig is met de post! Hoe kan hij nu zo lezen? Je moest je schamen, Pierrot, ben jij nu een kerel?’ zei Susanne, die al herhaaldelijk wat bezorgd had gekeken naar Perquin, die met gefronste wenkbrauwen ingespannen een foto bestaarde.

  ‘Pappie leest geeneens,’ verkondigde de niet te temmen Pierrot. ‘Pappie bekijkt alleen maar plaatjes. En ik wil niet...’

  ‘Ja, pappie bekijkt plaatjes en laat zijn oren hangen, omdat hij zo’n ondeugend varkentje van een zoon heeft,’ zei Perquin en deed al zijn best streng te kijken, ‘Wat is dat voor een kabaal? Waarom mag Edeltje jou niet wegbrengen? Word je dan liever tot appelmoes gereden?’

  ‘Tot appelmoes!’ gierde Pierrot, maar dan betrok zijn gezicht weer en stak hij zijn lip koppig vooruit, een miniatuur van zijn vader.

  ‘Maar ze... ze lachen mij allemaal uit! Het is net... net of ik een k...k... kleine jongen ben.’

  ‘Ja, dat moet natuurlijk niet,’ stemde Perquin in. ‘Maar als juffrouw Edel je nu eens over dat kruispunt in kwestie bracht? Dan kon je verder alleen je weg wel vinden. Tenminste als er van je moeders kant geen bezwaren bestaan.’

  ‘Een Salomonsoordeel,’ glimlachte Susanne. ‘Wel, Pierrot?’

  De kleine jongen knikte.

  ‘Zij kan net doen of ze naar een winkel moet. Hè, Edeltje?’

  ‘Ik kan net doen of ik naar een winkel moet,’ herhaalde gehoorzaam de inmiddels binnengekomen juffrouw Edel.

  ‘Ik behoef niet te vragen of die post van je wel beantwoordt aan je verwachtingen, Pieter Auguste. Je neus krult gewoon.’

  Als antwoord stak haar man haar een foto toe.

  ‘Wat maak je daarvan?’ vroeg hij.

  ‘Je bedoelt wat die foto voorstelt? Wat ik zie is een stuk muur. Het onderste stuk, want de plint is duidelijk te zien. En even boven die plint kan ik een paar letters onderscheiden. Neen, wacht eens, het zijn letters en cijfers. Wat een vreemde plaats om iets te schrijven. Om dat te doen moet je wel op de grond gaan liggen.’

  ‘Dat heeft de schrijver ook gedaan, op de grond gelegen. Maar niet uit vrije verkiezing.’

  ‘Bedoel je daarmee dat de vermoorde man dat heeft geschreven? Dat hij nog heeft geprobeerd de naam van zijn moordenaar... Hoe vreselijk.’ Susanne Perquin huiverde alsof ze het plotseling koud kreeg.

  ‘Kun je lezen wat daar staat?’

  ‘Even kijken. Ja, een A en dan een P en een B en dan een getal: vierhonderdeenentwintig. Maar dat is toch geen naam? Wat kan hij daar nu mee bedoeld hebben?’

  ‘Vergis ik me, of staat er een schuin streepje tussen de A en de P?’

  ‘Neen, je vergist je niet, ik zie het streepje duidelijk.’

  ‘Ik geloof dat die A voor Amsterdam staat en die P en B - zie je wel hoe dicht die letters bij elkaar staan? - voor Postbox. Dan duidt het getal natuurlijk het nummer van de postbox aan. Het is in elk geval de moeite van het onderzoeken waard, vind je ook niet?’

  Susanne knikte toestemmend, maar hij merkte het niet eens, overvallen als hij werd door een van zijn zo onverwacht opkomende neerslachtige buien.

  ‘Niet dat het nu zo erg veel zal uithalen,’ ging hij verder. ‘Die box is natuurlijk ook onder de een of andere schuilnaam gehuurd. En de post wordt, tien tegen één, gehaald door een of ander achterlijk jochie, die ze stevig in zijn schedel hebben gehamerd dat hij onder geen voorwaarde ooit een van die poststukken mag afgeven en evenmin vertellen waar hij ze brengen moet.’

  ‘Maar je kunt hem toch immers laten schaduwen, mon ami,’ troostte Susanne.

  ‘Zeker kan ik hem laten schaduwen. Om dan terecht te komen bij een of ander slim manneke, dat me vertelt dat hij voor wel twintig mensen brieven in ontvangst neemt. Dat hij ze geen van de twintig van naam kent. En dat al die mensen hun correspondentie bij hem komen ophalen. Als je hem een persoonsbeschrijving vraagt van de man die deze brieven komt halen, geeft hij natuurlijk een verkeerde.’

  ‘Je kunt bij dat adres laten posten.’

  ‘Dat zal me wat helpen. Hij zal vast en zeker niet zo stom zijn zelf die brieven te halen. En hoe weet ik wie van de mensen die daar binnengaan, komt voor de inhoud van postbox vierhonderdeenentwintig? Die man zal me geen teken geven. Daar zal hij wel heilig voor oppassen.’

  ‘Ja, dat zal hij zeker,’ beaamde Susanne. ‘Het is een verbazend antipathieke kerel die... Och, hoe heet hij nu ook weer, Pieter Auguste?’

  ‘Hoe heet wie?’ Hoofdinspecteur Perquin keek de vrouw van zijn hart aan, alsof ze plotseling gek was geworden.

  ‘Wie? Wel, die man, die van dat jochie de brieven in ontvangst neemt?’ vroeg Susanne onschuldig.

  ‘De man, die die brieven in ontvangst neemt? Maar hoe kan ik dat nu weten? Ik weet toch niet eens of er wel zo iemand bestaat?’

  ‘O,’ zei zijn vrouw nog altijd even onschuldig, ‘uit wat je zei kreeg ik anders de indruk...’

  Perquin schoot in de lach. ‘Touché, m’amie. Je hebt volkomen gelijk, ik stel me aan als een idioot.’

  ‘Helemaal niet. Het is heus geen wonder dat je zo nu en dan de moed eens laat zakken. Maar je zult zien, het komt uiteindelijk wel in orde. Dat doet het immers altijd.’

  ‘Dat zeg jij,’ zei hij opeens weer somber. ‘Maar wat zegt het spreekwoord? De kruik gaat net zo lang te water tot ze breekt. Mijn kruik zal ook nog weleens breken. En wie zegt dat dat nu niet gebeuren gaat?’

  ‘Ja, hoor eens, als we elkaar met spreekwoorden moeten gaan bombarderen, zou ik kunnen zeggen...’

  ‘Wat zou je kunnen zeggen?’ vroeg Perquin nieuwsgierig.

  ‘Alleen maar dat met dat spreekwoord heel iets anders wordt bedoeld,’ antwoordde zij haastig.

  ‘Ik ben bang dat je iets anders wou zeggen, chérie, maar je hebt dan ook alle reden je geduld te verliezen met zo’n onmogelijke kerel als ik ben. Kom, ik ga moeke Vermeulen maar eens aan haar jasje trekken, ik ben er net voor in de stemming.’

  Het toeval wilde dat ook het humeur van moeke Vermeulen die morgen heel wat te wensen overliet. En met reden. Want geheel onverwacht was er iemand komen opduiken die moeke had gehoopt van haar leven niet weer te zien, de vriend van het vermoorde meisje. Er waren ook mensen van wie je nu letterlijk nooit ontslagen werd, dacht ze bitter. Als je alles goed bekeek, was het nog maar de vraag of die onnozele grijpstuiver, die het zaakje haar had opgeleverd, al die moeite en die kaskenades waard geweest was. Zij was nu eenmaal altijd te goed, dat was ze.

  Vlak na de moord was hij er ook een paar maal geweest om haar instructies te geven. Zijn baard was toen verdwenen. Zij had die instructies, net zo als de haar door hem vóór Rosario de Vallejo’s dood gegevene, stipt uitgevoerd. Hij had haar voor de verleende medewerking even stipt betaald en ze had dit hoofdstuk hiermee als gesloten beschouwd. In haar ogen was het een van haar gewone transacties geweest. Een voordelig zaakje, goed geld en geen risico. Ze had alleen maar te verklaren dat die man, die Mylius, een verhouding met dat kind had gehad en dat ze de indruk had gekregen dat het meisje hem chanteerde. Nu, dat had ze gedaan, eerst tegen die hoofdinspecteur van de recherche en later als getuige voor de rechtbank. Ze had haar geld dus eerlijk verdiend. En nu kwam die kerel haar daar om het hoofd zeuren om een briefje, waarvan ze niets wist en zelfs nooit gehoord had. Hij had haar beschuldigd de portefeuille van die Mylius te hebben gerold. Bij de blote gedachte brieste moeke Vermeulen van verontwaardiging. Alsof zij zo’n stommiteit zou uithalen! Het had haar heel veel moeite gekost de man te doen inzien dat zijn verdenking onzinnig was. Wanneer zou ze er gelegenheid toe hebben gehad, zelfs al zou ze het gewild hebben? Die man was, zolang hij hier in huis was, immers bij die meid gebleven?

  Toen had hij het over een andere boeg gegooid. Waar waren de papieren van dat meisje gebleven? ‘Wat voor papieren?’ had ze fel gezegd. Maar intussen had zij een angst gevoeld, die haar de keel dichtkneep, hoewel ze zelf niet had geweten waarom. De man had gezegd dat het meisje toch papieren gehad moest hebben. Iedereen had immers papieren? ‘O, bedoelt u dat?’ had zij minachtend gezegd. ‘Nou, die heb de pelisie netuurlijk meegenomen.’ Hij had zich omgedraaid en was weggegaan zonder verder een woord te zeggen. En zij was neergevallen op een van de keukenstoelen, want alles draaide haar voor de ogen en er lag een steen op haar borst. Op dat ogenblik had ze begrepen waarom die griet zo doodsbang was geweest van die kerel. Hij had niet geraasd of gescholden, niet gedreigd, en toch had moeke een gevoel, een gevoel...

  Bij de nieuwsberichten van acht uur had ze gehoord over die moord in Ampst. Ampst was de plaats waar die Mylius vandaan kwam en de vermoorde man was procuratiehouder geweest bij zijn fabriek. Voor moeke Vermeulen waren de samenhangen zo klaar als een klontje en het liep haar koud over de rug. Wie weet lag zij morgen ook zo op haar doje ruggetje. Neen, dit was geen zaakje zonder risico geweest, en welk geld was nu goed genoeg om je het verlies van je leven te vergoeden! Moeke Vermeulen mocht dan slordig zijn waar het het leven van anderen betrof, op haar eigen was zij heel erg zuinig. Heel de lange lieve morgen was ze als een furie door het huis geraasd. Ze had twee van haar gasten, die al een tijdje zonder engagement waren en achter met de huur, op staande voet opgezegd. Ze was als een dolle te keer gegaan over een schroeiplekje in een al half door de motten verslonden kleed: ‘Dat moet vergoed worden, begrepen? Dat kost je een paar tientjes.’ De huurder, een clown, die al heel wat jaartjes meeliep, had haar lik op stuk gegeven en het was bijna uitgelopen op een handgemeen. En nu kwam, als de klap op de vuurpijl, me daar nog die politiekerel aanzetten.

  Een ogenblik, een heel kort ogenblik, dacht moeke Vermeulen erover maar eerlijk op te biechten. Maar ze behoorde tot een school die leefde volgens de stelregel: voor wat hoort wat. En ze werd zich opeens scherp bewust dat ze helemaal geen ruilmiddel had. Zeker, ze kon die hoofdinspecteur Perquin, die tussen haakjes een van de lastigste mirakels was die ze ooit had meegemaakt - en ze kende toch nogal wat van die stille dienders -, nu wel gaan vertellen dat ze valse verklaringen had afgelegd tegen goed geld voor iemand wiens naam ze zelfs niet wist, en dat ze nu doodsbang was vermoord te worden door diezelfde iemand. Het zou de letterlijke waarheid zijn, maar dat verhaal van die Mylius daar voor de rechtbank was ook de letterlijke waarheid geweest en wie had hem geloofd? Wie zou haar geloven? Ja, als ze Perquin had kunnen zeggen: ‘ik weet dat die man de eigenlijke moordenaar is van Rosario de Vallejo, en hier hebt u de bewijzen.’ Maar ze kon alleen maar zeggen dat zij dat vermoedde. Hoofdinspecteur Perquin zou alleen maar de schouders ophalen en zich af vragen welke reden moeke Vermeulen had voor deze komedie. Moeke was zich maar al te goed bewust hoe de politie over haar dacht, ze maakte zich op dat punt geen illusies.

  ‘En?’ vroeg ze daarom vijandig, terwijl ze met een gewoontegebaar haar haar weer naar achter streek.

  ‘Zou je me eerst niet eens een stoel aanbieden, moeke?’ vroeg Perquin vriendelijk.

  ‘Nee, ik heb ’s morges geen tijd om te klessebessen. En ik ben je moeke niet, je ken behoorlijk mevrouw Vermeulen zegge.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin schudde meewarig het hoofd.

  ‘Tjonge, tjonge, wat zijn we zuur. Is dat het gewone ochtendhumeur? Prettig voor uw huurders, als ze dat bij hun ontbijt krijgen opgediend.’

  De vrouw was doodnerveus, volkomen van streek, dat kon een kind zien. Er was maar een klein stootje nodig om haar haar beheersing geheel te doen verliezen. En dan maakte hij een grote kans dingen te horen te krijgen, die moeke in normale toestand liever had ingeslikt dan ze ooit hardop uit te spreken. Nu, als het aan hem lag, zou zij dat stootje krijgen, dacht Perquin.

  ‘Ik was nog wel van plan eens een echt gezellig babbeltje te komen maken. En nu zet u me daar een gezicht van oude lappen. Waarom is u zo van streek? Heeft u de man met de baard gezien, misschien? Maar dan nu zonder baard, hè?’

  Moeke slaakte een ongearticuleerde kreet en greep met beide handen naar haar hals. Haar gezicht was roodpaars aangelopen. - Lieve hemel, ze gaat me daar toch geen beroerte krijgen? - dacht Perquin. - Niet dat er veel aan haar verloren zou zijn, maar op dit ogenblik heb ik haar nodig als brood. - Wanhopig keek hij de kamer rond. Wat deed je in zo’n geval? Meer dan ooit miste hij zijn brave brigadier Van Tol. Hoe zat het nu ook weer? Moest je de patiënt het hoofd niet tussen de knieën drukken? Neen, dat was als iemand dreigde flauw te vallen. Patiënt languit neerleggen? Kwaad kon dat in elk geval niet. Er speelde hem iets door het hoofd van knellende kleren losmaken. Maar hij kon moeke toch niet gaan uitkleden. De gedachte alleen deed hem al rillen.

  Nom d’un p’tit chien, hij moest toch iets doen, ze werd hoe langer hoe paarser. Vastbesloten sprong hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin overeind, greep moeke bij de schouders, duwde haar vetmassa’s naar de divan tegen de muur en gaf haar een stoot dat zij erop neer plofte. Vervolgens greep hij een sifon sodawater, die in gezelschap van een fles whisky op een blaadje op het buffet stond en richtte deze met de moed der wanhoop op het hoofd van moeke. De stroom trof haar vlak in het gezicht. Zij maakte een vreemd gorgelend geluid, dat Perquin het ergste deed vrezen. Maar eensklaps scheen ze haar spraakvermogen te hebben teruggekregen, want zij begon een reeks van de meest liederlijke krachttermen uit te braken. Perquin haalde verlicht adem, haar grogstem klonk hem als muziek in de oren. Hij ging opnieuw naar het buffet, schonk een paar vingers whisky in en hield de razende vrouw het glas voor.

  ‘Spoel nu eerst je mond maar eens, moeke. Is me dat een taaltje, dat jij daar uitslaat? Je zou een dragonder doen blozen.’

  ‘Hoe durf je, jou... jou...’

  ‘Als ik niet gedurfd had, zoals jij dat noemt, was je nu al zo dood geweest als een pier, moeke. Je stond op het punt een beroerte te krijgen. Je moest eens wat minder vet eten en niet zo diep in het glaasje kijken, als je nog een poosje mee wilt. Het zou me helemaal niet verwonderen als je bloeddruk tegen het plafond zat.’

  ‘Wat gaat dat jou aan, verrekte stille?’

  ‘Helemaal niets, ik zeg het uit pure menslievendheid. En laten we nu samen eens een gezellige boom opzetten over deze sinjeur hier. Nu niet zeggen dat je hem van je leven nog niet gezien hebt, want dat weten we wel beter.’

  Moekes gezicht vertrok, terwijl ze met puilende ogen naar het portret staarde dat Perquin haar voorhield.

  ‘Nee,’ kreunde ze dan en maaide met de armen door de lucht.

  ‘Wat - nee - ,’ zei hoofdinspecteur Perquin onbarmhartig. ‘Je bent helemaal niet in een positie om nee te zeggen. Die foto is door een van onze mensen gemaakt, toen de man bij jou de deur uitkwam.’

  Moeke had nu haar zinnen weer wat bij elkaar en was weer bereid te vechten. ‘Nou, en laat-ie hier de deur uit zijn gekomme, wat dan nog? D’r wone hier toch nog meer mense as ik allenig, zou’k zo zegge. Denk u meschien asdat ik weet wat voor vesite die allemaal krijge?’

  ‘Je bent een domme vrouw, moeke, nog veel dommer dan ik dacht. Meen je nu werkelijk dat we niet weten hoe hij tweemaal bij je is geweest, terwijl er niemand anders thuis was, behalve dan die duvelstoejaagster van je?’

  ‘Meschien kwam ie wel voor haar,’ verweerde zich moeke in een laatste opflikkering van energie.

  ‘En nu is het welletjes, als je hier dan niet wil praten, doe je het misschien op het bureau wel. En helpt dat niet, dan hebben we daar nog wel zo’n klein kamertje, je weet wel, waar je rustig kunt nadenken of je niet beter je mond kon opendoen.’

  ‘Daar heb u het recht niet toe.’

  ‘Niet? Je zou nog raar kijken, als je eens wist waar ik allemaal het recht toe heb. Denk je nu werkelijk dat, als er moorden worden gepleegd aan de lopende band, de politie niet het recht zou hebben...’

  Ze viel hem haastig in de rede. ‘De pelisie! En wat doet de pelisie voor mijn als ik praat? Denk u meschien dat ik zin heb dat ze me vinden met een mes in m’n donder net als die schlemiel in Ampst? Mijn niet gezien, hoor.’

  ‘En wie zegt dat de politie je aan je lot zal overlaten als je verstandig bent en vertelt wat je weet?’

  ‘Mooie smoessies, die hebben jullie genoeg,’ smaalde ze. ‘Ik heb ter nogal wat an of een smeris es een keertje vaker voorbij komp.’

  Perquin beet zich op de lippen. Die vrouw had nog gelijk ook. Of de in deze buurt dienstdoende agent nu al eens een keer meer langs kwam op zijn ronde haalde bitter weinig uit. En moeke was doodsbang en niet bereid door te slaan, tenzij ze zeker kon zijn van voldoende politiebescherming.

  ‘Luister es, moeke, je weet drommels goed dat we niet genoeg mensen hebben om er eentje de hele dag op je stoep te stationeren...’

  ‘Dat zee ik toch. En daarom hou ik m’n tanden op elkaar, gesnopen? Moeke Vermeulen is nog niet kinds, om de dooie dood niet.’

  ‘Natuurlijk niet. En daarom zou ik weleens van je willen weten welke zekerheid je hebt niet te worden vermoord, als je, zoals jij het uitdrukt, je tanden op elkaar houdt.’

  ‘Zekerheid zogezeid niet, maar ik maak dan toch in elk geval meer kans. En eigenlijk heb ik ook niks te vertellen,’ hield ze koppig vol.

  ‘Nu, noem jij meineed maar niets,’ spotte Perquin.

  ‘Meineed?’ stoof ze op.

  ‘Ja, meineed. Als getuige sta je onder ede, nietwaar? Je hebt gezworen de waarheid te zeggen en niets dan de waarheid en je hebt gelogen als een dief, moeke, toen je moest getuigen in die moordzaak.’

  ‘Ik zou waarachtig niet weten...’

  ‘Best, best, dan weet je het maar niet. Als jij liever de weg opgaat van die kerel, die in Ampst een mes tussen zijn ribben heeft gekregen, mij ook goed. Die had ook zijn tanden op elkaar gehouden.’

  Moeke Vermeulen slikte. De wurgende angst die zij altijd voelde als ze aan die man dacht, steeg weer in haar op. Wat gaf het nu ook of ze verder nog haar mond hield, die stille wist het toch allemaal al. Wist van haar valse verklaringen voor de rechtbank, van haar... Wie weet wat hij alles nog meer wist!

  ‘As u dat dan al allemaal weet van voor de rechtbank, wat mot u dan nog meer van me wete?’ snufte zij.

  ‘Denk nog eens even na, moeke. Zeg mij waar ik die kerel kan vinden. Het is je laatste kans om levend uit dit zaakje te geraken. Begrijp je dat dan niet?’

  ‘Maar ik weet het niet! Ik weet het niet! Waarachtig, waarachtig, ik weet het niet!’ Haar adem ging moeilijk, weer maalden haar handen door de lucht. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin nam voor de tweede maal zijn toevlucht tot de whisky.

  ‘Rotrommel,’ zei moeke ondankbaar, nadat ze een flinke teug naar binnen had gewerkt. Toen begon ze te praten, de angst en de pure whisky hadden haar tong losgemaakt.

  De man was bij haar gekomen op aanbeveling van een Spaanse danser, die met zijn vrouwelijke partner een tijdje in Amsterdam in derderangs gelegenheden was opgetreden en bij moeke op kamers had gewoond. Hij was niet gekomen om logeergelegenheid voor hemzelf maar voor twee jongedames die een tijd in het Rosarium zouden optreden. Ja, hij droeg toen een baard, maar die baard had een andere vorm. Zijn komst en zijn verzoek hadden haar wel een beetje verwonderd, want gewoonlijk konden de jongedames die bij haar een kamer huurden wel voor zichzelf zorgen. Maar toen ze de twee had gezien, verwonderde het haar niet meer, ze waren van een heel ander slag. Neen, de man met de baard was niet meegekomen. Zij had hem eerst teruggezien een dag of acht voor Rosario de Vallejo’s dood. Hoe hij toen zijn baard droeg? Anders dan de vorige keer.,

  ‘Hoe anders?’ vroeg Perquin.

  ‘Nou, meer zo as de man die vastzit voor dat zakie.’ En ze liet er nadenkend op volgen: ‘Gek, met die baard leek ie as twee druppels water op die ander, maar zonder geen haar.’

  ‘En kwam hij toen geregeld?’

  ‘Ja. Maar ik had zo’n idee dat dat grietje het helemaal niet zo plezierig vond, as u me begrijp. Ze had erge last van d’r zenuwe en zat geregeld te simme astie geweest was. En één keer hebben ze erge woorde gehad...’

  ‘Woorden? Waarover?’

  ‘Nou, alles heb ik netuurlijk niet kenne verstaan. En luistere an deure doen ik niet. Maar het ging over een kind. Een jochie. Ze praatten Frans, daardoor kon ik het ook al moeilijk volgen. U begrijp met al die vreemden in je huis pik je zo in de loop van de jaren wel een aardig mondje op...’

  ‘Weet u zeker dat het over een kind ging?’

  ‘Ja, dat weet ik zeker. Hij wou asdat zij iets dee en ze wou niet. En toen zee hij asdat het hem speet om het kind, omdat het zo’n aardig jochie was, maar dat het zijn schuld niet was. En toen begon zij erg te simmen en riep als maar: ‘Pepe, mon p’tit Pepe!’ Maar of dat jochie nou een kind van haar was, daar heb ik niet uit wijs kenne worde.’

  ‘En u kon uit dat gesprek ook niet opmaken wat hij eigenlijk van dat meisje wilde?’

  ‘Nee, ze spraken de meeste tijd zo vlug en dan ken ik het niet volge.’

  ‘En verder?’

  ‘Een paar dagen later istie bij me gekommen en heb gezegd asdat ie bang was dat dat meissie verkeerde dingen deed. Ze had een rijke ouwe vent opgepikt en probeerde hem geld af te zetten. Hij zee asdat hij die ouwe kerel kende en dat die erg op hem leek. En nou was ie bang dat die vent, als ie geen andere weg zag, dat grietje uit de weg zou ruimen. Over twee dagen zou ie met haar mee hierheen kommen en dan zou ze hem dreigen naar zijn vrouw te gaan, als hij het geld dat ze vroeg niet wou afschuiven. Die man was gevaarlijk, niet van de soort die zich liet chanteren. Hij was er zeker van dat-ie haar uit de weg zou ruimen, als ze lastig werd. En het hem in de schoenen schuiven. Ken u me volgen?’

  ‘Zeker. Daarom moest u bij het politie-onderzoek en voor de rechtbank bezwarende verklaringen voor mijnheer Mylius - want die bedoelde hij, nietwaar? - afleggen. En u werd daar goed voor betaald.’

  Ze zette een gezicht als de beledigde onschuld. ‘Nou, en als ik er geld voor gekregen heb, wat dan nog? As die Mylius dan zo gemeen was om te willen proberen een ander voor zijn vuile werk te laten opdraaien, dan zie ik niet in...’

  ‘Kom, kom, moeke, hou je nu maar niet onnozeler dan je bent. Je wist drommels goed dat elk woord van die kerel gelogen was.’

  ‘Nou, en as ik dat nou es geweten had, wat dan nog? Wat had ik dan moeten doen? Een ander eraan laten verdienen soms? As ie van plan was dat grietje te mollen, zou ie het toch wel doen, met of zonder mijn.’

  ‘Je zou de politie er een beetje eerder bij hebben kunnen roepen dan je deed.’

  ‘Ja?’ zei ze schamper. ‘Nou, ik zie mijn de pelisie al bellen en vertellen dat een vent van plan is een meissie koud te maken. Ze zouen hebben gevraagd of ik stapelmesjogge was. De pelisie komp immers pas aster eentje vermoord is. Daar benne ze toch immers voor.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin beet zich op de lippen. Ziezo, die kon hij in zijn zak steken. In geen tien minuten had dat wijf hem de beide zwakste punten van zijn werk onder de neus gewreven. Het viel niet te ontkennen dat de politie de doorsneeburger geen voldoende bescherming kon garanderen. En evenmin dat zij geen beraamde misdaden verhinderde, maar altijd op het toneel verscheen als het paard was gestolen en er niets meer te doen viel dan het sluiten van de lege stal. Want dat was het, al zijn ijverig speurwerk, het sluiten van een lege stal. Als hij erin mocht slagen de zaak De Vallejo terang te krijgen, zou dat de doden niet weer levend maken en het in scherven gevallen leven van Nicolaas Mylius niet weer heel.

  ‘Wat gaat u nou doen?’ vroeg ze schichtig, maar vijandig tevens.

  ‘Ik zal eens kijken. Om te beginnen moet je maar eens even deze verklaring tekenen.’

  ‘Ik teken niks.’

  ‘O, jawel. En die juffrouw, die hulp van je, kan even tekenen als getuige.’

  ‘Wat gaat u dan verder doen?’

  ‘Daar moet ik nog eens even over nadenken.’

  ‘En as die vent me nou...’

  ‘Daar zullen we het beste maar van hopen,’ zei Perquin cynisch.

  ‘Maar u had mij beloofd...’

  ‘Beloofd heb ik je niets. Maar ik zie je liever levend dan dood, tenminste voorlopig. Heb je nog een kamer vrij? Mooi. Je krijgt vandaag een nieuwe huurder. Die is bij de politie geweest en zo lang hij in huis is overkomt je niets.’

  - Een mooi baantje voor Van Tol, - dacht hij. Die is altijd blij als hij weer eens iets om handen krijgt en hij zal zijn ogen en oren wel de kost geven. -

  Op weg naar huis reed hij nog even bij mr.Kreling aan en gaf hem de verklaring van moeke Vermeulen.

  ‘Zorg dat ik er een kopie van krijg, Huib en wees er zuinig op. Het is materiaal voor je hoger beroep.’

  Thuis vond hij een opgewonden commissaris Berk met een verlegen jochie van een jaar of tien, twaalf.

  ‘Ik ben maar zo vrij geweest, omdat ze op het bureau zeiden dat ik het beter hier kon proberen, omdat ze u niet voor na de lunch terug verwachtten. Ik heb zo gedacht: - Misschien luncht hij thuis.-’

  Het jongetje had een verhaal. En dat verhaal vond de commissaris uiterst gewichtig, omdat het in zijn ogen scheen te bewijzen dat - zoals de hoofdinspecteur trouwens al had gezegd - de moordenaar buiten Ampst moest worden gezocht. En in dat geval kon hij er toch zijn handen van wassen nietwaar?

  ‘Laat maar eens horen, baasje,’ zei Perquin tegen het jochie, dat verlegen op een stoelpunt balanceerde, een wang dik gezwollen door de snoepjes, die Susanne hem in de goedheid haars harten had gegeven.

  Het jochie bleek om een uur of halftien, dus omstreeks de tijd van de moord op Verstelt, even buiten Ampst, toen hij op weg was naar huis, een kleine auto te hebben gezien, die panne had. Er was een heer bij geweest, die allerijselijkst aan het vloeken was in een vreemde taal... Op Perquins vraag hoe hij wist dat die heer had gevloekt, zei hij dat je duidelijk aan zijn gezicht kon zien dat hij niet veel moois zei. De jongen, nieuwsgierig als alle jongens zijn, was blijven staan. Maar de man was zo dreigend op hem afgekomen dat hij de benen had genomen. Hij woonde op een kleine boerderij ongeveer honderd meter verder en hij zei dat hij nog nooit zo hard gelopen had. Toen hij ongeveer een kwartiertje thuis was, had hij het wagentje voorbij horen komen.

  ‘Hoe wist je dat het dat wagentje was?’ vroeg Perquin.

  Hij had uit het raam gekeken. Neen, het nummer van de auto had hij niet op gelet. Alleen maar op die meneer, die toch zo meraokels nijdig was geweest. Of hij de heer in kwestie zou herkennen, als hij hem weer mocht tegenkomen? Daar was het jochie volstrekt zeker van, dat gezicht scheen een diepe indruk op hem te hebben gemaakt.

  Perquin haalde het portret van de baardeloze ‘man met de baard’ te voorschijn en hield het hem voor. Kon hij zich herinneren deze heer ooit eerder te hebben gezien?

  De jongen dacht na, terwijl hij hevig op zijn snoepjes zoog.

  ‘Is dat die boze heer uit de auto?’ drong commissaris Berk.

  Het joch schudde ontkennend het hoofd, maar liet er dan op volgen dat hij daarom deze heer ook wel kende.

  ‘Ik heb ’em tweemaol mee meneer Verstelt gezien in ene auto. En de aovend dat meneer Verstelt is gestorve was ie d’r ook.

  ‘Waar was hij toen?’

  ‘Ook in ene auto. Hij reed erg hard, maar ik heb toch z’n gezicht gezien.’

  ‘Reed hij naar Ampst toe? Of kwam hij er vandaan? En hoe laat was dat?’

  De jongen had even moeite al die vele vragen te verwerken. Vervolgens verklaarde hij dat de man uit Ampst vandaan was gekomen en dat hij hem had gezien, even voordat hij de boze mijnheer met de panne was tegengekomen.

  ‘Hij wenkte nog, maar den diejen,’ - dit met een hoofdknik naar de foto - ‘ree door.’

  ‘Die twee keer dat je deze man met mijnheer Verstelt in een auto hebt gezien, wanneer was dat?’

  Het jongemens liet zijn lekkers van de ene wang naar de andere verhuizen en verklaarde dat dat al heel lang geleden was. Hij ging toen nog op school.

  Perquin keek de commissaris vragend aan, die zich haastte uit te leggen dat Dorus verleden zomer dit nuttig instituut had vaarwelgezegd.

  ‘En reed die man toen ook zo hard?’ vroeg Perquin ongelovig.

  Het joch schudde nadrukkelijk het hoofd. Neen, beide keren had die auto stilgestaan op een stille zijweg. En beide keren was hij mijnheer Verstelt tegengekomen, die te voet naar Ampst terugkeerde. Waar de man met de auto in die gevallen gebleven was kon hij niet zeggen. Wel, dat hij niet in Ampst was geweest. Tenminste niet met de auto.

  ‘Wel zonder?’

  ‘Ja één keer.’ Wanneer dat was geweest wist hij niet precies meer, maar hij was toen al niet meer op school. Het was in de winter geweest en al donker, toen hij hem had zien komen uit het huis waar mijnheer Verstelt woonde. En dan natuurlijk die avond...’

  ‘Ja, dat heb je al verteld. Heb je geen honger?’

  Susanne schoot dadelijk te hulp.

  ‘Kom maar met mij mee, Dorus, dan krijg je een lekkere dikke boterham.’

  ‘In hoever kan ik waarde hechten aan wat die jongen zegt, commissaris?’

  ‘Aan elk woord, aan elk woord. Die jongen heeft een geheugen! Een eenmaal gezien gezicht vergeet hij niet, daar heb ik de frappantste staaltjes van meegemaakt. Gelooft u dat die kerel de moordenaar van Verstelt is? En weet u waar hij zit?’ ging hij nieuwsgierig verder.

  ‘Alles op zijn tijd, commissaris. Intussen ben ik u heel dankbaar voor uw komst. U wilt me nu wel verontschuldigen?’

  ‘Waarom heb je dat arme kleine mannetje niet gevraagd te blijven lunchen?’ vroeg Susanne, niet gewoon dat haar heer gemaal de wetten der gastvrijheid met voeten trad, verbaasd.

  ‘Omdat ik dat ‘arme kleine mannetje’ niet zien kan. Hij zou me mijn eetlust hebben bedorven,’ zei hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin. En hij vervolgde een beetje driftig: ‘Dat joch is een fantast. Hij beweert onze man twee keer met Verstelt in een stilstaande auto te hebben gezien, ongeveer een jaar geleden.’

  ‘Maar dat is toch niet onmogelijk.’

  ‘Neen, maar wel dat het joch hem van dit portret zou hebben herkend, want hij droeg toen nog een baard. Tenminste...’

  ‘O, nu begrijp ik wat die jongen wou zeggen. Hij vertelde mij nog dat hij eerst onze man, zoals jij hem noemt, voor Mylius had aangezien, omdat hij zo op hem leek. Op Nicolaas Mylius dan. Maar toen de man even was uitgestapt en met Verstelt heen en weer was gaan lopen, had hij gezien dat het Mylius niet was. Hij liep heel anders. Mylius liep zó en die man zó. En de baard was ook niet precies eender. En bovendien waren er de handen. De paar keren dat hij verder de man, die zo op mijnheer Mylius leek, was tegengekomen, had hij altijd maar naar zijn handen gekeken. Daardoor had hij hem ook kunnen herkennen op die laatste avond, toen hij geen baard meer droeg.

  ‘Maar wat was er dan met die handen?’ vroeg Perquin.

  ‘De pink en de vier andere vingers waren bijna even lang.’

  ‘Hoe heb je dat allemaal uit hem gekregen?’

  ‘Ik heb niets uit hem behoeven te krijgen, zoals jij het noemt. De jongen vertelde het helemaal vanzelf. In de keuken bij mij en Edeltje voelde hij zich op zijn gemak. In de kamer niet, ik geloof dat dat kwam door die commissaris. Het arme joch haalde zich in het hoofd dat de commissaris boos op hem was, omdat hij in de boze man van dat autootje niet het origineel van het portret herkende.’

  ‘Best mogelijk. Daarom hecht ik ook niet al te veel waarde aan wat hij jou allemaal heeft verteld. De arme kleine drommel kan wel gedacht hebben dat hij verplicht was waar voor zijn geld te leveren. De commissaris had hem helemaal mee naar Amsterdam genomen en jij had hem lekkers en boterhammen gegeven. Jij weet toch ook, hoe wonderlijk kinderhersens werken kunnen, ma vie.’

  ‘Neen, dat ben ik niet met je eens,’ antwoordde ze levendig. ‘Ik geloof dat je de dingen verkeerd ziet, Pieter Auguste. Als de jongen bij jullie in de kamer alleen over die ontmoetingen had gesproken, zou ik het met je eens kunnen zijn. Maar, zoals ik je zei, hij voelde zich in de keuken volkomen op zijn gemak. Ja, ik weet wat je zeggen wilt, het joch kan een fantast zijn. Maar de verhalen van een fantast zijn veel kleurrijker. En hij staat bijna altijd zelf in het middelpunt van de gebeurtenissen. In het verhaal van die jongen gebeurt niets opzienbarends. Hij zag alleen maar twee mannen die samen in een auto zaten te praten. En het zou toch wel een heel vreemd toeval zijn, als die jongen in zijn fantasieën de handen van die man net zo beschreef als mijnheer Isaäcs verklaarde ze te hebben gezien. Die jongen beschreef de handen van de man die met Rosario de Vallejo bij Isaäcs is geweest en zich uitgaf voor Nicolaas Mylius. Wat ga je doen, Pieter Auguste?’

  ‘Opbellen,’ zei hoofdinspecteur Perquin, terwijl hij de hoorn van de haak nam, ‘opbellen en dan naar het bureau.’

  ‘Maar je lunch?’

  ‘Spijt me, geen tijd.’

  Even later hoorde Susanne hem druk spreken bij het toestel. Hij scheen iemand een hele reeks instructies te geven.

  ‘Dus goed begrepen, Verdiest. Wat ik nodig heb is een enveloppe van de fa.Veldkamp met postzegel en poststempel. Ja, zo gauw mogelijk. O, als dat kon zou het prachtig zijn. Dus de enveloppe laten afstempelen tussen drie en halfvier. O ja, als je denkt dat het nodig is, zal ik Jan Mylius en het postkantoor wel opbellen. Zorgt Heeroom daar wel voor, geloof je? Des te beter. Dat is dan afgesproken. En dadde bedaankt zijt, da witte.’

  Op het bureau belde hij Rotterdam, Antwerpen en Hamburg op, gaf de data van de aankomst der goederen. Vroeg de man die met de papieren voor het verdere transport in transito zou komen te arresteren, daar hij werd verdacht van moord. Er zou hun een foto van de gezochte worden toegezonden. In geval hij niet zelf kwam, maar iemand anders stuurde, gaf hij in overweging met een van de kisten een klein ongelukje te ensceneren om de man voor ondervraging te kunnen vasthouden. De vrachtbrief dekte namelijk de lading niet. Neen, de lading bestond niet uit de onschuldige machines, enz., in de vrachtbrieven genoemd, maar uit wapens en ammunitie. De bestemming? Ja, hij zou een lief ding geven, als hij dat wist. Trouwens helemaal zeker dat die goederen werden opgevangen, was het niet. Het zou kunnen zijn dat de man in kwestie kopschuw werd, en niet beet in het zo zorgvuldig geprepareerde aas. Neen, hij kon al evenmin zeggen aan wie de goederen geadresseerd zouden zijn. En evenmin wie de afzenders waren. Maar de mogelijkheid was niet uitgesloten dat ze voor transito waren geadresseerd aan de fa.Veldkamp &Mylius, Ampst. In dat geval zou de man in kwestie waarschijnlijk een voor onbepaalde tijd geldige volmacht van die firma hebben, ondertekend door de procuratiehouder A. Verstelt.

  ‘Vries er al?’ vroeg hij, toen hij deze telefonade achter de rug luid. ‘Prachtig. Luister eens, Vries, ik heb een mooi werkje voor je. Posten bij een postbox. Eens kijken, dat briefje komt in de eerste bestelling, dat wil zeggen het ligt van een uur of acht in postbox vierhonderdeenentwintig. Zodra er iemand komt om de post uit die box, ga jij hem achterna. Kijk waar hij heengaat en laat me dadelijk weten waar hij met dat briefje heengegaan is. Als het wat gaat, neem dan een foto van hem en van het huis waarin hij verdwijnt. Begrepen? Mooi.’ Dat was dan dat. - Niet dat hij geloofde dat het iets zou uithalen, zei hij die avond tegen Susanne. En zo gewichtig was het ook weer niet. Want ook al kreeg hij onze man zelf op die manier in handen, dan zou het nog een hele kluif zijn te bewijzen dat hij de moordenaar van Rosario de Vallejo was. Op zijn best zou hij kunnen bewijzen dat de man Verstelt had vermoord. Maar van die moord werd Nicolaas Mylius niet beschuldigd. Het vinden van Verstelts moordenaar zonder dat dit het bewijs leverde dat hij ook de moordenaar van het meisje De Vallejo was, hielp Mylius niets. Neen, het was hem er alleen maar om te doen zekerheid te hebben dat het weer afgezonden briefje in handen van de moordenaar kwam. -

  ‘Ik ben nieuwsgierig of hij dan bijten zal. Het briefje ziet er heel echt uit. Enveloppe van de fa.Veldkamp, poststempel van Ampst. De man zal denken dat Verstelt bang is geworden door dat piratenbriefje en op het nippertje het bewuste cryptogram nog heeft weggestuurd.’

  ‘Arriveert het daarvoor niet te laat?’

  ‘Ja, dat is de enige zwakke plek. Maar ik hoop dat onze man zal denken dat het briefje door de verwarring die de moord op Verstelt met zich meebracht, vertraging heeft gehad. Het zou natuurlijk best mogelijk zijn geweest dat er daardoor post een dag was blijven liggen. Het plotseling uitvallen van Verstelt moet interne gevolgen hebben gehad in het bedrijf. Vind jij ook niet? Enfin, we zullen er het beste maar van hopen.

  Het zou natuurlijk prachtig zijn als onze man hapte, maar als hij het niet mocht doen is het nog niet zo vreselijk erg. Dat wil zeggen... Neen, het zou toch wel erg zijn, maar niet onoverkomelijk. Ik weet dat de huurder van postbox vierhonderdeenentwintig de moordenaar moet zijn van Verstelt en ik zie alle kans dat te bewijzen. Maar ik moet ook bewijzen dat hij de moordenaar is van Rosario de Vallejo, de man met de baard. En om dat klaar te spelen, moet ik naar Perpignan. Ik ben ervan overtuigd, chérie, dat de oplossing in Perpignan ligt. Maar, nom d’un tout, tout p’tit chien, hoe kom ik zo gauw mogelijk in Perpignan?’

  ‘Ja, hoe kom jij zo gauw mogelijk in Perpignan,’ echode Susanne.

  


  



  


  


  21 - Met de feiten alleen kom je er niet


  

  Nicolaas Mylius werd in eerste aanleg tot twintig jaar veroordeeld. De uitspraak verwonderde niemand, het lag er immers dik op dat hij de dader was?

  Nicolaas Mylius ging in hoger beroep. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin slaakte een zucht van verlichting, maar Jan Gerrit Mylius, zich noemende en schrijvende Veldkamp, kwam spoorslags naar Amsterdam. De eerste wie hij rekenschap vroeg, was mr.Huibert Kreling.

  - Wat betekende dit? Hoe kon een behoorlijk advocaat zijn medewerking verlenen bij zo’n smerig zaakje? Was er al geen schandaal genoeg geweest? Mr.Kreling wist toch even goed als hij dat een behandeling in tweede instantie niets zou uithalen. Als iemand schuldig was, dan was hij schuldig en daarmee schluss. Hoe eer zo’n zaak dan maar werd afgewerkt, hoe beter het was voor alle partijen, inclusief de schuldige zelf. -

  Kreling wou iets in het midden brengen, maar Veldkamp-Mylius legde hem met een gebaar het zwijgen op. - Hij begreep heel goed dat mr.Kreling de dingen anders zag dan hij. Het verdedigen van misdadigers was tenslotte zijn werk, daar moest zijn schoorsteen van roken. Maar als er nu voor werd gezorgd dat mr.Kreling geen schade leed, wanneer dat hoger beroep... Als mr.Kreling zijn cliënt dat hoger beroep afraadde... zij begrepen elkaar, nietwaar?’

  ‘Neen, ik begrijp u niet. Als ik een cliënt een raad geef, doe ik dat naar mijn beste weten. Dat heb ik in uw vaders geval ook gedaan en er is geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt om...’

  ‘Zou ik hem zelf kunnen zien? Misschien wil hij zijn verstand gebruiken als ik... Hij heeft toch ook nog verplichtingen tegenover...’

  ‘Tegenover zichzelf in de eerste plaats,’ viel Huib Kreling hem scherp in de rede.

  ‘Dat was niet wat ik had willen zeggen.’

  ‘Neen, dat begrijp ik. In uw ogen heeft uw vader niet veel rechten, wel?’

  ‘Vindt u dan dat hij het ernaar heeft gemaakt?’

  ‘Daarover wens ik met u niet te discussiëren, mijnheer Mylius.’

  ‘Veldkamp.’

  ‘Goed, Veldkamp als u dat liever hoort. U kunt met me mee gaan, ik zal proberen of u uw vader kunt zien.’

  Jan Mylius kreeg toch even een akelig gevoel bij het gerucht van al die deuren en sloten. Maar hij hield zich voor dat de mensen die hier zaten opgesloten niet beter hadden verdiend.

  De oude man ontving hen met een scheve glimlach. Jan Mylius schrok onwillekeurig even, toen hij zag hoe deze maanden uit een jonge vijftiger een man hadden gemaakt wie men gemakkelijk zeventig kon geven.

  ‘Dit is een onverwacht - ja, hoe moet ik het noemen? - genoegen kan ik moeilijk zeggen, vind je ook niet?’

  ‘Ik heb gehoord dat u in hoger beroep wilt gaan...’

  ‘En dat draagt je goedkeuring niet weg?’

  ‘Ik begrijp niet waarom u het doen wilt! Het helpt u immers toch niets? Het is alleen maar...’

  ‘Is het nu nooit, ook maar voor een heel klein moment, bij je opgekomen dat ik weleens niet schuldig zou kunnen zijn?’

  ‘Spaart u mij alstublieft die onzin. Maar u schijnt van plan te zijn ons niets te sparen, niets! Geen enkele misère. Moet die arme moeder nu blijven rondzwerven in het buitenland, omdat ze bang is terug te keren naar de plaats waar zij is geboren, waar haar ouderlijk huis staat? Moeten mijn vrouw en ik nu nog een keer met vette koppen in alle kranten die onsmakelijke historie de revue zien passeren? Moeten we ons altijd door blijven schamen?’

  ‘Is er voor jullie dan geen reden tot schaamte meer als ik eenmaal in Leeuwarden zit?’

  ‘Als het maar eenmaal zover is, verdwijnt u uit de publiciteit en dan is u binnen een jaar vergeten,’ zei de zoon hard.

  ‘Mijnheer Mylius!’ kwam Kreling geschokt tussenbeide.

  ‘Mijn zoon noemt zich tegenwoordig Veldkamp, mijnheer Kreling.’

  ‘Natuurlijk noem ik mij Veldkamp. Grootvader was een fatsoenlijk man, maar u... Al die tijd heeft u mijn moeder achter haar rug bedrogen met allerlei meiden! Meiden! Wie weet in welke smerige zaakjes u al verwikkeld bent geweest voor deze bom barstte. En wij, die zo onnozel zijn geweest te denken dat u nu wel geen... geen...’

  ‘Geen Veldkamp was, wil je zeggen, maar toch wel fatsoenlijk, al was ik dan ook tweederangs? Nu moet je eens goed luisteren, want dit is de laatste keer dat wij elkaar zullen zien en spreken.

  Al die dingen, die je mij daar naar het hoofd gooit, zijn onzinnige leugens, die je in je diepste hart zelf niet gelooft. Goed, ik heb een andere standaard dan jullie. Ik ben geen Veldkamp. Als ik een Veldkamp was geweest, zou ik, net zoals je grootvader en jij hebben gedaan, zijn getrouwd om redenen van staat -, laten we het maar mild uitdrukken. En daarna zou ik, zoals je grootvader heeft gedaan en jij doet, mijn vrouw hebben bedrogen op een keurig nette manier. Ik zou er voor hebben gezorgd dat dat mij niet te veel kostte en geen schandaal veroorzaakte. Zoals hij heeft gedaan en jij doet.’

  ‘Hoe durft u zo iets zeggen? U...’

  ‘Maak je toch niet zo druk. Wat ik je nu zeg is een publiek geheim in Ampst. Zelfs je grootmoeder heeft het indertijd geweten en er om het lieve fatsoen in berust, zoals je vrouw het nu weet en erin berust. Dacht je dan dat ik alleen zo’n cretin was, dat wat iedereen weet, mij onbekend bleef?’

  ‘Als u gelooft dat dat een excuus is voor uw liederlijke...’

  ‘Zou je mij niet even laten uitspreken? Zelfs al vergeet je dat ik je vader ben, dan gebiedt de burgerlijke beleefdheid het nog, dat moet je toch wel met mij eens zijn. Wat ik je nu ga zeggen, is voor een Veldkamp misschien wat moeilijk te begrijpen, maar ik heb je moeder niet getrouwd om haar geld. Ik heb haar eenvoudig getrouwd omdat ik van haar hield. Daarom heb ik ook nooit behoefte gevoeld haar te bedriegen. Wat die zaak met dat arme vermoorde kind betreft, het is alles precies gegaan zoals ik voor de rechtbank gezegd heb. Wat er precies achter steekt weet ik evenmin als jij. Als goed van vertrouwen zijn een misdaad is, dan heb ik me aan die misdaad schuldig gemaakt, maar aan geen andere. Ik vraag je niet mij te geloven, want jouw mening kan me bitter weinig meer schelen. En je moeders mening ook, helaas. Maar ik zal deze zaak uitvechten, omdat dat, zoals hoofdinspecteur Perquin mij terecht gezegd heeft, mijn plicht is. Als ik in mijn vonnis berust, blijft de moordenaar van die beide meisjes en van Verstelt vrij uitgaan. En wie weet hoeveel ellende hij dan nog aanricht. Je moest nu maar liever gaan, Jan Gerrit Veldkamp.’

  

  ‘Dus het staat nu absoluut vast, dat hij in appèl gaat?’ vroeg Perquin.

  Kreling knikte. ‘Ja, sinds het bezoek van zoonlief staat dat absoluut vast. Daarom heb ik hem, eerlijk gezegd, ook meegenomen. Wil je wel geloven dat ik van mijn leven nog nooit iemand was tegengekomen die je haar zo naar de verkeerde kant kan strijken? Wat een vlegel!’

  ‘Och, dat is, geloof ik, zo de gewone Amptse mentaliteit. Ampst is een wereldje op zichzelf, iedereen is familie van iedereen. De notabelen zijn sinds mensenheugenis onder elkaar getrouwd om het lieve geld bij elkaar te houden. Vandaar de verontwaardiging over het huwelijk van Fietje Veldkamp. En de vijandigheid tegenover Nicolaas Mylius, de vreemde eend in de bijt.’

  ‘Een lief plaatsje,’ meende Kreling. ‘Enfin, we hebben nu respijt tot het najaar. Denk je dat je in die tijd wat bereiken kunt?’

  ‘We zullen het hopen. Voor een deel hangt het er natuurlijk van af hoeveel medewerking ik krijg. En of ze mij een beetje vrijheid van beweging gunnen.’

  

  Met die vrijheid van beweging werd het niet veel. Commissaris Van Waveren was adamant.

  ‘Mijn beste kerel,’ zei hij, heftig zijn neus wrijvend, ‘wees nu toch alsjeblieft eens redelijk. Al gaat die man ook twintig keer in hoger beroep, dat wil toch nog niet zeggen dat het onderzoek in deze zaak heropend wordt? Dat onderzoek is, eens voor al, gesloten. Je kent Terwindt, al sta je ook dag aan dag bij hem op de stoep, gedaan krijg je toch niets.’

  ‘Ik zou het op mijn eigen kosten kunnen doen, net als indertijd in de zaak Daubanton,’ opperde Perquin hoopvol.

  ‘Prachtig, als je het dan ook maar in je eigen tijd doet. En ik zou werkelijk niet weten waar je die tijd vandaan moest halen.’

  ‘Er is ook nog zo iets als vakantie.’

  ‘Natuurlijk is dat er. Maar daar ben jij nog lang niet aan toe,’ meende de commissaris onbarmhartig. ‘Je moogt blij zijn als je in oktober aan de beurt komt.’

  ‘Dat gaat onmogelijk met het oog op de kinderen,’ zei Perquin beslist.

  ‘Met het oog op de kinderen? Man, laat me niet lachen. Alsof je je daar vroeger druk over gemaakt hebt.’

  ‘Ik ga het toch nog eens proberen bij Jodocus. Je kunt nooit weten. Er zijn meer wonderen gebeurd.’

  Maar zo dat hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin bij hem binnen wandelde, voelde hij al dat van mr.Jodocus Terwindt zelfs geen heel schraal wondertje te verwachten viel.

  ‘Ik begrijp werkelijk niet wat u hier komt doen,’ pruttelde hij. ‘U heeft altijd iets. Die man is veroordeeld op een overstelpend feitenmateriaal.’

  ‘Niet zo overstelpend als het op het eerste gezicht lijkt. En dan, ik heb altijd gezien dat je er met de feiten alleen niet komt. Als de interpretatie ervan niet deugt, kan iemand nog de grootste blunders slaan.’

  ‘Moet ik uit uw woorden opmaken dat u vindt dat ik in de zaak-Mylius heb geblunderd, hoofdinspecteur?’ Mr.Jodocus Terwindt zat zo rechtop als had hij een pook ingeslikt.

  ‘Mijn hemel, Jodocus, doe nu toch eens een paar minuten gewoon,’ zei Perquin kriegel. ‘Kun je nu niet eens even vergeten dat jij officier van justitie en ik hoofdinspecteur van de recherche ben? Laten we nu eens even als twee zinnige mensen rustig samen de zaak bespreken.’

  ‘Ik kan niet inzien wat er te bespreken zou vallen.’

  ‘Nu, daar is dan toch in de eerste plaats die verklaring of beter bekentenis van moeke Vermeulen.’

  ‘De bekentenis van moeke Vermeulen? Welke waarde kan men nu hechten aan de bekentenis van een vrouw, die toegeeft zich te hebben laten omkopen! Noemt u dat een betrouwbare getuige? Wie zegt dat zij zich voor het afleggen van die verklaring niet weer heeft laten omkopen?’

  Hoofdinspecteur Perquin staarde hem verbluft aan.

  ‘Weet u wel wat u daar zegt?’ vroeg hij ongelovig.

  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik ben, de hemel zij dank, nog niet ga-ga. De betekenis van wat ik zeg, is mij volkomen en te allen tijde duidelijk, hoofdinspecteur.’

  ‘Ergo, u beschuldigt mij van omkoping van een getuige, mijnheer de Officier. Wat denkt u nu verder te doen? Het is een heel ernstige beschuldiging. Als u overtuigd is van de juistheid - en volgens uw woorden van daareven moet u dat wel zijn - dient u een vervolging tegen mij in te stellen.’

  ‘Ik... Ik wilde alleen maar zeggen dat een getuige die zich éénmaal heeft laten omkopen, zich dat ook voor een tweede maal kan laten doen. Het ging over de betrouwbaarheid van de getuige en helemaal niet...’

  ‘Over de mijne? U heeft anders letterlijk gezegd: ‘Wie weet of zij zich voor het afleggen van die verklaring niet weer heeft laten omkopen.’ En aangezien ik de enige ben die dat zou hebben kunnen doen, was dat niet meer of minder dan een beschuldiging aan mijn adres. En ik eis van je, ik eis, hoor je, dat je mij als de bliksem je excuses maakt of stante pede een klacht indient. Je kunt geen twee dingen tegelijk hebben, Jodocus. Of die verklaring is bona fide en behelst de waarheid of ik...’

  Perquin keek mr.Jodocus Terwindt dreigend aan. Hij was er zich volkomen van bewust dat de logica van zijn betoog, zoal niet even, dan toch bijna even gebrekkig was als die van Jodocus’ bewering betreffende de verklaring van moeke. Maar hij rekende erop dat logica nooit mr.Jodocus Terwindts sterkste kant was geweest.

  Hij bleek goed getipt te hebben, want de arme Jodocus werd beurtelings rood en bleek en stotterde dat het helemaal niet zo gemeend was geweest. Hij had alleen maar willen wijzen op de gebleken onbetrouwbaarheid van getuige Vermeulen. ‘Over de betrouwbaarheid van haar laatste verklaring heb ik mij nog geen oordeel kunnen vormen.’

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin van zijn kant gaf grootmoedig toe dat hij de zaak niet zo hoog had moeten opnemen, maar hij was doodmoe en daardoor geprikkeld. Hij was hard aan vakantie toe, maar hij vreesde dat in de eerste maanden...

  Mr.Jodocus Terwindt vond dat hoofdinspecteur Perquin dan beslist gaan moest. Het was de hoofdinspecteur duidelijk aan te zien dat hij dood- en doodmoe was. Natuurlijk was dat met die vakanties een interne aangelegenheid van het corps, waarmee hij niets te maken had. Maar hij wou toch weleens proberen of hij commissaris Van Waveren niet zou kunnen vermurwen. En hij deed erg zijn best vriendelijk te kijken, wat zijn meelkleurig gezicht met de slap getekende trekken een komische uitdrukking gaf.

  ‘En dat is dus dat,’ meende Perquin, terwijl hij Clementine een opmonterend klapje op de motorkap gaf. ‘Het zou me helemaal niet verwonderen, als er binnenkort voor jou aardig wat werk aan de winkel komt, ouwe juffer.’

  Onder het naar huis rijden floot hij, iets dat hij alleen placht te doen als hij bijzonder in zijn schik was. Het was bij uitzondering een mooie, warme dag. De terrasjes zaten vol en in de straten krioelde het van jonge meisjes in kleurige zomerjurken en jongelui in kakelbonte hemden, die ze boven hun pantalons droegen, zodat de slippen fladderden in de wind wanneer ze voorbijvlogen op hun bromfietsen onder een oorverdovend lawaai en geknetter. De atmosfeer was verzadigd van benzinegeuren. De rozen, die hier en daar in een plantsoen in volle bloei stonden en bij bossen op karren lagen opgetast, hadden de strijd tegen deze concurrentie al lang als nutteloos opgegeven. Zelfs de geuren die bij het opengaan van de deur naar buiten golfden uit een winkel die gespecialiseerd was in binnen- en buitenlandse kaassoorten, werden als ze nog maar ternauwernood de drempel over waren, erdoor verzwolgen.

  Perquin manoeuvreerde Clementine voorzichtig langs het trottoir en kocht bij een bloemenkoopman ettelijke bossen rozen, die hij voorzichtig achterin vlijde. Volgens hem behoorde je zomerbloemen bij grote hoeveelheden te kopen. Thuisgekomen laadde hij ze uit en klemde ze stevig tegen zich aan, terwijl hij vlug de trap opliep.

  ‘Wat ruikt het hier heerlijk naar...’ zei Susanne, die juist de gang opkwam, verwonderd. En ze zag een massa rozen naar boven komen, er boven uit het gezicht van haar man, die een angstige blik in de ogen had.

  ‘Och, wil je alsjeblieft even aannemen, ma vie, ik ben bang dat ik die ellendige bloemen niet langer houden kan,’ zei hij smekend.

  ‘Maar natuurlijk.’ Met een handige beweging verloste ze hem van meer dan de helft van zijn last. Dan keek ze hem hoofdschuddend aan. ‘Maar, mijn lammetje, waar moeten we met zoveel rozen naar toe?’

  ‘Geloof je dat het er te veel zijn?’ Hij keek een beetje schuldig. ‘Ik had zo gedacht in de kamers. Er is toch wel plaats in de kamers?’

  ‘Zeker,’ zei Susanne gelijkmoedig. ‘Als we de badkamer en de keuken erbij rekenen kunnen we ze wel bergen, hoor.’

  ‘Susanne?’

  ‘Ja? Och breng ze even naar de keuken, wil je? Dan zal ik vazen zoeken.’

  ‘Susanne,’ zei hij weer, terwijl hij de bloemen op het aanrecht deponeerde en daar zelf tegen leunde als een raaklijn tegen een cirkel. ‘Moet je eens horen. Kun je binnen twee dagen klaar zijn om met mij en Clementine naar Frankrijk te gaan?’

  ‘Maar Pieter Auguste, heb je dan nog de hoop niet opgegeven? Ik geloof nooit dat Van Waveren je om deze tijd van het jaar laat gaan. Ze dringen allemaal om vakantie te hebben in de tijd dat de kinderen ook vrij van school zijn. Neen, werkelijk, ik geloof niet dat dat iets wordt. Het is ontzettend jammer dat Akkermans dat briefje niet eerder heeft ontcijferd. Ik bedoel voordat het onderzoek in de zaak-Mylius gesloten werd. Dan zou je misschien nog een heel klein kansje hebben gemaakt, maar nu... Het is ellendig dat je hier moet blijven zitten en je duimen draaien, terwijl zo alles in het honderd loopt.’

  ‘Hier blijven zitten en mijn duimen draaien? Niks hoor, mon trésor, dat dacht je maar. Wij gaan morgen of overmorgen samen naar Frankrijk. Op mijn eigen kosten, natuurlijk, maar gaan doen we. Jodocus zal een goed woordje voor me doen. De brave kerel is tot de ontdekking gekomen dat je arme man vreselijk overwerkt is.’

  ‘Jodocus?’ herhaalde Susanne verbluft. ‘Kom nu. Zonder gekheid, Pieter Auguste, dat je overwerkt bent is een feit. Maar wie trekt zich daar nu iets van aan? Niemand, en Jodocus zeker wel in de laatste plaats. Doe nu niet zo flauw en vertel me welke reden je hebt te veronderstellen dat je ook maar het allerkleinste kansje zou hebben eerder vakantie te krijgen?’

  ‘Mijn enige reden, als je hem dan een reden wilt noemen, is en blijft Jodocus en niemand en niets anders dan Jodocus. Het klassieke exempel van de harde bolster en de zachte pit, dat is Jodocus ten voeten uit.’

  ‘Dus dat blijft dan bij vakantie in oktober,’ merkte Susanne nuchter op. ‘Nu, als het een mooie oktober is...’

  Perquin schudde heftig ontkennend het hoofd.

  ‘Neen, neen, m’amour, helemaal geen vakantie in oktober. Vakantie in juli. We gaan samen met Clementine op slap. Door Frankrijk van noord naar zuid. Van de Belgische grens naar de Spaanse. Hoe is het, madame Perquin, wat zeg je ervan? Voel je er iets voor?’

  ‘Er iets voor voelen? Het klinkt als een sprookje. En een sprookje zal het ook wel blijven, als de verwezenlijking ervan afhangt van de medewerking, van Jodocus Terwindt, vrees ik.’

  ‘Ik merk het al weer, ma Susanne, je kent die goede, beste, teerhartige Jodocus niet. En ook je eigen man ken je niet. Je hebt geen vertrouwen in hem, geen vertrouwen! Het is toch werkelijk bedroevend.’ Hij zuchtte diep en keek haar meewarig aan. ‘Ons Jodocusje heeft iets heel ergs gedaan. Hij heeft een verdienstelijk politie-ambtenaar beschuldigd van het omkopen van getuigen. En daar is hij zelf zo van geschrokken...’

  ‘Wil je zeggen dat hij jou...’ Susanne was diep verontwaardigd. ‘Maar dat laat je er toch niet bij! Willen de anderen getuigen dat hij je dat voor de voeten heeft gegooid?’

  ‘Er waren geen anderen, m’amie, we waren gezellig met ons beidjes. Echt intiem.’

  ‘Maar dan...’

  ‘Ik heb toch al gezegd, mon coeur, je kent Jodocus niet en een zekere Perquin evenmin. Neen, dat zaakje met die vakantie begin juli zit wel goed. Ik moet nu alleen nog maar weten of jij meegaat. Want alleen is het toch in de grond maar een saaie bedoening.’

  ‘De kinderen...’ weifelde ze.

  ‘De kinderen? Tom en Ank zijn toch oud en wijs genoeg en Edel zal werkelijk wel goed voor hen zorgen. De repetities zijn al achter de rug. De laatste week is eigenlijk niets dan kattengespin. En als je denkt dat het voor Edeltje te zwaar is, als ze de zorg heeft voor alle drie, wil Charlotte met alle liefde Pierrot nemen. En Pierrot is dol op haar. Zodra we dan terug zijn, gaan we nog een tijdje met Pierrot op stap. Dan kan Edeltje vakantie nemen.’

  ‘Het zou natuurlijk kunnen,’ meende Susanne met een dromerige blik in de ogen. Maar dan liet ze er snel op volgen: ‘Enfin, het is nog tijd genoeg daarover te denken als er werkelijk iets van komt.’

  


  



  


  


  22 - Vakantie in juli


  

  Er was werkelijk iets van gekomen. De volgende morgen zei agent Appelmans, die de portiersdienst waarnam, bij het binnenkomen dat de commissaris al naar hoofdinspecteur Perquin had gevraagd.

  ‘Uitstekend, Appelmans. Dan doe ik beter eerst maar rechtstreeks naar de commissaris toe te gaan.’

  ‘Ga zitten. Ga toch alsjeblieft zitten,’ zei commissaris Van Waveren, en men kon het sarcasme met lepels van zijn woorden scheppen. ‘Voel je je vandaag erg beroerd?’

  ‘Och,’ antwoordde Perquin, ‘een beetje draaierig. En dan natuurlijk die voortdurende zware hoofdpijn. Maar ja, ik kan me nu toch moeilijk ziek melden. Mijn dokter zei wel...’

  ‘Hou nu alsjeblieft op met die flauwiteiten,’ zei de commissaris getergd, ‘en vertel me liever maar eens wat voor apenstreek je met Terwindt hebt uitgehaald.’

  ‘Ik?’ Perquins gezicht was een en al onschuld, een onschuld die aan het onnozele grensde. ‘Zou u alstublieft een beetje duidelijker willen zijn?’

  ‘Net of je niet zou weten wat ik bedoel.’ Van Waveren keek zijn hoofdinspecteur wantrouwend aan. ‘Als Terwindt wie weet hoe vroeg al aan de telefoon hangt om mij te vertellen dat hoofdinspecteur Perquin er toch zo allerberoerdst uitziet, dat de stakker geheel overwerkt is... En dat dit natuurlijk niet iets is, waarin hij het recht heeft zich te mengen, maar zou het niet beter zijn de man een dag of veertien extra verlof te geven, ziekteverlof, voor hij helemaal van de kook raakt, dan...’

  ‘Dan loopt de wereld nog niet op zijn eind, commissaris, werkelijk niet. Gisteren heb ik onder een bezoek bij Jodocus heel even mijn kalmte verloren en daarna kan het wel zijn dat ik een ogenblik... Ik voel me al een tijd erg slap en, zoals ik zei, mijn dokter...’

  ‘Als je mij wilt beduvelen, moet je vroeger opstaan.’ Hij zweeg abrupt en keek wat onzeker naar Perquin. ‘Florissant er uitzien doe je niet, als ik je zo aankijk. Ben je daar bij Terwindt flauwgevallen of iets van die aard?’

  ‘Iets van die aard,’ beaamde Pieter Auguste Perquin, en hij verwonderde zich voor de zoveelste maal over de macht der suggestie.

  ‘Hm, ja, het lijkt me dan toch maar het beste dat je die veertien dagen extra verlof opneemt. Als je je dan nog niet helemaal fit mocht voelen, kunnen we weer zien.’

  ‘Dat is werkelijk bijzonder vriendelijk van u. We zullen het beste maar hopen. Zulke inzinkingen...’

  Met moeite hees hoofdinspecteur Perquin zich uit zijn stoel.

  En zo reed Clementine op een warme julidag op de weg van Béziers naar Perpignan. Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zat, een Gauloise tussen de lippen, op zijn ribben achter het stuur, Susanne neuriede Tom Biribi en onderbrak dit geneurie voor de zoveelste maal met de opmerking dat de melodie haar zo bekend voorkwam.

  ‘Het is net zo’n mug, die al maar om je hoofd zoemt,’ klaagde ze. ‘Telkens als ik meen, nu heb ik het, dan ontsnapt het me weer. Zeg, Pieter Auguste, geloof je werkelijk dat de oplossing in Perpignan ligt?’

  ‘Van de melodie van dat chanson? Neen, ik geloof dat je die eerder in de richting van de Duitse romantici zult moeten zoeken.’

  ‘Natuurlijk bedoel ik dat niet, dat weet je best. Ben je van plan de familie van dat meisje te gaan opzoeken?’

  ‘Ja, die man moet de familie Gomez y Vallejo kennen. Hij dreigde Rosario dat jongetje, Pepe, iets te doen.’

  ‘Maar hij kan die mensen toch wel alleen maar kennen van horen zeggen? Misschien zelfs wel uit de verhalen van dat meisje? Het kind was sterk aan huis gehecht, het is dus niet meer dan logisch dat ze graag over haar familie sprak. En speciaal dit broertje schijnt haar favoriet te zijn geweest.’

  ‘Dat is natuurlijk ook mogelijk, maar ik geloof toch niet dat de zaak zo ligt. Ik kan me moeilijk voorstellen dat een meisje als zij in een korte tijd op zo vertrouwelijke voet zou zijn geraakt met iemand die ze toevallig op een tournee heeft ontmoet. Als ze een vertrouweling had gemaakt van monsieur Taitbout of een van de anderen met wie zij optrad, zou dat begrijpelijk zijn. Als je elkaar dagelijks ziet, met elkaar reist...’

  ‘Waar en wanneer heeft ze die man voor het eerst ontmoet?’

  ‘Dat is ook weer zo vreemd. Voor ze in Amsterdam optrad heeft niemand hem ooit gezien of zelfs maar van zijn bestaan geweten. Hij was er opeens op een goede - of liever gezegd kwade - dag. En al van het begin was zij heel intiem met hem. En dat laatste, ma vie, is voor mij een bewijs dat zij hem al goed en lang heeft moeten kennen voor ze hem in Amsterdam tegen het lijf liep. Een meisje als Rosario de Vallejo, opgevoed in een milieu met strenge opvattingen, behoort niet tot de soort, die iemand maar dadelijk tutoyeren en bij zijn voornaam noemen met de goedkope familiariteit die tegenwoordig zo populair is.’

  ‘Zij noemde hem dus bij zijn voornaam? Curieus, vind je niet, gegeven het grote leeftijdsverschil. Dat verschil is er toch altijd geweest, ook al zou zij hem van kindsbeen hebben gekend. Je had het zoëven over haar milieu. Het lijkt me, op zijn zachtst uitgedrukt, vreemd dat in een dergelijk milieu een jong meisje een zoveel oudere man bij de naam zou noemen. Het tutoyeren wil ik nog daarlaten, hoewel, het veronderstelt toch een grote mate van intimiteit, van familiariteit zou ik haast zeggen, en in Frankrijk...’

  ‘Ik weet wat je wilt zeggen. De man zou misschien een familielid kunnen zijn? Maar neen, wacht eens, volgens die tante in Amsterdam is er alleen nog maar verre familie. En die zitten allemaal in Spanje. Het meisje kende er niet een van. Je hebt gelijk, het is vreemd.’

  Een poosje reden ze zwijgend verder.

  ‘Heerlijk ruikt het hier, hè?’ verbrak Susanne de stilte. ‘Tijm, geloof ik, en een vleugje lavendel. Plus natuurlijk nog een massa andere ingrediënten. Weet je wat ik soms wou? Dat ik een hagedis was. Op een muurtje in de zon zitten en je lekker laten stoven zonder aan iets te denken.’

  ‘Behalve aan vette vliegen, natuurlijk. Het menu lijkt me wel wat eentonig.’

  ‘Och, alles went,’ meende Susanne. ‘En als je niet beter weet...’

  ‘Ja, alles went. Er zijn zelfs mensen die twintig jaar gevangenis overleven. En nog normaal zijn als zij weer op straat staan,’ zei Perquin en zijn stem klonk opeens bitter.

  ‘Daar moet je nu niet aan denken, Pieter Auguste. Je zult zien, Nicolaas Mylius behoeft geen twintig jaar in de gevangenis te zitten. Die wordt in tweede aanleg met vlag en wimpel vrijgesproken.’

  ‘Ik help het je wensen. Weet je, chérie, ik zou er een lief ding voor over hebben, als ik wat meer van die mensen wist. Van Nicolaas Mylius, van zijn achtergrond, zijn milieu, zijn huwelijk, van zijn vrouw en die ellendeling van een zoon van hem weet ik zo langzamerhand wel alles wat er te weten valt.

  Ik heb met oude vrienden van hem gesproken, ik heb zijn leven doorgekamd met een fijne kam. Zijn vrouw heb ik, al was het dan ook maar even, gezien. En ik heb allerlei mensen gesproken die haar gekend hebben in verschillende fases van haar leven, in Ampst en in Leiden. Maar de familie van Rosario de Vallejo? Haar milieu? Die ken ik alleen maar oppervlakkig van horen zeggen. Nom d’un p’tit chien, Susanne, het meisje zelf ken ik ook alleen maar op diezelfde manier, van horen zeggen. Ik heb haar nooit levend gezien, nooit horen spreken of zien bewegen. Als dat kind nu eens een volmaakte komediante is geweest?’

  ‘Ga je nu niet te ver? Je hebt gesproken met mensen die haar van heel nabij hebben meegemaakt. En onder die mensen is een tante, een zuster van haar vader, die haar, juist in de jaren, waarin een karakter zich vormt, heeft meegemaakt.’

  ‘Misschien,’ twijfelde Perquin en liet er neerslachtig op volgen: ‘Ik weet niet wat me bezielt, maar ik krijg zo opeens het gevoel dat deze reis geheel voor niets is. Dat de oplossing hier helemaal niet ligt. Tenminste de eindoplossing niet.’

  Susanne bewaarde een diplomatiek zwijgen. Zij kende deze plotselinge aanvallen van neerslachtigheid maar al te goed. Meestal bleken ze later gegrond te zijn geweest. Toen zij even later een oud, Spaans aandoend kerkje passeerden, bracht zij tactvol het gesprek op kerkelijke architectuur.

  Tegen de avond bereikten zij Perpignan. Het hotel was ouderwets en gezellig, zoals ouderwetse hotels soms zijn kunnen. Wanneer men tenminste niet te hevig is verknocht aan modern comfort. Er was een mooie binnenplaats met een fontein, waar ze na het eten hun koffie dronken. Een koffie, die het hart van Pieter Auguste Perquin stormenderhand veroverde.

  Er waren niet veel gasten, en de kelner die hen bediende was maar al te graag bereid tot een praatje. Hij bleek de zwager van de patron en was in Perpignan geboren en getogen.

  ‘Gomez?’ herhaalde hij op Perquins vraag. ‘Gomez?’ - Er waren hier zoveel Spaanse refugiés en van de tien heetten er minstens vier Gomez. Jaime was een naam die je ook om de haverklap hoorde. -

  ‘Deze señor Gomez heeft een dochter gehad die in het buitenland is vermoord.’

  De kelner knikt. - Ja, daar stond hem wel iets van voor, van die geschiedenis. Het was een prachtige begrafenis geweest. Maar wacht eens, daar had je monsieur Etchegarray. Monsieur was redacteur van...

  ‘Monsieur, un tout p’tit moment.’

  Met deze woorden sprong het kwikzilverige ventje toe op de redacteur, die op het punt stond weg te gaan.

  Monsieur Etchegarray, een kleine, buikige man, met een schedel glimmend als een biljartbal en een manhafte snor, liet zich op uitnodiging van Perquin glimlachend neer aan hun tafeltje.

  - Ja, hij had nog wel een kwartiertje. Die treurige geschiedenis met dat meisje Gomez? O, monsieur wou iets meer weten over de familie? Monsieur was misschien een collega? O, het waren heel nette mensen, die in hun eigen land betere dagen hadden gekend. Monsieur Gomez moest zelfs op zijn gebied in vakkringen een zekere bekendheid genieten. Maar dat was een gebied dat zo geheel buiten de belangstelling van de leek lag dat het grote publiek weinig van zijn publicaties hoorde. Ja, hij publiceerde nog altijd. In zijn vrije tijd wel te verstaan, want hij was Spaans correspondent bij een grote firma, die veel zaken deed met Zuid-Amerika. Ja, er waren nu nog vier kinderen, drie jongens en een meisje. De oudste twee jongens waren al afgestudeerd. Die ene, die bij het onderwijs was, stond politiek nog al ver links. Hij sprak ook wel op meetings. Of hij daar als vreemdeling de vrijheid toe had? Hij was sedert een paar jaar Frans burger, zijn broer de dokter trouwens ook. Neen, de oude heer niet, die had nog nooit de hoop opgegeven nog eens naar zijn land terug te keren. -

  Monsieur Etchegarray nipte genietend aan zijn glas en sprak verder over de tragedie van al die ontheemden.

  ‘De jongeren voelen zich hier gauw genoeg thuis, monsieur. Het is de oudere generatie. De mensen zoals monsieur Gomez. Monsieur Gomez is een érudit, hij is een geleerde. En zo’n man zit nu, ver van zijn eigen land, de hele dag op een kantoorkruk en schrijft: - Mijne heren, in antwoord op uw gewaardeerd schrijven d.d. - Regardez, c’est bien triste ça.’

  Perquin knikte. Hij dacht aan de blauwe golflijn van de bergkammen, die de horizon hadden afgesloten op het laatste deel van hun tocht. De bergen, die Jaime Gomez en zijn gezin moeizaam en onder de grootste ontberingen hadden overschreden en waarachter het zo geliefde, zo smartelijk gemiste vaderland lag.

  ‘Misschien had monsieur Gomez beter gedaan zich ergens anders te vestigen. Niet hier, waar zoveel hem toch moet herinneren aan zijn eigen land,’ zei hij.

  ‘Neen, neen,’ meende Susanne levendig. ‘Hij zou niet hebben kunnen aarden in een omgeving die hem geheel vreemd was en onder mensen die hij niet begreep en die hem ook niet konden aanvoelen.’

  ‘C’est ça, madame,’ stemde de journalist toe. ‘Ik weet hoe dat is. Zelf ben ik een tijdje verbonden geweest aan een krant in het noorden, een grote krant. Het was werkelijk une belle situation. Ik was toen nog jong en eerzuchtig en het was toch mijn eigen land. Waar of niet? Maar het ging niet, ik kon het niet uithouden. Zelfs in Parijs kon ik het niet uithouden. La patrie, dat is heel mooi, maar er is toch ook nog zo iets als le pays, de streek waar je geboren bent, waar je thuishoort. Bij je moeder thuis is het toch altijd beter dan bij vreemden, ook al schaft de pot er minder. Monsieur Gomez is hier wel niet thuis, maar hij is toch in elk geval bij de naaste buren. Buren, die in veel opzichten op dezelfde manier leven. In een streek waar de mensen heel anders denken en leven, waar de wereld om zo te zeggen een ander gezicht heeft, daar gaat een mens op de duur kapot. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik ben bang dat ik me gebrekkig uitdruk.’

  ‘Neen,’ zei Susanne nadenkend, ‘ik begrijp wat u bedoelt.’ En haar man las een ogenblik het heimwee naar de tropen in haar ogen.

  Het adres van monsieur Gomez? Natuurlijk kon monsieur Etchegarray dat geven. Maar hij wilde zijn cher collègue toch waarschuwen dat de man zich erg gesloten zou tonen. Het zou hem helemaal niet verwonderen als hij weigerde met een journalist te spreken over zijn zo tragisch gestorven dochter.

  ‘Ze hebben daar bij het proces van haar moordenaar dingen over haar gezegd, de rechters...’ Monsieur Etchegarray schudde het kale hoofd. ‘Gemene dingen, dingen die niet waar zijn. Rosario Gomez was een fatsoenlijk meisje. Ziet u, als je dochter wordt vermoord in een vreemd land en de rechters van haar moordenaar gooien haar na haar dood nog met modder, dan... Tiens, cher collègue, zou u er dan veel voor voelen een journalist uit dat land te woord te staan?’

  Perquin verzekerde hem dat hij daar in zulke omstandigheden evenmin lust toe zou gevoelen.

  Monsieur Etchegarray schudde nog eens het hoofd, veegde met een bonte zijden zakdoek over zijn glimmende schedel en nam vervolgens omslachtig afscheid, waarbij hij de hoop uitdrukte zijn cher collègue en diens charmante vrouw nog eens terug te zullen zien.

  


  



  


  


  23 - De familie Gomez


  

  De volgende dag zwierven zij, zolang het niet te warm werd, door de stad. Vervolgens gingen ze terug naar het hotel en hielden siësta tot even voor het diner. Na veel heen en weer praten hadden ze besloten niet vooraf belet te laten vragen, maar de familie Gomez die avond tegen negen uur samen te bezoeken. Zij maakten dan de grootste kans ieder lid van de familie thuis te treffen en, zoals Susanne zei, met hun beiden zou men hen eerder binnenlaten. Perquin alleen liep het risico bij de deur te worden afgescheept, maar welke heer slaat nu een dame de deur voor de neus dicht? Vooral wanneer die heer een Spanjaard is en goede manieren en hoffelijkheid voor hem dus nog geen lege klanken zijn.

  Het meisje dat de deur opendeed was een jongere Rosario. De gelijkenis met het dode meisje was zo sterk dat ze Perquin een schok gaf. Toen Perquin haar vroeg haar vader te mogen spreken in verband met haar zusters dood, was het alsof er een gordijn achter haar ogen werd neergelaten en de uitdrukking van haar gezichtje werd vijandig en gesloten. Zij geloofde niet dat vader hen zou kunnen ontvangen, zei ze afwijzend.

  Maar Perquin hield vol. Hij had monsieur Gomez gewichtige mededelingen te doen en was zeker dat monsieur iemand die zich om zijnentwil de moeite van een zo lange reis had getroost, niet onverrichterzake zou wegsturen.

  Ze bleef hen even weifelend aanzien en nam dan een besluit.

  ‘Wilt u zo goed zijn binnen te komen? Ik zal vader zeggen dat u hem wilt spreken en waarover. Maar vergeet u alstublieft niet dat ik u niets kan beloven.’

  Ze liet hen binnen in een vrij grote, typisch Spaanse kamer. Een kamer met witte muren en schaarse, ouderwetse meubelen. Boven de deur hing een kruis en naast de deur een wijwaterbakje. De enige wandversiering was een grote, niet onverdienstelijke kopie van El Greco’s Espolio.

  Nadat ze een poosje gewacht hadden, hoorden ze buiten de kamer stemmen. Er scheen iemand moeite te doen Jaime Gomez over te halen hen niet te ontvangen. Perquin trommelde nerveus met de vingers op het mahonie tafelblad.

  Vervolgens ging de kamerdeur open en kwam er een man binnen, die bij het eerste gezicht Perquins haren naar de verkeerde kant streek. Hij kwam met zijn vrij lang gedragen wit haar en bijna klassiek profiel zo sterk overeen met het toneeltype van de edele patriot en balling! De kamer, de El Greco, de man bij de deur, het vormde een volmaakte, uitstekend geregisseerde theaterscène. Maar zodra Jaime Gomez hem aankeek verdween deze indruk als bij toverslag. Zijn ogen waren groot en donker, onder zware leden. Ze hadden rode randen, alsof zij veel hadden geschreid en hun uitdrukking was berustend en tevens vol van een haast kinderlijke verwondering, alsof hun bezitter zich nog altijd verbaasde over wat mensen elkaar konden aandoen.

  ‘U had mij willen spreken, señor? Het zou onhoffelijk zijn geweest u niet te ontvangen, waar u zich deze lange reis heeft getroost, maar er zijn onderwerpen waaraan ik niet kan toestaan dat iemand raakt. En alles wat betrekking heeft op mijn dochter Rosario behoort daartoe. Het spijt mij meer dan ik kan zeggen, maar...’

  ‘Wij hebben al meer dan genoeg publiciteit gehad,’ viel een jonge man, die opgewonden de kamer binnenkwam, hem in de rede. ‘Uw komst hier is een onbeschaamdheid. Ik ken uw soort journalisten. Kapitalistische luizen, die...’

  ‘En nu is het genoeg, José,’ zei de oude man op een toon zo vol gezag, dat de jongere abrupt zweeg, alsof iemand zijn mond met geweld had gesloten. Dan zich tot Perquin kerend: ‘Ik hoop dat u mijn excuses voor het optreden van mijn zoon zult willen aanvaarden. José is heel jong en heel modern. Dat is tegenwoordig, helaas, bijna altijd synoniem met ongemanierd.’

  ‘Maar ik...’ José Gomez stotterde van woede en verontwaardiging.

  ‘Ik kan mij uitstekend uw zoons gevoelens indenken. En ik zou mezelf ook diep schamen als ik behoorde tot die journalisten die alle fatsoen en menselijk gevoel opzij zetten, als het om een sensationeel artikeltje gaat. Ik kan u verzekeren, señor Gomez, dat ik daartoe niet behoor. Ik wil open kaart met u spelen. Ik moet bekennen dat ik niets met welke krant dan ook te maken heb. Ik ben de politiefunctionaris die het onderzoek naar uw dochters dood heeft geleid.’

  ‘U... u... u is... Ik begrijp het niet,’ zei Jaime Gomez hulpeloos.

  Zijn zoon was doodsbleek geworden en keek de bezoeker strak aan, terwijl hij nerveus aan zijn das plukte.

  ‘Wat is dan eigenlijk de reden van uw komst?’ vroeg Jaime Gomez, die zich hersteld had. ‘Ik zie niet in wat ik voor u zou kunnen doen. Of,’ voegde hij er na een ogenblik stilte aan toe, ‘u voor mij.’

  ‘Ik geloof dat ik heel veel voor u zou kunnen doen. Ik weet dat er in de loop van dat proces dingen zijn gezegd die u en uw familie zeer moeten hebben gekwetst...’

  ‘Wie was schuld dat die gezegd werden?’ vroeg José Gomez heftig.

  ‘Ik niet,’ zei Perquin rustig. ‘Ik pleeg geen dingen te zeggen die ik niet geloof, alleen om een zaak tot oplossing te brengen. Die oplossing zou toch alleen maar een foute oplossing kunnen zijn, als ze op die manier werd verkregen. Dat zult u toch wel met me eens zijn? Kijkt u eens, señor Gomez, er wordt geen moord gepleegd zonder een motief. Er moet dus iemand zijn geweest die een motief had om uw dochter Rosario te vermoorden. Volgens de rechtbank was die iemand de veroordeelde, Nicolaas Mylius, en zijn motief de chantage die uw dochter op hem zou plegen.’

  ‘Nu is het genoeg! Mijn kleine Rosario zou nooit...’

  ‘Daar ben ik ook van overtuigd,’ zei Perquin ernstig.

  ‘Dus u is ervan overtuigd dat die moordenaar een ander motief had. Heeft u enig vermoeden welk?’ vroeg José Gomez snel.

  ‘Neen, ik ben er zeker van dat Mylius geen enkel motief had om uw zuster te vermoorden en dat hij dat dan ook niet heeft gedaan.’

  ‘Dat is mij niet geheel duidelijk,’ zei de jongere man zakelijk. ‘Volgens de beschuldiging heeft Rosario betrekkingen met die man onderhouden. Op de dag dat zij vermoord werd, zou zij hem op het station in Amsterdam hebben opgewacht. Is dat dan allemaal niet waar? En heeft uw rechtbank het dan toch maar geloofd? Waarom? Die dame, die directrice van een lycée, heeft toch verklaard dat zij hen had gezien. Heeft die vrouw gelogen?’

  ‘Neen, maar die ontmoeting is toch geen bewijs voor het bestaan van een verhouding en voor chantage? Die dame verklaarde immers de indruk te hebben gekregen dat die twee elkaar niet kenden?’

  ‘Maar zij heeft hem aangesproken... Rosario heeft...’

  ‘Hou je mond, José. Als zij dat werkelijk heeft gedaan, moet zij er een reden voor gehad hebben, en een reden waarvoor zij zich niet te schamen had,’ zei Jaime Gomez streng. ‘Daarvoor moest je je zuster toch goed genoeg kennen.’

  Een ogenblik leek het alsof zijn zoon nog iets in het midden wou brengen, maar hij bepaalde zich tot een licht schouderophalen en een medelijdende blik naar zijn vader.

  ‘Juist, mijnheer Gomez, uw dochter moet een reden hebben gehad voor haar gedrag, een geldige reden. U kent ongetwijfeld de lezing die de veroordeelde Mylius van die ontmoeting heeft gegeven. Wat daaruit duidelijk blijkt is dat zij bang was. Bang van iets of iemand. Ik geloof niet dat, wat zij Mylius als reden voor baar angst gaf, waar was. Zij gaf trouwens twee verschillende redenen...’

  ‘Met andere woorden, zij loog?’ vroeg José Gomez vijandig.

  ‘Zij sprak niet de waarheid, dat wil zeggen tot op zekere hoogte. Zij was bang, doodsbang. Maar ze kon de man die zij had aangesproken niet zeggen waarvoor of voor wie. Als zij dat had gedaan, zou zij waarschijnlijk het gevaar dat haar boven het hoofd hing - en misschien ook nog boven het hoofd van iemand anders, die haar heel lief was, nog hebben kunnen afwenden. Maar, zoals ik zei, zij was te bang om open kaart te spelen, u weet met welke gevolgen.’

  ‘Dus u is ervan overtuigd dat zij zich wel degelijk om bescherming tot die onbekende wendde?’ vroeg Jaime Gomez.

  ‘Inderdaad,’ antwoordde Perquin. Susanne onderdrukte maar net een gebaar van verrassing, maar hij ging verder: ‘Ziet u, monsieur, als ik maar eenmaal weet wie of wat door uw dochter zo werd gevreesd dat zij in haar radeloosheid de hulp van een geheel onbekende inriep, zal ik in staat zijn de werkelijke moordenaar te vinden. Dat betekent de redding van een onschuldige en het wegnemen van de vlek die op uw dochters naam is geworpen. Dat is de reden van mijn komst hier. De hoop dat u mij zult kunnen helpen door wat u mij kunt vertellen over haar korte leven, haar vrienden en ook haar vijanden.’

  ‘Rosario had geen vijanden,’ zei haar broer fel.

  ‘Neen,’ stemde Jaime Gomez hoofdschuddend toe, ‘vijanden had zij niet, geen enkele. Alleen maar vrienden, heel veel vrienden. Ze was zo roerend trouw, ze verloor er nooit een. Zelfs met kinderen met wie ze op de kleuterschool was geweest bleef een band bestaan. Het spijt mij toch zo, monsieur, ik zou u zo zielsgraag helpen, maar ik weet niets, niets dat ook maar enig licht op de zaak zou kunnen werpen. Ziet u, ik moet wel geloven dat mijn kleine Rosario is vermoord, maar ik kan mij geen monster voorstellen dat daartoe in staat is geweest. En toch bestaat het.’

  José Gomez bood aan hen langs een kortere weg naar het hotel te brengen. - Het was zo laat geworden, zei hij, en madame zag er zo moe uit. -

  Een poosje liepen ze zwijgend door de smalle, donkere straten. Het maanlicht verzilverde de geveltoppen en wierp brede lichtbanen op de kleine pleintjes die zij passeerden. Het was de jonge Gomez, die, onhandig, de stilte verbrak.

  ‘U is natuurlijk met de beste bedoelingen gekomen, monsieur, maar het zou beter zijn geweest als u dat niet had gedaan.’

  ‘En waarom?’

  ‘Om mijn vader, hij heeft al genoeg doorgemaakt. Vader heeft in Rosario altijd een soort heilige gezien en het zou vreselijk zijn als hij nu nog tot de ontdekking moest komen dat zijn aangebeden dochter geen heilige was. Ik... ik weet haast niet hoe ik het zo moet zeggen dat u het zult begrijpen en geen kwaad denken van Rosario.’

  Hij slikte even en ging dan verder: ‘Dat motief, chantage, dat bestond werkelijk. Rosario kende die man en zij perste hem geld al... Neen, neen, monsieur, laat mij het u alstublieft uitleggen, zij deed het niet voor zichzelf, maar voor Pepe.

  Pepe is de jongste thuis. Hij scheelt acht jaar met Conchita. Hij is pas zeven. Rosario heeft altijd een idee-fixe gehad dat Pepe vroeg wees zou worden en er geen geld zou zijn voor een behoorlijke opvoeding. Zij was dol op Pepe, en de gedachte dat hij misschien eenmaal in een weeshuis zou terechtkomen liet haar geen rust. Daarom is ze op tournee gegaan, in plaats van rustig haar zangstudie af te maken. En daarom heeft ze ook gedaan wat zij deed. En die man... hij heeft gedaan wat hij deed.’

  ‘Hoe weet u dat alles?’

  ‘Van haarzelf. We waren erg vertrouwelijk. We scheelden maar twee jaar, ziet u. Rosario... zij schreef mij. Over die man, die zo rijk was en oud. Ik heb haar gesmeekt zulke dingen niet te doen zichzelf niet weg te gooien. Daar kon immers nooit iets goeds van komen? En het was een zware zonde...’

  ‘Heeft u die brieven bewaard?’

  ‘Bewaard? Maar natuurlijk niet, monsieur. Dacht u dan dat ik de kans had willen lopen dat mijn vader ze door een of ander ongelukkig toeval in handen kreeg?’ antwoordde hij heftig.

  ‘Neen, natuurlijk niet. Het was erg dom van mij zo iets te vragen,’ zei Perquin. ‘Ik ben u intussen erg dankbaar dat u zo eerlijk met mij heeft gesproken. We kunnen de zaak dus wel als afgewerkt beschouwen in Amsterdam. Het is mij een pak van het hart, te weten dat de veroordeelde ook werkelijk schuldig is.’

  Ze waren nu bij het hotel gekomen en José Gomez nam met een paar korte woorden afscheid.

  De deur was nog maar pas achter hen dichtgezoefd, toen Susanne haastig zei: ‘Pieter Auguste, ik heb mijn tas daar laten liggen. Onder het kussen van mijn stoel. Wil je haar nu dadelijk voor me gaan halen? En wil je dan letten op een portret dat in de andere kamer hangt? Je kunt het in de spiegel, die tegenover de verbindingsdeur hangt, zien.’

  Hoofdinspecteur Perquin knikte en begaf zich met gepaste snelheid op weg.

  ‘De tas van madame?’ zei Conchita, die weer opendeed. ‘Och, wat vervelend. Je kunt je tas zo moeilijk missen, vind ik altijd. Zal ik even voor u kijken? Of neen, misschien is het toch beter dat u zelf even zoekt. U weet waar mevrouw gezeten heeft.’

  Perquin zocht ijverig en had, al zoekend, een uitstekend gezicht op het portret dat zo sterk Susannes aandacht had getrokken.

  ‘Kunt u haar niet vinden?’ vroeg Conchita. ‘Als madame haar maar niet onderweg heeft verloren.’

  ‘Misschien hier...,’ antwoordde hij. ‘Ik herinner mij dat mijn vrouw naar dit raam is gelopen om te kijken naar een spelletje dat een paar kinderen buiten speelden.’

  Met een paar stappen was hij bij de glazen deur, die de kamers verbond, en wierp snel een blik op het portret.

  ‘Neen, hier ook al niet,’ zei hij dan teleurgesteld. ‘Maar wacht eens, in die diepe geheel gestoffeerde stoelen glijden de dingen soms weg tussen leuning en zitting. Eens even kijken. Als dat ding daar ook al niet zit, geef ik het op. Dan kopen we morgen maar een nieuwe. Aha, wat hebben we hier? Hoepla, daar is het verloren schaap. Hartelijk dank voor uw geduld, mademoiselle. Ik ben wel een ezel, dat ik er niet in de eerste plaats aan gedacht heb in de stoel te zoeken.’

  Het meisje lachte. ‘Neen, het is dom van mij. Ik ken die stoel immers en u niet. Hij heeft bij ons een heel slechte reputatie, weet u. U kunt zich niet voorstellen hoeveel potloden, knopen en andere kleine dingen hij voor en na al niet heeft opgeslokt. Eenmaal zelfs zo’n klein doosje met een injectiespuitje van Manoel. Hij is mijn oudste broer. Hij is dokter, weet u. O ja, en ook een keer vaders horloge.’

  Al babbelend bracht ze hem naar de deur, verzocht haar groeten te doen aan madame, die wel blij zou zijn dat zij haar tas terug had.

  Hij vond Susanne op hun kamer bezig met energieke, stevige halen haar haar te borstelen.

  ‘En?’ vroeg ze, terwijl ze hem in de spiegel aankeek.

  ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij gelijk hebt. Het spijt me van onze vakantie, maar ik geloof dat het beter is zo gauw mogelijk terug te gaan naar Amsterdam... Ik heb de naam van de fotograaf. Als we erg boffen heeft hij nog wel ergens een afdruk zitten.’

  ‘In elk geval zal hij het negatief nog wel hebben,’ meende Susanne optimistisch. ‘Wanneer was je van plan te gaan? Morgenvroeg?’

  ‘Dat lijkt me wel het beste, hoe vroeger we gaan hoe koeler het is en hoe rustiger op de weg. Als we het morgen konden brengen tot Limoges... Maar ik ben bang dat dat toch wel een te lange ruk voor je zal zijn.’

  ‘Ik zie niet in waarom,’ zei Susanne. ‘Ik kan heus wel tegen een stootje, mijn lammetje. En als we om beurten chaufferen, zie ik niet in waarom we het niet zouden klaarspelen.’

  ‘Vreemd dat we hier nu toch de oplossing hebben gevonden, maar op zo’n heel andere manier dan ik gedacht had. Zeg, m’amie, zou ik nog koffie kunnen krijgen? Wat denk je, zo laat is het toch ook weer niet. Er zaten nog mensen beneden, toen ik binnenkwam.’

  


  



  


  


  24 - Bureauwerk


  

  Ze vertrokken toch nog later dan zij van plan waren geweest, want Perquin was, na een slapeloze nacht, die Susanne aan een laat en overdadig gebruik van zwarte koffie, maar hijzelf aan de noodzakelijkheid de zaak in recordtijd van alle kanten te bekijken toeschreef, tot de ontdekking gekomen dat hij onmogelijk Perpignan de rug kon toekeren zonder monsieur Etchegarray nog eens te hebben gesproken.

  ‘Jammer dat we niet in Engeland zijn, dan konden we hem voor het ontbijt uitnodigen,’ zuchtte Susanne, ‘maar vraag iemand nu eens een kop koffie of chocola en een croissant met je te komen verorberen.’

  Dus begaf hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin zich, zo vroeg als hij dat maar met goed fatsoen kon doen, naar de woning van genoemde heer, die hij na anderhalf uur weer verliet met de gelaatsuitdrukking van een poes die een mollige kanarie heeft geconsumeerd. Monsieur Etchegarray was een nimmer opdrogende bron van informaties gebleken over elk aspect van het leven in Perpignan in de politieke zowel als in de privé en de financiële of welke ander sfeer dan ook.

  Toen hij na die anderhalf uur weer terugkwam bij Susanne en Clementine, die geduldig op die terugkeer hadden gewacht, sprak hij de gedenkwaardige woorden: ‘Ik geloof dat ik de zaak terang heb,’ om er na korte tijd op te laten volgen: ‘Die José is een klein reptiel, een canaille.’

  Daarop gaf hij vol gas en Clementine maakte een sprong, die op een haar na een ervaren magere kater, die behaaglijk uitgestrekt in een zonnestreep met een zekere minachting het verkeer langs zich heen liet trekken, het leven kostte. De kater vloog op een muur en zei er nadrukkelijk het zijne van.

  Perquin, die het land door en door kende, maakte van die kennis ijverig gebruik en koos die wegen, die, hoewel behoorlijk berijdbaar, niet tot de grote verkeersaders behoorden. Zelfs waar de tijd drong, kon hij zijn afkeer van autostrada’s nog niet geheel opzijzetten.

  Onderweg liet hij zich zo nu en dan de een of andere cryptische uitlating ontvallen.

  ‘Die kerel is niet alleen laf, hij is nog ijdel ook.’

  ‘Je bedoelt?’

  ‘Die man. Etchegarray vertelde me dat hij ook verschrikkelijk ijdel is. Dat verklaart me dat hij het verloren gaan van dat briefje niet heeft doorgegeven. Ze mochten niet weten dat hij een échec had geleden. Of dat nu vier mensenlevens kostte, regardeerde mijnheer niet. En die verkleedpartij als Mylius, dat moet eten en drinken voor hem geweest zijn. Hij zou dat varkentje weleens wassen. Maar toen Mylius niet gauw genoeg werd gearresteerd, beging hij toch maar dadelijk zijn eerste domheid en stuurde dat portret. En toen Verstelt er niet in slaagde dat briefje te vinden en het mijnheer op de nagels ging branden, verloor hij helemaal het hoofd. Zoals ik al zei, hij is erg bezorgd voor zijn eigen dierbaar velletje, n’en déplaise zijn politiek fanatisme. Misschien is fanatisme toch het rechte woord niet. Als dat werkelijk oprecht is, houdt het toch ook een negatie van zichzelf in. Dogmatisme misschien? Ziekelijke eigengereidheid? Welke naam moet je nu eigenlijk gebruiken als het gaat om iemand, die rotsvast gelooft in een verzameling al lang verouderde politieke dogma’s en om die geldigheid en heerschappij te verschaffen geen mensenlevens ontziet, behalve het eigene?’

  ‘Ik geloof dat de moeilijkheid in die laatste drie woorden ligt,’ antwoordde Susanne nadenkend. ‘Zonder het voorbehoud dat daarin ligt zou je veilig kunnen blijven bij je definitie: een fanaticus. Maar nu krijgt het toch een bijsmaakje van egoïsme en huichelarij. Vooral als je aan die ijdelheid denkt. Ben je er zeker van dat dat portret...’

  ‘Ja. Ik zal natuurlijk naar die fotograaf gaan. Maar dat is pure routine. Je weet hoe het is met Jodocus. Die valt dikwijls over de meest futiele dingen. Een prachtvoorbeeld van het soort mensen dat de kameel met het grootste gemak doorslikt, terwijl een mug hun in de keel blijft steken.’ En dan opeens zonder overgang: ‘Wat vreselijk jammer dat ik je nu de kathedraal van Albi niet heb kunnen laten zien. Ik had nog zoveel dingen willen doen op de terugweg.’

  ‘Wie weet, misschien krijgen we daar wel gelegenheid voor als deze zaak achter de rug is. Of anders een volgend jaar eens,’ troostte Susanne. ‘Zeg, Pieter Auguste, geloof jij dat dat meisje ook zou zijn vermoord, als die inbraak bij Mylius succes gehad had?’

  ‘Ik vrees van wel. Er moeten voor haar dood andere redenen hebben bestaan, die ik nu nog niet ken. Maar hij heeft het ongetwijfeld bijzonder artistiek gevonden haar door haar dood nog nuttig te doen zijn voor zijn plannen.’

  

  Toen ze in een recordtijd Amsterdam weer hadden bereikt, volgde er een van die weken die Susanne zo goed kende. Een week waarin zij haar man alleen maar ’s avonds laat te zien kreeg. Dan was hij te moe om te gaan slapen, vouwde zich op in zijn stoel en verzwolg, koortsig pratend, krankzinnige hoeveelheden koffie.

  ‘Je drinkt toch niet zoveel koffie op je bureau?’ vroeg zij bezorgd. ‘Nu Van Tol er niet meer is, let niemand erop wat je daar uitvoert.’

  ‘Och,’ zei hij vaag, en begon te praten over zijn bezoek bij de foto graaf wiens naam had geprijkt onder dat portret in Perpignan.

  ‘Ik kan me begrijpen dat de man gloeiend nijdig werd. Het zal je gebeuren dat iemand je op je lijf komt vallen met vragen over een portret, en niet kan zeggen wanneer het gemaakt werd. Zelfs niet op een jaar. En al evenmin hoe de gefotografeerde persoon heet.’

  ‘Maar dat wist je toch wel,’ zei Susanne een tikje verwijtend, ‘waarom moest je het die man moeilijker maken dan nodig was?’

  ‘Ik wist het niet, ik vermoedde het,’ corrigeerde hij. ‘Etchegarray kon zich met de beste wil ter wereld de naam niet meer te binnen brengen. Toen hij als piepjong correspondent tijdens de burgeroorlog in Spanje was, had hij hem altijd Miguel horen noemen. Later had hij in Perpignan zijn achternaam weleens gehoord, maar er nooit veel aandacht aan geschonken. Waarom zou hij ook. Theoretisch bestond dus nog altijd de mogelijkheid dat de man een ander was dan ik vermoedde. Neen, zeg nu zelf, m’amie.’

  ‘Hm,’ zei Susanne, terwijl ze met een beslist gebaar de koffiekop buiten zijn bereik zette.

  ‘Enfin, eindelijk zei hij dat ik dan zelf maar moest zoeken in wat hij ‘zijn archief’ noemde. Susanne chérie, ik ben daar bijna vijf uren mee zoet geweest. Dat verdraaide portret was in negentienvierenvijftig gemaakt. Maar het was zoals ik gedacht had. Het is die man en niemand anders. Hij had daar tijdens de burgeroorlog een administratieve post, die behoorlijk veilig was, zo niet. En hij was twee handen op één buik met de communistische groep. Er werd gemompeld dat hij voor hen spioneerde onder de andere politieke groeperingen. Populair was hij volgens Etchegarray niet.’

  ‘Geen bijzonder aantrekkelijke persoonlijkheid. Hoe zou die vrouw er ooit bij zijn gekomen? Hij moet haar toch in die tijd ontmoet hebben,’ vroeg Susanne.

  ‘Dat vraag je je af bij zoveel huwelijken,’ meende haar man. ‘Hij zal zichzelf wel hebben weten op te dienen met een sausje van heldhaftigheid. En toen ze eenmaal onder de indruk was, is ze natuurlijk voor alle kritiek op hem doof geweest.’

  ‘Ja, alles laster van domme of jaloerse mensen. Weet je nu al waarom dat arme kind...?’

  ‘Ik heb een vermoeden, maar zeker weten doe ik het nog niet. Volkomen zeker dan. Als ik het bij het rechte eind heb, is die man ook nog een heel slecht mensenkenner.’

  ‘Zou zijn vrouw er iets van weten? Van die moorden, bedoel ik?’

  ‘Dat geloof ik niet. Vooral die op dat kind. Een meisje dat haar zo na verwant was. Neen, daar leek ze helemaal de vrouw niet naar.

  O ja, die Verstelt. Ik vroeg de laatste maal dat ik in Ampst was - dat was de dag na die moord, herinner je je? - aan de jonge Mylius wat Verstelt naar zijn schatting in al die jaren ongeveer opzij had kunnen leggen. Hij meende een bedrag van vijftien à twintig mille. Het blijkt nu bijna vijftig mille te zijn...’

  ‘Dus dertig mille meer dan die Mylius voor mogelijk hield. Weet je, Pieter Auguste, dertig mille is toch eigenlijk een bedroefd klein sommetje om je gemoedsrust en je leven voor op het spel te zetten.’

  ‘Ik geloof niet dat wat hij deed ooit Verstelts gemoedsrust heeft verstoord, mon coeur. Naar wat ik over hem gehoord en zelf van hem gezien heb, geloof ik niet dat hij te kampen had met een overmaat aan verbeeldingskracht. Voor hem was het een transactie als iedere andere. Hij stuurde die briefjes door en die man betaalde. Dat hij bereid was er zo dik voor te betalen, dat was een zaak die hem en niet Verstelt aanging. En wat eigenlijk het doel was van deze transactie of de gevolgen ervan waren ook dingen die Verstelt niet raakten. Zij behoorden thuis op het conto van de andere partij.

  En als iemand hem had gezegd dat hij zijn leven riskeerde, zou Adrianus Verstelt die ongeluksprofeet hartelijk hebben uitgelachen. Voor moord was geen plaats in het beeld, dat hij zich van zijn leven maakte, het beeld van een volmaakt fantasieloze klein-burgerman. In het levensbeeld van een man als Nicolaas Mylius - dat was wat anders. In zo’n leven, het leven van een man die de ernst van het leven - wat dan in de ogen van de Verstelts voor de ernst van het leven geldt - zorgvuldig uit de weg scheen te gaan. Een man die niet langer werkte dan strikt nodig was, en dat dan nog deed op een manier, als nam hij dat werk noch Veldkamp & Mylius noch Ampst au sérieux. Een man die van het leven een spelletje maakte en zich bezighield met allerlei kinderachtigheden zoals het verzamelen van oude kopjes en trekpotten. Dat er in het leven van zo’n man zich een catastrofe voordeed als in het leven van Mylius, dat was niets om zich over te verwonderen. In de ogen van zijn procuratiehouder had Nicolaas Mylius erom gevraagd. Zie je, en Verstelt en de jonge Mylius namen beiden het bedrijf en het stadje vreselijk ernstig. Zij vormden het middelpunt, de zon, waarom hun levens zich bewogen. Ze hebben Nicolaas Mylius nooit kunnen vergeven dat hij geen van beide ernstig nam, dat hij het bedrijf, toen het op het punt stond onder te gaan, eigenlijk spelenderwijs gered heeft. Gered door een van zijn, in hun ogen nutteloze, liefhebberijen. Alles wat Nicolaas Mylius overkwam was in hun ogen eigenlijk de gerechte straf voor heel zijn levensstijl...’

  ‘Maar...’

  ‘Ik weet wat je zeggen wilt, m’amie. Natuurlijk geloofden die twee heilig aan zijn schuld. Dat ligt toch immers volkomen in de lijn?

  Een man van Nicolaas Mylius’ opvattingen - zijn levenswijze - moest deze bekrompen, rechtlijnige naturen wel tot alles in staat schijnen. Zijn hele manier van zijn was in hun ogen een gruwel. Jan Mylius is er nog altijd van overtuigd dat zijn vader een moordenaar is. Dat is trouwens mevrouw Sofie Mylius-Veldkamp ook. Toen het erop aankwam waren ook in haar Ampst en de Amptse normen sterker dan het gevoel voor en het vertrouwen in de man, die zij toch een maal uit liefde had getrouwd.’

  ‘Zij had waarschijnlijk verwacht dat hij zich beter zou aanpassen,’ merkte Susanne nuchter op, en er was afkeer in haar stem. ‘Ze zal er wel moeite genoeg voor hebben gedaan, anders was hij niet zo geheel en al oud porselein geworden.’

  ‘Oud porselein geworden?’

  ‘Ja, is het je nooit opgevallen dat voor veel verzamelaars hun verzamelen een vlucht uit een hun vijandige wereld is? Maar dat die Verstelt nooit heeft begrepen waaraan hij zich blootstelde, toen hij met die man in zee ging, dat is... Dat is bijna zwakzinnig, zou ik zeggen. Alleen die onevenredig royale betaling al moest hem toch hebben doen begrijpen...’

  ‘Och neen, Susanne, niet Verstelt. Een man als Verstelt ziet overal dwazen, die de waarde van het geld niet kennen, een hebbelijkheid waarvan een fatsoenlijk man, die die waarde wel kent, gerust gebruik mag maken zonder onfatsoenlijk te worden. Dat heeft hij dan ook gedaan en niets anders. Eerst op die laatste avond van zijn leven begon het tot hem door te dringen dat hij in een spel was terechtgekomen dat niet om knikkers werd gespeeld. Toen eerst werd het hem duidelijk dat ook in het leven van nette, fatsoenlijke mensen als Adrianus Verstelt plaats is voor moord. Toen nam hij in zijn wanhoop de telefoon van de haak, toen, toen het te laat was en hij de punt van het mes tussen de schouders voelde.’

  ‘Ja, en toen hij stervend op de grond lag, probeerde hij met zijn bloed een aanwijzing over de dader te schrijven als in de eerste de beste avonturenroman. Vind je niet dat daar een zeker macabere humor in schuilt?’ vroeg Susanne.

  ‘Wat ben jij ineens keihard,’ zei Perquin verwonderd.

  ‘Och neen,’ antwoordde zij, ‘dat is helemaal mijn bedoeling niet. Maar er zijn in deze zaak slachtoffers gemaakt die meer mijn sympathie hebben dan deze Verstelt. Ik moet je eerlijk bekennen dat mijn medelijden vooral uitgaat naar die arme Nicolaas Mylius. Misschien omdat ikzelf bij ervaring weet wat het betekent verdachte te zijn in een moordzaak. Ik heb het, dank zij jou, indertijd wel niet tot de gevangenis gebracht, maar ik zal nooit die afgrijselijke angst vergeten, die... Och, laten we er maar niet verder over praten...’ Haar gezicht vertrok zich nerveus.

  - Dus ze denkt er nog altijd aan, - dacht Perquin. - Als het bij haar al zo’n litteken heeft nagelaten, wat zal het dan worden met Nicolaas Mylius? Begrepen mensen als Jodocus Terwindt of Verschave dan helemaal niet welke brokken zij konden maken? -

  De avond daarop kwam oud-brigadier Van Tol, heel correct in zijn beste blauwe pak.

  ‘Zo, Tolletje,’ vroeg Perquin, ‘kom je rapport uitbrengen?’

  De oude man knikte stijf.

  ‘Ik hoop maar asdat u me niet kwalijk neemt dat ik niet naar het berau ben gekommen. Maar ik wist niet of hun er wel iets mee nodig hadden. En die inspecteur Verschave is, mee permissie, zo astrant. Die bemoeit z’n eige overal mee. En waar het onderzoek ofsjeel nou eenmaal gesloten is, dacht ik zo, asdat het misschien beter was. As mevrouw het teminste niet bretaal vindt...’ Zijn goedige spaniëlogen zwierven vol verering naar Susanne.

  ‘Maar Tolletje, dat is nu werkelijk lelijk van je. Net of ik niet blij ben je eindelijk weer eens te zien. Kijk, ik heb nog altijd een kistje met jouw speciale sigaren voor je klaarstaan. Je wilt toch weleens opsteken?’

  ‘Als de inspecteur er niet op tegen heeft?’ Oud-brigadier Van Tol zag zo rood als een kreeft.

  ‘De inspecteur’ had er helemaal niet op tegen, hij keek nieuwsgierig naar het pakje dat de brave man zo voorzichtig op zijn knieën hield. Van Tols blik volgde de zijne en de oud-brigadier zuchtte.

  ‘Ja, moeke was weer met d’r ouwe grapjes bezig,’ zei hij dan hoofdschuddend, ‘maar ze is bang geworden, ongenadig bang. Daarom kwam ze met d’r gestolen goed bij mij. Netuurlijk had ze wel een goeie smoes, zo niet. Daar was ze altijd sterk in, het ouwe merakel. O, verekskuseer mevrouw, maar dat mens is werkelijk... U ken het de inspecteur hier vragen, we hebben altijd weer last met d’r gehad.’

  ‘Ja, nauw nemen doet ze het niet,’ beaamde Perquin. ‘En wat had ze dan nu achterovergedrukt dat ze niet durfde houden, en van wie?’

  ‘Ze kwam vemorrege bij mijn en ze zegt: ‘Mojje hore,’ zegt ze, ‘die vent die de kamer heb gehad van dat meissie dadde ze gemold hebbe, die komp bij mijn mee een tassie, datie in die kamer gevonde heb.’ ‘Nou,’ zeg ik, ‘dan zou ik die gast wel es effe wille spreken, moeke.’ En zij lachte. U weet wel, inspecteur, ze heb zo’n vern...,’ oud-brigadier Van Tol kreeg een hoestbui, die niet de schuld was van zijn sigaar ‘ze heb zo’n vuil lachie.’ ‘Da ken niet,’zeit ze, ‘de man is vemorrege vroeg al weggegaan. Az ik geweten had asdat uws ’em gesproke had wille hebbe...’ ‘Ja, dan hajje n’em zeker gevraagd om te blijve,’ zeg ik, want ik was duvels, inspecteur.

  ‘Hoor es,’ zeg ik toen, ‘je hoef mijn geen smoessies te verkopen. Wij kenne mekaar langer dan vedaag de dag. Waar komp die tas vedaan?’ ‘Uit de kamer van dat grietje. En neemp u ‘em nou assieblief, want ik moet ’em niet.’

  ,Nou, dat ze die tas om de een of andere rede niet moest, dat snapte ik ook wel. Maar ziet uws, inspecteur, waarom moest ze niks meer hebben van een tas die ze toch eerst zelf achterover had gedrukt, daar ben ik zeker van. Het is wat een mooie tas, kijk u maar.’ Voorzichtig pakte hij de tas uit en reikte hem aan Perquin.

  ‘Dat ligt meer op jouw terrein, chérie,’ zei deze, terwijl hij haar op zijn beurt doorgaf aan Susanne. ‘Wat denk jij ervan? Zo op het oog lijkt het wel een duur gevalletje, maar ik ben niet deskundig.’

  ‘Echt leer en uitstekend afgewerkt. Niet splinternieuw meer, maar een dergelijke tas gaat jaren mee. Niet opvallend, maar smaakvol. De soort tas die een beschaafde vrouw zal kopen. Moeke Vermeulen heeft een goed oog voor de waarde van de dingen, zou ik zeggen.’

  ‘As ze dat nou ook nog niet had, mevrouw, in haar vak...’

  Susanne keek vragend naar haar man.

  ‘Moeke leent ook geld op onderpand, Susanne. En ze is ook niet vies van het helen van gestolen goed. Zo iets geeft routine, je krijgt langzamerhand kijk op de dingen. Maar ga verder, Tolletje.’

  ‘Ze is zo glad as een aal, moeke,’ ging Van Tol, de wenkbrauwen in diep nadenken gefronst, verder. ‘En ze zit zo vol streken als een aap. Ik dacht zo, misschien werkt ze nog wel voor die moordenaar van dat meissie...’

  ‘Dat is natuurlijk een mogelijkheid,’ stemde Perquin toe. ‘In dat geval zou die tas dus bedoeld zijn als een valstrik, meen je? Maar hoe? Zit er nog iets in?’

  ‘Jawel, inspecteur, brieven. Maar in het Frans of wat het ook is.’

  Perquin maakte de tas open.

  ‘Ja, alleen maar brieven. Vertrouw moeke maar toe alles wat er van waarde in gezeten mag hebben, eruit te halen.’ Hij wierp een blik op de poststempels. ‘Uit Perpignan. Waarschijnlijk brieven van haar familie, die ze om sentimentele redenen bewaarde of misschien nog beantwoorden moest. Eens kijken. Hm, Spaans. Dat is nu weer niet zo gemakkelijk. Eens kijken wat ik ervan maken kan.’

  Drie brieven waren het. En ze waren alle drie afkomstig van José Gomez. In die brieven werd er in steeds heftiger termen op aangedrongen dat Rosario iets zou doen dat een zekere Legrand haar gevraagd had. Zij wist toch uit wiens naam Legrand sprak. Hij zou niets van haar vergen dat niet strikt nodig was voor de familie. In de derde brief kwamen een paar zinsneden voor die Perquin met gespannen aandacht een paar maal over las.

  ‘Legrand schreef dat je de papen weer in de zak zit. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat het voor iemand van onze familie niet past zich af te geven met die poespas! Als je de kerk blijft platlopen, verlies je het vertrouwen en je kent de gevolgen daarvan. Uit je laatste brief merk ik dat je je verbazend druk maakt over vreemde kinderen. Zou je niet liever eens aan Pepe denken? Je weet, je hebt de keus, zij of hij. Je hebt veel fouten, maar ik heb nooit gedacht dat je een onnatuurlijke zuster was.’

  - Grote hemel, - dacht Perquin, - wat was het, dat ze van het meisje hadden gewild? Het had dus iets met kinderen te maken. Haar moordenaar had bedreigingen geuit tegen dat kleine broertje, als ze niet... Als ze niet wat? Wie was die Legrand? Was het een schuilnaam, waarmee in een bepaalde kring de man werd aangeduid die haar vermoord had? Een nom de guerre? En wie was die familie? Niet de familie Gomez. De Gomez waren vurig katholiek. Behalve die jongen, die José. José was - Perquin maakte een onwillekeurige beweging, toen hij dacht aan wat Etchegarray van José Gomez’ politieke overtuiging gezegd had. - Dus dat bedoelde hij met die familie, die zoveel tegen had op het waarnemen van je godsdienstplichten. Maar wat hadden ze gewild dat dat meisje deed? -

  ‘Neen, Van Tol, dat is dik in orde,’ zei hij. ‘Je hebt daar een prachtvangst gedaan. Ik wist wel wat ik deed, toen ik jou vroeg je over moeke te ontfermen.’

  Van Tol mompelde met gloeiende oren iets van alleen maar toeval en dat ze het ding een ander even goed zou hebben gegeven als ze het met alle geweld kwijt wou.

  ‘Neen, neen, Tolletje, hoe je het doet heb ik nooit kunnen snappen, maar de manier waarop jij het vertrouwen van oude en jonge vrouwen en kinderen weet te winnen, doet me denken aan de rattenvanger van Hameln.’

  ‘Aan de... Nooit van gehoord, inspecteur,’ zei Van Tol onzeker.

  ‘Geen wonder,’ kwam Susanne de oude man te hulp, ‘het is ook al zo verschrikkelijk lang geleden. Je zou hem de eerste kidnapper kunnen noemen. Hij ontvoerde alle kinderen uit een klein stadje liefst maar allemaal tegelijk. Het verhaal zegt dat hij al fluitspelend door de straten ging, en dat elk kind dat hem hoorde hem achterna liep. Toen ze er allemaal waren, liep hij met hen de poort uit en niemand heeft die kinderen ooit weergezien.’

  Oud-brigadier Van Tol schudde het hoofd.

  ‘Iets moet er natuurlijk daar wel gebeurd zijn,’ meende hij zwaarwichtig. ‘Maar de mensen maken er altijd zoveel bij. Laten we nou es aannemen dat er vlak na elkaar een paar koters verdwenen zijn, juist terwijl die snuiter in de stad was. U weet hoe de mensen bennen, hun vertellen dat netuurlijk an mekaar en morrege bennen het er geen twee of drie die weg benne, maar twintig of dertig. En de volgende dag bennen ’et er nog meer. En zo maar verder.’

  ‘Daar kon je weleens gelijk aan hebben, Tolletje,’ beaamde hoofdinspecteur Perquin. ‘Ik had er om je de waarheid te zeggen nog nooit zo over nagedacht. ‘Steek nog eens op, wil je? En steek er een paar bij je.’

  ‘Nee, nee, ik zou er niet an denke...’

  ‘Wees nu niet zo eenkennig, Tolletje, je weet toch dat mijn man hier nooit sigaren rookt,’ bestraft Susanne hem.

  ‘Nou, mevrouw, as ik uws dan niet ontrief...’

  Susanne verzekerde hem dat hij haar helemaal niet ontriefde.

  ‘Pieter Auguste,’ riep ze verontwaardigd, toen hij, na Van Tol te hebben uitgelaten, weer binnenkwam, ‘nu moet je toch eens luisteren, het is vreselijk, onmenselijk is het...’

  ‘Ik weet wel niet waarover je het hebt, chérie, maar ik geloof je graag. Tussen haakjes, zouden we hier niet eens spuien? Je kunt elkaar niet zien door de rook. Edeltje zal wel weer in alle staten zijn, als ze het ruikt. Maar waarover was jij zo verontwaardigd?’

  ‘Och,’ antwoordde ze moedeloos, ‘wat geeft het ook of je je er al over opwindt. De wereld raakt er langzamerhand aan gewend. Nu hebben die zogenaamde vrijheidsstrijders in Algiers weer een bom gegooid en die is midden in een troepje kinderen terechtgekomen. Wat zijn dat toch voor mensen? Het waren notabene nog Algerijnse kinderen ook. Kinderen van hun eigen mensen, die ze beweren te moeten bevrijden! Een mooie vrijheid zullen zij die stakkers brengen! Bommen gooien naar kinderen! O, het is beestachtig!’

  ‘Ja, dat is het. Maar het is natuurlijk niet hun bedoeling geweest dat die bom...’

  Hij zweeg abrupt, zijn ogen trokken klein, dan zei hij opeens:

  ‘Merci, Susanne.’

  ‘Merci? Waarvoor?’ Ze keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Waarvoor? Omdat je mij het antwoord hebt gegeven op de vraag wat die man van Rosario de Vallejo wilde. Hij wilde dat zij ergens een bom plaatste.’

  ‘Maar dat is abject,’ fluisterde Susanne. ‘Weet je dat wel zeker? Zij was toch niet het soort meisje dat men met dergelijke voorstellen aankomt?’

  ‘Niet? O ja, dat was ze wel. Dat wil zeggen... Stel je de zaak eens goed voor, m’amie. Ontheemden in een vreemd land. Een gevoelig kind, dat eronder lijdt dat haar vader werk moet doen dat ver onder zijn geestelijk niveau ligt. Een verafgode oudere broer, die haar telkens weer voorhoudt dat een bepaald maatschappelijk stelsel de schuld is van alle ellende. Dat er een groep mensen bestaat die dergelijke dingen voorgoed onmogelijk wil maken. Dat er landen zijn waar al een hemel op aarde bestaat, omdat zij er de macht in handen hebben kunnen nemen. Kun je je niet voorstellen dat zo’n meisje, als er een beroep op haar wordt gedaan mee te werken om deze heilstaat zo gauw mogelijk over de hele wereld te verwerkelijken, zich geestdriftig beschikbaar stelt?

  Zie je, ik heb dat verhaal over zelf de kosten van haar opleiding te willen verdienen door een kant op te gaan die zo geheel anders gericht was, altijd vreemd gevonden. Maar Marise Lafleur vertelde het, Rosario’s tante vertelde het...’

  ‘Geloof je dat zij beiden gelogen hebben?’

  ‘Neen, vast en zeker niet. Tenminste voor zover Marise Lafleur betreft. Zij wist werkelijk niet beter. Haar familie, behalve broer José, evenmin. Wat de tante betreft wil ik liever mijn oordeel opschorten. Maar dat het eigenlijke doel waarvoor het arme kind op tournee is gestuurd, was die Legrand een bruikbaar werktuig te verschaffen, daarvan ben ik nu wel zeker. En ook hiervan, dat zij blindelings zou hebben gehoorzaamd, als men haar bijvoorbeeld had opgedragen een aanslag te plegen op wie dan ook, die men haar als de vijand van die betere wereld afschilderde. Maar de opdracht tot het vervullen waarvan men haar wou dwingen was nu juist de opdracht die men haar niet had moeten geven. In die arme, kleine Rosario de Vallejo stak wel een Charlotte Corday, maar geen sluipmoordenares. Een bom neer te leggen, die tot ontploffing moest komen tussen een menigte argeloze mensen, en zich dan uit de voeten maken, dat kon ze niet, dat was tegen haar natuur. Maar toen onze man er eenmaal tegen haar over had gesproken, vond hij dat terugkrabbelen gevaarlijk voor hem zou zijn. Het meisje wist nu te veel. Er waren twee manieren om haar onschadelijk te maken. Deed zij wat haar werd opgedragen, dan was zij een medeplichtige geworden en moest dus wel zwijgen en verder gehoorzamen.’

  ‘Catalina,’ mompelde Susanne.

  ‘Ja, Catalina, en Hitler, en... Enfin, het mensen aan elkaar binden door een gemeenschappelijke misdaad is al een oude methode om hun de terugweg af te snijden. Men kan niet zeggen dat onze vriend zijn best niet heeft gedaan. Tot zelfs het bedreigen met ontvoering of dood van de kleine Pepe toe.’

  ‘En daarbij had hij nog de steun van die broer!’

  ‘Ja, die stond, naar uit die brieven blijkt, voor de volle honderd procent achter hem. Is het wonder dat het arme kind doodsbang was?’

  ‘Neen, je zou het eer een wonder kunnen noemen dat ze niet toegaf.’

  ‘Juist. Nu, toen bleef alleen nog maar de tweede mogelijkheid. Het meisje moest uit de weg worden geruimd. Iets dat die man wel een gelukkig toeval zal hebben genoemd, maakte dat hij van haar dood nog profijt kon trekken door haar in te schakelen bij zijn luguber spelletje met Nicolaas Mylius. Maar ook zonder de geschiedenis met dat briefje waren haar dagen geteld. Rosario de Vallejo is vermoord omdat zij te veel wist.’

  Susanne knikte langzaam.

  ‘Ja, ze wist te veel en hij was bang dat zij niet zou zwijgen, wanneer een ander dat vuile karweitje opknapte. En dat moest hij tot elke prijs verhinderen. Ik krijg zo het gevoel, Pieter Auguste, dat de man in kwestie ook nog erg op zijn comfort is gesteld. Als Rosario de Vallejo haar mond niet hield, betekende dat voor hem op zijn minst een overhaaste verhuizing zonder nalating van adres.’

  ‘Ja, en dus ook het opgeven van een lucratieve baan, om niet te spreken van het verlies aan prestige bij zijn lastgevers. Alles dingen die hij om de dood niet wou missen. Rosario moest wel verdwijnen.’

  ‘Ik hoop dat je hem te pakken krijgt, dat je hen beiden te pakken krijgt,’ zei Susanne wraakzuchtig.

  ‘O, onze man krijg ik wel, maar José Gomez zal wel schotvrij blijven. Jammer? Ja. Hoewel misschien een geluk bij een ongeluk, die arme Jaime Gomez heeft al genoeg slagen te incasseren gehad,’ meende Perquin.

  


  



  


  


  25 - Mijnheer de Officier vindt het niet prettig


  

  ‘Ja,’ zei commissaris Van Waveren, terwijl hij voor de zoveelste keer naar zijn neus greep, ‘het sluit alles als een bus. Maar de grote vraag is of mijnheer de Officier het met je eens zal zijn wat betreft de identiteit van de moordenaar. In dat strafproces tegen Mylius heeft hij daarover ook niets willen horen.’

  ‘Maar dat zal hij nu wel,’ meende Perquin opgewekt. ‘Hij moet een moordenaar hebben en Mylius wordt aan de hand van dit alles,’ hij wees naar de stapel papieren voor de commissaris, ‘zo langzamerhand onmogelijk. Bovendien wil ik met alle plezier wachten tot hij die goederen komt inklaren voor de firma Veldkamp zogenaamd.’

  ‘Heb je een verklaring van die jonge Mylius?’

  ‘Ja, en een machtiging tot openbreken van die kisten, dat is dik in orde. En als we eenmaal zover zijn, dan kan zelfs onze Jodocus er niet meer omheen. Bovendien komt Mylius zelf.’

  De telefoon belde en Van Waveren nam de hoorn op. ‘Ik geloof dat u dat beter rechtstreeks met hoofdinspecteur Perquin kunt behandelen. Hij is op het ogenblik hier,’ zei hij dan, en terwijl hij de hoorn aan Perquin doorgaf, ‘ze hebben beet, maar ze durven niet erg, geloof ik.’

  ‘Ja? Hier Perquin,’ zei deze kort.

  Door de hoorn klonk een ietwat mekkerende stem, die klaaglijk zei dat het toch werkelijk een vergissing moest zijn. Hij kende de heer die met de papieren voor die transitozending was gekomen, heel goed. Hij durfde werkelijk niet...

  ‘Vasthouden. Ik kom.’

  Even later zocht Perquin door de goederenloodsen zijn weg, toen hij achter zich hoorde zeggen: ‘Mijnheer eh... Inspecteur...’

  Hij draaide zich om. ‘Ja, mijnheer Mylius? Of is het Veldkamp?’ Jan Mylius kleurde even. ‘Ik ben hier gekomen, omdat ik het mijn plicht achtte in deze treurige zaak... eh... Hoe die Verstelt het in hem gestelde vertrouwen zo schandelijk heeft kunnen misbruiken! Ik kan het werkelijk nog niet geloven, inspecteur, voor ik de bewijzen met eigen ogen heb gezien.’

  ‘Nu, dan kan ik alleen maar zeggen dat u voor wijlen uw procuratiehouder meer consideratie hebt dan u voor uw vader getoond hebt,’ zei Perquin droog.

  ‘U moet het goed begrijpen. Verstelt is van kindsbeen om zo te zeggen een deel geweest van Veldkamp. Als het om Veldkamp ging is niets hem ooit te veel geweest. En zo’n man zou de naam van de firma laten gebruiken als dekmantel voor de louche zaakjes van een of andere gangster?’

  ‘Geen gangster, mijnheer Mylius. Ik geef toe dat er in hun gedragingen tussen beide categorieën weinig verschil is, maar de heer, die wij zo dadelijk gaan ontmoeten zou zich erg beledigd voelen, als men hem een gangster noemde. Hij noemt zichzelf waarschijnlijk, als hij zich dan absoluut een naam moet geven, politiek agent.’

  ‘Verstelt deed niet aan politiek,’ zei Jan Mylius koppig.

  ‘Neen, maar dat belet niet dat hij er wel geld door wou verdienen. Enfin, ik hoop u dadelijk te kunnen overtuigen. Hier zijn we er.’ Ze gingen de loods binnen, waar in het halfdonker een groepje mensen stond samengeklompt. Een van hen kwam op beide nieuwaangekomenen toe en vroeg op hoge toon wat al die malligheden te betekenen hadden. Hij was hier gekomen om een bevriende firma een dienst te bewijzen en hij werd behandeld als een misdadiger. Toen hij zweeg, begon dezelfde mekkerende stem die Perquin door de telefoon had gehoord te verzekeren dat dat helemaal de bedoeling niet was. Hij was er zeker van dat het een vergissing en niets dan een vergissing was, die, nu de hoofdinspecteur eenmaal ter plaatse was, dadelijk zou worden rechtgezet.’

  ‘O,’ zei de man neerbuigend, ‘is u de hoofdinspecteur hier? Ik begrijp werkelijk niet waarover zoveel drukte wordt gemaakt. Alle papieren zijn volmaakt in orde. De firma Veldkamp...’

  ‘Heeft met deze smeerpijperij niets te maken,’ viel de woedende Jan Mylius hem in de rede. ‘En dat weet u drommels goed.’

  ‘Nu moet u zich eens eventjes rustig houden,’ zei Perquin vaderlijk, ‘en deze heer de zaak eens laten uitleggen.’

  ‘Er valt niets uit te leggen, hoofdinspecteur. De firma Veldkamp krijgt van tijd tot tijd zendingen die in transito moeten worden doorgestuurd. Waarom, dat moet u mij niet vragen, want ik weet dat ook niet. Het zijn zaken die mij niet aangaan. De firma geniet een uitstekende reputatie, ik heb haar al jaren deze kleine dienst bewezen en ik zie werkelijk niet in...’

  ‘U spreekt daar van jaren. Hoeveel jaar bedoelt u daarmee?’

  ‘Nu, zeker al een jaar of acht, en men heeft nog nooit moeilijkheden gemaakt.’

  ‘Inspecteur...’

  ‘Ah, Dorrepaal, dat is prachtig. Alles in orde? Ga daar maar even zitten, wij praten zo dadelijk wel als ik hier klaar ben. Oefen je intussen nog maar wat met die hanepootjes van je. Begrepen?’

  ‘Jawel, hoofdinspecteur,’ zei Marinus Dorrepaal, en trok zich met zijn stenoblok binnen gehoorsafstand terug.

  ‘Dus het is nu zo ongeveer een jaar of acht dat u de firma Veldkamp deze dienst - een vriendschapsdienst? - bewijst?’

  ‘Juist, daar gebruikte u het ware woord, een vriendschapsdienst. De firma is een oude connectie en zodoende...’

  ‘Als ik het goed begrijp stuurt de firma Veldkamp u dus tegen de tijd dat de goederen worden verwacht de benodigde papieren op?’

  ‘Juist.’

  ‘Wanneer ontving u de papieren voor deze zending?’

  ‘Waarom vraagt u dat?’

  ‘Wanneer kreeg u die papieren?’

  ‘Gisteren, eergisteren... Dat herinner ik me niet precies meer. Bovendien gaat het u niets aan. Ik heb hier de papieren en daarmee...’

  ‘Ik ben bang dat het mij wel aangaat. In de eerste plaats heb ik hier mijnheer Mylius van de firma Veldkamp, die ontkent dat de firma iets met de zendingen te maken heeft. En eveneens dat voor deze zending u papieren zouden zijn toegezonden.’

  ‘Maar als ik die papieren toch heb?’ Hij werd zichtbaar onzeker.

  ‘Dan heeft u ze niet van de firma Veldkamp.’

  ‘Maar dat heb ik wel. Als u dan precies weten moet hoe de vork in de steel zit, ik bezit een machtiging, getekend door de procuratiehouder. Al sinds jaren. Zodoende worden de nodige papieren rechtstreeks aan mij gestuurd. Als dit dan een privé-onderneming van mijnheer Verstelt mocht zijn geweest, ben ik daarom niet minder te goeder trouw.’

  ‘U weet dat mijnheer Verstelt dood is?’

  ‘Ja. Maar dat verandert niets aan het recht van de kopers om deze goederen te ontvangen. En evenmin aan mijn plicht zorg te dragen voor doorzending. Wilt u nog meer weten, hoofdinspecteur?’

  ‘Zeker, nog heel veel. Onder andere: waar u was op de avond dat Verstelt vermoord werd.’

  ‘Dat wordt nu toch... Ik ben u geen rekenschap verschuldigd. Dat zijn allemaal dingen waarmee de douane niets te maken heeft.’

  ‘De douane niet, maar de politie wel. U vergiste zich, toen u mij voor een douane-ambtenaar hield. Het lijkt mij dat u er verstandig aan zult doen, als u rustig...’

  ‘Inspecteur, kijk uit!’ schreeuwde Dorrepaal.

  Maar hoofdinspecteur Perquin had de hand met de op hem gerichte revolver al naar boven geslagen, de kogel vloog zonder verdere schade aan te richten door het dak van de loods.

  ‘Dank u,’ zei Perquin beleefd, ‘ik had gehoopt dat u wel zo’n domheid begaan zou. U verliest vrij gauw het hoofd.’ Dan tegen de agenten, die de heftig tegenstribbelende man in bedwang hielden: ‘Jullie kunt hem nu wel meenemen.’

  

  Een bevel tot arrestatie? Tegen wie en waarvoor?’ vroeg mr.Jodocus Terwindt, en zijn bleekblauwe ogen keken vol wantrouwen naar hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin.

  ‘Tegen Michel Jacques Koussemakers, scheepsbouwkundig ingenieur.’

  ‘En waarvoor?’

  ‘Voor een massa dingen, o.a. het gebruik van valse papieren voor wapensmokkel. Maar voornamelijk voor de moord op Rosario Gomez y Vallejo en Adrianus Verstelt.’

  ‘U praat onzin. Het onderzoek in de moordzaak-Vallejo is gesloten en de schuldige is veroordeeld. Dat de man de dwaasheid heeft begaan appèl aan te tekenen wil niet zeggen...’

  ‘U weet hoe ik over die uitspraak denk. Volgens mij was het wettig en overtuigend bewijs niet geleverd. Verre van dien.’

  ‘Is het je bedoeling dat ik je kritiek aan de rechtbank overbreng?’

  ‘Erg vriendelijk van je, maar de zaak moet nu immers dienen voor het Hof. Het lijkt mij dus rijkelijk mosterd na de maaltijd. Als je me nu even wilt laten uitspreken... Ik heb hier de onomstotelijke bewijzen dat niemand anders dan het heerschap dat ik daareven noemde en dat, tussen haakjes, geprobeerd heeft mij overhoop te schieten, toen hij merkte dat zijn spelletje was uitgespeeld, de dader is èn van de moord op dat meisje èn van die op Verstelt. Dat hij ook de dood van dat meisje Lafleur op zijn geweten heeft, daarvan ben ik overtuigd, maar bewijzen kan ik het niet.’

  ‘Ik begrijp werkelijk niet wat u daar allemaal raaskalt. Ik herinner me flauw de naam Koussemakers. Als ik me niet vergis, is hij eens opgetreden als deskundige in... Nu ja, ik weet het niet precies meer. Het was een civiele zaak en die lag dus niet op mijn terrein.’

  ‘Ja, dat zal wel dezelfde man zijn. Hij is verbonden aan die grote werf van Dingenes & Zn. En hij was erg ambulant, dat bracht zijn werk mee. Maar dat was alleen de façade. In werkelijkheid was de man wat men wel een politiek agent noemt. Maar een van de ongunstigste soort.’

  ‘Als dat zo was, moest de Veiligheidsdienst toch...’

  ‘Neen, de façade was uitstekend. Mijnheer Koussemakers was lid van geen enkele politieke partij, hij bemoeide zich helemaal niet met politiek. Dat wil zeggen, hij heeft wel meegevochten in de Spaanse burgeroorlog. Aan de kant van de regering. Of, nu ja, gevochten heeft hij niet, maar hij was er in elk geval. En hij bewees er bepaalde diensten aan de communisten. Hij kwam terug, getrouwd met een Spaanse. Die vrouw is een zuster van de vader van Rosario de Vallejo.’

  ‘Weet u dat zeker?’

  ‘Dat weet ik zeker. Bij zijn terugkeer in Nederland is er wat gegoocheld. Zoals ik zei, in militaire dienst van een vreemde mogendheid had hij zich in de strikte zin van het woord niet begeven. Ik veronderstel dat hij ook wel relaties had die het hunne deden. In elk geval, hij behoorde niet tot de mensen die hun staatsburgerschap tijdelijk zijn kwijtgeraakt.’

  ‘Maar hoe kwam u ertoe juist deze man te verdenken? U bent bij mij geweest met de gekste verhalen, met getekende portretten en weet ik welke onzin meer. Maar over deze man heeft u nooit ook maar een woord gezegd,’ verontwaardigde Terwindt zich.

  ‘Ik heb integendeel nooit over iemand anders gesproken. U zult zich misschien herinneren dat er, behalve een getekend portret, ook een door Vries genomen foto was. Dat was de foto van mijnheer Koussemakers. Maar ik moest naar Perpignan gaan om tot die ontdekking te komen... En toen ik eenmaal zover was, werd me alles duidelijk. De aard van zijn relaties met Rosario de Vallejo. De angst die èn zij èn dat vriendinnetje van haar voor hem koesterden...’

  ‘Ik wou dat u wat duidelijker was,’ merkte Terwindt verdrietig op. ‘U heeft het daar over de aard van zijn relaties tot dat meisje? Dat waren dan natuurlijk de relaties van een oom tot zijn nichtje. Ik kan me niet begrijpen dat u, toen u dat eenmaal wist, meteen ook begreep waarom zij zo bang voor hem was. Als ze dan werkelijk zo bang was als u beweert.’

  ‘Zij was doodsbang. Maar natuurlijk niet omdat hij haar oom was. Zij was bang, omdat ze hem kende voor wat hij was, een politiek agent voor de Sowjets. De man had, samen met een broer van het meisje, partij getrokken van haar onervarenheid, haar goed vertrouwen en idealisme om haar te betrekken in dingen waaraan zij niet medeplichtig wou zijn. Rosario de Vallejo, mijnheer de Officier, moest sterven omdat zij te veel wist, en men vreesde niet op haar stilzwijgen te mogen rekenen, als er bepaalde dingen gebeurden.’

  ‘Een heel aardig verhaal. U is trouwens sterk in spannende verhalen. Het zijn de bewijzen die bij u het zwakke punt vormen,’ meende Terwindt.

  ‘De bewijzen? Die vindt u hier, in deze brieven. Dat is dan bewijsstuk één. Drie brieven van de broer van het slachtoffer.’

  Jodocus doorliep de vertaling, die was bijgevoegd, met opgetrokken wenkbrauwen.

  ‘Ik zie hier nergens de naam van Koussemakers, wel van een zekere Legrand. En er wordt niet met zoveel woorden gesproken van eh...’

  ‘Legrand is Koussemakers. Het lijkt me heel logisch dat het woord attentaat of bomaanslag niet wordt genoemd, de toespelingen zijn mijns inziens duidelijk genoeg. Maar mocht u niet van die opinie zijn, dan is het een koud kunstje dat jongemens in Perpignan even aan de tand te laten voelen. Zoals ik hem heb meegemaakt, ben ik er zeker van dat hij dadelijk door de mand valt. Maar als het even gaat, zou ik dat liever vermijden. Die familie heeft al genoeg misère gehad.

  Bewijsstuk twee is de verklaring van moeke Vermeulen betreffendehaar contacten met Koussemakers. Zij bekent op zijn verzoek valse, voor Mylius belastende, verklaringen te hebben afgelegd niet alleen, maar lost voor ons ook het raadsel op van de cyaankali die in samenstelling verschilde van die waardoor Rosario de Vallejo was gestorven. Het werd door Koussemakers na haar dood in dat glas gedaan om de schijn te wekken dat ze op die manier was vergiftigd. We hebben wat dat betreft geboft dat de man geen scheikundig ingenieur was.’

  ‘Maar die moeke Vermeulen...’

  ‘Zal werkelijk geen valse verklaringen afleggen om zichzelf te belasten. Als ze niet zo doodsbenauwd was geweest voor haar eigen leven hadden we geen kik uit haar gekregen.’

  ‘Ik kan nog steeds maar niet zien...’

  ‘Dat zult u ongetwijfeld wel, als u eenmaal alle bewijsstukken onder ogen heeft gehad. Zal ik nu maar verder gaan? Bewijsstuk drie. De foto door Vries genomen van de man die na Rosario de Vallejo’s dood een paar maal bij moeke Termeulen is geweest, en de foto die hier in negentienvierenvijftig door een Amsterdamse fotograaf werd gemaakt en waarvan een afdruk in de huiskamer van de familie Gomez hangt. Einde van dat jaar begon hij zijn baard te laten staan. Vlak na de dood van zijn nichtje heeft hij die weer afgeschoren. Als reden gaf hij op bij de kapper een infectie te hebben opgedaan. De kapper was erg verontwaardigd, toen hij dat hoorde.

  Dit zijn dan de bewijsstukken in zake de moord op Rosario de Vallejo. We kunnen hier nog aan toevoegen dat de handen van Koussemakers de eigenaardigheid vertonen waarover mijnheer Isaäcs in zijn getuigenverklaring sprak. Benevens de omstandigheid dat hij alle gelegenheid had de capsules in dat pillendoosje te verwisselen met vergiftigde dito. En ook dat hij aan de hand van het voorschrift kon berekenen wanneer Rosario ongeveer zou sterven. Wat dat verwisselen betreft, Koussemakers is kort na de lunch nog bij zijn nichtje geweest. Ongetwijfeld heeft hij toen die capsules verruild.’

  Jodocus Terwindt haalde ontevreden de schouders op.

  ‘Alles goed en wel, hoofdinspecteur, maar meer dan aanwijzingen zijn dat toch eigenlijk niet.’

  ‘Meer dan wat u nu aanwijzingen noemt bestonden er tegen Nicolaas Mylius ook niet, en die aanwijzingen zijn heel wat zwakker.’

  ‘Dat wordt werkelijk een idee-fixe van u. Maar gaat u maar verder.’

  ‘Nu komen we aan de moord op Verstelt. Het motief voor die moord hangt samen met dat door Nicolaas Mylius gevonden briefje. Zoals trouwens de moeilijkheden waarin Mylius nu verkeert ook als oorzaak zijn vinden van dat briefje hebben.’

  ‘Het staat mij anders voor,’ zei mr.Jodocus Terwindt, en hij trok een pruimenmondje, ‘dat u indertijd beweerde dat dat briefje het motief voor de moord op dat meisje De Vallejo was.’

  Perquin zuchtte. Hij kende deze manoeuvres van mijnheer de Officier maar al te goed. De pogingen van een mannetje dat te klein is om ongelijk te kunnen bekennen om door het leggen van misplaatste nadruk op bijkomstigheden de hoofdzaak te verdoezelen. Ietwat wrevelig vroeg hij zich af of de man hem nu zou dwingen zijn kostbare tijd te verdoen met het mr.Jodocus Terwindt voorkauwen van dingen die hij zelf heel goed kon weten. -

  ‘Ik heb u indertijd gezegd dat die moord in verband stond met dat briefje. Maar nooit dat dat briefje de rechtstreekse aanleiding ertoe was,’ corrigeerde hij. ‘Maar zelfs als dat het geval zou zijn geweest, was het nu van weinig belang.’

  ‘Behalve dan dat u zich vergist hebt en op onverantwoordelijk lichtzinnige manier voor die moord een motief aangenomen dat helemaal niet blijkt te bestaan. U zult toch wel met mij eens zijn dat...’

  ‘Als u mij nu eerst eens even liet uitspreken.’ Er was iets in hoofdinspecteur Perquins toon dat mr.Terwindt deed besluiten tenminste voor het ogenblik van verdere onderbrekingen af te zien.

  ‘Gaat u uw gang maar, hoofdinspecteur,’ zei hij genadig. ‘Over de door u in dit onderzoek begane fouten kunnen we het later nog weleens hebben.’

  ‘Ik zal me bepalen tot de aanwijzingen tegen Koussemakers en de bewijzen van zijn schuld,’ zei Perquin vlak.

  ‘Voor bewijsstuk één moet ik weer teruggrijpen op de verklaring van moeke Vermeulen, waaruit duidelijk blijkt dat de gladgeschoren man die bij haar kwam na de dood van Rosario de Vallejo identiek was met de man met de baard die algemeen voor de vriend van het meisje werd gehouden. Uit het portret dat ik heb overgelegd en waarvan een afdruk in het huis van de familie Gomez in Perpignan hangt, blijkt dat die man Michel Koussemakers is.’

  ‘Oude kost, die niets te maken heeft met de moord op Verstelt.’

  ‘Tweede bewijsstuk...’

  Jodocus Terwindt strekte een hand uit. ‘Al weer een foto? U is sterk in foto’s. Geen portret deze keer? Een muur? Wat hebben we aan een muur? Geschoten is er in deze affaire volgens u eerst op het laatste nippertje. Het gaat dus niet om kogelgaten. Of soms toch?’

  ‘Het gaat om letters. Letters, die Verstelt stervend met een in bloed gedoopte vinger op de muur heeft geschreven.’

  ‘Hè neen, nu moet u niet beginnen met griezelverhalen, hoofdinspecteur.’ Hij lachte mekkerend.

  ‘Die letters zijn A/PB 421, zoals u duidelijk zien kunt.’

  ‘Nu, en wat verder?’

  ‘Dat betekent Amsterdam, postbox vierhonderdeenentwintig.’

  ‘Zegt u! Maar kunt u dat bewijzen?’

  ‘Ik heb bij de box laten posten. En de zaak verder onderzocht. Bovendien heb ik de proef op de som genomen door dat briefje in kwestie geadresseerd aan die box te verzenden. Het was nu in bezit van Koussemakers.’

  ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Omdat hij anders onmogelijk had kunnen weten wanneer die goederen zouden aankomen.’

  ‘Over welke goederen heeft u het?’

  ‘Die wapenzendingen, die hier met valse papieren binnenkwamen en op dezelfde manier door bemiddeling van Koussemakers werden doorgestuurd. Ik meen dat ik u in het begin van ons gesprek al over die wapensmokkel heb gesproken.’

  Mr.Jodocus Terwindt ging met een ruk rechtop zitten. Het heugde hem flauw dat deze Perquin, toen hij om een arrestatiebevel vroeg, iets had gezegd van die aard. Maar als je alles wat die man beweerde ernstig wou nemen... Het begon hem te dagen dat hij verstandiger zou doen zich niet langer in te spannen om een gehavend prestige te redden. Want mr.Jodocus Terwindt begon in te zien dat hij hier een cause célèbre in handen kreeg gespeeld, waarbij de zaak-Mylius maar een onbeduidend routinezaakje was.

  ‘U stelt dus dat die Verstelt vermoord is om dat briefje in handen te krijgen?’ zei hij eindelijk, toen hij, al was het dan ook met moeite, erin was geslaagd Perquin te laten uitspreken zonder zijn verhaal te onderbreken.

  ‘Ja, hij kon zonder dat briefje niet werken. Tenzij hij kennis gaf van de vermissing en nieuwe directieven vroeg. Maar dat kon of wílde hij niet. En daarom...

  ‘Ziet u, eerst heeft hij geprobeerd door inbraak bij Mylius dat ding in handen te krijgen. Was dat gelukt, dan was Rosario de Vallejo waarschijnlijk - bij ongeluk - onder de tram gekomen, zoals iets later dat meisje Lafleur. Toen hij het niet vond, moest Nicolaas Mylius verdwijnen, zodat Verstelt op zijn gemak kon zoeken. Het moet hem op de een of andere manier bekend zijn geworden dat hij een oppervlakkige gelijkenis met Mylius senior vertoonde. Hij was een goed acteur en heeft die gelijkenis aangedikt en alles eruitgehaald wat erin zat. Iets te veel zelfs. Ik veronderstel dat hij zijn nichtje niet heeft uitgelegd waarom het eigenlijk ging, en haar medewerking heeft gekocht met de belofte haar kleine broertje met rust te zullen laten. Maar dat zullen we wel nooit te weten komen. Toen dat geraffineerde spelletje nog geen resultaat opleverde, begon hij Verstelt te verdenken. Vrij zot eigenlijk, want wat moest de man aanvangen met een kattebelletje dat hij niet ontcijferen kon?’

  ‘Hij kon bang zijn dat Verstelt het iemand liet ontcijferen om hem dan te chanteren.’

  ‘Dat getuigde dan al van weinig mensenkennis. Voor chantage was Verstelt veel te netjes. Passief meewerken aan louche praktijken, waarvan de strekking hem onbekend was, en dat tegen goede betaling, daar was hij altijd voor te vinden. Maar met open ogen iets doen dat hem in botsing moest brengen met een of meer scherp omlijnde artikelen van het wetboek van strafrecht? Neen, daar paste hij wel heilig voor op. Misschien heeft Koussemakers zich ook wel geen rekenschap gegeven van het waarom van zijn wantrouwen tegen Verstelt. Het is best mogelijk dat het niets anders was dan het wantrouwen dat nu eenmaal inherent is aan een vak als het zijne. Want hij bracht, toen eenmaal bleek dat Verstelt het briefje niet in zijn bezit had gehad, dat wantrouwen met evenveel gemak over op moeke Vermeulen. Tot ons profijt.’

  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Terwindt wat korzelig.

  ‘Eenvoudig dat als hij dat niet had gedaan, zij niet zo doodsbenauwd zou zijn geworden dat ze begon door te slaan. Ziet u, toen Akkermans dat briefje eenmaal had ontcijferd en dat jochie uit Ampst had verteld wat hij wist, hadden we de zaak eigenlijk al zo goed als terang. We wisten nu waarom twee mensen waren vermoord en er tegen een derde een moordzaak op de meest geraffineerde manier was opgebouwd. We wisten met welk soort mens we te doen hadden, kenden zijn karakter, zijn reacties...’

  ‘Dat lijkt me wel een beetje boud gezegd,’ merkte Terwindt op.

  ‘Volstrekt niet. En zijn karakter èn zijn reacties waren gemakkelijk uit zijn daden te reconstrueren. Zo iets als het aflezen van een aardbeving door een seismograaf. Nog beter, we wisten hoe hij er moest uitzien. Maar we hadden geen flauw idee wie hij was of waar we hem moesten zoeken. Was hij Hollander of vreemdeling? Had hij een vaste woonplaats? En, zo ja, waar? Hier of ergens in het buitenland? Uit wat moeke Vermeulen had gehoord van zijn gesprekken met Rosario de Vallejo kreeg ik de indruk dat de man in kwestie ook haar familie moest kennen. Ik besloot daarom eens te proberen of we, als we de zaak van die kant benaderden, niet wat wijzer zouden kunnen worden. Er bestond altijd een mogelijkheid dat hij daar thuishoorde. Met het meisje had hij immers altijd Frans gesproken. Thuishoren in Perpignan deed hij niet, maar dank zij die journalist daar, Etchegarray, kwam ik meer te weten over de man, zijn verleden en zijn betrekkingen tot de familie van Rosario de Vallejo dan ik had kunnen hopen. Het enige dat mij verder te doen overbleef was af te wachten of dat plotselinge opduiken van het verloren briefje in zijn postbox zijn achterdocht niet had gewekt, en hij dus zou komen opdagen om te zorgen voor de doorzending van die goederen. Hij is gekomen!’ Er klonk nu voldoening door in Perquins stem. ‘Hij is gekomen. Zijn ijdelheid, die hem nog liever deed moorden dan toegeven dat hem iets was tegengelopen, belette hem er te veel over na te denken hoe het mogelijk was dat een door Verstelt verzonden briefje eerst twee dagen na diens dood in zijn postbox lag. En hij kwam niet alleen, maar ik wist hem er ook nog toe te brengen zichzelf bloot te geven door die krankzinnige schietpartij. Ik ben ervan overtuigd dat wij, alles bij elkaar genomen, meer dan genoeg bewijs hebben om hem te doen veroordelen voor dubbele moord, het creëren van valse bewijzen tegen Nicolaas Mylius en natuurlijk die historie met die wapensmokkelarij. Als we nog wat blijven snuffelen, vinden we vast en zeker ook nog wel de bewijzen dat hij zich ophield met spionage.’

  Mr.Jodocus Terwindt, officier van justitie, keek een ogenblik zwijgend voor zich en sprak dan de gedenkwaardige woorden: ‘U zult zich nog wel herinneren hoe ik mijn twijfel heb uitgesproken betreffende de schuld van die Mylius. Ik voelde bijna instinctmatig dat er iets scheef lag. Maar als officier van justitie was het mijn plicht van de voorhanden bewijzen te maken wat ik kon.’

  ‘En dat heeft u dan ook gedaan,’ zei Pieter Auguste Perquin.

  Mr.Jodocus Terwindt keek hem wat wantrouwend aan.

  

  ‘Dus die arme Nicolaas Mylius komt nu vrij,’ zei Susanne Perquin die avond. ‘Wat moet hij nu verder doen?’

  Haar man haalde wat moedeloos zijn schouders op.

  ‘Verder leven, veronderstel ik. Maar vraag me niet hoe of waar, m’amie. Van alles wat Michel Koussemakers op zijn geweten heeft, is dit wel het ergste.’

  ‘Hij heeft het niet alleen gedaan,’ zei Susanne weer, en haar stem klonk hard. ‘Zijn vrouw, zijn zoon, al die mensen daar in Ampst... Met hun allen tegen één, hoe kunnen mensen zo beestachtig zijn!’

  ‘Als mensen collectief handelen zijn zij juist het meest beestachtig, mon coeur,’ meende haar man. ‘De collectiviteit heft de persoonlijke verantwoordelijkheid op. Ampst is nu eenmaal een gesloten gemeenschap met een eigen adat. Zulke gemeenschappen wantrouwen ieder die er van buiten inkomt. De leden ervan liggen als het ware op de loer naar elke overtreding van die adat. En die arme Nicolaas Mylius was en bleef een buitenbeentje, hoe hij zijn best ook deed zich te conformeren. Daarom werd alles wat hij deed verkeerd opgevat en gewantrouwd. In hun ogen was hij een vijand.’

  ‘Maar je hebt me toch verteld hoe hij door zijn ingrijpen die fabriek opnieuw tot bloei bracht.’

  ‘Ja, en dat hebben ze hem heel kwalijk genomen.’

  ‘Kwalijk genomen?’

  ‘Ja. Omdat de manier waarop hij het deed in hun ogen zo onorthodox was. Het redden van een oud familiebedrijf, dat op het punt staat het loodje te leggen, is een ernstige zaak. Maar Nicolaas Mylius behandelde die alsof het een pretje was. Je herinnert je wat Carlyle van Disraëli zei? ‘De aap, die danste op Engelands’...?’ Susanne knikte.

  ‘Nu, zo zagen de Ampstenaren Nicolaas Mylius. Hij dacht in zijn onergdenkendheid dat hij erin geslaagd was, dank zij die affaire met de fabriek, als een van hen te worden beschouwd. Maar in de grond was er niets veranderd, ook al kozen ze hem in het bestuur van de sociëteit en nog een paar van dergelijke dingen. Ze deden dat alleen maar omdat de oudste firmant van Veldkamp altijd die erebaantjes bekleed had. En hij, stakker, kon niet begrijpen dat niet hij werd gekozen, maar een abstractie. Nicolaas Mylius kon zichzelf alleen maar zien als Nicolaas Mylius, een mens met al zijn goede en kwade eigenschappen.’

  ‘Goed, laten die mensen hem dan tot alles in staat hebben geacht omdat hij geen Ampstenaar was. Maar zijn familie? Zijn vrouw en zijn zoon?’

  ‘Mijn lieve kind, die behoren ook tot de Amptse collectiviteit, en die dachten in hun hart net zo over hem.’

  ‘Waarom is die vrouw dan met hem getrouwd?’

  ‘Als ze hem voor het eerst had ontmoet in Ampst had ze dat ook nooit gedaan. Maar ze ontmoetten elkaar in een omgeving waar zij en niet hij een buitenbeentje was. In Leiden kwam Sofie Veldkamp in een wereld die zij kende noch begreep en waaraan ze zich al evenmin kon aanpassen als Nicolaas Mylius later aan de hare. Hij was hartelijk voor haar, begrijpend, en hij vormde een stootkussen tussen haar en de impacten van een haar vreemde en voor haar gevoel vijandige wereld. De ontgoocheling kwam, toen ze, eenmaal getrouwd, zich in Ampst moesten vestigen. Hoe de arme Mylius zijn best ook deed, en hij heeft zijn best gedaan, want hij hield zielsveel van zijn vrouw, hij kon geen echte Ampstenaar worden. En zij kon niet anders dan de kritiek en het wantrouwen van Ampst onderschrijven. Ampst was immers haar enige waardemeter.

  En wat de jongen betreft, die heeft die kritiek en dat wantrouwen immers met de moedermelk ingedronken? En grootpapa heeft nog het zijne bijgedragen tot de versterking ervan. De jongen is bovendien een typische Veldkamp, die niets met zijn vader gemeen heeft.

  Zie je, mon coeur, voor die twee kwam de beschuldiging tegen Nicolaas Mylius niet als een donderslag bij heldere hemel, maar eerder als een onafwendbare catastrofe, die zij allang hadden zien aankomen. Daarom geloofden ze met heel Ampst geredelijk aan zijn schuld. Hij was voor hen een vreemde in de striktste zin. Als men hier iets had begrepen van de familieverhoudingen en de verhoudingen in Ampst zou die houding van zijn naaste familie Nicolaas Mylius niet zoveel kwaad hebben gedaan bij de behandeling van zijn zaak. Ik heb al het mogelijke gedaan om er Huib Kreling tenminste enig begrip van te geven, maar Mylius werkte helemaal niet mee...’

  ‘Ja,’ zei Susanne weer. ‘Maar nu? Wat moet hij nu doen? Hoe moet hij nu verder leven?’

  Pieter Auguste Perquin haalde moe de schouders op.

  ‘Hij heeft interessen... Hij behoort tot de soort mensen die een warme belangstelling hebben voor hun medemensen...’ Hij sprak alsof hij tastend zocht naar de juiste woorden. ‘Zie je, ik begrijp ook wel dat alle bruggen tussen hem en zijn vrouw en zoon voorgoed zijn afgebroken. Misschien is dat wel goed ook. Misschien hebben die bruggen eigenlijk wel nooit bestaan en wist hij dat alleen maar niet. En misschien is het wel beter dat hij zo, ineens, tot die ontdekking komt dan dat het een langzaam rottingsproces was geworden. Och, ik weet het ook niet. Eigenlijk was het een rottingsproces, maar hij was er zich niet van bewust... Ik wou alleen maar zeggen: hij heeft vrienden... En hij heeft zijn interessen, zijn warme belangstelling voor mensen en dingen... Tenminste, ik hoop dat hij die nog heeft... Zijn leven behoeft niet... Och, laat ik maar eerlijk zijn, m’amie, wat heb je aan al die woorden? Ik... ik weet het ook niet.’

  Hij dacht aan de oude man met het uitgebluste gezicht die hij in de cel had gezien. Een nieuw leven voor Nicolaas Mylius?
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