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  HOOFDSTUK I - De rector vindt een lijk


  


  1


  

  Rector Seladon stond op de oude zeedijk. Hij stond daar graag, omdat hij ervan hield uit te zien op de stad, die in de wijdheid van het landschap met haar vele torens, die hoog uitstaken boven de wemeling van haar bleekrode daken, binnen de omarming van haar muren lag als een bladzijde uit een middeleeuws getijboek.

  Eens, eeuwen geleden, had de zee tot die dijk gereikt, de stad had toen veel dichter bij het water gelegen. De schepen die thuisvoeren van de havens aan de Oost- of de Middellandse zee, voeren toen uit de zeearm rechtstreeks de haven binnen. Dat was de glorietijd van Holdernesse geweest. Maar al in het begin van de zeventiende eeuw hadden ze de nieuwe haven moeten graven, omdat de oude door aanslibbing niet meer aan redelijke eisen voldeed. Die nieuwe haven had de stad in staat gesteld te delen in de voorspoed die de Oostindiëvaart bracht.

  Maar de gunst van de zee was onverbiddelijk verkeerd in vijandschap, zij trok zich hoe langs, hoe meer van de stad terug. In de loop van de achttiende eeuw zette het verval in, niet langer te stuiten. In de negentiende meerden aan de kaden van de Nieuwe Haven alleen nog maar de kleine schepen van de Holdernessese vissersvloot. Met eb lagen ze op het droge. Nu voeren de vissers van Holdernesse al sinds jaren uit en thuis van een andere haven. Die hele negentiende eeuw was er zwarte honger geleden in de stad, nu bestond zij in redelijke welvaart, voornamelijk door de Cabofabrieken. Die lagen een eind buiten de stad, half verborgen door de oude dijk, die daar een bocht maakte. Het begin en einde van de werktijden werd aangekondigd door tien langzame slagen van een zware luiklok. De rector was dankbaar dat het geen sirene was. Sinds de oorlogsjaren haatte hij het geluid van sirenes.

  Rector dr. Johannes Seladon was een zachte, ietwat timide natuur, die liefst alle moeilijkheden uit de weg ging en een afschuw had van alles wat ook maar in de verte naar geweld zweemde. De eerste maal dat hij daarmee persoonlijk in aanraking kwam, was in de meidagen van veertig, toen een bom zijn huis en daarmee zijn hele gezin wegveegde, alsof ze nooit hadden bestaan. De daarop volgende oorlogsjaren waren voor hem een nachtmerrie geweest, waarin hij willoos en weerloos werd meegezogen door de stroom der gebeurtenissen. Toen eindelijk het einde kwam voelde hij zich als een drenkeling, die op het laatste ogenblik zo goed als dood op de kant wordt gegooid.

  Johannes Seladon was ervan overtuigd, dat de benoeming in Holdernesse hem van de waanzin had gered. De stad lag buiten de grote wereld, haar enige verbinding ermee was de veerpont, die om de twee uur heen en weer voer. Als het stormde voer zij helemaal niet, daarom hield de rector van stormweer, ondanks de risico’s, die dat met zich meebracht voor het eiland. Hij hield ook van de stad zelf, die stil was, rustig en statisch, alsof het leven er al bijna twee eeuwen had stilgestaan, en voor haar inwoners geen enkel probleem van deze tijd betekenis had. Het blote feit, dat zij nog geheel binnen haar muren lag, verhoogde zijn gevoel van veiligheid. De moderne grote steden met hun eenvormige flatgebouwen als ladekasten, die in elke la een gezin borgen, met hun voorsteden, die ze als begerige tentakels uitstrekten naar de omringende wereld, gaven hem een gevoel van malaise. Hier in Holdernesse geleek geen huis op het andere en geen huis was zonder een of andere speelse versiering. Elk huis was mooi op zijn eigen manier en allen hadden ze een persoonlijkheid, tot het kleinste toe. Rector Johannes Seladon had alle gevoel, dat hij nog kon opbrengen, geconcentreerd op de stad Holdernesse. Zij nam bij hem de plaats in van zijn zo plotseling, op zo’n apocalyptische wijze, hem ontrukt gezin. Die liefde was het enige, dat hij gemeen had met Lieven Jordaansz. Cabilliau, de eigenaar van de Cabofabrieken, die ook door de oorlog een eenzame was geworden.

  Daarom stond de rector ook deze morgen weer op de dijk en genoot van de schoonheid van de stad onder haar sneeuwdek. Hij keek nooit naar de andere kant, waar men bij helder weer achter de nieuwe, zware zeedijk als een zilveren streep aan de horizon de zee kon zien. Het land tussen de beide dijken was maar schaars in cultuur gebracht. Het was somber en troosteloos, bedekt met laag hout en doorsneden van kleine kreekjes. Hier en daar lagen diepe, donkere kolken, omkraagd van hoog riet. Het zoutgehalte van de bodem was te hoog dan dat er iets behoorlijks zou kunnen groeien. Het leek wel alsof de zee er niet tevreden mee was geweest de bloei van de stad te breken, maar er ook nog zorgvuldig voor had gewaakt haar niet de geringste gift als vergoeding achter te laten. De weg van de stad naar het gehucht, dat Het Veer werd genoemd, sneed als een mes door deze droefgeestige verlatenheid. In de zomer was die weg wel eens druk door toeristenauto’s, in de winter zag men er alleen de grote camions van de Cabo en de bus, die zorgde voor verbinding tussen de plaatsen op het eiland en Het Veer, waar men de pont kon nemen naar de wereld. Holdernesse was de laatste halte voor Het Veer, daarna was de bus meestal zo goed als leeg.

  De rector zette zijn kraag op tegen de kille wind en maakte aanstalten de dijk weer af te dalen, toen hij uit het niemandsland achter hem een stem hoorde, die iets onverstaanbaars schreeuwde. Hij keerde zich naar de kant vanwaar de stem kwam en zag, donker afstekend tegen het schelle wit van de sneeuw, een menselijke gedaante, die heftig molenwiekte met beide armen. Uit zijn wijd opengesperde mond kwamen klanken, die door de aanwakkerende wind werden meegevoerd, zodat slechts brokstukken de geroepene bereikten. De rector nam nu op zijn beurt de toevlucht tot armbeweeg en gebaarde van niet te begrijpen. De man, het hoofd gebogen tegen de wind, kwam allengs dichterbij. Seladon ving woorden op als dood, verdronken, hulp, en het drong tot hem door, dat iemand in levensgevaar of misschien al gestorven was. Met tegenzin draaide hij zich om en liep de dijk af de man tegemoet.

  ‘D’r is er daar eentje verdronken,’ hijgde deze. En hij maakte aanstalten de rector mee te trekken.

  ‘Maar,’ protesteerde deze, ‘als hij toch al dood is? Of weet u dat niet zeker? In dat geval is hoe eerder we daarheen gaan, hoe beter.’

  De man werkte zijn pruim van de rechter- naar de linkerwang en verklaarde, dat hij van zijn leven nog nooit een dooiere dooie had gezien. Maar dat je hem toch maar niet als een beest in het water kon laten liggen. Als mijnheer even wou komen helpen hem eruit te krijgen, alleen zag hij er geen kans toe. En als mijnheer dan zolang bij hem wou blijven, terwijl hij naar de stad fietste en daar waarschuwde...

  ‘Maar waarom? Ik bedoel, waarom moet ik bij die dode man wachten?’

  De man zag de rector verwijtend aan. ‘Maar mijnheer, je kunt een doje toch niet zo maar alleen laten liggen? Een mens moet toch eerbied hebben voor de dood?’

  Onder het gaan vertelde hij, hoe hij op weg naar de stad was geweest met een korf kippen achter op zijn fiets - en zwaar werk was dat in die sneeuw -, toen door een ongelukkige beweging de mand van de bagagedrager was gegleden en op de grond gevallen. Bij die val was zij opengegaan. Hoewel hij erin geslaagd was haar zo goed als direct weer te sluiten, waren twee van de kippen toch maar ontsnapt. Hij was er natuurlijk achterheen gegaan en zo was hij bij de kolk aangeland, waarin het lichaam, verward in de waterplanten, dreef. Hoe de man daar gekomen was? Hij moest in het donker de weg zijn kwijt geraakt, hoewel hij niet goed kon begrijpen, hoe dat mogelijk was geweest. Een mens voelde het toch dadelijk, als hij van de harde geasfalteerde weg raakte. De sneeuw kon er natuurlijk schuld aan zijn, maar dan moest het toch een eind na twaalven zijn gebeurd. Het sneeuwen was pas iets over elf begonnen. En eer de sneeuw zo dik was komen te liggen, dat een mens niet meer voelde of hij ja of nee nog op de weg was... Of hij de verongelukte kende? Nee, ofschoon hij het gevoel had hem toch wel eens te hebben gezien. Naar zijn kleren te oordelen moest hij een mijnheer geweest zijn.

  ‘Nou zijn we er bijna.’

  Ze hadden al een tijdje de grote baan verlaten en zochten voorzichtig hun weg over het oneffen terrein.

  ‘U moet goed uitkijken,’ zei de man weer. ‘Voor je het weet kun je hier een paar natte voeten halen.’

  De rector knikte zwijgend. Hij begon moe te worden.

  ‘’s Even kijken, ik ben toch de weg niet kwijt? Nee, daar staat dat kromme boompje. En hier...’ Hij bukte snel en deed een greep tussen de takken. Toen hij weer overeind kwam hield hij een luid kakelende kip bij de vleugels. ‘Wacht eens effen.’ Hij keek rond alsof hij iets zocht. Vervolgens trok hij zijn wollen halsdoek los, wikkelde de kip erin en bevestigde het zo verpakte dier stevig aan het boompje, waarover hij gesproken had. ‘En hier zijn we er. Hij ligt hier, half in het riet. Ik had hem een halve slag omgekeerd om zijn gezicht uit het water te krijgen - mijnheer ziet, hij ligt voorover -, maar ik kon hem niet houden, hij gleed weer terug. Daarom was ik blij, dat ik u daar boven op de dijk zag staan. Als mijnheer zijn benen neemt, dan loop ik het water in en neem hem bij de schouders. Ik krijg geen natte voeten, ziet u, ik heb mijn lieslaarzen aan en het water zal niet veel hoger komen dan halverwege mijn dij.’

  ‘Maar als het hier zo ondiep is, hoe heeft hij dan kunnen verdrinken?’

  ‘Sakkerju, daar had ik nog geen ogenblik aan gedacht. Mijnheer gelooft toch niet, dat, nou ja...’

  ‘Ik weet het niet, maar het lijkt me toch vreemd, dat...’ zei Seladon wat hijgend onder de zware last. Dan zweeg hij abrupt en staarde sprakeloos in het dode gezicht. ‘Kent mijnheer hem?’ vroeg de man nieuwsgierig.

  ‘Ja. Hij is... hij was een van onze leraren.’

  ‘O, is hij er eentje uit de stad? Daarom kwam hij mij natuurlijk zo bekend voor. Ik zal hem wel eens bij de pont hebben gezien. Is u er erg van geschrokken? Het is natuurlijk een heel ding als je iemand kent. Ik geloof dat ik het best doe maar regelrecht naar de politie te gaan, gelooft mijnheer ook niet? Als u dan zolang bij hem wilt blijven?’

  Hij draaide zich om en zette koers naar de grote weg en passant de verpakte kip oprapend, die een hels gekakel aanhief. Rector Johannes Seladon bleef alleen met de dode. En met een borend gevoel van schuld.

  Schel, Gerrit Schel! Henriëtte Goudsmit had hem wel gewaarschuwd, dat op die zelfmoord van Wendela Zaaier nog een zee van ellende zou volgen. Zij was trouwens van het begin tegen de benoeming van doctorandus Gerrit Schel geweest. ‘Het type mens, dat hier niet thuishoort,’ had de conrectrix gezegd. ‘Hij kan hier alleen maar brokken maken.’

  Maar hij had doorgezet, omdat hij speciaal voor geschiedenis een academicus wou en geen M.O.-man. Omdat hij vond dat het een M.O.-man aan de brede ontwikkeling ontbrak, die je voor dit vak absoluut nodig had. Doctorandus Gerrit Schel was de enige academisch gevormde sollicitant geweest. Daarom had hij, tegen beter weten in, zijn benoeming doorgedreven. Tegen beter weten in, want de man was hem bij hun eerste ontmoeting al antipathiek geweest. Alles in zijn verschijning en optreden had hem tegengestaan. De gewilde nonchalance van het sporthemd, dat een groot deel van de borst en de pezige nek met de vooruitstekende adamsappel onbedekt liet in een naaktheid, die indecent werd door het contrast met het arrogante schoolmeestershoofd erboven, dat schreeuwde om de afwerking van een hoge witte halsboord. De pedante, uitdagende blik van de kruisbesgroene ogen achter de zware brilleglazen, de dunlippige mond, die een volkomen gebrek aan gevoel, edelmoedigheid en humor verried, het haar, dat te lang was en een indruk maakte alsof het nooit werd gekamd, niet uit slordigheid maar als een uitdaging aan alle burgerlijke conventies.

  Die weerzin was nog erger geworden, toen het jongemens begon te spreken. Nog niet eens zozeer om de onaangename klank van de stem en het platte accent - wie gaf zich tegenwoordig nog de moeite beschaafd Nederlands te spreken? - als om wat hij zei.

  In korte, blaffende zinnen had hij verteld dat Holdernesse hem maar een achterlijke bedoening leek en kond gedaan van zijn progressieve inzichten.

  ‘Ik ben maar een gewone jongen,’ had hij gezegd en de rector aangekeken met een blik van: zeg daar nu eens wat op. Seladon had zich zeldzaam onhandig gevoeld en alleen maar kunnen mompelen, dat zulke dingen van geen belang waren. Maar doctorandus Gerrit Schel was daarmee niet tevreden geweest. Hij had het nodig gevonden hem er ook nog van op de hoogte te brengen van intieme bijzonderheden.

  ‘Ik heb een rotjeugd gehad. Mijn vader is een zuiplap en mijn moeder...’ Hij had hier een veelbetekenend gebaar gemaakt. Vervolgens had hij gewacht op een blijk van geschoktheid van de rector. Maar het was deze onmogelijk geweest zo’n blijk te geven. Hij had alleen maar als gebiologeerd kunnen kijken naar deze zoon, die de schandelijke tekortkomingen van zijn ouders gebruikte als een pedestal voor hem zelf en zijn successen.

  Over het arrogante gezicht van doctorandus Schel was even iets van teleurstelling gegleden over deze oude heer, die weigerde zich te laten shockeren.

  ‘Laten we eens aannemen dat ik communist ben?’

  Gespannen had hij gewacht op de uitwerking van die woorden. Maar rector Seladon had nu zijn spraakvermogen teruggekregen.

  ‘Uw politieke overtuiging beschouw ik als uw particuliere aangelegenheid,’ had hij rustig gezegd. ‘En wat uw progressieve ideeën over onderwijsmethoden betreft, ik voel me eerlijkheidshalve gedwongen u te waarschuwen, dat we hier in Holdernesse op dat gebied nog vrij conservatief zijn. Maar als u dat geen beletsel vindt voor een bevredigende samenwerking bestaat er van onze kant ook geen bezwaar.’

  Hij had niet willen luisteren naar zijn eigen twijfel, evenmin als naar de waarschuwingen van de conrectrix. Hij had zichzelf wijsgemaakt, dat de onbeschofte agressiviteit van zijn sollicitant voortkwam uit diens onzekerheid, een wanhopig pogen was zich een houding te geven. Hij had kieser gedaan erover te zwijgen, maar het viel niet te ontkennen, dat hij een zware en vreugdeloze jeugd achter zich had. Als men hem maar welwillend tegemoet kwam...

  Dat had Wendela Zaaier ook gedacht. Ze was hem vriendelijk tegemoet gekomen. Nu was ze dood. In Holdernesse zei men dat Schel haar door zijn getreiter de dood had ingejaagd. Als dat waar was, had hij, Johannes Seladon, twee mensenlevens op zijn geweten. Dan zou Wendela Zaaier nog hebben geleefd als hij die benoeming niet had doorgedreven en Gerrit Schel waarschijnlijk ook. In een voor hem gunstiger klimaat had hij zo niet aan zijn eind behoeven te komen.

  Maar dat van Wendela Zaaier was natuurlijk onzin. Het arme kind was altijd zwaartillend geweest. Waarschijnlijk een gevolg van haar puberteitsjaren tijdens de oorlog in Indië. Indrukken, die men in die jaren opdoet hebben nu eenmaal een grote invloed op de vorming van iemands persoonlijkheid.

  En wat Schel betrof: Het behoefde toch geen moord te wezen? Het kon even goed een duizeling geweest zijn. Hij kon op een ongelukkige manier verward geraakt zijn in die waterplanten. Er waren zoveel mogelijkheden. Het was eenvoudig krankzinnig dadelijk aan moord te denken.

  Rector Johannes Seladon wierp een schuwe blik op het dode gezicht en zette zijn kraag hoger op tegen de koude wind, die fluitend door het dorre riet voer. Het schuldgevoel bleef knagen. Als die man nu maar gauw terugkwam.

  Zijn nerveus schuifelende voet stiet tegen iets hards. De rector bukte zich en raapte een gepolijst blok marmer op, waarop een gekruiste stalen hamer en sikkel waren gemonteerd. De punt van de sikkel was vreemd verkleurd. Het scheelde niet veel of hij had het ding laten vallen. Want hier in zijn handen hield hij het bewijs dat hier wel degelijk sprake was van moord. Gerrit Schel was neergeslagen voor men hem in de kolk gooide, het hielp niet meer wanneer men probeerde dat te ontkennen. Die verkleuring zei genoeg. Aarzelend stak hij een hand uit om het haar weg te strijken in een onweerstaanbare behoefte te weten, trok haar dan weer terug. Hij durfde niet. Voor de tweede maal in zijn leven had rector Johannes Seladon in één kort verraderlijk ogenblik alle grond onder de voeten verloren, was zijn wereld in elkaar gestort. Hij had het gevoel, dat Holdernesse hem had verraden. Hoe moest iemand verder leven, als zulke dingen mogelijk waren? Was het rechtvaardig, dat hij zo zwaar werd gestraft voor een te goeder trouw begane misgreep? Zijn benen begonnen hun dienst te weigeren. Berustend ging rector Johannes Seladon in de sneeuw zitten en sloot de ogen. Hij voelde zich slaperig worden, maar hij deed geen moeite ertegen te vechten. Hij wou alleen maar rust hebben, niet langer gedwongen zijn te denken.
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  ‘Weet je het zeker?’ vroeg de wiskundelerares. ‘Of is het weer een van je flauwe moppen, Wilfers?’

  ‘Het is zo waar als... als... Nu ja, kies maar uit.’

  ‘Dat is dan weer minstens vijf gulden voor de krans. En ik zit deze maand toch al zo krap,’ klaagde de Engelse leraar. ‘Dat is nu echt iets voor onze Gerrit een ander tot het laatste ogenblik onaangenaamheden te bezorgen.’

  ‘Waar hebben ze hem gevonden?’

  ‘De rector is over hem gevallen op zijn ochtendwandeling.’

  ‘Juffrouw Goudsmit, heeft u het grote nieuws al gehoord? Onze Gerrit heeft ons verlaten. Ze hebben hem gevonden b... Goede hemel, scheelt er wat aan?’

  De conrectrix was groenbleek geworden, haar bevende vingers tastten naar de steun van een stoelleuning.

  ‘Neen, neen, mij scheelt niets. Dat is te zeggen, ik ben bang dat ik een griepje onder de leden heb. Wat is er met mijnheer Schel?’

  ‘Hij is dood. Zo dood als wijlen Gaius Julius Caesar,’ zei de dikke Wilfers weer. ‘Ze zeggen, dat de rector bij zijn ochtendwandeling over hem is gevallen. Maar dat houd ik voor overdreven. Zelfs onze Gerrit zou niet zo tactloos zijn een eerwaardige man als onze...’

  ‘Probeer nu niet altijd en eeuwig geestig te zijn, Wilfers,’ viel een collega hem in de rede. ‘Het schijnt, conrectrix, dat Schel óf zelfmoord heeft gepleegd óf een ongeluk gehad. Hij werd vanmorgen verdronken gevonden in een kolk in de Brakke Gronden, in de buurt van de oude Zeedijk. De rector wandelde daar juist en de man, die het lichaam had gevonden, riep zijn hulp in. Dat is alles.’

  ‘Noem jij dat maar alles, mij kost het weer vijf pop,’ pruttelde de Engelse leraar weer.

  ‘Je zou mogen willen dat iedere vijf pop van je zo goed besteed werd. Om dit gezegende resultaat te bereiken, had ik er met liefde vijftig voor over gehad,’ meende een ander.

  ‘Het zal wel zelfmoord geweest zijn. Hij deed de laatste tijd verrekt vreemd,’ zei de leraar tekenen.

  ‘Je bedoelt met die voetstappen en zo?’ vroeg de Franse lerares.

  De conrectrix hief het hoofd op. ‘Voetstappen?’ vroeg ze.

  ‘Ja, hij klaagde erover dat hij vervolgd werd. Hij hoorde altijd voetstappen achter zich.’

  ‘En was dat zo?’

  De scheikundeleraar haalde zijn schouders op.

  ‘Hij heeft me eens een keer geprest met hem mee te lopen...’

  ‘En?’

  ‘Natuurlijk heb ik zo nu en dan wel voetstappen gehoord. Achter ons. Maar die hoor je op straat zo vaak, zeg nou zelf. Maar hij hield vol, dat ze er waren ook als er niets te horen viel. Als jullie het mij vraagt, was hij finaal getikt de laatste tijd.’

  ‘Gek van venijn,’ zei een stem.

  ‘Neen, neen,’ protesteerde een andere, ‘gek van angst. Die voetstappen... Je kunt er toch maar niet omheen, dat Holdernesse een vreemde stad is. Daar heb je dat Galgepoortje en zo.’

  ‘Wou je nu gaan vertellen dat het de voetstappen van de gehangene waren, die hem die hele tijd achterna hebben gezeten? Heb je nu ooit zo’n kletskoek gehoord?’

  ‘Moet je niet zeggen. Als je de publicaties van de Society for psychical Research volgde...’

  De leraar Latijn schudde gewichtig het hoofd. ‘Laten we ons maar liever houden bij de nuchtere feiten. Die konden nog wel eens vervelend genoeg zijn. Er wordt ook gezegd, dat het geen ongeluk is en ook geen zelfmoord, maar moord.’

  ‘Dat zou nou echt iets voor ons Gerritje zijn om ons zo’n poets te bakken,’ meende de scheikundeleraar.

  ‘Weet u ook hoe ze aan dat gerucht komen?’ vroeg de conrectrix, die langzamerhand haar natuurlijke kleur weer terugkreeg.

  ‘Och, waar komen zulke praatjes vandaan?’ De leraar Latijn haalde de schouders op. ‘Het is best mogelijk, dat het niet meer dan een loos gerucht is.’

  In de zesde A tikte een kleine donkere jongen een meisje op de schouder, dat ineengedoken in haar bank, lusteloos lijntjes trok op een vel papier.

  ‘Heb je het gehoord, Lot, Schel is dood.’

  ‘Nou, en?’ reageerde het meisje. ‘Als dat nou nog een maand eerder was gebeurd.’

  De jongen bleef nog even besluiteloos staan, dan schudde hij het hoofd en ging langzaam naar zijn plaats.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK II - Mijn zoon Gerrit


  

  ‘Het spijt me dat je het nu juist zo beroerd moet treffen, kerel. Mijn enige troost is, dat je het met de afwikkeling van je zaken wel druk genoeg zult krijgen. Heb je de notaris al gesproken?’ zei commissaris Andriessen tegen zijn logé.

  ‘Ik heb horen zeggen, dat er iemand verdronken is gevonden even voorbij de oude zeedijk. Is er iets niet in de haak met dat ongeluk?’ vroeg deze, terwijl hij genietend in kleine teugjes zijn koffie dronk.

  ‘Het gaat er erg op lijken, dat het geen ongeluk is maar moord. Hier heb ik het rapport van de sectie, als het je mocht interesseren.’

  ‘Hm,’ zei de logé na een tijdje, ‘hij heeft dus een klap op het hoofd gehad, die hem voor een korte tijd het bewustzijn moet hebben doen verliezen. Nu, als die tijd maar lang genoeg is geweest - en dat schijnt wel het geval te zijn - om hem zich zonder tegenstribbelen te laten verdrinken, was die voor de moordenaar lang genoeg. Klap heeft een bloedende hoofdwond veroorzaakt. Heb je daar nog wat aan? Neen, zeker. De dader zal wat hij dan ook heeft gebruikt wel meteen daar in dat water hebben gesmeten.’

  ‘Neen, mijn waarde Perquin, het wapen - of hoe je het dan noemen wilt - dat hij heeft gebruikt, is gevonden.’

  ‘Hoe heb je dat kunnen identificeren?’

  ‘Bloedsporen. Neen, wacht nog even, het gekste komt nog. De man is dood- of tenminste bewusteloos geslagen met zijn eigen pressepapier.’

  ‘Dan moet hij zich niet al te veilig hebben gevoeld op die nachtelijke wandeling.’

  ‘Waarmee je bedoelt?’

  ‘Nu, we kunnen toch moeilijk aannemen dat de moordenaar dat ding heeft meegesjouwd. Hij moet dat dus wel zelf gedaan hebben. En zoiets begin je alleen maar als je je gezelschap niet vertrouwt.’

  ‘In dat geval zou de moordenaar er zich eerst met geweld van meester hebben moeten maken.’

  ‘Ja. Waren er geen sporen van een worsteling?’

  ‘Neen. Maar dat kon ook moeilijk. Er waren namelijk helemaal geen sporen, zelfs geen voetstap. Het hele drama moet zich hebben afgespeeld voor het begon te sneeuwen. Zonder die hoofdwond en die pressepapier zou niemand ook maar een ogenblik aan moord gedacht hebben. Alleen aan een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’

  ‘Als daar zijn?’

  ‘Nu, dat de man om de een of andere reden een van die smalle voetpaden terzijde van de grote weg had willen inslaan, zich slecht had georiënteerd, een ongelukkige val had gedaan en zo met het gezicht voorover in die kolk was terecht gekomen.’

  ‘Zijn die dingen dan zo diep?’

  ‘Soms wel, maar je raakt bovendien gemakkelijk verward in allerlei waterplanten en kunt je ook lelijk stoten tegen oude boomknoesten. Van die stobben, weet je. Dat lage hout daar wordt op gezette tijden gekapt.’

  ‘Zodat er zonder die bebloede pressepapier geen aanwijzingen zouden bestaan voor moord?’

  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Maar je moet er wel bij in aanmerking nemen dat we niet meer met zekerheid kunnen reconstrueren hoe hij precies gelegen heeft. Ze zijn zo dom geweest hem niet te laten liggen zoals ze hem hebben gevonden.’

  ‘Wat zeggen de vinders er zelf van?’

  ‘Zij beweren dat ze hem hebben gevonden voorover, met zijn voeten bijna op het droge. En in water van nog geen meter diep.’

  ‘Dat alleen zou al genoeg zijn om niet te geloven aan een ongeluk, dunkt mij.’

  ‘Dat moet je nu niet dadelijk zeggen. Als je zo voorover valt met je benen hoger dan het hoofd, moet je met behulp van handen en armen weer overeind zien te komen. En dat is niet gemakkelijk. Aan je benen heb je in zo’n geval weinig.’

  Perquin wierp weer een blik in het sectierapport.

  ‘Ik zie, dat hij twee klappen op het hoofd gehad heeft. Een, die die bloedende wond veroorzaakte, en een andere, die de huid niet heeft gebroken, maar die waarschijnlijk een periode van bewusteloosheid heeft veroorzaakt. Je moet het mij niet kwalijk nemen, maar de stijl van jullie politiedokter is nu niet precies wat je glashelder noemt.’

  ‘Dat kun je de man moeilijk kwalijk nemen. Het is de eerste keer in zijn praktijk, dat hij een sectie heeft moeten doen op iemand, die gewelddadig aan zijn eind was gekomen.’

  De logé mompelde iets van verkeersslachtoffers, maar zijn gastheer verklaarde dat die in Holdernesse niet voorkwamen en hij de automobilist wel eens zou willen zien, die kans zag in de smalle, bochtige straten met een snelheid van meer dan tien kilometer per uur te rijden. Had zijn gast daar misschien mogelijkheid toe gezien?

  Perquin zei dat zijn vriend benevens alle andere vijftienduizend Holdernessers dan zelf niet wisten, hoe gelukkig ze varen en kwam vervolgens weer terug op de moord. Was het een roofmoord?

  Neen, een roofmoord was het niet geweest. Portefeuille en horloge waren intact aangetroffen.

  ‘Ergo hij moet een of andere vijand hebben gehad. Is er iemand, die je speciaal verdenkt? In een kleine plaats als deze zijn zulke dingen bijna altijd een publiek geheim.’

  ‘Neen, als ik aan het verdenken sla, kan ik de hele stad wel verdenken. Hij was ver van populair. Vooral na die zelfmoord van juffrouw Zaaier.’

  ‘Wie en wat was hij eigenlijk? En wie was die juffrouw Zaaier? En wat had hij te maken met haar zelfmoord? Had er een verhouding bestaan en had hij haar in de steek gelaten? En heeft ze daarom...’

  ‘O, neen, nu ben je er helemaal naast. Het was alles, tenminste voor mijn gevoel - en dat wordt gedeeld door iedereen hier -, veel en veel erger. De man, die ze vanmorgen gevonden hebben - tussen haakjes, de rector was een van de twee, die hem vonden -, was leraar aan het lyceum hier. Nog niet zo heel lang, van het begin van de nieuwe cursus. Hij doceerde geschiedenis, juffrouw Zaaier Latijn. Zij was al een jaar of zeven aan de gymnasiumafdeling verbonden. Dadelijk nadat ze was afgestudeerd is ze hier gekomen. Ze had trouwens een deel van haar jeugd hier ook doorgebracht. Haar moeder kwam namelijk ook uit Holdernesse. Juffrouw Zaaier had haar beide ouders in de bersiapperiode verloren en er zelf ternauwernood het leven afgebracht. Toen ze hier kwam bij haar tante, de oude juffrouw De Rike, die in dat grote achttiende-eeuwse huis aan de Oude Haven woont, moet ze doodzwak zijn geweest en een bundeltje te strak gespannen zenuwen. Ze is altijd een beetje schuw gebleven, net een grote afkeer van alles wat ook maar in de verte naar hardheid en wreedheid zweemde. Ik geloof, dat ze voor niets zo bang was als voor de mogelijkheid iemand te kwetsen. Dat maakte haar natuurlijk erg weerloos. En het zou wel eens moeilijkheden hebben kunnen geven met het orde houden, als de jongelui niet hadden geweten, dat er thuis voor hen wat zwaaide, als ze zich tegenover juffrouw Zaaier onhebbelijk gedroegen. De mensen klitten hier erg aan elkaar en ze was van moederskant een De Rike. Dat zegt hier heel wat. Daardoor stond ze om zo te zeggen onder de bescherming van de hele stad. Bovendien ben ik nog nooit iemand tegengekomen, die haar niet graag mocht. Maar pubers kunnen verschrikkelijk wreed zijn. Vooral als ze onder verkeerde invloed komen.’

  ‘Waar wil je eigenlijk heen? Komt je redenering erop neer, dat die man een verkeerde invloed had en haar leerlingen tegen haar opstookte? En dat ze daarom op een goede dag of nacht...’

  ‘Ja. Zoals jij het zegt, klinkt het belachelijk, dat voel ik ook wel. En eigenlijk heb ik ook het gevoel dat de zaak zo eenvoudig nu ook weer niet ligt. Daar zouden de conrectrix en de oude juffrouw De Rike, bij wie juffrouw Zaaier nog altijd woonde, je meer van kunnen vertellen. De conrectrix is een heel flinke vrouw, die op haar gebied nogal naam heeft. Waarom ze al die jaren hier is blijven zitten, begrijp ik eerlijk gezegd niet. Of het zou moeten zijn, omdat een mens hier een gevoel van rust en veiligheid heeft, omdat we zo gezegd een beetje buiten de wereld liggen. Het is best mogelijk dat een succesvolle carrière haar na alles, wat zij heeft meegemaakt, koud laat. Ze is de enige van haar familie, die terugkwam uit Auschwitz en dan ga je de dingen natuurlijk wel anders zien. Er zijn er hier onder het lerarencorps nog wel een paar, die hier blijven zitten omdat ze op de een of andere manier door het leven geknauwd zijn en er niet meer tegenop kunnen of willen. Niet dat ze op enige manier onvolwaardig zijn, denk dat alsjeblieft niet. Ze vinden het alleen maar niet langer de moeite waard mee te lopen in de grote courses. Ze verlangen alleen maar vrede en rust en de mogelijkheid te vergeten. Ze hebben zo goed mogelijk met het verleden afgerekend en de toekomst interesseert hen niet. Voor zulke mensen is Holdernesse een uitgezóchte plaats.’

  ‘Het eiland van de lotuseters?’

  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Hoewel je iemand als Lieven Cabilliau daar moeilijk onder kunt rangschikken. Zijn verbindingen met de wereld daarbuiten en zijn belangstelling in de toekomst zijn nog altijd heel levend. En zo zijn er hier velen. Anders zou de stad ook moeilijk kunnen blijven bestaan.’

  ‘Wind je maar niet op. Ik wou alleen maar zeggen, dat Holdernesse voor de mensen, die je daareven beschreef, het eiland van de lotuseters is. Ik zou niet graag iets ten nadele van je stad zeggen. Ik vind het een fascinerend mooie stad. Maar wat voor een man was die vermoorde leraar eigenlijk?’

  ‘Gerrit Schel? Het type van een grotestadsmens. Hij was afkomstig uit een arbeidersgezin. De vader was een alcoholicus en de moeder leidde een allesbehalve onberispelijk leven. Ik hoop niet, dat je mij een oude kletstante vindt. De man vond het zelf nodig deze bijzonderheden van de daken te schreeuwen. Op onderwijsgebied had hij heel progressieve ideeën. Hij gaf zijn leerlingen, om een voorbeeld te noemen, verlof hem bij de naam te noemen. Politiek was hij extremistisch links georiënteerd. Hij heeft onder andere geprobeerd de mensen van de Cabo te beïnvloeden, maar het schijnt dat ze hem niet lustten. Daardoor zijn zijn pogingen tot communistische cellenbouw mislukt. Waarom ze hem niet mochten? Ja, dat weet ik ook niet. Ik heb horen zeggen, dat ze hem niet vertrouwden. Bovendien zijn bij de Cabo de arbeidsvoorwaarden en alles wat er verder aan vast zit zo bijzonder goed, dat er geen reden was voor welke agitatie dan ook. De Cabo heeft fabrieken in vier of vijf Europese landen. Het is niet ieder bedrijf, waarin jongelui, die eens wat meer van de wereld zien willen, de kans krijgen tijdelijk te werk te worden gesteld in het buitenland... Wat moet ik verder van hem zeggen, behalve, dat er ouders moeten zijn geweest, die zich beklaagden over de propaganda voor zijn politieke standje, waarvoor hij zijn lessen gebruikte. En dat hij een giftige haat koesterde tegen juffrouw Zaaier. Waarom, zou ik je met geen mogelijkheid kunnen zeggen, want ze heeft hem nooit iets misdaan. Maar laten we nu liever over wat anders praten, ik zit je lelijk te vervelen.’

  ‘Mart, kun je even hier komen? Er is iemand, die je met alle geweld wil spreken. En ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem weg te sturen,’ stak mevrouw Andriessen het hoofd om de deur. ‘Jullie zult nu toch eindelijk wel uitgepraat zijn over die afschuwelijke moord. Niet dat er aan het slachtoffer nu zoveel verloren is, maar... O, neen, dat is schandelijk, zoiets mag je nooit zeggen. Er zijn toch altijd nog mensen, die van hem hielden. Die arme vader van hem is er kapot van. Het is hartbrekend, als je hem ziet, gewoon hartbrekend.’

  Ze streek in een gewoontegebaar met de hand over haar onberispelijk kapsel.

  ‘Zijn vader? Maar mijn lieve mens, wat weet jij nu van zijn vader?’

  ‘En ik heb je toch pas gezegd, dat hij je spreken wou! Hij zegt, dat hij wel begrijpt dat het een ongelegen uur is. Maar hij is met de laatste pont gekomen en...’

  ‘Neem me niet kwalijk, maar je hebt alleen maar gezegd, dat iemand mij wou spreken,’ protesteerde haar man verontwaardigd. ‘Hoe kun je dan van mij verlangen, dat ik weet dat het de vader van Schel is? Ik ben geen helderziende.’ En wat weifelend liet hij erop volgen: ‘Is hij... is hij nuchter?’

  ‘O gunst ja, dat is waar ook. Maar ik geloof niet, dat hij nu een druppel gedronken heeft. Hij lijkt me volkomen nuchter en hij maakt een keurig nette indruk. Zo op het eerste gezicht tenminste.’

  ‘Ja, maar zulke gewoontedrinkers zie je het niet dadelijk aan, ook al zijn ze stomdronken. Het is best mogelijk dat hij, als hij eenmaal in de warmte komt, zich ontpopt als laveloos dronken.’

  ‘Neen,’ zei mevrouw Andriessen beslist, ‘dan zou hij toch naar drank moeten ruiken en dat doet hij helemaal niet.’

  ‘Dan zal de schok hem waarschijnlijk ontnuchterd hebben,’ veronderstelde de commissaris. ‘Laat hem maar hier, wil je, Jeanne? Je kunt nooit weten of hij misschien iets vertellen kan, dat ons op het spoor van de dader brengt.’

  ‘Misschien kan hij ook wat te eten krijgen en een kop warme koffie,’ stelde de logé voor. ‘Als het je tenminste niet te veel moeite bezorgt, Jeanne. De arme kerel heeft een hele reis achter de rug. Wat cognac in de koffie zou misschien niet kwaad zijn.’

  ‘O, neen, geen cognac, Pieter Auguste,’ zei Jeanne Andriessen haastig. ‘Vooral niets van alcohol. Je moet niet vergeten dat de man een alcoholicus is.’

  Eigenlijk had commissaris Andriessen verwacht een oudere en verlopen uitgave van wijlen Gerrit Schel te zien, maar de man die binnenkwam maakte de indruk van een keurig nette, innig fatsoenlijke kleine ambtenaar. Hij was een goede zestiger, lang en mager met een overvloedige witte haardos. Hij hield zich kaarsrecht, maar zijn ogen waren dik, alsof hij geschreid had, en zijn stem beefde een beetje, toen hij zich verontschuldigde over het late uur van zijn komst. Hij had dezelfde hoge, wat scherpe stem van zijn zoon, maar zonder de pedanterie, die daarin altijd had doorgeklonken.

  Toen hij was gaan zitten, verontschuldigde hij zich nog eens. Het was hem onmogelijk geweest een trein te nemen die aansluiting gaf op een vroegere pont.

  ‘Het is mijn vrouw, ziet u. Ze is de laatste paar jaar geheel hulpbehoevend. Ik kan haar onmogelijk lange tijd alleen laten. Daarom moest ik eerst naar mijn zuster. Die is nu bij haar. En de dominee is ook gekomen. Daar ben ik maar blij om, want ze heeft wat troost hard nodig. Ze was toch zo gek op Gerrit. Hij was een nakomertje, weet u. Ze is sinds zijn geboorte nooit meer helemaal goed geweest. Tja, en nou ken ze helemaal niet meer uit de voeten. Meneer, wil u mij alsublieft percies zeggen, wat er met Gerrit is gebeurd? Ze zeien van een ongeluk, maar ik ken het gevoel niet van me afzetten, asdat het geen ongeluk geweest is.’

  ‘Zou u niet eerst wat eten? En uw koffie opdrinken, terwijl ze nog lekker heet is?’ vroeg Jeanne Andriessen, terwijl ze een blad voor hem neerzette.

  ‘Zou u er niet wat cognac in willen?’ vroeg de logé.

  ‘Nee, dank u, ik ben onthouder.’

  ‘Dat moet wel moeilijk zijn, als je het graag lust,’ merkte de ander op.

  Jeanne Andriessen trapte hem venijnig op de tenen. ‘Hoe kun je, Pieter Auguste,’ fluisterde ze verontwaardigd.

  Dit kleine intermezzo was de bezoeker geheel ontgaan. Hij keek nadenkend voor zich. ‘Ja, daar heeft u wel gelijk in. Ik heb nogal eens van die gevallen meegemaakt. Omdat ik ouderling ben, ziet u. Als je dan huisbezoek doet... Ik ken u wel vertellen, asdat het een vreselijke strijd is. Zie je, as je zoas ik nooit een druppel over je lippen heb gekregen, steekt er geen verdienste in. Voor zover je dan bij een zondig mens van verdienste ken spreken. Maar as je moet breken met de zonde... De duivel is sterk.’ Hij schudde het hoofd.

  ‘Waarom gelooft u niet aan een ongeluk, mijnheer Schel?’ vorste Andriessen.

  ‘Waarom ik daar niet aan geloof? Mijn zoon Gerrit, meneer’ - het oude gezicht vertrok even - ‘mijn zoon Gerrit was in de strikken van Satan gevallen. Hij zat op het gestoelte der spotters en zetelde in de raad der goddelozen. Zijn vrienden waren mannen des bloeds, die de rechtvaardigen vervolgen als een woedende leeuw, die...’

  Commissaris Andriessen boog zich geïnteresseerd naar voren.

  ‘Uw zoon was dus in verkeerd gezelschap geraakt, mijnheer Schel? Kunt u mij over die vrienden meer bijzonderheden geven? Misschien vinden we daarin een aanwijzing over...’

  ‘Dus ik heb mij niet vergist? Het was geen ongeluk?’ zei de oude man snel.

  ‘Neen, mijnheer Schel. Het spijt me het te moeten zeggen, maar het was niet precies een ongeluk...’

  ‘Ik wist het wel, ik wist het wel,’ mompelde Schel. ‘Het kon wel niet anders.’

  ‘Als u mij namen zou kunnen geven...’

  ‘Namen?’ zei de oude man vaag.

  ‘Ik geloof dat jij en mijnheer Schel langs elkaar heen praten, Mart. Als hij spreekt over slechte vrienden, bedoelt hij geen mensen van de soort, waar de politie achterheen zit,’ merkte Perquin op.

  ‘Maar wat bedoelt hij dan?’

  ‘Mensen met een levensbeschouwing, die hij ten sterkste afkeurt.’

  ‘Zo-o-o. En als hij zegt, dat hij wist dat het geen ongeluk was, wat bedoelt hij dan? Ook geen moord soms?’

  ‘Geen moord, maar een rechtvaardig oordeel, waartegen het ons niet past in opstand te komen,’ zei de oude man streng. ‘Een oordeel, wie ook het aardse instrument mag geweest zijn, dat het voltrok.’ Zijn stem klonk plechtig en gedragen. ‘Als er zo’n instrument mocht geweest zijn.’

  ‘Nu, ik maak me anders sterk dat ik dat aardse instrument wel te pakken krijg,’ reageerde commissaris Andriessen geprikkeld.

  ‘De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk,’ antwoordde Pieter Schel.

  ‘Mijnheer Schel, ik wil niet onbescheiden zijn, maar welk beroep oefent u uit?’ vroeg Perquin.

  ‘Geen enkel, meneer, ik ben gepensioneerd. Bijna veertig jaar was ik werkzaam in de christelijke vakbeweging.’

  ‘Heeft u nog meer kinderen?’

  ‘Een dochter, die is getrouwd. En nog twee zoons. De een is onderwijzer. De ander heeft de H.T.S. afgelopen. Hij is nou in Afrika. Knappe jongens alle twee, maar geen van beien heeft een kop als Gerrit.’ Hij zweeg, zuchtte even en mompelde iets van ‘zondige hoogmoed’.

  ‘Moeder en ik hadden hem graag op de kansel gezien. Maar alles wat er later is gebeurd, heeft me doen geloven asdat we werden gedreven door ijdelheid. Het hart eens mensen is een diepe put... En de straf is niet uitgebleven. Wanneer dacht u dat de jongen ken worden begraven? Overmorgen? O, de dag daarop? Dan denk ik dat ik eerst nog maar terug ga. As het zo geregeld ken worden, dat de begrafenis om een uur of twee plaats heeft, zou ik met de pont van twaalven kennen komen. En dan met de avondpont weer terug. Dan heb ik nog wel verbinding.’

  Hij maakte mine om op te staan, toen Perquin zei: ‘U zou het werk van mijnheer Andriessen hier erg vergemakkelijken, als u iets meer van uw zoon wou vertellen. Ten slotte is hij vermoord. En het is de plicht van de commissaris de moordenaar te vinden.’

  ‘Dat zal alles wel gebeuren volgens een Hogere Wil,’ antwoordde de oude man afwerend. ‘En wat mijn zoon Gerrit betreft, wat zou ik u nou van hem kennen vertellen? Ik heb u al gezegd dat er een koppie opzat, op de jongen. En we hebben er allemaal krom voor gelegen, dat hij zou kennen studeren, ook zijn ouwere broers. Ik denk, dat we in onze zondige ijdelheid hem te veel geprezen hebben. Wij zijn maar kleine mensen, er heb nog nooit iemand in onze femielje gestudeerd. De jongen begon zichzelf te goed te vinden voor ons. Mijn zoon Gerrit was op een school met de bijbel geweest. Maar er was geen christelijk gymnasium bij ons. Dat had mij een waarschuwing moeten zijn, maar ik verhardde mijn hart. Op dat gymnasium is hij in de strikken der goddelozen gevallen, mijn zoon Gerrit. Dat zal wel gekomen zijn van al die heidense boeken. Dominee zegt nou wel dat hij die ook heeft gelezen, maar de een staat sterker in zijn schoenen dan de ander. Nee, dat gymnasium deugde niet voor hem. Ik had dat al kennen zien, toen ik daar de eerste keer binnenkwam om hem op te geven voor het toelatingsexamen. De vestibule stond er vol naakte beelden. Maar ik sloot in mijn zondige hoogmoed mijn ogen en verhardde mijn hart.

  Er was daar een leraar, die erg op mijn zoon Gerrit gesteld was en zich veel aan hem gelegen liet leggen. En ik heb dat laten gaan, omdat het mijn ijdelheid streelde. Nooit heb ik gevraagd wat of hij voor een man was. Heel de stad wist dat hij een man was zonder god of gebod. En ik had dat ook kennen weten, als ik het maar gewild had. Maar ik wou het niet. Ik was veel te trots, dat mijn zoon over huis kwam bij zo iemand. Mijn zoon Gerrit wachtte tot hij eindexamen had gedaan voor hij ons vertelde dat hij er niet aan dacht voor dominee te gaan leren. Hij geloofde niks van al dat gezanik, zei hij. Dat werd alleen maar door de kapitalisten gebruikt om het domme volk zoet te houden. Hij deed niet mee aan zulk boerenbedrog. En ik moest me schamen, dat ik dat wel dee. Hij wou iets nuttigs doen. Mijn zoon Gerrit is toen naar Amsterdam gegaan. Maar niet naar de Vrije Universiteit, zoals altijd het plan was geweest, maar naar die van de gemeente. Er was daar een perfesser, die belang in hem stelde, net zoals die leraar ook dee. Hij heb bij hem voor leraar geleerd. In de geschiedenis - Waarom het zo nuttig is leraar te zijn in de geschiedenis, dat weet ik niet. Maar ik ben ook geen geleerd mens. Al de tijd dat hij daar leerde, is hij eenmaal thuis geweest. Dat was, toen we bang waren, dat moeder elke dag kon sterven. Nou, en toen hij klaar was is mijn zoon Gerrit dan hier gekomen. En nou is hij dood. Als ik maar wist, ik bedoel... och, wat geeft het ook.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar.

  Perquin knikte nadenkend. Hij kende de professor, een Marxistisch fanaticus, met de vernauwing van consciëntie de fanaticus maar al te vaak eigen. En hij wist tot welk een prachtig propaganda-instrument een docent zijn geschiedenislessen kon maken zolang hij tenminste geen last had van wetenschappelijke scrupules. Dat was het dus, wat Gerrit Schel hier had gedaan. Natuurlijk had dat moeilijkheden moeten geven in een plaats als Holdernesse. Maar dat wou intussen nog niet zeggen dat hij daarom was vermoord. Het zou ruimschoots voldoende zijn geweest pressie uit te oefenen op het college van curatoren om hem te ontslaan. Zo heel veel pressie zou waarschijnlijk niet eens nodig zijn geweest.

  ‘Meer kan ik u werkelijk niet vertellen. Ik weet niet meer. Het leven van mijn zoon Gerrit is voor mij een boek met zeven zegels geweest, sinds hij naar Amsterdam ging. Als u het goed vindt, zou ik nou graag... Ik ben niet zo jong meer als ik was. En ik ben erg moe, as u me niet kwalijk neemt.’

  ‘Heeft u al een kamer?’

  ‘Ja, dank u.’

  ‘Hoe lang is het geleden dat u uw zoon voor het laatst gezien heeft, mijnheer Schel?’

  ‘Dat zou met april zes jaar zijn geworden.’

  ‘En heeft u al die tijd niet meer met hem gecorrespondeerd?’

  De oude man schudde ontkennend het hoofd.

  ‘Neen. Dat is te zeggen, ik heb hem daarna nog een paar keer geschreven, maar hij antwoordde nooit. Toen kreeg ik een brief van me terug. Geadresseerde vertrokken.’ Toen heb ik het maar opgegeven. Hij schaamde zich voor ons. En nodig had hij ons niet meer. Die perfesser had gezorgd voor een beurs. En zodoende... Maar dat maakt mijn schuld niet minder. Het is mijn ijdelheid, mijn zondige hoogmoed, die hem op het verkeerde pad gebracht heeft. En ik zal daar net zo zeker voor worden gestraft als mijn zoon Gerrit al gestraft is. De Allerhoogste laat niet met zich spotten.’

  ‘Tjonge,’ zei commissaris Andriessen, toen de bezoeker was weggegaan. ‘Dat is me een fanatiek baasje. Geloof jij niet dat het de moeite zou lonen eens na te gaan, waar papa de bewuste nacht was? Je schijnt niet erg enthousiast over mijn idee, wel?’

  ‘Erg veel zie ik er, eerlijk gezegd, niet in, Mart. Ik geloof niet dat je het recht hebt iemand een fanaticus te noemen en een potentiële moordenaar in hem te zien, alleen omdat hij zichzelf strenge eisen stelt. Hij maakt zich niet met een Jantje van Leiden van zijn godsdienstige plichten af.’

  ‘Juist, hij neemt die heel ernstig en daarom...’

  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat hij moord, en dan nog wel op zijn eigen zoon, als zo’n plicht zou zien?’

  ‘Weet ik veel? Hij zegt dat de dood van zijn zoon een oordeel is, dat hij wel heeft zien aankomen. Dat geeft toch te denken. En hier in Holdernesse behoef ik niet naar de moordenaar te gaan zoeken. In Holdernesse is in geen honderdvijftig jaar een moord gepleegd.’

  ‘Dat vind ik een vrij zwak argument. De mensen hier hadden alle reden hem niets goeds te wensen. Alleen al die geschiedenis met die juffrouw Zaaier... Ik geloof dat je je op een gevaarlijke weg begeeft, als je de mogelijkheid, dat Schel door iemand uit Holdernesse zou vermoord zijn, zonder onderzoek afwijst. En wat die oude man betreft, ik kan hem alleen maar zien als een oprecht vroom, misschien wat bekrompen mens. Niet als een fanaticus, die in staat zou zijn tot een moord op zijn eigen zoon.’

  ‘Jij kent de mensen hier niet.’

  ‘Tot je dienst, maar ik weet toch drommels goed, en uit ervaring, dat bijna ieder mens tot moord in staat is. Of hij ertoe komt, dat hangt af van de omstandigheden. Ik wil graag toegeven dat die voor iedereen anders zijn.’

  ‘Juist, nu geef je het toch zelf toe.’

  ‘Wat geef ik toe?’

  ‘Wel, dat ieder mens, dus ook die vrome oude baas, in staat is tot moord,’ antwoordde Andriessen triomfantelijk.

  ‘Ik heb gezegd: bijna ieder mens. En die oude man behoort voor mijn gevoel tot de uitzonderingen die de regel bevestigen. Maar dat jij een hele stad met twintigduizend inwoners...’

  ‘Tweeëntwintigduizend.’

  ‘Mijnentwege. Maar dat jij zo’n hele stad daar maar één, twee, drie een bewijs van goed gedrag geeft voor elk van die tweeëntwintigduizend inwoners, niet één uitgezonderd, kijk, zoiets zou ik niet graag op mijn verantwoording nemen.’

  ‘Jij kent de mensen hier niet.’

  ‘Dat heb je al eens gezegd.’

  ‘Hij was intussen maar een walgelijk individu - mijn zoon Gerrit,’ zei Andriessen geërgerd. ‘Wat moest die fluim zulke leugens over zijn ouders vertellen? Ze hadden hem toch alleen maar goed gedaan.’

  ‘Ik denk ad majorem Gerardi Schelli gloriam. Je hebt nu eenmaal rare mensen.’

  ‘Nu, maar ik vind het onverklaarbaar.’

  ‘En zijn haat tegenover juffrouw Zaaier? Is die je dan ook onverklaarbaar?’

  ‘Wis en zeker. Van haar had hij ook nooit iets anders dan goed ondervonden.’

  ‘Geloof je niet dat die beide uitingen in hetzelfde vlak liggen? Maar, tja, eigenlijk weet ik toch niet genoeg van de man om me een oordeel te kunnen vormen. Dat hij impopulair was, kan ik me levendig indenken. En ook, dat die geschiedenis met juffrouw Zaaier hier heel veel kwaad bloed heeft gezet. Als ik in jouw plaats was, zou ik toch de mogelijkheid van een plaatselijke dader niet uitsluiten, mon vieux. Dat deed je trouwens zoëven, voor die oude heer kwam opdagen, ook niet.’

  ‘Ja, maar dat wil nog niet zeggen dat ik ooit aan die mogelijkheid geloofde. Het was meer zo bij wijze van werktheorie, begrijp je?’

  ‘Hou die mogelijkheid dan aan als werktheorie. Dat kan toch nooit kwaad?’

  ‘De zaak begint je, geloof ik, te interesseren. Nu, ik kan best wat assistentie gebruiken. De lui met wie ik hier werken moet, hebben niet de minste ervaring. Ernstige misdaden hebben we hier sinds mensenheugenis niet meer gehad. En dan nog iets, iedereen kent hier iedereen. Dat maakt natuurlijk bevooroordeeld. Zou jij er wat op tegen hebben tactvol de mogelijkheden hier te onderzoeken? Maar vooral tactvol. Enfin, dat is jou wel toevertrouwd. Ten slotte sta jij frisser tegenover de mensen hier dan ik. Daar heb je gelijk aan, dat geef ik graag toe. Maar ik zou er een lief ding om durven verwedden, dat je tot dezelfde conclusie zult komen als ik. De dader schuilt niet in Holdernesse. Als het die vader niet blijkt te zijn - en ik voor mij houd hem voor de meest waarschijnlijke dader -, kan de schuldige natuurlijk ook tussen Schels relaties buiten Holdernesse schuilen. Het zou al gek zijn wanneer een man als hij zich gedurende zijn studietijd geen vijanden gemaakt had. Ik zal natuurlijk al die dingen nauwkeurig laten nagaan.’

  Hoofdinspecteur Perquin knikte.

  ‘Kan ik me op jou beroepen, als ik probeer zo hier en daar een paar steekproeven te doen? En wil je me introduceren op de sociëteit? Er is hier natuurlijk toch een soos?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Je behoeft er geen geheim van te maken dat ik je assisteer. Het is misschien zelfs wel beter van niet. Als het nodig mocht zijn, kan ik altijd er nog wel een paar dagen bij krijgen. Ik geef toe, aan je mensen hier heb je niet veel. En alleen zo’n heel onderzoek, dat speelt niemand klaar.’

  ‘Dat is dan afgesproken. Laten we nu maar eens gaan theedrinken. Jeanne zal niet weten, waar we blijven.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK III - Hoofdinspecteur Perquin begint zijn onderzoek


  

  ‘Tja,’ zei de conrectrix bedenkelijk, ‘ik begrijp werkelijk niet hoe de commissaris erbij komt dat ik u op de een of andere manier zou kunnen helpen. Wat kan ik nu van die zaak weten? Al ben ik dan ook de conrectrix, dat betekent toch niet dat ik verantwoordelijk ben voor wat een lid van ons lerarencorps overkomt?

  En, werkelijk, ik heb het, nu de rector zo plotseling ziek is geworden, erg volhandig. Dat begrijpt u natuurlijk ook wel, mijnheer Perquin. Ik sta nu overal alleen voor.’

  Terwijl ze dit zei, wierp ze een veelzeggende blik op de stapels papieren, die bijna geen plekje op haar bureau vrij lieten.

  Hoofdinspecteur Perquin antwoordde vroom dat hij zich de situatie volkomen kon begrijpen. En dat hij zich eigenlijk diep schaamde haar zo lastig te vallen. Maar hij werd gedreven door medelijden met zijn gastheer, die voor een onderzoek in een moordzaak zat zonder de minste getrainde hulp. Want dat de rest van het politiecorps van Holdernesse ook maar enige notie ervan had, hoe je in dergelijke situaties te werk moest gaan, dat kon toch zelfs de grootste optimist niet geloven.

  Neen, dat vreesde zij ook, meende de conrectrix. Ze was een knappe brunette tussen de veertig en de vijftig, met een intelligent, scherp besneden gezicht. De grote donkere ogen hadden een waakzame blik, alsof hun bezitster voortdurend voor iets op haar hoede was. Perquin vroeg zich af of die blik er altijd was, een overblijfsel uit een gruwelijk verleden, of dat zijn bezoek hem veroorzaakte.

  ‘Zo ziet u,’ begon hij weer. ‘En u zult het toch wel met me eens zijn, dat ik hem de paar dagen dat ik hier ben, niet alleen kan laten tobben, maar hem zoveel mogelijk moet helpen. Hij heeft het werkelijk zwaar genoeg. Een moordzaak terang krijgen in je eentje, dat bestaat eenvoudig niet.’

  ‘Is het wel zo zeker dat Schel is vermoord? Het kan toch even goed een ongeluk geweest zijn?’

  ‘Onmogelijk. Voor hij verdronk heeft hij een klap op het hoofd gehad met zijn eigen pressepapier. Of liever twee klappen.’

  ‘Maar wie bewijst dat er tussen die klappen en dat verdrinken verband bestaat?’

  ‘Kom nu, juffrouw Goudsmit, niemand verdrinkt in nog geen meter water.’

  ‘Misschien niet. Tenzij hij verdrinken wil.’

  ‘Dus zelfmoord?’ vroeg Perquin verrast. En hij vroeg zich in stilte af, of de oude Schel misschien daarop had gezinspeeld, toen hij zijn twijfel uitdrukte of men er ooit in zou slagen de moordenaar te grijpen.

  ‘Dus zelfmoord?’ herhaalde hij. ‘Waarom zou Schel zelfmoord gepleegd hebben? Uit wroeging over het gebeurde met juffrouw Zaaier?’

  ‘Laat u Wendela Zaaier er buiten.’

  ‘Het spijt mij, maar ik kan haar er onmogelijk buiten laten. Heel Holdernesse zegt immers dat Schel haar dood op zijn geweten heeft.’

  ‘U is goed op de hoogte van de plaatselijke geruchten. Nu ja, zulke dingen horen tot uw werk.’

  ‘Welke dingen, juffrouw Goudsmit?’

  ‘Nu, snuffelen, wroeten...’

  ‘U bedoelt dat het eigenlijk maar een sale métier is? Dat wil ik u dadelijk toegeven. En ook, dat wij er nog maar al te dikwijls in te kort schieten. En daarmee zinspeel ik niet alleen op de bittere ervaringen die u en de uwen hebt opgedaan. En waaraan ik, ik ben blij dat te kunnen zeggen, niet medeplichtig ben. Maar ook, dat we eigenlijk misdaden moesten voorkomen in plaats de stal te komen sluiten als het paard al gestolen is. Ik kan u verzekeren, dat mij dat veel meer voldoening en een geruster geweten zou geven. Maar om terug te komen op de dood van Schel...’

  ‘Ik geloof geen ogenblik aan zelfmoord. Gerrit Schel wist alleen maar van horen zeggen wat wroeging betekent.’

  ‘U geeft dus toe dat hij reden had wroeging te voelen over juffrouw Zaaiers dood?’

  ‘Is dit nu alles werkelijk noodzakelijk, mijnheer Perquin? Wendela Zaaier is dood en geen macht op deze wereld kan haar weer levend maken. Kunt u haar niet in vrede laten rusten? Ze heeft het zwaar genoeg gehad, het arme kind.’

  ‘En Gerrit Schel?’

  ‘Gerrit Schel heeft alleen maar gekregen wat hij verdiende.’ Haar stem werd hard. ‘Of neen, eigenlijk nog niet de helft van wat hij verdiende. Een bijna pijnloze dood. Geleden heeft hij zo goed als niet.’

  ‘Gelooft u dat dat de bedoeling was van zijn moordenaar?’

  ‘Dat wat de bedoeling was van zijn moordenaar?’

  ‘Hem te straffen voor wat er met juffrouw Zaaier was gebeurd?’

  ‘Dat is een vraag die ik onmogelijk kan beantwoorden.’

  ‘Gesteld eens dat de moordenaar andere, minder hoogstaande motieven heeft gehad, vindt u dat hij dan maar vrijuit moet gaan?’

  ‘De motieven voor deze moord onttrekken zich aan onze beoordeling, mijnheer Perquin, omdat we ze niet kennen.’

  ‘Maar het is onze plicht die te leren kennen. Is u dat niet met mij eens, juffrouw Goudsmit?’

  ‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is, tenzij we eerst de dader zelf vinden. En als u daarin mocht slagen, is het logisch gevolg dat u hem uitlevert aan wat men de gerechtigheid noemt. Dat is iets waaraan het mij onmogelijk is mee te werken. Dat weiger ik eens voor al.’

  ‘Het komt niet bij mij op daaraan uw medewerking te vragen. Ik ben hier niet gekomen om op de een of andere slinkse manier uit u te krijgen of u ook iemand verdenkt. En, zo ja, wie u dan verdenkt. Het enige dat ik van u vraag, heel dringend vraag, is: probeer mij naar uw beste vermogen klaar te maken wie deze beide mensen waren en in welke verhouding zij tot elkaar stonden.’

  ‘En dan?’

  ‘Dan zal ik daarnaar mijn houding bepalen.’

  ‘Waarmee u wilt zeggen?’

  ‘Juffrouw Goudsmit, officieel heb ik niets met dit onderzoek te maken, het staat mij vrij me daarvan geheel te distantiëren. Of ik dat al of niet doe, zal voor een deel afhangen van wat u mij vertelt.’

  ‘Als u dat dan absoluut wilt... Het is geen verhaal dat ik graag vertel. Ook al niet, omdat ik zelf aan wat er gebeurd is zo’n zware schuld draag. Ik had eerder moeten ingrijpen. De rector is een beste man, maar erg bang voor het nemen van onaangename beslissingen. Zodra ik mij bewust werd van de verkeerde invloed, die Schel uitoefende, had ik me tot het college van curatoren moeten wenden. Desnoods met voorbijgaan van de rector.

  Het lijkt mij het best eerst maar te spreken over Wendela Zaaier. Zij kwam hier in zesenveertig bij haar tante, juffrouw De Rike. Haar beide ouders had zij verloren in de bersiapperiode. Zelf moet ze in de kampen en vooral in die tijd vreselijke dingen hebben doorgemaakt, want ze was toen bijna aan het einde van haar krachten, fysiek en psychisch beide. Ze was toen nog geen zestien. Nog jaren daarna leed ze aan angstdromen. Zij was heel intelligent, ik heb haar ook nog onder mijn leerlingen gehad. Zij is oude talen gaan studeren. Toen zij klaar was, hadden we hier juist een vacature en we waren heel blij haar te kunnen krijgen. We liggen hier nu eenmaal een beetje buiten de wereld en veel leden van ons lerarencorps verdwijnen na een paar jaar weer, als ze een plaats kunnen krijgen ergens waar de verbindingen met een grote stad beter zijn. In het geval van Wendela Zaaier mochten we er wel op vertrouwen dat ze, wat onze wiskundeleraar noemt, een blijver zou zijn en geen trekker. De De Rikes zijn een heel oude Holdernesser familie. Wendela had van haar zestiende jaar af hier gewoond en ze was aan de stad gehecht. Dat zijn de meeste mensen hier. U moet maar eens opletten hoeveel kapiteins van de grote vaart hier wonen. Ze denken er eenvoudig niet aan zich in Amsterdam of Rotterdam te vestigen. Misschien is het de rust hier, die zo weldadig aandoet in een wereld, die niet meer weet wat vrede betekent. En nu heeft die man dat alles kapot gemaakt.’

  De conrectrix keek even zwijgend voor zich.

  ‘U moet het als iets voorbijgaands beschouwen,’ zei Perquin troostend.

  ‘Wie zegt u, dat het werkelijk voorbijgaand is? Enfin, ik zou u vertellen over Wendela Zaaier. Zij is moeilijk te beschrijven. Ziet u, fysiek is ze nooit geheel die Indische tijd te boven gekomen. En psychisch had die sporen nagelaten in een soort, ja, hoe zal ik het noemen - een soort weerloosheid. Ze had zoveel gezien van wreedheid, machtsmisbruik en het vertrappen van de menselijke waardigheid in die laatste Indische jaren, dat het haar bijna lichamelijk ziek maakte, telkens als ze in aanraking kwam met iets dat er ook maar op leek. Ze had, om het zo eens uit te drukken, geen opperhuid. Zulke mensen zijn verschrikkelijk kwetsbaar, mijnheer Perquin.’

  ‘Hoe was haar verhouding tot haar leerlingen? Was het niet moeilijk voor haar orde te houden?’

  ‘Niet in de pre-Schelperiode. Ze waren allen erg op haar gesteld. Misschien wel, omdat ze hen behandelde als volwassenen. Ik bedoel, zij respecteerde hen en verwachtte stilzwijgend, dat ze het haar ook zouden doen. Kinderen en pubers kunnen daar erg gevoelig voor zijn.

  Toen kwam met het begin van de nieuwe cursus Schel.

  Van het begin al mocht niemand hem, hij had iets, dat je haren naar de verkeerde kant streek. Wendela Zaaier voelde onze vijandigheid tegen hem, hoewel we die zo weinig mogelijk toonden. Dat was een reden te meer voor haar hem vriendelijk tegemoet te komen. Dat was nu echt Wendela. Ze vroeg ons geduld met hem te hebben. We moesten niet vergeten dat hij uit een heel andere omgeving kwam. Schel bazuinde zelf altijd uit, dat hij maar een gewone jongen was, zoals hij dat noemde. Dat zijn vader een dronkaard was en zijn moeder een ongeregeld leven leidde. Hijzelf drukte zich drastischer uit. Ze zei, dat het toch van een geweldige wilskracht getuigde, in zulke omstandigheden te bereiken wat hij had bereikt. Natuurlijk voelde de arme jongen zich hier nog als een kat in een vreemd pakhuis. Dat maakte hem zo onaangenaam. Zijn argwaan en gebrek aan zelfvertrouwen. We zouden zien, geleidelijk zouden we zijn andere, betere kanten wel leren kennen.’

  ‘En was het werkelijk gebrek aan zelfvertrouwen, denkt u, dat de drijfveer vormde voor zijn gedrag?’

  ‘Niet onmogelijk. Hij was ijdel en doodsbang voor een faux pas. Misschien schreeuwde hij daarom van de daken, dat hij maar een gewone jongen was, uit een asociaal milieu. En misschien overdreef hij daarom, als hij niet wist welke houding hij moest aannemen op een bepaald ogenblik of in een bepaalde situatie, zijn gebrek aan manieren. Maar ik kan niet aannemen, dat dat de grond was van zijn rabiate haat, want anders kan ik het niet noemen, tegen Wendela Zaaier.’

  ‘Maar wat dan wel? Ze was hem toch in tegenstelling met de meeste collega’s vriendelijk tegemoet gekomen?’

  ‘Misschien was dat ook een van de redenen van zijn afkeer. Gerrit Schel wou niet vriendelijk tegemoet worden gekomen.’

  ‘O, was juffrouw Zaaier, hoe goed ze het ook meende, wat neerbuigend? Liet ze hem, misschien haars ondanks, voelen, dat hij de mindere was? En verbitterde dat hem zo, dat hij haar begon te haten?’

  ‘Neen, ik ben bang dat u de situatie niet begrijpt. Dat ligt natuurlijk aan mij. Maar het is erg moeilijk om een helder beeld ervan te geven. Wendela Zaaier wist eenvoudig niet wat neerbuigendheid was. Ze kwam iedereen even spontaan tegemoet. Gerrit Schel wantrouwde elke vriendelijkheid, elke menselijke warmte. Hij was een Streber, voor wie het leven een rekensom was. Menselijkheid was in zijn ogen valse bourgeoissentimentaliteit en mensen waren voor hem geen levende, voelende wezens, maar factoren in een berekening. Zoals de meeste wereldverbeteraars liet de mens hem koud. Mensen begonnen ook bij hem eerst te tellen, wanneer ze een massa vormden. Zo’n massa brandde hij dan van verlangen tegen heug en meug, desnoods met geweld, gelukkig te maken.’

  ‘Dus u ziet toch een wereldverbeteraar in hem?’

  ‘Zeker. Zolang die wereld zich dan ook maar door hem en zijn partijgenoten lijdelijk zou willen laten verbeteren. Verbeteren volgens hun inzichten. Hij behoorde tot de mensen, die van niets zo’n afschuw hebben als van de menselijke persoonlijkheid. Behalve dan de eigen persoonlijkheid. Die koesteren ze zorgvuldig.’

  De conrectrix keek even nadenkend voor zich.

  ‘Misschien was dat wel de reden van zijn haat tegen Wendela Zaaier,’ zei ze dan. ‘Wendela had een grote eerbied voor de menselijke persoonlijkheid. Die eerbied was de kern van haar wezen. Misschien heeft hij zich gedreven gevoeld haar te vernietigen als een bevestiging van zichzelf en zijn eigen waarden.

  Maar laten we niet afdwalen. Ik loop gevaar melodramatisch te worden. En dat zou fout zijn en u een geheel verkeerde indruk geven, want het hele verloop was niet melodramatisch, op een paar hoogtepunten als de geschiedenis met die spinnen en de climax van het schoolblaadje na. Het was om zo te zeggen een proces, dat zich geleidelijk voltrok. Het begon met een zekere onrust, vooral in de hogere klassen. Ik schreef dat toe aan Schels gebrek aan ervaring. Het was ten slotte de eerste keer dat hij voor de klas stond. Wat doe je in zo’n geval? Je houdt een oogje in het zeil en praat eens met de nieuweling als hij een erge bok schiet. Dat heb ik dan ook gedaan zodra ik hoorde dat hij tegen de leerlingen van de drie hoogste klassen had gezegd: ‘Noem mij maar Gerrit.’ Hij luisterde naar me, terwijl hij achterover in zijn stoel hing, de handen in de zakken, een grijns van leedvermaak om zijn mond. Hij had een lange bovenlip, waarop altijd pareltjes zweet stonden. Gek, als ik aan hem denk, zie ik altijd die groene, door de zware lenzen van zijn bril vertekende ogen en die transpirerende bovenlip.

  Toen ik was uitgesproken, zei hij het te betreuren, dat men hier zo achterlijk was. Wat hem betrof, zijn streven was door zijn leerlingen beschouwd te worden als een oudere broer. Ik waarschuwde hem, dat men hier in Holdernesse zo’n houding niet zou begrijpen of waarderen. Ook het merendeel van de leerlingen niet. Daarvoor waren we hier niet progressief genoeg. Hij heeft zich noch aan mijn vertogen noch aan die van de rector gestoord, maar is er rustig mee doorgegaan.’

  ‘En de leerlingen?’

  ‘Bij hen was zijn succes niet zo groot als hij ongetwijfeld had verwacht. Het was maar een minderheid, die van de haar gegeven vrijheid gebruik maakte. En onder hen waren er ook nog ettelijke, die zich herhaaldelijk vergisten en weer terugvielen op het ‘mijnheer’, waaraan ze gewoon waren.

  Het heeft nog even geduurd voor ik in de gaten kreeg, dat Schel stelselmatig bezig was de geest hier op school te ondermijnen. En nog langer eer ik begreep, dat hij zich daarbij speciaal concentreerde op Wendela Zaaier. Ik veronderstel, dat het feit dat andere leraren met klachten kwamen, terwijl Wendela dat niet deed, werkte als een soort blinddoek voor me. Tot dat met die spinnen gebeurde.

  Nu moet ik beginnen met te vertellen dat Wendela Zaaier een haast ziekelijke afkeer had van spinnen. Dat hing samen met de een of andere gebeurtenis uit haar oorlogsjaren in Indië. Wat dat nu precies geweest is, heeft zij me nooit verteld. Maar haar tante zei me dat in die ontzettende angstdromen in de eerste jaren na haar terugkeer altijd weer spinnen een rol speelden. Hoe Schel iets van deze angst te weten is gekomen heb ik niet kunnen ontdekken. Maar hij wist het. En hij maakte er op een geraffineerde manier gebruik van. Eenmaal in de week viel zijn lesuur in de zesde gymnasium juist voor dat van Wendela Zaaier. Op een dag even voor Sint-Nicolaas bracht hij twee grote tropische spinnen mee. Hij liet die - ze waren ongevaarlijk - in de klas rondgaan, terwijl hij zei: ‘Stel je voor dat juffrouw Zaaier die schatjes eens zag. Ik moet er niet aan denken.’ Een van de leerlingen ging daarop in en zei dat dat dan een mooie Sint-Nicolaas surprise zou zijn. Verder werd er over de spinnen niet meer gesproken, maar toen Schel de klas uitging, liet hij het doosje op het tafeltje voor de leraar achter.

  Het was een doosje dat opviel door kleur en vorm. Het soort doos, waarin banketbakkers bonbons verpakken die bestemd zijn voor een cadeautje. Toen Wendela het doosje zag, vroeg ze of iemand het even mijnheer Schel achterna wou brengen. Maar een paar belhamels begonnen te schreeuwen: ‘Neen! Neen! Surprise! Surprise!’ Wendela, in de veronderstelling dat de klas op deze onhandige manier probeerde haar onhandelbaarheid van de laatste tijd goed te maken, wou hen niet voor het hoofd stoten. Toen ze doorgingen met roepen: ‘Surprise! Openmaken!’, maakte ze ook werkelijk het doosje open. Ik hoop, dat ik nooit weer zo zal horen gillen. Wendela Zaaier is flauwgevallen. Ze is zwaar ziek geweest en het was een wonder dat zij er weer bovenop kwam.’

  ‘En wat hebt u toen gedaan?’

  ‘Er met de rector over gesproken. Maar bewijzen kon ik niets. Behalve tegen de leerlingen, die hadden geroepen dat zij het doosje moest openmaken. En ook daar viel het leveren van een bewijs nog moeilijk, omdat de verklaringen van de leerlingen zo tegenstrijdig waren dat er weinig peil op viel te trekken. Ik voor mij ben ervan overtuigd, dat de lezing van Lot Vergeer, de dochter van de kantonrechter, geheel correct was. Maar ze stond alleen met haar verklaringen. Wat Schel betreft, hij verklaarde dat hij het doosje met inhoud totaal was vergeten en dat niet had gemerkt voor hij om twaalf uur naar huis was gegaan.

  Die avond is Lot Vergeer bij mij gekomen. Ze heeft me alles verteld wat zich in die maanden sinds Schel op het toneel verscheen heeft afgespeeld en waarvan ik nooit iets vermoed had. Of neen, dat is niet waar. Ik heb wel vermoed dat er iets niet in orde was. Maar Wendela beklaagde zich nooit en ik was te gemakzuchtig om iets te doen zolang ik niet met mijn neus op de feiten werd geduwd.’

  ‘Wat vertelde zij u eigenlijk?’

  De conrectrix dacht een ogenblik na en zei dan: ‘U weet ongetwijfeld ook wel dat er maar een beetje handigheid nodig is om een mens te vertekenen tot een karikatuur. Dat geldt niet alleen voor het weergeven van iemands uiterlijke verschijning. Het geldt ook voor het belichten - als ik het zo kan uitdrukken - van iemands doen en laten. Het is gemakkelijk genoeg alles wat iemand doet in een belachelijk licht te stellen. Dat is het wat Schel al die maanden stelselmatig heeft gedaan. Met allerlei sluwe, kleine toespelingen heeft hij bij een deel van haar leerlingen de indruk gewekt dat ze abnormaal was. Hij heeft hun een karikatuur van de werkelijke Wendela voorgeschoteld. Hoeveel er werkelijk zijn ingelopen? Dat is moeilijk te zeggen. Er is natuurlijk altijd een groot percentage meelopers. En dan, pubers kunnen ontzettend wreed zijn en intens genieten van een rel. Daarbij komt ook nog, dat als iemand eenmaal het stempel is opgedrukt op zijn zachtst gezegd wat vreemd te zijn, hij niets kan doen, ook het meest normale, het meest alledaagse niet, zonder dat men klaar staat te roepen dat zijn abnormaliteit nu toch wel duidelijk blijkt. En na de scène met die spinnen stond het voor ieder, die de achtergrond niet kende, wel vast dat ze toch niet helemaal normaal was.

  Ik heb daarna weer met de rector gepraat, maar hij was huiverig in te grijpen. Hij zei dat er niet het minste bewijs was voor alles wat ik Schel in de schoenen schoof, behalve dan de beweringen van Lot Vergeer. En ik wist toch hoe meisjes op die leeftijd waren. Ik kon nu wel zeggen dat dat meisje Vergeer volkomen betrouwbaar was, maar hij had eens met haar broer gesproken, die in dezelfde klas zat, en die deed een ander boekje open. Hij was er zeker van, dat ik me te veel liet leiden door mijn antipathie tegen Schel, zei hij.’

  ‘Dat maakte de zaak voor u wel moeilijk. Hoe staat het met de betrouwbaarheid van het jongemens in kwestie?’

  ‘Ik weet het niet! Ik weet het werkelijk niet! Vroeger zou ik op die betrouwbaarheid huizen hebben gebouwd, maar sinds hij zo sterk onder de invloed van Schel stond, heb ik hem een paar keer op een flagrante leugen betrapt. En het ellendige was, dat hij zich bij die ontdekking totaal niet schaamde. Hij scheen alleen maar te betreuren dat de onwaarheid van zijn bewering ontdekt werd. Dat was een van de redenen, waarom zijn zuster zo’n afkeer had van Schel. Om die verandering in haar broer. Vroeger waren die twee onafscheidelijk, maar ze zijn hoe langer hoe verder van elkaar afgeraakt. Ik geloof niet dat Lot sinds Wendela Zaaiers dood ook maar een woord met haar broer heeft gewisseld.’

  ‘Stelt zij hem er dan ook verantwoordelijk voor?’

  ‘Tot op zekere hoogte. Hoe en waarom zal ik u dadelijk wel vertellen. Toen de rector geen stappen wou nemen en alles bleef schuiven op mijn antipathie tegen Schel en de overgevoeligheid van Wendela Zaaier, was het mijn plicht geweest me tot het college van curatoren te wenden. Ik zal mezelf nooit vergeven dat ik dat niet heb gedaan. Eerst heb ik gedacht beter te doen het uit te stellen tot mijnheer Cabilliau weer in de stad was. En toen heb ik weer geaarzeld, omdat er toch, zoals de rector zei, geen enkel bewijs was en... Och, laat ik liever ophouden verontschuldigingen te zoeken. Er zijn er geen.’

  ‘Maar het gebeurde moest toch ruchtbaar worden. In een kleine stad als Holdernesse...’

  ‘Natuurlijk werd het ruchtbaar. Er werd gepraat, door de leraren zowel als door de scholieren. Maar bijna niemand wist het fijne van de zaak. En de rector deed al zijn best het te verdoezelen. Hij vond dat het niet rechtvaardig zou zijn Schel te belasten met een odium dat hem kon schaden in zijn carrière, terwijl we niet het minste bewijs hadden. Maar wat er doorsijpelde was genoeg om de impopulariteit van Schel, die door andere voorvallen toch al sterk was, nog sterker te maken.

  Wendela kwam half januari weer op school. Ze was nog heel zwak en had een uitdrukking in haar ogen, die ik uit de oorlogsjaren maar al te goed kende. Mensen krijgen zo’n uitdrukking als ze in afwachting zijn van de komst van iets vreselijks, waaraan toch niet valt te ontkomen. Die eerste tijd kreeg ik de indruk, dat Schel zelf geschrokken was door de gevolgen van zijn gemene streek en haar verder wel met rust zou laten. Toen kwam een goede week geleden dat artikeltje in het schoolblad.’

  ‘Het schoolblad?’

  ‘Ja, we hebben of liever hadden een schoolblad. De uitgave is nu gestaakt. In de pre-Scheltijd was het een aardig, fris blad, dat niet alleen door de school maar bijna door de hele stad werd gelezen. Het leverde vaak geestig commentaar op gebeurtenissen op school en ook in de stad. Een enkele keer ging men daarbij wel eens over de schreef, maar van opzettelijke boosaardigheid was nooit sprake. Verder gaf het een verhaal, een boekbespreking, sportverslagen en besprekingen van films en van de toneelvoorstellingen en concerten. Dank zij de bemoeiingen van mijnheer Cabilliau krijgen we hier elk seizoen een paar goede gezelschappen en orkesten. Niek Vergeer was de hoofdredacteur.

  Na Schels komst veranderde het blad langzamerhand van karakter. Het werd, ik kan er geen andere uitdrukking voor vinden, een schandaalblad. Er verscheen een serie ‘Portretten van Leraren’, die meer dan schandelijk was. Maar zo dubbelzinnig geformuleerd dat het moeilijk was in te grijpen. Het blaadje kwam tweemaal in de maand uit en in elk nummer werd een lid van het lerarencorps onder de loep genomen op een manier die boosaardig was en kwetsend. Vroeger was de verhouding tussen leraren en leerlingen altijd uitzonderlijk goed geweest hier op school.

  Een goede week geleden kwam het laatste nummer uit. Ik had het nog maar even ingezien of ik begreep al dat al die vorige ‘Portretten’ alleen maar een aanloop waren geweest voor dit speciale. Het was...’

  ‘Ging het ditmaal over juffrouw Zaaier?’

  ‘Ja. En het was... Maar leest u liever zelf.’

  Met trillende vingers zocht ze in een lade en reikte het krantje over aan Perquin. Terwijl hij las, verplaatste zij nerveus telkens weer de dingen op haar bureau.

  ‘Walgelijk, ik kan er geen ander woord voor vinden. Maar kunt u geloven dat dit door een van de leerlingen is geschreven, juffrouw Goudsmit?’

  ‘Neen, ik ben overtuigd van niet. Trouwens, ik geloof niet dat een enkel van die ‘Portretten’ het werk van een leerling is. Maar te bewijzen valt dat nu natuurlijk niet meer.’

  ‘En was dit ding de aanleiding tot...?’

  ‘Ja. Zij moet het al voor mij hebben gelezen, want ze was die dag nog stiller dan anders. Nog... nog schuwer. Toen ik in de docentenkamer kwam, was ze bezig een paar dingen, die ze daar had liggen, bij elkaar te pakken. Ik vroeg haar: ‘Waarom wil je al die rommel nu meesjouwen?’ En ze antwoordde met een bleek lachje dat ze orde op haar zaken wou stellen. Die nacht heeft ze...’

  ‘Maar waarom? Ze kon toch wel weten dat niemand in Holdernesse ook maar een woord van dit smerige libelletje zou geloven? Iedereen mocht haar immers graag?’

  ‘Maar begrijpt u dan niet dat het haar te veel werd? We hadden haar immers allemaal in de steek gelaten. We hadden haar alleen laten staan tegenover wat ze het meest vreesde en verafschuwde, een haat en een kille wreedheid, die een negatie vormden van alle menselijkheid. Ik zei u toch al dat zij geen opperhuid had? Ze moet het gevoel hebben gehad dat er voor haar op deze wereld geen plaats was. Ze heeft niets gezegd, niemand iets verweten, ze is heel stil weggegaan. Voor haar tante heeft ze een briefje achtergelaten, een verzoek om verontschuldiging. Omdat ze zo moe was, schreef ze. Kunt u zich nu begrijpen hoe ik me voel? En dat ik niet de minste lust heb eraan mee te werken dat de politie degene vindt, die tenminste iets gedaan heeft, ook al deed hij dat te laat? Nu ja, iets hebben we natuurlijk wel gedaan. Dat eiste het fatsoen, nietwaar? Het schoolblad is verboden en Niek Vergeer is van school gestuurd, omdat hij verklaarde de schrijver van dat stukje te zijn. U ziet, we hebben ons wel heldhaftig betoond.’

  ‘En Schel? Hoe was zijn houding?’

  ‘Doctorandus Gerrit Schel deed of zijn neus bloedde. Hij heeft alleen maar in de zesde klas gezegd dat die oude families altijd in het eind alleen maar onvolwaardigen opleveren. Maar de ontvangst van die opmerking schijnt zo ijzig te zijn geweest, dat hij maar niet verder over dit thema heeft uitgeweid.’

  ‘Maar die jongen, die Vergeer, verliest op zijn gunstigst nu een jaar door Schels schuld.’

  ‘Volgens de rector was voor die schuld geen bewijs. En zolang er geen bewijs is, nietwaar?’ Ze haalde de schouders op. ‘Denkt u alstublieft niet dat rector Seladon geen goed mens is. Maar er bestaat ook een goedheid die gevaarlijk is en het tegengestelde bereikt van wat zij beoogt.’

  ‘U bedoelt door zonder dat te willen het kwade een kans te geven? Is dat geen goedheid die meer heeft van laksheid en gemakzucht?’

  ‘Och,’ zei ze, opeens lusteloos, ‘komt het grootste deel van onze goedheid daar niet op neer?’

  ‘Zou het u erg verwonderen te horen dat de vader van Gerrit Schel geen alcoholicus, maar een streng geheelonthouder is? En dat zijn leven lang is geweest? En dat hij geen havenwerker was, maar werkzaam bij een afdeling van de christelijke vakbond? En dat én hij én zijn oudere zoons zich het brood uit de mond hebben gespaard om de knappe jongste zoon zijn kans te geven? Ze hadden gehoopt dat hij dominee zou worden.’

  ‘Och neen, helemaal niet. De man had behoefte aan een dramatische achtergrond. En dat is een keurig kleinburgergezin nu eenmaal niet. Daar valt geen eer aan te behalen.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK IV - Hoofdinspecteur Perquin zet zijn pogingen voort en commissaris Andriessen legt ook een bezoek af


  

  Toen Perquin weer buiten stond hing er een fijne mist, die alle contouren verdoezelde. Nadenkend sloeg hij de smalle straat in, die naar de Oude Haven leidde. De kleine haven lag daar als een staalgrijze, verweerde schijf spiegelglas tussen de witte sneeuw. Er was niemand te zien, maar de stilte was vol kleine geluiden, het knerpen van de sneeuw onder de voet van een onzichtbare voorbijganger, de doffe plof waarmee ze van dakrand of boomtak naar beneden gleed. Ergens uit een huis klonken vaag de melancholieke tonen van een blokfluit. Een klok begon te luiden. Kondigde haar gelui de behouden aankomst van de vloot, thuisgevaren uit de Oostzeehavens, uit Wisby of uit Cadiz aan? Het was Perquin een ogenblik of hij de masten en tuigage der koggen zich zag aftekenen tegen de door de mist half uitgewiste halsgevels. Met moeite rukte hij zich los uit zijn droom en ging de trap op die naar het bordes leidde van het huis van juffrouw De Rike.

  De oude meid die op zijn bellen opendeed, pantserde zich in een ijzige ongenaakbaarheid. De juffrouw ontving niet. De juffrouw had pas een zwaar verlies geleden. Ze maakte mine de zware deur weer te sluiten en keek argwanend naar het briefje, dat Perquin haar gaf voor haar meesteres.

  ‘Moet u daar pessee antwoord op hebben?’ vroeg ze met tegenzin. Haar jarenlange training van dienstbode in een deftig huis streed zichtbaar met haar impuls hem de deur voor de neus dicht te gooien. Perquin antwoordde zachtmoedig, maar niettemin bevestigend.

  ‘Ja, dan doet u beter maar even binnen te komen. Als u hier zou willen wachten? Gaat u even zitten. Maar ik geloof niet dat de juffrouw u zal kunnen ontvangen.’

  ‘Als u me maar volgen wilt,’ zei ze, toen zij na een ogenblik terugkwam.

  Ze ging hem voor de lange, kille gang door, waar aan weerszijden de wit gelakte, goud gebiesde deuren rijden, waarin hij onder het gaan zichzelf vaak weerspiegeld zag. Dit was dus het decor, waarin Wendela Zaaier een groot deel van haar leven had doorgebracht, waarin haar moeder als kind en jongmeisje had geleefd. Het scheen hem een reden te meer voor de haat van Gerrit Schel. Het contrast met de kleine kamers van het ouderlijk bovenhuis moest hem telkens weer hebben geprikkeld. Alles wat hij verbeten moest bevechten, scheen hier vanzelf te spreken.

  De oude meid liet hem binnen in een grote, halfdonkere kamer, waar bij een raam, dat uitzag op een in de zwaarder wordende mist maar vaag te onderscheiden tuin, een oude, broodmagere vrouw heel rechtop zat in een hooggerugde armstoel, haar bleek gezicht scherp belicht door de schemerlamp op het tafeltje naast haar.

  ‘Gaat u zitten, mijnheer Perquin,’ wees ze op een tegenover haar staande stoel. En dan tot de meid, die, de vleesgeworden afkeuring, bij de deur was blijven staan: ‘Maak, voor je weggaat, even wat meer licht, Stine.’ Vervolgens vouwde ze de handen in haar schoot en keek hem afwachtend aan.

  ‘U weet waarvoor ik gekomen ben, mevrouw,’ verbrak Perquin op het laatst een stilte, die ondraaglijk begon te worden.

  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze hem strak bleef aanzien. ‘Tenminste - tot op zekere hoogte ken ik het doel van uw bezoek. U heeft me dat zelf immers in uw briefje meegedeeld. Maar de achtergrond ervan ken ik niet.’

  ‘De achtergrond?’

  ‘Ja, de achtergrond. Dat, wat u drijft zoveel moeite te doen om de hand te leggen op de man die Gerrit Schel heeft gedood. Kende u die man? Voelde u een grote sympathie voor hem? Of is het alleen maar het instinct policier? Zoiets als de drang tot apporteren van een jachthond misschien?’

  ‘Noch het een noch het ander. In de eerste plaats voel ik me min of meer verplicht een vriend en collega te assisteren, die zich in een moeilijke positie bevindt. U zult het toch wel met mij eens zijn, dat de paar mensen met wie hij hier moet werken, niet competent zijn in een dergelijk geval. En hij ziet er erg tegenop er buitenstaanders in te halen. Anders zou hij natuurlijk wel een beroep om assistentie kunnen doen op...’

  ‘Dat strekt commissaris Andriessen tot eer,’ viel ze hem in de rede. ‘Dit is een zaak, de beslissing waarover in handen van Holdernesse ligt. En moet blijven liggen ook.’

  ‘Als dat tenminste mogelijk is.’

  ‘Waarom zou het dat niet zijn? Laten we eens veronderstellen, dat de man die Schel heeft gedood, niet wordt gevonden. Zou dat nu werkelijk zo erg zijn? U heeft een verkeerde voorstelling van de zaak, als u gelooft dat het hier om een moord zou gaan.’

  ‘Welke naam heeft u er dan voor?’

  ‘Ik zou het liever een executie noemen,’ zei ze kil. Ze zat nog altijd onbeweeglijk. Het enig levende in haar gezicht schenen de zwaar omschaduwde ogen en de kleurloze lippen, zoals ze zich bewogen om de kort afgebeten woorden door te laten.

  ‘U is hier een vreemde. U meent het misschien wel goed op uw wijze. Maar u kent Holdernesse niet. En u heeft mijn nicht niet gekend en weet niet hoe zij is gestorven. Men zal u verteld hebben dat Wendela zelfmoord pleegde. Maar dat is niet waar. Mijn nichtje Wendela werd vermoord, vermoord door die man, die Schel. Er is een streek in Engeland, waar men nog met honden op herten jaagt. Ik heb horen vertellen dat zo’n hert dan soms in zijn angst de zee inloopt en verdrinkt. Pleegt zo’n hert dan zelfmoord? Zo is het mijn nichtje gegaan. Ze is gevlucht, in panische angst gevlucht over de grenzen van dit leven.’ En alsof ze tegen zichzelf sprak, voegde zij eraan toe: ‘En ik had het kunnen voorkomen. Als ik maar had willen zien. Maar ik was ziende blind. Allemaal hebben we haar alleen gelaten.’

  ‘Ik geloof, dat ik begrijp wat u daarmee zeggen wilt. Maar welke reden had uw nicht om zo bang te zijn van Schel?’

  De oude dame schudde het hoofd.

  ‘Wendela was niet bang van die man, mijnheer Perquin. Ze was bang van de wereld die hij vertegenwoordigde. Met die wereld was zij voor het eerst in aanraking gekomen in de oorlogsjaren. En ze was er lichamelijk en geestelijk bijna aan te gronde gegaan. Nu ontmoette ze die voor de tweede maal in Schel. En zij vond nergens hulp. We wisten hoe hypersensitief en hoe licht verwondbaar zij was. En we vonden, dat het nu eens tijd was dat ze wat flinker werd. Van de hel waarin zij, dank zij die man, leefde hadden we niet het minste begrip. We zeiden tegen elkaar, dat Wendeltje nu eindelijk toch eens moest leren voor zichzelf op te komen. Ik ben een vrouw van een dag. En dat zijn de meesten van onze vrienden, die ook de vrienden van haar lieve moeder waren, mensen van een dag. We hielden ons dus afzijdig om haar bestwil. Haar bestwil! We vergaten helemaal wat ze in haar puberteit had meegemaakt en welke littekens die ervaringen hadden nagelaten. En we wilden in die man alleen maar een pummel zien met een sterk ontwikkeld minderwaardigheidsgevoel. We vertelden Wendela dat ze boven zulke kinderachtigheden moest staan.

  Maar één keer heeft zij geprobeerd er met mij over te praten, daarna nooit meer. Mijn nichtje was erg gesloten, dat had ze van haar lieve moeder. Wij De Rikes uiten ons niet gemakkelijk. Dat is een familietrek, waarop ik altijd erg trots ben geweest. Nu wou ik maar dat we die nooit gehad hadden. Die trek is een van de oorzaken geweest van mijn misdadige onwetendheid. Eerst na die gruwelijke geschiedenis met die spinnen ben ik me bewust geworden hoe erg het alles was.’

  ‘Was uw nichtje zwaartillend?’

  ‘Neen, dat moet u vooral niet denken. Ik heb u gezegd dat ze weerloos was, niet in staat voor zichzelf op te komen.

  Maar stelt u zich haar alstublieft niet voor als iemand die altijd somber en gedrukt was. Integendeel, toen die vreselijke herinneringen langzamerhand verbleekten, was ze vrolijk en opgewekt. Ze kon echt iets stralends hebben. Ze had gevoel voor humor, een warm hart en een grote belangstelling in mensen. Haar leerlingen hielden van haar. Daarom kan ik me nog niet begrijpen hoe het mogelijk was, dat die man hen zo gemakkelijk, zo geheel zonder moeite meekreeg. Dat was natuurlijk ook een harde klap voor haar.’

  ‘De verstandhouding tussen uw nicht en Schel was toch in het begin niet zo slecht, wel?’

  ‘Neen. Wendela schreef al zijn onaangename eigenschappen op rekening van die ongelukkige jeugd van hem, waar hij altijd de mond over vol had. Ze was ervan overtuigd dat hij heel anders zou worden, als iedereen hem wat vriendelijk tegemoet kwam. Het was alles maar een kwestie van geduld en een beetje begrip, zei ze. We hebben hem een paar keer te eten gehad. Alleen en met collega’s en hun vrouwen. Hij had heel slechte tafelmanieren. Niet omdat hij niet beter wist, maar als een soort uitdaging. Zoiets voel je. En zijn conversatie was vol hatelijkheden. Niets was goed hier in Holdernesse. Het was achterlijk, de lonen en arbeidsvoorwaarden bij de Cabo waren hemeltergend...’

  ‘Maar dat is toch onzin? De lonen worden tegenwoordig toch overal vastgesteld. De C.A.O....’

  ‘Juist, maar het kwam er bij mijnheer Schel niet zo erg op aan of zijn beweringen al of niet waar waren,’ antwoordde de oude dame droog. ‘Zolang ze maar dienstig waren voor het bereiken van een bepaald doel.’

  ‘En dat doel was?’

  ‘In dit speciale geval het kwetsen van Wendela. Daarom sprak hij ook denigrerend over al onze vrienden. Dokter Damman was een imbeciel, Lieven Cabilliau een bloedzuiger, die zich mestte met het zweet van zijn arbeiders, Laurens van Maerlant, de archivaris, een oude gek. Het was me een verlichting toen hij wegbleef. Ik ben een egoïste oude vrouw geweest, vrees ik. Misdadig egoïst. Ik was blij dat ik geen last meer had van die man en heb me geen ogenblik afgevraagd hoe het nu met Wendela stond.’

  Ze veegde even met haar zakdoek langs de kleurloze lippen.

  ‘Ik vrees dat dit bezoek weinig profitabel voor u is geweest, mijnheer Perquin. Het zal u wel niet verder gebracht hebben wat de oplossing van uw, of liever uw vriends, moordzaak betreft. Het spijt me dat ik u niet de kleinste aanwijzing kan geven. Neen, ik meen het werkelijk, als ik u zeg dat het me spijt. Want, ziet u, ik zou het heerlijk hebben gevonden iets te weten, maar het niet te zeggen. Het zou mij een grote voldoening hebben gegeven. Zoals het ook een grote voldoening, een onuitsprekelijk grote voldoening voor mij zal zijn, als de politie er nooit in slaagt de dader te vinden.’

  Haar lange, smalle hand tastte naar de bel op het tafeltje naast haar.

  ‘Och, Stien, wil je mijnheer even uitlaten?’

  

  ‘Neen, commissaris,’ zei mevrouw Veldman, ‘ik let werkelijk nooit op het doen en laten van mijn huurders. Ik ben gelukkig niet nieuwsgierig. En tot nu toe heb ik altijd huurders gehad op wie niet zóveel viel aan te merken. Ik ben erg kieskeurig, wie ik in huis neem. Een vrouw in mijn omstandigheden kan nooit te voorzichtig zijn, nietwaar? De mensen praten zo gauw. Maar een meneer van het lyceum... Zolang ik verhuur heb ik altijd heren van het lyceum gehad. En nooit ook maar dát.’ Ze knipte met haar mollige vingertjes. ‘Mijn man zaliger zei altijd: ‘Marie, als je verhuren moet, hou je dan aan de heren van het lyceum. Dan weet je wat je hebt. Netjes en goed voor d’rlui geld.’ Mijn vorige heb ik meer dan vijf jaar gehad. En daarvoor meneer Ogterop meer dan tien. Niet dat meneer Schel nou zo prettig was om in huis te hebben. Erg bedillerig en ontevrejen en zo. Het was nooit goed wat je voor hem deed. En erg kieskeurig op zijn eten. Maar misschien had hij last van zijn maag. Dat had mijn man zaliger ook en die mensen bennen dikwijls sikkeneurig en lastig. Ik heb trouwens ook horen zeggen dat hij maar van een heel minne komaf was, en die zijn dikwijls lastiger dan echte heren, om zo es te zeggen.’

  Commissaris Andriessen maakte gebruik van een adempauze om te zeggen, dat hij er natuurlijk van overtuigd was dat een dame als mevrouw Veldman er geen ogenblik aan zou denken haar huurders te bespioneren. Maar wanneer iemand onder hetzelfde dak met je woont, kom je toch ook zonder er moeite voor te doen al gauw meer van hem te weten dan van een ander.

  Mevrouw Veldman gaf dat na enig nadenken toe, maar verklaarde het altijd haar plicht te hebben geacht, onder geen voorwaarde over haar huurders te kletsen.

  ‘Maar natuurlijk niet, mevrouw Veldman. Een dame als u. Maar daarvan zal niemand u kunnen beschuldigen, als u mij vertelt wat u zo voor en na is opgevallen in verband met mijnheer Schel. Het geven van inlichtingen aan de politie om haar in staat te stellen de hand te leggen op een moordenaar is geen kletsen, maar burgerplicht. De plicht van ieder fatsoenlijk mens, ziet u.’

  ‘Ja, als u zeker weet dat het mijn plicht is... Prettig vind ik het anders helemaal niet.’

  ‘Dat kan ik me best indenken. Maar belasting betalen is dat evenmin. En dat doen we allemaal toch ook, niet?’

  Mevrouw Veldman glimlachte witjes.

  ‘Nou, vraagt u dan maar,’ zei ze genadig.

  ‘Kreeg mijnheer Schel veel bezoek?’

  ‘Dat mocht geen naam hebben.’

  ‘Geen collega’s? Of kennissen? Is juffrouw Zaaier hier wel eens geweest?’

  ‘Juffrouw Zaaier?’ vroeg ze, eerlijk verbaasd. ‘Wat had die hier nou moeten doen?’

  ‘Dat zou ik ook niet weten. Het was zo maar iets dat me inviel. Mijnheer Schel had een paar maal gegeten bij juffrouw De Rike. Het was toch best mogelijk geweest dat hij eens wat terug had willen doen.’

  Mevrouw Veldman zoog haar lippen in.

  ‘Meneer Schel en wat terug doen! Mijn vorige heren hadden altijd heel veel aanloop, maar bij meneer Schel kwam niemand, als hij geen boodschap had. Niemand van de heren en dames van het lyceum, bedoel ik. De enigen die geregeld kwamen, waren Niek van de kantonrechter en nog een paar jochies van het lyceum en dan die lange slungel van Kelder op zijn rood met gele lawaaimachien. Dat meneer Cabilliau die nog niet van het fabriek heb getrapt! Dat varken is te lui om een poot uit te steken. Het enige wat hij doen kan, is zijn arme moeder koeioneren. De laatste tijd kwamen er nog een paar anderen, maar die jongens kwamen geregeld.’

  ‘Dus er kwamen nooit collega’s van mijnheer Schel? En ook geen kennissen? Mijnheer Van Maerlant bijvoorbeeld? Mijnheer Schel was toch geschiedenisleraar? Ik zou gedacht hebben...’

  ‘Nee, meneer Van Maerlant was erg dik met meneer Ogterop. En bij mijn vorige wou hij ook nog al es komen. Maar bij meneer Schel is hij, bij mijn weten, nooit geweest. Ik ben natuurlijk niet altijd thuis, maar het zou toch wel kaseweel zijn, als ik hem iedere keer was misgelopen. Nee, zegt u nu zelf.’

  Commissaris Andriessen gaf toe dat dit niet waarschijnlijk leek.

  ‘Ik had hem de huur opgezegd, dat u het maar weet. Ze zeggen hier allemaal dat hij de schuld was van juffrouw Zaaier d’r... Nou ja, u weet wel wat ik bedoel. En ik ben hier maar ingetrouwd, ik kom van de overkant, ziet u, dan moet je dubbel op je tellen passen.’

  ‘Zeker, mevrouw, dat begrijp ik best. Kunt u zich nog herinneren of er op die laatste dag ook iets bijzonders is gebeurd?’

  ‘U bedoelt op de dag toen ze hem vermoord hebben? Maar dat is toch pas in de avond gebeurd?’

  ‘Zeker. Maar er kon overdag toch bezoek voor mijnheer Schel geweest zijn. Verdacht bezoek.’

  ‘U meent toch niet de moordenaar? Jasses, wat griezelig. Nee, ik zou werkelijk niet weten, ’s Middags is er wel iemand geweest. Een vreempie. Wel een nette man, daar niet van. Niet zo jong meer. Zeker iemand van een verzekering of zo. Het speet hem echt dat meneer niet thuis was. Hij vroeg of hij nog voor negen thuiskwam, want hij moest de laatste pont halen.’

  ‘En is hij nog terug geweest?’

  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik ben om iets over zeven de deur uitgegaan. Me schoonzuster heb televisie en…’

  ‘Dus hij zou teruggekomen kunnen zijn, nadat u was weggegaan?’

  ‘Misschien, ik zou het u niet kunnen zeggen. Maar misschien dat juffrouw Goudsmit...’

  ‘Juffrouw Goudsmit? Hoe kan die nu...’

  ‘Die was toch immers bij meneer Schel, toen ik wegging.’

  ‘Daar heeft u niets van gezegd.’

  ‘Daar heeft u helemaal niet naar gevraagd. U zei: verdacht bezoek. En juffrouw Goudsmit is immers, hoe noem je dat ook weer, zoveel als de onderrector. Ze zal hem hebben moeten spreken over de school.’ Haar ogen werden groot en rond. ‘Ze hadden bonje! En hoe! Juffrouw Goudsmit was woedend en meneer Schel maar treiteren. Dat was nou toch zo’n Judas.’

  ‘Waarover was juffrouw Goudsmit zo boos?’

  ‘Het ging over juffrouw Zaaier. Maar veel heb ik niet kunnen verstaan, want ze praatten erg zachies. Niet dat ik inspres geluisterd heb, als u dat soms denkt,’ eindigde ze aanvallend.

  Commissaris Andriessen haastte zich te verzekeren dat hij aan zoiets geen ogenblik had gedacht, maar dan ook geen ogenblik. Was er niemand meer geweest?

  ‘Wacht es. Die Niek van de kantonrechter. Of nee, dat was de dag daarvoor. Die is van school getrapt, omdat hij zo’n vuil stukkie heb geschreven. Dat is ook niet leuk voor z’n pa als rechter zijnde. Nee, zeg u nou zelf, commissaris.’ Ze trok haar muizesnoetje in een afkeurende plooi. ‘Nou ja, ik heb horen zeggen, dat hij zijn kinderen helemaal geen baas kan, de kantonrechter. Een mens kan tegeswoordig eigenlijk maar beter geen kinderen hebben. Je hebt er maar niks dan ellende van. Maar, zoals ik zei, misschien weet juffrouw Goudsmit er meer van. Zij was er, toen ik wegging. Niet, dat ik denk, dat ze iets te maken heeft met die moord,’ voegde zij er haastig aan toe, ‘maar het zou kunnen wezen dat die man er nog is geweest, terwijl zij er was.’

  

  Hoofdinspecteur Perquin bleef een ogenblik besluiteloos staan op het bordes van juffrouw De Rike’s huis. Vervolgens sloeg hij door de Havensteeg de weg in naar de Langstraat.

  Het weer was plotseling omgeslagen, in de om deze tijd vrij drukke Langstraat toonde het witte sneeuwdek donkere plekken, een file brommers en motorfietsen deed de modder hoog opspatten. De arbeiders van de Cabofabrieken waren op weg naar huis. Hij moest even wachten op een kans om over te steken. Toen hij bij het Galgepoortje was gekomen, dat toegang gaf tot de Grote Markt, kwamen hem voetstappen tegemoet. Met het oog op de nauwe doorgang hield hij even de pas in om zijn tegenligger te laten passeren, maar er verscheen niemand en hij hoorde geen voetstappen meer. De ander had zich zeker bedacht en was op zijn schreden teruggekeerd. Perquin ging verder en hoorde zijn stappen weerkaatsen tegen het poortgewelf. Op de markt gekomen zag hij al van ver de lantaren boven de ingang van het politiebureau, die heen en weer schommelde in de plotseling opgestoken wind.

  ‘En?’ vroeg Andriessen, toen hij binnenkwam.

  ‘Als je met dat en van je bedoelt te vragen of ik een mogelijke verdachte voor je heb opgeschommeld, moet ik je tot mijn spijt teleurstellen. En als je me mijn eerlijke mening vraagt, moet ik zeggen dat ik niet geloof dat het doenlijk zal zijn de dader te vinden. Ik weet werkelijk niet of dat nu wel zo erg is. Het is een ellendige geschiedenis.’

  ‘Waarom geloof je niet dat het zo erg is als we de dader niet vinden? En waarom zouden we hem niet vinden?’

  ‘Waarom we hem hoogstwaarschijnlijk niet zullen vinden? Omdat we, als ik me niet vergis, de hele stad tegen ons hebben. Op inlichtingen behoeven we dus niet te rekenen. En waarom ik geloof dat het niet erg zou zijn als de dader niet werd gevonden? Omdat ik eigenlijk moeilijk kan laten het eens te zijn met de mensen in Holdernesse, die vinden dat hij niet meer heeft gekregen dan hem toekwam. Ik moet je eerlijk bekennen dat er moordenaars zijn, waar ik met meer enthousiasme achterheen heb gezeten.’

  ‘Niemand dwingt je achter deze moordenaar heen te zitten. Als je soms meent het uit collegialiteit te moeten doen...’

  ‘Alleen maar gedeeltelijk, als ik eerlijk mag zijn. Er komt ook heel veel nieuwsgierigheid bij. Je moet me toegeven, Mart, dat het een merkwaardig zaakje is.’

  ‘Nu,’ zei commissaris Andriessen, ‘daar ben ik dan maar blij om. Dat het van jouw kant geen pure collegialiteit is, bedoel ik. Want ik kan je vertellen dat ik de zaak al zo goed als rond heb.’

  ‘Heb je werkelijk? Dat is dan maar verdraaid knap werk. Proficiat ermee. Vertel me eens hoe dat in zijn werk is gegaan. Of wil je liever nog...’

  ‘Neen, ik zou niet weten waarom ik het jou niet zou vertellen. Vanmiddag heb ik Schels hospita eens opgezocht. Dat leek me verstandiger dan haar te vragen hier te komen. Een politiebureau maakt de mensen zo gauw kopschuw. En weet je wat die tante mij vertelde? Die bewuste dag is er voor Schel een oude heer aan de deur geweest. Een verzekeringsagent, dacht ze. Maar als je haar beschrijving mag geloven, lijkt die verzekeringsagent als twee droppels water op de oude Schel. Wat zeg je me daarvan?’

  ‘Erg interessant. Trof hij Schel thuis? Neen zeker.’

  ‘Hij trof hem inderdaad niet thuis. En volgens die hospita was hij vreselijk teleurgesteld. Hij vroeg of ze dacht dat hij nog kans had Schel te treffen voor de laatste pont ging.’

  ‘Dat is ongeveer negen uur, niet? En verder?’

  ‘De hospita is, helaas, die avond uitgegaan. Maar toen zij de deur uitging, had Schel ander bezoek. Je raadt nooit wie. De conrectrix.’

  Perquin maakte een onwillekeurige beweging.

  ‘Dat wist ik inderdaad niet. Daar heeft ze mij, toen ik haar vanmiddag sprak, niets van verteld.’

  ‘Dus je hebt met haar gepraat? Ik denk dat dat bezoek haar door het hoofd gegaan is. Het zal niets van belang zijn geweest. Maar wat wel van belang is: misschien kan juffrouw Goudsmit ons zeggen of die man nog terug is gekomen.

  Die man heeft om de laatste pont te halen de bus van kwart over negen moeten nemen...’

  ‘Het spijt me, ik hoop niet, dat je me zult aanzien voor iemand die de zon niet in het water kan zien schijnen, maar ik kan me niet voorstellen dat die bezoeker Schel heeft getroffen. Zelfs al zou hij nog eens teruggekeerd zijn. Tenminste als die bezoeker de oude Schel is geweest.’

  ‘En waarom niet?’

  ‘Omdat de man zei dat hij zijn zoon Gerrit in geen zes jaar had gezien.’

  ‘Wie zegt dat die man de waarheid sprak?’

  ‘Luister nu eens, Mart. Je bent het toch met me eens dat die oude heer een oprecht vroom mens is? Je noemde hem zelfs een fanaticus.’

  ‘Nu, en?’

  ‘Geloof jij nu werkelijk dat zo’n man liegt? Met heel veel moeite zou ik hem mij misschien nog als een moordenaar kunnen voorstellen. Een moordenaar, die ervan overtuigd is een rechtvaardig vonnis te voltrekken. Maar niet als een leugenaar, Mart, beslist niet als een leugenaar.’

  ‘Maar als die man de schuldige is - en dat ga ik hoe langer hoe meer geloven - moest hij wel liegen. Hij had even goed dadelijk kunnen bekennen als zeggen dat hij de avond van de moord nog bij zijn zoon geweest was.’

  ‘Daarom zou hij nog niet hebben gelogen. Hij zou hebben berust in wat, naar zijn overtuiging, een hogere wil over hem beschikte.’

  ‘Klets,’ meende commissaris Andriessen. ‘Als hij meent dat het zijn plicht was zijn zoon te vermoorden, kan hij even goed ervan overtuigd zijn dat het zijn plicht is te liegen als iemand hem lastige vragen stelt.’

  ‘Maar...’

  ‘Neen, nu moet je eerst eens rustig luisteren. Dan zul je zien dat het hele zaakje klopt als een bus... De oude man is ’s avonds teruggekomen, vader en zoon hebben natuurlijk woorden gehad. De jonge Schel heeft dingen gezegd, die de oude de overtuiging gaven dat het zijn plicht was zijn zoon voorgoed het zwijgen op te leggen...’

  ‘Je praat alsof die oude man een of ander op zijn geweten had en bang was dat zoonlief zou gaan praten.’

  ‘Ja, je kunt alles wel in het belachelijke trekken. Maar die man, in zijn fanatisme, kan hebben gedacht dat zijn zoon dingen had gezegd, zo godslasterlijk, dat hij de dood verdiende.’

  ‘Lijkt me nogal ver gezocht.’

  ‘Neen, luister nu. De oude man moet terug naar Het Veer. Hij moet de laatste pont halen. Hij vraagt zijn zoon een eind met hem mee te gaan...’

  ‘Dan zou hij te voet naar Het Veer zijn gegaan?’

  ‘Daar lijkt hij me flink genoeg voor. Jou soms niet?’

  ‘Zeker. Maar in de eerste plaats: wat kwam die man, die in zes jaar niets meer van zijn zoon had gehoord of gezien, nu ineens hier doen? Hij had geen enkele reden om contact met hem te zoeken. Er was daar thuis niemand die zwaar ziek of stervend was. Die moeder, kreeg ik de indruk, is een chronische invalide.’

  ‘Hij kan iets hebben gehoord, waarom hij het zijn plicht achtte zijn zoon op te zoeken. Iets over zijn gedrag, zijn manier van leven.’

  ‘Ga je me nu vertellen dat die oude man zijn zoon heeft vermoord, omdat hij gehoord had wat die juffrouw Zaaier had aangedaan?’

  ‘Neen, het kan heel goed iets anders zijn geweest. Daar is bij voorbeeld die herrie geweest in de Cabofabrieken. En in de vakbond. Het waren maar een paar raddraaiers, en die waren kerels van niets, luiaards en nietsnutten. Ze kregen dan ook de kous op de kop. Maar ieder wist dat onze mijnheer Schel daar achter gezeten had. Die vader komt uit een vakbondsmilieu. Ik weet niet hoe ver de contacten tussen de verschillende afdelingen gaan, maar de mogelijkheid bestaat toch dat de afdeling hier zich bij papa over zoonlief beklaagd heeft.’

  ‘Daar zit zo op het eerste oog wel iets in. Maar dat hij daarom prompt naar Holdernesse zou zijn gereisd om het jongemens te liquideren, neen, dat is een te grote enormiteit voor mij om te slikken.’

  ‘Je wilt me niet begrijpen,’ zei Andriessen geërgerd. ‘Ik zeg toch helemaal niet dat die oude baas naar Holdernesse is gekomen met het vooropgezette plan zijn zoon te vermoorden. Ik zeg alleen maar, dat Gerrit Schel waarschijnlijk, terwijl ze samen waren, dingen heeft gezegd, die zijn vader ertoe brachten hem te liquideren. Waarom hij dat nu precies heeft gedaan is iets dat er niet op aan komt, zolang ik maar bewijzen kan, dat hij het gedaan heeft. En als ik een klein beetje geluk heb en de conrectrix was er nog, toen de oude man voor de tweede keer kwam, zal ik dat kunnen bewijzen ook.’

  Perquin schudde het hoofd.

  ‘Alles goed en wel, Mart. Maar dat zou dan toch een bewijs zijn, dat je construeert uit aanwijzingen en niets anders.’

  ‘Wat zou dat? Worden daar niet in de meeste gevallen de bewijzen uit geconstrueerd in moordzaken?’

  ‘Zeker, zeker. Maar daarom voel ik het in zulke gevallen altijd als een lelijke lacune, wanneer een voldoend motief ontbreekt.’

  ‘Tien tegen één dat hij er zelf maar al te happig op zal zijn zijn motief uit de doeken te doen, als we hem eenmaal hebben. Dat zijn zulke typen meestal.’

  ‘Ik geloof niet dat de oude Schel zo’n type is. Zijn zoon, ja, die misschien eerder. De oude man maakt helemaal geen labiele indruk. Hij neemt het ernstig met zijn geloof, maar dat wil nog niet zeggen dat hij daarom aan de bewustzijnsvernauwing van de doorsnee fanaticus lijdt. Enfin, de tijd zal het leren.’

  Perquin voelde zich opeens erg moe. Tevergeefs vocht hij tegen een herinnering, die telkens weer bij hem opkwam. De herinnering aan de waakzame, haast wantrouwende blik in de ogen van juffrouw Goudsmit. De conrectrix was dus die bewuste avond bij Schel geweest. En zij had hem dat verzwegen. Waarom? Omdat hij er niet speciaal naar had gevraagd? Of omdat...

  Toen ze weer door het poortje gingen, hoorde hij opnieuw de voetstappen. Evenals de vorige keer klonken ze wat aarzelend, slepend. ‘Alsof het ene been wat korter is dan het andere,’ dacht hij. Hij keek even naar Andriessen, maar die stapte stevig door en scheen niets te horen.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK V - De sociëteit De Eendracht


  

  Die avond nam Andriessen hem mee naar de sociëteit. De grote zaal stond blauw van de tabaksrook. Aan een tafeltje zaten twee stokoude heertjes te dominoën, een eindje verder waren een viertal leden verdiept in hun bridge, doof in hun geabsorbeerd zijn voor het stemgeroes om hen heen. Uit een belendend vertrek klonk het geklik van biljartballen. De meeste aanwezigen echter praatten, terwijl zij telkens tersluiks keken naar een vrij grote tafel dicht bij het raam, waaraan een zestal heren had plaats genomen, die, de hoofden bijeen gestoken, geheel verdiept schenen in hun gesprek. Op de tafel stonden flessen, die Perquin al bij de eerste blik op hun etiketten de overtuiging bijbrachten dat én de sociëteit De Eendracht over een goed voorziene wijnkelder beschikte én de zes heren over een goede tong. Uit de manier waarop de andere aanwezigen naar de tafel keken, kreeg hij de indruk, dat deze zes een soort inner circle vormden.

  Want terwijl er een gedurig heen en weer geloop was tussen verschillende tafeltjes, zette niemand koers naar de tafel in kwestie zonder een invitatie.

  Hun binnenkomen verwekte wat sensatie, die nog toenam, toen Perquin de wijnlijst vroeg. Over het algemeen scheen het hier geen gewoonte wijn te drinken, behalve dan bij bijzondere gelegenheden, zoals Andriessen hem inlichtte.

  ‘Het spijt me, dat ik op zo’n gruwelijke manier de adat overtreden heb,’ verontschuldigde Perquin zich.

  ‘Welneen, welneen,’ splutterde Andriessen. ‘Iedereen, de leden zowel als hun gasten, zijn natuurlijk vrij te drinken wat ze verkiezen. Het is alleen maar...’

  ‘Geen mos,’ zei Perquin. ‘Behalve bij bijzondere gelegenheden. Ik zou wel eens willen weten, welke gelegenheid die zes bij het raam vieren. Dat moet wel een extra speciale zijn.’

  ‘Dat is het ook. Die ene daar, die met dat witte kinvlokje...’

  ‘Je bedoelt die er uitziet, alsof hij zo uit een regentenstuk is gestapt?’

  ‘Juist. Dat is Lieven Cabilliau van de Cabofabrieken. De Cabo heeft net een geweldig buitenlands contract afgesloten - het leveren van buizen voor een olieleiding met de hele aanleg. Zo dalijk zal hij wel een paar kelners langs sturen om iedereen te laten vragen wat hij drinken wil.’

  ‘De Cabo is zowat de kurk waar Holdernesse op drijft, niet?’

  ‘Ja. En het drijft er hoe langer hoe comfortabeler op. Als Lieven Cabilliau dood is, komen de Cabofabrieken aan Holdernesse. Hij is de laatste, weet je.’

  ‘De laatste wat?’

  ‘De laatste Cabilliau.’

  ‘Je spreekt alsof het een dynastie is.’

  ‘Dat is het ook min of meer. Begin dertienhonderd was er al een Jordaan Lievens eerste schepen van Holdernesse. Hij woonde, zegt de schepenrol, waar ‘de vergulde cabilliau uithangt’. Vandaar de familienaam. Waarschijnlijk was hij de eerste van zijn familie niet, die het tot schepen bracht.

  Maar de oudste nog bestaande lijsten dateren pas uit de veertiende eeuw. Sindsdien hebben ze altijd in de stadsregering gezeten en een vinger in de pap gehad. Er was een zoon, maar die hebben de nazi’s te pakken gekregen, vlak voor het eind van de oorlog. Jammer, het was een beste jongen, maar roekeloos, heb ik horen zeggen.’

  Een man met een hooggekleurd gezicht en kleine, pientere oogjes schoof zijn dikke buik door het va et vient naar hun tafeltje. Andriessen stelde voor: ‘Mijnheer Wilfers. Mijnheer Wilfers doceert scheikunde aan het lyceum hier, Perquin.’

  ‘En? Zijn de speurhonden al wat opgeschoten?’ vroeg hij kortademig. ‘Als het niet zo finaal tegen de vastgestelde spelregels was, zou ik willen dat de dader nooit gevonden werd. Die man verdient geen cel, maar een publieke dankbetuiging plus een ridderorde. Misschien dat we nu zo langzamerhand weer eens wat rust en vrede zullen krijgen. Ik heb last van te hoge bloeddruk, al die opwinding is nu net niks voor mij. Ofschoon... veel erop lijken doet het nog niet. Onze aanminnige conrectrix is zo nerveus als een kat en zet voortdurend haar pennen op als een stekelvarken. Nu ja, ze staat er ook alleen voor, want de rector lijdt aan morbus diplomaticus en zal zich dus de eerste tijd wel niet vertonen.’

  ‘Hij was een lastig heerschap, niet?’ vroeg Perquin.

  ‘Wie? Gerrit Schel? Of liever doctorandus Gerrit Schel. Want had hij dat titeltje niet gehad, dan waren we nooit met hem opgescheept. Neen, ik kan niet zeggen dat de niet betreurde overledene een lastig heerschap was. Dat veronderstelt toch altijd nog in zekere mate een zekere kwantiteit aanwezige menselijke eigenschappen. En die had hij nu juist helemaal niet. Hij was alleen maar één brok geconcentreerd venijn. Als je scheikundige formules kon vinden voor menselijke zielen, zou de zijne helemaal niet ingewikkeld zijn, wat de heren psychologen ook beweren mogen. Gerrit Schel leefde in een wereld waarvan Gerritje Schel het middelpunt was. En omdat de rest van die wereld te stom was om dat te begrijpen, voelde hij zich tekort gedaan. Daar zit hem de knoop.’

  ‘Ziet u de zaak niet wat simplistisch?’

  ‘Misschien... Dit is tussen haakjes verdraaid goede wijn. Misschien. Ik heb u toch al gezegd dat een psycholoog ook dit karkasje wel aardig zal kunnen aankleden. Maar dat neemt niet weg, dat, als je al die franje wegknipt, wat er overblijft huilende ellende is. Egoïsme, eerzucht, ijdelheid, wreedheid, geborneerdheid, wraakzucht.’

  ‘Nu, dat is toch een respectabele lijst.’

  ‘En dan nog zelfoverschatting en politiek fanatisme, met natuurlijk een flinke scheut van het bij heren psychologen zo populaire minderwaardigheidscomplex, maar dan sterk overgecompenseerd.’

  ‘Dan lijkt me zijn formule toch nog niet zo eenvoudig.’

  ‘O, dat lijkt meer dan het is. De componenten waren zo weinig uiteenlopend, dat het geen naam mocht hebben. Iemand, die egoïst en ijdel is, is ook wreed en wraakzuchtig. En lijdt aan zelfoverschatting, waaruit weer volgt dat hij geborneerd is. Want als je dat niet bent, hoe kun je jezelf dan overschatten? En nou u.’ Zijn kleine olifantsoogjes twinkelden van pret.

  ‘Tja,’ ging hij verder, ‘hij was een pest, ons Gerritje. Altijd op zoek naar beledigingen. En natuurlijk vond hij die ook. Als iemand zielsgraag iets vinden wil, nietwaar? Ik veronderstel dat het idee beledigd te worden hem een gevoel van belangrijkheid gaf. Waar Gerrit was, was herrie. U zult wel gehoord hebben van de ‘Portretten’. Dat was maar één staaltje van de methodes die hij gebruikte om de boel hier kapot te maken. Ondermijning van het respect dat onze leerlingen tot nu toe voor ons gehad hadden, ondanks, of liever met al onze eigenaardigheden. Die namen ze op de koop toe, zoals ze ook de eigenaardigheden van hun ouwelui en de rest van hun familie namen. En zoals wij de hunne namen. Omdat ieder die niet volslagen idioot is, weet, dat elke mens zo zijn hebbelijkheden heeft, die hem weer onderscheiden van zijn buurman. Gelukkig ook maar, anders was het hier beneden een doje boel. Maar die kerel maakte er een boosaardige karikatuur van.’

  ‘Hoe kon hij de leerlingen zo gemakkelijk meekrijgen?’

  ‘Het waren vooral de leerlingen uit de drie hoogste klassen. En dan speciaal wat ik de beide uitersten zou willen noemen. De besten en de slechtsten. Als je zo’n puber bent, wel, dan ben je tegen alles, tegen je hele wereldje. Je bent een rebel en je zoekt een zaak om je aan te wijden. Dat herinnert u zich ook nog wel. Tenminste die jeugd waar wat inzit. Je bent intransigent en wijst elk compromis af. Je hebt behoefte aan heldenverering, maar de mensen uit je omgeving ken je te goed. Zeker, er zijn geschikte lui onder, maar niemand in wie je een held kunt zien. En dan komt daar ineens een geheel nieuwe verschijning. Een leraar, die ook een rebel is en hoe. Hij is alles waarover ze in hun vertrouwde omgeving afkeurend hebben horen spreken, een revolutionair, een communist. En hij steekt dat niet onder stoelen of banken. Hij brengt hun bij, dat alles wat zijn voorganger hun heeft geleerd erger dan onzin is. Het waren alles opzettelijke leugens, opgediend in dienst van die bron van alle kwaad, het kapitalisme. Deze hele maatschappij is verdorven en gedoemd te verdwijnen. Zij zal plaats maken voor een nieuwe wereld. En op hen wordt een beroep gedaan daaraan mee te werken.’

  ‘De conrectrix vertelde me van gevallen, waaruit bleek dat de waarheidsliefde van die wereldredders in spe sterk had geleden door hun contact met hun held.’

  ‘Mijn beste man, wat wil je nou anders? Natuurlijk bracht hij hun bij dat ze het recht hadden net zoveel te liegen en te bedriegen als ze nodig vonden voor de goede zaak.’

  ‘Hoor eens, Wilfers, nu overdrijf je,’ mengde Andriessen zich in het gesprek. ‘Iemand die altijd waarheidslievend is geweest, die een idealist is - want dat zijn dan toch die jongens volgens jou - zo iemand...’

  Wilfers schudde quasi medelijdend het hoofd.

  ‘Heeft u ooit zo’n onschuldig kind meegemaakt? Of zijn ze bij de politie misschien allemaal zo onnozel? Dan moeten jullie eens een tijdje les komen geven. Leer je allemachtig veel van. Wat stel jij je dan voor dat zo’n jongen doet, als zijn held hem zegt dat liegen en bedriegen in het belang van de goede zaak zijn heilige plicht is? Dat zijn afkeer ervan alleen maar een bourgeois vooroordeel is? Wat doet hij dan, hè?’

  ‘Dan brengt hij natuurlijk dat offer,’ zei Perquin.

  ‘Knappe jongen,’ prees Wilfers. ‘Dat hebben ze dan ook allemaal gedaan. Die jonge Vergeer is ervoor van het gym getrapt. Gaf zich op als de schrijver van dat vuile stukje over die arme Wendela Zaaier. Natuurlijk had de held dat hoogsteigenhandig geschreven...’

  ‘U had het over de beide uitersten...’

  ‘O ja, zijn andere volgelingen waren de stomkoppen en niksnutten, die verzot zijn op een relletje. En alles met blijdschap verwelkomen wat de behoorlijke gang van zaken ophoudt. Puin.’

  ‘Goed, maar de middengroep?’

  ‘Och, die is immers altijd en overal kleurloos en volgt gehoorzaam de grote bekken,’ zei Wilfers schouderophalend.

  ‘Dus hij ontmoette helemaal geen tegenstand?’

  ‘Natuurlijk wel. Non-conformisten heb je, de hemel zij gedankt, overal. Maar het zijn er altijd maar weinig. Zoals die jongen van Terwerve in de vijfde en in de zesde Lot Vergeer. En dan... nu ja, maar meer dan een stuk of vijf waren er niet.’

  ‘Gelooft u dat hij zelf geloofde in wat hij preekte?’

  ‘Ik geloof, dat hij het zich wijsmaakte en erin slaagde zelf te geloven dat hij het deed. Hij was ervan overtuigd dat deze richting hem de meeste kansen bood. Progressiviteit is immers tegenwoordig troef. Als conservatisme troef was geweest, zou hij het wel in die richting gezocht hebben.’

  ‘Hij zou een iets minder extreme koers hebben kunnen volgen,’ meende Andriessen aarzelend.

  ‘Daar was de concurrentie misschien groter,’ meende Wilfers cynisch.

  ‘Zouden we niet eens ophouden over Gerrit Schel?’ zei Andriessen. ‘Ten slotte gaat het om de moordenaar. Die sectie op het slachtoffer dient nergens toe.’

  ‘Ik denk dat mijnheer Perquin hoopt de moordenaar te vinden door eerst de persoonlijkheid van zijn slachtoffer te benaderen. Dat is wel een omweg, maar je kunt nooit weten of je zo niet onverwacht tot resultaat komt,’ meende de dikke scheikundeleraar.

  Commissaris Andriessen haalde geërgerd de schouders op. Aan de tafel bij het raam wenkte Cabilliau een kelner.

  ‘Heeft u ook een idee waarom Schel het zo speciaal op juffrouw Zaaier had voorzien?’

  De dikkerd haalde de schouders op.

  ‘Een chemische reactie. Je hebt stoffen die elkaar niet verdragen. Wendela Zaaier was in elk opzicht Schels tegenpool.’ Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Onze houding in die zaak is niet bepaald iets om trots op te zijn. We hebben, weet ik hoeveel keer, tegen elkaar gezegd dat het zo niet verder kon. Dat, als de rector of de conrectrix dan niets deden, wij het moesten doen. Maar we deden niets. Zo is een mens nu eenmaal, tjokvol goeie voornemens, maar als het er op aan komt ze te realiseren is hij in negen van de tien gevallen te gemakzuchtig. Of te laf, weet ik veel.’

  ‘Ze was een beetje onevenwichtig, niet?’

  ‘Wie? Wendela Zaaier? Neen. Tenminste op mij heeft ze die indruk nooit gemaakt. Een beetje schuw, misschien. En wat al te voorzichtig in het hanteren van mensen. Alsof hun dierbare zieltjes van kraakporselein waren. In de meeste gevallen zijn ze van gewapend beton. Neen, onevenwichtig was ze niet, maar wel erg kieskeurig. Toen ze zag dat niemand een hand uitstak om haar te helpen - begrijp me goed, ze heeft er nooit om gevraagd - en ze de stortvloed vuil zag, die op haar afkwam, gaf ze er de voorkeur aan zich maar terug te trekken. En nou kunnen we vandaag de dag wel zeggen dat ze dat niet had mogen doen, maar ik vind eerlijk dat wij geen recht hebben iets te zeggen, ook niet zóveel.’

  De kelner kwam naar hun tafeltje met een blad, waarop drie glazen champagne. Met de complimenten van mijnheer Cabilliau. Aan de tafel bij het raam stond iemand op en bracht een toast uit op de Cabofabrieken. Lieven Cabilliau zei: ‘Niet de Cabo, burgemeester, maar Holdernesse. De Cabo is alleen maar een deel van onze stad.’ Er was gelach en gepraat. ‘Dat geeft werk voor minstens vijf jaar,’ zei een gedrongen man met grijzend haar, die er uitzag als een arbeider op zijn zondags, maar ook aan de tafel bij het raam had gezeten. Wilfers vertelde dat hij een ingenieur van de Cabo was. ‘Natuurlijk ook een jongen van hier. Dat zijn ze bij de Cabo allemaal, van de hoofdingenieur af tot de halfwasjes toe. Zijn vader was al voorman bij de Cabo en tien tegen een krijgt zijn zoon er ook weer een plaats. U heeft er geen flauw idee van, hoe de hele stad aan elkaar klit. Nou ja, dat zult u zo gaandeweg wel merken bij uw onderzoek, zo niet. Zeg, Maerlant, Maerlant, ik heb nu iets goeds voor je om die verbleekte letters weer op te halen.’

  De aangesprokene, een lange, magere man van achter in de veertig met een bruin, scherpgesneden gezicht, waarin de felblauwe ogen opvielen, baande zich een weg naar hen toe.

  ‘Ben je er zeker van?’ vroeg hij gretig. ‘Ik zit ontzettend met die oudste charters. Het materiaal is zo vreselijk fragiel. Ben je zeker dat die nieuwe vinding van jou dat niet beschadigt?’

  ‘Welneen, het is zo zacht als boter. Mijnheer Van Maerlant is de stadsarchivaris, mijnheer Perquin. Zoals je zeker wel weet, assisteert mijnheer Perquin Andriessen bij...’

  ‘Ja, ja, maar je zou me een groot plezier doen, als je dat onderwerp liet rusten. Natuurlijk wens ik de heren alle succes...’ Hij glimlachte flauw.

  ‘O, dat zullen ze wel hebben, die twee. De schuldige zal de voetstappen van de gehangene wel horen.’

  ‘Wat zegt u?’ vroeg Perquin verbaasd.

  ‘Dat is zo een Holdernessese uitdrukking, mijnheer Perquin,’ zei Van Maerlant. ‘Het betekent dat de schuldige wel door de gerechtigheid zal worden achterhaald. Tenminste in die zin gebruikt men het nu. Oorspronkelijk had het een andere betekenis.’

  ‘Welke, als ik niet te nieuwsgierig ben?’

  ‘Welneen, het is een heel oud verhaal...’

  ‘Een legende?’

  ‘Neen, tot op zekere hoogte een ware gebeurtenis. In de veertiende eeuw was hier een schepen, Willem Gisbrechtsz. Heb ik je al verteld, Wilfers, dat ik werkelijk zijn naam, met een dikke streep erdoor, op de lijsten heb gevonden? Nu, die schepen moet op alle manieren hebben geknoeid met stadsgelden en er zelfs niet voor teruggedeinsd zijn een poging te doen de stad over te leveren aan de graaf van Holland.’ De archivaris zei dit op een toon alsof hij een van de veertiende-eeuwse poorters was, die bijna het slachtoffer waren geworden van schepen Gisbrechtsz slinkse streken. ‘Hij deed dit allemaal op zo’n handige manier, dat zijn schrijver de schuld kreeg. Die schrijver werd ter dood veroordeeld. Schepen Gisbrechtsz was een van de schepenen die het vonnis velden en hij woonde de terechtstelling bij. Ze hadden de galg opgericht op het marktplein. U hebt dat poortje daar wel gezien?’

  ‘Het Galgepoortje?’

  ‘Juist. Als de schepen van zijn huis naar het schepenhuis ging, moest hij onder dat poortje doorgaan. En nu zegt het verhaal dat hij dan telkens de voetstappen van die onschuldig gehangen schrijver hoorde. Ze kwamen hem tegemoet, als hij de markt opging en volgden hem als hij weer door het poortje naar huis terugkeerde. Op een goede dag heeft toen schepen Gisbrechtsz zich opgehangen. De herinnering aan deze geschiedenis is langzamerhand vervaagd. Maar de zegswijze is gebleven.’

  ‘Wat betekende het dan vroeger?’ vroeg commissaris Andriessen.

  ‘Dat iemand wordt vervolgd door zijn geweten. Alleen maar door zijn geweten.’

  ‘Maar...’ zei Perquin, ‘die voetstappen, heeft men die later nog wel eens gehoord?’

  ‘Waarom vraagt u dat zo?’

  ‘Omdat ik vanmiddag onder dat poortje ben doorgegaan. Twee keer. En beide keren heb ik voetstappen gehoord. Juist zoals u dat verteld heeft, komende en gaande voetstappen.’

  ‘Is u aan die stappen ook iets bijzonders opgevallen?’ Er was een uitdrukking van spanning op Van Maerlants gezicht.

  ‘Iets bijzonders? Neen. Of wacht eens, toch wel iets. Ze waren een beetje, hoe moet ik dat nu zeggen, een beetje aarzelend. Of misschien moest ik liever zeggen wat onzeker. Alsof degene die daar liep wel niet kreupel was, maar toch ook weer niet helemaal normaal liep.’

  ‘Neen!’ riep Wilfers afwerend.

  Perquin keerde zich snel naar hem om.

  ‘Had Schel een eigenaardige manier van lopen?’

  ‘Neen, Schel niet...’ zei de scheikundeman aarzelend. ‘Maar Wendela Zaaier had die eigenaardigheid, als ze erg moe was.’

  Van Maerlant was doodsbleek geworden.

  ‘Het is natuurlijk alleen maar een echo,’ zei hij. ‘En men hoort hem lang niet altijd. En zeker niet, wanneer je met je gedachten elders bent. Daarom verwondert het me ook dat u die voetstappen gehoord hebt. U moet op dat ogenblik wel bijzonder voor zulke geluiden hebben opengestaan.’

  ‘Geluiden uit de geestenwereld, mijnheer Van Maerlant?’ vroeg Perquin.

  De archivaris schudde het hoofd.

  ‘Voor u zouden ze dat moeilijk kunnen zijn, tenzij u ook een schuldig geweten hebt. En dat kan ik moeilijk aannemen.’ Hij glimlachte even, een langzaam glimlachje, dat zijn somber gezicht een onverwachte aantrekkelijkheid gaf. ‘Die voetstappen zijn volgens oude verhalen alleen maar gevaarlijk voor iemand die een bloedschuld op zich heeft geladen. Zij drijven hem naar zijn dood.’

  ‘Maar die onregelmatigheid in het ritme? Had die schrijver...’

  ‘Neen, mijnheer Perquin, daarover zeggen de oude verhalen niets.’ Hij glimlachte weer. ‘Als u belang stelt in oude dingen en oude geschiedenissen moet u mij eens komen opzoeken, als u daarvoor tenminste tijd kunt vinden. Mijn huis staat vlak bij de Blauwpoort.’

  ‘Een juweel van een huis, als je tenminste van oude dingen houdt,’ mengde Wilfers zich weer in het gesprek. ‘En een goed glas wijn schenkt hij ook.’

  Zijn woorden verbraken de vreemde spanning, die het verhaal van Van Maerlant had opgeroepen. Lieven Cabilliau voegde zich met de kleine forse ingenieur bij hun groep. Hij sprak levendig en opgewekt, men zag hem zijn vierenzestig jaar niet aan. Ja, het was een prachtig object. En omdat niet alleen de levering van de pijpleiding, maar ook de hele aanleg aan de Cabo was toevertrouwd, was het als object formidabel. Heel Holdernesse zou er garen bij spinnen.

  Van Maerlant vroeg hem of er nu kans bestond de restauratie van die zeventiende-eeuwse huizen aan de Nieuwe Havenstraat eens goed aan te pakken. De panden waren het meer dan waard, en het zou hem niet verwonderen, als men binnen afzienbare tijd krap in de woningen kwam te zitten. Cabilliau meende dat de raad er wel niets op tegen zou hebben, als niet meer dan vijfentwintig procent van de kosten voor rekening van de stad kwam.

  ‘Monumentenzorg...’ zei Van Maerlant bedenkelijk.

  ‘Monumentenzorg is beslist wel goed voor een andere vijfentwintig procent,’ zei Cabilliau optimistisch. ‘En wat de rest betreft...’

  ‘Die pas jij natuurlijk wel bij, Lieven,’ zei een zware man met een blozend gezicht.

  ‘Mag dat niet, Kees? Gun een mens zijn liefhebberijen, daar blijft hij jong bij.’

  ‘Zolang je maar niet vergeet dat we zitten te springen om meer bedden en een nieuwe röntgen...’

  ‘Die krijg je. En we zullen de operatiekamer ook moderniseren. Je zult zien, we krijgen hier in Holdernesse nog een ziekenhuis dat een voorbeeld voor het hele land is, al is het dan ook ondergebracht in een oude abdij. Zijn ze tevreden over het nieuwe verwarmingssysteem?’

  ‘Ja, dat werkt prima. Maar de behuizing voor de zusters kon beter.’

  ‘Praat eens met Freek, wil je? Hij zal er wel weg op weten.’

  ‘Dat heb ik al gedaan. Maar het zou een lieve duit gaan kosten.’

  ‘Mijnentwege. Waar zijn de lieve duiten anders voor? Hebben we een voordelig contract of hebben we geen voordelig contract? En het is niet het enige.’

  ‘Mijnheer Perquin hier vertelde me zo juist iets heel merkwaardigs. Hij heeft de voetstappen van de gehangene gehoord,’ zei Van Maerlant met zijn wat slepende stem, waarin het zangerige van het streekdialect doorklonk.

  ‘Dat is heel interessant. En dan te denken dat ik, een Holdernesser van ouder tot ouder, ze nog nooit heb gehoord. U assisteert commissaris Andriessen in die zaak Schel, als ik het wel heb?’ Zijn scherpe ogen gleden als zoeklichten over Perquin.

  Deze antwoordde bescheiden, dat dat geen naam mocht hebben. Hij deed alleen maar wat loopwerk voor zijn vriend en collega.

  ‘Ik geloof niet dat u er ooit in zult slagen de dader te vinden.’ Het klonk, alsof hij gezegd had: ‘Ik wil niet, dat u de dader vindt.’ Perquin kreeg weer het gevoel dat het hele stadje als een gesloten falanx tegenover hen stond.

  ‘Het zou me niet verwonderen, als die kans groter is dan u denkt,’ zei commissaris Andriessen.

  ‘Neen, u vindt hem niet.’ Het klonk meer als een bevel dan als de constatering van een feit.

  ‘We moeten er het beste maar van hopen,’ poogde Wilfers te bemiddelen.

  ‘Het beste? Het beste zou zijn...’ begon Van Maerlant en zweeg dan abrupt.

  ‘Ja, wat wilde u zeggen, mijnheer Van Maerlant?’ vroeg Perquin.

  ‘Het beste zou zijn, als men deze ongelukkige zaak maar verder liet rusten. Maar ik ben bang, dat dat te veel gevergd zou zijn van de heren van de politie.’

  ‘Dat vrees ik ook,’ stemde Andriessen toe. ‘Plicht is nu eenmaal plicht. En een moord een moord. Maar zolang de stad er buiten blijft...’

  ‘Gelooft u dat dan? Dat de schuldige geen Holdernesser is?’ vroeg Van Maerlant. Tot verwondering van Perquin klonk zijn stem niet alsof die mogelijkheid hem vrolijk stemde. Het gaf hem een schok. Tot nu toe had hij gedacht dat een gevoel van saamhorigheid de Holdernessers dreef elkaar te beschermen tegen pogingen van de zijde der politie licht te brengen in de moord op Gerrit Schel. Nu begon hij te geloven dat zij niet alleen bereid waren een stadgenoot, maar elke willekeurige dader van deze moord te helpen vrijwaren voor de gevolgen van zijn daad. Wijlen doctorandus Gerrit Schel moest zich wel bijzonder gehaat hebben gemaakt.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK VI - Val van een afgod


  

  De volgende morgen was er iets van lente in de lucht. De sneeuw was geheel verdwenen en de wind was gaan liggen. Maar aan commissaris Andriessen was deze uitzonderlijk mooie dag verspild. Met een verongelijkt gezicht zat hij aan de ontbijttafel, elk woord scheen hem te veel. Als hij al iets zei, was het om zich te beklagen. Over de thee, die te slap, het brood, dat te donker geroosterd, de kaas, die smakeloos als een rubberband, en de eieren, die niet vers waren.

  ‘Maar Mart, hou nu eindelijk eens op,’ protesteerde zijn getergde eega. ‘Als je iets dwars zit, dan behoef je dat je omgeving nog niet te laten ontgelden. Die thee is best en het brood ook. En gisteren heb je nog gezegd dat je deze kaas zo bijzonder lekker vond. En wat die eieren betreft, die komen zo onder de kip vandaan.’

  Commissaris Mart Andriessen liet een geluid horen, waaruit minachting en ongeloof spraken, en mompelde iets over mensen, die alles geloofden wat een slimme leverancier hun geliefde wijs te maken.

  ‘Ik kan je verzekeren dat ik me niets heb laten wijsmaken. Trouwens, die leveranciers hebben er ook geen moeite voor gedaan. Dat zijn namelijk onze eigen kippen. Ik heb die eieren vanmorgen vroeg uit het hok geraapt,’ eindigde ze triomfantelijk. ‘Maar misschien zijn eieren bij jou alleen maar vers zolang ze nog niet gelegd zijn.’

  Haar man wou iets zeggen, maar beet juist op een gevoelige tand, zodat hij het niet verder bracht dan het uitstoten van een ongearticuleerd gehuil, dat door zijn betere helft tactvol werd genegeerd.

  ‘Nog plannen voor vanmorgen?’ wendde hij zich dan tot zijn logé, terwijl hij zijn best deed een vriendelijke klank in zijn stem te leggen.

  ‘Eerst even bij de notaris aangaan. Kijken hoe ver ze nu zijn. Dan wou ik maar eens een eind gaan lopen om rustig te denken. Tenminste, als jij niets speciaals voor me te doen hebt.’

  ‘Ik zou niet weten wat.’ Andriessens stem klonk weer zuur.

  ‘Zeg, is het jou ook opgevallen dat ze er hier helemaal niet op gesteld schijnen dat we de moordenaar te pakken krijgen? Ook al zou hij geen Holdernesser blijken te zijn?’

  Andriessen mompelde iets onverstaanbaars.

  ‘Is er iets dat je hindert? Een of andere tegenslag? Als je er niet over wilt praten, is het mij even goed, zo niet.’

  Maar het bleek dat commissaris Andriessen er maar al te graag over wou praten. Hij liet zich in woorden bitter als alsem uit over de stupiditeit van getuigen. De meeste mensen schenen een geheugen als een garnaal te hebben en alles door elkaar te halen. De conrectrix was helemaal de avond van Schels dood niet bij hem geweest, maar de dag daarvoor.

  ‘Zodat zij me natuurlijk onmogelijk kan vertellen of de oude Schel nog terug is geweest die avond en zijn zoon heeft getroffen.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Ik heb even voor het ontbijt de conrectrix opgebeld.’

  ‘En de hospita, wat zegt die nu? Of heb je het haar nog niet gevraagd?’

  ‘Natuurlijk heb ik dat. En ik heb haar flink de mantel uitgeveegd ook. Maar ze houdt vol dat het op die bewuste avond was. Je weet hoe zulke vrouwen zijn, die blijven liever dood dan hun ongelijk te bekennen.’

  ‘Mja,’ zei Perquin weifelend.

  ‘Ben je het er soms niet mee eens? Ja, jij wilt nu eenmaal niets weten van die theorie van mij. Maar ik zeg je...’

  ‘Ik weet het niet. Het kan natuurlijk zijn dat je gelijk hebt.’

  ‘Je hoeft me niet zoet te houden, hoor,’ gromde zijn vriend. ‘In elk geval zal moeder Veldman de man kunnen identificeren, als ze hem bij de begrafenis ziet. O, doe maar geen moeite, ik weet wel wat jij denkt. Jij denkt: ‘Of niet.’ Maar ik verzeker je...’

  ‘Neen, ik wou je alleen maar waarschuwen met getuigenverklaringen en identificaties van die hospita voorzichtig te zijn. Als ze dan werkelijk zo’n warhoofd is, dat ze zich niet eens meer juist kan herinneren wat niet langer dan een paar dagen geleden is, lijkt ze mij toch geen getuige, waar je huizen op zou kunnen bouwen.’

  ‘Ik ga ook niet op haar identificatie alleen af. Ik heb er al voor gezorgd dat ze precies voor me uitzoeken wat de oude Schel die dag heeft uitgevoerd. Ze zullen er een paar mannetjes aan zetten.’

  ‘Nu, dan zie ik helemaal geen reden voor je slechte humeur,’ meende Perquin.

  ‘Nou ja. Je snapt ook wel dat het prachtig zou zijn geweest, als de conrectrix had kunnen getuigen dat hij nog terug was geweest die avond. Dan had ik de hele bewijsketen gehad, om het zo eens uit te drukken. Nu ontbreekt er altijd nog een schakel. Die man zal natuurlijk volhouden dat hij niet meer terug is geweest. Maar als we kunnen bewijzen dat hij met de laatste pont is weggegaan en niemand hem in de laatste bus gezien heeft, kom ik toch al een heel eind, zo niet,’ eindigde hij opgewekter.

  ‘Zeker. Maar vergeet niet dat je daarmee nog niet het onomstotelijk bewijs van zijn schuld in handen hebt. Alleen maar een ernstige aanwijzing tegen hem. En hij was de vader van het slachtoffer. Het is nog erg de vraag of voor het parket dat feit niet zwaarder zal wegen dan een rij aanwijzingen die misschien wel voldoende zouden zijn om rechtsingang te verlenen tegen iemand die de vermoorde niet zo na bestond. Zolang niemand die twee samen heeft gezien op de bewuste avond...’

  ‘Wie weet wat er allemaal nog voor de dag komt,’ meende Andriessen, nu plotseling optimistisch. ‘Nu, een plezierige wandeling.’

  Bij de notaris was hoofdinspecteur Perquin al gauw klaar. Die wachtte nog altijd op een paar onmisbare papieren. In andere omstandigheden zou al dit oponthoud hem hebben geërgerd. Nu vond hij het haast een geluk bij een ongeluk. De moordzaak Schel begon hem te fascineren. Op zijn zeven gemakken slenterde hij langs de Hooikade, door de Langstraat, naar de Grote Markt. Onder het Galgepoortje stond hij een ogenblik stil en luisterde, maar dit keer hoorde hij niets. Wat had Van Maerlant ook weer gezegd van ‘speciale omstandigheden’. Nu, dan waren die omstandigheden er vanmorgen zeker niet.

  Van Maerlant. Waarom was de archivaris eerder verschrikt dan blij geweest, toen Andriessen zich liet ontvallen dat hij een niet-inwoner verdacht? Waarom? En waarom had de conrectrix gelogen? Want het was krankzinnig, aan te nemen dat de hospita zich een dag had vergist. Het was op de avond geweest, toen ze een afspraak met haar schoonzuster had om het televisieprogramma te komen zien. Ze was een vrouw die zelden uitging, voor wie een uitje een gebeurtenis was. Zo’n vrouw vergist zich niet in de bijzonderheden van zo’n avond, die blijven haar nog maanden bij. En vlak daarop volgde de gewelddadige dood van haar kamerbewoner. Er was geen tijd geweest om de juiste volgorde van deze opwindende gebeurtenissen te vergeten.

  En dus? Dus had de conrectrix een gewichtige reden om te ontkennen dat zij die avond bij Schel was geweest. Bleef de vraag of die reden in verband stond met de moord.

  In gedachten liep hij verder door het netwerk van straten naar de Kruispoort en zo de stad uit. In tegenstelling met het nieuwe land aan de andere kant van de stad was het landschap hier zacht golvend en bebost. ‘Waarschijnlijk oude binnenduinen,’ dacht Perquin, terwijl hij even geboeid bleef staan.

  Het had weinig gescheeld of hij was over de jongen gevallen. Die lag voorover, plat op de grond, alsof hij erin wou kruipen. Zonder de rillingen, die van tijd tot tijd zijn mager lichaam schokten, had men kunnen denken dat hij dood was. Er hing een aura van hopeloze eenzaamheid om hem heen en van zo ontroostbare droefenis, dat Perquin het gevoel kreeg iets te zien, dat niet voor vreemde ogen bestemd was, en op het punt stond zich om te keren en weg te gaan. Maar de jongen was zich bewust geworden van zijn aanwezigheid en rees halverwege overeind met een snelheid, die aan een verschrikt dier deed denken. Hij had een sproetig gezicht en stroblond haar. Door zijn bleekte kwamen die sproeten scherp uit. Dat gaf zijn wanhopig gezicht iets aangevretens, als van een houten beeld dat door de tijd is aangetast. Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan.

  ‘Neem het mij niet kwalijk,’ zei Perquin dan. ‘Het was niet met opzet.’

  De jongen stond langzaam op en mompelde dat het er niets op aan kwam. Dat niets er op aan kwam.

  ‘Dat is altijd het eerste, wat je voelt. Later merk je dat er wel degelijk nog dingen zijn, die er op aan komen, heel erg op aan komen zelfs.’

  De jongen kneep de ogen halfdicht tegen het schelle licht, terwijl hij hem aankeek.

  ‘Dat zijn zo van die goedkope dingen, die ze allemaal zeggen,’ antwoordde hij dan nors.

  ‘Al is het dan, zoals jij het noemt, goedkoop en al zegt iedereen het, daarom kan het toch nog wel waar zijn. Iedereen kan je vertellen dat de zon elke morgen in het oosten opgaat. Maar daarom is het toch niet minder waar en wordt een zonsopgang er niet minder mooi door.’

  De jongen haalde de schouders op en mompelde iets van bourgeoissentimentaliteiten, waar niemand brood voor kocht.

  ‘De meeste evidente waarheden klinken goedkoop, juist omdat ze zo vanzelf spreken,’ zei Perquin vriendelijk. ‘Dat is misschien wel een van de meest kenmerkende verschillen tussen waarheid en leugen. Een leugen heeft altijd iets artificieels. Omdat een leugen maakwerk is. De tijd zal je langzamerhand wel leren dat er nog heel veel dingen zijn, die er op aan komen.’

  ‘Och neen, daar kunt u niets van begrijpen. Gerrit is dood en het is alles voor niets geweest. Alles.’

  ‘Bedoel je, dat je voor niets de schuld op je hebt genomen voor dat gemene stukje in jullie schoolblad over juffrouw Zaaier, Vergeer?’

  De jongen keek hem verbaasd aan.

  ‘Hoe weet u wie ik ben? Ik heb u nooit eerder gezien.’

  ‘Ik jou ook niet. Maar Niek Vergeer is de enige onder de volgelingen - of moet ik jullie vereerders noemen? - van wijlen Gerrit Schel, die op dit uur van de morgen hier buiten kan rondlopen. De anderen zitten op school of in de fabriek. Maar Niek Vergeer werd van school getrapt, omdat hij de schuld op zich nam voor wat Gerrit Schel had gedaan. Je moet wel erg veel voor hem over gehad hebben, want dat stukje was nu juist niet iets voor een fatsoenlijke kerel om trots op te zijn.’

  ‘Och, u begrijpt er natuurlijk niets van. Het was nodig.’

  ‘Wat was nodig?’

  ‘Nu, het schrijven van dat stukje. En dat ik de schuld op me nam.’

  ‘Waarom? Ik ben misschien erg langzaam van begrip, maar ik begrijp het een noch het ander. Als het dan zo nodig was dat Gerrit Schel dat stukje schreef, waarom kon hij dan geen kerel zijn en er zelf voor staan in plaats zich achter jou te verschuilen?’

  ‘Dat was helemaal zijn bedoeling niet. Maar als ze erachter waren gekomen dat hij de schrijver was, had hem dat zijn baantje gekost.’

  ‘En jou kost het misschien je hele toekomst.’

  ‘Bedoelt u daarmee dat ik nu waarschijnlijk niet naar de universiteit zal kunnen gaan?’ De jongen haalde de schouders op. ‘Dat is geheel onbelangrijk. Studenten zijn toch niet anders dan parasieten, die teren op het werk van anderen.’

  ‘Van welke anderen?’

  ‘Nu, van de mensen die zijn opgenomen in het productieproces.’ De jonge stem klonk ongeduldig, een beetje minachtend.

  ‘Ik zie nog niet in, waarom jij nu voor je held de kastanjes uit het vuur moest halen.’

  ‘Omdat Gerrit, als hij was ontslagen, hiervandaan had gemoeten. Dat snapt toch een kind? En Gerrit was onmisbaar voor de partij.’

  ‘En jij niet?’

  ‘Welneen. Ik kan wel merken dat u Gerrit niet heeft gekend, anders vroeg u zoiets doms niet. Het was daarom, omdat Gerrit onmisbaar was, dat we hadden afgesproken, dat ik de schuld op me zou nemen, in geval van moeilijkheden.’

  ‘Dus jullie voorzagen wel dat die er komen zouden?’

  ‘Natuurlijk. Gerrit was ook niet op zijn achterhoofd gevallen.’

  ‘En omdat hij dat niet was, gaf hij er de voorkeur aan een zondebok in reserve te houden?’ vroeg Perquin vriendelijk. Hij was op zijn gemak op een boomstronk gaan zitten en keek goedmoedig vragend naar de jongen op. Die steeg het bloed naar het hoofd.

  ‘U... Zoals u het zegt, klinkt het vuil. Maar het was niet vuil, het was nodig!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij met de gebalde vuist tegen een boomstam.

  ‘En het schrijven van dat stukje was ook nodig? Het lijkt wel een klassiek drama. De held is gedoemd schuldig te worden... Waarom was het schrijven van dat stukje zo nodig? Het heeft een mensenleven gekost.’

  ‘Hoe hadden wij nu kunnen weten dat ze zoiets doen zou, dat halfgare mens? U moet het goed begrijpen, die vrouw kon ons niets schelen. Het ging er alleen maar om de lui hier duidelijk te laten zien wat voor puin die mensen zijn, die het hier in Holdernesse voor het zeggen hebben. En als je de massa wilt bereiken, moet je het er nu eenmaal dik opleggen. Het ging erom de macht te breken van die bourgeoiskliek, die parasiteert op de arbeider zonder zelf ooit een vinger nat te maken. Ik wil graag toegeven dat het hier en daar wat overdreven was. Daar heb ik het ook nog met Gerrit over gehad. Maar hij zei terecht: wie het doel wil, moet ook de middelen willen.’

  ‘Zo dacht Hitler er ook over. Is het je nooit opgevallen dat zijn methodes en die van je vriend niet zoveel van elkaar verschilden, Niek?’

  ‘Zo’n belachelijke opmerking is zelfs geen antwoord waard,’ zei de jongen hooghartig.

  ‘Neen, ik zou er ook geen antwoord op weten te geven in jouw plaats. Vertel me eens, tot nu toe heb ik over je vriend alleen horen spreken op een manier, die...’

  ‘U bedoelt, dat ze hem, nu hij dood is, met vuil gooien. Dat komt, omdat het hier zo’n duffe, achterlijke troep is. Ook de arbeiders. Ze leven maar van de ene dag op de andere en hun wereld is niet groter dan Holdernesse. Ik weet hoe ze zijn, want ik heb zelf ook zo geleefd. Tot Gerrit kwam en me de dingen leerde zien. Of u mij gelooft of niet, zijn komst was voor mij...’

  ‘Het grote avontuur.’

  ‘U begrijpt er dan toch iets van,’ zei Niek Vergeer tevreden.

  ‘Ik begrijp er maar al te veel van,’ dacht Perquin meelijdend.

  ‘Gerrit was groot. Hij was geen herkauwend rund, zoals de lui hier. Hij werkte voor de wereldrevolutie en de dictatuur van het proletariaat.’

  ‘Ik kan me natuurlijk vergissen, maar ik heb zo de indruk gekregen, dat dat bij slagen meestal uitloopt op een dictatuur over het proletariaat door de verschillende Gerrits.’

  ‘O, dat is alleen maar een overgangsperiode,’ onderwees Niek Vergeer ijverig. ‘Zodra de klassenloze maatschappij...’

  ‘Ja, het streven richt zich natuurlijk op het paradijs op aarde. Daar hebben de mensen al zo lang naar gestreefd, maar het is nog altijd even ver, vrees ik. Maar ik zou nog even terug willen komen op die campagne tegen juffrouw Zaaier. Want dat was het dan toch, nietwaar? Waarom speciaal juffrouw Zaaier? Zij was erg weerloos. Ze heeft nooit iemand kwaad gedaan, eerder het tegenovergestelde. Ze werkte, en parasiteerde dus op niemand. Ik kan me met de beste wil ter wereld niet voorstellen dat zij nu speciaal de wereldrevolutie in de weg zou staan.’

  ‘Och, u verdiept zich telkens weer in futiliteiten. Ik heb u toch al gezegd dat die vrouw voor ons niet van het minste belang was. We hadden geen belangstelling voor haar. Ze was alleen maar bruikbaar. Juist omdat ze zo weerloos was. Als ze niet zo gek was geweest er een eind aan te maken, zouden we helemaal geen moeilijkheden gehad hebben. Zij zelf zou geen...’

  ‘Geen enkele stap tegen jullie hebben genomen? Juist. En daar was mijnheer Schel niet zo zeker van als hij zo’n vuil stukje over mijnheer Cabilliau zou schrijven. Je moet me toch toegeven dat mijnheer Cabilliau veel meer de moeite waard zou zijn geweest. Maar ja, om dat te doen was meer moed nodig dan je vereerde vriend kon verzamelen, schijnt het.’

  ‘Mijnheer Cabilliau behoort niet tot het lerarencorps.’

  ‘Dat is maar een smoes, dat weet je heel goed. Dat blaadje van jullie bepaalde zich volstrekt niet tot de school en wat daarmee in verband stond.’

  ‘U kende Gerrit niet. Hij was helemaal niet laf. Het was alleen maar... alleen maar een kwestie van tactiek. Dat zijn dingen, waarvoor u geen begrip heeft. Zoals u ook helemaal geen begrip heeft voor iemand als Gerrit. Hoe zou u dat ook kunnen? U ziet er uit als iemand, die zijn hele leven geen zorgen heeft gekend. Weet u wat Gerrit voor een jeugd heeft gehad? Zijn vader is een alcoholicus en zijn moeder ging de baan op. Een asociaal gezin noemen ze dat. Maar ze vragen niet, hoe zo’n gezin zo wordt, wel? Begrijpt u nu een beetje waarom Gerrit elk middel, waarom de partij elk middel goed is, dat naar het doel leidt?’

  ‘Neen, misschien ben ik daar niet intelligent genoeg voor. Of te ouderwets. Laten we eens aannemen, dat alles wat je grote vriend over zijn familie heeft gezegd, waar is...’

  ‘Twijfelt u daaraan? Wat moet u dan toch een... een door en door gemeen mens zijn. Gelooft u dat iemand zulke dingen van zijn vader of van zijn moeder zou zeggen, als ze niet waar waren?’

  ‘Als hij een fatsoenlijk mens was natuurlijk niet. Maar dan zou hij daar evenmin over spreken als ze wel waar waren. Je brengt de schande van je ouders niet op straat. Of is dat ook ouderwets? En ben je wel gerechtigd dat te doen, als het belang van de partij dat eist? Misschien ben je dan om dezelfde reden ook wel gerechtigd die dingen te zeggen als ze niet waar zijn?’

  ‘U doet net of Gerrit een schoft was. U is onrechtvaardig.’

  ‘Misschien. Maar ik kan nu eenmaal niet veel sympathie voelen voor iemand, die in koelen bloede een weerloos mens, die hem nooit iets heeft misdaan, de dood injaagt. Weet je hoe ik zoiets noem, Niek Vergeer? Moord, en een heel laffe moord.’

  ‘Als u dat een moord noemt, hoe noemt u dan wat Cabilliau heeft gedaan? Is Gerrit soms niet vermoord? Gerrit kon niet van te voren weten dat juffrouw Zaaier zo gek zou zijn zelfmoord te plegen. De hele juffrouw Zaaier interesseerde hem niet, behalve als middel tot een doel. Een doel, dat heilzaam zou zijn voor een massa mensen. Maar zoiets kan uw bourgeois mentaliteit natuurlijk niet begrijpen.’

  ‘Neen, en ik hoop dat ik het nooit zover zal brengen, Niek. Als er geen vertrouwen meer bestaan kan, neemt brute macht de opengevallen plaats in. Je beschuldigde daareven mijnheer Cabilliau van de moord op je vriend. Hoe moet ik dat nu opvatten? Als een leugen in het belang van de partij? Of als je werkelijke overtuiging? Je ziet, hoe moeilijk het leven wordt in een maatschappij, waar de grenzen tussen waarheid en leugen worden uitgewist. Waar alleen maar het belang van een willekeurige groep of partij geldt.’

  ‘Niet van een willekeurige partij.’

  ‘Neen, van jouw partij. Maar kunnen er geen andere mensen zijn, die datzelfde recht voor hun partij of hun belangengroep opeisen?’

  ‘Wou u soms zeggen dat ze dat niet doen?’ vroeg de jongen nors.

  Perquin zuchtte. ‘Je hebt me nog niet op mijn vraag geantwoord. En het ergste is, dat ik, als je dat doet, onmogelijk kan weten of je de waarheid spreekt of niet.’

  ‘Ik zie niet in, waarom ik u zou moeten antwoorden.’

  ‘Misschien zul je dat wel inzien, als ik je vertel dat ik commissaris Andriessen assisteer in het onderzoek naar de dood van je vriend.’

  ‘En als ik u nu zeg, dat ik weet dat Cabilliau de moordenaar is, zult u dan de moed hebben hem aan te pakken? Nu stel ik u een vraag, waarop ik zo goed als zeker ben geen eerlijk antwoord te krijgen.’

  ‘Als jij bewijzen of zelfs maar aanwijzingen hebt voor de waarheid van je beschuldiging, dan zeer zeker.’

  ‘Bewijzen? Hij heeft mij er niet bij geroepen.’

  ‘Ik zei bewijzen of aanwijzingen, Niek Vergeer. Als je met deze beschuldiging alleen maar komt, omdat je vriend je heeft geleerd mijnheer Cabilliau als een misdadiger te beschouwen...’

  ‘Wat is hij dan anders?’

  ‘Als ik mag oordelen naar wat ik gehoord en gezien heb, is hij iemand, die een grote liefde heeft voor Holdernesse en de mensen van Holdernesse. En die zich inspant om de stad, die drijft op de Cabofabrieken, veilig te stellen, ook na zijn dood. De winsten die er gemaakt worden, worden besteed aan Holdernesse. De restauratie van huizen, het ziekenhuis, recreatiegelegenheid, studiefondsen. De werknemers hebben aandelen. En na zijn dood komen de Cabofabrieken aan de stad. Ik kan daar niets misdadigs in zien.’

  ‘Tjonge, tjonge, u weet heel wat van onze grote man,’ hoonde de jonge Vergeer. ‘Nu ja, ik wist wel dat u uitvluchten zou zoeken. U moest nodig Gerrit verwijten dat hij Cabilliau niet aandurfde.’

  ‘En nu verwacht ik van jou een antwoord zonder uitvluchten op mijn vraag.’ Perquins toon was hard geworden en autoritair. ‘Je zegt mij onmiddellijk waarop je beschuldiging steunt. En de waarheid. Aan tactische leugens in het belang van de partij heb ik niets.’

  ‘Ik heb geen bewijzen. Dacht u dan dat ik anders niet allang bij Andriessen was geweest? Ik heb geen bewijzen en geen aanwijzingen ook. Maar ik voel het! Hier voel ik het!’ Hij sloeg zich op de borst.

  ‘Ja, daar hebben we weinig aan,’ zei Perquin nuchter. ‘Zelfs als je helderziende was, kon je nog niet van me vergen dat ik jouw overtuiging als bewijs accepteerde. Het komt er eigenlijk op neer, dat je vriend je heeft geleerd mijnheer Cabilliau te haten en te verafschuwen, en dat je daarom het allereerst aan hem denkt als zijn moordenaar. Je hebt een paar keer de uitdrukking burgerlijke sentimentaliteit gebruikt, maar je zult me moeten toegeven, dat dit niets anders is dan communistische sentimentaliteit, beste jongen. Als je even je verstand gebruikt, zul je dat toch wel met me eens moeten zijn.’

  ‘Neen, luistert u nu eens even. Jullie vraagt bij een begane misdaad toch altijd: Cui bono? U ziet, ik heb niet voor niets een pipa bij de rechterlijke macht.’ Hij lachte schor. ‘En wie had voordeel bij deze moord? Cabilliau en niemand anders dan hij. Gerrit was een gevaar voor hem. Hij opende zijn arbeiders de ogen. Hij liet hun zien dat al die flausjes van aandelen en goede arbeidsvoorwaarden en dit voor de stad en dàt voor de stad alleen maar slimme trucjes waren om hen te lijmen. Nou snapten ze het nog niet, maar als Gerrit een paar jaar de tijd had gehad... Er waren er al, wie de oogjes begonnen open te gaan. Gerrit was een gevaar voor Cabilliau, begrijpt u dat niet? Het enige gevaar. Dacht u nu werkelijk dat zo’n man ook maar een ogenblik zou aarzelen? Wie is er verder in dit stoffige nest, die ook maar half zoveel reden had Gerrit uit de weg te wensen?’

  ‘Vrij veel mensen, zou ik zo zeggen. Om te beginnen alle vrienden van juffrouw Zaaier. En zij had veel vrienden, heb ik gehoord. Denk je dat die haar moordenaar een goed hart toedroegen? Geloof je niet aan de mogelijkheid dat een van hen wel eens de behoefte zou hebben kunnen voelen die moordenaar te straffen, waar de wet machteloos stond?’

  ‘Dat is onzin. Gerrit heeft haar niet vermoord. Gerrit kon niet weten dat ze zo gek was... En om zo’n sentimentele onzin begaat geen mens een moord.’

  ‘Waarom dan wel?’

  ‘O, om heel andere dingen. Om dingen die in het economisch vlak liggen, niet om een halfgekke juffrouw die zelfmoord pleegt.’

  ‘Je weet heel goed, Niek Vergeer, dat juffrouw Zaaier niet was wat jij halfgek noemt. Of is iemand onvolwaardig, als zij niet tegen geraffineerde gemeenheid op kan? Enfin, ik zal commissaris Andriessen zeggen wat jouw mening is. Dan kan hij, als hij daar heil in ziet, het nodige doen om jouw idee te testen.’

  ‘Ik zeg niet, dat hij het zelf heeft gedaan. Daar heeft hij natuurlijk zijn mannetjes voor, voor het vuile werk.’

  ‘Enig idee, wie die mannetjes dan zouden moeten zijn?’

  ‘Neen. Lui van de fabriek natuurlijk. Die hangen immers van hem af.’ Dan ineens betrok zijn gezicht. ‘U zult toch niet spreken over wat ik u heb verteld van dat stukje? Ik bedoel, dat ik dat niet geschreven heb? Ik wil niet dat ze Gerrit na zijn dood nog met modder gooien. Die stommelingen hier begrijpen natuurlijk niet, waarom hij zo wel doen moest. Trouwens, als u erover spreekt, heet ik het u gewoon liegen.’

  ‘Ik ben er zeker van, dat niemand gelooft dat jij dat smerige ding hebt geschreven. Ook al doen ze hun best het te geloven. Voor zulke vuilspuiterij ben jij nog te jong. Daarvoor moet je in de wol geverfd zijn. Zoiets is het resultaat van vlijtige en langdurige oefening.’ En binnensmonds voegde hij eraan toe: ‘Grote hemel, wat moet die man een vijanden gehad hebben! En niet alleen hier in Holdernesse.’

  ‘Maar als ik toch volhou dat ik het wel geschreven heb?’ protesteerde de jongen. ‘U zult het dan toch niet vertellen? U heeft het me beloofd. Ze mogen van Gerrit niet denken... Die lui hier zijn zo achterlijk, ze kunnen iemand als hij was nu eenmaal niet begrijpen. U belooft het me toch?’

  Perquin zuchtte. ‘Ik heb het je toch al beloofd? Waarom zou ik het dan nog eens doen? Als ik mijn belofte wil breken, zal het weinig helpen, ook al doe ik die tien keer.’

  ‘Maar u zult toch werkelijk...’

  ‘Ja. Ik heb nu eenmaal de intens burgerlijke hebbelijkheid mijn beloften te houden. Jij, als goed leerling van je vereerde leraar, moet dat in je hart wel belachelijk vinden, niet? Kom, het wordt mijn tijd.’

  Toen Perquin zich nog een keer omdraaide, zag hij hoe de jongen hem nakeek. Zijn wat slungelige figuur in de slordige, wat te krappe overjas was van een aandoenlijke hulpeloosheid. Op het niet hyperintelligente gezicht lag een uitdrukking van radeloosheid, maar in de ogen was een blik van bijna hondse trouw. Perquin dacht hoe de jongen eigenlijk even zo goed slachtoffer was als Wendela Zaaier, en hij bleef aarzelend staan. Hij zou deze Niek Vergeer zo graag iets willen zeggen, iets dat hem kon helpen bij de ontgoocheling die hem nog te wachten stond. Maar hij wist niet wat. Hij dacht aan madame Dudeffants cynische opmerking over de trompeurs, trompés, trompettes. Niek Vergeer was een geboren trompé, voorbestemd telkens weer door slimme jongens zonder scrupules gebruikt en bedrogen te worden. Telkens weer zou hij nieuwe afgoden aanbidden en die weer ontluisterd zien. Een goede jongen, de soort jongen van wie de mensen zeiden, dat er geen haar kwaad inzat. En die toch in de roes van zijn blinde verering tot zo onnoemelijk veel kwaad in staat was. De eeuwige dupe en zondebok. Liep hij nu maar eens tegen een fatsoenlijke kerel aan, op wie hij zijn behoefte tot heldenverering kon concentreren. Waarom waren het toch altijd de rotte elementen, die zulke jongens meekregen?

  

  Om twee uur begon de klok te luiden voor de begrafenis. De rector had erop gestaan dat in alles hetzelfde protocol zou worden gevolgd als bij de begrafenis van de oude dr. Ogterop, bijna tien jaar geleden. In de volgrijtuigen zaten de vader en een broer van de dode, de rector, de conrectrix, twee van de leraren, een van zijn professoren en een jonge man, die abactis was van het dispuut, waarvan de overledene gedurende zijn studiejaren voorzitter was geweest. Op het kerkhof wachtten de leerlingen, twee uit elke klasse.

  Perquin stond wat achteraf en sloeg de verschillende deelnemers aan de plechtigheid gade. De rector was heel bleek, maar verder kalm, maar de conrectrix was zichtbaar nerveus. De oude Schel zag er in zijn stijf zwart pak met zijn strak, doodsbleek gezicht uit als een ruw in hout gesneden boetprediker, naast hem werkte de verschijning van de bekende professor Van Grieken alledaags. Van de beide leraren keek de welgedane Wilfers zo opgewekt als was hij op een bruiloft, de andere, een lange, heel correct geklede man, verveelde zich duidelijk. De abactis en de broer van de overledene hadden zichtbaar moeite hun houding te bepalen.

  De rector hield een cliché-speech, waarin hij zich bepaalde tot vage uitingen van lof over de persoon van de dode, die ongetwijfeld een leegte zou nalaten. Hij verzekerde de zo diep getroffen familie van zijn medeleven. Professor Van Grieken hield een lange rede. Hij had een heel welluidende, zorgvuldig gemoduleerde stem. Er was iets in zijn voordracht, dat de gedachte opriep dat hij zichzelf graag hoorde spreken. Hij riep de herinnering op aan de jonge, begaafde student, de veelbelovende jonge leraar, die in de korte tijd die hem was gegund hier al zoveel had tot stand gebracht. En wiens leven zo wreed was afgesneden. Door welke hand? Dat uit te vinden was de taak van de politie.

  ‘Een jong leven, dat een schitterende belofte inhield, is ruw afgebroken. Gerrit Schel was iemand van uitzonderlijke begaafdheid. Iemand met een brede blik en progressieve opvattingen, niet alleen op pedagogisch gebied.’

  Hier haalde de professor diep adem en kwam, nog voor hij het zichzelf bewust was, terecht in iets dat meer had van een politieke verkiezingsspeech dan van een grafrede. Hij eindigde met de verklaring, dat Gerrit Schel in zijn naaste omgeving nooit begrip had gevonden. Hij vreesde, dat dit hem, ondanks zijn grote vriendenkring, tot een eenzaam mens had gemaakt. Hoe smartelijk het ook was dit te moeten uitspreken, de familie van de overledene had altijd vijandig gestaan tegenover zijn moedig streven.

  Perquin keek tersluiks even naar de oude Schel, maar diens bleek gezicht bleef kil en gesloten. Hij zag er uit alsof hij zo in zijn eigen gedachten verdiept was, dat alles wat er om hem gebeurde, langs hem heen ging.

  De jonge man van het dispuut maakte het kort en bepaalde zich tot de conventionele gemeenplaatsen die men bij dergelijke gelegenheden pleegt te etaleren. Terwijl hij sprak liet Perquin zijn ogen nog eens over de aanwezigen gaan. Hij zag hoe mevrouw Veldman zich naar voren had gedrongen en met een haast hongerige blik staarde naar de oude Schel. Toen zij bemerkte dat de hoofdinspecteur naar haar keek, knikte ze heftig, met een soort speelse verstandhouding, die griezelig aandeed. Geheel op de achtergrond meende hij een ogenblik Niek Vergeer te zien, die een grote krans torste. De jonge man had uitgesproken en de vader kwam naar voren. Hij stond kaarsrecht en liet zijn sombere ogen even over de aanwezigen gaan voor hij begon te spreken.

  ‘Ik sta hier en ik schaam mij. De perfesser hier heb erover gesproken hoe knap en hoe geleerd en hoe progressief mijn zoon Gerrit was. Hij zal wel gelijk hebben. Mijn zoon Gerrit zal dat allemaal wel geweest zijn. Ik ben een eenvoudige man, ik ken daar moeilijk een oordeel over hebben. Waar ik wel over ken oordelen is, of hij eerlijk zijn best deed in de weg des Heren te wandelen. En ik weet tot mijn grote smart dat hij dat niet deed. Ik weet dat er hier in Holdernesse mensen zijn, die ik op mijn knieën vergiffenis zou moeten vragen voor het kwaad, dat mijn zoon Gerrit hun heeft aangedaan. Aan dat kwaad sta ik schuldig, omdat ik geluisterd heb in mijn ijdelheid naar de inblazingen van Satan en werelds succes voor mijn zoon verkoos boven zijn wandelen in de wegen des Heren. Mijn zoon Gerrit...’ Het starre gezicht vertrok. ‘Mijn zoon Gerrit... Mijn schuld is de grootste... Dankbaar... belangstelling...,’ stamelde hij en keerde zich bruusk om.

  Professor Van Grieken keek, alsof iemand iets onfatsoenlijks had gezegd, de jonge abactis medelijdend. De conrectrix bukte naar haar tas, die zij had laten vallen, en Laurens van Maerlant, die vrij vooraan had gestaan, keerde zich om en baande zich een weg door de omstanders. Het was alsof ze allen een plotselinge gêne voelden. Lieven Cabilliau schoof zijn forse, brede figuur door de anderen en stak de oude man zijn hand toe.

  ‘U heeft gehandeld naar uw beste weten, mijnheer Schel, daar ben ik zeker van. En wat er ook mag zijn gebeurd, er is niemand die het u zal aanrekenen. Zover als u meent, kan de verantwoordelijkheid van de ene mens voor de handelingen van een ander niet gaan. Zelfs niet al is die andere zijn zoon.’

  ‘Neen,’ antwoordde de oude man, ‘ik weet dat ik schuldig ben. Door mijn eerzucht is een ziel verloren gegaan. Ik kwam te laat...’

  ‘Waarvoor kwam u te laat, mijnheer Schel?’

  Het was de stem van commissaris Andriessen. De vader keek hem even aan, maar het was of zijn vraag niet tot hem doordrong.

  ‘Waarvoor te laat?’ herhaalde Andriessen.

  ‘Te laat voor alles!’ Het klonk als een kreet van pijn. ‘Te laat om hem tot berouw te bewegen. Ik heb gedaan wat ik kon. Maar mijn schuld blijft.’

  ‘Vader,’ zei de zoon en stuurde hem zacht naar het wachtende rijtuig.

  Perquin bleef tegen een boom geleund staan, terwijl de aanwezigen langzaam het kerkhof verlieten. Hij voelde op dat ogenblik niet de minste lust Andriessen te ontmoeten. Meer dan ooit vond hij zijn werk maar een sale métier en was blij dat hij in deze zaak tenminste de vrijheid had zich terug te trekken. Hij besloot de volgende morgen af te reizen. Die notaris moest dan in ’s hemelsnaam maar in zijn eentje blijven doormodderen.

  ‘Uit de jeugdverhalen van Schel had ik me een heel andere voorstelling van die vader van hem gemaakt,’ hoorde hij een wat lijzige stem achter zich. Hij keerde zich om en herkende de student, die samen met professor Van Grieken was gekomen.

  ‘Ik weet wel dat we in een tijd van reclame en selfadvertising leven, maar dit is me toch een beetje te machtig. Reclame voor jezelf maken door je doodfatsoenlijke vader af te schilderen als een dronkenlap en je moeder als een... Neen, er zijn grenzen. Vindt u ook niet, mijnheer Perquin? U is toch mijnheer Perquin, niet? Ik ben Holman. Armand Holman.’

  ‘U is abactis van het dispuut waarvan Schel lid was in zijn studententijd, mijnheer Holman?’

  ‘Waarvan Gerrit Schel voorzitter was. Hij zou het u hoogst kwalijk hebben genomen, als u dat niet had vermeld.’

  ‘Zeker nogal een progressief dispuut, niet?’

  ‘Het kan niet progressiever. Daarom ben ik er ook lid van geworden.’

  ‘O, u is dus een partijgenoot van wijlen mijnheer Schel?’

  ‘Ik? De hemel bewaar me. Schel was communist. Tenminste voorlopig. Maar als je tegenwoordig niet progressief bent, lig je in de race een paar bootlengten achter. Je kunt geen zwaardere handicap hebben dan voor reactionair te worden versleten. Als je nuttige connecties wilt maken, en dat moet je toch, doe je het best zo progressief mogelijk te zijn. Kijk maar naar onze dierbare overledene. Zeker, hij kon behoorlijk meekomen, maar een uitblinker was hij toch ook weer niet. Maar Van Grieken had grote plannen met hem, heel grote plannen. Langer dan een jaar of twee, hoogstens drie, zou hij in dit gat niet hebben gezeten. Och, het is allemaal een kwestie van mode, moet u maar denken. Dat heb ik de pipa ook uitgelegd, toen de goeie man op zijn achterste poten stond over dat lidmaatschap van me. Maar ik heb hem moeten beloven dat ik me niet voor meneertje zou laten slepen. Die lui, die demonstreren door plat op de grond te gaan zitten, begrijpt u, en dan door de politie moeten worden weggezeuld. De pipa heeft erg ouderwetse ideeën. Nu ja, als je bankier bent, is het voor je cliënten ook safer dat je maar wat aan de conservatieve kant bent.’

  ‘U zei zoëven dat Schel voorlopig communist was. Wat bedoelde u met dat voorlopig?’

  ‘Nou, hij zou zo langzamerhand wel wat verschoten zijn, denk ik. Wel niet helemaal rose, meer zo linkervleugel P.v.d.A., begrijpt u. Dan sta je ook vrijer wat je verdere evolutie aangaat. Je bestrijkt om het zo eens te zeggen een veel groter vlak. Je kunt al naar het uitkomt een beetje meer naar rechts of een beetje meer naar links schikken. Ik denk dat ik ook maar... Ze verwachten zoiets nu eenmaal van je tegenwoordig. De pipa is natuurlijk V.V.D., maar dat kan ik me moeilijk permitteren. Ja, Gerritje Schel zou vast en zeker wat naar rechts geschikt zijn. Tenminste als die trouwplannen zouden zijn doorgegaan. Hij vertelde me verleden herfst, toen hij een dag in Amsterdam was, dat hij een oogje had op een meisje hier. Ze was wel een paar jaar ouder, maar uit een van de eerste families hier en er zat aardig wat geld. Ik heb er verder niets meer van gehoord. Of het alles niet zo glad is gegaan als hij had gedacht en de jongedame zijn charmes toch niet zo onweerstaanbaar vond... Of misschien was de familie ertegen. Als hij hier ook is komen opdraven met zijn verhalen over die asociale ouders van hem, zou ik me dat best kunnen voorstellen. Hij was een kleinburger jochie en ik ben bang dat hij niet heeft kunnen begrijpen, dat wat in Amsterdam in progressieve kringen een asset is, bij de elite van Holdernesse een lelijke liability kan zijn. Kijk eens, ze hebben een krans verloren. En er nog op getrapt ook, de stommeriken.’

  Hoofdinspecteur Perquin keek naar de gehavende krans voor hun voeten. Het was een krans van vuurrode tulpen. Op het brede lint stond: ‘Aan een gevallen held en strijder’, met een gekruiste hamer en sikkel. Het was een kostbare krans geweest. De gever had ervoor naar de overkant moeten gaan. Hier in Holdernesse was zoiets niet te krijgen. Maar nu zag hij er uit, alsof iemand hem opzettelijk had vernield, de bloemen waren vertrapt en het lint hing in flarden. Perquin kende die krans, hij had het rood van de tulpen zien gloeien, toen hij Niek Vergeer op de achtergrond van de groep die om het open graf stond, in het oog had gekregen. ‘Het einde van een afgod,’ mompelde hij.

  Holman keek hem vragend aan.

  ‘Een leerling, die ook geloofde in het sprookje van de held, de drakendoder, en zijn droeve jeugd in een verworden, asociaal milieu.’

  ‘En die, toen hij vader Schel zag, tot de ontdekking kwam hoe lelijk hij ertussen was genomen? Hij zou er zich mee kunnen troosten dat hij de eerste niet is. Als u onze Gerrit had kunnen zien, terwijl hij een cocktail of een glas sherry weigerde en met grote, bedroefde ogen zijn gastvrouw aankeek: ‘Neen, mevrouw, ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar voor mij geen alcohol. Ik heb te veel gezien van en zelf geleden onder de ellende, die alcohol meebrengt.’ En zijn vlammende speeches ertegen op studentenbijeenkomsten. Nu ja, die heeft hij natuurlijk van kindsbeen zijn vader al horen houden.’ Dan opeens, spontaan: ‘Goed bekeken was hij een misbaksel. Maar begrijpt u wat die ouwe heer bedoelde met het kwaad dat zoonlief had gedaan en waarvoor hij op zijn knieën vergeving wou vragen? Wat had onze Gerrit nu precies op zijn geweten?’

  ‘Niets dat hem in aanraking zou hebben gebracht met de justitie. Alleen maar onvrede gesticht en een mens in de dood gedreven, mijnheer Holman. Kleinigheden.’

  ‘O. Is het waar dat ze hem hebben doodgeslagen met zijn eigen pressepapier?’

  ‘Waarom vraagt u dat?’

  ‘Zo maar,’ zei het jongemens, en er was onderdrukte woede in zijn stem. ‘Alleen omdat ik het zo’n verbazend goeie mop zou vinden als het waar was. Hij had dat ding mee teruggebracht van een vakantiereis naar Rusland. Hij beweerde dat het een cadeau was. Van wie wou hij niet zeggen. Maar wel, dat het voetstuk van steen uit de Oeral was en het staal van de hamer en de sikkel afkomstig uit de fabrieken van Stalingrad. Eerstejaars waren altijd erg onder de indruk. Het klinkt misschien niet erg ethisch, maar ik ben blij dat hij dood is. En ik hoop, eerlijk gezegd, dat u de dader niet vindt.’

  ‘Zo denken er hier meer over. Maar ik heb het onderzoek niet in handen, dat heeft commissaris Andriessen. Ik ben hier maar voor privé zaken.’

  ‘O,’ zei Holman een beetje wantrouwend, en dan: ‘Kom, ik moet eens opschieten, de prof zal niet weten waar ik gebleven ben.’

  Hoofdinspecteur Perquin bleef alleen met de vertrapte krans en de doodgraver, die bezig was Gerrit Schels graf dicht te gooien.
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  ‘Heeft niemand Niek gezien?’ vroeg kantonrechter Vergeer nors. ‘Als hij toch naar die begrafenis is gegaan...’

  Hij was een kleine, gezette, cholerische man, goedhartig, maar onderhevig aan uitbarstingen van dolle woede. Die uitbarstingen hadden van zijn vrouw, die er doodsbang van was, een zenuwpatiënte gemaakt. Niek had er altijd als een razende tegenin geschreeuwd. De enige, die er zich niets van aantrok en de kunst verstond haar vader juist door die kalmte snel te doen bedaren, was Lot. Ook nu haastte ze zich tussenbeide te komen, toen ze zag, hoe haar vader rood aanliep en haar moeders vingers nerveus aan het kraagje van haar jumper plukten, terwijl ze haar man hulpeloos aanstaarde en haar lippen bewoog zonder iets te zeggen.

  ‘Luistert er dan niemand naar me? Ik vraag waar die jongen is,’ brulde Vergeer.

  ‘Nu moet je je eens niet zo druk maken om niets, paps. Je weet hoe slecht dat is voor je bloeddruk,’ vermaande zijn dochter. ‘Niek is vanmorgen al de deur uitgegaan. Met een boterham. Ik denk dat hij er vandaag liever tussenuit ging. Op het kerkhof was hij niet, dan zou ik hem wel gezien hebben, hoor.’

  ‘Wil dat zeggen dat jij... Wel verdraaid, had ik dan niet...’

  ‘Nou moet je je niet dalijk zo opwinden, paps. Ik was er om zo te zeggen ambtshalve. Als klasse-afgevaardigde, begrijpt u. Ik denk zo dat die begrafenis voor mijnheer Schels vereerders een verrassing moet zijn geweest. Een grote verrassing. Zijn vader was er ook.’

  ‘Die zuiplap? Nu, dat wisten ze toch allemaal, dat die kerel zoop. Zoonlief had het van de daken geschreeuwd, zo niet.’

  ‘Dat is het hem nu juist. Die oude mijnheer Schel is helemaal geen alcoholicus.’

  ‘Maak je dat op uit het feit dat hij niet stomdronken op de begrafenis van zijn zoon kwam?’ knorde de kantonrechter minachtend.

  ‘Neen, werkelijk niet. Hij was zo bedroefd, het was echt zielig. En hij vroeg iedereen, wie zijn zoon had kwaad gedaan om vergiffenis.’

  ‘Zie je nu wel dat de man dronken was?’

  ‘Neen, dat was hij helemaal niet. Ik denk dat hij niet eens weet wat dronken zijn is. Hij - hij lijkt op ouderling Rietveld. Een lange oude man in het zwart, met een mager, bleek gezicht,’ verdedigde Lot de oude man. ‘Als je hem ziet, kun je je eenvoudig niet begrijpen dat hij de vader van dat walgelijke creatuur is. Ik wou toch dat Niek maar thuiskwam.’

  ‘Wat heb je nu opeens?’ vroeg haar vader verbaasd.

  ‘Och, niets.’

  ‘Dat is onzin. Waarom wou je dat Niek maar thuiskwam? Ben je ongerust over hem? Hij zal wel weer komen opdagen. Die aap verdient niet dat iemand zich druk om hem maakt. Het zou me niets verwonderen als hij die mooie vriendjes van hem had opgezocht.’

  ‘Dat is het hem juist. Als ze hem vertellen van die vader van Schel... Ik bedoel hoe die vader werkelijk is...’

  ‘Wat zou dat dan nog? Ik begrijp werkelijk niet waar je heen wilt.’

  Lot Vergeer zuchtte even. Vader meende het zo goed, maar hij was zo vreselijk langzaam van begrip. En hij pakte de dingen zo vaak verkeerd aan. Hoe moest je hem dit nu uitleggen? Ze keek even naar haar moeder. Och, neen, aan moeder had je nu eenmaal niets. Die was alleen maar doodsbang van vader. Gek, dat ze in al die jaren van hun huwelijk nog nooit had ontdekt dat er eigenlijk niets was om bang voor te zijn. Vader was alleen maar driftig en zo verschrikkelijk onhandig. Maar hij meende het eigenlijk zo goed.

  ‘Niek,’ begon ze, ‘Niek geloofde zo blindelings in die man, hij kon geen kwaad in hem zien. Niek heeft een erge behoefte aan iemand die hij vereren kan, ziet u. En voor wie hij zich kan opofferen.’

  ‘Dan had hij wel een waardiger object kunnen kiezen. Of wou je beweren dat er hier in Holdernesse zo iemand niet te vinden was?’

  Lot zuchtte weer. Dat was nu echt vader. Die begreep nooit iets dat buiten de nuchtere feiten van iedere dag lag.

  ‘Nu?’ zei de kantonrechter, en hij begon zich weer op te winden. ‘Daar heb je geen antwoord op, hè, Lot? Je kunt me moeilijk vertellen dat er hier geen betere objecten voor verering zijn te vinden dan dat verrekte schoffie.’

  ‘Ja, het is maar dat hij al die mensen hier van klein kind af heeft gekend.’

  ‘En wat zou dat?’

  ‘Dan ken je toch ook al hun eigenaardigheden? Ik bedoel maar - om iemand echt te kunnen vereren, moet hij je toch min of meer vreemd zijn. Ik bedoel dat je hem niet te goed moet kennen. Niet je hele leven al gekend hebben. Dat maakt iemand zo alledaags.’

  ‘Zo, zo, iemand die je je leven lang hebt gekend, wordt alledaags. Mag ik je wel bedanken voor je compliment?’ Hij liep weer rood aan.

  ‘Och neen,’ zei Lot ongelukkig, ‘zo bedoel ik het niet. Ik bedoel alleen maar, dat iemand, die je al je hele leven kent...’

  ‘Daar raak je op uitgekeken.’

  ‘Neen, maar je kunt geen held van hem maken. Zelfs niet eens als hij een held is. Och, waarom wilt u me niet begrijpen?’

  ‘Ja,’ zei haar vader verongelijkt, ‘het zal wel weer aan mij liggen.’

  ‘Ik wou toch dat hij maar thuiskwam, het wordt al zo donker.’

  ‘Als mijnheer maar niet denkt dat we op hem wachten met aan tafel gaan. Het is met mijnheer nu zo langzamerhand al welletjes geweest.’

  Ze aten onder een benauwend zwijgen. Direct daarop trok de kantonrechter zich terug in wat hij zijn studeerkamer noemde.

  ‘Zie je nu wel, Lot, nu is vader boos. Waarom bleef je nu ook zo doorzeuren over Niek? Vader heeft van Niek nu toch werkelijk al meer dan genoeg narigheid beleefd,’ klaagde haar moeder.

  ‘Het is maar, dat ik zo vreselijk ongerust ben. Stel u voor dat Niek eens iets wanhopigs doet.’

  ‘Waarom zou Niek nu iets wanhopigs doen? Dat heeft hij toch ook niet gedaan toen hij van school werd gestuurd? En dat was toch wel het ergste wat hem gebeuren kon,’ meende haar moeder. ‘Ik heb je vader nog nooit zo woedend gezien. Ik dacht dat hij een ongeluk zou begaan aan Niek. Ga nu toch alsjeblieft eens rustig zitten. Je weet niet, hoe je me enerveert met dat heen en weer lopen en telkens weer uit het raam kijken. Niek zal werkelijk niet in zeven sloten tegelijk lopen.’

  ‘Maar begrijpt u dan niet, moeder, dat dit voor Niek veel erger is dan van school te worden gestuurd?’ barstte Lot uit.

  ‘Dat wat veel erger is? Dat die man dood is?’

  ‘Neen, dat die vader geen - geen dronkaard is.’

  ‘Waarom zou het nu voor Niek erg zijn, dat de vader van die mijnheer Schel geen alcoholicus is? Daar moet hij, dunkt me, eerder blij om zijn. Ik begrijp je werkelijk niet, Lot.’

  ‘Als hij over een uur nog niet thuis is, bel ik de politie,’ zei haar dochter wild.

  ‘Maar Lot dan toch. Denk om het schandaal. Vader zou woedend zijn.’ Mevrouw Vergeers vingers frommelden weer aan haar kraagje.

  ‘Kan me niks schelen, dan wordt hij maar woedend,’ antwoordde Lot hard.
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  Perquin was met loden schreden teruggegaan naar het huis van zijn vriend. Het was hem onmogelijk de gedachte kwijt te raken aan het wanhopige gezicht van Niek Vergeer, zoals hij hem daar een ogenblik tussen de mensen op het kerkhof had gezien, en aan de vertrapte krans. Hij verweet zichzelf dat hij de jongen niet uit het oog had moeten verliezen. Een ogenblik overwoog hij naar het huis van de Vergeers te gaan, maar de vrees voor een nieuwsgierige bemoeial te worden aangezien, weerhield hem.

  Zoals hij al had gevreesd trof hij een triomfantelijke Andriessen aan.

  ‘Het is precies zoals ik dacht, mijn waarde. De hospita heeft de man dadelijk herkend. Dat wil ze onder ede bevestigen.’

  ‘Dat is dan maar mooi,’ antwoordde Perquin droog. ‘Maar daarmee ben je er voor mijn gevoel nog lang niet, mon vieux...’

  ‘Neen, voor jouw gevoel niet. Heb je gehoord wat de oude man aan het graf heeft gezegd? Je zult me toch moeten toegeven dat dat een halve bekentenis was.’

  ‘Ik zie er niets in dan het zelfverwijt van een vader, die gelooft te zijn tekort geschoten in de opvoeding van zijn kind. En dat hij een poging heeft gedaan dat kind te zien, wil toch werkelijk niet zeggen dat hij het heeft vermoord?’

  ‘Zelfverwijt van een vader? Goed, laat het dat zijn. Maar hij zinspeelde dan toch maar op het kwaad dat zijn zoon hier bepaalde mensen had aangedaan? Hoe wist hij dat? Hoe wist hij wat zijn zoon hier had aangericht, als hij dan al zes jaar lang geen contact meer met hem gehad had?’

  ‘Het valt niet te ontkennen dat je daar wat hebt,’ zei Perquin langzaam, ‘iets, dat heel veel kan betekenen. Maar dat even goed niet de minste waarde kan hebben. Er zijn zoveel manieren waarop de oude man van tijd tot tijd eens iets over Schel kan hebben gehoord. De man bleef toch altijd zijn zoon. Hij zal natuurlijk aan hem zijn blijven denken.’

  ‘Ik zal morgen zelf naar Het Veer gaan. Eens kijken wat ik daar oppik. In de bus die correspondeert met de laatste pont heeft hij niet gezeten. Het zou mij helemaal niet verwonderen... Wedden dat ik mijn zaakje wel rond krijg?’

  ‘Misschien wel. En dat geeft dan maar een heleboel misère. Alsof die jonge Schel al niet genoeg misère in de wereld heeft gebracht.’

  Commissaris Andriessen keek zijn vriend even verbluft aan. ‘Wat wil je daar nu in ’s hemelsnaam mee zeggen?’

  ‘Och, niets. Het is alleen maar, dat als je de zaak op zijn mérites gaat beoordelen, je het gevoel krijgt...’

  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij in mijn plaats de moordenaar zou laten lopen?’

  ‘Er zou in elk geval geen gevaar bestaan voor recidive. Eerlijk gezegd, Mart, ik weet het niet. Ik kan alleen maar zeggen dat ik blij ben niet in jouw schoenen te staan.’

  ‘Wil dat zeggen dat jij je van de zaak distantieert?’

  ‘Ik ben bang van wel.’

  Op dat ogenblik ging de telefoon.

  Commissaris Andriessen sprong overeind en griste de hoorn van de haak.

  ‘Met Andriessen.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Met wie? O, hij is dus niet thuisgekomen? Zo. Neen, als ik je was, wachtte ik nog maar even rustig af. Zo koud is het niet, dat een nacht in de open lucht hem het leven zal kosten. Zelfmoord? Mijn beste kind, wat een onzin! Laat hem maar gerust wat afkoelen. Wat zeg je? Maar beste meid, de politie is toch geen kindermeisje? Als we alle jongens die met een kwaje kop de deur uitlopen... Een ogenblik. Wat zei je eigenlijk, Pieter Auguste? Ja, het gaat over die jonge Vergeer. Zijn zuster maakt zich ongerust, omdat hij de hele dag nog niet thuis is geweest. Ik zeg haar net...’

  ‘Als je er niet op tegen hebt, zeg haar dan dat ik dadelijk bij haar ben. Vraag haar even of ze al bij zijn diverse vrienden heeft geïnformeerd. Ja? Zo. Nu, zeg maar dat ik kom.’

  ‘Je maakt je druk voor niets,’ waarschuwde Andriessen, ‘die jongen komt wel weer opdagen.’

  ‘Dat help ik je wensen. Kan ik op politiehulp rekenen bij het zoeken, als dat nodig mocht zijn?’

  ‘Natuurlijk, maar ik wil er iets om verwedden, dat de lummel al met hangende pootjes op weg naar de warme kachel is,’ antwoordde Andriessen kribbig.

  Bij de Vergeers werd hij verwelkomd door een woedende kantonrechter.

  ‘Ik had mijn dochter streng verboden zich als een gek aan te stellen. Ik moet niets hebben van hysterische vrouwspersonen. Als die kwaje aap het verdomt thuis te komen, dan blijft hij maar weg. Het spijt me dat u zich de moeite hebt gegeven, maar ik heb er niet om gevraagd. Ik heb geen politiehulp nodig,’ snauwde hij, zwaar ademend.

  ‘Het spijt mij dat ik u moet tegenspreken, maar u hebt wel degelijk hulp nodig, als het daarvoor tenminste al niet te laat is. Uw zoon heeft de laatste tijd de ene schok na de andere gehad, en die van vandaag was wel het zwaarst te verwerken. Ik zag hem vanmiddag op het kerkhof...’

  ‘U zag hem, waar?’

  ‘Op het kerkhof.’

  ‘En jij had me gezegd dat hij niet bij de begrafenis van die schoft was,’ wendde Vergeer zich ziedend tot zijn dochter. ‘En ik had nog wel gedacht dat ik op jou vertrouwen kon, maar je liegt al net zo hard als je lieve broer ‘

  ‘Wilt u nu eindelijk eens even naar mij luisteren? Als uw dochter u heeft verteld dat ze haar broer niet heeft gezien, heeft ze hem hoogst waarschijnlijk ook niet gezien. Ik zag hem bij toeval, hij stond geheel achteraf. Maar daar gaat het hier niet om.’ Hij dacht weer aan het doodsbleke gezicht boven de vuurrode tulpen en aan de vertrapte krans. ‘Het gaat erom dat uw zoon een zware morele schok heeft gehad.’

  ‘Omdat die man dood is?’

  ‘Neen, maar omdat hij die man, die hij zo blindelings had vereerd, vandaag pas in zijn ware gedaante heeft gezien. Hem heeft gezien als de vleesgeworden leugen, als iemand, die zelfs er niet tegenop zag zijn ouders te belasteren, om zichzelf een vals aureooltje te geven. En er was niemand die hem hielp die klap op te vangen. Hij voelde zich een verschoppeling. De volmaakte dupe. Hij had alles gegeven, tot zijn kansen op een behoorlijke toekomst toe. En wat had hij ervoor teruggekregen? Alleen maar belachelijkheid. De arme stakker moet een gevoel hebben alsof iedereen naar hem wijst en hem uitlacht. Hoe had hij weer naar huis kunnen gaan?’

  ‘Bedoelt u daarmee, dat hij nooit meer terug zal komen?’

  ‘In elk geval niet, als we hem niet kunnen doen geloven dat zijn terugkeer op prijs wordt gesteld, mijnheer Vergeer.’

  ‘Maar we weten immers niet waar hij is. Hoe kunnen we dan...’

  ‘Hij moet worden gezocht. Laten we hopen dat het nog tijd is.’

  ‘Maar u denkt toch niet... Dat kan toch niet... Niek...’

  ‘Ik heb u al gezegd, de jongen ziet zichzelf als een verschoppeling en een belachelijke figuur. Dat is op die leeftijd iets heel ergs.’

  ‘Maar kan hij niet bij een van zijn vrienden...’

  ‘Neen,’ zei Lot, ‘die heb ik allemaal al opgebeld. Niek is nergens geweest.’

  ‘Natuurlijk niet, hoe kon hij? Hij was immers voorgoed belachelijk, vond hij.’

  ‘Maar dan waren die vrienden van hem, die ook achter Schel hebben aangelopen, dat toch even goed,’ merkte Lot op.

  ‘Voor iemand, die nuchter en logisch denkt, spreekt dat vanzelf. Maar je weet ook wel dat je broer geen nuchtere natuur is. Zijn afgod is van zijn voetstuk gevallen niet alleen, maar hij is tot overmaat van ramp gebleken niet meer te zijn dan een pop uit een carnavalsoptocht.’

  Al sprekend was hij naar de telefoon gegaan. De anderen hoorden met strakke, bleke gezichten toe, hoe hij snel zijn orders gaf. Mevrouw Vergeer snikte zacht voor zich heen.

  ‘Ze komen dadelijk met de politiehond.’

  ‘O, gottogot,’ kreunde mevrouw Vergeer.

  ‘Mag ik meegaan?’ vroeg Lot.

  ‘Meegaan? Geen sprake van,’ bulderde haar vader. ‘Is het niet genoeg dat een van mijn kinderen bij nacht en ontij rondzwerft in de kou? Moet jou nu ook nog iets overkomen?’

  ‘U gelooft toch niet, dat Niek..., dat Niek... Zegt u het maar eerlijk,’ drong Lot. ‘O, ik had hem niet alleen moeten laten! Het is alles mijn schuld en van niemand anders. Ik wist toch hoe Niek is!’

  ‘Lot, Lotteke,’ zei haar vader onhandig. ‘Als er iemand schuld heeft, ben ik het. Ik had de jongen anders moeten aanpakken. Misschien - als ik met die kerel had gepraat... Maar neen, dat had toch niet geholpen. Ik had het college van curatoren moeten... Och, wat geeft het ook, al dat nakaarten. Komen die mensen dan nooit?’

  Buiten klonk het blaffen van een hond. Ze keken elkaar aan. De kantonrechter schraapte zijn keel en vroeg bijna fluisterend:

  ‘U moet zeker iets hebben, een... een kledingstuk of zo. Voor de hond, meen ik. Ze laten zo’n dier toch altijd aan iets ruiken, nietwaar?’

  ‘Als u iets heeft dat hij kortgeleden nog heeft gedragen?’ vroeg Perquin.

  Lot was stil de kamer uitgegaan en kwam terug met een pyamajasje en een wollen shawl.

  ‘Die shawl heeft hij gisteren nog gedragen.’ Ook zij sprak fluisterend, alsof er een dode in huis was. ‘En het jasje vannacht natuurlijk.’

  ‘Dank u,’ zei Perquin, en ging met beide kledingstukken naar de deur.

  ‘Is het nu werkelijk onmogelijk dat ik meega?’

  ‘Het is beter van niet, mijnheer Vergeer, geloof me.’

  ‘Natuurlijk,’ meende Nieks vader bitter. ‘Als hij mij ziet en hij kan nog lopen, loopt hij zo hard en zo ver als hij kan. Neen, zegt u maar niets, het is mijn eigen schuld.’

  Ze bleven gedrieën achter en luisterden zwijgend naar de zware voetstappen en het hondegeblaf, tot die geluiden wegstierven in de verte. Mevrouw Vergeer snikte nog altijd.

  ‘Denkt u dat Niek dood is?’ vroeg Lot dof.

  Haar vader schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij moedeloos, ‘ik weet het werkelijk niet. We moeten geduld hebben.’

  De nacht was een wispelturige afwisseling van donker en zacht, helder maanlicht, al naar de grillen van de wind, die de wolken voortdreef langs de hemel. De drie mannen liepen vlug, achter de hond, die ongeduldig trok aan zijn lijn en van tijd tot tijd zachte jankgeluidjes uitstiet. Door de uitgestorven straten bracht hij hen naar het kerkhof. Daar leek hij het spoor bijster te worden, want hij liep, klaaglijk jankend, onrustig heen en weer, telkens weer op zijn schreden terugkerend. Tuimelaar, zijn baas, moedigde hem aan met zachte woorden en geruststellende geluiden. Perquin voelde het hart in de keel kloppen, terwijl hij het dier gadesloeg, dat nu eens de weg naar de Blauwpoort scheen te willen inslaan en dan weer aarzelend een paar stappen in de tegenovergestelde richting deed.

  ‘Kom, Tiberius, best beest, brave hond, zoek hem dan,’ moedigde Tuimelaar aan, terwijl hij het dier nog eens lucht gaf. Opeens scheen de hond een besluit te nemen en trok zijn begeleider mee in de richting van de Kruispoort. Perquin haalde verlicht adem. Goddank, niet de Blauwpoort. De Blauwpoort, die leidde naar de Veerweg en naar de Brakke Gronden met hun verneutelde boompjes en hun diepe, donkere poelen, waar vier dagen geleden het lichaam van de vermoorde Gerrit Schel was gevonden. De weg door de Kruispoort leidde naar het golvende, beboste terrein, waar hij die morgen Niek Vergeer had aangetroffen. Perquin zou zelf niet hebben kunnen zeggen waarom dit voor hem een geruststelling was. Omdat het landschap daar vriendelijk was, niet luguber en afstotend? Omdat daar geen water was? Er waren ook nog wel andere manieren, als iemand werkelijk zo’n angst voor het leven had gekregen, dat hij wanhopig een uitweg zocht. Wendela Zaaier had daarvoor ook niet naar de Brakke Gronden behoeven te gaan. Tiberius liep nu snel, de neus op de grond. Af en toe stiet hij hoge kefjes uit, die haast belachelijk klonken bij zo’n groot, fors beest. Tuimelaar wilde de hond zijn tempo wat laten verlangzamen, maar Perquin beduidde hem dat niet te doen. Elk ogenblik was kostbaar. Bijna in looppas volgden ze Tiberius en zijn baas, nu en dan struikelend over boomwortels en afgewaaide takken. Af en toe helde het terrein zo steil, dat ze moeite hadden zich op de met gladde dennenaalden bedekte grond staande te houden. Tiberius rukte zich los en met een dreigend gegrom, dat diep uit zijn keel scheen te komen, sprong hij af op een vage gedaante, die zich dicht tegen een dennestam drukte. Boven zijn hoofd schommelde iets in de weer heviger opstekende wind. Een afgebroken tak of... Perquin wendde de ogen af. Hij voelde plotseling dat hij niet mocht weten, onder geen enkele voorwaarde mocht weten, wat het anders zou kunnen zijn. Omdat die wetenschap de jongen, zodra hij haar besefte, de terugkeer oneindig zou verzwaren, misschien zelfs onmogelijk maken.

  Niek Vergeer was onder de stoot van Tiberius’ aanval op de grond gevallen, het dier stond over hem heen, alert, klaar bij elke poging tot ontkomen in te grijpen.

  ‘Roep de hond terug, Tuimelaar,’ beval Perquin, en nam vervolgens de half bewusteloze jongen op om hem weg te dragen, buiten gezicht van wat daar in de wind schommelde aan die boomtak.

  ‘Geen wonder dat hij niet thuis is gekomen, hij kon niet. Hij heeft zijn enkel verstuikt of gebroken. We moeten iets hebben om hem te vervoeren,’ zei hij dan, terwijl hij de jongen wat cognac tussen de lippen goot. ‘Kun je drinken? Dan nog een slok, dat zal je goed doen. Heb je erge pijn?’

  ‘Ja, stil nu maar. Het is een geluk dat ze thuis wat ongerust werden, omdat je anders nooit zo laat bent, anders had je hier de hele nacht wel kunnen zitten.

  We zullen iets moeten hebben om hem te vervoeren. Maar wat? Met een auto kom je hier niet door,’ wendde hij zich tot de beide agenten.

  ‘Krelis Moerman heeft een licht wagentje,’ opperde Tuimelaar. ‘En dat ene peerd van hem, die ouwe bles, is zo betrouwbaar, dat je een kind met hem kunt uitsturen.’

  ‘Mooi. Waar woont die Moerman?’

  ‘Dat is die grote boerderij, seffens buiten de Kruispoort. Wijdzicht heet ie,’ kwam nu de andere agent, die tot nu toe een zwijgende rol had gespeeld.

  ‘Is er daar in de buurt ook een telefoon?’

  ‘Die hebben ze op Wijdzicht.’

  ‘Nu, bel dan de kantonrechter meteen even op en zeg hem dat we zijn zoon hebben gevonden. En dat verder alles in orde is, behalve dan dat hij zijn enkel zwaar heeft verstuikt of misschien gebroken. Daardoor kon hij niet thuiskomen. Hij moet daar wel een uur of vier minstens hebben gezeten. Zeg verder dat ik bij hem ben gebleven en dat we samen met dat wagentje van Moerman terugkomen.’

  ‘Jawel, mijnheer,’ zeiden ze unisono. Het was beiden aan te zien dat ze die verstuikte of gebroken enkel een anticlimax vonden. Hun verwachtingen waren zichtbaar hoger gespannen geweest. Perquin vroeg zich af wat ze aan het einde van hun onderneming hadden gedacht te vinden. Opnieuw een dode misschien?

  ‘Ik heb helemaal niets ergs aan mijn enkel,’ protesteerde Niek Vergeer schor.

  ‘Je hebt wel wat ergs aan je enkel, anders was je immers allang thuis geweest. De dokter zal er wel naar kijken.’

  ‘Maar...’

  ‘Hier, trek maar liever mijn overjas aan. Je zit me daar te bibberen als een juffershondje.’

  ‘Maar...’

  ‘Ik wou dat je nu eindelijk eens ophield met al dat gemaar van je,’ zei Perquin wat kriegel. ‘Je hebt ons al last genoeg bezorgd door die onbesuisde wegloperij. Hoe kreeg je het in je hoofd? Had je het dan zo zwaar, joch?’ Zijn stem werd vriendelijker. ‘Wist je dan helemaal niet meer hoe je eruit moest komen? Neem één ding van mij aan. Weglopen voor je problemen helpt niet, ze lopen even hard met je mee. En nu we het er toch over hebben, je kunt je gerust tegen mij eens uitpraten. Als je denkt dat dat je goed zal doen tenminste. Ik heb zelf van mijn leven zoveel stommiteiten begaan en zien begaan, dat ik werkelijk niet zo gauw uit mijn evenwicht raak. Dat zien van Schels vader heeft je de laatste stoot gegeven, niet? Hij is dan ook wel een beetje anders dan zijn zoon hem beschreef. Of wist je dat wel?’

  ‘Gelooft u nu werkelijk dat ik ook nog maar zóveel respect voor Gerrit had kunnen hebben, wanneer ik dat geweten had?’ vroeg de jongen verontwaardigd.

  ‘Mijn beste kerel, hoe kan ik dat nu weten? Zijn walgelijke leugens over juffrouw Zaaier hebben dat respect van je toch ook niet verminderd?’

  ‘Och, u begrijpt het niet.’

  ‘Dat heb je me vanmorgen ook al een paar keer gezegd. Kun je dan niet eens proberen het me uit te leggen?’

  ‘Nu, je ouders, dat is toch altijd nog iets anders dan... Ik bedoel maar, daar sta je toch altijd anders tegenover dan tegenover iemand die je maar oppervlakkig kent. Ik wil proberen eerlijk te blijven, ziet u,’ liet hij er zielig op volgen. ‘Ik geloof niet dat Gerrit ook maar een ogenblik aan haar gevoelens gedacht heeft. Hij zei altijd dat mensen zoals zij geheel onverschillig waren voor wat mensen buiten hun kliekje over hen dachten. Eigenlijk heeft hij haar nooit als een mens gezien, maar alleen als een middel om een doel te bereiken.’

  ‘Wat dat laatste betreft heb je gelijk, Niek. Maar wat de rest van je betoog betreft, ben je er geheel naast. Het was er Schel wel degelijk om te doen speciaal juffrouw Zaaier te kwellen.’

  ‘Maar waarom? Ze had hem toch nooit iets gedaan? Waarom zou hij...’

  ‘Het had niets te maken met iets dat ze deed. Alleen maar met wat zij wás. Misschien is daar dat andere ook nog bijgekomen, maar daarvan weet ik niets zekers.’

  Niek Vergeer zag hem vragend aan, het voorhoofd in diepe rimpels getrokken van ingespannen denken.

  ‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp, mijnheer Perquin.’

  ‘Je hebt zoëven gezegd dat hij haar beschouwde als middel tot een doel. Weet je wat dat doel was?’

  ‘De partij had...’

  ‘Neen, met de partij had dat niets te maken. En dat doel is niet van het begin hetzelfde gebleven. Gerrit Schel wou er komen. Voor iemand als hij bood de politiek de meeste kansen. En bij alle progressiviteit had een huwelijk met een gefortuneeerde vrouw uit een beschaafd milieu voordelen, waarvoor hij niet blind was.’

  ‘Neen,’ riep Niek Vergeer ongelovig, ‘wilt u me zeggen dat Gerrit er ooit over heeft gedacht met juffrouw Zaaier te trouwen? Dat geloof ik niet. Dat is gewoon onzinnig.’

  ‘Waarom? Omdat ze halfzacht was?’

  ‘Neen, want dat was ze helemaal niet. Gerrit noemde haar maar zo, omdat ze tegen iedereen vriendelijk was en bang iemand te kwetsen.’

  ‘Omdat ze tot de parasieten behoorde dan?’

  ‘Neen, ze was helemaal geen parasiet. En ik geloof nu ook niet meer dat dat Gerrit iets had kunnen schelen.’

  ‘Maar waarom dan? Bedoel je dat ze er geen ogenblik aan gedacht zou hebben met hem te trouwen om zijn afkomst?’

  ‘Neen, zo was ze niet. Niet om zijn afkomst, maar om hemzelf. Ze waren zulke uitersten. Een huwelijk tussen hen zou, ja, ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Het zou onmogelijk zijn geweest.’

  ‘Is tegennatuurlijk misschien het woord dat je zoekt?’

  ‘J-j-ja, dat drukt het wel zo ongeveer uit. U wilt toch niet zeggen dat hij alles wat hij deed, heeft gedaan, omdat ze hem een blauwtje liet lopen? Dat kan ik eenvoudig niet geloven. Ze zou het dan nog wel zo hebben gedaan, dat hij zich onmogelijk gekwetst kon voelen. Zo was ze wel.’

  ‘Neen, die haat tegen haar was er al van het begin, omdat ze, zoals je zelf hebt opgemerkt, zulke uitersten waren. Of hij zelf heeft ingezien dat zo’n huwelijk onmogelijk was of een afwijzing heeft geriskeerd weet ik niet. Maar dat doet er ook weinig toe, in elk geval is zijn al bestaande haat er nog door aangewakkerd. Hij was bezeten van die haat. Hij kon niet rusten zolang zij nog bestond. Het was een obsessie...’ Hij sprak nu meer tegen zichzelf dan tegen de jongen.

  ‘Dus dat waren ook allemaal leugens, dat het nodig was voor de partij...’ zei de jongen gedesillusioneerd.

  ‘Als je tegelijk met je geweten je gezond verstand het zwijgen niet had opgelegd, had je dat toch kunnen weten,’ antwoordde Perquin streng.

  ‘Ja.’ Het klonk erg kleintjes.

  ‘De man was halfgek. Met dat stukje riskeerde hij zijn carrière. Als jij niet zo braaf je als zondebok had aangeboden... Hij zal waarschijnlijk wel hebben geweten, dat hij onder alle omstandigheden op jou rekenen kon.’

  ‘Ik schaam me zo. Laat u mij maar liever... waarom zou u zich met mij bemoeien? U ziet toch zelf wel dat ik onmogelijk weer naar huis kan gaan? Ik... Niemand zal meer iets met mij te maken willen hebben...’

  ‘Natuurlijk ga je wel mee naar huis. En de volgende week, of zodra die enkel maar beter is, ga je weer naar school.’

  ‘Dat kan niet. Ik ben eraf getrapt.’

  ‘Om iets, dat je niet gedaan hebt.’

  ‘Ja, maar het zou niet fatsoenlijk zijn om nu Gerrit dood is...’

  ‘Wat fatsoenlijk is of niet moet je eerst maar eens een tijdje anderen laten beoordelen, Niek. Je moet toegeven dat jouw beoordeling nu juist niet zo geslaagd was.’

  ‘Ik zal nooit meer een mens vertrouwen,’ zei de jongen heftig.

  ‘Dat is van later zorg. De eerste is: hoe kun je maken dat iemand jou weer vertrouwt?’

  ‘Ze kunnen er zeker van zijn, dat ik van het communisme niets meer hebben moet.’

  ‘Dat is dan maar mooi,’ zei Perquin droog. ‘Maar ík zou liever willen dat je van niemand, wie dan ook, ooit meer iets hebben moet, die je probeert wijs te maken dat je een goed doel kunt bereiken door slechte middelen. Je zult van je leven nog genoeg mensen tegenkomen, die die mening aanhangen. Ook mensen, die het eerlijker menen dan Gerrit Schel deed. Laat je niet meeslepen, jochie, zoals je nu hebt laten doen, tegen je geweten in. Hou je aan de regels en knoei niet. Je bent het type dat zich maar al te gemakkelijk voor een of ander ideologisch karretje laat spannen. Denk erom, je bent wel degelijk je broeders hoeder en je hebt geen recht, niemand heeft dat recht, je broeder op te offeren om al is het ook nog zo’n verheven doel te bereiken. Als er dan beslist geofferd moet worden, mag je voor dat doel alleen over jezelf beschikken, begrijp je?’

  ‘Ik geloof het wel.’

  ‘Mooi.’

  Ze zwegen beiden even, dan zei Niek Vergeer wat benepen: ‘Mijnheer Perquin, na dat met juffrouw Zaaier werd Gerrit Schel gevolgd ’s avonds. Het maakte hem zo nerveus, dat hij erover dacht een tijd ziekteverlof te vragen. Hij was bang dat men hem vermoorden wou, ziet u. Ik heb zo gedacht, dat ik... dat het mijn plicht was het u te vertellen. Omdat u commissaris Andriessen assisteert, nietwaar? En het zou een aanwijzing voor u kunnen zijn.’

  Met een lichte schrik zag Perquin dat de jongen hem aankeek met iets van de kritiekloze verering, die hij voor Schel gehad moest hebben. Hij vroeg zich af of zijn preek van zoëven ook maar van enig nut zou zijn geweest.

  ‘Zo, geloofde hij dat hij werd gevolgd? Waaruit maakte hij dat op?’

  ‘Hij hoorde voetstappen.’

  ‘Van een of van meer personen?’

  ‘Hij zei, dat de voetstappen soms van de ene en dan opeens weer van een heel andere kant kwamen. Hij beschreef het zo: Hij liep ’s avonds door een straat en hoorde die voetstappen achter zich. Dan wou hij een zijstraat inslaan om zijn achtervolger kwijt te raken. Maar als hij dat probeerde, kwamen die stappen hem ineens weer tegemoet. Alsof ze hem de pas af wilden snijden en hem dwingen te gaan, zoals zij dat wilden.’

  ‘En heeft hij nooit iemand gezien?’

  ‘Neen, dat was het nu juist wat hem zo nerveus maakte.’

  ‘Zo,’ zei Perquin nadenkend. ‘Zo.’

  Er scheen licht door de bomen en er klonk gerucht van stemmen.

  ‘Ik geloof dat daar het wagentje van Moerman komt, Niek.’

  ‘Neen... Moet het? Moet ik nou werkelijk?’ vroeg de jongen angstig. ‘Ze zullen thuis... Vader zal...’

  ‘Je flink de mantel uitvegen. En je kunt moeilijk zeggen dat je dat niet dik hebt verdiend. Neen, probeer nu maar niet te gaan staan, daar maak je die enkel alleen maar erger door.’
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  ‘U zult Toon moeten hebben, die had de late dienst die avond. Maar of hij thuis is?’ zei de gezagvoerder van de pont bedenkelijk. ‘Het zou best kunnen dat hij naar de overkant is gegaan met de vroege. Zou u het met zijn vrouw kunnen doen? Als het gaat om die geit...’

  Commissaris Andriessen verzekerde, met een heftigheid die de gezagvoerder voornoemd afkeurend de wenkbrauwen deed fronsen, dat hij niet om de geit kwam.

  ‘Het is maar dat Mie daar alles van weet.’

  Commissaris Andriessen bedwong zich met moeite. Hij was geboren en getogen in een grote stad en het langzame, gezapige tempo van de mensen hier op het eiland was soms te veel voor zijn zenuwen.

  ‘Is het dan voor iets van de pont? Als u die avond iets heeft laten liggen of zo, dan kan ik u krek even goed helpen. Zegt u maar wat het geweest is.’

  ‘Neen, daar gaat het niet over. Ik heb niets verloren. Ik wil alleen maar weten of er een bepaald iemand aan boord was van de laatste pont.’

  ‘Welke?’

  ‘Dat zeg ik toch, de laatste pont,’ herhaalde Andriessen geërgerd.

  ‘Ja, maar welke laatste pont? D’r bennen er twee.’

  ‘Twee?’ Commissaris Andriessen brieste nu bijna. ‘Wat is dat nu voor onzin? Er kan er toch maar één de laatste zijn?’

  ‘Ja, als u het zo bekijken wilt. Maar in werkelijkheid bennen het er telkens om zo te zeggen twee. Van hier naar de overkant en van de overkant weer terug naar hier. Over welke praat u nou?’

  ‘Ik heb het over de laatste pont van hier naar de overkant.’

  ‘Juist, dat was Toon. Maar, zoals ik al zei, of hij thuis is, weet ik niet. En nou het niet om de geit gaat... Van de mensen op de pont weet Mie natuurlijk niks. Afijn, u kan het es proberen. Hier de hoek om en dan daar bij dat...’

  Een man met een uniformpet, die tot nu toe zwijgend had geluisterd, verhuisde zijn pruim van de ene wang naar de andere, spoog met een sierlijke boog een straal tabakssap in het water, dat tegen de beschoeiing kabbelde, merkte op, dat het helemaal niet onmogelijk was dat hij meneer zou kunnen helpen.

  ‘Als het er op aan komp, moeten ze toch allemaal een kaartje hebben, of niet soms. En azze ze zo voor je hokje komen, zie je ze allemaal recht in d’rlui facie. Zodat ik maar zeggen wil, dat ik nog veel beter kan weten dan Toon, wie d’r met de laatste naar de overkant zijn gegaan. Als het tenminste maandagavond is geweest.’

  ‘O ja,’ zei de ander, ‘dat is waar ook, toen had jij de late dienst, niet?’

  ‘Ja, en ik had d’r genoeg de pest over in, want... Nou ja, dat komp er niet op aan. Als meneer mij maar zegt over wie het gaat, ik ken de meeste lui van het eiland.’

  ‘Het was niet iemand van het eiland.’

  ‘Dat is moeilijker, dan weet ik niet hoe of dat ik u helpen moet...’

  ‘Zijn er dan geen vreemden met de laatste pont naar de overkant gegaan?’

  ‘Ja,’ zei de ander en hij spoog bedachtzaam voor zich uit. ‘Dat is al naar je de zaak bekijkt. Als u met vreemden mensen bedoelt, die hier op het eiland niet thuis horen, dan waren er een stuk of vijf, zes. Een paar handelsreizigers, die komen hier elk verreljaars. Je weet wel, Marinus, die kleine magere en die lange met die horrelpoot. En dan die kale met dat malle rooie wagentje.’

  Marinus bevestigde dat hij het wagentje in kwestie op de pont had gezien en voegde er gewichtig aan toe, dat die kale helemaal uit Amsterdam kwam.

  ‘Uit Den Haag,’ verbeterde de man van de kaartjes hem.
‘Neeje, uit Amsterdam,’ hield Marinus vol, en zette achter die bewering heel het gewicht van zijn gezagvoerderschap.
‘Mijnentwege,’ zei zijn maat en haalde de schouders op. ‘Nou,’ ging hij verder. ‘En dan was ter die jongen van Maliepeerd. Die vrijt met de jongste van Moerman.’

  ‘Hij kon zich beter bij zijn eigen kant houden,’ vond de pontkapitein nors. ‘Al die lui van de overkant, dat is niks gedaan. Van zulke trouwerijen komt nooit geen goed.’

  ‘Nee, zo is’t maar net.’ bevestigde de kaartjesknipper. ‘Nou, en dan verders mevrouw Ceton. Die was natuurlijk d’r ouwe nicht weer es gaan opzoeken. Juffrouw Van Deurst heeft een aardige duit na te laten. Geen wonder dat nichie Ceton het warm houdt, de vriendschap. Tja, en daarmee hebben we het zowat gehad.’

  ‘Dus er was geen oude man? Een magere man met wit haar. Heel rechtop en helemaal in het zwart.’

  ‘O, bedoelt u die?’ zei de pontkapitein, ‘die heb ik overgezet met de middagpont. Van de overkant, bedoel ik,’ liet hij er als opheldering op volgen. ‘Als het zondag was geweest had ik effetief gedacht dat het een hoorder was.’

  ‘Een hoorder?’ vroeg Andriessen verbaasd. ‘Wat bedoelt u daarmee, een hoorder?’

  ‘Voor de dominee van Kelfkeszand,’ kwam de kaartjesman te hulp. ‘Ze hebben daar in Kelfkeszand een dominee, die moet toch zo merakels mooi preken.’

  ‘O, juist.’ Commissaris Andriessen deed zijn best een gezicht te zetten, alsof hij daar alles van begreep.

  ‘Vandaar dat we hier ’s zondags zo vaak hoorders op de pont krijgen. Uit gemeentes, die achter hem heen zitten, begrijpt u? Maar tot nou toe heeft hij op elk beroep nee gezegd.’

  ‘En gelijk heeft-ie,’ meende Marinus. ‘Hij heeft het daar maar best, en een mens weet wel wat hij heeft, maar niet wat hij krijgt.’

  ‘Herkent u hem van deze foto?’ vroeg Andriessen.

  ‘Ik zou zeggen, dat is-ie,’ zei de kapitein, en hij gaf de foto door aan de kaartjesman.

  Die draaide haar om en om en bekeek haar uit elke mogelijke gezichtshoek. ‘Het zou kunnen wezen. Waar hebt u hem voor nodig?’

  ‘Moord,’ zei Andriessen kortaf.

  ‘Moord? Dat is een heel iets.’ De man tuitte bedenkelijk zijn lippen. ‘Tja, dat is merakels erg. Als het nou niet juist moord was, zou ik zeggen, dat is ’em. Maar nou wil ik er geen eed op doen. Nee, voor geen geld.’

  ‘Waarom niet? Je zegt toch zelf dat moord heel erg is?’ vroeg commissaris Andriessen driftig. ‘Ik zou zeggen, dan moest je toch alles doen om mij te helpen.’

  ‘Alles in het redelijke, meneer. Maar van zo’n kiekje zweer ik iemand zijn hele leven niet weg. Het kan ’em wezen, maar het zou ook kunnen zijn, dat het ’em helemaal niet was. De een fotografeert beter dan de ander. Dat weet ik van mezelvers. Ik lijk op elke foto nou krek een aap. Ik zal het u ruim geven, meneer. Laat me de man zien en dan zal ik zeggen of hij het is of niet. Maar van een foto en dan voor een moord, nee.’

  ‘Daar hebt ge gelijk aan,’ zei de pontkapitein.

  Hun verweerde gezichten keken commissaris Andriessen afkeurend aan.

  ‘Een mens kan nooit te voorzichtig zijn,’ onderstreepte de kapitein bedachtzaam. ‘Vooral niet als het om zoiets merakels erg als een moord gaat.’

  ‘Geeft u me dan maar even uw volle naam en uw adres,’ zei Andriessen nors. ‘Dan krijgt u wel een oproep als we hem te pakken hebben. En die collega van u ook,’ snauwde hij bijna tegen de kapitein.

  Het liep nu tegen de tijd, dat de pont van drieën af moest varen en een groepje nieuwsgierige passagiers begon zich om hen heen te verzamelen. Commissaris Andriessen baande zich een weg naar zijn wagen en opeens schoot hem tot zijn eigen verontwaardiging de gedachte door het hoofd, dat het maar goed was, dat Perquin niet mee was gekomen. Die zou het natuurlijk gloeiend eens zijn geweest met de beide kinkels.
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  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin had die morgen na zijn gewone vruchteloze bezoek aan de notaris koers gezet naar de woning van de kantonrechter. De zesde gymnasium had die morgen het laatste uur vrij, en in de gegeven omstandigheden maakte hij een behoorlijke kans Lot Vergeer thuis te treffen.

  Mevrouw Vergeer, die hem door het raam zag aankomen, keek, alsof ze de baarlijke duivel op bezoek kreeg en het meisje, dat hem opendeed, zette ogen als een verschrikt konijn.

  ‘Wou u meneer gesproken hebben?’ vroeg ze, en haar stem bibberde.

  ‘Ik kom eens informeren hoe het met de jonge mijnheer gaat.’

  Perquin ging zich voelen als de boze wolf voor de deur van de zeven geitjes. En dan te denken dat hij met de beste bedoelingen kwam.

  ‘J-j-ja.’ Het meisje wist klaarblijkelijk niet hoe ze met deze bezoeker aan moest.

  ‘Kee! Keetje, wie is daar? Waarom sta je daar als een idioot voor de deur te draaien? Kun je mijnheer niet fatsoenlijk binnenlaten? Het lijkt hier wel een gekkenhuis,’ bulderde de stem van de kantonrechter. Keetje stiet een ongearticuleerde kreet uit en vluchtte naar de keuken.

  ‘Heb je nou ooit zo’n...’ De kantonrechter schudde het hoofd. ‘Komt u alstublieft binnen. Het is hier nou ook altijd een gekkenhuis.’

  Eenmaal op zijn studeerkamer, probeerde hij op zijn onhandige manier Perquin nog eens te bedanken. Ja, de dokter zei dat de jongen een zware schok had gehad. Die enkel viel wel mee. De jongen maakte zich ongerust over zijn toekomst. Wat wil je? Hij zag nu in, hoe dwaas hij geweest was. Maar het ellendige was, dat tobben nu juist zo verkeerd voor hem was. De kantonrechter schudde het hoofd. Het leek hem het beste zo gauw mogelijk contact op te nemen met een ander gymnasium. Aan de overkant, natuurlijk. Op het eiland was dat van Holdernesse het enige. Als de jongen wist dat hij weer onder dak was, ook al was er dan dit jaar geen sprake van een eindexamen, zou hij misschien wel rustiger worden. En dan opeens vroeg hij abrupt:

  ‘Gelooft u dat ik dit had kunnen voorkomen?’

  ‘Zoiets is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Perquin voorzichtig.

  ‘Misschien, als ik meer met hem gepraat had, maar ik ben nu eenmaal zo onhandig. En dadelijk aangebrand, zoals mijn dochter Lot zegt.’ Hij glimlachte pijnlijk. ‘Ik kan het nog niet begrijpen. Niek was zo’n goeie jongen. Natuurlijk, hij had zijn fouten, maar hij was niet achterbaks. Hij was haast te eerlijk. Ik bedoel, hij had even weinig tact als ik soms, maar hij is niet zo driftig. Eerder te zacht. Dat ergerde me wel eens. En dat zo’n jongen nu in staat blijkt iemand, die altijd goed voor hem is geweest, dood te pesten. Vergeef me de uitdrukking, maar daar komt het toch maar op neer. En dat Niek, die altijd zo’n makkelijke leerling was.’

  ‘Hij was niet de initiatiefnemer. Ik maak me zelfs sterk, dat hij op dit punt weinig actief is geweest. Van de conrectrix kreeg ik de indruk, dat er wel anderen waren, die aan dat sarren van juffrouw Zaaier grotere schuld hebben. En dan... ik denk niet dat zij ooit tot haar wanhoopsdaad zou zijn gekomen zonder dat stukje in de schoolkrant.’

  ‘Maar voor dat stukje is mijn zoon verantwoordelijk.’

  ‘Hij heeft de verantwoording ervoor op zich genomen, dat is wat anders.’

  ‘Het kan zijn. Ik hoop het. Maar te bewijzen valt het niet.’

  ‘Dat ben ik niet geheel met u eens. Er moet toch een manuscript van bestaan. Of bestaan hebben. De drukker moet daar meer van weten. Waarom is bij niet ondervraagd?’

  ‘Omdat Niek al bekend had.’

  ‘Maar...’

  ‘U kent rector Seladon niet. Een beste man, maar erg bang voor onaangenaamheden en schandaal. Liefst zou hij alles gesust hebben. Maar na wat er met juffrouw Zaaier was gebeurd, ging dat natuurlijk niet. Er was geen klacht ingediend bij de bevoegde instanties, dus bleef het een interne aangelegenheid. De rector zal het waarschijnlijk een Salomonsoordeel hebben gevonden Niek van school te sturen en die man een wenk te geven elders te solliciteren. Niek had immers bekend? Waarom dan nog in zo’n onwelriekend zaakje te roeren?’

  ‘Dat is wat ik nu juist graag wel zou doen. Tenminste als u het goed vindt. Niek is in deze treurige zaak niet de meest schuldige en het lijkt me onrechtvaardig dat hij alleen de klap moet opvangen. O, ja, dan nog iets. Kan ik even uw dochter spreken?’

  ‘Natuurlijk. Liefst onder vier ogen zeker?’

  ‘Och neen, nodig is dat niet, maar...’

  ‘Wel wenselijk. U ziet, dat ik mijn best doe mijn les te leren. Ik zal haar even roepen. En zorgen, dat u rustig met haar praten kunt. Ik moet nu toch nog even naar het kantongerecht.’

‘Een bijzonder beheerste jongedame,’ dacht Perquin, toen het meisje tegenover hem zat. Lot Vergeer maakte een rustige, nuchtere indruk. In tegenstelling met haar broer had ze niets van de romantica in zich. Men zou zich moeilijk kunnen voorstellen dat ze in staat was iets of iemand een dwepende verering toe te dragen. Ze zat rustig tegenover hem, de koele grijze ogen strak op hem gevestigd.

  ‘Ik zou graag je hulp hebben, Lot.’
‘Ja?’

  ‘In twee dingen. Het ene betreft je broer. En het andere Schel.’

  ‘Als u me wat duidelijker zou kunnen uitleggen wat u bedoelt?’

  ‘Laten we dan maar met Schel beginnen. Heeft hij ooit op jou de indruk gemaakt van iemand met zwakke zenuwen?’

  ‘Meent u of hij nerveus was in de klas? Of hij moeite had orde te houden?’

  ‘Ook. Maar meer speciaal of hij een van die mensen was, die in een toestand van hevige spanning geluiden horen die er niet zijn?’

  ‘Dus een soort hallucinaties? Neen, ik zou zeggen, dat als Schel iets hoorde, dat geluid werkelijk moest zijn. Ik geloof niet, dat hij ook maar een greintje gevoel of fantasie had.’

  ‘Dus als hij klaagde over het horen van voetstappen die hem volgden, dan moeten dat ook werkelijke voetstappen zijn geweest?’

  ‘Voor zover ik het beoordelen kan wel. Denkt u aan die legende van het Galgepoortje?’

  ‘Ik ben er niet helemaal zeker van, dat dat alleen maar een legende is. Ik bedoel, dat ik het eerder voor een eigenaardige echo houd, die enkel in heel bijzondere omstandigheden, misschien atmosferische, te horen is.’

  Ze keek ongelovig, en hij voegde eraan toe:

  ‘Ik heb die stappen namelijk zelf ook gehoord, Lot. En dat was voor ik ooit iets over die legende gehoord had.’

  ‘Ja, daar kan ik moeilijk over oordelen,’ antwoordde ze kort, en hij voelde dat ze een beetje gegeneerd was, alsof hij een onbehoorlijk onderwerp had aangesneden. En na een korte pauze liet ze erop volgen: ‘Ik geloof, dat hij voor zulke dingen te nuchter was. Hij kon uitstekend orde houden. En lui, die hij niet mocht, kon hij vreselijk sarren. Helemaal zonder reden. Neen, hij werd nooit driftig. Hij was een ijskouwe. Een echte naarling. Maar dat hij dingen zou horen die er niet zijn, dat lijkt me onmogelijk.’

  ‘Ben je daar absoluut zeker van, Lot? Iemands slechte geweten kan hem vreemde parten spelen.’

  ‘Maar daar moet je dan toch eerst een geweten voor hebben,’ zei ze beslist. ‘En dat had mijnheer Schel niet.’

  ‘Dank je. Je hebt me een eind op streek geholpen, Lot.’

  ‘Daar ben ik blij om, maar ik kan echt niet begrijpen hoe. Degeen, die u heeft verteld dat mijnheer Schel spookvoetstappen hoorde, heeft u voor de gek willen houden, heus waar.’

  ‘Ja, ik kan, na alles wat je me daar vertelde, ook moeilijk aannemen dat hij zulke voetstappen, geluiden van niet bestaande voetstappen, heeft gehoord,’ gaf Perquin toe. ‘Laten we nu eens beginnen aan punt twee. Wist jij, dat je broer niet de schrijver is van dat beruchte stukje?’

  ‘Als u daarmee bedoelt, of hij mij heeft gezegd dat hij de schrijver niet was, moet ik neen zeggen. Hij heeft integendeel tegen mij volgehouden dat hij dat vuile ding wel degelijk had geschreven. Maar ik heb het geen ogenblik geloofd. Ik ken toch Nieks stijl, zijn manier van schrijven. En Niek had nooit de dingen kunnen bedenken, die erin stonden.’

  ‘Heb jij het manuscript gezien?’

  ‘Neen. Denkt u dat ik dan niet gezorgd zou hebben, dat het er niet inkwam, in het schoolblad? Al had ik ervoor naar de rector moeten gaan. En al hadden ze mij allemaal uitgemaakt voor klikspaan en aanbrengster.’

  ‘Ik ben ervan overtuigd, dat je dat zou hebben gedaan, Lot. Vertel me eens, werd dat blad altijd bij dezelfde drukkerij gedrukt?’

  ‘Ja, bij Verbiest.’

  ‘Waar hangt die drukkerij uit?’

  ‘In de Kloosterstraat.’

  ‘Mooi. Als ze dat blaadje dan altijd drukten, zullen ze ook de handschriften van de meeste medewerkers wel kennen, niet?’

  ‘Ja, dat denk ik wel. Tenminste van degenen, die geregeld meewerkten.’

  ‘Mooi, ik wil proberen dat zaakje met je broer even recht te zetten. Als ik het bewijs kan leveren, dat dat stukje niet in zijn handschrift was... O, nom d’un p’tit chien, daar dacht ik niet aan. Heeft je broer bij geval ook een schrijfmachine?’

  ‘Neen, hij kan niet eens tikken. Trouwens geen van de lui, die aan het schoolblad meewerkten, kan tikken. Wilt u echt proberen? Wat geweldig.’ Ze straalde. ‘Denkt u dat hij weer op school terug zou mogen komen, als u...’

  ‘Natuurlijk. Hij is eraf getrapt, omdat hij de schrijver van dat stuk was. Als hij het niet blijkt te zijn kan ik geen reden zien hem niet terug te laten komen.’
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  Wat bezielde commissaris Andriessen, dacht rector Johannes Seladon verontwaardigd. Hoe kon hij deze onbekende op hem afsturen? Andriessen kon toch werkelijk wel weten, dat hij, Seladon, de laatste was in staat licht te brengen in de moordzaak Schel. Hij liet zijn bezoeker dan ook in zijn hele houding zijn verontwaardiging voelen.

  ‘Ik weet niet of u de verhoudingen in een kleine stad kent, mijnheer... eh... Perquin. En ik ben bang, dat het mij onmogelijk zal zijn u aan het verstand te brengen, hoe deze hele affaire vertroebeld is door allerlei kletspraatjes. Het schijnt, dat de verhouding tussen mijnheer Schel en een van zijn collega’s te wensen overgelaten heeft.’

  ‘Die collega was juffrouw Zaaier, nietwaar?’

  ‘O, men heeft u het nodige al verteld, vrees ik. Tja, dan ben ik bang, dat u niet langer onbevooroordeeld is. Ik weet bij ervaring dat het moeilijk is dat in deze omstandigheden te blijven. Ik meen te kunnen zeggen dat ik daarin geslaagd ben.’

  ‘Dan wil ik dubbel graag uw lezing horen,’ zei Perquin vriendelijk.

  ‘Laat ik ermee beginnen u te zeggen, dat ik niets, maar dan ook niets weet, dat commissaris Andriessen van nut zou kunnen zijn bij het oplossen van deze zaak.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u tegenspreek. Het is best mogelijk dat u gelijk heeft. Maar aan de andere kant heb ik het maar al te vaak meegemaakt, dat kleinigheden, die men ons eerst niet had meegedeeld, omdat men ze van niet het minste belang vond, juist de ontbrekende schakel in ons onderzoek vormden. Voor een buitenstaander is zo iets moeilijk te schatten.’

  ‘Daar kan ik natuurlijk niet over oordelen. Maar in mijn geval geloof ik toch wel genoeg oordeel des onderscheids te hebben om te kunnen ziften wat al of niet belangrijk is,’ merkte rector Seladon wat in zijn wiek geschoten op.

  ‘Zeker. Maar u zou me toch een groot genoegen doen ook alle in uw oog onbelangrijke dingen te vertellen...’

  ‘U maakt het mij niet gemakkelijk. Ik heb weinig aandacht voor futiliteiten. In deze treurige geschiedenis is mijn streven erop gericht geweest rechtvaardig te blijven. Niets aan te nemen zonder deugdelijk bewijs.’

  Hij zweeg even, alsof hij zocht naar de juiste woorden.

  ‘U zult, uit alles wat u heeft gehoord, wel hebben begrepen, dat mijnheer Schel hier in de stad niet populair was. Mij persoonlijk was hij nu ook niet bepaald sympathiek. Als het niet zo moeilijk was goede krachten te krijgen - de verbindingen zijn hier slecht - zou ik hem werkelijk niet hebben gekozen. Maar hij was de enige academisch gevormde sollicitant, die volledig bevoegd was.’ Hij haalde even de schouders op. ‘In een stadje als Holdernesse kan men nu eenmaal niet altijd zoals men zou willen. Juist dat simpele feit van zijn impopulariteit maakte het voor mij een dringende eis niets te zijnen nadele aan te nemen zonder bewijzen. Goed, zijn verhouding met juffrouw Zaaier was niet prettig, om niet te zeggen gespannen. Maar juffrouw Zaaier was een wat labiel, licht kwetsbaar persoontje. En die onprettige verhouding geeft ons niet het recht hem de schuld aan haar zelfmoord in de schoenen te schuiven, alleen omdat hij ons niet sympathiek was. Te meer, waar dat abjecte artikeltje in het schoolblad, dat volgens de goegemeente hier de laatste stoot daartoe zou hebben gegeven, blijkt geschreven te zijn door een leerling uit de zesde klas.’

  ‘Welke drijfveer moet die gehad hebben?’

  ‘Mijn waarde heer, nu vraagt u mij te veel.’

  ‘Maar om zoiets te doen moeten de betrekkingen tussen juffrouw Zaaier en de leerling in kwestie wel erg slecht zijn geweest. En dat kan toch onmogelijk verborgen zijn gebleven?’

  ‘Ik begrijp werkelijk niet wat u wilt. Voor zover ik zien kan, heb ik in deze zaak mijn plicht gedaan. De leerling, die een volledige bekentenis heeft afgelegd, is van school verwijderd. Tegen Schel kon ik geen maatregelen nemen, de beschuldigingen tegen hem berustten alleen maar op stadsgeroddel. Wel heb ik hem een wenk gegeven, dat het, nu de verhoudingen hier zo waren vertroebeld, voor hem verstandiger en ook prettiger zou zijn ergens anders te solliciteren. Meer kon ik ook niet doen. Het spijt me dat u niet het eerst bij mij gekomen bent, dan had u de zaak dadelijk in zijn ware proporties gezien. Ik ben bang, dat u er nu niet vrij tegenover staat. Dat is erg jammer.’

  ‘Hier in de stad was bijna ieder ervan overtuigd, dat Schel degene was die juffrouw Zaaier tot zelfmoord had gedreven, nietwaar?’

  ‘Ja, zoals ik u al zei, de mensen mochten hem niet en waren daardoor sterk bevooroordeeld.’

  ‘Gelooft u, dat dat gevoel zo sterk was, dat het tot moord kon leiden?’

  ‘Hoe kan ik dat nu weten? Ik leef heel teruggetrokken. Ik kan wel zeggen dat zo goed als al mijn contacten ambtshalve zijn. Werkelijk, met de beste wil ter wereld zou ik u niet kunnen zeggen of er hier mensen bestaan, die zo affectief zijn, dat ze een moord plegen als een soort executie zonder een redelijk bewijs.’

  ‘Wat zou u als een redelijk bewijs hebben beschouwd?’

  ‘Wel, dat stukje. Wanneer Schel dat geschreven had... Maar nu zou, als men dat dan als de doorslaggevende factor bij die zelfmoord mag beschouwen, de schuldige die leerling zijn. Waarmee ik nog niet wil zeggen, dat dat stukje werkelijk die rol gespeeld heeft.’

  ‘De conrectrix gelooft niet dat die jongen de schrijver is. Volgens haar gelooft niemand het.’

  ‘Het is heel jammer, zij is anders een nuchtere, verstandige vrouw. Maar in dit speciale geval laat ze zich, echt vrouwelijk, door haar gevoel meeslepen. Ik heb eens een gesprek met haar gehad over Schel. Dat was voor deze tragische gebeurtenissen. En ik kreeg toen de indruk dat zij een onredelijke afkeer van de man had.’

  ‘Was dat naar aanleiding van die spinnenhistorie?’

  ‘O, dus dat weet u ook al? Dat is nu weer zo’n voorbeeld van ongegronde beschuldigingen. Schel neemt een paar tropische spinnen mee om die te laten zien aan leerlingen, met wie hij over die dieren gesproken heeft. Per ongeluk vergeet hij bij het verlaten van de klas het doosje met die beesten mee te nemen. Een paar belhamels zien hun kans schoon uit te halen, wat zij als een grap zien. Zij halen juffrouw Zaaier, die erg bang is van spinnen, over het doosje te openen. Juffrouw Zaaier schrikt zo, dat zij er een paar weken ziek van is. En wat zegt heel Holdernesse? Wat zeggen onze anders zo nuchtere conrectrix en het grootste deel van het lerarencorps? Schel heeft expres dat doosje laten staan. Schel heeft een afspraak gemaakt met die leerlingen, dat zij hun best zouden doen juffrouw Zaaier dat doosje te laten openmaken. Ergo, Schel heeft juffrouw Zaaier doodziek gemaakt.’

  ‘Men heeft zich tevredengesteld met de bekentenis van die leerling zonder naar verdere bewijzen te zoeken, nietwaar?’
‘Ik heb mij tevredengesteld met die bekentenis. Dat artikeltje was werkelijk niet iets om trots op te zijn. Niemand, geen enkele onschuldige, zou zich voor de auteur hebben uitgegeven. Er viel werkelijk geen eer mee te behalen. Zelfs bij de kornuiten niet, als u dat soms denkt. Zo gedegenereerd is onze jeugd gelukkig nog niet. Intussen is het natuurlijk dwaasheid ook maar een ogenblik in Schel de schuldige te willen zien van zo’n echte puber-uiting.’

  ‘Ik kan in dat ding met de beste wil niet de hand van een puber zien. Het is jammer dat niet dadelijk naar verdere bewijzen is gezocht. Ik dacht, dat het geen kwaad zou kunnen dat alsnog te doen. In mijn beroep word je wat schichtig voor vlotte bekentenissen, die niet steunen op bewijzen. U hebt een paar maal de nadruk gelegd op het gebrek aan bewijs met betrekking tot de tegen Schel geuite beschuldigingen. U zult dus met mij kunnen meevoelen. Om kort te gaan, ik ben tot de ontdekking gekomen, dat dat stukje is getikt op de machine van Schel.’

  ‘Dat betekent nog niet dat hij de auteur is.’

  ‘Natuurlijk niet. Maar die weggestuurde leerling kan niet tikken. Daar heb ik grondig naar geïnformeerd. Geen van de volgelingen of vereerders - hoe moet ik hen noemen? - van Schel kan tikken. De enige leerling in de hogere klassen die dat wel kan, behoorde niet tot die groep. Maar er is meer. De correcties, en er waren er nogal wat, zijn van de hand van Schel.’

  ‘Dat zou dan betekenen dat Schel ervan heeft geweten? Dat hij het ding heeft uitgetikt en gecorrigeerd? Dat hij dus medeplichtig was?’

  ‘Neen. Er bestond geen enkele reden waarom hij het manuscript van die jongen zou overtikken. Alle bijdragen voor dat blaadje werden met de hand geschreven ingeleverd. Ik ben ervan overtuigd dat we veilig kunnen aannemen dat Schel en niemand anders de auteur is.’

  ‘En die bekentenis dan?’

  ‘Die werd gedaan op verzoek van Schel.’

  ‘Daarvoor heeft u alleen maar de verklaring van die jongen, nietwaar? Vindt u niet, dat het volkomen bij zo’n type past zijn bekentenis te herroepen en de schuld op een ander te gooien, nu die ander dood is?’

  ‘Zelfs volgens u moet die ander medeschuldig zijn geweest. U heeft me bij het begin van ons gesprek gezegd dat u in deze zaak hebt gestreefd naar strikte rechtvaardigheid. Het wil mij voorkomen dat u in dat streven niet bent geslaagd waar het deze jongen betreft. Hij zou geen ogenblik hebben toegegeven - het heeft me trouwens nog moeite genoeg gekost - dat die bekentenis vals was, als hij zich niet zo bitter in zijn dode held bedrogen had gezien.’

  ‘Nu wordt u zelf ook affectief. Ik meende dat de politie…’

  ‘Zich hield aan de feiten met uitschakeling van het gezond verstand bij de interpretatie ervan? Ik wil graag toegeven dat er onder ons zijn, die die methode volgen, maar ik ben er nooit een aanhanger van geweest. Maar om op de jongen terug te komen, hij heeft een blind vertrouwen in Schel gehad en Schel heeft dat schromelijk misbruikt. Schel is, zodra dat stukje gedrukt was, tot het besef gekomen dat het hem zijn carrière wel eens kon kosten en heeft daarom stappen genomen zich veilig te stellen. Hij heeft geappelleerd aan de blinde trouw van die jongen en aan zijn blind vertrouwen in hem. Het stukje was nodig voor de bloei van de partij in Holdernesse en voor die bloei was ook nodig, dat hij, Schel, in Holdernesse bleef. Dat zou hij niet kunnen, als hij om dit stuk ontslagen werd. En daarom...’

  ‘Maar wat schokte zijn vertrouwen dan zo, dat hij zijn bekentenis herriep?’

  ‘Het gezicht bij de begrafenis van de vader van zijn afgod. Hij had gedacht een wrak te zien, een walgelijke kerel op weg zich dood te drinken. Zo had zijn zoon hem immers geschilderd? En hij zag in plaats daarvan... Nu, u heeft de oude man zelf gezien.’

  Rector Johannes Seladon knikte.

  ‘Ja. En dat heeft de jongen een inzicht gegeven in de waardeloosheid van die afgod? Ik ben bang dat u gelijk heeft en ik in mijn streven rechtvaardig te zijn tegenover die man, onrechtvaardig ben geweest tegenover die arme jongen. Ik zal zijn ouders laten weten dat hij volkomen gedisculpeerd is en de lessen weer kan bijwonen. Dat was toch immers uw bedoeling?’

  Perquin gaf toe dat dit inderdaad zijn bedoeling geweest was.

  ‘Maar ik heb deze kwestie toch ook aangesneden om u te tonen, dat men werkelijk niet bevooroordeeld behoeft te zijn om in Schel de schuldige te zien aan de dood van juffrouw Zaaier. Waaruit volgt, dat een verband tussen die dood en de moord op Schel niet onlogisch behoeft te zijn.’

  ‘Dat ben ik nu wel volkomen met u eens. Maar dat belet niet, dat ik geen enkel vermoeden heb met betrekking tot de identiteit van de moordenaar in kwestie, mijnheer Perquin. Daarvoor ken ik de mensen hier te oppervlakkig.’

  ‘Heeft u na juffrouw Zaaiers dood wel eens de indruk gekregen dat Schel gekweld werd door zijn geweten?’

  ‘Wat moet ik nu op zo’n vraag antwoorden? Ik kan alleen maar zeggen, dat, als dat dan al het geval was, hij het aan de buitenwereld niet liet blijken. Hij heeft wel ziekteverlof gevraagd, maar ik kreeg meer de indruk, dat hij dat deed omdat hij zich bij die algemene vijandigheid niet prettig voelde. Op mij heeft hij nooit de indruk van een held gemaakt.’

  ‘Zou hij werkelijk bang geweest zijn? Zo bang, dat hij last kreeg van hallucinaties?’

  ‘Neen, dat kan ik me, eerlijk gezegd, moeilijk voorstellen. Zoiets veronderstelt toch een zekere mate van fantasie. En fantasie had Schel volstrekt niet.’

  ‘Dus als hij zich beklaagde gevolgd te worden en telkens de voetstappen te horen van zijn vervolgers?’

  ‘Dan werd hij gevolgd en waren die voetstappen er,’ zei de rector beslist.

Toen zijn bezoeker was heengegaan, schoof rector Johannes Seladon zijn stoel dichter bij het vuur. Hij had het opeens verschrikkelijk koud, het was alsof muren noch dak meer beschutting boden. Wrang bedacht hij, hoe al die rechtvaardigheid, waarop hij zich zo had beroemd, niets anders was geweest dan een wanhopige poging tot ontkennen van de werkelijkheid. Hij had het eenvoudig niet waar willen hebben, dat hier in Holdernesse zulke gruwelijke dingen konden gebeuren. Daarom had hij als een struisvogel het hoofd gestoken in het zand van zijn gebabbel over rechtvaardigheid en onbevooroordeeldheid. Hij had hier asiel gezocht om weg te zijn van de wreedheid, het geweld en het onrecht om zich heen. Maar na al die jaren was het hem hier gevolgd. Er school een lugubere humor in het feit, dat hij zelf degeen was geweest, die de slang in zijn paradijs had gelaten.

  ‘Ik had wijzer moeten zijn,’ verweet hij zichzelf. ‘Het is mijn ellendige ijdelheid, die me parten heeft gespeeld. Ik wou en zou een academicus hebben, hoewel de kerel mij op het eerste gezicht al tegenstond. Waarom kon ik niet tevreden zijn met een fatsoenlijke leraar M.O.? Omdat iemand met die opleiding voor een gymnasium niet geschikt is? Dat was Gerrit Schel dan zeker wel. Alsof die drie M.O.-mensen die solliciteerden niet stuk voor stuk fatsoenlijker en beschaafder waren. Bovendien was er een bij met eindexamen gymnasium. Dat hief toch een deel van mijn bezwaren op. Maar neen, ik wou en zou een academicus hebben.

  ‘En waar ben ik nu? Wie weet welke misère hier nog op volgt? Die man, die zoëven hier was, ziet er uit of hij een echte doorduwer is. Die laat niet los tot hij de zaak heeft uitgeknobeld. Het komt er maar op neer, dat ik wie weet hoeveel mensen hier in ellende breng. Ik zal maar vervroegd pensioen aanvragen en hier vandaan gaan. Dat lijkt me verreweg het beste.’

  Hier zuchtte rector Johannes Seladon diep. Hij had van Holdernesse gehouden. Hij had altijd gedacht hier zijn leven te zullen eindigen. Maar nu zou Holdernesse, het vertrouwde Holdernesse, zich tegen hem keren. Die voetstappen, die Schel had gehoord, misschien lag het daar toch niet zo eenvoudig mee, als hij tegen die man had gezegd. Holdernesse was oud, heel oud. Er gingen verhalen...

  Rector Johannes Seladon sprong overeind. Als hij zichzelf niet beter in de hand hield kon het nog uitlopen op een psychiatrische kliniek. Hij besloot een wandeling naar de zeedijk te maken. Frisse lucht, nietwaar, die verdrijft muizenissen en hersenschimmen. En op de terugweg zou hij wat drinken in Het Vergulde Koggeschip. Een goed glas wijn...

  


  



  


  


  HOOFDSTUK IX - Commissaris Andriessen is zeker de zaak rond te krijgen en Perquin heeft een ontmoeting


  

  ‘Waar heb jij in ’s hemelsnaam de hele dag gezeten?’ vroeg commissaris Andriessen aan tafel zijn gast.

  ‘Visites gemaakt,’ antwoordde deze monter. ‘Jeanne, die vis is verrukkelijk. Wil je me het recept geven?’

  ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei de gestreelde mevrouw Andriessen wat bedenkelijk. ‘Ik weet niet of Susanne...’

  ‘Susanne zou eenvoudig niet durven. Ik vraag het voor Edeltje. En hoe ingewikkelder het recept is, dat ik haar breng, hoe hoger ik stijg in haar gunst.’

  Jeanne Andriessen lachte. ‘Duldt ze nog altijd niet dat je vrouw zich met de maaltijden bemoeit? Niets voor mij, hoor.’

  ‘Och, je moet maar denken, het is zo gegroeid in de jaren voor ons huwelijk, toen Susanne nog werkte. En als we haar daar nu een plezier mee doen... Als Susanne er verandering in probeerde te brengen, zou die goede Edel denken dat ze haar hand van koken verloren had.’

  Commissaris Andriessen schraapte nadrukkelijk zijn keel.

  ‘Ik geloof te mogen zeggen dat ik de zaak rond heb,’ kondigde hij dan aan.

  ‘Werkelijk?’ vroeg Perquin belangstellend. ‘Bedoel je daarmee, dat je bewijzen hebt tegen een speciaal iemand? Of...’

  ‘Natuurlijk heb ik bewijzen. En tegen een speciaal persoon. Anders zou ik toch moeilijk kunnen zeggen dat ik de zaak rond heb,’ antwoordde Andriessen beledigd.

  Perquin bepaalde er zich veiligheidshalve toe met vragende belangstelling naar hem te kijken, en Andriessen ging verder:

  ‘Ik ben die man, die vader, nagegaan. Ik heb hem om zo te zeggen onder een extra sterke loep genomen. Laat ik beginnen met je te vertellen, dat ik zijn hele leven ben nagegaan. Ik zou haast willen zeggen van zijn wieg tot nu. En daarbij is al dadelijk iets merkwaardigs aan het licht gekomen. Iets heel merkwaardigs.’ Hij keek Perquin triomfantelijk aan. Deze voelde, dat van hem werd verwacht dat hij iets zou zeggen, en vroeg: ‘Werkelijk?’

  ‘Ja, werkelijk. De man heeft op zijn negentiende jaar terechtgestaan voor geweldpleging. Hij is vrijgesproken bij gebrek aan bewijs.’ Op elk van die drie laatste woorden legde commissaris Andriessen een loodzware nadruk. ‘Zo zie je, de man heeft een gewelddadige aanleg.’

  ‘Ga je nu niet een beetje te ver met je conclusie? De man is nu midden zestig. Als er na die ene keer nooit meer zoiets is voorgevallen, kunnen wij, dunkt me, vrij veilig aannemen, dat hij die ene keer óf onschuldig óf een slachtoffer van een samenloop van omstandigheden was. En dat er van een werkelijk gewelddadige aanleg geen sprake is.’

  ‘Dat ben ik niet met je eens. We kunnen niet weten of er na die ene keer niet meer uitbarstingen zijn geweest. Het enige, wat we zeker weten is, dat er nooit meer een uitbarsting heeft plaats gehad die hem in aanraking bracht met het gerecht.’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Dat ‘ja, maar’ is nu echt iets voor jou. Jouw grote zwakheid, Pieter Auguste, is dat je niet rechtlijnig denkt. Voor jou heeft een zaak altijd veel te veel kanten. Ik zou haast zeggen, dat elke zaak in jouw handen een prisma wordt. Och, dat bedoel ik niet, ik wou zeggen een veelhoek of... Nou ja, wat doet het er ook toe? Ik wil alleen maar zeggen, dat jij altijd zoveel kanten aan een zaak ziet.’

  ‘Maar die zijn er meestal ook,’ protesteerde Perquin. ‘Maar ga alsjeblieft verder. We zijn op het ogenblik nog bij de jongelingsjaren van de oude heer Schel. De volgende zeven- of achtenveertig jaar is hij dus nooit met politie of rechtbank in aanraking geweest?’

  Commissaris Andriessen moest niet zonder enige spijt toegeven dat die jaren onberispelijk waren geweest. De oude heer Schel stond te boek als een plichtsgetrouw werker, een vroom man, een uitstekend echtgenoot en vader.

  ‘Als ik jou was, Mart, zou ik dan toch niet te veel waarde hechten aan die episode van bijna vijftig jaar geleden,’ ried Perquin schuchter.

  ‘Dat zie je geheel verkeerd. Die episode, zoals jij het noemt, geeft mij een blik op ’s mans karakter, begrijp je.’

  ‘O,’ zei Perquin.

  ‘Enfin, dat is dus de man. Een fatsoenlijke man, maar met een gewelddadige inslag. En daarbij, zoals je je zelf hebt kunnen overtuigen bij zijn bezoek hier, fanatiek. Een gevaarlijke combinatie, Pieter Auguste, dat zul je mij moeten toegeven. Die man heeft een zoon, op wie hij erg trots is en voor wie hij zich allerlei opofferingen getroost. Hij hoopt die zoon eens op de kansel te zien. Maar die zoon verliest zijn geloof, zoals dat in de wandeling heet. Hij wordt atheïst en sluit zich aan bij de communistische partij. Je moet me toch toegeven, dat dat in de ogen van die man het ergste is dat iemand doen kan. Natuurlijk is het gevolg een algehele breuk tussen die zoon en zijn familie. Zo ver, zo goed. Maar de vader hoort, dat zijn zoon met deze abominaties nog niet tevreden is. In de plaats van zijn inwoning sticht hij onvrede en drijft zelfs een medemens tot zelfmoord. De vader voelt, dat het nu zijn plicht wordt in te grijpen. Hij reist naar de woonplaats van zijn zoon om met hem te spreken. Vergeet niet, Pieter Auguste, deze man is een gewelddadige natuur. Die gewelddadigheid kan nu wel jaren gesluimerd hebben, maar wie weet wat zijn zoon heeft gezegd, dat haar weer deed opvlammen.’

  ‘Maar als ik me goed herinner, verdacht je hem na jullie eerste ontmoeting om zijn fanatisme. Een moord uit fanatisme is toch heel wat anders dan een moord uit drift. Een moord na een zware provocatie. Dus eigenlijk een doodslag. Een moord uit fanatisme kan een moord met voorbedachten rade zijn. Die twee verschillen hemelsbreed, dat moet je toch toegeven.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Andriessen ongeduldig. ‘Maar je vergeet dat ik toen nog niet deze inblik in het karakter van onze man had gehad. Zijn fanatisme viel mij dadelijk op, maar van zijn gewelddadigheid wist ik toen nog niets.’

  ‘Zodat het even zo goed een wel overlegde moord uit fanatisme kan zijn als doodslag? Nu ja, zolang je bewijzen hebt dat hij werkelijk de dader is... Of tenminste heel sterke aanwijzingen.’

  ‘Ik zou graag willen, dat je mij de zaak rustig liet uitleggen. Ik heb natuurlijk ook zijn doen en laten in de laatste dagen nagegaan. De dag van de moord in het bijzonder. Die dag is hij ’s morgens iets voor achten van huis gegaan. Zijn zuster was bij zijn invalide vrouw. De kapitein van de middagpont herkende hem van het portret dat ik hem liet zien. Hij schijnt te voet naar Holdernesse te zijn gegaan; het personeel van de bus die op die pont rijdt, herkende hem tenminste niet. Mevrouw Veldman heeft in hem de man herkend, die naar Schel vroeg. De tijd waarop komt uit met het uur van aankomst van die pont, als je in het oog houdt, dat je makkelijk in veertig minuten van Het Veer naar Holdernesse loopt. Zo oud als hij is, is hij een stevige knaap, ’s Avonds moet hij weer aan de deur zijn geweest, toen mevrouw Veldman al weg was. Als hij de laatste pont niet wou missen, moest hij op zijn tijd letten. Ik veronderstel, dat hij, toen het gesprek wat lang duurde, zijn zoon heeft voorgesteld met hem mee te lopen naar Het Veer. En onderweg moet er iets zijn gebeurd dat zijn gewelddadigheid wakker riep. Eigenlijk zal hij al eerder blijk hebben gegeven van gebrek aan zelfbeheersing, anders had zijn zoon die pressepapier niet meegenomen. De oude man heeft hem die weten te ontrukken, hem ermee neergeslagen en zijn lichaam in die kolk gegooid. Toen is hij doorgelopen en heeft de laatste pont genomen. Hij is met de trein van tien over twaalf thuis gekomen.’

  ‘Nogal koelbloedig, vind je ook niet? Bovendien was de door die pressepapier veroorzaakte wond maar licht. Die andere was veel zwaarder.’

  ‘En wie zegt, dat die ook niet met die pressepapier is toegebracht, maar dan met de stompe kant?’

  ‘Misschien. Maar geloof je aan wat je verteld hebt aanwijzingen genoeg te hebben om een arrestatie te rechtvaardigen?’

  ‘Je zult me in elk geval moeten toegeven, dat die oude heer heel wat heeft uit te leggen. En ik maak me sterk, dat, als ik hem maar eenmaal hier heb, ik de waarheid wel uit hem krijg.’

  ‘Nu, als je werkelijk met de waarheid tevreden bent, zie ik niet in, waarom je hem niet zou vragen eens te komen opdraven.’

  ‘Hem vragen eens te komen opdraven? Geen haar op mijn hoofd, dat eraan denkt. De man wordt netjes naar de regel aangehouden en onder bewaking hier gebracht.’

  ‘Ik zie niet in waarvoor dit nodig is, tenzij je wilt proberen hem te intimideren.’

  ‘En als dat nu mijn bedoeling eens was?’

  ‘Dan ben ik bang, dat je weinig succes zult hebben. Die oude man lijkt me niet het type om gemakkelijk geïntimideerd te worden. Ik geloof wel, dat hij je de waarheid over zijn komst naar Holdernesse zal zeggen, maar ik ben bang, dat dat wel eens een heel andere waarheid zou kunnen zijn dan jij verwacht te horen. Waarom laat je je gedachten niet eens gaan over de mogelijkheid dat de schuldige of schuldigen hier te zoeken zijn? Schel klaagde er de laatste week van zijn leven over, dat hij gevolgd werd. Als hij ’s avonds op straat liep, hoorde hij voetstappen, die hem volgden, heeft hij gezegd.’

  ‘Als je geen andere reden hebt voor je veronderstelling, spaar me dan,’ riep Andriessen geprikkeld. ‘Voetstappen? Bestaat er iets anoniemers dan voetstappen? Als die voetstappen werkelijk in verband stonden met die moord, als zij de voetstappen van de moordenaar waren en de enige aanwijzing tegen hem, dan kon ik de zaak wel opgeven.’

  ‘Je bedoelt dat je er dan nooit in zou slagen hem te vangen?’

  ‘Natuurlijk bedoel ik dat.’

  ‘Ik kan het alleen maar met je eens zijn.’

  ‘Waarmee je zeggen wilt?’

  ‘Dat ik niet geloof dat jij of wie dan ook er ooit in zal kunnen slagen de moordenaar, of, zoals de oude juffrouw De Rike hem noemde, de executeur, van Gerrit Schel te grijpen.’

  ‘O, je meent dat die voetstappen alleen maar in zijn verbeelding bestonden? Een kwestie van een slecht geweten?’

  ‘Neen, ik geloof dat de voetstappen, die Gerrit Schel hoorde, wel degelijk menselijke voetstappen waren.’

  ‘Ja, hoor eens, het is misschien alles wel heel diepzinnig, wat je daar zegt, maar ik zal maar liever zo vrij zijn me aan de werkelijkheid, de alledaagse werkelijkheid, te houden. Die is goed genoeg voor een kleinestadscommissarisje als ondergetekende.’

  ‘Maar het was anders helemaal mijn bedoeling niet, Mart,’ zei Perquin berouwvol, ‘om voor het Delphisch orakel te spelen. Ik zie alleen zelf de zaak nog niet helemaal helder. En zolang ik dat niet doe, kan ik ook niet duidelijk zeggen wat ik bedoel. Maar ik zou je wel op het hart willen drukken, Mart, gebruik het zachte pedaal met die oude man.’

  ‘Zolang ik de waarheid maar uit hem krijg.’

  ‘Juist, de waarheid en niet jouw waarheid,’ zei Perquin, terwijl hij naar zijn sigaretten tastte, alleen om tot de ontdekking te komen, dat hij zijn laatste in rook had laten opgaan.

  ‘Sacré nom d’un tout p’tit chien,’ mopperde hij. ‘Zeg, Mart, is er ergens in deze contreien een automaat?’

  ‘De dichtstbijzijnde is op het marktplein tegenover het bureau.’

  ‘Vooruit dan maar, het is ten slotte een mooie avond. En er zit niets anders op.’

  ‘Als je zo verstandig was ook sigaren te roken.’

  ‘Ja, maar ik word nu eenmaal beroerd van die dingen.’

  De avond was zacht voor de tijd van het jaar en maanhelder. Onder het lopen overdacht Perquin of hij toch maar niet liever de brui zou geven van het hele zaakje. Dat de oude Schel niet schuldig was, daarvan was hij zeker. Maar hij geloofde niet dat de man gevaar liep, gegeven de magere aanwijzingen, waarover Andriessen beschikte. Neen, met de oude Schel behoefde hij zich niet te bemoeien. Of toch wel? ‘Onzin,’ dacht hij wrevelig. ‘Op zulke losse gronden krijg je niemand veroordeeld. En wat er dan werkelijk is gebeurd, zal ik toch nooit kunnen bewijzen. En ook al kon ik dat, wat zou het aan de zaak veranderen? Gelukkig niets. Gek, vanavond zijn die voetstappen er weer. En opvallend duidelijk.’

  Hij was bij het Galgepoortje gekomen. En toen, geheel onverwacht, klonken er ook voetstappen achter hem, rustige, besliste voetstappen, die echoden in de stille straat. Onverbiddelijke voetstappen,’ dacht Perquin en wist zelf niet waarom. Hij keek achter zich en zag langzamerhand een lange, magere gedaante vorm krijgen in de schemer van de smalle straat. Het duurde nog even voor hij de stadsarchivaris Laurens van Maerlant herkende.

  ‘Heb ik u aan het schrikken gebracht?’ vroeg deze glimlachend.

  ‘Eerlijk gezegd wel wat. Je hoort hier iemands voetstappen zo lang voor je hem te zien krijgt. Daarbij komt, dat de echo in het poortje ook weer hoorbaar is en de combinatie van die twee...’

  ‘De echo? Bedoelt u die voetstappen? Hoorde u die nu weer?’

  ‘Ja, u dan niet?’

  ‘Neen,’ zei Van Maerlant kortaf.

  ‘Ik kan u toch met de hand op het hart verzekeren dat ik geen misdaad op mijn geweten heb.’

  ‘Dat wil ik graag geloven. Maar misschien staat u op het punt een plichtsverzuim te begaan.’ Hij zag Perquin onderzoekend aan.

  ‘Een plichtsverzuim? Ik begrijp werkelijk niet... Spreekt die legende dan ook over plichtsverzuim?’

  ‘Ja, dat is een deel van het verhaal dat ik u nog niet vertelde. Iemand, die op het punt staat een ernstig plichtsverzuim te begaan, hoort die voetstappen ook. Daarom moesten sinds de dood van die ongelukkige schrijver alle schepenen, als ze naar het stadhuis gingen, onder het poortje doorgaan. Een soort preventieve maatregel tegen plichtsverzuim, ziet u. Och, het is natuurlijk maar een legende. Holdernesse is vol van die verhalen. Dat zal met de meeste oude steden, die afzijds van de grote wereldstroom zijn komen te liggen, wel het geval zijn.’ Hij glimlachte een beetje weemoedig, maar ging dan opgewekt verder: ‘Ik zie dat we hetzelfde doel hebben. De automaat, onze redder in de nood.’

  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe die oude snuiters, die schepenen, op het idee zijn gekomen, dat een zonde van omissie even erg was als een van commissie,’ zei Perquin nadenkend, toen ze de terugweg aanvaardden.

  ‘Ik weet het werkelijk niet. Er moet natuurlijk de een of andere aanleiding zijn geweest, maar noch de kronieken noch de legende geven daar uitsluitsel over. De ervaring moet hun op een of andere schokkende wijze hardhandig de les hebben toegediend, dat beide even veel kwaad kunnen aanrichten. Heeft u die voetstappen zoëven, toen we opnieuw door het poortje gingen, weer gehoord? Ja? Curieus. Ik wil niet onbescheiden zijn, maar is u zich bewust van...’

  ‘En of ander ernstig plichtsverzuim? Ik vrees te moeten bekennen van ja. Ik wilde mij terugtrekken uit dit onderzoek.’

  ‘Het onderzoek naar de dood van die man, die Schel? Ik kan werkelijk niet inzien, dat dat nu een zo ernstig plichtsverzuim zou zijn, dat het tot de zonden van omissie gerekend moet worden. Is er u zoveel aan gelegen?’

  ‘Niet, zolang er geen onschuldige door in het gedrang komt.’

  ‘Ja, als er een onschuldige door in moeilijkheden kwam, zou dat natuurlijk het aspect van de zaak geheel veranderen,’ gaf Van Maerlant toe. ‘Maar denkt u dan, dat die kans bestaat?’

  ‘Dat kan men nooit weten, zolang een onderzoek niet gesloten is, mijnheer Van Maerlant.’

  ‘Och neen, natuurlijk niet. Dom van me daar niet aan te denken. U voelt het dus als uw plicht een oogje in het zeil te houden tot het onderzoek is gesloten? Om te kunnen ingrijpen als het nodig is? Maar daar gaat toch veel tijd in zitten? Kunt u zo lang gemist worden?’

  ‘Neen, maar ik kan alles doen om het onderzoek te versnellen.’

  Van Maerlant schudde het hoofd.

  ‘Ik kan werkelijk niet zien, hoe.’

  ‘Door van mijn kant moeite te doen om zo gauw mogelijk achter de ware toedracht van de zaak te komen.’

  ‘Door de werkelijke schuldige te vinden?’

  ‘Misschien, maar niet noodzakelijk zo.’

  ‘Juist,’ zei Van Maerlant nadenkend. En dan, als iemand, die met een forse handzwaai een afgehandeld onderwerp naar de achtergrond schuift: ‘U is nog nooit naar mijn charters komen kijken. Heeft u het daarvoor te druk?’

  ‘Neen, dat wil ik graag een van deze dagen doen. Ik heb nog drie dagen voor ik weer weg moet. Ze waren in Amsterdam zo vriendelijk mij er een paar dagen bij te geven. Waar moet ik zijn, bij u thuis of op het stadhuis?’

  ‘Komt u maar liever in de avonduren bij mij thuis. De voornaamste heb ik daar op het ogenblik. Ze zijn in een staat, die nog al wat te wensen overlaat. En in mijn eigen omgeving werk ik rustiger, vooral zulk precies werk als dit is. Zullen we afspreken morgenavond?’

  ‘Heel graag. Als er niets tussen komt, tenminste. Maar in dat geval bel ik u nog even. Vindt u dat goed?’

  ‘Natuurlijk. Dat is dan afgesproken. En hier scheiden zich onze wegen, mijnheer Perquin. O, ja, stelt u belang in oude huizen? Ik heb nog mooie zolderingen met stenen kragen en eiken moerbalken. Mijn buitenmuren zijn trouwens nog voor een groot deel vakwerk. Verder kan ik u nog een paar mooie antieke schoorstenen laten zien.’

  ‘Dat zijn alles dingen, waarin ik bijzonder veel belang stel,’ verzekerde Perquin hem. ‘Ik zal vast en zeker tijd maken om te komen. Mocht het morgenavond onverhoopt niet doorgaan, dan ziet u mij zeker een van de beide volgende avonden.’

  ‘Ik zie er met het grootste genoegen naar uit,’ antwoordde Laurens van Maerlant met ouderwetse hoffelijkheid, en wendde zich om te gaan.

  Hoofdinspecteur Perquin keek hem na tot zijn lange gestalte om een hoek verdween, toen sloeg hij de weg in naar het huis van zijn vriend en gastheer commissaris Andriessen.

  ‘En? De automaat gevonden? Mooi. En hoe staat het met de voetstappen onder het Galgepoortje? Wat? Heb je ze weer gehoord? Sapristi, ik zou wel eens willen weten wat jij toch op je geweten hebt, broeder.’ Commissaris Andriessen was blijkbaar in een schitterend humeur.

  ‘Ik heb zoëven gehoord, dat je die stappen niet alleen hoort als je al iets op je geweten hebt, maar ook als je op het punt staat iets op je geweten te krijgen. Misschien is dat met mij het geval,’ meende Perquin glimlachend.

  ‘Is dat zo? Wie heeft je dat verteld? Het is een verhaal dat ik nog nooit eerder heb gehoord.’

  ‘Mijnheer Van Maerlant. Ik ontmoette hem, terwijl hij ook op weg was naar de automaat.’

  ‘Een eigenaardige snuiter. Ik weet niet waar het aan ligt, maar ik zie hem altijd in zo’n lange kamerjas, je weet wel, zoals op die schilderijen van Van Eijck de lui dragen. Filips de Goede en zo...’ eindigde hij vaag.

  ‘O, je bedoelt een houppelande?’

  ‘Mijnentwege, ik ken al die namen niet. Maar als ik hem zie, moet ik altijd denken dat hij in deze tijd eigenlijk verdwaald is.’

  ‘Kende hij juffrouw Zaaier?’

  ‘Natuurlijk. Iedereen kent hier toch iedereen? En bovendien is hij kind aan huis bij de oude juffrouw De Rike. Ja, hij heeft die arme Wendela Zaaier goed gekend. Van kind af. Maar waarom vraag je dat? Haal je alsjeblieft geen malle dingen in je hoofd over hem in verband met die moord op Schel,’ eindigde hij wantrouwend.

  ‘Welneen,’ verzekerde Perquin, ‘geen haar op mijn arme hoofd, hoor. Maak je maar niet ongerust, dat ik in jullie geleerde stadsarchivaris een gemene moordenaar zie.’

  ‘Ik zou niet graag willen dat je malle dingen deed. Dat meen ik ernstig. Ik heb het beestje nu op een oor na gevild, het zou eeuwig jammer zijn als jij nu...’

  ‘Ik denk er niet aan. Zeg, wordt er hier nogal druk gestroopt?’

  ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

  ‘Och, zo maar. Op mijn omzwervingen kreeg ik de indruk dat er hier nogal wat wild moet zitten. Ik heb daar bij de oude zeedijk hazen gezien, die er niet om logen.’

  ‘Gestroopt wordt er natuurlijk. Maar ik heb daar weinig mee te maken. Het is een zaak voor de koddebeiers en jachtopzieners, niet voor de gewone politie.’

  ‘Ja, als je daar nu ook nog achterheen moest zitten. Als je nog een kop koffie voor me hebt, Jeanne, dan dolgraag. Of de notaris al wat opschiet? Ja, er komt werkelijk schot in. Ik denk dat ik op zijn laatst overmorgen de stukken wel zal kunnen tekenen.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK X - Commissaris Andriessen verhoort een arrestant en hoofdinspecteur Perquin frequenteert stropers
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De volgende dag was Holdernesse in rep en roer. Met de pont van kwart over twaalf was een man meegekomen onder bewaking van twee mensen van de rijkspolitie. En al gauw ging het als een lopend vuurtje door de stad dat die man niemand anders was dan de vader van de vermoorde leraar Schel. En dat hij werd verdacht van de moord op zijn zoon. Iedereen schudde het hoofd over zo’n gruwel, maar niemand hield het voor onmogelijk. Er gebeurden tegenwoordig in de wereld zulke vreselijke dingen. Een mens deed maar het beste zich over niets meer te verwonderen. De man had, terwijl hij tussen de beide agenten voortliep onder het spervuur van al die ogen, niet het minste blijk van aandoening of schaamte gegeven. Hij was een ijskouwe, zeiden de mensen tegen elkaar. Nu ja, een wonder was dat niet, die vermoorde leraar was, ronduit gezegd, een schoft geweest. Het bleek duidelijk dat hij een appel was geweest, die niet ver van de stam was gevallen.

  Hoofdinspecteur Perquin was die dag vrij vroeg weggegaan en had zijn gastvrouw gezegd dat hij niet voor de lunch zou thuiskomen. Hij was van plan de omstreken nog eens te verkennen, het was een mooie dag voor een wandeling.

  ‘Je wilt er natuurlijk niet zijn, als ze die man brengen,’ zei Jeanne Andriessen. ‘Je gelooft niet, dat hij schuldig is. En ik geloof het ook niet, Pieter Auguste. Ik kan het eenvoudig niet geloven. En Mart, die maar doorholt en naar geen rede wil luisteren. Ik vind het toch zo ellendig. Net of die arme stakker al niet genoeg misère gehad heeft. Maar als Mart eenmaal iets in zijn hoofd heeft...’

  ‘Waarom geloof jij eigenlijk dat de man onschuldig is, Jeanne?’

  ‘Ik weet werkelijk niet hoe ik dat nu zeggen moet,’ zei ze ongelukkig. ‘Het is zo maar een gevoel. Ik kan er geen reden voor geven. Met de beste wil niet, Pieter Auguste. Maar zeg, zal ik je een lunch klaarmaken? Dan ben je niet afhankelijk van die dorpscafétjes. Ik weet wel niet waar je nu eigenlijk heen wilt en wat je plannen zijn, maar... Nu ja, ze hebben daar dikwijls zo weinig. Zal ik het maar doen, ja? Het is in een ommezientje klaar.’
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  De oude man zat tegenover commissaris Andriessen. Hij zat er, alsof de hele geschiedenis hem niet aanging. Het maakte de commissaris zenuwachtig.

  ‘Uw personalia,’ vroeg hij nors. En toen de man aarzelde met antwoorden, voegde hij er verklarend aan toe: ‘Naam, geboorteplaats, geboortedatum, woonplaats, beroep.’

  De oude man antwoordde gehoorzaam.

  ‘Ooit met de politie in aanraking geweest?’ Andriessen vuurde die vraag af als een pistoolschot, terwijl hij het oude gezicht tegenover hem scherp gade sloeg.

  ‘Ja, één keer,’ antwoordde de oude man rustig. ‘Ik werd beschuldigd van geweldpleging, maar vrijgesproken. Wegens gebrek aan bewijs. Ik was toen nog heel jong, amper negentien. Ik herinner me nog dat die vrijspraak mij verbaasde, want ik had die man geslagen, hij mij trouwens ook en hij was sterker dan ik. Maar dat neemt niet weg dat ik begonnen was.’

  ‘Was het een dronkemansruzie?’

  Even gleed een glimp van verbazing over het gezicht voor hem.

  ‘Welnee, ik heb van m’n leven geen druppel gedronken. Hoe komt u... O, ik begrijp het al, u denkt aan dat verhaal van m’n arme zoon Gerrit. Nee, de ruzie ging over een hond, een kleine, gevlekte hond. Ik heb het arme beessie mee naar huis genomen. Hij is nog over de twaalf jaar geworden ook. Ik heb nooit kennen zien, dat ze beesten of kinderen mishandelen. Maar wat waar is, is waar, de eerste klap kwam van mijn.’

  Een agent kwam binnen en fluisterde even met de commissaris.

  ‘Uitstekend,’ zei deze, ‘laat die andere twee ook maar binnenkomen.’

  De gevangene keek met een lichte bevreemding naar de twee die nu de kamer binnenkwamen. Twee lange, magere, in het zwart geklede figuren.

  ‘Ga hier maar zitten, naast hem,’ zei de commissaris. ‘Zo.’ En dan tegen de agent: ‘Je weet zeker...’

  ‘Ze zijn geen van beien van hun leven nog in Holdernesse geweest, commissaris, daar wil ik een eed op doen,’ kwam deze ijverig. ‘Ik weet wel, dat u er nog graag een paar meer had gehad, maar ik zag geen kans ze te krijgen. Als ze dezelfde lengte hadden, waren ze weer niet oud genoeg of te dik of zo. Het was lang niet makkelijk, commissaris, lang niet.’

  ‘Dat wil ik graag geloven. Laat dan nu de eerste getuige maar binnen.’

  Mevrouw Veldman verscheen in de deuropening en liet haar ogen gretig door de kamer gaan, tot ze eindelijk tot rust kwamen op het kleine rijtje oude, in het zwart geklede mannen tegen de muur. Haar ogen werden nog gretiger, haar vale wangen kleurden zich, het piekje op haar zondagse hoed danste en trilde van opwinding.

  Commissaris Andriessen gaf de drie een wenk op te staan. Als een door een magneet aangetrokken stukje metaal stoof ze op de oude Schel af, haar in een te nauwe glacé handschoen gewrongen vinger priemde naar zijn ogen.

  ‘Dat is-ie. Dat is die vent, die bij mij aan de deur is geweest om mijnheer Schel te spreken. Dat is de moordenaar,’ kreet ze schel.

  ‘U is er dus zeker van, dat dit de persoon is die zich op dinsdag de zeventiende van deze maand aan uw huis heeft vervoegd en gevraagd naar mijnheer Gerrit Schel?’

  Ze knikte heftig.

  ‘En u is bereid uw verklaring onder ede te herhalen?’

  Weer knikte ze. Nu zo heftig, dat het piekje er bijna het leven bij liet.

  ‘Hij kwam an me deur. Om iets over één en hij...’

  De oude man keerde zich naar commissaris Andriessen.

  ‘Ik begrijp niet, waarom u het zich zo moeilijk maakt,’ zei hij. ‘Als het u erom te doen is te weten te komen of ik op die dinsdag hier ben geweest om mijn zoon Gerrit te spreken, waarom vraagt u het mij dan zelf niet? Natuurlijk ben ik hier die dinsdag geweest. Ik herinner mij deze juffrouw nog best.’

  ‘Hoe durft-ie!’ gilde mevrouw Veldman, die in deze rustige bevestiging van haar verklaring door de man zelf tegen wie zij was afgelegd, niet alleen een bewijs van zijn doortraptheid zag, maar bovendien een aanslag op haar glorie als voornaamste getuige. ‘Wat een...’

  Het kostte agent Teunis Hups alle moeite om haar met een zoet lijntje uit de kamer mee te tronen.

  Achtereenvolgens verschenen nu de twee pontkapiteins en de kaartjesman om plechtig te getuigen, dat de arrestant en niemand anders, de man was, die op de bewuste dag twee keer had gebruik gemaakt van de veerdienst. Te weten van de pont van kwart over twaalf ’s middags naar het eiland en van de laatste pont terug naar de vaste wal.

  ‘Het is niet te geloven,’ zei hoofdschuddend de kaartjesman.

  De oude man hoorde al die verklaringen niet zonder verbazing aan en bleef herhalen, dat commissaris Andriessen zich toch niet zoveel moeite had behoeven te geven, om nog te zwijgen van al die mensen, die hier dan toch maar speciaal naar toe hadden moeten komen. Als de commissaris het hem maar even gevraagd had, zou hij immers in een ommezientje alle gewenste inlichtingen bij elkaar hebben gekregen.

  ‘Zo,’ zei commissaris Andriessen voldaan, ‘dat is dan dat. U ontkent dus niet dat u zo ongeveer van één uur tot over negen in de avond hier in Holdernesse bent geweest. Vertelt u me nu maar eens, wat u al die tijd hebt uitgevoerd. Of neen, laat mij het u liever maar eens vertellen.’

  ‘Maar...’

  ‘Neen, luistert u. Ik weet alles, Schel, alles. Toen u uw zoon die eerste keer niet thuis trof, is u eerst wat gaan eten in Het Koggeschip. Vervolgens heeft u door de stad gezworven tot over zevenen. Toen dacht u, dat uw zoon wel thuis zou zijn en u ging het opnieuw proberen. In die lange tijd dat u daar zo had rondgelopen, was de woede en de verontwaardiging tegen uw zoon steeds meer gestegen. Toen u de tweede maal die dag bij het huis van mevrouw Veldman aanbelde, was u zichzelf nauwelijks meer meester.

  Deze tweede maal had u meer geluk, uw zoon was thuis en deed u zelf open. In het daarop volgende gesprek vielen harde woorden. Het was een langdurig gesprek. Langduriger dan u eigenlijk tijd voor had, wilde u die laatste pont niet missen. U stelde daarom uw zoon voor met u mee te lopen naar Het Veer. Hij stemde toe. Maar ongerust geworden door uw heftigheid voorzag hij zich van een wapen, zijn zware pressepapier. Gedurende die wandeling naar Het Veer vlamde de twist nog hoger op. In uw woede viel u op uw zoon aan, ontrukte hem de pressepapier en sloeg hem ermee op het hoofd. Ik wil er geen oordeel over geven of u het vooropgezette doel had hem te doden. Ik veronderstel van niet. U is een heel heftig, maar fatsoenlijk mens. Toen u zag wat u had gedaan, heeft u het lichaam in een dichtbijzijnde kolk geworpen en uw tocht naar Het Veer voortgezet. Daar heeft u de laatste pont genomen en vervolgens de bus en de trein naar huis.’

  Commissaris Andriessen zweeg en zag zijn arrestant triomfantelijk aan. De oude man beantwoordde die blik met de meeste kalmte.

  ‘Een deel van wat u daar hebt gezegd, is waar,’ zei hij dan. ‘Maar een groot deel, het grootste deel, is dat niet.’

  ‘Werkelijk?’ vroeg de commissaris sarcastisch.

  ‘Werkelijk,’ herhaalde zijn arrestant. ‘Ik ben niet twee, maar drie keer aan de deur van mijn zoon Gerrit geweest. Na die eerste maal ben ik ongeveer kwart over zeven teruggegaan. Ik dacht zo: ‘Hij zal nou wel thuis zijn en net klaar met eten.’ Maar er werd op mijn bellen niet opengedaan. Juist toen ik wou aanbellen, kwam er een dame de deur uit. Een lange dame in een bruine bontjas. Zo van dat bont in strepen. Ze had zo’n zelfde muts op. Ik had haar willen vragen of mijn zoon Gerrit thuis was, maar ik schrok toen ik haar aankeek. Ze zag zo bleek, zo bleek... En ze had een uitdrukking in haar ogen of ze me niet zag.’

  Commissaris Andriessen was recht overeind geschoten. Een lange dame in een bruine bontjas en met een hoed van hetzelfde bont. Die beschrijving paste precies op de conrectrix. Maar juffrouw Goudsmit had toch gezegd dat zij die avond niet bij Schel was geweest? Had zij dan gelogen? Maar waarom? Ze kon toch niets met de moord te maken hebben! Schel was immers dood gevonden in een kolk ergens op de Brakke Gronden, niet thuis in zijn kamer. Neen, het was uitgesloten dat de conrectrix had gelogen. Wie loog, was die oude man. Die kloppende beschrijving van juffrouw Goudsmit viel gemakkelijk genoeg te verklaren. Hij had haar bij de begrafenis gezien.

  ‘Je liegt,’ beet hij fel de oude man toe. ‘Je liegt. Kwart over zeven was je zoon thuis. Als je toen hebt gebeld, moet je hem hebben getroffen.’

  ‘Ik weet niet of mijn zoon Gerrit al of niet thuis was. Ik weet alleen maar, dat zijn deur voor mij gesloten bleef,’ zei de man met simpele waardigheid. ‘Iets voor negen ben ik nog eens gegaan, maar de deur bleef weer dicht. Toen ben ik weggegaan. Ik begreep toen wel, dat het niet de wil van de Voorzienigheid was, dat mijn zoon Gerrit de straf voor zijn daden zou ontgaan. Omdat hij zijn hart verhardde, vrees ik.’

  ‘Zo dadelijk gaat u me nog vertellen dat u naar Holdernesse is gekomen die dag om uw zoons leven te redden,’ spotte Andriessen.

  ‘Ja, zijn leven, maar in de eerste plaats zijn ziel. Nu is hij toch gestorven in zijn zonden,’ antwoordde de oude man droevig, zonder op die spot te letten.

  ‘Hoe wist u wat uw zoon had gedaan? En dat hij daardoor in gevaar verkeerde? U had hem toch in meer dan zes jaar niet gezien of gesproken?’

  ‘Een vriend waarschuwde mij. Zijn vrouw is afkomstig uit Holdernesse, en toen hij gepensioneerd werd, zijn ze hier gaan wonen. Ze had al die jaren heimwee gehad.’ Er kwam even een zachte uitdrukking op het stugge gezicht. ‘U zei dat ik al die uren door de stad had gezworven, maar dat is niet waar. Ik ben al die tijd bij hem geweest. Hij woont in de Lepelstraat bij de Nieuwe Haven. Hij is onderwijzer geweest. Adriaans, Barend Adriaans, heet hij.’

  ‘En volgens die Adriaans liep uw zoons leven gevaar? Heeft hij u dan niet verteld wie hem bedreigde? Ja toch zeker?’

  ‘Niet iemand, iets.’ De man was nu zichtbaar nerveus. ‘Hij zei me wat mijn zoon Gerrit had gedaan. Het grote, zware onrecht, dat hij anderen hier had aangedaan. Hij is daarvoor opzettelijk naar me toe gereisd. En hij zei bang te zijn dat mijn zoon Gerrit nu de voetstappen van de gehangene zou horen en de zware zonde van zelfmoord stapelen op de vele gruwelen, die hij al had begaan. Mijn vriend was bang dat daaraan niet viel te ontkomen. Maar hij was mijn zoon en ik...’ Zijn oude stem brak.

  ‘Een handige bliksem en een volleerd acteur,’ dacht commissaris Andriessen wrevelig.

  ‘Zo,’ zei hij dan, ‘dat is dus uw lezing. Hoe is dan volgens u uw zoon gestorven? Een ongeluk is uitgesloten. Door die verwondingen aan het hoofd. Trouwens, toen u de eerste maal bij mij kwam, zei u, dat u niet geloofde aan een ongeluk. U sprak daareven over zelfmoord. Maar die verwondingen sluiten ook zelfmoord uit. Nu, mijnheer Schel?’

  ‘Ik heb nooit gedacht aan een... een menselijke tussenkomst, alleen maar aan een oordeel. En mijn vriend ook. Als u me hier heeft laten komen, omdat u meent asdat ik iets zou weten van de manier waarop mijn zoon Gerrit... mijn zoon Gerrit...’

  ‘Om naar de pont te komen, moest u de weg nemen, die door de Brakke Gronden gaat. Uw zoon is daar gevonden, dood. In een kolk een eindje van die weg. Nu, mijnheer Schel, heeft u mij niets te vertellen?’

  ‘Nee, niks. Alleen maar, dat ik mijn zoon Gerrit niet heb vermoord. Ik zou er mijn leven voor over gehad hebben als ik hem had kennen redden. Om dat te doen ben ik die dag hierheen gekomen en nergens anders om. Of u me nou wilt geloven of niet.’

  ‘Dat is dus alles, wat u mij te zeggen heeft? Nu, dan moet u nog maar eens een poosje goed nadenken. Breng hem maar weer weg,’ eindigde hij met een knikje naar de wachtende agent.
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  ‘Stropers?’ zei de kantonrechter. ‘Stropers? Wat wilt u nu met stropers, mijnheer Perquin? U gaat me toch niet vertellen dat die afschuwelijke kerel nog stroopte ook?’

  Perquin verzekerde hem, dat dat helemaal zijn bedoeling niet was.

  ‘Maar dan... O, ik begrijp het al. U denkt aan de mogelijkheid, dat de een of andere stroper hem voor een koddebeier heeft aangezien. Maar ik moet u waarschuwen dat u dan hoogstwaarschijnlijk op een verkeerd paard wedt. Er zitten hier en in Het Veer wel een paar van die lui, maar die zijn allemaal veel te goedaardig om zich aan een moord te buiten te gaan. Ze mogen dan strikken zetten en er af en toe met de lichtbak op uit trekken, maar als ze een koddebeier zien, nemen ze de benen. In het ergste geval laten ze zich opbrengen, nadat ze de buit hebben weggesmeten. In de meeste gevallen kun je de heren dan niets bewijzen. Trouwens, tot op zekere hoogte doen die kerels nog nuttig werk ook. Gejaagd wordt hier niet veel meer, zie je. Als de stroperij de hazen en konijnen niet wat in toom hield, zouden de boeren het al gauw merken aan hun gewassen. Nou, ik wil u met alle plezier de namen geven, maar mij lijkt het tijd verknoeien. Ik zal een kruisje zetten bij diegenen, die overdag hun werk hebben, dan loopt u niet voor niets. Dat hebben ze praktisch allemaal, behalve twee in Het Veer. Die trekken er elke nacht op uit en slapen de lange lieve dag.’

  Zo reed dan hoofdinspecteur Perquin die morgen de lange rechte weg naar Het Veer af onder een blauwe, hoge voorjaarshemel, waarlangs witte wolkenstapels zeilden, gedreven door een wind, die, in tegenstelling met de vriendelijke zonneschijn, wel rechtstreeks van de pool leek te komen.

  Het eerste door hem geïnterviewde slachtoffer was een knorrige oude man, die naar zijn uiterlijk en de door hem verspreide reuk te oordelen, zich nooit of tenminste hoogst zelden waste. Hij ontkende beledigd zich ooit met zoiets minderwaardigs en strafbaars als stropen op te houden. Het scheen hem niet te raken dat zijn bezoeker intussen het uitzicht had op een paar hazevellen, opgepend om te drogen.

  ‘Dat is dan maar erg jammer,’ meende Perquin, de vellen in kwestie strak negerend. ‘Het was me te doen om een inlichting, ziet u. Een inlichting, waarvoor ik een lieve duit zou hebben overgehad. Maar het ellendige is, dat ik die alleen maar kan krijgen van iemand, die zo van zeven tot negen op de Brakke Gronden is geweest. En ’s nachts, natuurlijk.’

  De ander scheen hem te wegen met zijn scherpe, pientere oogjes.

  ‘U zijt geen koddebeier?’ stelde hij dan vast.

  Perquin verzekerde, dat de veronderstelling alleen al genoeg was om hem misselijk te maken, maar de oude baas sloeg weinig acht op zijn betuigingen.

  ‘Nee,’ herhaalde hij, ‘een koddebeier zijt ge niet. En daarom wil ik u wel vertellen, dat ik op diezelfde avond daar ben geweest. Samen met een neef van me, Guust Blonk. Maar niet om te stropen. An stropen doene me niet. We zijn maar es gaan kijken hoe of dat het met het riet sting. We vlechte matten en zo. Van zeven tot halfdrie bennen we daar buiten geweest. Of we wat gezien hebben? Nou, de bus hebben we gezien, die op de laaste pont rijdt.’

  ‘Is dat alles?’ vroeg Perquin teleurgesteld.

  ‘Het was een beetje een rare avond,’ zei de man nadenkend. ‘Niet verder in de nacht, toen was het rustig genoeg.’

  ‘Wat bedoelt u daarmee?’

  De man stond op en rekte zich uit.

  ‘As u mij nou eerst eris vertelde, wat u d’rvoor overheb, als we u haarfijn uit de doeken doen, wat we die avond gezien en gehoord hebben,’ zei hij zakelijk, ‘dan zal ik den Guust gaan halen.’

  Perquin zou er de voorkeur aan hebben gegeven de heer Guust Blonk apart onder handen te nemen, maar het besliste gezicht van de man overtuigde hem, dat hij daarvoor geen kans zou krijgen. De oude baas wilde zich veilig stellen voor het geval Perquin zich toch nog eens mocht ontpoppen als een abnormaal listig exemplaar van het koddebeiersgilde.

  Neef Guust, een zwaargebouwde, slome man van een eindje in de dertig, bleek al even waterschuw als zijn oom.

  ‘Meneer bedoelt zekers die avond voor ze die meester van de Latijnse school gevonden hebben,’ zei hij nadenkend en zijn kaken maakten een beweging of hij zijn woorden een paar maal herkauwde voor ze vrij te geven.

  ‘Sjuustement,’ zei oom. ‘Het is meneer hier een tientje de man waard, as we hem vertellen, wat we die avond gezien hebben, toe we er op uit trokken om naar die biezen te kijken. Waar, meneer?’

  Er vonkte pret in de kleine, sluwe oogjes. Perquin had gesproken van een tientje, maar niet van een tientje de man. Had hij hem even tuk, die stadse meneer. Hij voegde er met dezelfde onderdrukte pret aan toe: ‘Meneer is geen koddebeier, zegt-ie.’

  ‘Nou,’ zei neef, ‘we hebben een paar kerels gezien. Maar niet samen. Maar dat van dat tientje de man, dat blijft toch afgesproken? Ik bedoel alleen maar...’

  ‘Dat is en blijft afgesproken,’ viel oom hem haastig in de rede. ‘Waar, meneer? Meneer is een veels te fesoenlijk mens om z’n woord niet te houwen.’

  ‘Daar kunt u van op aan. U heeft die avond dus mensen gezien?’

  ‘Ja. En voetstappen gehoord,’ zei neef. ‘Ik heb het niet op voetstappen, als je geen mens ziet.’ Hij knikte ernstig.

  ‘Die eerste kerel, dat zal zo iets over achten zijn geweest. De wind was hier naar toe, zodat we de klokken van de stad konden horen en het was al een tijdje geleden dat ze het volle uur geslagen hadden.’

  ‘Een stief kwartierke,’ gaf neef als zijn goed doorgekauwde mening te kennen.

  ‘Nou, die eerste kerel, die liep of de duvel hem op de hielen zat en ie keek telkens achterom. Hij was blootshoofds, maar ie droeg een overjas en ie had een pakkie in de hand.’

  ‘Het was geen pakkie,’ verbeterde de neef. ‘Er zat geen pampiertje om. En toen er even wat maanlicht was, schitterde het.’

  ‘Nou goed, dan was het geen pakkie,’ zei oom vreedzaam. ‘Maar ie had wat in zijn hand. Daar ben je toch wel mee akkoord, Guust?’

  ‘Het was geen pakkie en het schitterde in de maan,’ herhaalde neef. En hij het er op een graftoon op volgen: ‘Misschien was het wel een mes.’

  ‘U zei, dat hij telkens omkeek. Waarom deed hij dat? Was er dan iets of iemand achter hem?’

  De neef aarzelde, er sprong angst in zijn ogen. Hij herkauwde zijn woorden nog eens extra en zei dan:

  ‘Zien deed ik niks en mijn oom hier ook niet.’

  ‘Maar horen dejen we wel wat,’ kwam de oom. ‘Voetstappen hoorden we. Maar zoas Guust zei, zien dejen we niks.’ Blonk herkauwde weer heftig.

  ‘Het was mistig,’ zei hij dan onzeker. ‘Grondmist. Van die flarden en flenters. Zo zag een mens wat en zo zag-ie weer finaal niks. Misschien dat daardoor...’ Hij haalde een smerige lap voor de dag en veegde omslachtig zijn gezicht af.

  ‘Op die Brakke Gronden, daar is het niet pluis,’ zei oom somber. ‘Daar gebeuren een mens de raarste dingen, meneer. U kan me geloven of niet.’ Hij knikte veelbetekenend. ‘Die voetstappen, daar zaten om nou zo es te zegge geen voeten aan.’

  ‘Dus jullie denkt, dat die man op de vlucht was voor de voetstappen, die jullie hoorden?’

  ‘Hij liep as een gek,’ zei de neef weer. ‘As een gek liep-ie. En toen inenen...’

  ‘Schoot ie as een knijn van de weg af tussen die lage boomkes in,’ viel oom hem opgewonden in de rede.

  ‘En kort daarna,’ vervolgde neef de beurtzang, ‘hoorden we toch zo grouwelijk schriemen...’

  ‘Maar we bennen wel zo wijs geweest niet te gaan kijken,’ zei oom weer. ‘Nee, want pluis is het er niet in de Brakke Gronden en een mens kan maar nooit weten...’

  ‘Nee, krek,’ beaamde neef. Zijn kaken maalden een ogenblik hevig, dan voegde hij er nadenkend aan toe: ‘Het heeft netuurlijk ook wel een meeuw kunnen geweest zijn. Die grote meeuwen, die kunnen schriemen as mensen.’

  ‘Ja, daar hebt ge gelijk an, Guust. Nou, en de volgende morgen heeft Bart Asselt daar vlakbij die doje schoolmeester gevonden. Tja.’

  ‘En die voetstappen?’ vroeg Perquin.

  ‘Die hebben we nog een hortje gehoord. Maar nou gingen ze de andere kant op. Zo leek het tenminste. Gezien hebben we niemand,’ zei de neef weer.

  ‘Nee,’ herhaalde oom, ‘gezien hebben we niemand. Maar ik heb van me leven nog nooit eer iemand gezien, die zo bang was.’

  ‘Als die man?’

  ‘Sjuust, meneer, as die doje schoolmeester.’

  ‘Weet u zeker, dat die vluchtende man en de vermoorde leraar dezelfde persoon zijn?’

  ‘Weten netuurlijk niet. Maar als je het zo hoort, hadden ze hetzelfde postuur. En ik zou niet weten, wie er anders...’

  ‘Het hoeft geen mens te zijn,’ mengde oom zich weer in het gesprek. ‘Het is daar niet pluis, het kan even zo goed een... een..., nou je-weet-wel geweest zijn. Het schriemde zo merakels.’

  ‘Onzin,’ zei neef, ‘het was een mens. Je hoorde ’em hijgen. Een je-weet-wel hijgt niet. Die heef geen longen.’

  ‘En die tweede man, wanneer zagen jullie die?’

  ‘Dat was kort voor de laaste bus voorbij kwam. We waren toen een end dichter bij Het Veer. We kwamen net weer op de weg toe en waren van plan even op huis an te gaan voor een tas koffie, voor we nieuwe strikken...’

  ‘Nieuwe rietbussels,’ verbeterde oom haastig.

  ‘Nou, dan nieuwe rietbussels. Je hadden mij anders toch zeid asdat ie geen koddebeier was.’

  ‘Dat ben ik ook niet. Waarom jullie op dat uur op die plaats waren, gaat mij geen fluit aan,’ haastte Perquin zich te verzekeren.

  ‘Nou, die ander, hij marcheerde as een ouwen soldaat. Een grote ouwe man, heel rechtop, met wit haar. Hij was helemaal in het zwart.’

  ‘Waar kwam hij vandaan?’

  ‘Van de stad. Het was toen lang niet zo mistig als een uurtje tevoren...’

  ‘Bij lange na niet,’ secundeerde oom.

  ‘En zo zagen we hem van heel ver al aankomen. Ik zei nog tegen ome, wat is het hier druk vanavond, we kunnen beter een paar uurkes rustig thuis blijven.’

  ‘Krek, dat hejje gezeid.’

  ‘Is er geen mogelijkheid dat hij niet van de stad kwam?’

  ‘Waar zou-ie nou anders vandaan moeten zijn gekomen?’ vroeg neef, en begon weer te herkauwen.

  ‘Nu, uit het terrein langs de wegkant. Daar was die ander toch in verdwenen?’

  ‘O, nou begrijp ik waar ge heen wilt. Maar as ge denkt dat die tweede die eerste...’

  ‘Dat zou niet kunnen,’ kwam oom. ‘Die ander was toen zeker al meer dan een uur weg.’

  ‘Ja. En astie hem om zeep had gebracht, die ouwe, waarom zou ie dan een uur bij hem zijn blijven zitten? Nee, zeg nou zelf. Dat doet toch niemand? As ge zoiets gedaan hebt, gaat ge d’r vandoor as de gesmeerde bliksem.’

  ‘Juist. Nu, ik dank jullie wel.’ Perquin haalde zijn portefeuille voor de dag. ‘Nog één vraag. Jullie kent het terrein ongetwijfeld goed. Waren er die avond en nacht nog meer lui op stap? Je begrijpt me wel?’

  ‘Nee, geen een. Dries en Koos moeten overwerken. De Cabo heef haastwerk. Gijs Boders heef griep, die blaft gelijk een kettinghond. En die jonges van Wildhoef zitten op ’t ogenblik. Marinus Verwulft is ter ook niet op uit geweest, dat ik weet...’

  ‘Nee, dat istie niet,’ bevestigde oom. ‘Zijn vrouw loopt op het laast... Nee, ik ben d’r zeker van dat er anders geen mens uit was.’

  ‘Mooi,’ zei Perquin en startte Clementine.

  Teruggekeerd vond hij zijn vriend Andriessen, hoewel goed gehumeurd en zeker van zijn goed inzicht in de zaak, toch niet uitermate geestdriftig. Het ging alles niet zo vlot als hij zich had voorgesteld, zei hij wat klaaglijk. Die oude baas was een veel hardere noot om te kraken dan hij gedacht had.

  ‘Je zou menen dat zo’n gruwelijke daad hem toch zwaar moest wegen. Hem op zijn geweten drukken als... als een molensteen, daar. Maar niks hoor. Hij blijft er ijskoud onder, ijskoud, alsof hij een vlo had doodgeknipt. Verdraaid, Pieter Auguste, het was toch zijn eigen zoon. Geen exemplaar om trots op te wezen, ik zal de eerste zijn, die dat toegeeft. Maar bloed is toch altijd nog een pietsie dikker dan water. Dat ben je toch zeker wel met me eens?’

  ‘Dus hij ontkent?’

  ‘Ja, hij ontkent. En de manier waarop! Alsof ik een lastig, dom kind was, dat om de maan zeurt. Hij is niet verontwaardigd, hij maakt zich niet boos. O, hemeltje neen. Hij heeft zijn lezing gegeven van alles wat er op die bewuste dag door hem gedaan is. En daar blijft hij bij. En hij kijkt me aan met een gezicht dat duidelijk zegt: ‘Ik weet wel dat je dom bent en langzaam van begrip, maar het zal toch wel eenmaal bij je gaan dagen.’

  ‘Maar je hecht desniettemin geen waarde aan zijn ontkenningen?’

  ‘Om de drommel niet. Mevrouw Veldman heeft hem herkend, die lui van de pont hebben hem herkend, alle drie.’

  ‘Maar daarmee is toch het bewijs niet geleverd dat de man zijn zoon heeft vermoord? Het staat toch iedere vader vrij naar de woonplaats van zijn zoon te reizen en aan te bellen bij het huis waar hij kamers heeft? Dat zul jij zelfs moeten toegeven, mon vieux. En dat hij die dingen gedaan heeft, dat ontkent hij toch niet? Neen? Nu, vind je dan zelf niet dat de bevestiging van die lui eigenlijk overbodig is?’

  ‘Neen, want, zie je, al die getuigenverklaringen hebben hem toch een beetje, een heel klein beetje, in de war gebracht en hem verleid tot een leugentje. Hij vertelde me dat hij niet twee, maar drie keer bij mevrouw Veldman had aangebeld. En nou moet je eens heel goed luisteren. Die eerste keer had mevrouw Veldman hem opengedaan, maar zijn zoon was niet thuis. Dat klopt. De tweede keer, volgens hem iets over zeven, was er helemaal niet opengedaan, maar hij had een dame uit het huis zien komen, die volgens zijn beschrijving niemand anders zou kunnen zijn dan juffrouw Goudsmit.’

  ‘De conrectrix? Tiens, dat is interessant.’

  ‘Ja, precies. Dat vind ik nu ook, maar waarschijnlijk om een andere reden dan jij.’

  ‘Ik heb je al gezegd dat ik eraan twijfelde of de conrectrix de waarheid had gesproken, toen ze zei niet op de avond van Schels dood maar de avond daarvoor bij hem te zijn geweest.’

  ‘Daar wachtte ik nu net op, dat je daar weer mee zou komen aanzetten.’ antwoordde commissaris Andriessen triomfantelijk. ‘Nu moet je eens even naar me luisteren. Zelfs al heeft ze dan gelogen, en ik kan me heel goed begrijpen waarom, dames worden nu eenmaal niet graag gemengd in moordzaken. Zelfs een ontwikkelde vrouw als de conrectrix neemt om daaraan te ontkomen haar toevlucht tot noodleugentjes als de eerste de beste schoonmaakster...’

  ‘Die tegenzin voelt mevrouw Veldman dan toch maar niet,’ viel Perquin hem in de rede.

  ‘Mevrouw Veldman!’ Commissaris Andriessen wuifde mevrouw Veldman en alles wat haar betrof nonchalant weg. ‘Er zijn op iedere regel uitzonderingen. En wat juffrouw Goudsmit betreft, zij had geen enkele reden, behalve die ik je daareven noemde, om te ontkennen, dat zij die avond daar geweest was. Want de moord op Schel kunnen we haar toch moeilijk in de schoenen schuiven, dat moet je toch met me eens zijn. Als Schel nu nog dood gevonden was op zijn kamers. Je wilt me toch niet vertellen dat juffrouw Goudsmit zijn dode lichaam helemaal naar die kolk in de Brakke Gronden heeft gesleept? Niet? Dat dacht ik ook al. Maar nu is er één ding, dat je aandacht schijnt te ontgaan, vadertje. Als - ik zeg als - juffrouw Goudsmit werkelijk de deur van mevrouw Veldmans huis uitkwam, toen de oude Schel op het punt stond aan te bellen, was de jonge Schel op dat ogenblik thuis. Als de oude dus werkelijk gebeld heeft - en natuurlijk heeft hij dat, want daarvoor was hij immers gekomen moet Gerrit Schel de deur hebben geopend.’

  ‘Ik zie niet in, waarom hij zou hebben gelogen wat het zien van de conrectrix betreft. Het zou een leugen zijn waarmee hij zich alleen maar benadelen kon.’

  ‘Dus? Je zult me nu toch wel moeten toegeven dat de oude man wel degelijk zijn zoon op die bewuste avond ontmoet heeft.’

  ‘Het is erg vreemd. Maar dat wil daarom nog niet zeggen dat de oude Schel heeft gelogen. Het zou zo’n verschrikkelijk domme leugen zijn. En hij heeft op mij helemaal geen domme indruk gemaakt. Zou je niet eens proberen je licht op te steken bij de conrectrix? Het zou bij voorbeeld kunnen zijn dat zij, na haar bezoek bij Schel, nog even bij iemand anders is blijven hangen, terwijl hij om de een of andere reden is weggegaan. Heeft die mevrouw Veldman niet meer huurders?’

  ‘Neen, op het ogenblik niet. Waarom geef je nu niet liever toe dat ik het bij het rechte eind heb?’

  ‘Omdat ik erg bang ben, dat dat niet het geval is. Tenminste te oordelen naar een paar dingen die mij verteld zijn.’

  ‘Door wie?’

  ‘Door een zekere Guust Blonk en zijn oom.’

  ‘Dan heb je daar een mooi stelletje te pakken gehad. Neen, ik geloof beter te kunnen zeggen, dat een mooi stelletje jou te pakken gehad heeft. Guust Blonk en zijn oom! Je had het niet mooier kunnen uitzoeken.’

  ‘Och,’ zei hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin, ‘ik ben nooit eenkennig als het erom gaat informaties te verzamelen.’

  ‘En geloof je nu werkelijk, dat informaties die van zo’n kant komen, betrouwbaar zijn? Kom nou.’

  ‘Ik geloof wel ervaring genoeg te hebben opgedaan in de loop der jaren om waar en vals te kunnen onderkennen,’ antwoordde Perquin, nu wat geërgerd. ‘Nom d’un p’tit chien, Mart, ik ben toch geen kleine jongen meer. Hoe lang loop ik nu al niet mee?’

  ‘Tot je dienst, maar ik ken mijn Pappenheimers hier. En die twee zijn toch wel zo’n paar uitgezochte leugenaars, nou. Als je hen ooit voor de kantonrechter had meegemaakt, zou je het met me eens zijn, dat ze voor geen cent te vertrouwen zijn.’

  ‘Daar twijfel ik helemaal niet aan. Ik wil dalijk geloven dat die twee handige leugenaars zijn als zij in de nesten zitten. Maar dan hebben ze ook alle reden om te liegen. Dat hadden zij in dit geval niet. En ze wisten niet wat ik wilde horen. Daarom konden ze net zo goed de waarheid spreken als zich de moeite geven leugens te verzinnen. Ik hoop tenminste, dat je me nog wel zoveel gezond verstand toeschrijft om niet te denken dat mijn vragen hun het antwoord als het ware in de mond gaven.’

  ‘Neen, neen, natuurlijk niet. Maar wat hadden deze heren dan te vertellen?’

  Hij luisterde wat verveeld en ongeduldig naar Perquins verslag.

  ‘Nu ja,’ zei hij, toen deze geëindigd was, ‘wat heb je nou aan die kletskoek? Voetstappen van een onzichtbaar iemand. Een vluchtende man, die het struikgewas instuift. Een griezelige gil. Nu vraag ik je! Tja, die mensen zijn nog zo verschrikkelijk bijgelovig op de koop toe.’

  ‘Je vergeet die eenzame man, die volgens de beschrijving de oude Schel moet zijn geweest. En die eerst een vol uur na die hollende kerel en die vreselijke gil verschenen is.’

  ‘En die volgens jou het bewijs levert dat Schel allang in die kolk lag voor papa op het toneel verscheen? Nu, je neemt me, hoop ik, niet kwalijk dat ik me maar liever bij mijn eigen getuigen hou. Spookvoetstappen, hollende vluchtelingen en onaardse gillen. Ik wist niet dat jij je met die parapsychologische poespas ophield.’

  ‘Ik heb nog wel eens meer met dat bijltje gehakt. In twee gevallen. En ik kan werkelijk ook niet zeggen dat ik er dol op ben. Maar als je een onderzoek behoorlijk wilt voeren, heb je niet het recht je ogen dicht te knijpen voor bepaalde feiten, omdat ze je niet bevallen, onverklaarbaar zijn of niet passen in je theorie. Dat ben je toch wel met me eens?’

  ‘Neen, dat ben ik niet. Als ik bij een onderzoek stuit op zogenaamde parapsychologische verschijnselen, negeer ik die. Omdat ik weet dat ze niet bestaan, begrijp je. Dat ze pure verbeelding zijn. Een kwestie van overspannen zenuwen of zo.’

  Perquin schudde het hoofd.

  ‘Ik geloof niet dat je daar verstandig aan doet. Ik eis niet van je, dat je ze zo naar hun ogenschijnlijke waarde of betekenis voor zoete koek slikt. Maar wel, dat je ze terdege onderzoekt. Want een betekenis hebben ze altijd, al blijkt die soms een andere dan je op het eerste gezicht zou denken. Jij houdt dat verhaal van die twee daar in Het Veer voor absoluut waardeloos. Maar heeft het je dan niet getroffen wat ze vertelden over iets, dat die vluchtende figuur in zijn hand had?’

  ‘Je bedoelt die mallepraat over dat mes?’

  ‘Neen, neen, nu maak je je schuldig aan vervalsing van een getuigenverklaring,’ antwoordde Perquin driftig. ‘Die ene man, die oom, zei dat die vluchtende man iets in de hand had, een pakje. Maar zijn neef zei dat het geen pakje was, omdat er geen papier om zat. Hij zei verder nog, dat het schitterde als het licht erop viel. En opperde de veronderstelling dat het wel eens een mes zou kunnen geweest zijn. Die veronderstelling baseerde hij niet op de vorm, maar simpel op het feit, dat het ding in het licht schitterde.’

  ‘Nu, en?’

  ‘Wel, doet je dat nergens aan denken, die beschrijving?’

  ‘Neen. Jou dan soms wel?’

  ‘Ja, aan die pressepapier. Die sikkel, die daarop was gemonteerd...’

  ‘Dat ding was toch van brons?’

  ‘Neen. Heb je het dan niet goed bekeken? Ik weet wel dat het er erg uitzag door die nacht in de sneeuw, maar als je even goed keek, kon je toch duidelijk zien dat die sikkel en hamer beide van staal waren. Het is erg jammer dat het rapport van die sectie zulk amateurswerk is.’

  ‘Nu, mij is dat rapport anders duidelijk genoeg.’

  ‘Vind je dit dan duidelijk? Waar heb je het ding? Kijk hier... ‘Eén hoofdwond toegebracht met een scherp voorwerp, de tweede teweeggebracht door het in aanraking komen van de schedel met een stomp, hard voorwerp.’ Wel, vind je dat nu werkelijk duidelijk?’

  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

  ‘Omdat de arts die die sectie deed, zich zo op de vlakte houdt wat die tweede hoofdwond betreft. ‘Door het in aanraking komen met’ - je moet me toch toegeven dat zo’n terminologie de vraag geheel open laat of het slachtoffer een klap op het hoofd heeft gehad of tegen iets is opgelopen. Of ongelukkig op iets is terechtgekomen bij een val.’

  ‘Natuurlijk een klap. Maar met de andere kant van die pressepapier. Met het voetstuk.’

  ‘Probeer jij dan maar eens die pressepapier zo vast te houden dat je met het voetstuk een slag kunt toedienen. Je snijdt je vingers aan die scherpe stalen sikkel.’

  ‘Dat zal de moordenaar in zijn opwinding niet gevoeld hebben.’

  ‘Best, laten we dat aannemen. Maar die opwinding kon, ook al maakte ze hem dan ongevoelig voor de pijn, niet beletten dat de moordenaar sneden in zijn handen kreeg. Die moord dateert van nog geen week terug, de sporen ervan moeten dus nog duidelijk te zien zijn. Vertonen de handen van de oude heer Schel zulke sporen?’

  ‘De man kan handschoenen gedragen hebben.’

  ‘Zou je eerst niet eens proberen daar zekerheid over te krijgen, voor je je zo geheel vastbijt in de gedachte van Schels schuld?’

  ‘Als jij dan vindt dat ik, na al die verklaringen van getuigen die hem herkend hebben, nog geen gronden heb om...’

  ‘Wacht even, wacht nu even. Sacré nom d’un p’tit chien, wees toch niet zo gauw aangebrand. Zeker, je hebt getuigen genoeg om te bewijzen dat de man hier is geweest en heeft geprobeerd met zijn zoon in verbinding te komen, maar je hebt geen enkel bewijs dat hij de moordenaar van zijn zoon is.’

  ‘Maar meer dan genoeg aanwijzingen in die richting,’ vond commissaris Andriessen. ‘En waarom loog hij over die tweede keer dat hij aan de deur is geweest?’

  ‘Ja, als dat een leugen was, was het een stomme leugen, waarmee hij zichzelf alleen maar kwaad deed. Vind je het niet de moeite om op die verklaring eens wat dieper in te gaan?’

  ‘Neen, ik heb geen zin juffrouw Goudsmit met die onzin lastig te vallen. Hij heeft alleen maar te slim willen zijn, dat heb je vaak met zulke mensen.’
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  1


  

  ‘Het is niet zo erg duidelijk en daarom heb ik gedacht, dat het beter was u eens te vragen, wat u daar nu precies mee bedoelt. Met dat ‘in aanraking gekomen’.’

  ‘Wat ik daarmee bedoel? Nu, precies wat er staat,’ zei de chirurg geërgerd. ‘Komt u daarvoor nu mijn tijd in beslag nemen? Weet u wel dat ik over een kwartier een zware operatie heb? En vanmiddag weer? Als dat rapport dan niet is opgesteld in het politiejargon waaraan u is gewend, gebruikt u dan eens voor een keer uw gezond verstand. U leest toch Nederlands?’

  ‘Natuurlijk lees ik Nederlands,’ antwoordde Perquin, die nu ook zijn goed humeur begon te verliezen. ‘Maar gedachtenlezen doe ik tot nog toe niet. En als u het heeft over ,in aanraking komen met’ - mag ik u toch wel vragen wat u daar nu precies mee bedoelt? Vooral, omdat die speciale wond min of meer als de doodsoorzaak mag worden beschouwd, nietwaar?’

  ‘Dan in elk geval min, want de man is verdronken. Die wond heeft hem alleen maar bewusteloos gemaakt. Waarmee ik niet wil zeggen dat hij zich zonder die wond nog had kunnen redden, want dat weet ik niet. Die kolken zijn nogal diep en ze zitten vol waterplanten. Van die slierten, u kent ze wel.’

  ‘Ja. Maar waar het mij om gaat: hoe is dat hoofd in aanraking, zoals u het noemt, gekomen met dat stompe voorwerp?’

  ‘Ja, hoort u es, dat weet ik ook niet. Ik ben net zo min helderziende als u. Misschien hadden we daar iets van geweten, als de lui die hem vonden niet zo stom waren geweest hem eruit te vissen, maar hem rustig hadden laten liggen, tot de politie kwam. Hij kan een klap op het hoofd hebben gehad, maar hij kan zich even goed bij zijn val aan iets gestoten hebben. Dat is niet zo gemakkelijk te zeggen. Wat die andere wond betreft, dat is duidelijk genoeg. Iemand heeft hem die pressepapier naar het hoofd gegooid en die is er met die scherpe sikkel langs geschampt.’

  ‘Dus een onbeduidende wond?’

  ‘Al naar je het neemt. Het ding moet wel met zo’n klap zijn aangekomen dat hij even buiten westen is geweest.’

  ‘Wat verstaat u onder even?’

  De kleine chirurg zuchtte ongeduldig.

  ‘Moeten jullie altijd zo het naadje van de kous weten? Ik bedoel daarmee geen zware bewusteloosheid, zoals door die tweede slag of stoot of wat het dan geweest is. Alleen maar - ja, hoe moet ik dat een leek nu duidelijk maken?’

  ‘Het is me vooral te doen om de reacties van de getroffene. Gesteld, dat er, kort nadat hij die klap kreeg, werd gebeld, zou hij dan in staat zijn geweest naar de deur te gaan?’

  ‘Neen, want hij zou niet in staat zijn geweest verband te leggen tussen het geluid van die bel en de voordeur. Begrijpt u wat ik bedoel?’

  ‘Ja, geen bewusteloosheid in de strikte zin, maar wel een uitschakeling van bepaalde reacties?’

  ‘Laten we het zo maar noemen.’ De chirurg zuchtte weer, maar nu berustend.

  ‘Nog één vraag.’

  ‘Man, maak het kort alsjeblieft. Ja, zuster, ik kom zo.’ Dit tegen een zuster, die bezorgd het hoofd om de kamerdeur stak. Het hoofd trok zich weer terug na een verontwaardigde blik op de bezoeker.

  ‘Gesteld eens, dat die man doodsbang was geweest en blindelings vluchtte, bestaat dan de mogelijkheid dat hij gestruikeld en...’

  ‘Dat weet ik niet, ik ben er niet bij geweest,’ zei de chirurg geïrriteerd en verdween op een sukkeldrafje. De deur knalde achter hem dicht.

  ‘Nu, dan niet,’ zei Perquin nijdig en ging op zoek naar de uitgang. Neen, dan dokter Van Maastrigt, die werkte mee.

  ‘En gesteld nu eens, dat de man, die die twee stropers op de bewuste avond hebben gezien, Gerrit Schel was, waarvoor of voor wie was hij dan aan de haal?’ vroeg Perquin zich af, toen hij weer buiten stond. ‘Voor die voetstappen? Hij klaagde er tegen Niek Vergeer over dat hij werd gevolgd. Maar ook tegen hem had hij het alleen maar over voetstappen. Het lijkt er wel op of hij zijn vervolger of vervolgers dus nooit te zien kreeg. Heeft hij hen de laatste avond van zijn leven wel gezien? En vluchtte hij daarom in zo’n krankzinnige angst? Of waren het ook ditmaal alleen lichaamloze voetstappen? Ik moest het terrein nog maar eens gaan bekijken, dunkt me.’

  Eenmaal buiten de Blauwpoort viel het hem op dat dit eerste stuk van de weg die naar Het Veer leidde volstrekt niet zo kaal was als hij zich van zijn ene bezoek aan de plaats waar het lichaam was gevonden meende te herinneren. Er waren genoeg struiken waarachter een vervolger die niet gezien wou worden, dekking kon vinden. Eenmaal over de oude zeedijk werd dat anders, maar de kolk waarin Gerrit Schel werd gevonden, lag maar een klein eindje verder. De onzichtbare vervolger had niet verder dan tot even voorbij de zeedijk behoeven te gaan. Te gaan voor wat? Welke bedoeling had hij met die vervolging gehad? Want een bedoeling moest er zijn, tenzij de man krankzinnig was. Gesteld, het was zijn bedoeling geweest Schel te doden? Een betere plaats voor een moord dan de Brakke Gronden na het vallen van de duisternis was moeilijk te vinden. Daar tegenover stond echter, dat, als men de beide stropers wilde geloven - en een reden tot liegen hadden ze in dit geval niet -, de vervolger zich niet vertoond had, toen Gerrit Schel in doodsangst van de weg de wildernis in vluchtte.

  Even overwoog Perquin de mogelijkheid dat hij iets verder de zeedijk was overgestoken en zijn prooi bij de kolk had opgewacht. Maar in dat geval had zijn gestalte, zoals zij boven de dijk langzaam oprees, al naar hij hoger klom, moeten afsteken tegen de horizon. Tenzij een van die mistslierten, waarvan Blonk en zijn oom gesproken hadden, hem te hulp was gekomen. Die mogelijkheid bestond vast en zeker. Maar opeens schoot het hem te binnen dat de twee stropers de voetstappen nog steeds hadden horen naderen, toen Schel gilde. De vervolger moest zich toen dus nog altijd op het gedeelte van de asfaltweg dat tussen de stad en de oude zeedijk lag, hebben bevonden. Die voetstappen waren immers alleen maar hoorbaar op het asfalt. En zij waren pas verstomd na die gil.

  Het was natuurlijk mogelijk dat er twee vervolgers waren geweest, en een van die twee hem had opgewacht tussen de struiken bij die kolk. Wrevelig dacht Perquin, dat hij er niet uit kwam. Het enige waarvan hij zeker was, was dat die voetstappen iets, neen niet iets, maar heel veel, zo niet alles, te maken hadden met Gerrit Schels dood. Het had er alle schijn van, dat die voetstappen hem, langzaam, maar onverbiddelijk, naar zijn dood in die kolk hadden gedreven. Hoofdinspecteur Perquin geraakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat Gerrit Schel door zijn moordenaar met geen vinger was aangeraakt.
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  ‘Mijnheer Schel is iets over zeven nog geen kwartier weg geweest. Omstreeks negen uur is hij toen weggegaan. Hij wou nog een poging doen zijn zoon te treffen. En dan met de laatste pont naar huis,’ zei Barend Adriaans.

  ‘Waarom wou uw vriend met alle geweld die zoon spreken?’

  ‘Wij, hij en ik, voelden dat Gerrit in gevaar was. De bezoldiging der zonde... Mijn vriend wou nog een laatste poging doen hem te redden. Zo niet zijn lichaam, dan in elk geval zijn ziel.’

  ‘Geloofde uw vriend dat die beide in gevaar waren?’ vroeg Perquin, die een beetje afzijdig in wat papieren bladerde.

  Barend Adriaans knikte zwijgend.

  ‘Hij had Gerrit willen overhalen met hem mee te gaan naar huis. Boete en een nieuw begin, daarvoor is het nooit te laat, mijnheer,’ zei hij dan ernstig.

  ‘En hij wou niet, die zoon?’

  ‘Mijn vriend schreef mij dat ook zijn laatste poging Gerrit te ontmoeten vergeefs was geweest. Hij vroeg mij nog eens te proberen of ik hem kon overhalen.’ Hij schudde even het hoofd. ‘Toen ik die brief kreeg, was Gerrits lichaam al gevonden.’

  Commissaris Andriessen bewoog zich onrustig op zijn stoel. Plotseling boog hij zich over zijn bureau en keek Adriaans strak aan.

  ‘U is een erg vroom mens, niet, mijnheer Adriaans?’

  ‘Dat zou ik niet graag van mezelf zeggen, commissaris. Als ieder van ons schiet ik in heel veel te kort.’

  ‘Onder andere in waarheidsliefde, denk ik zo.’

  ‘In mijn waarheidsliefde?’ herhaalde Adriaans verbaasd. ‘Nu begrijp ik u werkelijk niet, commissaris.’

  ‘Neen? Och, ik begrijp het al, vrome leugens tellen bij u natuurlijk niet.’

  Verbaasd keek de onderwijzer als hulp zoekend naar Perquin.

  ‘De commissaris bedoelt dat hij uw waarheidsliefde in twijfel trekt. Hij denkt dat u de waarheid te kort doet uit vriendschap voor mijnheer Schel, mijnheer Adriaans.’

  ‘Neen, neen,’ protesteerde Adriaans heftig, ‘ik verzeker u dat ik de zuivere waarheid heb gesproken.’

  ‘En als ik u nu eens vertelde dat er mensen zijn, die uw vriend en zijn zoon omstreeks acht uur op de weg naar Het Veer hebben gezien?’

  Perquin keek snel op. Wat bezielde Andriessen dingen te zeggen die hij onmogelijk waar kon maken? Als hij meende op die manier deze oude heer onzeker te kunnen maken, vergiste hij zich lelijk.

  ‘Dan zou ik zeggen dat die mensen zich vergist hebben.’

  ‘Werkelijk? Uw vriend ziet er anders niet zo uit, dat men hem licht met iemand anders kan verwisselen.’

  ‘Inderdaad niet, commissaris. Maar het schijnt in dit geval dan toch wel gebeurd te zijn, want om acht uur zat Schel bij ons in de huiskamer. Hij is eerst omstreeks negen uur weggegaan, zoals ik al zei.’

  Andriessen belde en zei de agent, die op zijn bellen binnenkwam, de arrestant te brengen.

  ‘En dan laat je de beide heren binnen die in de wachtkamer bij de portier zitten, begrepen?’

  De agent salueerde. ‘Jawel, commissaris.’

  Perquin zag zijn vriend bevreemd aan. Bestonden die getuigen dus werkelijk? Maar waarom had hij daar dan niet met hem over gesproken? Ze zouden toch hun bevindingen uitwisselen? En hij, van zijn kant, had dat trouw gedaan ook. Even zag hij een zelfvoldaan, zegevierend lachje om de lippen van de commissaris. En hij begreep: zijn vriend wilde de triomf deze zaak terang te krijgen voor zichzelf houden. Maar waarom had hij dat dan niet liever eerlijk gezegd?

  ‘Wel, Pieter,’ hoorde hij Adriaans zeggen, en er was een warme klank in de stem van de oud-onderwijzer, ‘ik ben blij te zien dat je gelukkig nog gezond bent. Tob maar niet, het komt alles wel goed. Ze kunnen onmogelijk een onschuldige veroordelen.’

  ‘Och nee, Barend, ik kan niet zeggen dat ik tob, of het moest dan over mijn vrouw zijn. Riekje zal wel goed voor haar zorgen, zo niet, maar die heb haar eigen gezin ook. Nou ja, het is maar een geluk dat we zelf ons lot niet in de hand hebben. We moeten maar denken dat alles goed is, zoals het ons wordt toebedeeld.’

  Hij ging gelaten zitten.

  ‘Mijnheer Schel, blijft u bij uw verklaring dat u van circa half acht tot omstreeks negen uur op die bewuste avond bij mijnheer Adriaans was?’

  De oude man knikte. ‘Dat kan mijn vriend hier bevestigen.’

  ‘Dat heb ik ook gedaan. En ik wil het onder ede nog eens doen.’

  ‘Daar zou ik maar liever niet te haastig mee zijn, mijnheer Adriaans. Op meineed staat een zware straf. Aha, daar hebben we de heren. Wilt u even kijken of deze heer dezelfde is, die u maandag voor een week samen met een jonge man op de weg naar Het Veer hebt gezien?’

  De ene, een joviale dikkerd met een hoofd als een biljartbal, knikte beslist.

  ‘Ja, dat is hij. Hetzelfde witte haar, hetzelfde zwarte pak - kan hij even opstaan? - en hetzelfde postuur. Neen, commissaris, daar is geen twijfel aan, dat is onze man. Dat heeft u hem fijn gelapt en binnen een recordtijd. Mijn compliment. Het is zonde dat u hier in zo’n nest zit.’

  Commissaris Andriessen verborg met moeite zijn voldoening, en keek vragend naar de metgezel van het dikke mannetje.

  ‘Ik... ik ben er niet helemaal zeker van,’ stotterde deze, een timide, tenger manneke. ‘Er is wel een zekere gelijkenis, maar...’

  ‘Ben je nou helemaal belatafeld, Frits?’ zei de dikkerd. ‘Zelfde postuur, zelfde haar, zelfde kleren, zelfde man. Doe nou niet zo idioot. Wat wil je dan nog meer?’

  ‘Ikke...’ zei de ander nerveus. ‘Ik zou graag willen dat die mijnheer es even opstond. En dat hij een paar passen liep.’ Hij sloeg deze verrichtingen met gefronste wenkbrauwen gade en vroeg dan: ‘Als mijnheer nu nog zou willen zeggen: ‘Je moet het natuurlijk zelf weten, jullie jongeren hebt tegenwoordig de wijsheid in pacht, maar zeg later niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.’

  De oude man herhaalde deze woorden, als een scholier die zijn les opzegt, en commissaris Andriessen, die het hele tafereel ongeduldig had gadegeslagen, gaf de wachtende agent een wenk hem weer weg te brengen.

  ‘Neen,’ zei dan de timide kleine man, ‘het spijt me, maar zeker ben ik niet. Nee, ik ben niet wat je noemt zeker. Hij lijkt me nog iets langer. En de stem klinkt ook anders, minder hoog. En zijn manier van lopen...’

  De kleine dikkerd verklaarde weer met nadruk dat zijn vriend belatafeld was.

  ‘Nou moejje es luisteren,’ zei hij dan gemoedelijk. ‘Dit is een pestklein stadje op een pestklein eilandje. Denk je nou niet dat mijnheer hier’ - een hevige knik naar Andriessen - ‘het niet zou weten als er hier nog zo’n lange kerel met wit haar en in een zwart pak rondliep? En nou jij, vader.’

  ‘Misschien was de man die we zagen toch eigenlijk niet zo lang...,’ probeerde de ander nog tegen te spartelen.

  ‘U moet niet vergeten,’ mengde nu Andriessen zich in de discussie, ‘dat een stem buiten altijd anders klinkt dan binnen. En u heeft de man hier maar een paar passen zien lopen, terwijl...’

  Hij ving een woedende blik op van Perquin en slikte de rest van zijn woorden in. Maar de dikkerd kaatste enthousiast de bal naar zijn vriend.

  ‘Zie je nou wel? Zie je nou wel? Mijnheer heeft groot gelijk. Jij altijd met je viezevazen.’

  De kleine, timide gaf aarzelend toe dat daar natuurlijk wel wat in zat. Misschien was het ook wel dezelfde man.

  ‘Dat is nou es verstandig geredeneerd.’ De dikkerd gaf hem een joviale klap op de schouder. ‘Ik wist wel dat je geen spelbreker zou willen zijn.’

  ‘Ik zou natuurlijk niet graag willen dat door mijn schuld een moordenaar ongestraft bleef,’ meende de ander zuinig. Maar het was hem duidelijk aan te zien dat hij zich toch niet geheel op zijn gemak voelde.

  Commissaris Andriessen haastte zich de officiële verklaringen af te nemen. De dikkerd, die Eduard Straatjes heette en handelsreiziger van beroep was, deed vrijwel alleen het woord. Zijn metgezel en collega Frederik Johannes Molenaar beaamde alles een beetje weifelend.

  Ze hadden de pont van achten nog willen halen, maar even buiten de stad kregen ze panne. Terwijl ze bezig waren hun voertuig te repareren waren er twee mensen voorbij gekomen, die woorden schenen te hebben. De een was een jonge man, de ander een man op jaren, lang en mager, met wit haar en geheel in het zwart.

  Hier mengde Perquin zich in de zaak met de vraag, hoe die jonge man er uitgezien had.

  ‘Nou, gewoon,’ zei ongeduldig de dikkerd.

  ‘Was hij groot of klein, dik of dun, blond of donker?’ hield Perquin vol.

  Maar de dikkerd bleef hardnekkig antwoorden dat hij er gewoon uitzag. Ze hadden trouwens zo goed als niet op hem gelet, maar des te meer op die oude heer.

  ‘Waarom?’ wou Perquin weten.

  ‘Och, waarom let je nou eigenlijk op iemand?’ De dikkerd wuifde die vraag luchtig weg terwijl hij een zwierige handtekening onder zijn verklaring zette.

  ‘Nu, mijnheer Adriaans, voelt u er nu nog voor uw verklaring onder ede te bevestigen?’ vroeg commissaris Andriessen spottend.

  ‘Ja, dat doe ik nog altijd,’ zei Barend Adriaans rustig. ‘Het komt mij voor, commissaris, dat deze heren, en speciaal mijnheer Straatjes, de dingen wat al te gemakkelijk nemen.’

  ‘Wilt u daarmee zeggen dat de heren hun verklaring uit hun duim zuigen?’

  ‘Neen, waarom zouden zij zoiets boosaardigs doen? Ze kennen mijn vriend Schel helemaal niet en hebben geen enkele reden hem kwaad te wensen. Ik ben dadelijk bereid aan te nemen dat zij op het uur dat zij noemen, moeilijkheden met hun auto hadden. En ook dat, terwijl zij bezig waren die na te zien, een oudere en een jongere man passeerden. Ik wil zelfs aannemen, dat die oudere man wit haar had en in het zwart was gekleed. En desnoods ook nog dat beide mannen woorden hadden.

  Maar als mijnheer Straatjes verzekert dat die oudere man mijn vriend was, kan ik alleen maar zeggen dat hij zijn oordeel op een heel lichtzinnige wijze heeft gevormd en zijn vriend op een onverantwoordelijke wijze een onwaarheid probeert te suggereren. Want het blijkt heel duidelijk, dat die andere heer helemaal niet zeker is, dat de man die hij zag Pieter Schel was. U moet het mij niet kwalijk nemen, commissaris, maar in mijn ogen zijn de verklaringen van deze beide heren vrijwel waardeloos.’

  ‘Dat zou er zo ongeveer op neerkomen dat u mij beschuldigt twijfelachtige verklaringen te accepteren, alleen maar om mijn zaak rond te krijgen, mijnheer Adriaans?’ vroeg de commissaris met gevaarlijke kalmte.

  ‘Dat zult u met uw eigen geweten moeten uitmaken, commissaris.’ antwoorde de kleine onderwijzer rustig.

  ‘Dank u, dat is dan wel heel vriendelijk.’ Hij wendde zich tot de beide handelsreizigers. ‘Ik behoef u niet te zeggen, heren, dat ik u bijzonder erkentelijk ben voor de genomen moeite en uw duidelijke en gewichtige verklaringen. U zult te zijner tijd wel als getuigen worden opgeroepen. En u natuurlijk ook, mijnheer Adriaans. Als u dan tenminste nog bereid is uw verklaring onder ede te herhalen.’

  ‘Daar kunt u zeker van zijn, commissaris.’

  Perquin stond bruusk op. ‘Ik ga maar eens.’

  ‘Heb ik je niet gezegd dat ik de zaak rond kreeg?’

  ‘Een kunststuk, als je de kaarten steekt.’

  ‘Dank je, maar dat ben ik me niet bewust.’

  ‘Alsof je niet zou weten dat de verklaringen van die twee niet de minste waarde hebben.’

  ‘Dan moet jij me maar eens vertellen welk belang zij erbij zouden hebben een belastende verklaring voor Schel af te leggen. Ze kennen de man niet eens.’

  ‘Dat is een vraag die jij al even gemakkelijk kunt beantwoorden als ik. Daarvoor loop je waarachtig toch lang genoeg mee, Mart.’

  ‘Misschien wil je wat duidelijker zijn?’

  ‘Kom nu, alsof jij niet wist dat kereltjes als Straatjes bij bosjes rondlopen. Het is gek dat de goegemeente de uitdrukking hysterisch haast uitsluitend voor vrouwen gebruikt, terwijl er zoveel hysterische manspersonen rondwandelen. Dat kleine dikke ventje is je volmaakte hystericus. Die ziekelijke behoefte in het licht van de schijnwerpers te komen, het middelpunt te zijn, het komt er niet op aan van wat noch ten koste van wie...’

  ‘En die andere, is dat soms ook een hystericus?’

  ‘Neen, dat is de nul die van het schrale eentje van zijn vriend een tien moet maken. Het schuchtere, bescheiden mannetje, dat vol bewondering is voor de grote bek van zijn joviale, populaire vriend... De claque, die onze vriend Straatjes zo bitter nodig heeft. Zonder claque bestaat de man eenvoudig niet, die heeft hij nodig als de vis het water.’

  ‘Tja, als jij er zo over denkt, lijkt het me beter, dat je je maar terugtrekt. Je hebt in deze zaak geen officiële status, je kunt het dus zonder bezwaar doen.’

  ‘Neen, dank je. Ik pas ervoor me schuldig te maken aan een zonde van omissie.’

  ‘Aan een wat?’ vroeg commissaris Andriessen niet begrijpend.

  Maar hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin was de kamer al uit en had de deur hoorbaar achter zich gesloten.

  ‘Nou ja,’ zei de commissaris en haalde zijn schouders op.

  


  



  


  


  HOOFDSTUK XII - Henriëtte Goudsmit vraagt raad, maar Laurens van Maerlant weet niet welke raad te geven


  

  ‘En nu weet ik helemaal niet meer wat ik doen moet, Laurens.’

  Dr. Henriëtte Goudsmit, conrectrix gymnasii Holdernessensis, legde opeens het hoofd op tafel en huilde als een kind. Maar het geluid van dat schreien was niet kinderlijk. Er was niets in van de verlossende overgave, de bevrijdende concentratie waarmee een kind schreit, alsof het met die tranen tevens alle moeilijkheden en verdriet wegwast. Dit schreien scheurde zich moeilijk los uit haar diepste wezen, het droge schreien van iemand, die geen tranen meer heeft.

  Bij het horen van dat geluid keerde Laurens van Maerlant zich verschrikt af van het openslaande raam, dat door de kleine paarse ruiten uitkeek op een allee van in allerlei figuren geknipte taxusbomen. Aarzelend hief hij zijn hand met de lange, spitse vingers, die zo behoedzaam brosse perkamenten wist te hanteren, alsof hij die op haar schouder zou leggen. Maar hij bedacht zich en trok zijn hand terug. Men veroorloofde zich geen vrijheden met dr. Henriette Goudsmit. Wie weet schaamde zij zich niet, als ze weer zichzelf was, over dit ogenblik van zwakheid. Hij moest het haar vooral niet moeilijker maken.

  De grote kamer was schemerdonker, slechts verlicht door de vlammen van het open haardvuur. Een bizarre belichting, die de contouren van de zware antieke meubelen onscherp maakte, trillend en veranderlijk als bevond het vertrek zich ergens onder de waterspiegel.

  Laurens van Maerlant bleef onzeker achter de schreiende vrouw staan. ‘Jetje?’ fluisterde hij en schrok van zichzelf. Sedert ze, nu al een respectabel aantal jaren, elkaar tutoyeerden, had hij haar altijd, zoals trouwens hun hele vriendenkring, Henriëtte genoemd. Jetje, dat was een naam, die hij haar alleen maar in gedachten had durven geven.

  ‘Jetje,’ fluisterde hij weer, en voor hij het wist, had hij haar behoedzaam over het haar gestreken.

  ‘Je bent erg vriendelijk, Laurens. En begrijpend. Daarom neem ik altijd weer mijn toevlucht tot jou. Je moet het wel eens vervelend vinden, steeds maar weer als klaagmuur te dienen.’

  Ze was rechtop gaan zitten en glimlachte. Een onzeker, beverig glimlachje.

  ‘Niet als klaagmuur voor jou, dat weet je toch ook wel.’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Ik heb het alles verknuld, Laurens, alles. Eerst met Wendela. Ik had haar veel meer moeten helpen. Ik heb het haar zo goed als alleen laten uitvechten. Weet je, Laurens, hoe ik de dingen ook keer, ik kan er niet omheen, ik heb Wendela op mijn geweten.’

  ‘Neen, dat heb je niet.’ Hij schoof een stoel bij de tafel en ging tegenover haar zitten. ‘Nu moet je eens goed naar mij luisteren,’ zei hij, terwijl hij haar hand greep.

  ‘Juffrouw De Rike, hoewel zij verder geen begrip had, geen begrip kon hebben, van de situatie - zij zag in Schel alleen maar een vulgaire, ongemanierde kerel -, had gelijk toen ze zei dat Wendela dit zelf moest uitvechten. Veel meer gelijk dan ze ook maar flauw kon vermoeden. Kijk eens, Jetje, onder de mensen hier in Holdernesse waren jij, Wendela en ik de enigen die geheel en weerloos overgeleverd zijn geweest aan het beest.’

  ‘Het kamp?’ mompelde zij.

  ‘Ja, het kamp. Wij hebben het beest van heel nabij in de ogen gezien, zijn hete adem gevoeld. Bij Wendela had dat een verschrikkelijke angst, gemengd met afgrijzen, nagelaten, die haar in haar dromen bleef vervolgen. Zij was er zich net zo goed als wij van bewust dat het beest niet dood is, niet is gestorven in dat Neurenbergse gymnastieklokaal, dat het overal op de loer ligt en op de meest onverwachte ogenblikken te voorschijn springt. Ze wist net zo goed als wij dat het beest niet is gebonden aan een tijd, een politieke partij of een nationaliteit. Maar ze maakte de fout te denken dat Holdernesse een asiel bood, een vrijplaats, waar zij veilig was.

  Zij was de enige niet. Rector Seladon, Van der Grift, die beiden een slag van de klauw van het beest kregen, geloofden dat ook. Rector Seladon deed zelfs zijn best de flarden van zijn illusie vast te houden door al wat er gebeurde te negeren.

  ‘Toen Wendela na de komst van Gerrit Schel tot het besef kwam dat het beest hier in Holdernesse was doorgedrongen, werd ze bevangen door een paniek. Ze gaf om zo te zeggen de strijd al op voor die nog begonnen was. Van het ogenblik af, waarop het beest haar aankeek door de ogen van Gerrit Schel, was zij verloren en had zij nog maar één gedachte: vluchten. Vluchten naar een plaats, waar het haar niet kon bereiken. En die plaats, Jetje, lag over de grenzen van dit leven. Begrijp je nu waarom wij haar niet hadden kunnen helpen, hoe graag we dat ook hadden gewild?’

  ‘Maar waarom? Waarom moest die man juist haar...’

  ‘Maar dat weet je toch immers wel? Je moet toch ook in dat kamp van jullie herhaaldelijk hebben gezien, hoe een satelliet van het beest de aandacht geheel op één slachtoffer richtte. Dat slachtoffer was meestal een zuiver mens, die het beest niet alleen vreesde, maar ervan walgde. Het vernielen van iets dat hij niet begreep, scheen de satelliet van het beest bijzonder genot te geven. En tevens wanhopig te maken, omdat hij voelde dat er toch iets overbleef, dat hij niet vernielen kon. Het is dat gevoel van frustratie, dat ook Gerrit Schels haat tegen Wendela Zaaier zo heeft aangewakkerd.’

  Henriëtte Goudsmit schudde even het hoofd.

  ‘Alles wat je zegt mag waar zijn, Laurens. Ik wil zelfs wel toegeven dat het alles waar is. Maar als we bij het begin hadden ingegrepen, hadden gezorgd, dat die man met bekwame spoed verdween...’

  ‘Te laat, Jetje, te laat. Toen wij hem onderkenden voor wat hij was, had Wendela dat ook al gedaan.’

  ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alles zo logisch. Maar ik zal altijd het gevoel houden dat ik tegenover Wendela tekort geschoten ben,’ zei ze treurig.

  ‘Misschien geeft het je troost te bedenken dat Wendela nu rust heeft en dat haar moordenaar is gestraft.’

  Ze hief het hoofd op en keek hem onderzoekend aan.

  ‘Mijn hemel, Laurens, heb jij...’

  ‘Ik kan zweren dat ik het beest met geen vinger heb aangeraakt, Jetje. Je gelooft mij toch?’

  Ze knikte. ‘Maar nu verder,’ zei ze dan. ‘Wat moet ik nu doen met dat... dat andere?’

  ‘In elk geval niet naar Andriessen gaan. Hij behoort tot de mensen die zich in één idee vastbijten. Het zou dus niet het minste nut hebben. Trouwens, wat je te vertellen hebt, lijkt me waardeloos, waar het de disculpatie van de oude Schel betreft. Want dat speelde zich af om zeven uur, en het tijdstip waar het op aan komt is volgens de oude heer Adriaans acht.’

  ‘Maar ik kan er toch niet over blijven zwijgen? Die snijwond...’

  ‘Ik geloof, eerlijk gezegd, niet dat dat nu zoveel verschil maakt. De enige manier, waarop de man te helpen is, is door het vinden van die beide mensen, die die handelsreizigers op dat uur buiten de Blauwpoort hebben gezien. Als ze tenminste iets gezien hebben.’

  ‘Maar waarom zouden ze anders...’

  ‘Omdat het zo verbazend aantrekkelijk is, mijn lieve Jetje, je portret in de krant te zien en door allerlei journalisten geïnterviewd te worden. Bovendien is het ook heel goed voor de verkoop.’

  ‘Neen, dat is onzin. Voor zulke futiliteiten doe je een mens toch niet al deze verschrikkelijke ellende aan. Een mens, die je zelfs niet kent, die je nooit kwaad heeft gedaan en die toch al zo zwaar is getroffen!’

  Laurens van Maerlant haalde de schouders op.

  ‘Och, als je iemand niet kent, is het des te gemakkelijker. Nooit het verhaal gehoord van het hoofdknikje en de dood van de mandarijn in China? Maar als de zaakje blijft hinderen, zou je misschien eens met die ander kunnen spreken, die Perquin. Hij heeft vrij wat meer gezond verstand dan onze commissaris. En ten overvloede bezit hij ook nog intuïtie en een grote mate ven verbeeldingskracht. Hij houdt stokstijf vol dat hij de voetstappen van de gehangene heeft gehoord.’

  ‘Maar als hij die heeft kunnen horen, moet hij toch zelf...’

  ‘Ook al een gelovige? Nu ja, er waren redenen voor hem die voetstappen, als ze dan bestaan, te horen, want hij stond op het punt een zonde van omissie te begaan.’

  ‘Een zonde van wat?’

  ‘Van omissie, lieve Jetje. Een passieve zonde. Een zonde, die je begaat, niet door iets te doen, maar door iets na te laten. Voor zulke zonden gelden die voetstappen namelijk ook.’

  ‘Maar ik begrijp niet...’

  ‘Die mijnheer Perquin wou zich verder onttrekken aan het onderzoek in de zaak Schel.’

  ‘En hoorde hij daarom die voetstappen?’

  ‘Dat moeten we wel aannemen, niet?’

  ‘Jij gelooft daar niet aan, wel?’

  ‘Aan de voetstappen van de gehangene? Ik kan alleen maar zeggen dat ik die voetstappen nog nooit heb gehoord. Wat niet wegneemt dat het een venerabele legende is, waaraan veel toch in de wandeling verstandige mensen hier in Holdernesse geloven. Wat moet ik er meer van zeggen, Jetje?’

  ‘Weet je wel, Laurens, dat je me de hele tijd Jetje hebt genoemd? Zo noemden mijn ouders en verdere familie en onze vrienden mij ook. Vroeger, voor dat allemaal gebeurde. In geen jaren heb ik die naam gehoord.’

  Hij kleurde even.

  ‘Ik hoop niet dat je er boos om bent. Ik wou werkelijk niet brutaal zijn. Ik denk dat het is gekomen, omdat ik je in mijn gedachten altijd zo noem. En omdat je zo bedroefd was. Je bent er toch niet boos om?’

  Zij glimlachte.

  ‘Neen, ik geloof dat ik het prettig vond. Voor de buitenwereld ben ik de conrectrix en voor mijn bekenden Henriëtte. Soms heb ik het gevoel of er van de Jetje Goudsmit met de lange vlechten, die op haar fiets naar het gym racete, op zaterdag naar sjoel en op zondag met haar ouders naar Artis ging, niets meer is overgebleven. Neen, blijf me alsjeblieft Jetje noemen, Laurens.’

  ‘Het is helemaal donker geworden, het wordt tijd dat ik eens licht maak. Kijk, het sneeuwt weer.’

  ‘Ja, wat een dikke vlokken. Zie je wel dat je Adam en Eva een witte bontmuts op hun groene hoofden hebben? En de slang draagt een bontstola. En die arme krokusjes zijn helemaal ondergesneeuwd.’

  ‘O, die overleven het wel. Jetje, wil je me de eer aandoen bij mij te eten?’

  Ze trok op een grappige manier haar voorhoofd in rimpels. ‘Zou je huishoudster daar nu wel erg enthousiast over zijn, over zo’n onverwachte gast? Dat brengt in een zo klein gezin toch altijd moeilijkheden mee?’

  ‘Nu beledig je juffrouw Verheul. Maar goed dat ze je niet hoort, want dan was je uit de gratie. Juffrouw Verheul ziet kans, ook al wordt ze op het laatste nippertje pas gewaarschuwd, een diner van zes gangen voor twintig personen op tafel te brengen. En ze heeft me zeker wel honderd keer gevraagd waarom ik jou toch nooit te eten vroeg. ‘De conrectrix, dat is nou toch zo’n echte dame, meneer Van Maerlant. En dat mens bij wie ze op kamers is, weet minder van koken dan mijn kat.’ Hij bootste juffrouw Verheuls stem na. ‘Maar ik durfde niet, Jetje, ik durfde gewoon niet. Ik was toch zo bang dat je mij met die speciale conrectrixblik van je zou aanzien en ‘neen’ zeggen.’

  Hij gooide nog een paar blokken op het vuur en deed een regen van kleurige vonken opspatten.

  ‘Heerlijk, zo’n open vuur. Gek, ik wist nooit dat vlammen zoveel kleuren kunnen hebben.’

  ‘Niet alle vlammen. Ik bedoel, niet alle hout brandt zo. Dit heeft een groot zoutgehalte.’

  ‘Wrakhout?’

  ‘In elk geval drijfhout. Je behoeft niet dadelijk aan vergane schepen te denken,’ antwoordde hij, glimlachend om de bezorgde uitdrukking op haar gezicht.

  ‘Maak niet te veel licht, wil je? Die belichting van die grote vlammen is juist zo mooi. O, heb je het dan toch gekregen?’

  Een oplaaiende vlam had even een klein schilderij belicht en de kleuren doen fonkelen als email.

  ‘Ja,’ zei hij trots, ‘ik heb het gekregen.’

  ‘Het is prachtig! Geloof je dat het een...’

  ‘Adriaen Isenbrant is? Het zou me niets verwonderen.’

  ‘Och, wat komt het er ook op aan? Heeft het jou ook zo getroffen dat je de stilte erin als het ware kunt horen? Ik heb nooit gedacht dat iemand de stilte kon weergeven, kon oproepen, met een penseel en verven. Vreemd, dat in zo’n tijd er mensen waren, die zo konden schilderen, zo los van alles. Geloof je dat ze toen grotere ressources in zichzelf hadden?’

  ‘In elk geval bestond er toen nog geen kunsthandel. En geen vooruitstrevende museumdirecteuren. Wat hun manier van schilderen betrof behoefden die mensen minder lui naar de ogen te zien. Hoogstens hadden ze eens last met een kanunnik of een bisschop, die het niet geheel eens was met hun iconografie. Of met een vorst of een kapittel, die slecht in hun geld zaten en koeien met gouden horens beloofden, die zich nooit materialiseerden. Maar een belegging waren ze niet. Ze wisten dat ook schilderen in eerste aanleg een vak is. En dat je een vak behoort te leren. Dat je de techniek onder de knie moet hebben om hoger te kunnen grijpen dan die techniek. Ze konden eerlijk blijven en behoefden niet te doen alsof. Vergeef me alsjeblieft mijn filippica. Daar hebben we onze juffrouw Verheul. Nu kun je uit haar eigen mond horen, hoe welkom je bent.’

  ‘Ik hoop dat ik niet tot de vrouwen behoor, die het op d’rlui zenuwen krijgen van een onverwachte eter. Ik zou me doodschamen. Ik heb meneer hier al zo vaak gezeid: waarom vraagt u de conrectrix nou niet es te eten, dat is nou echt een dame. En de manier, waarop dat mens Hamer kookt schreit ten hemel. Ja, als een mens voor niks anders belangstelling heeft als nieuwe hoedjes en nylon bloesjes en de halve dag bij de kapper zit, kan je der ook moeilijk van verwachten dat ze tijd of belangstelling kan opbrengen voor een behoorlijke keuken. Zodoende.’ Juffrouw Verheul knikte veelbetekenend.

  Bij het dessert kwam ze binnen met een frons op haar blozend appelgezichtje.

  ‘Meneer Laurens, daar is die meneer van de politie aan de telefoon. Die vreemde, bedoel ik. Zal ik hem maar zeggen dat u druk bezig bent?’

  ‘Neen, wacht, ik zal zelf maar liever...’ En dan verklarend tegen de conrectrix: ‘Ik had hem gevraagd eens op een avond mijn huis te komen zien en die oude charters, die zo verrassend zijn opgedoken en die ik aan het schoonmaken ben, hier thuis. Maar het zal wel niet zijn laatste avond in Holdernesse zijn. Zolang die zaak met de oude Schel niet in orde is, blijft hij hier wel. Anders zou hij de voetstappen van de gehangene weer gaan horen.’ Hij lachte kort. ‘Excuseer je me even, Jetje, dan zal ik een afspraak voor een andere avond met hem maken.’

  ‘Neen, Laurens, waarom zou je hem niet liever vragen vanavond te komen? Dan krijg ik ook de kans met hem te praten. Dat is minder officieel. En dan kan ik, als ik op het laatste ogenblik denk dat hij toch niet de man is, die jij in hem ziet, er nog altijd het zwijgen aan toe doen.’

  ‘Zoals jij wilt natuurlijk, Jetje. Maar ik zeg je nog eens, dat ik niet geloof, dat wat jij hem te vertellen hebt, die oude man ook maar een stap vooruit kan helpen.’ Zijn stem klonk teleurgesteld. ‘Neen, als we hem die twee mensen over wie die handelsreizigers spraken, op een presenteerblaadje konden aanbieden, ja, dat zou wat anders zijn. Maar, zoals ik je al zei, ik ben erg bang dat die lui niet bestaan, behalve in de vruchtbare verbeelding van die beide heerschappen.’

  ‘We zouden in elk geval kunnen proberen hen te vinden. Tenminste, als je er zeker van bent dat in geval we erin slagen hen te laten opdraven, de onschuld van vader Schel buiten alle twijfel bewezen is,’ meende Jetje Goudsmit.

  ‘Zeker, maar de moordenaar van Gerrit Schel is daarmee nog niet gevonden.’

  ‘Zou jij ongelukkig zijn, als hij niet gevonden werd?’

  ‘Neen, ik niet, maar onze commissaris wel, ben ik bang. Hij zou weer een ander onschuldig slachtoffer bij de kraag grijpen, en het is een open vraag of die er goed zou afkomen als die Perquin eenmaal weer in Amsterdam zit. Ik geloof dat ik toch maar...’

  ‘Dat je toch maar wat, Laurens?’

  ‘Niets, Jetje, niets. Ik zal dus maar zeggen dat hij vanavond welkom is?’

  ‘Jij moet natuurlijk beslissen, maar mij lijkt het wel het beste deze kans aan te grijpen, nu hij mij geboden wordt. Wie weet of er in wat ik vertellen kan toch niet iets zit, dat Perquin kan helpen de zaak te ontwarren. Er zijn zo dikwijls dingen, die de leek over het hoofd ziet.’

  


  



  


  


  HOOFDSTUK XIII - Bekentenissen


  

  ‘Verrassend mooi,’ zei hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin, terwijl hij de grote kamer rondkeek. ‘Verrassend mooi en daarbij verrassend bewoonbaar. Wat is het toch, dat een oud huis zijn charme geeft? Een charme, die een nieuw huis nooit heeft?’

  ‘Misschien hebben allen, die erin gewoond en ervan gehouden hebben, er iets van hun ziel in achtergelaten. In dit geval zou dat misschien zelfs dubbel gelden, want het huis is sinds het gebouwd werd in handen van de Van Maerlants geweest,’ merkte juffrouw Goudsmit op.

  Perquin vertelde hoe hij voor zijn huwelijk kamers had gehad in een oud grachtenhuis. En hoe hij nog altijd heimwee had naar de sfeer van die gracht.

  ‘Het huis tegenover mij had twee speelse dolfijntjes aan weerskanten van de geveltop. Wilt u wel geloven dat ik die nog altijd mis als ik uit mijn ramen de blokkendozen van onze moderne wijk zie? Het is onze grote illusie nog eens een grachtenhuis te krijgen. Maar dat zal wel een illusie blijven, vrees ik. Dat is een bijzonder goed schilderijtje, dat u daar hangen heeft, mijnheer Van Maerlant.’

  ‘Ja, dat is een nieuwe aanwinst. Ik heb er veel moeite voor moeten doen.’

  Het tekende de man, dacht Perquin, dat hij niet zei: ‘Ik heb er een heel hoge prijs voor moeten betalen.’

  Het gesprek kabbelde verder, over de pas ontdekte charters, over de kruidentuin, die een bijzondere liefhebberij van Van Maerlant was, over duizend en één dingen. Maar onder dit alles voelden Perquins geoefende zintuigen een onderstroom van gespannenheid: Het was of zij, zoals ze daar met hun drieën zaten, een stuk opvoerden. Alsof de woorden werktuiglijk werden gesproken, terwijl de gedachten heel ergens anders waren.

  ‘Nu moet het komen, waarop ik heb gewacht,’ dacht hij. ‘Als ik maar geduld heb, niets forceer. Deze mensen bezitten de sleutel tot het raadsel van Gerrit Schels dood.’

  ‘U ziet, ik ben nog altijd hier,’ wendde hij zich glimlachend tot zijn gastheer. ‘Ik heb me dus niet schuldig gemaakt aan de zonde van omissie.’

  Laurens Van Maerlant glimlachte ook.

  ‘Ik veronderstel dat u nu onder het Galgepoortje door kunt lopen zonder voetstappen te horen?’ zei hij wat gekscherend.

  ‘Dat kan ik inderdaad.’ Perquins toon was ongewoon ernstig.

  De conrectrix keek hem onderzoekend aan en blikte dan vragend naar Van Maerlant.

  ‘Juffrouw Goudsmit wou u graag raadplegen over iets dat haar is overkomen. Zij is bang dat ze niet geheel volgens de regels heeft gehandeld, daarom geeft ze er de voorkeur aan bij u te biechten en niet bij commissaris Andriessen, ziet u?’

  ‘Ja, mijnheer Perquin, uw positie in de zaak is toch altijd nog een andere en daarom dacht ik...’ Ze zweeg en beet zich even op de lippen. ‘Nu ja, ik doe, geloof ik, het best maar met de deur in huis te vallen. Toen ik verklaarde niet op de avond van Schels dood, maar de avond tevoren bij hem te zijn geweest, loog ik. Ik was daar wel degelijk die bewuste avond.’

  ‘Ik heb geen ogenblik anders gedacht, juffrouw Goudsmit. Het leek me ondenkbaar dat mevrouw Veldman zo’n kort geheugen zou hebben.’

  ‘Maar u heeft niets gezegd?’

  ‘Ik gaf er de voorkeur aan te wachten tot u wat zeggen zou.’

  ‘Nu, ik ben dan naar hem toe gegaan. Ik wou hem zeggen dat hij vooral niet moest denken dat hij ongestraft... nu ja, dat ik ervoor zou zorgen dat hij overal werd uitgespuwd en nergens meer een voet aan de grond kreeg. Het was natuurlijk allemaal onzin, dat weet ik ook wel. Tegenwoordig kan een progressief jongmens met de relaties van Gerrit Schel zich heel veel, zo niet alles permitteren. Ik kon honderdmaal uitroepen dat hij en niemand anders die arme Wendela had vermoord, maar het enige antwoord dat ik zou krijgen was, dat ze zelfmoord had gepleegd. En in de letterlijke zin was dat nog waar ook. Maar ik voelde dat ik iets moest doen, wou ik niet gek worden.’

  ‘Stoom afblazen,’ zei Perquin. ‘Heel begrijpelijk.’

  ‘Toen ik binnenkwam, vond ik hem heel nerveus. Dat verwonderde mij, want ik had tot nu toe altijd gedacht dat hij zenuwen had als stalen kabels. Ik had hem een paar dagen niet gezien en hij was bijna onherkenbaar veranderd. Hij beefde over zijn hele lichaam en bij het minste geluid vloog hij overeind en keek angstig om zich heen. Het eerste wat hij mij vroeg, nog voor ik gelegenheid had iets te zeggen, was of ik de voetstappen had gehoord.

  Ik begreep niet wat hij bedoelde, en zei dat ik niets gehoord had. Hij vloog me bijna aan en zei dat ik loog. ‘Je hebt die voetstappen heel goed gehoord, ze zijn er altijd. Haar voetstappen. Denk je dat ik die slepende poot van haar niet herken? En jij weet het. Je bent immers een vriendin van haar? Maar ik zal jou wel krijgen, zoals ik haar gekregen heb, jou...’ Ik zal de woorden die hij gebruikte maar liever niet herhalen.’

  ‘Neen, die kan ik me zo wel voorstellen,’ zei Perquin droog. ‘Wat gebeurde er verder?’

  ‘Hij bleef doorrazen over die voetstappen. En toen, opeens, schoot hij op mij af. Ik zal nooit dat gezicht vergeten, het was het gezicht van een duivel. Toen heb ik die pressepapier van de tafel genomen en hem die naar het hoofd gegooid.’

  ‘Heel verstandig,’ meende Perquin goedkeurend.

  ‘Ik had nooit gedacht dat ik hem raken zou, ik mik verschrikkelijk slecht. En het was me er alleen maar om te doen tijd te winnen. Ik hoopte dat hij terugschrikken zou en me zo gelegenheid geven de deur te bereiken en de trap af te rennen, de gang door naar de buitendeur.’

  Zij haalde diep adem.

  ‘Maar ik raakte hem wel, mijnheer Perquin, ik raakte hem wel. De pressepapier schampte langs zijn slaap, die begon te bloeden. Hij viel als een blok. Ik ben toen weggerend, zo gauw ik maar kon.

  Die verdere avond en nacht waren vreselijk. En toen ik de volgende morgen hoorde dat Gerrit Schel dood was gevonden, waarschijnlijk vermoord, was ik er geheel van overtuigd dat ik de moordenares was. Ik en niemand anders. Ik had een gevoel of ik gek zou worden.’

  ‘Niet de moordenares, juffrouw Goudsmit. U had met het volste recht u op noodweer kunnen beroepen.’

  ‘En wie zou mij geloofd hebben? Commissaris Andriessen soms? U vergeet dat er geen getuigen waren. Vlak daarop hoorde ik waar het lichaam gevonden was. En ook van die tweede slag op het hoofd. Toen begreep ik er niets meer van. Hoe kwam Gerrit Schel, die ik voor dood in zijn kamers had achtergelaten, in een kolk in de Brakke Gronden terecht? En wie had hem die klap op het hoofd gegeven? Ik had niets anders gedaan dan hem die pressepapier naar het hoofd gooien. Dat wist ik zeker. De enige conclusie die ik uit dit alles kon trekken, was, dat Schel nog had geleefd, toen ik wegrende! Het was natuurlijk erg laf van me, ik had moeten kijken hoe het met hem was. Moeten nagaan of hij nog te helpen was. Maar ik kon eenvoudig niet, mijnheer Perquin. Dat was geen angst, het was afschuw. Ik zou hem niet hebben kunnen aanraken.’

  Er heerste een stilte die slechts werd verbroken door een houtblok, dat in een vuurwerk van veelkleurige vonken uit elkaar viel.

  Dan zei Laurens van Maerlant, terwijl hij opnieuw de glazen vulde:

  ‘Ik ben bang, Jetje, dat wat je mijnheer Perquin hebt verteld, die arme oude baas niet in het minst zal helpen, zoals ik al zei.’

  ‘Dat kunnen we nu nog onmogelijk weten. Evenmin als we het weten kunnen van wat u mij nu gaat vertellen, mijnheer Van Maerlant.’

  Laurens van Maerlant glimlachte flauw.

  ‘Hoe komt u op het idee dat ik u iets te vertellen zou hebben, mijnheer Perquin?’

  ‘Die gedachte koester ik sinds we elkaar ontmoetten bij het Galgepoortje nu een paar avonden geleden.’

  ‘Werkelijk? En wat verwacht u dan dat ik u vertellen kan?’

  ‘De geschiedenis van de voetstappen.’

  ‘Van de voetstappen van het Galgepoortje? Als ik me niet sterk vergis, heb ik u die toch al eens verteld, nietwaar?’

  ‘Ja, die heeft u mij al verteld. Maar niet de geschiedenis van die andere voetstappen, en hoe Gerrit Schel werd gedood zonder dat een menselijke hand hem aanraakte.’

  Laurens van Maerlant was opgestaan en begon de kamer op en neer te lopen. Een ogenblik bleef hij voor Perquin staan en zag hem aan door half toegeknepen ogen.

  ‘Dat is heel wat, mijnheer Perquin. Wilt u me eerst eens vertellen, waarom u denkt dat ik in staat ben u het antwoord te geven op uw vragen?’

  ‘Natuurlijk wil ik dat. In de eerste plaats heeft alles wat ik heb gehoord en gezien mij de overtuiging gegeven, dat er een samenhang bestaat tussen Gerrit Schels dood en de voetstappen die hij de laatste week van zijn leven hoorde. En met die voetstappen bedoel ik niet alleen de voetstappen van de gehangene.’

  ‘Welke andere voetstappen dan? De legende van de voetstappen van de gehangene is de enige van die aard in Holdernesse.’

  ‘Ik bedoel menselijke voetstappen, mijnheer Van Maerlant. De voetstappen die Gerrit Schel de dood in dreven. De voetstappen van een wrekende gerechtigheid in menselijke gedaante.’

  ‘Gesteld al, er bestond zo’n figuur, waarom zou dan juist ik daar iets van moeten weten?’

  ‘Omdat die man moet schuilen onder de mensen die Wendela Zaaier na stonden.’

  ‘Wendela had veel vrienden.’

  ‘Ik heb het niet over de vele mensen die haar graag mochten, maar over de enkele die haar na stonden, mijnheer Van Maerlant. Onder haar collega’s waren zulke mensen niet, behalve de conrectrix. Maar juffrouw Goudsmit heeft een typisch vrouwelijke wijze van lopen, daarom schrapte ik haar al dadelijk van mijn lijst van mogelijke verdachten. Er bleef mij dus alleen maar de kleine groep vrienden rond juffrouw De Rike over. De vervolger moest zelf over zijn tijd kunnen beschikken. Daardoor vielen mensen als bij voorbeeld dokter Damman af. En, goed beschouwd, ook Lieven Cabilliau.

  Cabilliau heb ik met tegenzin van mijn lijst gevoerd, omdat de jonge Vergeer hem Schels moordenaar had genoemd.’

  ‘Belachelijk, waarom zou Cabilliau...’

  ‘Niek Vergeer uitte ook de veronderstelling, dat hij voor die moord zijn mannetjes wel gehad zou hebben. Dat was een verleidelijke theorie. Het verklaarde, hoe Schel op elk uur van de dag door die voetstappen kon gevolgd worden. En het hief ook de moeilijkheid op, dat Cabilliau in zijn druk bezet leven, met al zijn conferenties en vergaderingen, zelf nooit tijd voor een dergelijke vervolging zou hebben gehad.’

  ‘Maar Cabilliau...’

  ‘Gunt u me nog even tijd, mijnheer Van Maerlant. Bij nader inzien leek echter deze stelling mij onhoudbaar. Cabilliau zou een klein legertje nodig hebben gehad van mensen allen even bedreven in het schaduwen en met dezelfde wijze van lopen. Want Schel heeft altijd volgehouden wel voetstappen te horen, maar nooit iemand te zien. Waar had hij die specialisten vandaan moeten halen?

  Bovendien moest de man die deze straf uitvond, bepaalde karaktereigenschappen hebben, die Cabilliau miste. Met al zijn liefde voor Holdernesse, zijn antiquarische neigingen, is Cabilliau toch in de grond een modern mens. Maar de uitvinder van deze straf was dat niet. De gevoelens van de moderne mens, de homo economicus, zijn, wat liefde en haat betreft, lang niet zo fel als die van zijn voorvaderen. En de gerechtigheid en haar eisen beschouwt hij grotendeels van een utiliteitsstandpunt...’

  ‘En dus toog u op zoek naar een atavisme, een regressieve vorm, die u nu in mij meent te hebben gevonden?’

  ‘Ik toog op zoek naar iemand, wiens gevoelens nog niet waren afgestompt en die een onverbiddelijk strenge opvatting had van gerechtigheid,’ zei Perquin ernstig.

  ‘Dus alleen daarom...’

  ‘Neen, niet alleen daarom. Herinnert u zich de avond, toen we elkaar ontmoetten op weg naar die automaat? Ik hoorde toen uw voetstappen al een tijd voor ik u in het gezicht kreeg. Het geluid ervan vormde het sluitstuk van mijn theorie. Hier was een man, die behoorde tot de kring van juffrouw De Rike, die de volle beschikking had over zijn tijd. U bent immers niet aan vaste uren gebonden? Die elk hoekje, iedere echo in Holdernesses straten kende. En die op mij de indruk maakte de eigenschappen te bezitten, die, naar mijn gevoel, die onverbiddelijke vervolger moest hebben.’

  ‘Hoe kwam u tot de conclusie dat ik die zou bezitten?’

  ‘Door een opmerking van mijn vriend Andriessen, waarvan hij zelf het gewicht niet begreep, maar die mijn aandacht op u vestigde. Hij zei, dat, wanneer hij aan u dacht, hij u altijd zag als een figuur op een middeleeuwse schilderij.’

  ‘Curieus,’ meende Van Maerlant. ‘Ik kom tot de ontdekking, dat ik uw intelligentie, bij alle respect dat ik er van het begin af voor gehad heb, toch nog heb onderschat. Toen ik zag welke loop de zaken namen, heb ik er al een paar maal over gedacht met mijn verhaal bij u te komen. Maar de moeilijkheid is, dat het nu juist niet tot de verhalen behoort, die een nuchter, naar feiten hongerend politieambtenaar gemakkelijk zal slikken. Daarom besloot ik ermee te wachten. In de eerste plaats moest die oude man gedisculpeerd worden. Tegenover de mogelijkheid dat mijn verhaal dat zou kunnen klaarspelen, stond ik sceptisch. De sectie had uitgewezen dat Gerrit Schel ongeveer een uur, nadat hij zijn laatste maaltijd had gebruikt, is gestorven. Hij had gedineerd om half zeven en moet dus zijn gestorven tussen half acht en acht uur. Op mij rust nu dus de plicht te bewijzen dat de verklaring van die handelsreizigers óf op een leugen of op een vergissing berust. Dat is u toch zeker wel met mij eens?’

  ‘Natuurlijk, maar niettemin...’

  ‘Wilt u toch mijn verhaal horen? Uitstekend.’ Hij nam zijn wijnglas op en liet het draaien tussen zijn vingers. ‘Dan moet ik beginnen met de opmerking, dat Gerrit Schel, als heel veel atheïsten, erg bijgelovig was.’

  ‘Schel? Bijgelovig,’ vroeg Henriëtte Goudsmit verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Och, ik heb mijn oor zo hier en daar eens te luisteren gelegd. En zo kwam ik van die kleinigheden te weten die schijnbaar zo volkomen onbelangrijk zijn. Een van zijn jonge vereerders vertelde me bij voorbeeld, dat hij nooit duldde dat iemand een hoed op bed legde. Of een paraplu opstak voor hij buiten was.

  Maar het begin van alles waren de voetstappen van de gehangene.’

  ‘De voetstappen onder het Galgepoortje? Ja, die heb ik tweemaal gehoord,’ zei Perquin.

  ‘Dat heeft u dan op mij voor. Ik hoorde ze nog nooit. Maar het eigenaardige is, dat Gerrit Schel ze wel hoorde. Hij hoorde ze op de avond van de dag, waarop Wendela Zaaier was gestorven. Ik liep achter hem en was bezig mezelf af te vragen, hoe ik hem zou kunnen straffen. De gedachte mijn toevlucht te moeten nemen tot vulgair geweld, stootte mij af. Op een gegeven ogenblik zag ik hem het poortje binnengaan en terugdeinzen alsof iemand hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij botste bijna tegen mij op en mompelde iets van bijna de verkeerde kant te zijn opgegaan. En toen vroeg hij mij of me die eigenaardige echo in het poortje wel eens was opgevallen. ‘Net alsof iemand je tegemoet komt en blijft volgen,’ zei hij. Ik antwoordde nooit iets bijzonders te hebben gehoord. ‘Ook zoëven niet?’ vroeg hij. ‘Ook zoëven niet,’ zei ik. En ik voegde erbij, dat dat geen wonder was, want dat de voetstappen enkel maar werden gehoord door hen, wie ze aangingen. Hij lachte witjes en mompelde iets van een curieuze oude legende. Toen ging hij verder, rechtdoor. Maar ik zag hem een eindje verder de Vleersteeg inbuigen. Op die manier kom je ook op de markt. Maar het is een omweg.

  Op dat ogenblik, mijnheer Perquin, werd mijn plan geboren.’

  ‘Die voetstappen?’ vroeg Henriëtte Goudsmit huiverend.

  ‘Juist, die voetstappen. De moordenaar van Wendela Zaaier zou sterven zoals zij was gestorven. En voor zijn dood zou hij lijden zoals zij geleden had. Het was gerechtigheid in haar meest volmaakte vorm. Van dat ogenblik ben ik hem onzichtbaar gevolgd. Eerst heeft hij aan menselijke vervolgers en hinderlagen gedacht. Hij heeft zijn stap versneld of vertraagd, zich verscholen in poortjes en om straathoeken om zijn vervolger in het gezicht te krijgen. Hij heeft nooit iets of iemand gezien. Maar de voetstappen waren er. Zij volgden hem altijd en overal. En toen, allengs, raakte de gedachte aan een gewapend vervolger van vlees en bloed op de achtergrond voor iets anders, iets vreselijkers. Hij begon in de voetstappen van zijn vervolger het eigenaardige ritme van Wendela Zaaiers voetstappen te horen.’

  De wind was opgestoken en wierp handenvol zware hagelkorrels tegen de kleine ruiten. Perquin overviel het gevoel, dat, ondanks het fel brandende vuur, het eensklaps koud was geworden in de lange, lage kamer. En Henriëtte Goudsmit scheen dezelfde sensatie te ondergaan, want ze was dichter bij de schouw geschikt en had haar bontstola stijf om zich heen getrokken.

  ‘Zoals ik had voorzien, waren de zenuwen van onze man tegen deze spanningen niet bestand.’ Er klonk kille voldoening in Van Maerlants stem. ‘Hij begon zichtbaar af te takelen. Op straat drukte hij zich dicht tegen de huismuren, alsof hij bang was, dat de dood uit elke donkere hoek te voorschijn zou kunnen springen en hem in zijn nek grijpen. De dood, die, daarvan was hij zeker, hem eenmaal moest inhalen. Ah, de wandelingen, die we samen hebben gemaakt, hij, de vervolgde, en ik, de vervolger. Wilt u wel geloven dat ik die soms mis?’

  ‘Laurens,’ zei Henriëtte Goudsmit.

  ‘Ja, Jetje?’

  ‘Och neen, niets.’ Ze schudde het hoofd.

  ‘Mijnheer Perquin zal zich ongetwijfeld afvragen: waarom bleef de dwaas dan niet thuis? Hetzelfde heb ik mij ook afgevraagd. Tenminste in het begin. Later, bij het zien van die bundel trekkende, trillende zenuwen, die allengs alle coördinatie schenen te verliezen, van die in schichtige argwaan rondzwervende ogen, begon ik te begrijpen, dat de man eenvoudig niet thuis blijven kon. Een sterkere macht dan hijzelf dreef hem voort naar de helse angst van zijn tochten zonder doel.’

  Laurens van Maerlant stak de hand uit naar zijn wijnglas en bevochtigde zijn lippen.

  ‘Die avond, na het bezoek van juffrouw Goudsmit,’ ging hij dan op dezelfde rustige toon verder, ‘verliet hij iets over half acht zijn huis. Ik veronderstel dat hij van plan was naar het politiebureau te gaan om een klacht in te dienen over wat hij wel haar aanslag op hem zou hebben genoemd. Waaruit ik dat opmaak? Uit twee dingen. In de eerste plaats had hij die pressepapier bij zich. In de tweede plaats deed hij een poging het poortje van de gehangene door te gaan. Op dat ogenblik verbaasden mij die twee dingen. Maar na het verhaal van juffrouw Goudsmit begreep ik dat hij naar het bureau heeft willen gaan en dat de pressepapier heeft moeten dienen als bewijsstuk.’

  ‘U zei dat hij een poging deed het poortje van de gehangene door te gaan, mijnheer Van Maerlant, wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Niets anders dan ik zeg. Ik denk dat een aanvaller van vlees en bloed hem weer moed had gegeven. Maar toen hij probeerde door dat poortje te gaan kon hij niet. Ik veronderstel dat hij weer heeft gemeend die voetstappen te horen.’

  ‘Ik ben er zeker van dat hij ze gehoord heeft,’ fluisterde Henriëtte Goudsmit.

  ‘Hoe dan ook, hij gaf zijn poging op en begon rechtuit te gaan in de richting van de Blauwpoort. Een ogenblik dacht ik nog dat hij de Vleersteeg zou inslaan. Het was of hij daar naar links wou afbuigen. Maar om de een of andere reden bedacht hij zich en liep verder, de Blauwpoort uit en de weg naar Het Veer op. Ik weet niet of u het zich nog herinnert, maar er hing die avond een tamelijk zware grondmist. Dat maakte het volgen voor mij vrij gemakkelijk. En het asfalt van de weg was een uitstekende klankbodem voor mijn voetstappen. We hadden zo door kunnen lopen tot we de zeearm van de Knijpe bereikten. Maar even over de Oude Zeedijk nam onze vriend een sprong en stortte zich in het kreupelhout. U weet wel, er staat daar zo’n groepje van die verneutelde boompjes. Ik hoorde hoe hij zich een weg baande en ik wachtte op de dingen die komen zouden.’

  ‘De dingen die komen zouden?’

  ‘Ja, even achter die boompjes ligt een vrij diepe kolk. Het duurde dan ook maar even of ik hoorde een schelle kreet.’

  ‘Maar...’

  ‘Zeker weten deed ik natuurlijk niets. Je hebt daar vrij veel van die grote meeuwen en die kunnen schreeuwen als een verdoemde ziel. Maar ik had zo het gevoel dat de zaak wel in orde was.’

  ‘Wilt u daarmee zeggen dat u niet is gaan zien, wat er gebeurd was?’

  ‘Maar, mijnheer Perquin, nu begin ik toch bang te worden dat ik uw intelligentie niet heb onder- maar overschat. Waarom zou ik dat gedaan hebben? Pogingen tot redding zouden in een geval als dit toch op zijn zachtst gezegd inopportuun zijn geweest. Ik heb even gewacht of ik nog iets hoorde, maar na die ene kreet bleef alles stil. Toen begreep ik dat de executie had plaats gehad.’

  ‘Wat zou u hebben gedaan, als u nog wel iets had gehoord?’

  ‘Als ik gemerkt had dat hij verder was gegaan, zou ik hem natuurlijk gevolgd hebben. Ik zou hem hebben gevolgd tot zijn dood. Dat was mijn vast voornemen, hem te volgen tot hij dood neerviel. En dat heb ik gedaan. Als u vraagt of ik hem de genadestoot zou hebben gegeven, neen, dat zou ik niet. Ik zou mijn handen niet aan hem hebben vuilgemaakt. Ik wilde dat hij stierf zoals Wendela Zaaier gestorven is. En ik geloof dat ik erin geslaagd ben goede justitie te doen.’

  In zijn mond klonk deze archaïsche uitdrukking natuurlijk.

  Perquin huiverde als hij dacht aan die vreselijke tocht langs verlaten straten. En straten, die niet verlaten waren. Dat was misschien nog erger geweest. De vervolger en de vervolgde, beiden slechts gericht op één ding. Blind en doof voor alles behalve elkaar. Dan de donkere Veerweg, de Brakke Gronden, waar de verneutelde bomen stonden als mismaakte schimmen. En het einde - de kreet en de val in het donkere water van de kolk. En de man, die als een onverbiddelijk rechter roerloos wachtte tot ‘justitie gedaan was’.

  Hoofdinspecteur Pieter Auguste Perquin voelde zich moe en duizelig. Hij zag, hoe Henriëtte Goudsmit zich naar voren boog en haar trillende handen uitstrekte naar de vlammen. Van Maerlants gezicht was nu in het donker.

  ‘Jetje?’ Was het een vraag om absolutie?

  Ze keerde het hoofd naar hem toe. De vlammen wierpen een rosse gloed over haar bleek gezicht.

  ‘Je hebt gedaan wat je doen moest, Laurens,’ zei ze. ‘Die man was als vergif, wie weet hoeveel kwaad hij nog zou hebben aangericht. En er was geen andere weg. In technische zin...’

  ‘Was Wendela Zaaier niet vermoord. En in juridische zin bestaat er ook geen moordenaar van Gerrit Schel. Dat zult u toch wel met mij eens zijn, mijnheer Perquin?’

  ‘Ja, maar daarmee is de zaak Schel nog niet afgelopen. Zolang die oude man...’

  ‘Dat ben ik volkomen met u eens. Ik herhaal alleen maar, dat ik bang ben dat mijn bekentenis, als u het zo noemen wilt, bij commissaris Andriessen een doof oor zal vinden. Dat heb ik van het begin af begrepen, daarom ben ik ook niet met mijn lezing komen opdraven. Het was zo nutteloos. Bijna belachelijk nutteloos.’

  ‘Die beide mensen, die door die handelsreizigers bij de Blauwpoort zijn gezien, moeten worden gevonden. Als ze tenminste nog ergens anders bestaan dan in de verbeelding van die twee.’

  ‘O, dus u is er ook bang voor dat dat tweetal alleen maar een sterk staaltje is van de fantasie van de heren Straatjes & Co.’

  ‘Hoe kent u de naam van die man?’

  ‘Door de oude heer Adriaans. In tegenstelling met Straatjes werd hij door de commissaris behandeld als een zeer onbetrouwbare getuige. U kunt zich wel begrijpen hoe pijnlijk dat was voor iemand, die zich liever de tong zou afbijten dan ook maar de kleinste leugen zeggen.’

  ‘Ja, en ik moet toegeven dat het van weinig mensenkennis van de zijde van mijn collega getuigde. Hij schijnt zich zo te hebben vastgebeten in zijn theorie van de schuld van de oude Schel, dat hij doof en blind is voor elk spoor dat in een andere richting wijst. Maar u zult me toch wel moeten toegeven, dat iemand, om op de gedachte van de ware toedracht te kunnen komen, wel over heel veel fantasie en een grote intuïtie zou moeten beschikken.’

  ‘U is er toch maar in geslaagd.’

  ‘U bedoelt, dat ik begreep hoe die voetstappen de spil waren, waarom alles draaide. Maar dat wil daarom nog niet zeggen dat ik begrip had van de juiste toedracht.’

  ‘Laten we dat maar in het midden laten en ons bepalen tot het zoeken van dat onbekende tweetal,’ meende Van Maerlant glimlachend.

  ‘Ik zou graag zien, dat u daarbij de leiding nam. U kent de streek en de mensen. Maar als ze niet bestaan, houd ik mijn hart vast.’

  ‘Als ze niet bestaan, moeten we dat bewijzen.’

  ‘Alsof we daartoe in staat zouden zijn.’

  ‘Maar natuurlijk zijn we dat. Denk eens even na, mijnheer Perquin. Ieder, die naar het eiland komt, moet met de pont het Knijpe oversteken. Een andere toegang is er niet.’

  ‘Een boot? Een klein privé jacht?’

  ‘Mogelijk, maar erg opvallend. We moesten er hier dan van gehoord hebben. En we hebben niets gehoord.’

  ‘Waar doen we naar uw mening het beste met ons zoeken te beginnen?’

  ‘Bij Het Veer. In elk geval bij Het Veer. Daar is de enige toegang tot het eiland. En de mensen daar vormen een besloten gemeenschap en hebben een scherp oog en een lang geheugen voor vreemde gezichten. Als de mensen van Het Veer zich geen vreemdeling herinneren, die op de oude Schel lijkt - geen tweede vreemdeling -, is er ook geen geweest.’

  ‘Dan maar liefst zo gauw mogelijk. Wanneer past het u?’

  ‘Als u morgenvroeg, zo omstreeks acht uur, hier zou kunnen zijn? Dan zijn we nog voor half negen op Het Veer.’
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  Die volgende morgen reden ze naar Het Veer. Er stond een straffe wind en het zonlicht was alleen maar licht, zonder warmte. Af en toe schoven grote donkere wolken voor de zon, waaruit hagel viel.

  Van tijd tot tijd keek Perquin tersluiks naar het scherpe profiel van de man aan het stuur. Hoe kort was het nog maar geleden, dat Laurens van Maerlant deze zelfde weg was gevolgd, te voet, als een donkere schaduw op de hielen van een door angst bijna waanzinnig misdadiger, onverbiddelijk rechter en voltrekker van het gevelde vonnis beide.

  Maar op het kalme gezicht naast Perquin hadden de aandoeningen van die dagen geen spoor nagelaten. Rustig liet Van Maerlant zijn ogen over het landschap gaan, terwijl hij zacht voor zich heen floot.

  ‘Wat een troosteloos landschap,’ merkte Perquin op.

  ‘Ja, vrolijk is het nu niet bepaald, maar het heeft toch wel een eigen aantrekkelijkheid. Een surrealistische aantrekkelijkheid. Het doet denken aan de achtergrond van sommige schilderijen van Jeroen Bosch. Of neen, aantrekkelijkheid is, vrees ik, niet het juiste woord. Maar u moet me toegeven dat het iets boeiends heeft, juist in zijn troosteloosheid. Iets, dat je pakt. En waarvan je niet gemakkelijk weer loskomt. Ik ben benieuwd wat ze ons op Het Veer vertellen kunnen.’

  Bij de steiger van de pont vonden ze in zijn glazen huisje de controleur, die door commissaris Andriessen was geconfronteerd met de oude heer Schel. Terwijl hij zijn pruim van de ene mondhoek naar de andere schoof, luisterde hij met een bedenkelijk gezicht naar de uiteenzetting van Laurens van Maerlant.

  ‘U wou dus hebben dat er nog zo’n manneke was overgezet? Een dubbelganger om zo te zeggen? Nee, meneer Van Maerlant, dat zou ik werempel wel onthouen hebben. As d’r twee een kaartje bij je nemen, die op mekaar lijken as twee droppels water, nou...’

  ‘Ze behoeven helemaal niet zo sterk op elkaar te hebben geleken,’ mengde Perquin zich in het gesprek.

  De kaartjesman keek hem wantrouwend aan, en verklaarde dat hij de commissaris al alles had verteld wat hij wist. En dat de man die nu werd vastgehouden, de man was, die de morgen van die bewuste dag met de pont van de overkant was gekomen. En met de laatste pont weer teruggegaan.

  ‘Daar kan ik me niet in vergissen. Ik heb een merakels goed geheugen, al zeg ik het zelf.’

  ‘Wil je eens opsteken?’

  ‘Nou, as ik u niet ontrief.’ Hij mikte de uitgekauwde pruim virtuoos in het water.

  ‘Kijk eens,’ zei Laurens van Maerlant, en hij ging gemoedelijk op een dukdalf zitten. ‘Het gaat er alleen maar om of er op de dag van de moord op die leraar nog een andere oudere heer in het zwart hier op het eiland was.’

  ‘D’r is niemand anders gekomen of gegaan die dag dan de lui, die ik aan de commissaris genoemd heb. En daar blijf ik bij.’

  ‘Ken je een zekere mijnheer Straatjes?’

  ‘Met dat rooie wagentje?’

  ‘Juist. Komt hij hier vaak?’

  ‘Zo ene keer in een verreljaar. ’t Is een windbuil, een grote bek en geen harsses.’

  ‘Bedoel je daarmee dat je niet veel geloof zou hechten aan wat hij voor en na vertelt?’

  ‘Nee, ’t is een opsnijer. Hij zit vol verzinsels. Asje die geloven wou...’ Hij haalde welsprekend zijn schouders op.

  ‘Ik geloof, dat we maar beter...,’ begon Perquin moedeloos.

  Maar een oude man, die, zuigend aan zijn lege pijp, oplettend het gesprek had gevolgd, mengde zich er onverwacht in met de woorden: ‘Vanochtend, met de vroege pont, is de vrouwsvader van de doomnie van Kelfkeszand weer teruggegaan.’

  ‘Nou, en?’ vroeg de kaartjesman vijandig. Maar de oude heer liet zich niet uit het veld slaan.

  ‘Hij is niet meer een van de jongsten,’ merkte hij op, ‘en hij draagt altoos zwart.’

  ‘Nou, en?’ zei de kaartjesman weer, en hij keek het oude mannetje woedend aan.

  ‘Nou, de heren zoeken toch een ouwe meneer in het zwart?’

  ‘Wou je me misschien vertellen, Drikus, dat de vrouws- vader van de doomnie van Kelfkeszand op die man lijkt, die hier zit opgesloten? Op die moordenaar?’

  ‘Nee, maar dat vraagt meneer Van Maerlant ook niet. Hij vraag alleen maar ofter soms een ouwe meneer in het zwart...’

  ‘Ge kalt, man. Die vrouwsvader van de doomnie van Kelfkeszand is hier al een week voor de moord gekommen.’

  ‘Maar,’ hield Drikus hardnekkig vol, ‘meneer Van Maerlant vraag toch ommers niet of er op die zellefde dag nog een ouwe meneer is gekommen? Hij vraag alleen maar ofter toen zo’n ouwe meneer hier op het eiland wàs. Niewaar, meneer?’ En op Van Maerlants toestemmende knik: ‘Ziet ge? Nou, en ge kunt niet zeggen dat zo’n ouwe meneer d’r niet was. Dat kunt ge niet.’

  De kaartjesman mompelde iets van kindse stakkers, die zich bemoeiden met dingen, die hun niet aangaan. Maar Van Maerlant zat al weer achter het stuur en draaide de auto met de neus in de richting Holdernesse.

  ‘Waar gaan we heen? Weer terug?’ vroeg Perquin teleurgesteld.

  ‘Neen, we gaan naar Kelfkeszand. Het begint erop te lijken dat die twee mensen bij de Blauwpoort toch geen pure fantasie zijn.’

  Bijna twee uur later hield Van Maerlant zijn auto in bij de pastorie van Kelfkeszand.

  ‘Neen, het spijt me vreselijk,’ zei mevrouw, ‘maar Wim is op huisbezoek. Het zal wel tot de koffie duren eer hij weer thuis is. Van koffie gesproken, misschien voelen de heren iets voor een kopje? Met dit weer...’

  Ze was een moederlijke vrouw. In geen tijd had ze beide reizigers geïnstalleerd in een stoel bij de fel brandende haard, elk met een, zelfs naar Perquins verwende smaak voortreffelijk, kop koffie. Toen begon ze hen voorzichtig uit te horen. Ze had daar handigheid in. Een handigheid verkregen door langdurige oefening. Want haar man was bij al zijn goede eigenschappen nu eenmaal een driftkop, en zonder haar als stootkussen tussen hem en een verontwaardigd diaken of ouderling zouden er al dikwijls brokken zijn gemaakt.

  Zo, kwamen de heren uit Holdernesse? En in verband met die moord op die leraar? Een vreselijke geschiedenis was dat. Was die oude vader nu werkelijk de schuldige? Het leek haast niet te geloven. Ze schudde het hoofd. Ze wou natuurlijk niet onbescheiden zijn, dat begrepen de heren hopelijk wel, maar ze kon toch echt niet zien hoe dominee hen in deze zaak kon helpen. Dominee had het slachtoffer niet gekend. Hun kinderen waren nog niet aan het gymnasium toe. Neen, ze begreep werkelijk niet, wat dominee in deze treurige zaak doen kon.

  Dan, plotseling, veerde ze op van haar stoel.

  ‘Neen, maar u boft, daar komt mijn man aan.’

  De dominee van Kelfkeszand kwam geaffaireerd de kamer binnen. Hij maakte de indruk te behoren tot de mensen die altijd haast hebben. ‘Eigenlijk geen man voor een plattelandsgemeente,’ dacht Perquin. ‘Veel meer het type voor een grote stad.’

  ‘Mij spreken? Over die moord in Holdernesse? Mijn lieve kind, je moet de heren verkeerd begrepen hebben, ik weet van die hele zaak niets af.’

  ‘We wilden alleen maar graag weten of u die bewuste dag met uw schoonvader in Holdernesse bent geweest, dominee.’

  ‘Maar dat heeft toch niets te maken met...’

  ‘Neen, of tenminste alleen maar zijdelings,’ antwoordde Perquin, ‘mag ik u de zaak uitleggen?’ Hij deed het in een paar woorden.

  ‘Een ogenblikje,’ zei de dominee, die aandachtig had geluisterd, ‘ik moet even mijn agenda... Ja, juist, dat is de dag waarop ik met mijn schoonvader in Holdernesse ben geweest. Hij stelt erg veel belang in middeleeuwse architectuur en daarom…We zijn teruggegaan met de bus die iets over acht van Het Veer gaat.’

  ‘En heeft u op die bus gewacht buiten de Blauwpoort? Waren er nog meer mensen?’

  ‘Alleen maar de vrouw van onze bakker.’

  ‘En verder was er niemand? Ik bedoel niet speciaal mensen die op de bus wachtten.’

  ‘Er waren twee mensen, één heel kort en dik met een kaal hoofd, die moeilijkheden hadden met hun auto. Een kleine vuurrode auto. Het ding deed me aan een stuk speelgoed denken. Het was zo blikkerig. Tenminste op het oog.’

  ‘Nog één vraag. Een vraag die, vrees ik, wat onbescheiden is. Had u woorden met uw schoonvader?’

  ‘Woorden? Neen, helemaal niet.’ Dominee was zichtbaar verbaasd. Maar dan lachte hij. ‘Het is best mogelijk dat iemand die ons niet kent, dat gedacht heeft. We hadden het over de bouwdatum van dat huis in de Langstraat, dat ze aan het restaureren zijn. Ik schatte het bijna een eeuw later dan mijn schoonvader. En als we samen argumenteren, maken we ons nogal druk.’

  ‘Je moest maar met de heren meegaan en vader ophalen,’ meende zijn vrouw.

  ‘Ja, maar,’ protesteerde haar man, ‘dan ben ik een hele dag kwijt. We zouden blij mogen zijn als we de pont van twaalven halen. En dan de pont van vieren terug, want die van twee uur is buiten kwestie. En vanmiddag zou ik een bespreking hebben over...’

  ‘Dan hou je die bespreking maar een dag later,’ meende zijn vrouw. ‘Zoals ik de mensen hier ken, hebben ze toch minstens een maand nodig om tot een besluit te komen. Wat doet dan die ene dag ertoe? Terwijl voor die oude man...’

  ‘Als het dan absoluut moet,’ zuchtte dominee.
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  ‘En wat is nu de bedoeling van al die hocus pocus?’ pruttelde commissaris Andriessen. ‘Je komt hier binnenstuiven met die dominee en zijn schoonvader. Ik wil best geloven dat zij die avond buiten de Blauwpoort op die bus hebben staan wachten, maar dat bewijst nog niet dat zij de mensen waren, die Straatjes en zijn vriend gezien hebben. De gedachte is alleen maar belachelijk. Die schoonvader lijkt net zoveel op de oude Schel als ik. Wat zeg je? De moeite van een confrontatie waard? Nou, die zul je dan hebben. En eerder dan je lief is. Ik heb Straatjes en die ander hier. Nou zullen we meteen maar een eind maken aan dat gezeur.’

  ‘Mooi. En als we daar een eind aan hebben gemaakt, zal ik je vertellen hoe Gerrit Schel nu precies aan zijn eind is gekomen.’

  ‘Bedoel je daarmee dat je bewijzen hebt betreffende zijn moord, die je hebt achtergehouden?’

  ‘Doe niet zo kinderachtig, Mart. Laat die lui van jou nu maar liever opdraven.’

  ‘Maar wat heeft mijnheer Van Maerlant met deze zaak te maken?’

  ‘Dat komt in een later hoofdstuk. We zijn nu nog aan het hoofdstuk van Schel père.’

  ‘Of ik deze heren wel eens gezien heb?’ vroeg Straatjes wat onzeker. ‘Tja, ik zie zoveel mensen, commissaris. In mijn werk...’

  Het schriele, timide mannetje draaide onrustig op zijn stoel en keek schuin naar de dominee en zijn schoonvader.

  ‘Komt er nou nog wat van?’ vroeg de laatste geïrriteerd. ‘Als die twee kerels mij dan niet meer kennen, of het tenminste beweren, ken ik hen des te beter.’

  Hij wierp de beide handelsreizigers een dreigende blik toe.

  Het timide mannetje sprong overeind alsof hem een wesp gestoken had.

  ‘Eddie,’ kreet hij, ‘Eddie! Ik heb het je wel gezegd dat die ander de man niet was!’

  ‘Praat nou toch alsjeblieft geen onzin,’ snauwde de dikkerd nijdig. ‘Als ik je toch zeg...’

  ‘Je hoeft me niks meer te zeggen, helemaal niks. Gek ben ik geweest dat ik me door jou heb laten omverpraten. Gek, hoor je, gek! Ik heb je nog zo gezegd, die man kan er niks mee te maken hebben. Ik heb toch gezien, hoe die twee in de bus stapten die van Het Veer kwam? Maar jij wou het niet waar hebben, Eddie. Jij was weer op zoek naar een sterk verhaal. Jij moest en zou je portret in de krant hebben. Nou, je zult het nu meer in de krant zien dan je lief is. De valse getuige. De wegens meineed vervolgde Eduard Straatjes, vertegenwoordiger van de firma Merkus. En mijn portret ernaast. De medeplichtige van Eduard Straatjes, Frederik Molenaar. Ik wou dat ik je nooit had gezien, dat ik...’

  ‘Dus, mijnheer Molenaar, volgens u zijn dit de heren, die u bij de bushalte buiten de Blauwpoort heeft gezien?’ vroeg Andriessen kort.

  De timide kleine man slikte en knikte dan heftig.

  ‘Mooi. U heeft de vorige keer dus gelogen?’

  ‘Hij zei... Eddie zei...’

  ‘Ik vraag u niet wat uw vriend zei. Ik vraag u alleen maar of u die eerste keer hebt gelogen.’

  Frederik Molenaar, een hoopje ellende, knikte zwijgend.

  ‘Wel, mijnheer Straatjes?’

  ‘Een mens kan zich vergissen, commissaris, de gelijkenis is zo...’

  ‘Er is helemaal geen gelijkenis, dat weet u bliksems goed. Het is uw geluk dat geen van u beiden nog onder ede is gehoord. En maak nu alstublieft maar dat u wegkomt en zo gauw mogelijk.’

  ‘Het zal me benieuwen of de firma mij een ander rayon zou willen geven,’ zei Straatjes, toen ze weer in het autootje zaten. ‘Van dit hier heb ik toch allang meer dan genoeg.’ Zijn vriend zei niets, die had nog altijd moeite de zaak te verwerken.

  ‘En nu wou ik je er in de eerste plaats opmerkzaam op maken, dat hiermee de onschuld van Schel nog volstrekt niet is bewezen,’ zei commissaris Andriessen geïrriteerd.

  ‘Best. Maar laat ik jou dan even zeggen, dat hij niet zijn onschuld behoeft te bewijzen, maar jij zijn schuld. En voor die schuld heb je nu niet het geringste bewijs. Maar zou je nu even willen luisteren naar wat mijnheer Van Maerlant hier te vertellen heeft?’

  ‘Dat is nu alles heel mooi,’ wierp Andriessen koppig tegen, toen Van Maerlant zijn verhaal beëindigd had, ‘maar bewijzen doet dat verhaal van u niets. U zegt, dat u een week lang achter hem aan is gelopen en dat hij daar doodzenuwachtig van geworden was. Goed, laten we aannemen dat dat waar is. Neen, neen, ik wil uw waarheidsliefde niet in twijfel trekken, mijnheer Van Maerlant, volstrekt niet. Maar het enige dat u te vertellen hebt, is toch maar, dat u achter het slachtoffer heeft aangelopen, tot hij de weg verliet. Van wat er daarna met hem gebeurde is u geen getuige geweest.’

  Hij aarzelde even, Van Maerlant was ten slotte niet de eerste de beste. Maar dan werd zijn verontwaardiging hem te machtig.

  ‘U komt hier bij mij met een verhaal, dat u met voorbedachten rade, als ik het zo eens zeggen mag, achter die man hebt aangelopen tot zijn dood erop volgde. Wilt u nu werkelijk dat ik zo’n onzin geloof? Ik begrijp best dat u handelt uit menslievendheid tegenover die oude man, die u gelooft onschuldig te zijn, maar dat belet niet... Neen, mijnheer Van Maerlant, de bakersprookjes ben ik toch zo langzamerhand wel ontgroeid. Iemand vermoorden door simpelweg achter hem aan te lopen!’

  ‘Komt het gebeurde je geloofwaardiger voor, Mart, als je aanneemt dat het zijn geweten was, dat hem doodde?’

  Commissaris Andriessen wierp zijn vriend een verwijtende blik toe.

  ‘Je weet net zo goed als ik, Pieter Auguste, dat de kerel geen geweten had.’

  ‘Goed, dan geen geweten. Maar geen mens raakt ooit helemaal los van zijn jeugd. En in die jeugd had Gerrit Schel geleerd dat er een onafwendbare vergelding bestaat.’

  ‘Pieter Auguste, die man geloofde aan niets.’

  ‘Misschien niet. Maar in elk geval kunnen we de nodige getuigen bijbrengen voor zijn klachten over de hem steeds volgende voetstappen. Voor de ontredderde, bijna demente staat, waarin hij zich de laatste dagen van zijn leven ten gevolge van die voetstappen bevond. Je moet niet vergeten dat hij eerst geloofde gevolgd te worden door iemand die hem naar het leven stond. Maar het feit, dat hij altijd die stappen hoorde en nooit iemand zag. Het feit, dat nooit iemand een hand naar hem uitstak, heeft hem langzamerhand naar de grens van de waanzin gedreven. Met het gevolg...’

  ‘Weet je wel wat je zegt? Dat zou erop neerkomen, dat mijnheer Van Maerlant hier hem heeft vermoord.’

  ‘Maar dat probeer ik u hier nu de hele tijd al aan het verstand te brengen, commissaris. Ik heb hem de avond van zijn dood ook weer gevolgd tot hij van de weg af tussen die boompjes verdween.’

  ‘Juist, tot hij tussen die boompjes verdween. Wie weet wat er daar met hem is gebeurd?’

  ‘Daar is hij in die kolk terecht gekomen.’

  ‘Wie zegt dat niemand hem daarbij heeft geholpen?’

  ‘Dan had ik die iemand moeten zien, commissaris. Tussen mij en die kolk was niets dan dat kleine bosje kale boompjes.’

  ‘Wist u dat aan de andere kant van die boompjes een kolk was?’

  ‘Maar natuurlijk wist ik dat. Ik heb daar gewacht tot ik zeker wist dat hij dood was. Toen ben ik naar huis gegaan.’

  ‘Bedoelt u daarmee, mijnheer Van Maerlant, dat u wist dat hij in die kolk was gevallen? En dat u toen maar kalm heeft afgewacht tot hij dood was?’ vroeg Andriessen verbijsterd. ‘Hoe bedoelt u dat? Is u dan gaan zien?’

  ‘Neen, maar ik hoorde het geritsel van het droge riet, toen hij zich een doortocht baande. Toen kwam die kreet en daarop werd het stil. Als hij verder was doorgelopen, had ik het geluid van het riet moeten blijven horen. Uit die stilte kon ik gemakkelijk opmaken wat er was gebeurd. Die stilte is trouwens ook het bewijs dat er daar bij die kolk zich niemand anders bevond... U weet niet, hoe ver het ritselen van droog riet te horen is, wanneer het stil is. Was Schel bij die kolk door een derde aangevallen, dan had ik er iets van moeten horen.’

  ‘En u zelf, mijnheer Van Maerlant, heeft u...’

  ‘Ik heb u toch al gezegd, dat dat niet de manier was, waarop ik hem heb gedood, commissaris,’ antwoordde Van Maerlant ongeduldig.

  ‘Mijn beste Mart, mijnheer Van Maerlant heeft Schel alleen maar gedood in zover hij hem tot zelfmoord heeft gedreven. Zoals Schel zelf juffrouw Zaaier had gedaan. Zelfs als hij hem had willen redden, zou hij daar hoogstwaarschijnlijk niet in zijn geslaagd. Tien tegen één was hij zelf ook verdronken. Gegeven die mist en de verraderlijke gesteldheid van het terrein in de Brakke Gronden...’ Perquin haalde veelbetekenend de schouders op.

  ‘Maar ik had niet het minste plan hem te redden,’ hield Van Maerlant rechtlijnig vol. ‘Ik wil niet onder valse voorwendsels...’

  ‘Wat al of niet uw plan was, doet niet terzake,’ zei Perquin, die nu op zijn beurt zijn geduld verloor. ‘We hebben ons te houden aan de feiten.’

  ‘Ik ben natuurlijk bereid mij neer te leggen bij uw beslissing, mijnheer Perquin. Zolang de oude heer Schel tenminste vrijuit gaat.’

  ‘Dat doet hij natuurlijk. Er bestaat niet het geringste bewijs tegen hem.’

  ‘Jij hebt makkelijk praten, Pieter Auguste,’ bromde Andriessen. ‘Maar ik moet het kind een naam geven. En welke? Zelfmoord misschien?’

  ‘Neen, zegt u liever ‘ongelukkige samenloop van omstandigheden’, commissaris. Die arme oude man...’

  ‘De Engelsen hebben voor zoiets een betere uitdrukking. Zij spreken van ‘Act of God’. Wanneer Gerrit Schel de dood van Wendela Zaaier plus nog enkele andere schurkerijen niet op zijn geweten had gehad, zouden alle voetstappen ter wereld hem niet in die kolk hebben kunnen drijven.’

  ‘Dus: ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ zei commissaris Andriessen en trok er een mooie rechte streep onder.
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