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  1 - Carnaval


  

  Drie dagen zijn er in het hele jaar waarop het deftige kleine stadje loskomt uit zijn dufheid, zijn benepen stijfheid. Drie dagen lang werpt jong en oud achter de beschutting van elegant zwart fluwelen oogmasker of grof komisch mombakkes het maatschappelijke masker van elke dag af.

  Drie dagen lang is alle standsverschil, de andere driehonderd tweeënzestig dagen even onwrikbaar als het Indiase kastenstelsel, uitgewist.

  Drie dagen lang springt de deftige notaris arm in arm met de bleke kruidenier, host de rijke fabrikant met de volbloedige slager, de baron met de bakker in de dolle polonaise, die zich café in, café uit, door de straten slingert.

  Slierten gemaskerden, blauwgekielde veekopers en in fluweel gedoste ridders, speelse Pierrettes en statige edelvrouwen wriemelen dooreen.

  Er heerst een verward geraas van zingende, joelende stemmen, schuifelende voeten, snerpende mirlitons, dat af en toe verdrinkt in het doffe tromgeroffel en de zware koperklank van een band, die zich aan het hoofd van een hossende troep door de volte wringt. Het sneeuwt confetti, bonte serpentines beschrijven bogen, vormen een ogenblik patronen in de lucht, slingeren zich om hoofden en schouders, om eindelijk te worden vertrapt op de modderige keien.

  Onder het grille licht der elektrische lantarens lijkt het driehoekige marktplein een grote feestzaal, omsloten door wanden van duisternis, die worden doorbroken door de scherp omlijnde vlakken van de hel verlichte ramen van De Korenschoof. De zoevende draaideuren stoten regelmatig groepen gemaskerden uit, zuigenandere naar binnen. De Korenschoof is als een groot kloppend hart, het hart van het carnaval.

  Daarbinnen hangt een zware walm van tabaksrook, wijn en etensgeuren. Haastige kelners wringen zich met volle dienbladen tussen de tafeltjes door, zien in deze verwarring nog kans de toegeroepen bestellingen op te vangen en tijdig uit te wijken voor de hossende feestvierders.

  ‘En nou is het uit, nondezju! Nou heb ik er eindelijk genoeg van!’ Met een ruk trekt een forse veekoper een mollig markiezinnetje weg van de zwart fluwelen Mefisto die haar juist ten dans wilde voeren. ‘Uit!’ herhaalde hij. ‘Begrepen? Uit! Uit! Uit!’ Zijn gebalde vuisten hameren op het tafelblad en doen een paar glazen sneuvelen.

  ‘Maar Joseph dan toch! Joseph! Beheers je toch!’ smeekt een welgedane poortersvrouw.

  ‘Maar als gij dan toch geen een van die nieuwe dansen kent?’ verdedigt zich pruilend het markiezinnetje.

  ‘Nee, voor zulke snertdingen heb ik genen tijd! ik ben genen Haagse windbuil die de kantjes eraf loopt! Ik maak het hof niet aan een anderman z’n meisje! Weet ge wat ik doe? Werken doe ik, nondezju, werken!’ Zijn stem slaat over van opwinding, er sneuvelen weer een paar glazen.

  ‘Kom, allee, Sjefke, zij niet zo kinderachtig. Het is toch carnaval,’ blaat een roverhoofdman, wiens vette buik over de geborduurde gordel puilt. Door de spleten van zijn masker gluren zijn ogen onrustig naar de vele hoofden die zich in geamuseerde aandacht naar de woedende veekoper wenden. ‘Witte wat? Drink het af, dan gaan we gezellig nog een stukske eten in De Schuur. Kom nou, allee!’

  Bezwerend legt hij een gekussend handje op de blauw linnen mouw van de kemphaan, die maar blijft herhalen dat hij er genoeg van heeft, kijkt dan smekend naar de Mefisto: ‘Ge mot het maor niet kwaolijk nemen, Sjefke is nou eenmaal ‘nen drifkop.’

  De Mefisto haalt zijn fluwelen schouders op. ‘Maar, ik neem de dokter niets kwalijk,’ zegt hij met een geaffecteerde stem. ‘Waarom zou ik? Hij speelt zijn rol alsof hij voor veekoper geboren is.’ De ander doet een sprong naar voren. Zijn kortvingerige roodbehaarde handen klemmen zich om de smalle schouders van de Mefisto, die zich met een heftige beweging losrukt. ‘U ziet het,’ zegt hij schouderophalend meteen treiterend lachje. ‘De dokter is niet geheel... Ik geloof dat het om de lieve vrede maar beter is, als onze wegen zich voor de rest van de avond scheiden.’

  De blauwkiel wil zijn aanval herhalen, maar de poorteres werpt zich tussen de tegenstanders. Het markiezinnetje barst in snikken uit.

  ‘Allee nou toch, nou hedde ons Lowieske oan het huilen gemaokt, gij met oewen lilliken driftigen kop. Allee, drink het af. ’t Is maor eens in ’t jaar carnaval!’ blaat weer de roverhoofdman. Woedend slaat de veekoper hem het geheven glas uit de hand, de Mefisto lacht weer treiterend. Maar de poorteres neemt vastberaden de tegenstribbelende kemphaan onder de arm en troont hem mee. De rest van het gezelschap volgt, alleen de Mefisto blijft koppig zitten. Een magere clown, een geknakte pauweveer op de hoge muts, aarzelt nog. Beide handen steunend op het tafeltje waaraan de achterblijver zit, buigt hij zijn melancholieke witbepoederde kop, waarin de valse neus knalrood glimt, bijna smekend naar het zwart fluweel van het Mefistomasker. Doch als de ander blijft volharden in zijn nukkig zwijgen, haalt hij de schonkige schouders op en maakt aanstalten weg te gaan. De grote draaideuren zuigen juist weer een nieuwe troep gemaskerden naar binnen. Ze omringen joelend een broodmagere schoorsteenveger en een bakker die zijn monsterachtig dikke buik achterna loopt. Op dit geweldige bastion balanceert hij een grote houten doos vol gebak, dat hij met gulle hand uitdeelt. Uit de béte lachende kartonnen maskerkop, die hem tot zijn schouders reikt, klinkt zijn stem als kwam ze uit een kelder.

  ‘Nee, afblijven! Niet zoeken! Nemen wat ik oe geef!’ brult hij met een sappig Brabants accent en geeft een giechelende geisha, die over zijn schouder een taartje probeert te bemachtigen, een stevige tik op de vingers. ‘Oei!’

  ‘Jao, oei! Dan motte maor nie zo brutaol zijn, meske,’ zegt de schoorsteenveger en leegt de inhoud van zijn glazenspuit in haar gezicht. Haar gekrijs verdrinkt in het lawaai van een orkest, dat juist dwars door de zaal trekt. ‘Allee, jongens, er achteraon!’ Na een paar vergeefse pogingen om uit te breken laat de magere clown zich berustend in de wilde werveling meevoeren.

  


  


  


  2 - Aswoensdag


  

  Mr. Louis Arnold Smeenk, griffier bij het kantongerecht, leunt het bonzende hoofd op de handen en staart met nietsziende ogen naar buiten, waar een miezerig motregentje neerdrenst. Op zijn voorhoofd schrijnt de as van het kruisje dat hij vroeg in de morgen gehaald heeft, Een schrijnen dat het einde van het carnaval bezegelt.

  Mr. Smeenk zucht. Nu de rooskleurige sluiers van de carnavalstijd weer zijn opgetrokken, grijnst hem opnieuw de grauwe werkelijkheid van elke dag aan. Met intense weerzin kijkt hij de rommelige huiskamer rond. De met gebarsten imitatieleer beklede meubelen laten op de afgesleten hoeken het witte doek zien, het vloerkleed is vaal en afgetrapt. Op een stoel slingert een smoezelige clownsmuts, van de ingedeukte punt wijst een pauweveer, zielig geknakt, naar de vloer.

  Mr. Louis Arnold Smeenk zucht weer, een wrevelige zucht. In de grauwe morgen lijkt hem het leven even uitzichtloos als een blinde muur. Verleden jaar om deze tijd! Ja, toen was alles anders geweest. Toen leek de zo vurig begeerde kantonrechtersplaats eindelijk binnen zijn bereik. Hij was bij de minister geweest, had toezeggingen ontvangen... Toezeggingen... nu ja... In ieder geval had geen zinnig mens eraan kunnen twijfelen of zijn benoeming stond vast. En toen opeens die kerel uit Den Haag, een kerel met een titel en connecties... Hij bijt de tanden op elkaar als hij denkt aan die onberispelijk geklede figuur — geen goedkope confectie voor jhr. mr. Van den Bronck - die niet alleen de plaats heeft ingenomen waarop hij zo vast had gerekend, maar die hem het leven tot een hel maakt met zijn voortdurende speldeprikken, hem telkens weer doet voelen dat hij een mislukkeling is zonder toekomst, de eeuwige griffier, Eigenlijk was alles hem steeds tegengelopen. Oom Lou ook... Oom Lou, zijn peetoom, die ieder jaar minstens twee maal op sterven lag... Oom Lou, die er warmpjes bijzat en zijn petekind zo dikwijls te verstaan had gegeven dat bij zijn dood... Eigenlijk waren ze zeven jaar geleden zo’n beetje ‘op oom Lou’ getrouwd. De oude heer was toen zo minnetjes geweest, dat dokter Elinckx er van overtuigd was dat hij de winter niet halen zou. Nu, na zeven jaar, leefde hij nog en liet zijn neef blijken dat hij hem maar heel matig geslaagd vond. Wie weet of de oude baas op een kwade dag zijn testament niet nog eens veranderde! Misschien had hij het al gedaan. De notaris zou je niets laten merken, die was zo dicht als een pot. En dan? Och, het leven zou zijn oude gangetje blijven gaan, een taaie, slijmerige stroom. Het namaakleer van de stoelen zou hoe langer hoe meer zijn wit katoenen ondergrond etaleren, het kleed zou steeds kaler worden. Het aanschaffen van een nieuw kledingstuk, een onmisbaar boekwerk, een permanent voor Jeannette, het zou allemaal dezelfde, haast onoverkomelijke moeilijkheden blijven opleveren. Uit de kamer ernaast klinken drenzende kinderstemmen. Chiel moet met september al naar de grote school... Waar ter wereld haalt hij straks het geld voor de studie van die jongen vandaan? Eigenlijk kon hij hem even goed naar de ambachtsschool sturen. Waarom moest de jongen met alle geweld studeren? Om eenzelfde leven te lijden als zijn vader? Een leven van fatsoenlijke armoe, van krampachtig stand ophouden en een wanhopig pogen mee te doen, dat resulteerde in avondjes waarop de slappe thee met goedkope koekjes werd gevolgd door sandwiches met margarine, en wijn van de kruidenier geschonken in glazen uit de Hema? Lusteloos wendt hij de ogen naar zijn binnentredende vrouw. O goden, wat ziet ze er weer onverzorgd uit. Die oude verschoten ochtendjas, dat piekerige haar. Eigenlijk had ze een nieuwe permanent broodnodig. Maar ze zouden uiterst zuinig moeten zijn om de carnavalsuitgaven weer goed te maken. Nu ja, een beetje meer zorg aan haar uiterlijk besteden kon ze toch wel, dat kostte niets. Met gefronste wenkbrauwen ziet hij toe, hoe ze bedrijvig gaat zitten en de trekpot van het lichtje tilt. In een goudbruine straal plenst de thee in de kopjes. ‘Zeg Lou, moet je horen, Neeltje komt zonet binnen en...’

  ‘Zonet? Dat werd dan wel tijd, ze is meer dan een half uur te laat. Heb je het haar eens flink gezegd?’

  ‘Ja. Nee. Moet je horen. Weet je wat ze vertelde?’

  ‘Nee, hoe ter wereld zou ik dat weten?’ Dat imbeciele geklets ook

  van Jeannette! Wat gingen hem die eeuwige meidenpraatjes aan! Jasses, waarom nam ze nu geen behoorlijke hap? Dat idiote geknabbel alsof ze een muis was. Als ze niet ophield ging hij nog schreeuwen of gooide haar iets naar het hoofd. Ze zou je tot moord kunnen... Mijn hemel, wat was hij idioot prikkelbaar, zeker the morning after.

  Omstandig legt ze het stukje beschuit neer, dan, opeens, gooit ze eruit: ‘De kantonrechter is dood.’

  ‘Wie? Wat? Van den Bronck dood? Je bent niet wijs. Gisteravond was hij nog zo gezond als een vis.’

  ‘Hij is dood.’ Ze knikt nadrukkelijk en trekt een onderkin als een kropduif. ‘Neels vrijer is immers bij de politie? Nou, en die was er zelf bij toen ze hem vonden. En weet je waar ze hem gevonden hebben? Op de trappen van het kantongerecht!’ Weer zet ze haar krop op, haar ogen groot en rond als theeschoteltjes. ‘Is het niet net een straf van de Voorzienigheid?’ fluistert ze melodramatisch.

  ‘Straf van de Voorzienigheid? Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’

  ‘Nou, denk toch eens goed na. Dood gevonden voor de deuren van het gebouw waarin hij onrechtmatig een anders plaats innam. O, het is allemaal glashelder. Ik weet wel, jij lacht er om, maar er zijn dingen...’ Ze knikt wetend, een Sibylle in peignoir. Genadige hemel, dat was echt weer op en top Jeannette. ‘Klets nou geen onzin,’ zegt hij ruw. ‘Ik wil er geen woord meer over horen.’

  Een blos van ergernis overtijgt haar rond gezichtje. Beledigd zwijgend knabbelt ze aan haar beschuit.

  ‘Zeg, Lou?’

  ‘Ja?’

  ‘Zou... zou dit nu verschil voor ons maken?’

  ‘God, mens, hoe kan ik dat nou weten?’

  ‘Nou, je hoeft me niet zo af te snauwen. Zeg, als hij bij ons was gebleven leefde hij misschien nog wel. Heeft hij misschien nog tegen jou gezegd wat hij die avond verder van plan was?

  Heb jij er enig idee van wie het gedaan heeft?’

  ‘Wie wat gedaan heeft?’

  ‘Nou, hem dat vergif gegeven natuurlijk.’

  ‘Vergif? Welk vergif? Mens nog aan toe, waar heb je het toch over?’

  ‘Je hoeft niet zo tegen me te brullen. Ik ben niet doof.’ Ze is weer op en top een kropduif, maar nu een oprecht verontwaardigde. ‘Ik heb je toch verteld dat ze zeggen dat hij vergiftigd is.’

  ‘Nee, dat heb je niet. En het is trouwens kletspraat ook. Meidengeklets. Hij zal wel een zwak hart gehad hebben.’

  ‘Nu goed, mij best. Ik begrijp niet waar jij je zo druk over maakt.’ Driftig hanteert ze de suikerpot, schenkt slordig de thee over de rand van zijn kopje.

  ‘Me druk maken? Ik? Neem me niet kwalijk, maar als iemand van ons beiden zich druk maakt, ben jij het toch zeker.’ Lusteloos slurpt hij de lauwe thee. Maar dan ineens zet hij met een smak zijn kopje neer. Hij is de laatste van hun clubje die in gezelschap van de dode was. En als het nu werkelijk eens vergif was... Hij ziet de argwanende blikken, hoort het gefluister. En wie weet, misschien blijft het daar niet bij! Hij ziet zichzelf al tegenover een bullebak van een rechercheur. Visioenen van bevelen tot inhechtenisneming en cellen in het Huis van Bewaring flitsen door hem heen.

  ‘Eh... Jeannette... eh... je zou me een groot plezier doen als je er met niemand over sprak dat ik nog even bij Van den Bronck ben achtergebleven. Ik heb geen twee minuten met hem gesproken en...’

  ‘Geen twee minuten? Je bent anders meer dan een half uur weggeweest,’ komt ze vinnig.

  ‘Geen tien minuten, zeg ik je, geen tien minuten. Ik had moeite naar buiten te komen omdat die hele sleep met die dikke banketbakker aan het hoofd zich juist naar binnen drong.’

  ‘Ja, dat zeg je nu.’

  ‘Luister nu eens, Jeannette,’ zegt hij, zich met inspanning van al zijn krachten tot kalmte dwingend, ‘je zou toch graag willen dat ik nu die benoeming kreeg, niet?’

  ‘Natuurlijk, maar ik zie niet in wat dat te maken heeft met de tijd van jouw wegblijven,’ antwoordt ze stug.

  ‘Wat dat te maken heeft met... Doe nou toch niet zo...’ Haastig slikt hij zijn woorden in. Op deze manier bereik je bij haar niets. ‘M’n lieve kind, hoor nu eens hier. Er is een moord gepleegd, nietwaar? Dat vertel je me tenminste. Er volgt dus automatisch een politie-onderzoek, dat begrijp je toch wel?’

  ‘Ja,’ zegt ze wantrouwend, ‘maar...’

  ‘Nu, en als men weet dat ik hem het laatste gesproken heb, zullen

  ze mij natuurlijk speciaal ondervragen, En dan krijg je een geroddel zonder eind. Geloof je dat ik dan nog kans heb op een benoeming, hè?’

  Haar ogen worden weer groot en rond-. ‘Lou, weet jij, heb jij... Om Godswil, ooh!’

  Dat is toch om gek te worden, ruw schudt hij haar door elkaar. ‘Schreeuw toch niet zo! Gebruik toch je verstand! Waar ter wereld zou ik vergif vandaan moeten halen? Ik zou het echt niet weten, al wou ik nog zo graag. Hou nou toch op met dat idiote geblèr.’ Ze kreunt nog zachtjes voor zich heen.

  ‘Voel je nu zelf niet hoe zot zo’n vraag is,’ dringt hij weer. ‘Begrijp je zelf wel wat je daar hebt gezegd? Je hebt me daar zo maar even tot moordenaar bestempeld. Voel je zelf niet hoe dwaas dat is? Jeannette? Zoiets zou je toch niet van mij kunnen geloven?’

  ‘Nee,’ fluistert zij, ‘nee.’

  ‘Nou dan. Je kunt me gerust geloven, toen ik bij hem vandaan ging mankeerde hem niets. En wat er daarna met hem is gebeurd, dat weet ik evenmin als jij of een ander van ons groepje. Je gelooft me toch?’ Ze knikt stom.

  ‘Zie je, als ze het me op de man af vragen, zal ik het natuurlijk zeggen. Maar als ik het enigszins vermijden kan... Dat is dus afgesproken, Jeannetje? Kom, lach maar weer eens.’

  


  


  


  3 - De droeve avonturen van dokter Scheers


  

  

  ‘Ziezo, dat zit weer,’ zegt dokter Scheers en doet een laatste steek aan de gapende hoofdwond van zijn patiënt. ‘Dat is nou de derde carnaval da’k oe weer oplap. En bij mijn voorganger zal het wel dito met een sterretje zijn geweest’ De kerel lacht bete.

  ‘Wordt ge dan nooit wijzer?’ vermaant de dokter gemoedelijk. ‘Hoe hedde dat nou weer opgelopen, hé?’

  ‘Och, ziede,’ zegt de patiënt, ‘da gaat om zo te zegge vanzelf. As een jong vaste verkering het, mot een ander daar met zijn handen afblijve. En toen den Driekus ons Nelleke...’

  ‘Nou ja, alles goed en wel, maar da’s nou toch nog geen reden om zo dalijk...’ zegt Scheers weer en schiet dan plotseling in de lach. Hij is wel de aangewezen figuur om die kinkel hier de les te lezen na die scène gisteravond in De Korenschoof. Geen haar beter is hij geweest. Eigenlijk geen wonder, zijn vader had in zijn jonge jaren zelf nog in de blauwe kiel achter de koeien gelopen. Hier past hij wel op over zulke dingen te spreken, het is hier een erg deftig stadje. Maar zijn jeugdherinneringen geven hem een gemak en een begrip bij het omgaan met zijn boerenpatiënten dat dokter Elinckx mist. Zijn plattelandspraktijk groeit nog steeds en die is ook financieel niet te versmaden. Nu, hij zal het verder bespreken van den Fons maar liever aan heeroom overlaten. Trouwens den Driekus, met wie hij slaags is geweest, was nu ook bepaald geen lieverd. Een smoel dat je handen deed jeuken er eens flink op te trommelen. Je had meer van die lui, het was merkwaardig hoeveel plezanter de stemming in hun clubje gisteravond opeens was geworden toen ze Van den Bronck kwijt waren geraakt. ‘Nou, houdoe, Fons.’

  ‘Ge zijt bedankt, dokter, houdoe.’

  Ziezo, dat was de laatste van het spreekuur. Eens kijken wat hij voor die ochtend op zijn lijstje heeft: Bruil, Van Duinen... Eerst de dringende gevallen maar. Als hij niet klaar kwam kon de rest wachten tot morgen. ‘Juffrouw Schaper!’

  Haastig komt ze aangesloft. Op haar gerimpelde koontjes brandt een blosje van opwinding.

  ‘Heeft dokter het al gehoord? Ze hebben de kantonrechter dood gevonden, ’t Is zonde, zo ‘nen jongen mens.’

  ‘Mens, je bent niet fris!’

  ‘Het is toch waar, dokter. De bakker en de melkman hebben het me beiden verteld. Ze hebben hem gevonden op de trappen van het kantongerecht. Werkelijk, het is zo.’

  Dokter Josef Bernardus Maria Scheers fluit langgerekt en schel. Op de trappen van het kantongerecht. Ja, dat lag op zijn weg naar huis van De Korenschoof. Arme bliksem, zeker een zwak hart. Het staat hem vaag voor de geest dat er een paar maal een zitting was uitgesteld wegens ziekte. Zeker wist hij het niet. Hij was Van den Broncks dokter niet, Elinckx behandelde hem. Ja, als je hart niet prima was en je vierde drie dagen carnaval zoals Van den

  Bronck dat had gedaan... Oververmoeid, te veel alcohol, was natuurlijk beroerd geworden op weg naar huis. Arme bliksem, het speet hem nu toch waarachtig van die scène gisteravond. Als hij geweten had... Ja, als een mens alles van te voren wist! Maar goed toch dat hij dat niet deed. Verduiveld, dat kon vandaag nog wel eens een lijkschouwing worden. Juist nu hij het zo druk had. Nu ja, hij had niet te klagen dat zijn baantje als politiearts hem tot nu toe veel tijd of moeite had gekost. Waarschijnlijk zouden ze wel genoeg hebben aan een verklaring van Elinckx als behandelend geneesheer, maar hij zou toch voor de zekerheid juffrouw Schaper maar opgeven waar hij van uur tot uur te bereiken was tot het middagspreekuur.

  Zachtjes fluitend haalt hij zijn wagentje uit de garage. Het ziet ernaar uit dat het de hele dag zal regenen. Als dat pad naar Kerssemakers nu maar berijdbaar is, anders kan hij een kwartier met zijn zware instrumententas door de modder baggeren.

  Als dokter Scheers bij zijn terugkeer, nadat hij de bemodderde wagen in de garage heeft geborgen, zijn horloge raadpleegt, komt hij tot de ontdekking dat hij een kwartier over tijd is voor het middagspreekuur. Eerst maar eten, besluit hij, juffrouw Schaper zal de rommel wel warm hebben gehouden. En dan maar zo vlot mogelijk afwerken, want hij moet vandaag beslist nog naar Van Diggelen voor die goudinjectie. Dat neemt een dik uur heen en terug. Anders een geval om van te smullen. Je ziet die opgezette gewrichten slinken. Elinckx wil van die behandeling niets weten. Typisch, die afkeer van de oude baas van elke medicijn die niet oraal kan worden ingegeven. Bij zware reumagevallen... ’t Wordt tijd dat Toontje afstudeert. Als de ouwe heer nog een paar jaar zo ouderwets doormoddert, vindt zoonlief een verlopen praktijk. Bah, wat een hondenweer. Hij snakt naar een kop sterke koffie. ‘Erg vol, Schapertje?’

  ‘Nee, er... er is geen mens, dokter.’

  Haar oude handen friemelen zenuwachtig aan haar zwarte glimmende schort.

  ‘Geen mens? Wat vertel je me nou? Dat is me nog nooit gebeurd in al de drie jaar dat ik hier ben. Zal ik dan warempel eens op mijn gemak kunnen afeten? Dat is me ook in geen tijden overkomen. Nog geen oproep van het politiebureau? Het lijkt erop of ze mij er niet bij nodig hebben. Viel ook te verwachten, een simpele hartverlamming. Als er nou niets tussen komt op het laatste ogenblik, Schapertje, ga ik vanavond met juffrouw Lowieske een bioscoopje pikken.’

  De oude vrouw opent even haar mond alsof ze iets wil zeggen, maar ze schijnt zich te bedenken en klemt de dunne lippen vast opeen.

  Wat een verschil zal het maken, dat vrolijke Lowieske met haar klaterende lach altijd om je heen in plaats van die oude zuurpruim, denkt dokter Scheers, zijn bord wegschuivend. ‘Nou, juffrouw Schaper, als iemand me nodig heeft, ik ben naar Van Diggelen bij de Gaanderseweg. Het zal wel een anderhalf uur duren eer ik terug ben.’

  ‘Nee, dokter, ge komt er niet in.’ Gradus van Diggelen staat in heel zijn vierkante breedheid voor de lage huisdeur. Dokter Scheers, die net zijn DKW-tje tot staan heeft gebracht, haalt verbaasd de wenkbrauwen op. Wat scheelt manke Gradus? Wordt hij grappig op zijn oude dag? Of is het een geval van een drupje te veel?

  ‘Zo,’ zegt hij, terwijl hij zijn instrumententas uit de wagen vist, ‘hoe gaat het met de vrouw? Ge zult es zien, nog wat van die prikskes en ze loopt als een kieviet.’

  ‘Niet één prikske meer,’ zegt Gradus, hem de weg versperrend. ‘Ik mot oe prikskes niet meer, verstoade?’

  ‘Nee, ik begrijp oe niet? Wat mankeert oe, hedde een poar te veel?’ zegt de dokter scherp, terwijl hij probeert de man voorbij te komen.

  ‘Mijn mankeert niks,’ antwoordt deze, hem terugduwend. ‘Moar van oe prikskes en oe drankskes heb ik genoeg. Ik wit wat ik wit. Ge hoeft niet meer te kommen, ik neem den ouwen dokter wel. Verstoade?’

  Scheers bijt zich op de lippen. Daar staat hij dan met zijn goede gedrag. En nu juist deze patiënt, zijn trots, die zo prachtig vooruitging. Wie begreep ooit wat er in die dikke boerenschedels omging? Zelfs hij, die er zich die morgen tegenover zichzelf nog op had beroemd hoe goed hij hen begreep... ‘Zoals ge wilt, Gradus,’ zegt hij koel, terwijl hij zich omkeert en weer op de wagen toeloopt. ‘Ik ben bang dat ge er nog wel es

  spijt van zult hebben en Lieske zeker.’

  Maar Gradus hoort hem niet meer. Hij heeft de deur al met een slag dicht gesmeten.

  Landerig zet hij voor de tweede maal zijn auto weg. ‘Niets bijzonders, juffrouw Schaper?’

  ik ben oud geworden met God en met ere, dokter,’ zegt ze fel. Dokter Scheers doet een stap achteruit. Is Schapertje ook al gek geworden? Het lijkt wel besmettelijk, eerst Gradus van Diggelen, die zich gedraagt als een krankzinnige en nu zijn stijve, nooit uit de plooi rakende huishoudster.

  ik ben oud geworden met God en met ere,’ herhaalt ze weer en haar nerveuze vingers plukken de schort haast in stukken. ‘Natuurlijk, natuurlijk, juffrouw Schaper,’ zegt hij sussend. ‘Er is toch ook niemand ter wereld die daaraan twijfelt.’

  ‘Met God en met ere. En de kantonrechter, die is niet aan een hartverlamming gestorven, die is vermoord, vergif gegeven heeft-ie hem, diejen lilliken moordenaar.’ Grote hemel, ze is beslist gek geworden.

  ‘Kom nou, juffrouw Schaper, wie heeft dat malle praatje nu in de wereld gebracht? Gebruik nu eens even uw verstand, u is toch zo’n flinke, verstandige vrouw. Als er met meneer Van den Broncks dood iets niet in de haak was moest ik dat toch wel in de eerste plaats weten. Ik ben toch politiearts. Dan zouden ze mij toch wel hebben geroepen om...’

  ‘Daar zullen ze hun reden wel voor gehad hebben,’ zegt ze vinnig. ‘Er is wel een auto... een autolopsie geweest. Dokter Elinckx heeft het gedaan en ze hebben zijn binnenste in een glazen pot met zulke grote zegels noar een professor in Leiden gestuurd.’

  ‘Je kletst onzin,’ zegt hij ruw. ‘Dokter Elinckx doet geen politiewerk, dat heeft hij nooit gedaan. Ik ben hier alleen...’

  ‘En u kunt natuurlijk wel begrijpen dat ik hier geen dag en geen nacht meer blijf,’ gaat ze door zonder op zijn woorden acht te slaan.

  ‘Dat u hier geen dag en geen nacht meer...’ Hij zwijgt. Het is hem plotseling alsof alle stukjes van een legkaart op hun goede plaats schuiven, zodat hij het patroon kan onderkennen. Het lege middagspreekuur, de botte weigering van Gradus van Diggelen hem zijn vrouw verder te laten behandelen, juffrouw Schaper die op stel en sprong weg wil, de autopsie die door Elinckx was verricht zonder dat hij er in gekend was, terwijl zo iets toch zijn werk was... Grote hemel, hij, hij, Sjef Scheers, werd verdacht van moord, van moord op Van den Bronck. En zoals een verdrinkende, naar men zegt, in één seconde zijn gehele leven ziet voorbijflitsen, ziet dokter Sjef Scheers zijn praktijk, die hij in drie jaar met zoveel inspanning heeft opgebouwd, waarvoor hem niets te veel is geweest. Zijn praktijk en Lowieske, zijn huwelijk, heel zijn toekomst, alles is weg. Weg en kapot...

  ‘Doe maar wat je niet laten kunt,’ zegt hij dof en gaat met hangend hoofd zijn praktijkkamer in.

  ‘Rrrrrt,’ klinkt schel de telefoon. Scheers ziet de schrale figuur van zijn huishoudster verstijven in beluste nieuwsgierigheid. Woedend smijt hij haar de deur voor de spitse neus dicht, neemt dan nerveus de hoorn van de haak. Wie ter wereld belt hem nu op? ‘Hallo!’ zegt hij schor. ‘Hallo! hier met dokter Scheers.’

  ‘Ben jij het, Joseph?’

  Dat uiterst correcte Hollands, op het gemaakte af, dat Franse Joseph in plaats van het gemoedelijke Sjef, zo spreekt er maar één in heel Sint Odilienrode, Lowieskes moeder. Lowieskes moeder belt hem op, dat betekent natuurlijk niets goeds. Ze komt hem zeggen dat het uit moet zijn tussen hem en Lowieske, finaal, volkomen uit. Nu, dat kan er ook nog wel bij. Hij kan haar geen ongelijk geven, in haar plaats zou hij het ook doen. ‘Ben je daar nu, Joseph? Luister je?’ De stem klinkt ongeduldig. ‘Ja, ik... eh... ik...’ Genadige goedheid, hoe moet hij haar aanspreken? Veertien dagen geleden had ze hem voorgesteld haar maar vast mama te noemen. Maar sindsdien is de wereld ondersteboven gekeerd. Iemand die van moord wordt verdacht zegt niet zo maar mama tegen een mevrouw Bastiaansse. Hij is in één dag een paria geworden.

  ‘Joseph, je spreekt met mama.’

  Mama... Zou alleen zij dan nog niet weten wat toch de hele wereld al weet?

  ‘Met mama,’ herhaalt hij bete gehoorzaam.

  De stem aan de andere kant van de lijn gaat verder vol zakelijke opgewektheid.

  ‘Luister eens, we hadden graag dat je vandaag bij ons kwam eten. We hebben plaatsen voor die nieuwe film in Arena. We konden dan met ons vieren na het eten...’

  Grote God, ze weet nog van niets. Maar dat kan hij haar toch niet aandoen! Haar niet en vooral Lowieske niet. Zich in het openbaar vertonen met een kerel die de hele wereld voor een moordenaar verslijt, dat...

  ‘Het is kolossaal vriendelijk van u, maar ik ben bang dat het

  onmogelijk gaat. Ziet u...’

  ‘Heb je een bevalling?’

  ‘Nee, nee, een bevalling niet.’

  ‘Een heel ernstige patiënt dan?’

  ‘Nee, maar...’

  Stommeling, waarom heeft hij niet ja gezegd? Dat was tenminste uitstel van executie geweest.

  ‘Trouwens, in dat geval kunnen ze je even goed bij ons of in Arena opbellen als bij jou,’ zegt de stem weer onverstoorbaar. ‘We nemen geen weigering aan, hoor. Tot halfzes dan.’

  ‘Nee, luistert u eerst even, ik...’

  Hij hoort het zachte klikje van een hoorn die op de haak wordt gelegd. Berustend haalt hij de schouders op. Ellendig, hij had de zaak liever telefonisch uiteengezet. Als je iemand niet ziet gaat zoiets altijd gemakkelijker. Enfin, er is niets aan te doen. Hij zal de kwestie zo kort mogelijk uitleggen, zeggen, dat hij zelf wel begrijpt hoe in deze omstandigheden... En dan zal hij Lowieske haar ring teruggeven... Hij slikt even moeilijk.

  Lowieskes frisse ronde gezichtje is rood behuild, haar oogleden zijn dik gezwollen, haar glimmende kleine neusje lijkt een verkeerslicht dat op onveilig staat.

  ‘O, Sjefke toch, Sjefke toch!’ jammert ze, terwijl ze hem om de hals valt.

  ‘Je had me beloofd dat je kalm zou blijven, Louise,’ vermaant mama.

  ‘Gelukkig, ze weten het dan toch,’ denkt Scheers opgelucht, terwijl hij Lowieske zachte, bedarende klapjes op haar mollige schoudertjes geeft. ‘Ik hoef het tenminste niet meer te vertellen.’

  ‘Wat zal ’t zijn, Sjef?’ vraagt Bastiaansse joviaaldoenerig. ‘Een vermoutje, een port of liever een bittertje?’ Maar zijn kleine oogjes ontwijken schichtig die van de gast. Als het niet was dat Charlotte erop gestaan had deze houding aan te nemen... Charlotte weet het meestal het best. En dan dat arme Lowieske. Een beroerde geschiedenis.

  ‘O, Sjefke, Sjefke, het is allemaal mijn schuld! Als ik maar niet telkens met hem had willen dansen... Oooooh!’ Ze huilt als een kettinghond.

  ‘Maar Lowieske nou toch, kom nou, Lowieske. Ge gelooft toch ook al niet dat ik hem vermoord heb?’ zegt Scheers verbouwereerd, terwijl hij mechanisch haar bevende schouders blijft bekloppen. ‘Neeë, neeë!’ Ze wrijft haar vochtige neusje tegen zijn jas. ‘Hoe kunde nou zoiets denken. Maar als ik niet almaar met hem gedanst had, hadde gij oe niet zo woedend gemaakt, waar ze allemaal bij waren en dan had niemand nou gedacht... nou gedacht dat gij...’

  ‘Ja, Joseph, je ongelukkige drift heeft je wel in een heel onaangenaam parket gebracht,’ zegt mevrouw Bastiaansse belerend en onder de afkeurende blik van haar koel-verstandige ogen bekruipt Scheers de twijfel of hij dan toch misschien de dode kantonrechter niet op zijn geweten heeft.

  ‘Louise, ga jij nu maar eens naar boven en knap jezelf wat op. Met zo’n gezicht wil ik je niet aan tafel hebben. Papa en ik kunnen dan in die tijd eens kalm met Joseph praten.’ Energiek sluit ze de deur achter het van snikken schokkende ruggetje van haar dochter, dan zegt ze zakelijk, terwijl ze haar zwaar beringde handen in de brede schoot vouwt en haar kin op haar machtige boezem vlijt: ‘Je moet je op een vervelende tijd voorbereiden, Joseph. Tot ze de moordenaar gevonden hebben, blijft je positie op zijn zachtst gezegd equivoque.’ Zij nipt even met sierlijk gebogen pink van haar glaasje. ‘Zéér equivoque. Nee, Alphonse, val me nu alsjeblieft niet in de rede.’

  ‘Ik wou alleen maar vragen of ik nog eens zal inschenken,’ zegt meneer Bastiaansse verongelijkt.

  Met een handbeweging als verjoeg zij een lastige vlieg legt mevrouw hem het zwijgen op. Scheers herinnert zich hoe men in Sint Odiliënrode pleegt te beweren dat het niet meneer, maar mevrouw Bastiaansse is die de fabriek drijft. Hij heeft de indruk dat dit gerucht gegronder is dan geruchten meestal plegen te zijn. ‘Heb je er vandaag veel van gemerkt?’ Gehoorzaam doet hij verslag.

  Ze knikt. ‘Eigenlijk vertel ik haar niets nieuws,’ denkt hij wrevelig, ‘natuurlijk wist ze alles al, behalve misschien dat van juffrouw Schaper.’

  ‘Ja... Nu, morgen komt de recherche uit Breda. De zaak zal dus

  wel gauw worden opgehelderd. Maar intussen moet je niet wegkruipen, begrepen? Doe of je van de prins geen kwaad weet...’

  ‘Dat weet hij toch ook niet, Charlotte, hij kent hem niet eens.’

  ‘Geloof je dat dit de juiste tijd is om grappig te zijn, Alphonse? Dus, Joseph, je moet je zoveel mogelijk overal vertonen. Je kunt daarbij natuurlijk op ons rekenen. Ik zou wel eens willen weten wie mijn aanstaande schoonzoon...’

  ‘Dank u zeer, mama,’ prevelt hij, ‘het is werkelijk reusachtig vriendelijk van u.’ Ze mag dan al eigengereid zijn, ze meent het toch goed. Een ander had hem zonder genade laten schieten. En gezond verstand heeft ze ook.

  ‘We zijn het aan Louise verplicht,’ zegt ze met een majestueus handgebaar. ‘Maar één ding is me nog een raadsel. Waaraan heb je het te danken dat juist jij... Die scène in De Korenschoof? Ja, alles goed en wel, maar een carnavalsruzietje alleen is toch niet genoeg om iemand onmiddellijk van zoiets te verdenken. Er zijn er wel meer die hooglopende onaangenaamheden met Van den Bronck hebben gehad. Hij had een verbazend scherpe tong. Kun je nagaan of er ook iemand is die je kwaad wil doen? Ben je met geen mogelijkheid in staat te gissen uit welke hoek dit praatje komt?’

  Scheers schudt het hoofd.

  ‘Ik zou het werkelijk niet weten, mama.’

  ‘Het kan natuurlijk zonder kwade bedoeling gezegd zijn. Gewoon uit zucht tot kletsen of om gewichtig te doen. Maar toch, ik kan me niet begrijpen waarom ze juist jou tot slachtoffer kozen. Er zijn er toch werkelijk die heel wat zwaardere grieven tegen Van den Bronck hadden. Daar heb je nu Smeenk. Niet dat ik zeggen wil dat Smeenk het gedaan zou hebben. De hemel bewaar me. Maar als ze nu toch wilden kletsen... Smeenk is toch gepasseerd voor Van den Bronck, terwijl hij geloofde de benoeming al in zijn zak te hebben. Daarbij, het was een publiek geheim dat het tussen hen niet boterde. En de griffier is achtergebleven toen we naar De Schuur gingen, hij kwam pas een kwartier later. Neen, als ze nu beslist over iemand praten willen...’

  Grote hemel, denkt Scheers. Ze is bezig tegenmijnen te leggen. Maar daar doe ik niet aan mee. Wat ik vandaag beleefd heb, dat gun ik zelfs mijn ergste vijand niet. Laat staan die arme zenuwpees van een Smeenk.

  Hij hult zich in een koppig zwijgen. ‘Waarom jij wel en niet hij?’ vraagt ze weer.

  ‘Ik veronderstel omdat het een gifmoord is. De mensen geloven nu eenmaal dat een dokter zijn kasten vol vergif heeft.’

  ‘Dat vergif waaraan hij stierf, is dat moeilijk te krijgen voor een leek?’

  ‘Als het waar is wat ik heb horen zeggen, dat het veronal is, niet zo heel moeilijk. Het wordt nog al eens als medicijn voorgeschreven. Goeie God...!’

  ‘Wat is er?’

  ‘Niets. Ik herinnerde me dat ik het zelf aan Smeenk heb voorgeschreven. Dat was verleden voorjaar, na die klap van Van den Broncks benoeming. Niet dat dat iets betekent,’ voegt hij er haastig aan toe. ‘Ik schrijf het wel meer voor. Ik zou voor niets ter wereld willen dat u ook maar een ogenblik dacht... Doet u mij een plezier en spreek er met niemand over. Ik zou niet graag willen dat een ander ook zo’n pretje meemaakte. Vooral Smeenk niet, die toch al zo’n zenuwpees is.’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Die arme Smeenk. Vind je niet dat hij wat vreemd geworden is, sinds ze hem passeerden? Het kan natuurlijk zijn dat ik het me verbeeld. Je kent nu eenmaal zijn ongelukkige familiegeschiedenis. Die moeder, die nu al jaren, enfin... En dan is er nog die oom in de Roggestraat. Het is zielig, ik kan toch zo’n medelijden met die man hebben.’

  Smeenk, goeie hemel, Smeenk! Misschien had ze wel gelijk. De familie was vreemd. En hijzelf, hypernerveus en min of meer querulant. Smeenk met zijn grieven tegen Van den Bronck! Dat hij nu toch geen ogenblik aan Smeenk had gedacht. Eigenlijk klopte het als een bus!

  


  


  


  4 - Inspecteur Pieter Auguste Perquin krijgt zijn eerste moordzaak


  

  ‘Zeg, weet jij soms wie dat zaakje in Sint Odiliënrode krijgt op te knappen?’ Inspecteur Koster houdt het hoofd schuin, als een vogel die om kruimels bedelt.

  Inspecteur Batenburg gromt iets onverstaanbaars, zijn dikke rode vingers blijven graaien in de paperassen voor hem. Koster ziet

  geërgerd toe hoe hij de hele boel overhoop haalt.

  ‘Wat zoek je?’ vraagt hij om erger te voorkomen.

  ‘Och niks, dat verbaal van Schreuder. Wie dat zaakje in Sint Odiliënrode krijgt? Perquin krijgt het.’

  ‘Perquin? Je bent niet lekker. Perquin! Waarom niet Kee de schoonmaakster?’ Kosters frettengezicht loopt rood aan van verontwaardiging.

  Inspecteur Batenburg snuift minachtend. ‘Je moet niet vergeten, beste kerel, dat dit een moord in de betere kringen is. Daar kunnen ze toch geen ouwe politieknol op afsturen, zo’n bonk die begonnen is met het verbaliseren van kleedjes kloppende dienstmeiden en die al jaren heeft meegelopen. Nee hoor, voor zo’n gelegenheid haal je het paradepaardje van stal. Onze doctorandus in de psychologie.’

  ‘Ik snap niet waar jij je zo druk om maakt, Baatje,’ zegt een diepe bas. Met moeite wringt de eigenaar zich uit het nauwe hoekje tussen het hoge cylinderbureau en de muur, waar hij tot nu toe verscholen zat. ‘Nee, dat begrijp ik nou waarachtig niet,’ vaart hij, gemoedelijk in zijn handen wrijvend, voort. ‘Wees liever blij, dat je niet in Perquins schoenen staat. Die verrekte amateurszaakjes, dat loopt in negen van de tien gevallen op een blamage uit. Geef mij maar vakwerk. Een kraakje, een flessentrekkerij die om zo te zeggen netjes getekend is. Dan weet je waar je beginnen moet. Je snort net zo lang onder je vaste klantjes tot je de dader bij de kladden hebt.’

  ‘Wou je soms zeggen dat deze zaak nog niet helemaal... Man, het enige wat onze Lord Pieter te doen heeft is de dader arresteren en met de eer gaan strijken.’ Batenburgs stem slaat over van ergernis.

  ‘Tjonge, tjonge,’ zegt de bas gerekt, ‘je zou warempel nog gaan denken dat jij meer van de zaak weet.’

  Het frettengezicht lacht spottend: ‘Doe jij nou maar niet zo je best om je lieve jongetje aan een goedkoop succesje te helpen. Alsof je niet net zo goed als Baat en ik weet dat die dokter...’

  ‘Die dokter?’ valt Batenburg hem in de rede. ‘Je bent niet goed snik. Die griffier, wil je zeggen.’

  ‘Die dokter,’ keft het frettengezicht.

  De bas lacht dreunend. ‘Ha, die Perquin! Je hoeft niet eens meer naar Sint Odiliënrode te gaan, kerel. Koster en Baat hier hebben het zaakje al voor je uitgekiend. Ze komen enkel ieder tot een andere conclusie. Maar die kleinigheid kun je verhelpen door beide kandidaten te arresteren. Zeker is zeker.’ De aangesprokene blijft even aarzelend in de deuropening staan. Hij ziet er uit als een uit zijn krachten gegroeide gymnasiast, lang, mager en kleurloos, ondanks zijn zeer verzorgde kleding een tikje slungelig.

  ‘Ja?’ zegt hij vaag. ‘Heeft iemand Dekker ook gezien? Hij zou...’

  ‘Al present, inspecteur. Ik heb de wagen nog even na laten zien,’ zegt een klein, levendig mannetje, dat als een wervelwind naar binnen komt stormen.

  ‘Tja, me dunkt, dan moesten we maar... Heren,’ groet de lange magere, een beetje schutterig.

  ‘Succes, hoor,’ wenst de bas goedig. De fret grinnikt spottend.

  ‘Sint Odiliënrode 2,3 km,’ zegt de wegwijzer van de A.N.W.B. Pieter Perquin vermindert even vaart.

  ‘Dat zit er bijna weer op, inspecteur,’ zegt brigadier Dekker. Pieter Perquin krijgt eensklaps een gevoel in zijn maag alsof hij in een dol geworden lift pijlsnel de diepte inschiet. Dat zit er weer op. Was het maar waar, dat dat er weer opzat. Nee, dat begint pas. Zijn eerste moordzaak. De haast vijf jaar dat hij nu meeloopt is er geen dag geweest waarop hij niet heeft verlangd naar zo’n zaak. En nu heeft hij die dan eindelijk en in plaats van een luchtsprong te maken van pure blijdschap is hij zo nerveus als een jonge hond en zou maar liefst weer omkeren. Die verdomde zenuwen! Zo’n stel zenuwen en zo’n verbeeldingskracht als de jouwe kunnen onbetaalbaar zijn voor een politieman als hij ze de baas weet te blijven, maar o wee, als ze er met hem vandoor gaan, dan zijn ze de pest, placht zijn eerste chef te zeggen. Verdraaid nog aan toe, ze de baas blijven zal hij. ‘Inspecteur,’ zegt Dekker waarschuwend.

  Daar was hij me warempel bijna het politiebureau voorbij gereden. Met een gierend geknars van remmen brengt inspecteur Perquin de wagen tot staan op het propere marktplein waar de achttiende-eeuwse huizen dromen in de schaduw van de grote oude kerk... En zie, opeens beginnen al die hagelwitte, zo zorgvuldig geplooide gordijntjes voor de vlekkeloze, in het magere winterzonnetje glinsterende ruiten te trillen alsof al die huizen probeerden onder hun wimpers door te gluren. Inspecteur Perquin voelt het prikken van talloze onzichtbare ogen en hij moet onwillekeurig denken aan de twee die door de publieke opinie hier worden gedoodverfd als de daders. De griffier en de dokter, arme drommels! Ze zullen geen stap kunnen doen zonder door de pijlen van deze onzichtbare ogen te worden doorzeefd als moderne Sint-Sebastiaans... Is werkelijk een van hen de schuldige? Vooral geen vooropgezette meningen, Pieter, je geest moet een onbeschreven blaadje papier worden.

  De commissaris ontvangt hen vriendelijk, vol moeizaam onderdrukte opwinding. Een moord in Sint Odiliënrode! En dan zo’n moord! Geen gewoon messenstekerijtje met een ongelukkige afloop, dat gebeurt met de carnaval wel meer, een jaar of tien geleden nog.

  De heren willen zeker wel iets gebruiken na de reis? Voor de inspecteur heeft hij voor logies gezorgd bij juffrouw Derksen, hier vlakbij in de Langstraat. Ze heeft telefoon en het is er uitstekend, rustiger dan in De Korenschoof, waar hij de brigadier onder dak heeft gebracht, ja, alles wel beschouwd is hij er zeker van dat inspecteur Perquin zelf ook de voorkeur zal geven aan de kamer bij juffrouw Derksen. Natuurlijk, als hij toch liever... Nee, inspecteur Perquin vindt het uitstekend. De commissaris wrijft voldaan de mollige handjes. Een wonderlijke schlemiel hebben ze hem daar gestuurd. Zou die lange slungel nu waarlijk in staat zijn... Hij wrijft weer de handen en vraagt dan aarzelend of inspecteur Perquin al weet dat de publieke opinie hier...

  Ja, dat weet inspecteur Perquin, maar die publieke opinie schijnt niet bepaald eenstemmig.

  De commissaris wast weer zijn handen. ‘Tot voor kort niet. Nee, zo vlak na de moord werd meer dan één naam genoemd... Werden twee namen genoemd. Maar nu, nee, ik meen wel te mogen zeggen dat de publieke opinie nu eenstemmig, absoluut eenstemmig is. Het is waar, beide heren die in het begin werden genoemd hadden zo hun redenen om de overledene... tja... niet vriendelijk gezind te zijn. Maar toch...’ Enfin, zodra de inspecteur zelf meer van de dessous van de zaak weet, zal hij ongetwijfeld toegeven dat de publieke opinie alle redenen heeft...

  ‘Als u me dan eens in die dessous inwijdde, commissaris. Kende u de heer Van den Bronck persoonlijk?’

  ‘Tja, dat wil zeggen, zoals in een kleine stad iedereen iedereen kent. Als je tot de notabelen behoort, nietwaar? Och, hoe gaat dat, je ontmoet elkaar op de soos, zit samen in comités...’

  ‘Wat was de vermoorde voor iemand? Was hij populair? Hij was hier nog niet lang, wel?’

  Commissaris Langelaar haalt een beetje verbluft de wenkbrauwen op. Wat komt het er voor de drommel op aan wat voor een man de vermoorde kantonrechter was? Hij is dood en daarmee basta. De moordenaar, daar komt het op aan.

  ‘Hij was hier vanaf verleden jaar juni,’ beantwoordt hij de laatste vraag.

  ‘Juni? Dat is dus een maand of negen. En in die tijd heeft hij zich al zo gehaat weten te maken, dat de goê-gemeente, als hij wordt vermoord, zich niet verbaast, maar voor de vuist weg twéé eventuele moordenaars weet te noemen? De dode moet bepaald geen sympathieke persoonlijkheid geweest zijn.’

  ‘Och,’ zegt de commissaris, weer ijverig handen wassend. ‘Och, ziet u, hij was anders dan de mensen hier. Misschien omdat hij van boven de Moerdijk kwam.’

  ‘Wat bedoelt u met anders? U is toch zelf ook geen Brabander?’

  ‘Nee nee, dat nou ook weer niet. Maar ziet u, de ene mens of de andere...’

  ‘Een kwestie van aanpassingsvermogen, wilt u zeggen? Wat ontbrak er dan aan het aanpassingsvermogen van Van den Bronck, dat maakte dat men zin had hem te vermoorden?’

  ‘Tja, hoe zal ik dat nu zeggen? Ik weet werkelijk niet waar het aan lag. Hij werd overal ontvangen. Natuurlijk, in zijn positie... De kantonrechter is hier een heel iemand. En als hij dan ook nog jonkheer is en gefortuneerd! En daarbij ongetrouwd. Ja, ontvangen werd hij overal. Hij had wat je noemt een druk sociaal leven. De familie van het kasteeltje, baron Louwerijsse, de burgemeester, de Bastiaansses, dokter Elinckx, de notaris... Ofschoon - de laatste tijd scheen het met de notaris toch niet... Nou ja, enfin, zo de notabelen, zal ik maar zeggen.’

  ‘Wat was er met de notaris? Ruzie?’

  ‘Precies weet ik dat niet. Het moet in verband hebben gestaan met die plotselinge verdwijning van de kandidaat. Daar weet niemand het fijne van.’ De commissaris zwijgt even besluiteloos en gaat dan verder: ‘Ziet u, inspecteur, iedereen ging wel met hem om, maar niemand mocht hem eigenlijk. Hij kon je voor je erop verdacht was op zo’n gemene manier voor schut zetten, zal ik maar zeggen. Nou, en daar genoot hij dan echt van. Zoiets vindt niemand prettig, inspecteur.’

  ‘Nee, het is niet bepaald de manier om je bemind te maken. Maar als aanleiding tot moord is het toch wat magertjes.’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stemt commissaris Langelaar ijverig toe, ‘als motief voor een moord is het absurd. Maar ziet u, degene die verdacht wordt, had andere redenen.’

  ‘Bedoelt u die affaire met het meisje van de dokter?’

  ‘Nee, nee, nee.’ De commissaris wast zijn handen met een vuur als was hij een mannelijke Lady Macbeth. ‘Gelooft u mij, inspecteur, niemand in Sint Odiliënrode gelooft ook maar in de verste verte dat dokter Scheers iets met deze zaak uitstaande heeft.’

  ‘En in uw rapport...’

  ‘Ja, dat was toen, in het begin. Het was absurd, maar de mensen waren hun hoofd kwijt. Zodra de eerste schrik voorbij was, zag iedereen wel in... Trouwens, het was altijd maar een kleine groep die in dokter Scheers de dader zag. Nee, inspecteur, u kunt zich rustig concentreren op...’

  ‘Op het zoeken van de werkelijke schuldige.’

  ‘Eh, wat? Ja ja, natuurlijk, inspecteur.’

  ‘Dan geloof ik dat ik beter eerst maar naar die juffrouw hoe heet ze ook weer kan gaan om me wat op te knappen en te lunchen.’

  ‘Juffrouw Derksen. Uitstekend, inspecteur. Ik was erg blij dat ze zo vriendelijk aanbood u te huisvesten. Het is altijd rustiger dan in De Korenschoof, nietwaar? Niet dat De Korenschoof geen uitstekend hotel is, daar niet van. Maar u zult het best hebben bij juffrouw Derksen. Ze is eigenlijk een soort instelling hier. Er is geen geboren Sint Odiliënroder van rond de vijftig die niet bij haar op de schoolbanken gezeten heeft.’ Inspecteur Perquin knikt afwezig.

  ‘Ik wou graag dat rapport van het laboratorium nog even meenemen. En zou u er voor kunnen zorgen dat ik vanmiddag meneer en mevrouw Bastiaansse, dokter Scheers, de griffier, enfin, ieder die deel uitmaakte van dat clubje, hier krijg? O ja, nog iets. Heeft u onder uw mensen een intelligent baasje dat behoorlijk huiszoeking kan doen? Zonder de boel af te breken bedoel ik. Ja? Uitstekend. Wilt u hem dan, terwijl de verschillende verdachten hier zijn, eens alle medicijnflesjes en doosjes die hij vinden kan, bij elkaar laten zoeken? Bij die dokter hoeft hij zich natuurlijk geen moeite te geven, dat is overbodig.’

  


  


  


  5 - Vijf angstige mensen


  

  De heer Bastiaansse zit, ongemakkelijk stijf rechtop, in de gemakkelijke fauteuil die inspecteur Perquin hem heeft toegeschoven. Zijn kleine, anders zo glundere oogjes staren hulpeloos naar zijn ondervrager. Zo staart een hulpeloos konijn naar de python die het zal gaan verslinden. Gottogot! Daar zit hij nu, hij, Alfons Bastiaansse, de rijke, de geachte fabrikant Bastiaansse, als een misdadiger op het politiebureau en wordt ondervraagd over een moord! Gottogot! Hij zal nooit meer iemand onder ogen durven komen! Ook Charlotte niet! Vooral Charlotte niet! Charlotte, die daar nu, gehuld in haar persianerjas en haar waardigheid, in een ander vertrek zit te wachten op haar beurt om ook... Charlotte, die nog zo had afgeraden Van den Bronck mee te vragen. Charlotte had gemakkelijk praten, hij had immers wel gemoeten! Maar zij was wel de laatste aan wie hij dat kon uitleggen. De heer Bastiaansse trekt zijn zakdoek uit z’n zak en wist zich het zweet van het voorhoofd.

  ‘U was dus intiem bevriend met meneer Van den Bronck, meneer Bastiaansse?’

  ‘Intiem met hem bevr... Nee nee, dat helemaal niet.’ Meneer Bastiaansse bespeurt in deze vraag een insinuatie waartegen hij zich met alle kracht moet verdedigen. ‘Nee hoor,’ herhaalt hij nadrukkelijk, ‘intiem met hem bevriend was ik helemaal niet, geen sprake van, inspecteur.’

  ‘Maar toch wel op zo vriendschappelijke voet, dat u hem inviteerde deel uit te maken van uw vaste carnavalsclubje?’

  ‘Ik hem uitnodigen? Ik heb hem helemaal niet uitgenodigd. Hij heeft zichzelf geïnviteerd, zo is het gegaan, inspecteur, en wie wat anders zegt...’

  ‘Er is niemand die wat anders zegt, meneer Bastiaansse. Ik trek uw verklaring helemaal niet in twijfel, hoor. Meneer Van den Bronck was een nieuweling in Sint Odilienrode, het was zijn eerste carnaval hier. Ja, het is heel begrijpelijk... Dat wil zeggen... Was het toch eigenlijk niet een beetje onvoorzichtig of op zijn minst weinig tactvol met het oog op de slechte verstandhouding tussen het slachtoffer en uw aanstaande schoonzoon?’ Ogottogot! Nou was Sjefke straks toch nog de moordenaar. En dan zouden Charlotte en Lowieske hem zijn leven lang verwijten dat het allemaal zijn schuld was. Omdat hij Van den Bronck had meegevraagd. En hij had toch niet anders gekund! Zenuwachtig schuift de fabrikant Bastiaansse heen en weer op het gladde leer van de fauteuil.

  De man tegenover hem ziet zijn toenemende nervositeit. Hij blijft aandringen: ‘Kom nu, meneer Bastiaansse?’

  De dikke fabrikant sputtert iets onverstaanbaars, maar inspecteur Pieter Perquin blijft onverbiddelijk. ‘Kom nu, u wist toch dat de heren elkaar, laten we zeggen, weinig sympathiek waren?’ En opeens alle zelfbeheersing verliezend onder deze voortdurende drang barst Alfons Bastiaansse heftig, bijna grof, uit: ‘Dacht ge dan, voor den donder, da’k hem voor mijn plezier...’ Hij zwijgt, slikt krachtig als wou hij deze ongelukkige woorden weer inslikken. Gottogot, wat heeft hij daar nu weer gezegd! Charlotte heeft gelijk, het is niet vertrouwd om hem los te laten lopen! ‘Voor uw plezier? Natuurlijk denk ik dat. Wat ter wereld moet ik anders denken? Je vraagt iemand toch niet voor je verdriet carnaval met je te vieren? Tenzij, meneer Bastiaansse,’ inspecteur Perquin heeft zich naar voren gebogen en ziet zijn slachtoffer strak aan, ‘tenzij daarvoor een zeer ernstige reden bestaat. Bestond er zo’n reden, meneer Bastiaansse?’

  De gekwelde heer Bastiaansse schiet plotseling naar voren in zijn te diepe stoel, zijn korte armpjes maaien door de lucht, de korte beentjes trappelen machteloos. Uit zijn openhangende mond komt een stroom van onsamenhangende, ongearticuleerde klanken.

  ‘Goeie hemel,’ denkt Perquin verschrikt, ‘hij gaat me daar toch geen beroerte krijgen?’ En hij snelt naar het muurfonteintje. Het glas rinkelt tegen meneer Bastiaansses tanden, het ijzig koude water druppelt tussen zijn stijve boord en zijn naakte huid, een griezelige kilheid. Vol afschuw wendt hij zijn hoofd weg van dit onaantrekkelijke vocht, zijn handen doen hun best de hand die het glas vasthoudt, weg te duwen.

  ‘Bah!’ zegt de heer Bastiaansse hartgrondig als hij eindelijk zijn mond weer vrij heeft, en zenuwachtig poogt hij met zijn zakdoek het water dat hem langs overhemd en vest druipt, op te betten. Inspecteur Perquin slaakt een zucht van verlichting. ‘Och, Dekker,’ zegt hij tegen de brigadier die, gewapend met zijn papier en vulpen, onverstoorbaar in zijn hoekje is blijven zitten tijdens deze scène, ‘waarschuw eens even dat ze een kop flink hete koffie brengen voor meneer. Hij is bevangen door de kou, vrees ik.’ Een ogenblik heerst er stilte, terwijl meneer Bastiaansse gretig zijn hete koffie slurpt. Dan heropent inspecteur Perquin de aanval. ‘Luistert u nu eens goed, meneer Bastiaansse,’ zegt hij streng, haast dreigend. ‘Ik zit hier niet om vliegen te vangen of sprookjes te horen vertellen. Het gaat hier om een moord, begrijpt u, een moord.’

  Het dikke buikje van de heer Bastiaansse trilt van louter zenuwen als een te slappe gelatine-pudding. Zachte kreungeluidjes ontsnappen aan zijn halfgeopende lippen.

  ‘Kijkt u eens hier,’ en de zoeven nog dreigende stem klinkt opeens gemoedelijk, ‘u moet goed begrijpen dat het de politie niet te doen is om de mensen nodeloos onaangenaamheden te bezorgen. Zoals we hier zitten zijn we toch beiden ontwikkelde mensen, nietwaar, die wat meer van de wereld gezien hebben. U mag niet vergeten dat dit een onderzoek is in een moordzaak en dat u dus als goed staatsburger verplicht bent dat onderzoek zoveel als binnen uw vermogen ligt te helpen vergemakkelijken. Iemand van uw positie, een captain of industry, begrijpt dat toch vanzelf, nietwaar? Van mijn kant kan ik u de verzekering geven dat van een politie-onderzoek maar heel weinig de buitenwacht bereikt. Wij hanteren het door ons verzamelde materiaal met de uiterste discretie. Nu, meneer Bastiaansse? Een moord is op zichzelf al erg genoeg. Maar bovendien behoort uw aanstaande schoonzoon tot de verdachten...’

  ‘Sjefke zou nooit...’

  ‘Goed, goed, meneer Bastiaansse. U is dus overtuigd van de onschuld van uw schoonzoon. Dan kunt u hem toch ook geen betere dienst bewijzen dan door mij te helpen de moordenaar te vinden, nietwaar?’

  ‘Jawel, inspecteur,’ zegt Alfons Bastiaansse, maar er is weinig enthousiasme in zijn toon. ‘Ik luister, meneer Bastiaansse.’ De dikke fabrikant hapt naar adem.

  ‘Gelooft u me toch, inspecteur, het heeft niets te maken met de moord. Werkelijk waar, ik bezweer het u!’

  ‘Het is aan mij om dat te beoordelen, meneer Bastiaansse. Dus...?’

  ‘Nee, ik kan het niet zeggen, ik kan niet...’ kreunt hij. ‘Dan zullen we u hier moeten houden tot u het wel kunt.’

  ‘U heeft het recht niet...’

  ‘Laat ik u verzekeren dat ik het recht daartoe wel heb, en tot nog veel meer. Dit is een moordzaak, meneer Bastiaansse, en uw houding maakt, op zijn zachtst uitgedrukt, een vreemde indruk.’

  ‘Als... als ik het u vertel, komt niemand anders het dan te weten?’

  ‘Ik heb u al gezegd, meneer Bastiaansse, dat de politie discreet is. Uw mededelingen worden als strikt vertrouwelijk beschouwd. En als ze met de moord niets te maken hebben, blijven ze even geheim als had u ze in de biechtstoel gesproken.’

  ‘Ziet u, het is maar dat... Ik zou niet graag willen dat mijn vrouw... Niet dat er enig kwaad in stak, maar mevrouw Bastiaansse is een vrouw met principes, met erg strenge principes. Nou, allee, vooruit dan maar. Alle ellende is ermee begonnen dat ik Van den Bronck in Brussel tegen het lijf liep... Ge zult er toch nie met mijne vrouw over proaten?’

  Zijn taal kleurt zich weer sterk Brabants, als hij, onhandig zoekend naar vergoelijkende omschrijvingen, een zenuwblosje op de bolle koontjes, zijn hart begint uit te storten over die vreselijke avond, die nu al maanden een nachtmerrie voor hem is. Het onschuldige begin van zijn ontmoeting met de kantonrechter in de Brasserie Ardennoise, de twee dames, beiden even charmant, even opvallend opgemaakt, even overdreven elegant gekleed en even overvloeiend van beminnelijkheid die zich, wanneer wist hij niet meer, hadden gematerialiseerd. Heel die verwarde opeenvolging van cafés met strijkjes en cafés zonder strijkjes, van dancings, van de hemel weet wat meer. Waar ze allemaal geweest waren? De arme Alfons Bastiaansse wist het niet. Het leek wel alsof Van den Bronck de lijfelijke satan was geweest, die hem, arm weerloos zieltje, meedogenloos had meegesleept door een wilde cirkeling van hellekrochten. Tot hij, Alfons Bastiaansse, kerkmeester en voorzitter van Mannenadel, de volgende morgen, toen een nieuwe dag vaal door de ramen naar binnen loerde, was ontwaakt in het bed van een der beide charmante dames. O, alleen, en geheel gekleed op zijn schoenen na, die de dame in kwestie hem in huismoederlijke zorg had uitgetrokken om haar goede satijnen dekbed te sparen.

  ‘En was dat nu de enige reden waarom u meneer Van den Broncks verzoek niet durfde weigeren?’ Er is twijfel in inspecteur Perquins stem. ‘De hele geschiedenis lijkt me, eerlijk gezegd, nogal onschuldig.’

  ‘Onschuldig? Moar noatuurlijk was het onschuldig, inspecteur. Moar denkt ge dan dat Charlotte dat geloven zal? Dat er ook moar iemand hier in Sint Odiliënrode is, die dat geloven zou!’ krijt handenwringend de heer Bastiaansse.

  Nee, natuurlijk zou niemand hem geloven, zijn Charlotte niet, het Kerkbestuur niet, Mannenadel niet. Kleine-stads-tragedie, denkt Pieter Perquin. Alfons Bastiaansse had waarlijk reden te óver om de kantonrechter te vriend te houden. Misschien ook om hem te vermoorden? Onzin, je vermoordt iemand niet omdat je een avond met hem gefuifd hebt en bang bent dat hij zijn mond voorbij praat. Of misschien toch geen onzin? Inspecteur Perquin denkt aan al die onzichtbare ogen achter die hagelwitte gordijntjes. Nee, misschien toch geen onzin. Een kleine stad... In een kleine stad liggen de verhoudingen anders, zijn de waarden geheel verschillend van die in een wereldstad. Misschien toch geen onzin. ‘Dreigde meneer Van den Bronck u dat hij...’

  ‘Nee, dat niet. Moar hij had altijd zo van dieje... dieje... Ik was toch zo bang dat-ie wat tegen mijn vrouw zou zeggen,’ barst de ongelukkige fabrikant uit.

  ‘Juist. Enfin meneer Bastiaansse, vertelt u mij eens rustig wat u zich nog van die fatale dinsdagavond herinnert.’

  ‘Och, hoe goat dat zo op zo’nen oavond. Ge zijt vrolijk, ge moakt plezier. Doar is het carnaval voor. Ik vond wel dat den kantonrechter een bietje veul mee ons Lowieske danste... Moar, allee, het was carnaval, niewoar? En hij kende al die nieuwe dansen en Sjefke niet. Die heeft zo genen tijd voor die dingen. Sjefke heeft enen drukken praktijk. Dat wil zeggen, nou op het ogenblik...’ Zijn goedmoedig gezicht betrekt. ‘Verduld, hoe ze nou zo enen goeien jong als Sjefke kunnen verdenken. Sjefke zou in zijnen drift iemand tegen de vlakte kunnen sloan, inspecteur, moar hem vergif geven, neeje. Nou, ik had eerst helemoal niet in de goaten dat Sjefke nijdig werd tot hij ons Lowieske wegtrok en den kantonrechter deur mekoar schudde. Alle mensen keken, want Sjefke, die heeft een stem, nou... En toen zei mijn vrouw dat ik iets doen moest voor het erger werd. En toen zei ik: “Loaten we een stukske goan eten in De Schuur.” Ik dacht, als ik ze eerst moar weer in de frisse lucht heb, koelen ze wel af. Moar Van den Bronck had er opeens genoeg van. Hij bleef zitten koppen. Smeenk heeft nog geprobeerd hem mee te krijgen, moar hij wou per se niet.’

  ‘Meneer Smeenk? Dat is de griffier, nietwaar? En is hij bij meneer Van den Bronck gebleven verder?’

  ‘Bij hem gebleven? Dat nou weer niet. Hij was geen ketierke loater weer bij ons in De Schuur.’

  ‘Kunt u zich nog herinneren, meneer Bastiaansse, hoe u allen precies zat?’

  ‘Hoe we...’

  ‘Ja, ik bedoel wie naast wie zat. U zat toch om een tafeltje?’

  ‘Dat zal ik u eens gauw zeggen,’ zegt meneer Bastiaansse gretig als een kind, dat, na alle opgaven verprutst te hebben, er nu eindelijk een krijgt die hij prompt kan oplossen. ‘Het was propvol, ziede, en we zaten als haringen in een ton. Ik zat tussen de griffier en mevrouw Smeenk. En naast mevrouw Smeenk zat Sjefke, maar hij zat zo achteraf dat ons Lowieske, die weer naast hem zat, hem telkens zijn glas moest aanreiken. Dat tafeltje was zo klein, ziede.’

  ‘Zeker, meneer Bastiaansse. En wie zat weer naast uw dochter?’

  ‘Naast ons Lowieske?’ Het welgedane gezicht betrekt even. ‘Naast ons Lowieske?’ aarzelt hij weer. ‘Joa, ziede, noast ons Lowieske zat, nou, zat de kantonrechter.’ Dan gaat hij met een vaartje verder. ‘En naast den diejen zat mijne vrouw. En die zat weer noast mevrouw van den griffier. Nou en da’s al, ziede?’

  ‘Tja, uw dochter zat dus tussen haar verloofde en de kantonrechter. Maar is er nooit eens van plaats verwisseld? Er is toch zeker gedanst.’

  ‘Enkel maar door den kantonrechter met ons Lowieske. Ze speelden allemaal van die nieuwe dansen. En die kenden alleen maar hij en Lowieske, die ze in Brussel op het pensionaat geleerd heeft. Sjefke heeft zo gezegd genen tijd voor die dingen...’

  ‘Ja, dat heeft u mij al verteld. Als uw dochter en meneer Van den Bronck dansten was er dus een tijd dat er niemand zat tussen uw aanstaande schoonzoon en het glas van meneer Van den Bronck, nietwaar?’

  ‘Nee, nee, inspecteur, ik weet wat ge bedoelt. Moar zo was het niet. Ziede, Sjefke zijnen stoel stond noar achteren, bekans achter de stoel van Lowieske. Als hij noar het glas van den kantonrechter had willen reiken, had hij op moeten stoan of tenminste zijnen stoel moeten verschuiven, da’s zo zeker als het aomen nao het gebed, inspecteur.’

  Dat klopt met wat de huilende Lowieske zoeven verklaarde, maar het kan doorgestoken kaart zijn, denkt Pieter Perquin. Hij wenkt Dekker het verbaal van het verhoor voor te lezen en verzoekt Bastiaansse dan te tekenen.

  ‘Tja, als dokter Scheers zo gezeten heeft, kan hij onmogelijk met Van den Broncks glas hebben geknoeid. Als...’ denkt hij hardop. Na de schutterige nervositeit van haar man is mevrouw Bastiaansse van een mondaine beheerstheid. Rustig laat ze de bontjas van haar schouders glijden en vlijt ze zich gemakkelijk in de grote haar toegeschoven fauteuil. In het zorgvuldig opgemaakte gezicht staan haar ogen koel en waakzaam. Terwijl ze op een luchtig conversatietoontje met Perquin babbelt, verraadt alleen de rusteloosheid van haar vingers, die maar blijven wriemelen aan de sluiting van haar handtas, dat ze niet zo kalm is als ze wil doen geloven. Ja, er is waarlijk uitstekend voor haar gezorgd. Gek, ze had zich van zo’n verhoor een geheel andere voorstelling gemaakt. Toen ze binnenkwam had ze zich werkelijk zenuwachtig gevoeld. Maar men was alleraardigst geweest. Ze had een kop heerlijke koffie gehad en stel u voor, toen het wat lang duurde, had men haar zowaar tijdschriften gebracht. Onder het spreken nemen haar ogen tersluiks maar scherp de man tegenover haar op. Nog een jong baasje, goedig, een beetje verlegen zelfs. Wel een heer. Over het geheel genomen ongevaarlijk, besluit ze.

  ‘U iets vertellen van die avond, inspecteur? Tja, er valt eigenlijk zo weinig te vertellen. Een carnavalsavond als alle andere. Wie had toen kunnen denken, dat die arme Smeenk... Oh...’ meteen koket gebaartje legt ze zichzelf het zwijgen op. ‘Een carnavalsavond als alle andere? Maar er was toch die scène tussen meneer Van den Bronck en uw aanstaande schoonzoon?’

  Ze lacht weer even. ‘Juist inspecteur, daarom zeg ik ook een carnavalsavond als alle andere. Zulke scènetjes komen met carnaval altijd voor, zelfs onder de beste vrienden. U weet, als de wijn is in de man...’

  ‘Ik heb anders gehoord dat de betrekkingen tussen het slachtoffer,’ hij gebruikt dit woord met opzet en ziet haar even huiveren, ‘tussen het slachtoffer en dokter Scheers niet bepaald vriendschappelijk genoemd konden worden.’

  Het bloed vliegt haar even naar de wangen. ‘Wat een dwaasheid,’ zegt ze heftig. ‘Onzinnig kleinsteeds geklets. Ik begrijp niet wie u in vredesnaam zo’n onzin kan hebben verteld.’

  ‘Uw man, mevrouw. Meneer Bastiaansse vertelde mij verder dat u hem nog had aangeraden mijnheer Van den Bronck niet uit te nodigen zich bij uw clubje aan te sluiten.’

  Ze zwijgt een ogenblik, de uitdrukking op haar gezicht doet brigadier Dekker zijn schutspatroon danken dat hij niet in de schoenen van de heer Bastiaansse staat. Het gelaat van inspecteur Perquin behoudt zijn vriendelijk afwachtende uitdrukking. ‘Mijn man, inspecteur,’ zegt ze eindelijk, en de knokkels van de handen die zich om de sluiting van haar tas klemmen zijn spierwit, ‘mijn man is, dat zult u ook wel hebben gemerkt, doodzenuwachtig. En als Alphonse nerveus is, haalt hij de dingen door elkaar. Pas naderhand, toen dit vreselijke drama bekend werd, heb ik hem gezegd dat we, als we alles vooruit hadden kunnen weten beter hadden gedaan Van den Bronck niet te inviteren. Want ik zag heel goed in, hoe die op zichzelf onschuldige scène dokter Scheers nu in een onaangename positie kon brengen. Begrijpt u me wel, inspecteur, ik zeg in een onaangename, niet in een gevaarlijke positie. Onaangenaam als men de kletszucht in aanmerking neemt die nu eenmaal alle kleine steden eigen is. Dat hij van bevoegde zijde ooit verdacht zou kunnen worden, daarvoor ben ik nooit een ogenblik bang geweest, temeer...’

  ‘Temeer, mevrouw?’

  ‘Och nee, inspecteur, ik heb geen recht gevolgtrekkingen te maken, dat moet de politie zelf doen, nietwaar? Dat ligt niet op mijn weg.’

  ‘Dus er is u die avond niets bijzonders opgevallen?’

  ‘Pardon, inspecteur, dat heb ik niet gezegd. Ik heb het erg vreemd gevonden dat Smeenk, die toch op allesbehalve vriendschappelijke voet stónd met de heer Van den Bronck, zo erg zijn best heeft gedaan hem over te halen met ons mee naar De Schuur te gaan, dat hij er bijna een half uur voor is achtergebleven. Maar ja, op die avond zelf heb ik daar, om u de waarheid te zeggen, nog niet zo over nagedacht. Die goede Smeenk is nu eenmaal wat vreemd. Erfelijk belast, weet u. De moeder, een oom en een tante in een... u begrijpt me wel. En met die oom hier in de Reggestraat, die oud-griffier, moet het ook niet helemaal pluis zijn. Ik vind het toch zo inzielig, inspecteur, dat die arme man gepasseerd is voor die kantonrechtersplaats waarop hij zo vast had gerekend. Voor een normaal, evenwichtig mens is zo’n teleurstelling zo erg niet, die komt er wel overheen. Maar als iemand zo labiel is al die arme Smeenk! Hij was toch zó veranderd, dat weet u niet.’ is er verder niets, dat u...?’

  ‘Nee, inspecteur, helemaal niets. Ik zei u toch dat het een doodnormale avond was geweest? O nee, niets te danken, het spijt me werkelijk dat ik u niet meer van dienst heb kunnen zijn. Inspecteur, eh, agent.’ Dit laatste met een koel, neerbuigend knikje naar brigadier Dekker, die beleefd de deur voor haar open houdt. ‘Nou,’ zegt deze, als ze in een wolk van parfum is verdwenen, ‘dat is me een Ka, inspecteur.’

  ‘Ja, we hoeven ons niet meer af te vragen wie er heeft geprobeerd de aandacht van dokter Scheers af naar de griffier te leiden. En ze is er heel aardig in geslaagd ook.’

  ‘Zou u niet denken...’

  ‘Dat ze mans genoeg is voor een moord? Ja, Dekker, mans genoeg wel, zou ik zeggen, maar veel te correct. Ik kan me dit monument van deftigheid en fatsoen niet voorstellen met een schuldig geheim, of wat dan ook in haar leven dat zo’n drastische maatregel nodig zou maken.’

  ‘Ze ziet er anders niet tegenop een ander een moord in de schoenen te schuiven,’ sputtert de brigadier, die zich zeer gekwetst voelt door het kleinerende ‘agent’.

  ‘Ja, maar zoiets is niet incorrect, zoals een moord. En wie weet, misschien is ze zelf heilig overtuigd van de schuld van de griffier.’ Dekker doet er het zwijgen maar toe en snuift minachtend. ‘Ja, en nu maar eens een van de aspirant-schuldigen. Is dokter Scheers er al? Goedemorgen, dokter, ik mag haast wel zeggen, goedemiddag. Ik hoop dat u niet te lang hebt moeten wachten. Ik weet, uw tijd is kostbaar.’

  ‘Was kostbaar, bedoelt u,’ zegt de roodharige dokter terwijl hij zijn schouders ophaalt.

  ‘Was kostbaar? O, ja, natuurlijk. Een vervelende geschiedenis, dokter, een heel vervelende geschiedenis.’

  ‘Ja, bepaald vrolijk is het niet. Ik kan alleen maar hopen dat u het raadsel gauw oplost. En nu, inspecteur, vraagt u maar op. Eén ding kan ik u verzekeren, ik heb Van den Bronck niet naar de andere wereld gestuurd.’

  ‘Heeft u enig vermoeden wie het dan wel heeft gedaan?’

  ‘Of ik...? Ik begrijp het al, u heeft met mijn aanstaande schoonmama gesproken. Een prachtvrouw, inspecteur. Ze heeft maar één gebrek, ze arrangeert de feiten graag een beetje als ze niet volkomen naar haar zin zijn. En dat doet ze zo overtuigend, dat je eerst het gevoel hebt dat er geen speld tussen is te krijgen. Maar als je er later over gaat nadenken, dan kun je er niet alleen spelden maar zelfs dikke spijkers tussen krijgen. Waarmee ik nu weer niet wil zeggen dat ze in dit geval geen gelijk zou kunnen hebben, hoewel... Och, weet ik veel. Ziet u, inspecteur, ik heb het gevoel of ik een klap op mijn kop heb gehad.’ Zijn grote roodbehaarde hand woelt hulpeloos door zijn haren. Een hand die je je kunt voorstellen tot een vuist gebald op iemand los mokerend, maar niet tersluiks gif schuddend in het glas van iemand met wie zijn eigenaar vriendschappelijk aan een tafel zit, denkt Perquin. ‘Vertelt u me eens, dokter, de situatie is me niet helemaal helder... Dat gezelschap waarvan u en de vermoorde die avond deel uitmaakten, was dat een vast clubje, zoiets als, ik zal maar zeggen, een bridgeclub of...’

  Dokter Scheers slaat zijn benen over elkaar en haalt eens diep adem. ‘Ja, kijkt u eens, inspecteur, dat zit zo. Dat carnavalsclubje bestaat al een jaar of tien. De Bastiaansses, de Jansens van Hilgersbeek, de Smeenks, de notaris met zijn vrouw en dochter. Melanieke is een vriendin van Lowieske, ze zijn samen in Brussel op kostschool geweest. Nou, en toen ik me dan met Lowieske verloofde kwam ik er ook bij.’

  ‘Wacht eens even, dokter, u noemt daar de familie Jansen en de notarisfamilie. Commissaris Langelaar heeft me over geen van beiden gesproken.’

  ‘Dat komt doordat ze er niet bij waren. De heer en mevrouw Jansen van Hilgersbeek waren niet in de stad. Een zakenreis. Ze komen, geloof ik, vanavond terug. Mijn aanstaande schoonpapa was er erg over in zijn wiek geschoten. Met carnaval ga je de stad niet uit, dan doe je geen zaken. En de notaris, ja, dat is een gek geval. Die liet een dag of wat van te voren weten, dat hij zich dit jaar liever aansloot bij dokter Elinckx of de familie De Stoppelaere... De ouwe heer sloeg er gewoon van achterover, zo’n desertie na tien jaar.’

  ‘Liet de notaris afweten vóór- of nadat er was afgesproken dat mijnheer Van den Bronck...?’

  ‘O, na die tijd. De notaris was er bij toen in de soos die afspraak gemaakt werd.’

  ‘De invitatie ging uit van mijnheer Bastiaansse?’

  ‘Nee, Van den Bronck inviteerde zichzelf. Ik geloof, eerlijk gezegd, niet dat de oude heer hem uit eigen beweging zou hebben gevraagd. In het begin liep hij nogal met hem weg, maar de laatste tijd had ik zo het gevoel dat hij de kantonrechter liever niet zag dan wel.’

  ‘U verkeerde op gespannen voet met de vermoorde als ik me niet vergis? U meende ernstige reden te hebben tot jaloezie?’

  ‘Nee,’ zegt de dokter nadrukkelijk en zijn handen woelen door zijn haar tot het als een vurig aureool om zijn hoofd staat, ‘nee, dat meende ik nou juist nie. Ziede, Lowieske is er niet zo ene, die...’ Hij herstelt zich en gaat in correct Hollands verder: ‘In de eerste plaats, inspecteur, vertrouw ik mijn meisje volkomen, en in de tweede plaats weet ik, dat het Van den Bronck helemaal niet om haar te doen was, maar alleen om mij te treiteren. En ik laat me niet zo gemakkelijk uit mijn evenwicht brengen. Tenminste niet als ik nuchter ben. Toen ik zo tegen Van den Bronck uitviel, was ik, nou ja, was ik niet nuchter. Je zou natuurlijk uit die uitval kunnen opmaken dat dat geduvel me in mijn onderbewustzijn toch ergerde. Maar dat wil nog niet zeggen, dat ik in een vlaag van verstandsverbijstering een moord zou hebben gepleegd.’ Hij lacht nerveus.

  ‘Herinnert u zich nog precies in welke volgorde u om het tafeltje zat?’

  ‘Hoe we...? Laat eens kijken.’ Vlot noemt hij de rangschikking. Klopt met Bastiaansses verklaring, denkt Perquin. Maar dat bewijst nog niets. Ze kunnen van tevoren overleg gepleegd hebben.

  ‘Maar u is toch niet de hele tijd blijven zitten? Er is toch gedanst?’

  ‘Toen we binnenkwamen zijn we dadelijk meegesleept in zo’n soort polonaise. U kent dat wel, half hossen, half draven. Daarna hebben alleen de kantonrechter en mijn meisje gedanst. Maar als er in die tijd iets was uitgehaald met Van den Broncks glas, dan hadden we dat toch moeten zien. U kunt er zeker van zijn...’ Hij breekt af en haalt de schouders op. ‘Nou ja, het is eigenlijk maar malligheid, die ik hier zit te beweren. U gelooft me toch niet.’

  ‘Waarom zou ik u niet geloven, dokter?’

  ‘Ik sta immers onder verdenking?’

  ‘Ja, maar u niet alleen. Iedereen die die avond met het slachtoffer in contact is geweest, staat onder verdenking tot we de schuldige te pakken hebben. Meneer en mevrouw Bastiaansse, juffrouw Bastiaansse, meneer en mevrouw Smeenk, de kelner’ — bliksems, dat is waar ook, hij moet zien uit te vinden wie de kelner was — ‘en wie weet hoeveel mensen meer, van wier bestaan de politie zich nu nog niet bewust is. Kom, kom, dokter, gedeelde smart is halve smart.’

  Dokter Scheers grijnst verlegen. ‘Ja, als u het zo bekijkt.’

  ‘Dat is de enige verstandige manier. Maar revenons a nos moutons. U kunt zich dus niet herinneren dat er die avond iets bijzonders gebeurd is, behalve dat ruzietje tussen meneer Van den Bronck en u? Goed, uitstekend. Nu, dokter, laat ik u niet langer ophouden, ik heb toch al onbescheiden lang beslag op uw tijd gelegd. U wilt zeker wel even tekenen? Ja, agent? Wat?’ Het fluisteren van de dienaar van de heilige Hermandad klinkt als het gezoem van een grote bromvlieg, zijn snorpunten kriebelen Perquins oor. ‘Och, dokter, een ogenblikje nog, alstublieft. Heeft u ooit meneer Smeenk of een lid van zijn familie veronal voorgeschreven?’ Scheers keert zich om, de deurknop in de hand. ‘Of ik ooit... Ja, aan hemzelf, verleden zomer.’

  ‘Juist. Wilt u nog een keer tekenen? Dank u zeer. Dag dokter.’ Brigadier Dekker kijkt vraagtekens.

  ‘Ja, Dekker. In de vuilnisbak. Gebroken. Erg onhandig. En eigenlijk zegt het nog niet veel. Waarom zou de griffier geen oude medicijnflesjes opruimen?’

  ‘Mijn vrouw geeft ze anders altijd terug. Je zou niet geloven, inspecteur, hoe dat nog oploopt, hier een paar cent en daar een paar cent.’

  ‘Jouw vrouw, Dekker, is een huisvrouw uit duizenden. Laten we nu maar eens horen wat de vrouw van de verkwistende eigenaar van het flesje te vertellen heeft. Ik ben anders hard bang dat het ook niet veel bijzonders zal zijn.’

  En veel bijzonders is het dan ook niet wat Jeannette Smeenk, meer dan ooit een beledigde kropduif, weet te vertellen. Nee, het was niet zo geanimeerd geweest als andere jaren. Zij tenminste had de familie Jansen van Hilgersbeek wel erg gemist. Mevrouw was zo allercharmantst, een schat, gewoon een schat. Iets abnormaals? Ja, die vreselijke ruzie tussen de dokter en meneer Van den Bronck. Ze had het als het ware voelen aankomen, de hele avond al. Op zulke punten was ze erg gevoelig, ze was haast mediamiek, werkelijk, inspecteur. O nee, het was niet iets om je op te laten voorstaan. Het was een last. Ze voelde slechte gedachten, slechte begeerten als het ware op zich toestormen. Toen dokter Scheers de kantonrechter had beetgepakt was het haar zelf geweest alsof ze gewurgd werd. Heus, inspecteur, ze voelde die vreselijke handen om haar keel.

  ‘Greep dokter Scheers meneer Van den Bronck dan bij de keel? Ik had gehoord dat hij hem bij de schouders pakte.’

  ‘Nee, heus, inspecteur, bij de keel. En zijn gezicht was helemaal verwrongen. Het was afschuwelijk, afschuwelijk. Ik heb er die gehele nacht niet van kunnen slapen.’ Haar ogen worden nog ééns zo groot en rond, ze knikt heftig. ‘Nu, en toen ik de volgende morgen hoorde dat de kantonrechter dood was, wilt u wel geloven, inspecteur, toen heb ik dadelijk gezegd: dan is hij vermoord. De dokter...’

  Wat zijn vrouwen weinig scrupuleus als het de verdediging geldt van iemand die ze nastaat, denkt Perquin. Maar zij is lang niet zo handig als dokter Scheers’ verdedigster.

  Peinzend ziet hij toe hoe ze haperend haar mantel weer dichtknoopt, en vraagt dan opeens: ‘Wat doet u met de lege flessen, mevrouw?’

  ‘De lege flessen?’ Haar verbazing is echt, ze schijnt dus niets te weten van het stukgetrapte flesje in de vuilnisbak. ‘Ja, speciaal de flesjes van de apotheker.’

  ‘De flesjes van de apotheker? Die mag de jongen altijd komen halen. Hij krijgt er een kleinigheid voor als hij ze weer inlevert.’

  ‘U gooit ze dus nooit weg?’

  ‘Ze weggooien? Neen, waarom...’ Ze breekt af, haar rond, blozend gezicht lijkbleek, geheel weggetrokken, en dan opeens barst ze uit: ‘O, ik weet wel waarom u me zoiets onzinnigs vraagt. Het is gemeen, het is schandelijk. Alsof Lou ooit... Het is dat mens van Bastiaansse dat Lowieskes lieve Sjef wil schoonwassen. Dat wijf, dat wijf, die... O God, o God, al die lui met hun gemene geklets! Wilt u nog meer van me horen? Wilt u misschien nog van me weten dat ik mijn man het vergif in Van den Broncks glas heb zien doen? Zoiets moois zal zij u wel verteld hebben. Daar is ze niet te goed voor. Nergens is ze te goed voor, nergens! Maar Lou heeft niet...’

  Zo goed mogelijk poogt hij haar te kalmeren, ziet geduldig toe hoe ze met driftige stompen van haar poederdons de door haar tranen aangerichte schade probeert te herstellen, doet haar dan zelf uitgeleide onder de verzekering dat de heer Smeenk heus niet onder zwaardere verdenking staat dan iemand anders van het gezelschap.

  ‘Oef,’ zegt hij als de deur zich achter haar heeft gesloten. ‘De griffier mag ook wel zeggen: Heer, bewaar me voor mijn vrienden...’

  ‘Zal ik hemzelf nou maar binnen halen, inspecteur?’

  ‘Ja, doe maar. En dan voor vandaag basta.’ Met een moe gebaar steunt Pieter Perquin even het hoofd op de handen. Een muis, denkt hij even later, een muis. Hij heeft nooit goed een muis kunnen doodslaan of verdrinken. Zo’n hulpeloos klein beest, dat zich, heel het lichaam kloppend van angst, in een hoekje drukt zonder te proberen te vluchten of zich te verweren... En de man die daar binnen komt doet hem aan een muis denken. Dat krampachtig pogen het beven te onderdrukken dat elk van zijn bewegingen onzeker maakt, die onrustig flakkerende ogen, die een uitweg schijnen te zoeken en toch tezelfdertijd het bewustzijn in zich dragen dat er geen uitweg is. In de houding van alle anderen die hij ondervraagd heeft, zelfs in die van het behuilde Lowieske, is een element van zelfverdediging geweest, hier is alleen maar wanhopige, weerloze angst. ‘Ik ben geheel tot uw dienst, inspecteur. Hoewel ik, eerlijk gezegd, niet weet wat u aan mijn verklaringen zou kunnen hebben.’ Hij probeert zich goed te houden, een air van superioriteit aan te nemen, het lid van de rechterlijke macht tegenover maar iemand van de recherche. En Perquin gaat gretig op deze kleine komedie in. Het lijkt hem de enige weg om de arme kerel de laatste flarden van zijn zelfbeheersing te doen behouden.

  ‘Ik twijfel er zelf ook aan of u mij iets waardevols zult kunnen meedelen, meneer de griffier,’ zegt hij eerbiedig. ‘Maar u weet, er is nu eenmaal zoiets als routine... En het zou kunnen, het is maar een heel klein kansje natuurlijk, dat iets dat u van weinig belang schijnt, ons een vingerwijzing zou kunnen geven. U, heren van de rechtbank, krijgt de spijzen kant en klaar opgediend. U kunt zich niet voorstellen uit wat voor armzalige ingrediënten wij arme politiekoks ze soms in onze keuken moeten samenstellen. Een onbeduidend iets, een kleinigheid die een leek over het hoofd ziet of waarover hij de schouders ophaalt, kan voor ons de oplossing van een vraagstuk betekenen. U hebt er geen begrip van hoe onbenullig zo’n aanwijzing dikwijls is. Het kan, ja, laten we zeggen, het kan een gebroken medicijnflesje in een vuilnisbak zijn.’ De handen, die zo rusteloos dwaalden van de das naar de vestknopen, die telkens weer de sigarettenkoker open en dicht deden knippen om dan weer nerveus over het vale haar te strijken, blijven ineens doodstil. Niets aan het magere, schonkige lichaam van Mr. Louis Arnold Smeenk beweegt. Zo blijft een muis ook zitten als je op het punt staat toe te slaan. Pieter Perquin krijgt een ogenblik het land aan zijn beroep. De partijen zijn te ongelijk. Zelfs het in tranen wegsmeltende Lowieske, zelfs de pantoffelheld Bastiaansse verweerden zich. Maar deze man! Als hij nu Batenburg was, zou hij met de vuist op tafel slaan, zijn gezicht dicht bij dat van de man daar tegenover hem brengen, hem aanblaffen nu maar te bekennen, dat men meer dan genoeg bewijzen had en ontkennen de zaak alleen maar erger maakte. En als hij maar lang en hard genoeg bulderde zou hij waarschijnlijk uit dit menselijk vod wel een bekentenis krijgen. Het beroerde was alleen maar dat hij, Perquin, zelf aan die bekentenis niet geloven zou. Er minder aan geloven zou dan de arme drommel die haar onder zijn suggestie zou uitspreken. Perquin zucht ongeduldig. Batenburg zou vinden dat de aanwijzingen alleen al voldoende waren en dat de afgeperste bekentenis alleen maar een versiering was, iets als de punt aan het einde van een volzin. Maar hij... hij had nu eenmaal l’ame policier niet. Hij had maar beter iets anders kunnen worden. Opeens herinnert hij zich iets dat hij hoorde, jaren geleden, toen hij, als opgeschoten jongen, in Indië woonde en in de klamboe-kamer zijn huiswerk zat te maken. Wat had zijn vader ook weer tegen dat jonge inspecteurtje gezegd? ‘Vergeet nooit dat het een goed politieman niet in de eerste plaats te doen mag zijn om het vinden van een schuldige, maar om het vinden van de waarheid.’ Het vinden van de waarheid, denkt Pieter Perquin en hij heeft het benauwende gevoel dat de waarheid in deze moordzaak wel eens heel lastig te vinden zou kunnen zijn.

  ‘Vertelt u mij nu eens, meneer Smeenk,’ en zijn toon klinkt bijna vaderlijk, ‘waarom was u toch in ’s hemelsnaam zo dom dat flesje weg te gooien?’

  De griffier antwoordt niet, hij zit nog altijd als een muis in elkaar gekrompen, Perquin gaat eraan twijfelen of hij zijn vraag wel heeft gehoord. Dan opeens begint Smeenk met onzekere stem te spreken, maar wat hij zegt is geen antwoord op de hem gestelde vraag.

  ‘Mag ik... mag ik nog een en ander van huis laten halen?’

  ‘Van huis laten halen?’

  ‘Ja, ik bedoel... Ziet u, een pyjama, scheergerei en zo. Zolang je in voorlopige hechtenis zit mag je toch...’ De knokige handen plukken aan zijn das, als dreigde dit onschuldige kledingstuk hem te wurgen.

  ‘Een pyjama? Scheergerei? Maar, meneer de griffier,’ hij gebruikt die titel met opzet, ‘meent u dan werkelijk, dat ik u hals over kop zal arresteren alleen om een weggegooid medicijnflesje?’

  ‘Er... er zat immers dat in. Die tabletjes. En ik ben nog bij hem gebleven toen alle anderen al weg waren.’ In zijn toon is doffe berusting, een zich zonder weerstand schikken in het onvermijdelijke.

  ‘Haalt u zich nu niet allerlei schrikbeelden in uw hoofd, maar vertelt u mij eens kalm en eerlijk, meneer Smeenk, waarom u dat flesje weggooide.’

  ‘Dat heb ik u toch al gezegd, er zat immer hetzelfde in waarmee...’ Hij maakt een onhandig gebaar.

  ‘Juist, in dat flesje zaten veronal-tabletten. En nu was u, in verband met de praatjes die al rondgingen, bang dat men dit flesje met de moord in verband zou brengen?’ Smeenk knikt zwijgend.

  ‘Maar waarom gooide u het dan nu pas weg? Waarom wachtte u er zo lang mee? Vanmorgen om acht uur werden de bakken geleegd, u moet het dus nadien hebben weggedaan. Waarom hebt u dat in uw ogen immers zo belastende flesje niet dadelijk weggegooid, mijnheer Smeenk?’

  ‘Maar ik... ik wist immers niet eerder dat het belastend was?’

  ‘U wist niet eerder...?’

  ‘Nee, nee.’ Smeenks mager gezicht trekt zenuwachtig. ‘Ziet u, ik had wel gehoord, dat Van den Bronck vergiftigd was, maar waarmee, dat hoorde ik pas vanmorgen op het postkantoor. De rector vertelde het. En toen heb ik dadelijk gedacht, dat dat flesje, dat flesje... Ik...’ Hij snikt gierend.

  ‘Toen dacht u er beter aan te doen dat flesje maar zo gauw mogelijk kwijt te raken. Dat was, op zijn zachtst gezegd, heel dom van u. U, als jurist, had beter moeten weten. Op deze wijze bemoeilijkt en vertroebelt u mijn onderzoek. Waar stond dat flesje?’

  ‘In... in de badkamer, in het medicijnkastje.’

  ‘Wat dat kastje op slot?’

  ‘Nee.’

  ‘Dus iedereen kon er in komen?’ Smeenk knikt.

  ‘Hoe lang heeft het daar gestaan?’

  ‘Vanaf de tijd dat ik ophield het te gebruiken. Dat zal ongeveer eind augustus begin september geweest zijn. Scheers heeft het me in juli voorgeschreven toen, eh... Ik was wat overspannen toen, inspecteur. Maar na een poosje zei hij dat ik er verder mee op moest houden en schreef hij me een onschuldiger middeltje voor. En toen heb ik het halfvolle flesje weggezet.’

  ‘Kwamen er wel eens anderen in de badkamer dan de leden van uw gezin?’

  ‘Ja, dat wil zeggen, als we eens een enkele keer mensen te eten hadden of een avondje gaven, knapten de gasten zich daar wat op. Het huis is erg ouderwets, de enige vaste wastafel is in de badkamer.’

  ‘En heeft u nadat u dat flesje wegborg wel eens een dinertje of een avondje gegeven?’

  ‘Een paar keer.’

  ‘Wie waren de gasten?’

  ‘Meneer Van den Bronck, de Bastiaansses, Jules Louwerijsse, de notaris en zijn vrouw, rector De Stoppelaere, enfin, zo onze hele kennissenkring.’

  ‘En al die mensen hadden dus toegang tot uw medicijnkastje? Voelt u nu niet hoe dom u heeft gedaan, meneer Smeenk? Misschien heeft u met dat flesje wel een gewichtig bewijs voor uw onschuld vernietigd.’ De griffier knikt weer.

  ‘Ik... ik was mezelf niet, inspecteur,’ zegt hij zielig.

  ‘Het is heel jammer dat u zichzelf niet was. En nu nog iets. Naar u zelf ook toegeeft, is u na het vertrek van het overige gezelschap nog enige tijd bij meneer Van den Bronck gebleven. Waarom?’

  ‘Ik wou hem overhalen toch nog mee te gaan.’

  ‘Wat bewoog u daartoe? De overledene was, die indruk krijg ik tenminste, bepaald geen beminnelijk mens. Het was eigenlijk een

  opluchting voor het hele gezelschap dat men hem kwijtraakte, nietwaar?’

  ‘Zeker, zeker, tenminste wat de rest van het gezelschap betreft, maar u moet niet vergeten, mijn verhouding tot hem was...’

  ‘Naar ik gehoord heb verre van vriendschappelijk.’

  ‘U begrijpt me niet, inspecteur.’ De knokige vingers plukken weer nerveus aan de das. ‘U begrijpt me niet. Onze persoonlijke verhouding heeft hier hoegenaamd niet? mee te maken. Of ik hem sympathiek vond of niet, hij was de kantonrechter en ik... ik ben de griffier. Het zou, gegeven onze verhouding, toch hoogst onhoffelijk zijn geweest zomaar met de anderen mee te gaan zonder ook maar een poging in het werk te stellen om... om hem alsnog... enfin, ik was toch wel de laatste die mocht tonen dat het voor mij, zoals u het uitdrukte, een opluchting was dat... Voelt u dat niet aan?’

  ‘Natuurlijk, dat is me volkomen duidelijk. Nu nog één vraag. Kunt u zich nog herinneren of dat flesje, toen u het weggooide, nog even vol was als toen het werd weggezet? Ik bedoel, toen u ophield de medicijn te gebruiken?’

  Smeenk fronst in pijnlijk nadenken de kleurloze wenkbrauwen. ‘Ik... ik weet het werkelijk niet. Misschien dat mijn vrouw...’

  ‘Is mevrouw nog hier?’

  ‘Ze zou op me wachten.’

  ‘Gaat het over dat flesje?’ De kleine kropduif wordt bijna heftig. ‘Wat een onzin, alsof dat ellendige flesje iets met de moord te maken heeft.’ Rad, zenuwachtig gaat ze verder en vertelt dat er natuurlijk niet zoveel meer in zat, omdat zij op een avond Charlotte Bastiaansse, die zo over slapeloosheid klaagde, een beetje had gebracht.

  ‘Nu ja,’ zegt ze verontschuldigend, ‘een heel klein beetje maar, een paar tabletten, net genoeg voor twee keer. En dan heb ik Ton, dat is mijn broer, inspecteur, ook nog eens een dosis gegeven. Dat was toen hij bij ons logeerde en zo’n vreselijke kiespijn had. Weet je nog wel, Lou?’

  ‘Of ik weet dat jij met dat goedje aan het uitdelen bent geweest als Sint Niklaas met pepernoten, nee, dat weet ik niet. Als ik het geweten had...’ Hij maakt een onmachtige beweging. Dan had je nog niets gedaan, denkt Pieter Perquin. Hij zucht even. ‘Nu ziet u, meneer de griffier, hoe jammer het is, dat u dat flesje hebt vernield en weggegooid.’

  ‘Ja, ik heb nog zo gezegd...’ Mevrouw Smeenk breekt plotseling af en kijkt met wijd opengesperde schrikogen van haar man naar Perquin.

  ik dank u voor uw inlichtingen, meneer Smeenk, dat is dan genoeg voor het ogenblik.’

  Brigadier Dekkers vulpen trommelt heel zacht, maar heel nadrukkelijk een ontevreden roffel op zijn lessenaar. Pieter Perquin kent dat. ‘Ja, lucht je hart dan maar, Dekker,’ zegt hij onwillig. ‘Eerder ben je toch niet tevreden.’

  ‘Als u even had doorgedrukt, inspecteur, had u zo’n mooie bekentenis gehad als je maar kunt verlangen,’ zegt hij somber. En hij bedenkt hoe inspecteur Batenburg dit zaakje zou hebben aangepakt. Hij was niet gek op de Baat als mens, maar als politieman, nee, daar kon dit jongmaatje niet aan tippen. ‘Je gelooft dus dat Smeenk de schuldige is, Dekker?’

  ‘Nou, ik zou zo zeggen, hij heeft ze alle drie.’

  ‘Alle drie?’

  ‘Ja, inspecteur. Eén: het motief.’

  ‘Het feit dat hij gepasseerd is? Maar Bastiaansse en Scheers hadden ook een motief. En wie weet hoeveel mensen meer, waarvan we nu nog niets afweten. Bovendien lijkt gepasseerd worden me een mager motief.’

  ‘Niet bij iemand die ze niet alle vijf op een rijtje heeft,’ zegt de brigadier beslist. ‘Er is er bij de griffier meer dan één op de loop. Dat kunt u heel Sint Odiliënrode vragen.’

  ‘Zo, weet heel Sint Odiliënrode dat?’ zegt Perquin gerekt. ‘En nu twee, Dekker?’

  ‘Het middel, inspecteur, het middel.’

  ‘Dat had die dokter ook. En als dat mevrouwtje Smeenk, dat zo gul met dat rommeltje omsprong, mevrouw Bastiaansse iets meer heeft gegeven dan zij zelf gelooft, of mevrouw Bastiaansse heeft het toevallig niet voor zichzelf gebruikt, dan...’

  ‘Tja,’ geeft Dekker onwillig toe om er dan triomfantelijk op te laten volgen: ‘Maar drie, inspecteur, drie, de gelegenheid, die had Smeenk dan toch maar alleen.’

  ‘Dat zullen we pas kunnen zeggen, als we die kelner gesproken hebben, en dan nog niet eens zeker. Van den Bronck heeft een paar keer gedanst en als de leden van het clubje elkaar dekken, kan iedereen...’

  Een beetje mistroostig kijkt hij naar buiten waar hier en daar een brandende lantaarn door het snel vallende duister priemt. Uit het verhoor van de spichtige kelner die Van den Bronck de fatale avond bediende, blijkt Perquin opnieuw hoe weinig populair de dode was... De oude baas vertelt onder afkeurend hoofdschudden dat meneer Van den Bronck geen heer was. O nee, helemaal niet. De inspecteur komt tot de ontdekking dat dit afkeurend oordeel minder is gebaseerd op het formaat der fooien, ofschoon ook deze aan de lage kant waren, dan wel op wat de spichtige omschrijft als hondsheid en koeioneren... ‘Een kelner, meneer, is ook een mens. Een kelner heeft ook maar één stel handen en voeten, meneer. En,’ hij heft pathetisch een magere vinger, ‘een kelner heeft ook zijn ponteneur, meneer. Een kelner is geen hond, nee, dat istie niet.’

  Ja, hij had het clubje bediend. Hij was om half elf in dienst gekomen. Wat ze gebruikt hadden? De dames hadden zoete champagne gedronken, meneer Bastiaansse en de dokter sec, meneer Smeenk een fles Bourgogne en de kantonrechter dat ratjetoe dat hij meestal dronk. Wat er allemaal precies inzat, dat wist hij niet. Meneer Frans mixte dat rommeltje altijd zelf voor meneer Van den Bronck. Alles wat hij er van wist, was dat er vermout inging en gin, en van de rest wou hij afwezen.

  Vermout, denkt Perquin, dat zou kunnen verklaren dat hij niets geproefd heeft.

  ‘Dus u heeft, toen het gezelschap opstond, dadelijk de glazen weggenomen. Waarom deed u dat zo vlug?’

  ‘We zaten krap in het glaswerk. Het was erg druk, als u me begrijpt.

  En de brekage, nou die was verschrikkelijk. Als u nou nagaat, dat aan dat tafeltje alleen al vier glazen... En het is geen rommel, ons glaswerk, meneer Frans is er erg op dat alles, het glaswerk, het porselein, het tafelzilver prima is, als u me begrijpt. Natuurlijk gebruiken we met carnaval niet de beste glazen, maar wat we gebruiken is toch altijd nog stukken beter dan wat je op gewone dagen in de meeste restaurants ziet, als u me begrijpt.’

  ‘De scherven? Waar zijn die gebleven?’

  ‘Weggegooid, meneer. Wie heeft er nou nog wat aan scherven? Er waren woensdagmorgen twee grote kisten vol voor de vuilnisman. Het is zonde voor God, zeg ik maar, goed goed zo te ruineren.’

  ‘Toen je die glazen weghaalde, deed meneer Van den Bronck toen weer een bestelling?’

  ‘Ja, hij bestelde weer een glas van datzelfde goedje. Het verwonderde me nog, omdat ik dacht dat ze allemaal weggingen, als u me begrijpt.’

  ‘Was meneer Van den Bronck al alleen, toen je die bestelling bracht?’

  ‘Ja, meneer Smeenk was net weggegaan. Hij liep nog bijna tegen me op. Die man is toch zo vreselijk onhandig.’

  ‘En heeft meneer Van den Bronck daarna nog iets besteld?’

  ‘Ja, ruim een half uur later. Een kop zwarte koffie. Hij voelde zich soezerig, zei hij.’

  ‘En is hij al die tijd alleen blijven zitten?’

  ‘Eens kijken. Voor zover ik me herinner wel. Niet dat ze hem niet ’s aangesproken hebben. U weet hoe dat is met carnaval. Maar dat was alles maar in het voorbijgaan, als u me begrijpt. Een bakker, een paar juffies, een aap, een soortement ridder met een witte cape. Er kunnen er nog wel meer geweest zijn. In zo’n drukte heb je geen tijd om speciaal op een persoon te letten, als u me begrijpt. Ik heb hem helemaal niet zien weggaan en de koffie heeft-ie niet eens afgerekend.’

  ‘De koffie niet afgerekend? Was hij wel eens meer zo vergeetachtig?’

  De kelner fronst het voorhoofd, als iemand die zwaarwichtige zaken van staat bepeinst.

  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Betalen deed meneer altijd prompt, ook al waren zijn fooien aan de zuinige kant.’

  ‘Hoe weet u nu eigenlijk zo precies uit welke lui dat groepje

  bestond? Ze waren toch allemaal gemaskerd en verkleed?’ De spichtige glimlacht medelijdend. ‘Och, meneer, als je de mensen zo dag in dag uit op de soos bedient, dan ken je ze op de duur als je zelf, masker of geen masker.’

  ‘Juist, en u weet zeker dat de heer Van den Bronck na die koffie niets meer heeft besteld? Kan geen andere kelner...?’

  ‘Uitgesloten, meneer, finaal uitgesloten. Ieder houdt zich aan zijn eigen tafeltjes. Daar heeft hij het trouwens druk genoeg mee, als u me begrijpt. Nee, meneer zat aan een van mijn tafeltjes. Een klein tafeltje, achter een pilaar. Geen prettige plaats, als u me begrijpt. Maar toen het gezelschap binnen kwam was het juist op zijn volst. Ik was al blij dat ik nog kans zag een plaatsje voor ze in te schikken. Ze nemen het een kelner altijd kwalijk als-ie niet het onmogelijke doen kan.’

  Berustend haalt hij de spitse schouders op. ‘Dan kan ik dus wel gaan, heren?’ Geruisloos glijdt hij met zijn kleine vlugge kelnerspasjes de deur uit.

  ‘Daar gaat je gelegenheid, Dekker, het blijkt nu wel dat Smeenk niet minder maar ook zeker niet meer gelegenheid heeft gehad dan iemand anders van het gezelschap. Maar troost je, je krijgt er een ander voor in de plaats, die zeer zeker de gelegenheid had. Of hij ook het motief en het middel had, zullen we moeten gaan uitpluizen.’

  Brigadier Dekker kijkt vraagtekens.

  ‘Ik bedoel meneer Frans, Dekker, meneer Frans, die altijd dat goedje voor de kantonrechter mixte.’

  ‘Verdomme,’ zegt brigadier Dekker.

  Pieter Perquin staat op en trekt zijn overjas aan.

  ‘Eten krijg je vooreerst nog niet, Dekker, we gaan eens een kijkje nemen in de kamers van het lijk,’ zegt hij vol leedvermaak.

  Dekker staat schoorvoetend op. Als Lord Pieter zo is, zit hem wat dwars. Zijn protest klinkt dan ook maar schuchter.

  ‘Er zal daar weinig te vinden zijn, inspecteur, wat verwacht u daar eigenlijk van?’

  ‘Wat ik van een bezoek aan die kamers verwacht? Ik verwacht er een sleutel te vinden. De sleutel tot een moord vind je in negen van de tien gevallen in het leven van het slachtoffer. Je kent mijn motto, hè? Roofmoorden en dergelijke ordinaire gevallen zonder ik natuurlijk uit. Opschieten, Dekker, een warm maal krijg jij vanavond in De Korenschoof vast en zeker nog wel, maar of die oude juffrouw nog een pannetje voor mij op het vuur zal willen zetten als ik zo onbehoorlijk laat binnenkom, dat staat te bezien. Ik ben dus meer te beklagen dan jij.’

  


  


  


  6 - Brieven en paperassen


  

  In de halfdonkere kamer hangt een duffe sfeer, een geur van verlatenheid. Het is als waren er jaren voorbijgegaan in plaats van enkele dagen, sinds de bewoner hem voor het laatst betrad. Het schelle licht van de grote kroon schampt tegen het geelbruine leer van de clubfauteuils, glijdt over de boekenruggen in de grote kast, flikkert in het schrijfgerei op het grote bureau ministre. Met gefronste wenkbrauwen kijkt Perquin rond. Wat een wonderlijk onpersoonlijke kamer is dit. Een kamer die zo in de etalage van een of ander groot meubelmagazijn zou kunnen staan met een bordje ‘Herenkamer’ en een prijskaartje van vier cijfers. Nergens een portret, de boeken juridische vakwerken of nieuwe romans. Het geheel is van een neutraliteit, een kleurloosheid, die door haar nadrukkelijkheid zichzelf als het ware opheft. Een kamer met een masker, denkt Pieter Perquin. Hij haalt de sleutelbos te voorschijn die commissaris Langelaar hem heeft gegeven en opent, na de zegels te hebben verbroken, de laden van het bureau. De dode moet een methodisch mens geweest zijn. Ordners met voldane rekeningen, correspondentie met betrekking tot belegging en beheer van zijn vermogen... Een aparte lade is gewijd aan al wat verband houdt met zijn werk, aantekeningen over zaken die op de rol komen, ontwerpen van vonnissen. Routinedingen, die geen licht kunnen werpen op de moord. Of misschien toch wel... De machtswellust, de vreugde in het toebrengen van leed die uit deze aantekeningen spreekt, geeft tenminste inzicht in het karakter van het slachtoffer.

  Perquin schuift de lade weer in het bureau en opent een der overgeblevene. Eindelijk, daar hebben we de particuliere correspondentie. Ook al keurig gerangschikt, alfabetisch en op datum. De oudste brieven dateren van kort na Van den Broncks vestiging in Sint Odiliënrode. Maar wat bewoog de man ze zo zorgvuldig te bewaren? Het is een correspondentie zonder enig belang, voor het grootste deel uitnodigingen en afspraken. Het enige opvallende is dat, hoewel de uitnodigingen even talrijk blijven, de toon ervan allengs van hartelijk in koel en gedwongen overgaat. Wacht eens, hier hebben we een brief waarin Bastiaansse vraagt toch vooral niet te spreken over die vrolijke avond in Brussel. Dat klopt dus. En als onze kantonrechter nu toch eens dreigde te praten? Hij heeft in ieder geval de brief bewaard. Zou dan dat dikke fabrikantje...? Het valt moeilijk te geloven. Wie hebben we hier? Gerard van den Amstel? Nog nooit van gehoord. Schijnt geld te hebben geleend van de overledene en deze schijnt hem gemaand te hebben, want hij vraagt dringend uitstel, zal zo gauw mogelijk... En hier: Van den Bronck schijnt hem te hebben voorgesteld zijn schuld af te doen door hem een dienst te bewijzen. Van den Amstel jeremieert tenminste over de onmogelijkheid van dit voorstel. Hij zal werkelijk het geleende geld terugbetalen als zijn waarde Adriaan maar even geduld wil hebben, maar wat deze van hem vraagt kan hij met de beste wil ter wereld niet doen. Een derde brief. Gerard heeft nog steeds geen geld en de waarde Adriaan schijnt hem gedreigd te hebben als Gerard niet... Ja, als Gerard niet wat? Veel fraais kan het niet zijn, want Gerard schrikt er voor terug het onder woorden te brengen. En wacht eens, hier beweert hij zelfs dat als hij deed wat zijn waarde Adriaan vraagt en het werd ontdekt, dit hem zijn positie zou kosten. Wie ter wereld is deze Van den Amstel? En wat wou de overledene van hem? Waarom is zijn naam in deze zaak niet genoemd? Een brief van een zekere De Stoppelaere - dat moet de rector zijn - waarin hij de kantonrechter zijn steun toezegt bij de verkiezing van een lid van het sociëteitsbestuur... Hm, overmatig enthousiast schijnt de rector anders niet.

  Een brief met een wapen... Baron J.B.H.M. Louwerijsse tot den Boekenhove denkt er niet aan Radnor II te verkopen, ook al verhoogde jhr. Van den Bronck zijn belachelijke bod tot het tienvoudige. De hele geschiedenis is zot en beledigend en baron Louwerijsse verzoekt jhr. Van den Bronck nadrukkelijk hem verder van dergelijke malle en smakeloze... Nu, deze baron Louwerijsse neemt geen blad voor zijn mond. Nog een brief van dat opvliegende heerschap. Wat is dat nu? Baron Louwerijsse heeft na zijn laatste gesprek met jhr. Van den Bronck nog eens ernstig nagedacht en ziet in dat hem niets anders overblijft dan deze Radnor voor de geboden prijs te verkopen. Pieter Auguste Perquin zou er een lief ding voor geven om te weten welke overtuigende argumenten Van den Bronck in dit gesprek te berde heeft gebracht. En hier hebben we een zekere M.J.G.M. Beeuwkes, die smeekt omwille van zijn arme vrouw en kinderen hem toch niet ongelukkig te maken. Hij bezweert dat hij onschuldig is, ook al heeft hij misschien de schijn tegen zich. Een merkwaardige brief, maar misschien is hij aan de dode in zijn kwaliteit van kantonrechter gericht en bij vergissing in deze la verdwaald. In ieder geval al weer iemand die een motief had. Een mooi zaakje werd dit. Geen wolk van getuigen, maar een wolk van verdachten. En eer hij had uitgepuzzeld wie van die verdachten ook nog over de beide andere beroemde voorwaarden van Dekker, namelijk middel en gelegenheid, beschikte, kon hij wel grijze haren hebben en, wie weet, zijn ontslag als volkomen ongeschikt.

  Brigadier Dekker slaat, terwijl hij rekeningen en andere paperassen zorgvuldig op stapeltjes rangschikt, niet zonder leedvermaak zijn chef gade. Dat komt ervan als iemand altijd iets bijzonders wil. Die griffier was de schuldige, dat zag een klein kind. En in plaats van die kerel flink aan te blaffen, gaat de chef hier zitten snuffelen in dingen die hem geen snars aangaan en laat hem, Dekker, fluiten naar zijn avondeten.

  ‘Nog iets bijzonders onder dat rommeltje? Geen brieven of zo?’

  ‘Nee, inspecteur,’ zegt brigadier Dekker en denkt in zijn hart: ‘Natuurlijk niet, eigenwijze malloot.’

  ‘Zo, dat is dan alles.’ Inspecteur Perquin doet de brieven in zijn aktentas. Hij rilt even, het is koud in deze onverwarmde kamer, maar Pieter Perquin heeft een gevoel alsof het niet alleen de koude is die hem deze rilling bezorgt.

  


  


  


  7 - Notaris Rombouts


  

  ‘Inspecteur... eh... Perquin?’ zegt de man achter het grote bureau, terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen van het kaartje, dat hij tussen duim en wijsvinger houdt, naar zijn bezoeker kijkt. ‘Tja, eh... gaat u zitten. Staat u me toe dat ik dit even afmaak? Ik zit op het ogenblik zonder kandidaat en mijn beide klerken kan ik niet alles toevertrouwen.’

  Pieter Perquin laat zijn blikken door de kamer dwalen. De prachtige oude huizen die je nog in zulke vergeten stadjes vindt! Zie nu toch eens dat fragiele stucwerk, die prachtig bewerkte koof. En hoe geraffineerd doen het parelgrijs en matgoud van de omlijsting het rode damast van de panelen uitkomen. Tjonge, dat is nog de oorspronkelijke bekleding. Dat zit er nu al bijna twee eeuwen op en is nog zo fris alsof de werklui er pas gisteren de laatste hand aan hadden gelegd. Zonde en jammer, dat zo’n kamer als kantoor gebruikt wordt.

  Met een stevige pennekras beëindigt notaris Rombouts zijn werk en wendt zich weer tot zijn bezoeker.

  ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn, inspecteur... eh...’, opnieuw een blik naar het kaartje, ‘Perquin?’

  ‘Met inlichtingen over uw voormalige kandidaat Van den Amstel,’ zegt Pieter Perquin opgewekt.

  Het gezicht van de notaris verstrakt zo mogelijk nog meer.

  ‘Dat is een eigenaardig verzoek. Ik kan moeilijk aannemen dat de heer Van den Amstel zich aan iets zou hebben schuldig gemaakt dat hem onder de aandacht van de politie brengt.’

  ‘Ook zonder dat kan er bij de politie belangstelling voor hem bestaan. Als getuige bijvoorbeeld.’

  ‘Als ik me niet vergis, is u hier in verband met die moord op de kantonrechter. Daarmee kan Van den Amstel niets te maken hebben, hij was al sinds twee maanden niet meer hier, toen het drama plaats had. U volgt een verkeerd spoor, inspecteur.’

  ‘Wilt u mij vertellen waarom u hem zo plotseling ontsloeg, notaris?’

  ‘Wie zegt dat ik hem ontsloeg?’

  ‘Laten we nu geen verstoppertje spelen, notaris. Het gaat hier om het onderzoek in een moordzaak.’

  ‘Waarmee Van den Amstel niets te maken kan hebben. Ik begrijp al dit gewroet in zaken die de politie niet aangaan, niet. Vooral niet, daar zelfs het kleinste kind hier weet wie de kantonrechter vermoord heeft.’

  ‘Dan weet dat kleinste kind meer dan ik,’ zegt Perquin geprikkeld. Notaris Rombouts heft bezwerend een welverzorgde hand, zijn toon wordt van autoritair ineens gemoedelijk. ‘Het was mijn bedoeling niet u onaangenaam te zijn, inspecteur. Maar ziet u eens, in een kleine stadsgemeenschap als deze, waar de mensen elkaar van geslacht op geslacht kennen, is de communis opinio een factor die niet te verwaarlozen valt. Ik voor mij stel er vertrouwen in en ben nog nooit bedrogen uitgekomen. Als nu die communis opinio een bepaalde persoon aanwijst als...’

  ‘Als ik me niet vergis, wees ze er twee aan,’ zegt Perquin schamper. Notaris Rombouts glimlacht vergoelijkend. ‘U bedoelt dat malle praatje over dokter Scheers? Daar denkt vandaag al niemand meer aan. Maar met die arme Smeenk ligt de zaak anders. Denkt u eens even na. Hier hebben we een man die labiel is en querulant. Een man vol complexen, om het moderne jargon te gebruiken. En uit een familie die al sinds twee generaties wormstekig is. Zo’n man wordt gepasseerd voor een post waarop hij meende vast te mogen rekenen. U voelt toch wel dat bij hem de reactie heel anders zal zijn dan bij een normaal mens? Ik heb hem sindsdien gadegeslagen... Ik liefhebber zo’n beetje in psychologie. Ik heb gezien hoe hij hoe langer hoe meer... nu ja, u begrijpt me wel... Ze handhaafden hem uit medelijden als griffier. Op die kantonrechterplaats heeft hij nooit kans gehad. Maar hij beeldde het zich in, een typisch waandenkbeeld. En door de teleurstelling raakte hij zo over zijn toeren dat dokter Scheers hem veronal moest...’

  ‘Weet u dat ook al, notaris?’

  Het perkamenten gezicht tegenover hem bloost pijnlijk. ‘Een toeval...’ zegt hij vaag, gaat dan levendig verder: ‘Stelt u zich voor, inspecteur, zo’n man, labiel, we mogen wel zeggen psychopaat, die maar blijft broeden over een vermeend onrecht. En hij heeft het middel zich te wreken voor het grijpen! En de carnavalsviering biedt hem de gelegenheid! Het is toch immers glashelder.’

  ‘Niet zo helder als u denkt,’ zegt Pieter Perquin koppig. ‘Maar om op mijn vraag terug te komen, u heeft me nog niet verteld waarom uw kandidaat ontslagen werd.’

  ‘En als ik er nu eens bezwaar tegen maak deze vraag te beantwoorden?’

  ‘Dan zou dat waarschijnlijk wel van andere zijde gebeuren. Zoals u terecht zei, Sint Odiliënrode is klein en de communis opinio...’

  ‘Ik heb niet de minste reden openbaarheid te vrezen in deze zaak,’ zegt Rombouts ijzig. ‘De heer Van den Amstel, hoewel een zeer ijverig en accuraat werker, scheen niet genoeg te beseffen dat de geheimen van zijn cliënten de notaris even heilig moeten zijn als de biechtvader die van zijn biechteling.’

  ‘Hij klapte dus uit de school. Tegen wie?’

  Notaris Rombouts zwijgt, zijn lippen een smalle donkere streep in het geelbleke gezicht.

  ‘Tegen wie? Tegen meneer Van den Bronck, notaris?’ De notaris volhardt in zijn zwijgen. Buiten begint een draaiorgel met lange, stroperige uithalen te spelen.

  ‘Meneer Rombouts, gelooft u mij, het is beter, beter voor alle partijen, als u in deze zaak volkomen open is. Dit is een moordzaak. En de correspondentie van het slachtoffer bevat genoeg materiaal om me in staat te stellen de gebeurtenissen althans in grote lijnen te reconstrueren. Als ik door gebrek aan medewerking de gapingen foutief invul, is dat mijn schuld niet.’ Rombouts maakt een onwillekeurige beweging. ‘De correspondentie die u heeft gevonden?’ Dan, zich beheersend: ‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt. Als dit een politietruc is, kan ik alleen maar zeggen...’

  ‘Er is geen sprake van een truc, notaris. Uit onder de correspondentie gevonden brieven blijkt zonneklaar dat uw gewezen kandidaat bij de kantonrechter zwaar in de schuld stond. Ik veronderstel dat deze het daardoor verkregen overwicht gebruikte om inlichtingen betreffende uw kantoor of uw cliënten te krijgen.’

  ‘Dwaasheid. Wat zou hij aan dergelijke inlichtingen gehad hebben? Chantage? Kletskoek, de man was zeer gefortuneerd. Ik vrees dat u zich een wat vreemde voorstelling maakt van de notarispraktijk in een kleine stad. Ik beheer het vermogen van mijn cliënten, maar ben geen bewaarder van hun schuldige geheimen, aangenomen dat ze die mochten hebben.’

  ‘Nee, tot de schuldige geheimen kun je hypotheken en beleggingen moeilijk rekenen, maar...’

  Perquin zwijgt verbaasd, want de tot nu toe zo correcte notaris schijnt opeens alle zelfbeheersing te verliezen.

  ‘Wat... wat...!’ sputtert hij, met de vuist op het bureau slaand, ‘ik...ik... dergelijke insinuaties... Ik verdraag zoiets niet, hoort u... Waarom doet u uw plicht niet en arresteert de dader Smeenk, in plaats van te wroeten in dingen die u niet aangaan...’

  Hij slikt en zegt, zich met moeite tot vriendelijkheid dwingend:

  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar die ellendige affaire sloopt mijn zenuwen. Werkelijk, inspecteur, niemand hier begrijpt waarom u Smeenk nog niet gearresteerd heeft.’

  ‘Waarom zou ik? Ik heb tegen hem net zoveel of zo weinig bewijs als tegen een aantal andere verdachten.’

  ‘Mijn hemel, ik heb toch al gepoogd u dat uit te leggen. Een moord, dat is toch iets heel ergs. Welk normaal mens begaat een moord, het geboefte natuurlijk niet meegerekend? Maar Smeenk is niet normaal. Men kan hem zijn daden niet aanrekenen. Hij zal zeker ontoerekenbaar verklaard worden. Geloof me, het zou het beste zijn, ook voor de man zelf, als u...’

  ‘Hem maar tot zondebok koos. Ja, met een handig advocaat zou er wel kans zijn op een ontoerekenbaarverklaring en daar zou dan de kous mee af zijn. Of Smeenk nu wat vroeger of later in een gesticht komt, nietwaar? En heel wat mensen in Sint Odiliënrode zouden dan weer gerust kunnen slapen. Ik ken dat liedje, notaris, commissaris Langelaar zingt het me ook telkens voor.’

  ‘U... u is niet normaal.’

  ‘Ik ben zo normaal dat ik me voor geen enkel karretje laat spannen, en niemand arresteer van wiens schuld ik niet overtuigd ben,’ zegt Perquin woedend.

  ‘Als u normaal was, zou u begrijpen dat er hier niemand enige reden heeft tot het plegen van een moord, dat wil zeggen niemand behalve Smeenk, die niet toerekenbaar is.’

  ‘Niemand, notaris? Daar zou u nog wel eens van kunnen opkijken. Zodra ik eenmaal weet welke drijfveren de mensen wier brieven ik onder de papieren van de vermoorde vond, hadden om zijn eisen in te willigen, weet ik zo goed als zeker dat ik de hand kan leggen op de ware schuldige.’

  ‘U is dus van plan het privé-leven van ieder die met Van den Bronck correspondeerde, te doorsnuffelen? Een smakelijk beroep, dat van politieman, tenminste als men het op uw wijze uitoefent. Ik zeg u voor de laatste maal dat Smeenk, en niemand anders dan Smeenk, de dader is. Wie anders had die veronal voor het grijpen? Wie is bij Van den Bronck achtergebleven? Om hem te overreden toch nog mee te gaan, beweert hij. Maar welke idioot gelooft dat?’

  ‘Het spijt me, notaris, dat ik dan voorlopig die idioot zal moeten zijn. Deze moord is er een die tot in de finesses van tevoren is uitgedacht. De man die dat deed, kan geen labiele natuur zijn. Hij is koelbloedig en methodisch, met een talent voor organisatie en coördinatie, notaris. Wilt u zeggen dat Smeenk die eigenschappen bezit?’

  ‘En ik herhaal dat Smeenk de dader is. Men verbaast zich hier over uw optreden, inspecteur, en ik meen wel te mogen zeggen dat het niet lang meer duren zal of het parket in Breda deelt die verbazing.’

  ‘Is dat een dreigement, notaris?’ vraagt Perquin met strakke lippen. ‘Een waarschuwing, inspecteur.’ Notaris Rombouts heeft zich hersteld, hij is weer geheel de kleine-stadspotentaat.

  


  


  


  8 - Een sportsman


  

  ‘Waar heb ik dat magere bruine gezicht met die vreemd lichte, haast wimperloze ogen toch meer gezien?’ tobt Perquin zijn hersens af. En dan opeens schiet het hem te binnen. Sportbladen en de renbaan te Auteuil. Natuurlijk, waar was dan toch zijn geheugen? Baron Jules Louwerijsse tot den Boekenhove, dat was de bekende paardenfokker en heerrijder. De man die zijn eigen paarden rijdt en op alle grote rennen uitkomt. Klein, tenger, een tikje krom van benen. De ideale jockey. Juist, dat is dus de bekende Louwerijsse. Stalkleuren rose met groen. Ziezo, zijn geheugen werkt weer prachtig. Of nee, helemaal volmaakt functioneert het nog niet. Want er is nog iets dat hij van deze Louwerijsse weten moet, en dat hem maar niet te binnen wil schieten. ‘Ik verwachtte u al, inspecteur,’ zegt Jules Louwerijsse met een ietwat geamuseerd glimlachje. ‘Waarom heeft u die arme ouwe Rombouts toch zo de stuipen op het lijf gejaagd? Hij belde me op om me te waarschuwen dat u rondgaat als een briesende leeuw om ieder te verslinden die ooit met de niet-betreurde overledene een brief heeft gewisseld.’

  ‘Notaris Rombouts heeft u opgebeld?’

  ‘Dat zeg ik toch. Natuurlijk heeft hij me opgebeld, de arme ouwe baas.’

  ‘Hij vond het dus nodig u te waarschuwen?’

  ‘Dat vindt hij altijd, mijn waarde inspecteur. Ziet u, al voor de zondvloed waren de Romboutsen de familienotarissen van de Louwerijsses, en de oude heer is over mij altijd zo bezorgd geweest als een kip over een roekeloos kuiken. Bij iedere ren ziet hij mij al met een gebroken nek. Maar in ernst, inspecteur, moet ik nu werkelijk geloven dat u mij ervan verdenkt onze kantonrechter zaliger naar betere gewesten te hebben bevorderd?’ Zijn dunne lippen glimlachen, maar de bleke ogen blijven waakzaam. ‘U niet meer of minder dan een stuk of wat anderen.’ Pieter Perquin glimlacht ook, terwijl hij de aangeboden whiskysoda accepteert.

  ‘Nu, u windt er tenminste geen doekjes om,’ grijnst Louwerijsse. ‘Ik hoop dat ik maar in behoorlijk gezelschap ben... Onder ons gezegd en gezwegen, gecharmeerd was ik nu niet direct van onze nieuwe kantonrechter. Hij heeft me lelijk beet gehad bij een transactie. Een vakman ertussen genomen door een leek. U zult wel met me mee kunnen voelen. Stel u eens voor dat u werd opgelicht door een flessentrekker. De vernedering, nietwaar? Maar dat ik hem daarom zou vermoorden, dat is toch onzin. Hoeveel vingers, inspecteur?’ Zijn smalle, sterke ruiterhanden hanteren zonder te trillen flessen en sifons.

  ‘Dus Van den Bronck is u te slim af geweest? Dat is sterk. Was dat bij de verkoop van Radnor II?’

  ‘De verkoop van Radnor? Als we verstoppertje speelden zou ik zeggen: “warm”, maar niet: “je brandt je”, want die verkoop staat wel met die voor mij zo beschamende historie in verband, maar alleen in zoverre dat ik daardoor de geleden schade weer inhaalde. Radnor had zijn beste tijd gehad. Bij zijn laatste rennen is hij een paar maal lelijk gestruikeld. Alcibiades, die ik in zijn plaats kocht, is stukken beter.’

  ‘Waar liep Radnor het laatst?’

  ‘Longchamps. Stelt u belang in paardensport, inspecteur?’

  ‘Ah, juist,’ zegt Perquin en hij bedenkt dat Louwerijsses antwoorden wat al te gemakkelijk komen, alsof hij zich op dit gesprek had voorbereid. ‘U neemt me niet kwalijk, als ik u eerlijk zeg uit uw brieven de indruk te hebben gekregen dat u Radnor met tegenzin, eigenlijk onder pressie, verkocht.’ Louwerijsses smalle mond wordt een ogenblik nog smaller, dan antwoordt hij schouderophalend: ‘Daar ziet u nu eens, inspecteur, hoe zelfs een knap politieman tot verkeerde gevolgtrekkingen kan komen, als hij zich op onbekend terrein waagt. Ik kan wel zien dat u nooit in paarden hebt gehandeld. Om een koper enthousiast te maken moet je doen of je voor geen geld verkopen wilt. Dat is nu eenmaal het A.B.C. van de handel. Tenminste van de paardenhandel. Zo, en Van den Bronck had dus mijn kattebelletjes bewaard? Zeker als een soort zegeteken. Mag ik u nog eens inschenken?’

  ‘Ik meende dat notaris Rombouts u dat ook wel zou hebben verteld,’ zegt Pieter Perquin droogjes.

  Louwerijsse lacht weer. ‘Nee, de ouwe baas was helemaal in de war. Hij zei maar niets dan dat u mij van de moord verdacht, omdat ik Van den Bronck Radnor verkocht had. Ik begreep er al niets van. Maar nu gaat me natuurlijk een licht op.’

  ‘Hebt u de kantonrechter op de avond van de moord nog gezien?’

  ‘Gezien?’ talmt Louwerijsse. ‘Och, gezien... Hoe gaat dat op zo’n avond? Van de lui die zich niet bij je clubje aansluiten, zie je zo nu en dan een flits. Ik kan me met de beste wil ter wereld niet meer herinneren wie ik allemaal gezien heb, en in welk gezelschap.’ Zijn toon wordt wat ongeduldig. ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik heb een afspraak waarvoor ik al een stief ketierke, zoals ze hier zeggen, te laat ben.’

  ‘Dan zal ik u niet langer ophouden. Als u soms nog iets te binnen mocht schieten dat van belang zou kunnen zijn...’

  ‘Dan snel ik naar u toe, inspecteur, zo vlug mijn wagen maar rijden kan. Met inachtneming van de wettelijk voorgeschreven snelheidsnormen natuurlijk. Maar als ik, arme leek, een vakman een tip zou mogen geven: houdt u onze griffier in de gaten.’

  


  


  


  9 - Inspecteur Perquin werkt aan zijn legkaart en juffrouw Derksen zegt haar mening


  

  Die avond tussen het rode trijp en de antimakassars van juffrouw Derksens mooie kamer probeert Pieter Perquin de stukken van zijn legkaart ineen te passen.

  Om te beginnen de hoofdfiguur: de vermoorde kantonrechter. Voor een psychiater om van te smullen. Een sterk minderwaardigheidscomplex, sadisme, machtswellust, ga maar door. En wie waren onder ’s mans medespelers in het drama dat op de trappen van het kantongerecht eindigde, de grote rollen, wie de figuranten? Hoe had het slachtoffer het kantongerecht nog kunnen bereiken, nadat hem een zo grote dosis veronal was toegediend? Wie was de man die had overgegeven op de cape van de vermoorde? Dat die man er geweest moest zijn, wees het laboratoriumrapport uit. Het braaksel bevatte andere bestanddelen dan die in de maag van het slachtoffer waren aangetroffen. Was die man er tegelijk met Van den Bronck gekomen? Of later? Als hij niets met de moord te maken had, waarom had hij dan geen aangifte gedaan van zijn lugubere vondst? Te dronken om te beseffen wat hij zag? Het was natuurlijk mogelijk.

  Inspecteur Perquin betrapt zich erop, dat hij lucifershoutjes doorbreekt en ze op hoopjes legt. Rechts, dat zijn de leden van het clubje. Die hadden de beroemde drie van brigadier Dekker, maar Pieter Auguste Perquin mag een zeehond zijn, als er onder dat groepje een is met de capaciteiten voor het in elkaar zetten van deze misdaad zonder fouten. Links, dat zijn de mensen die te oordelen naar de gevonden correspondentie een motief hadden. Voor zover ze bij de Smeenks aan huis kwamen, hadden ze ook toegang tot het middel. Blijft te bewijzen of een van hen ook de gelegenheid had. En dan is daar nog als outsider de hotelier, die de gelegenheid had, maar van wie hij niet kan zeggen of er motief en middel waren.

  Pieter Perquin wordt zich ervan bewust, dat hij één lucifer nog steeds in de hand heeft en er strak naar kijkt. Onder het kijken begint de lucifer de gedaante aan te nemen van Jules Louwerijsse. Perquin knipt met de ogen.

  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar kan ik u dienen met een lekker kopje koffie?’

  ‘Koffie?’ echoot opschrikkend Perquin en staart haast bete naar juffrouw Derksen die, keurige verschijning in haar eenvoudige zwarte japonnetje, in de deur staat.

  ‘Een lekker warm kopje koffie,’ zegt ze aanmoedigend. ‘U is de hele dag weer in touw geweest, een kopje koffie zal u goed doen. U ziet groen van moeheid, ’t Is akelig het te moeten zeggen, maar het schijnt dat er mensen zijn die nooit iets anders brengen dan ellende, of ze nu leven of dood zijn.’

  ‘Mensen die ellende... Wie bedoelt u daarmee? De vermoorde? Heeft u hem dan gekend?’

  ‘Ik ken mevrouw Ufkes, bij wie hij in huis was. Ze heeft nog bij me in de klas gezeten.’

  ‘Bij u in de klas gezeten? O, ja, dat is waar ook...’ Ze lacht even. ‘Ja, ik ben hier meer dan vijftig jaar onderwijzeres geweest. Vanaf het ogenblik dat ik mijn akte in mijn zak had. Zal ik u nu een kopje koffie brengen?’

  ‘Meer dan vijftig jaar. Dat is een hele tijd. Dan kan men wel zeggen dat ieder die niet ouder is dan achter in de vijftig nog bij u in de klas heeft gezeten.’

  ‘Ja, en weet u was het gekke is, meneer Perquin? Of moet ik misschien inspecteur zeggen?’

  ‘Zegt u maar wat u wilt. Maar u vroeg: “weet u, wat het gekke is...?”’

  ‘Wat het gekke is? O, ja, nu weet ik het al weer. Het gekke is dat die mensen sedert hun schooljaren eigenlijk niets veranderd zijn. Nee, werkelijk. Ik bedoel natuurlijk niet wat hun uiterlijke levensomstandigheden betreft, maar hun persoonlijkheid.’

  ‘Legt u me dat eens uit.’

  ‘Nu, daar heb je Jansen van Hilgersbeek. Wilt u wel geloven dat die nog hetzelfde ontzag heeft voor de Sint Odiliënrodese deftigheid als hij had toen hij nog de kleine Kees uit het garen-en-bandwinkeltje was en het fijn vond als hij voor Jules Louwerijsse zijn sommen mocht maken? Geen ontzag voor de Haagse of de Parijse of de Newyorkse deftigheid, die kunnen hem niets schelen, alleen maar voor de Sint Odiliënrodese. Sint Odiliënrode is nog altijd zijn waardemeter.’

  ‘Ja, ja,’ zegt Perquin afwezig. ‘U noemde daar Jules Louwerijsse. Is die ook niets veranderd?’

  ‘Of Jules Louwerijsse ook veranderd is? Het lijkt wel of we een spelletje spelen. Nee, Jules is ook niets veranderd. Die hing, toen hij nog maar een jochie was, al als een aapje op zijn vaders paarden. En gokken deed hij ook al.’

  Juist, dat was het, wat me niet te binnen wilde schieten, denkt Perquin. Een speler.

  ‘Jules is een echte Louwerijsse,’ gaat juffrouw Derksen verder. ‘Overdreven edelmoedig en overdreven wraakzuchtig. Trouwens, dat spelen is ook een echte Louwerijsse-trek. De enige die de waarde van het geld kent is de oude baron Franciscus, die op de Dominicanessensingel woont. Die aardt naar zijn moeder. Dat was een Van Tienen en de Van Tienens keren elk dubbeltje niet één maar drie maal om. Hij is puissant rijk en Jules is zijn enige bloedverwant. Die zal na zijn dood wel uit de nesten zijn. Tenminste als zijn oom niet hoort dat er een zware hypotheek op de Boekenhove rust, want dan kon het wel eens zijn, dat zijn lieve geld naar de Predikheren en de zusters Ursulinen ging. Maar daar is weinig kans op, de oude heer komt de deur niet meer uit. Zwaar hartpatiënt. En ontvangen doet hij niemand behalve meneer de deken, dokter Elinckx en notaris Rombouts. De deken, die weet niet eens wat een hypotheek is, en de dokter en de notaris zouden zich liever de tong afbijten dan hun lieve Jules in moeilijkheden brengen. Het ziet er voor hem dus niet zo kwaad uit. En daar ben ik maar blij om, want Jules is een beste jongen bij al zijn fouten.’

  Een hypotheek op de Boekenhove! Perquin denkt aan de onbegrijpelijke woede van de notaris, toen hij het woord hypotheek noemde. Nu is die woede niet onbegrijpelijk meer. Gaat de legkaart in elkaar passen?

  ‘U zult zo in uw werk heel wat mensenkennis hebben opgedaan, juffrouw Derksen.’ Wie weet wat hij nog meer door haar aan de weet komt, zo’n oude kleine-stadsschool-juffrouw is een bron van informatie.

  ‘Och,’ zegt ze vaag. En dan opeens vraagt ze, bijna vijandig, op de man af: ‘Gaat u Louis Smeenk arresteren?’

  ‘Of ik...? Waarom vraagt u dat?’

  Ze knijpt de lippen vast opeen. ‘Ik had het wel gedacht. Het is altijd weer het oude liedje... Altijd weer is die arme Loutje de pikkip.’

  De pikkip. Is de oude juffrouw gek geworden? Ze bespeurt zijn verbazing en zegt: ‘Een pikkip, inspecteur, is een kip waar alle andere kippen in de ren op los pikken, omdat ze schijnen te voelen dat het arme beest zich niet weet te verweren. Zulke pikkippen heb je onder de mensen ook. Er zijn nu eenmaal geluks-en ongeluksvogels. dat zal geen zinnig mens ontkennen. Niet dat Onze Lieve Heer niet zal zorgen dat de zaak op het eind gelijk wordt gebreid. Daar ben ik zeker van, hoor. Maar Loutje dan, die kan niet tegen het leven op. Een kleinigheid brengt hem uit zijn evenwicht. Zijn moeder was net zo. Maar als ze u daarom zeggen dat Louis Smeenk gek is, en een moordenaar, gelooft u ze dan niet. De mensen die dat zeggen zoeken een pikkip, een zondebok. Dat dateert al uit zijn schooldagen. Als de hele klas een of andere streek uithaalde, was het strijk en zet Loutje die daarbij betrapt werd. En toen ze dat eenmaal in de gaten hadden, begonnen ze telkens de schuld op hem te schuiven. Kinderen zijn niet erg fair. En, och, eenmaal volwassen zijn ze niet veel anders. Het is weer de oude geschiedenis, alleen veel ernstiger en voor die arme Loutje nog veel gevaarlijker. Een half uur school blijven of twintig jaar gevangenis. Maar de mensen die hier achter zitten, zijn zich dat verschil niet eens bewust, geloof ik. Ze hopen alleen maar dat u er in zult lopen, net zoals ik het in het begin deed. Als hij probeerde te ontkennen, begon ik vreselijk tegen hem uit te varen. Op het eind bekende hij dan wel. En allengs kwam het zó ver dat hij niet eens meer de moeite nam te ontkennen. En toen, op een mooie dag, bekende hij iets waarvan me later bleek dat hij het eenvoudig niet gedaan kon hebben, want hij was er die dag niet geweest. Toen pas begreep ik, dat de jongen alleen maar altijd weer bekend had, omdat hij overtuigd was dat ontkennen toch niet hielp. En ziet u, meneer Perquin, als u nu maar hard genoeg tegen hem buldert, bekent hij ook wel. Daar doet u dan een heleboel mensen hier een plezier mee, maar de moordenaar van de kantonrechter heeft u daarmee toch niet te pakken. Maar daar hoor ik meneer Frans al thuis komen, dan moet het al een eind over elven zijn en nu heeft u nog uw koffie niet gehad.’

  ‘Misschien heeft u me iets gegeven dat meer waard is dan zelfs een kop van uw lekkere koffie. Is meneer Frans ook nog een leerling van u, juffrouw Derksen?’

  Ze lacht, merkwaardig jonge lach voor zo’n oude vrouw. ‘Nee hoor, inspecteur. Hij woont hier nog maar twintig jaar. En toen hij De Korenschoof overnam na de dood van de oude Justens was hij al een goede veertiger, dus niet bepaald een schooljongetje meer.’

  Is u nauw met hem bevriend?’

  ‘Ja, hij is een prachtig mens. En hij heeft alles gedaan wat ik zo graag had willen en nooit heb kunnen doen.’

  ‘Hij heeft...?’

  ‘De wereld rondgezworven. Er is bijna geen plaats waar hij niet geweest is. Toen ik pas mijn akte had, heb ik me opgegeven voor Indië. Maar toen stierf moeder onverwacht. En vader... Enfin, toen vader ook stierf, had het geen zin meer. Toen was ik in Sint Odiliënrode vastgegroeid. Een paar jaar later nam meneer Frans De Korenschoof over. Ik at daar toen dagelijks, omdat ik ziek was geweest en mezelf ontzien moest. Nu, en zo zijn we bevriend geraakt. En toen zijn neef, die al een paar jaar bij hem in de zaak is, trouwde met een meisje uit Sint Odiliënrode, en ik mijn pensioen had gekregen, is meneer Frans bij me komen inwonen voor de gezelligheid, en om de jongelui meer ruimte te geven.’ ik zou graag eens met hem spreken, maar het zal hem nu zeker te laat zijn?’

  ‘Welnee, meneer Frans zal u graag ter wille zijn, hij is gewend aan late uren.’

  Ze gaat naar de deur, maar met de knop in de hand blijft ze opeens staan. ‘Meneer Perquin, ik heb u gezegd dat Lou Smeenk normaal is. Maar de ene normale mens staat dichter bij de grens die het abnormale van het normale scheidt, dan de andere. Smeenk staat er veel dichter bij dan u of ik. Als u hem arresteert, stoot u hem over die grens heen.’

  Ik kan u maar één ding beloven,’ zegt Perquin, ‘dat is dat ik niemand zal arresteren zonder overtuigende bewijzen voor zijn schuld. En iemand door brullen en dreigen tot een bekentenis dwingen is mijn systeem niet.’

  Meneer Frans heeft die uiterlijke gelijkenis met een diplomaat of een hooggeplaatst geestelijke die men vaak bij een deftig gérant of maître d’ hotel vindt.

  Niet het type van de eigenaar van een kleine-stadshotel, denkt Perquin. Hoe ter wereld komt deze man in Sint Odiliënrode verzeild? Hij voelt een onbestemd wantrouwen tegen deze figuur, die helemaal niet wil passen in het decor.

  De ander schijnt zijn gedachten te raden, want hij glimlacht fijntjes, in de donkere ogen onder de zware witte wenkbrauwen vonkt een glimp van vermaak.

  ‘Nee, inspecteur, ik heb de heer Van den Bronck werkelijk niet gekend voor hij naar Sint Odiliënrode kwam. Toen ik De Korenschoof overnam, moet hij een jochie van een jaar of veertien, vijftien geweest zijn, dat in een sportblouse en een korte broek ergens, waar weet ik niet, op de harde schoolbanken zat.’ Inspecteur Perquin bloost van ergernis. ‘Ik ben me er niet van bewust..,’ zegt hij stijfjes.

  ‘Ik zou het u anders helemaal niet kwalijk nemen. U heeft het recht de prendre votre bien ou vous le trouvez of tenminste denkt het te vinden.’ Er trekken lachrimpeltjes om zijn vieve donkere ogen. ‘Per slot van rekening zijn de vermoorde en ik beiden vreemde eenden in de Sint Odiliënrodese bijt. Maar ik kan u plechtig verzekeren, dat ik niets op mijn kerfstok heb, behalve dan dat ik indertijd als een slungel van een jaar of zeventien van het seminarie ben weggelopen. Dat kan me soms nog spijten, niet om mezelf, maar om mijn moeder zaliger, die haar jongste zo graag priester had zien worden. Maar wat doe je, als de roeping er niet is en de zwerflust je in het bloed zit?’

  ‘Meneer Frans, ik wou u vragen of u die avond het slachtoffer met zijn clubje in De Korenschoof hebt gezien. Is u toen ook iets bijzonders opgevallen?’

  ‘Nee, tenzij je dat herrietje met dokter Scheers als iets bijzonders wilt zien, wat het beslist niet was. Van mijn plaats achter de bar had ik een goed uitzicht op ze in de grote spiegel daar tegenover. Ik heb natuurlijk niet onafgebroken op ze gelet, maar ik ben er zeker van dat niemand van dat groepje die rommel in het glas van de kantonrechter heeft kunnen doen, ook niet terwijl Van den Bronck danste, zonder dat de anderen dat hadden moeten merken. Bovendien, het wil er bij mij niet in dat de vermoorde het vergif in zijn drank naar binnen zou hebben gekregen. Hij had dat toch vast en zeker moeten proeven.’

  ‘Och, als je min of meer dronken bent...’

  ‘Maar hij was niet dronken. Ik heb hem nog nooit ook maar een beetje aangeschoten gezien, zelfs gedurende de carnaval niet.

  Bastiaansse, ja, die had hem aardig om en de dokter was ook niet bepaald...’

  ‘Is de vermoorde nog lang blijven zitten, nadat de griffier was weggegaan?’

  ‘Dat weet ik niet. Hij zat er nog toen ik wegging. Dat was om een uur of één, kort nadat die troep met die dikke bakker weer verdwenen was. Een kostelijk type, die dikkerd. Hij had een grote doos gebak bij zich, en dat deelde hij uit. Van den Bronck moest er niets van hebben, maar het bakkertje duwde hem zijn goede gaven met geweld in de mond. Hij moest wel slikken, of hij wou of niet. Het was een zotte scène, maar daardoor weet ik zo zeker dat de kantonrechter er toen nog zat.’

  ‘Weet u ook wie die bakker was?’

  ‘Nee. Hier heeft u nu het voorbeeld van iemand die zo goed was vermomd, dat hij niet te herkennen viel. Zijn hoofd en hals waren bedekt door de grote kartonnen kop en zijn hele lichaam zo dik opgestopt, dat men er zich geen voorstelling van kon maken hoe onder al die vulling de werkelijke man er uitzag. Bovendien kon hij door al die rommel zijn gewrichten niet buigen, zodat hij meer voortschoof dan liep. Maar als u het wilt weten, dan kunnen de andere lui van zijn clubje het wel vertellen. Ik heb er verscheidene van herkend, dat valt dus gemakkelijk genoeg uit te vissen.’

  ‘U heeft eigenhandig Van den Broncks bestellingen gemixed, nietwaar?’

  Weer dat geamuseerde lachje. ‘Dat heb ik inderdaad, inspecteur. Maar ik verzeker u nog eens dat ik noch een motief had om hem te doden, noch in bezit was van het gebruikte vergif. Of van welk vergif dan ook.’

  ‘U had geen motief. Heeft u enig vermoeden wie er wel een motief had?’

  De hotelier springt op en loopt onrustig de kamer op en neer. ‘Wie er wel een motief had? Wat moet ik hierop antwoorden? Begrijp me goed, inspecteur, ik weet niets. Maar als je zo jaren lang als de oude Odysseus de wereld hebt rondgezworven, krijg je een soort zesde zintuig. Ik kan het gevoel niet kwijt raken dat sinds de komst van de nieuwe kantonrechter onder het rimpelloze watervlak van ons Odiliënrodes bestaan een gevaarlijke, donkere onderstroming loopt. Bedenkt u eens, er komt een nieuwe inwoner in een kleine stad, zo’n stadje waarin de notabelen grotendeels op elkaar zijn aangewezen voor het gezellig verkeer. Die nieuwe inwoner doet niets om zich ook maar een beetje populair te maken, integendeel. En toch wordt hij overal gevraagd, overal ingehaald. En dat niet alleen door mensen die ambtelijk of economisch van hem afhankelijk zijn. Zoiets zou nog te begrijpen zijn. Ik vrees, inspecteur, dat deze geschiedenis nog ernstiger is dan we vermoeden.’

  ‘Is een moord niet ernstig genoeg?’

  ‘Er zijn ergere dingen dan moord. Als mijn vermoeden juist is, heeft de dader de wereld eigenlijk een dienst bewezen. Er zijn mensen wier dood een weldaad is.’

  ‘U spreekt als iemand die bittere ervaringen heeft opgedaan.’

  ‘Meer dan genoeg, inspecteur, maar niet met chantage.’ Weer groeven zich de lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Om je te laten chanteren moeten er bepaalde dingen zijn waaraan je zo sterk hecht, dat je ze liever koopt met een leven vol onrust, vol angst en vernedering dan ze op te geven. Van die dingen ben ik vrij. Ik ben een mens die los staat van alles, een onthechte. Maar de mensen hier, inspecteur, die hebben ontelbare van die dingen: hun bezit, hun positie, de goede opinie van hun medemensen. En vooral die laatste verlies je zo gemakkelijk in een kleine plaats. Want gezien tegen deze kleine achtergrond lijken alle dingen tot in het honderdvoudige vergroot. Wat een ideaal terrein voor een chanteur uit sadisme.’

  ‘Dus u had deze conclusie ook al getrokken?’

  ‘Welke andere zou men kunnen trekken?’ zegt mijnheer Frans schouderophalend. ‘En ik vrees dat dit alles nog veel ingewikkelder zal maken. Het vormt een bescherming voor de moordenaar, want ieder die wat te verbergen heeft, zal zich bedreigd voelen door het politie-onderzoek. Daarom dringen ze, schuldig of onschuldig, allemaal zo aan op de arrestatie van die sukkel van een Smeenk. Dat moet u toch ook opgevallen zijn.’ Perquin knikt zwijgend.

  


  


  


  10 - Een harlekijn vlucht en inspecteur Perquin ontvangt getuigen


  
‘Hier volgt een politiebericht. De politie van Sint Odiliënrode verzoekt ieder die inlichtingen kan geven betreffende de bewegingen van wijlen jhr. mr. Adriaan Emile Otto van den Bronck in de nacht van 23 op 24 februari, zich te melden. Jhr. Van den Bronck is voor het laatst gezien in de grote zaal van hotel-café De Korenschoof te Sint Odiliënrode des nachts omstreeks één uur. Hij was gekleed in een zwart fluwelen Mefistokostuum met korte cape en kleine kap met lange rode haneveer. Het is de politie bekend, dat hij dit lokaal niet alleen verlaten heeft.’

  ‘Dree, zit nou niet zo te suffen. Kijk dan toch... Een pas schoon tafellaken en die koffievlekken gaan er toch al zo slecht uit,’ zegt mevrouw De Stoppelaere, haar wat klaaglijke stem boordevol verwijt.

  De jongen mompelt iets onverstaanbaars en staart met blinde ogen naar de zich langzaam uitbreidende koffievlek. ‘Neem die kop toch weg en leg een vingerdoekje onder die natte plek, de tafel bijt nog helemaal wit uit.’

  ‘Wat heb je toch?’ vraagt de rector. ‘Je zit erbij of je geen tien kunt tellen. Schiet nu maar op, anders kom je nog te laat. Je voelt je toch wel goed?’

  ‘Vertraagde carnavalskater,’ spot zijn zuster. Maar de gewone heftige reactie op deze uitdaging blijft achterwege. Zwijgend zoekt Dree zijn boeken bijeen en hijst zich in zijn jas. In het holle schoollokaal waar door de hoge, gordijnloze ramen het grauwe regenlicht binnensiepelt, zit hij ineengedoken in zijn bank, vergeefs proberend zijn aandacht te dwingen naar Swarts, die hakkelend een stuk Tacitus opleest en verwoede pogingen doet er een behoorlijke vertaling van te leveren. Het lukt niet. In plaats van de Latijnse volzinnen hoort hij steeds weer het onpersoonlijke geluid van de radio: ‘Het is de politie bekend, dat hij dit lokaal niet alleen heeft verlaten. Het is de politie bekend... het is de politie bekend...’

  ‘Ga jij maar verder, De Stoppelaere.’

  Hij schrikt op, buigt zich vuurrood over zijn boek en begint op goed geluk: ‘Nee dispares Trebelleni Rufi...’

  ‘Het pleit voor je ijver en belangstelling, dat je ons al zo’n eind vooruit bent, maar ik zou je toch willen verzoeken daar te beginnen waar Swarts ophield.’ Wanhopig zwerven zijn ogen over de bladzijde. ‘Quae ab heredibus, joh,’ fluistert zijn buurman. ‘Quae ab heredibus,’ herhaalt hij, zijn ogen nog steeds zwervend over de bladzij. Dan, gelukkig, ziet hij de zoeven opgedreunde woorden staan en gaat, verlicht, met een vaartje verder: ‘occultata recitari Tiberius iussit...’

  Een bescheiden klopje op de deur, de conciërge komt binnen en buigt zich fluisterend naar de leraar.

  ‘Jongelui, het spijt me jullie te moeten zeggen dat meneer Versseveld ziek is. Jullie hebt dus vanmorgen om halfelf vrij. Ik vertrouw dat jullie van die vrije uren een nuttig gebruik zult maken.’

  Een nuttig gebruik maken... om half elf vrij... Het is de politie bekend... om half elf... om half elf. En opeens flitst het door hem heen dat hij het treintje van zeventien voor elf zou kunnen halen, het treintje dat in Breda aansluiting geeft op de trein naar het noorden. Hij zou naar Leiden kunnen gaan, naar Lex. Hij moet naar Lex gaan, hij moet! Lex zal wel raad weten. Lex weet altijd raad... Het is de politie bekend...

  Bijna werktuiglijk vertaalt hij de opgelezen zinnen. Een geluk dat hij goed is in Tacitus. De druk van die morgen maakt plaats voor een gevoel van geborgenheid. Hij gaat naar Leiden, naar Lex die wel raad zal weten.

  ‘Gladpootjes,’ zegt, zich voorstellend, de lange magere man. ‘Gladpootjes van de bakkerij in de Brugstraat. Ik was de schoorsteenveger,’ voegt hij er verklarend aan toe. ‘Ziede, meneer Fraans van De Korenschoof zei me dat ge gevroagd had noar diejen bakker met die gebakskes.’

  ‘Ja?’ zegt Perquin gespannen. ‘Nou, ik kan oe niet zeggen wie dat dat is.’

  ‘Waarom komt u dan hier?’ vraagt Perquin korzelig. ‘Neeje, wacht nou es efkes,’ zegt de bezoeker en hij gaat er gezapig bij zitten. ‘Ziede, diejen bakker, dat was er gene van hier. We woaren met ons zessen. Kimmel uit de Vergulde Weegschoal, Ufkes uit de Kathelijnestroat, de Ronde, den drogist, Nars Vos van den geweermoaker, diejen lange, van Uchelen, den sloager en ik zei de gek. Nou en in de Bisschopstroat doar kwam diejen dikkerd met zijn gebakskes De Schuur uit gedanst en, wel, ge wit met den carnaval, hè? Dan vroagde niks. Hij is verder met ons mee gesjouwd.’

  ‘Waren jullie met hem in De Korenschoof?’

  ‘Toen-ie zijn gebakskes uitdeelde? Ge wilt zeker weten van den kantonrechter. Nondezju, wat spartelde die, en nijdig man, nijdig! Wild was-ie!’

  ‘Hoe weet u dat het werkelijk de kantonrechter was?’

  ‘Nou, die had toch zo’n bietje een mummelbekkie en een gouwen hoektand.’

  ‘Maar hij was toch gemaskerd?’

  ‘Nou ja, zo’n klein fluwelen dingsigheidje. Geen echt mombakkes.’

  ‘En toen jullie uit De Korenschoof kwamen?’

  ‘Toen hemme nog oangelegd bij de Drie Boarskes en het Vergulde Hondje. En toen bij de hoek van de Veemart, ik mag hangen, als hij toen niet opeens verdwenen was. Alsof-ie in de grond was gezakt, waarachtig! Moar ene van hier was ’t niet, doar kunde donder op zeggen.’

  Geruchten verspreiden zich snel in Sint Odiliënrode en aldra komen anderen vertellen dat ze de dikke bakker hebben gezien, dat ze met hem in een of ander café hebben gezeten, op een of ander plein een polonaise hebben gedanst, hem hebben zien hossen in een of andere straat. Maar alle verhalers zijn het over één ding eens: ‘Het was er gene van hier.’ En na zijn plotselinge verdwijning op de Veemarkt heeft geen menselijk oog hem meer aanschouwd. Als een fantoom is deze toch zeer welgedane bakker verdwenen, opgelost in nevel en rook.

  ‘Die verdwenen dikkerd is de moeite van een nader onderzoek waard, Dekker. Er is iets aan die kerel dat niet echt is. Wie ter wereld komt nu ergens anders vandaan carnaval houden in Sint Odilienrode, en dan nog in zijn eentje. Daar klopt iets niet. Ik gaf een lief ding als ik wist wat.’

  Brigadier Dekker kijkt gewichtig en bijt martiaal op zijn potlood.

  ‘Mijn naam is Veldkamp, onderwijzer aan de school op de Dominicanessensingel.’

  Weer een die komt vertellen dat de dikke bakker er gene van hier was, denkt Perquin en doet alle moeite om belangstelling te leggen in de blik waarmee hij deze nieuwe bezoeker aanziet. Deze schraapt gewichtig zijn keel, trekt zijn vrij uitbundige das recht en zegt dan: ‘lk hoorde vanmorgen dat politiebericht, inspecteur...’

  ‘Perquin, meneer Veldkamp.’

  ‘Inspecteur Perquin. Curieus, ik ken een Perquin in...’

  ‘O, dat is helemaal geen familie,’ zegt Perquin haastig. ‘Ik heb geen familie.’

  ‘Curieus,’ herhaalt de heer Veldkamp. ‘Ja, kijkt u eens, inspecteur, toen ik dat bericht hoorde, viel me opeens een kleine scène in waarvan ik die avond getuige was. Ja, maar omdat ik toch niet zeker wist of ze verband hield met die gruwelijke gebeurtenis... Ontzettend, inspecteur, ontzettend, de mensheid zinkt steeds dieper. Ik denk wel eens...’

  ‘Waar speelde zich die scène waarvan u getuige was, af?’

  ‘In De Korenschoof, inspecteur. Maar ik moet u verzoeken, begrijpt u me goed. Als ik scène zeg, bedoel ik dat in, om zo te zeggen, tonelistische zin. Als acteur, al is het dan ook door de bittere dwang van een hardvochtig noodlot amateur, ziet men nu eenmaal al het gebeuren om zich heen als scènes van een theaterstuk. Ja... Ik ben echter, als ik het zo eens zeggen mag, niet alleen kunstenaar, maar ook pedagoog. Dit bewustzijn tempert mijn artistieke impulsiviteit. Ik heb me dus eerst ernstig afgevraagd of er enig causaal verband kon worden aangenomen tussen wat ik had gezien en uw oproep. Na zeer ernstig nadenken en zeer rijp beraad heb ik tot mijzelf moeten zeggen: “Ja inderdaad, de mogelijkheid van een zodanig causaal verband is niet uitgesloten, sterker, is zeer groot.”’

  Weer schraapt de heer Veldkamp zijn keel en trekt de recalcitrante das recht.

  ‘U was dus in De Korenschoof en daar zag u...?’

  ‘Dat wilde ik u juist vertellen. Ik bevond mij dan ongeveer om twee uur in de nacht in De Korenschoof in gezelschap van een even schone als hoogstaande jongedame, wier naam ik om overwegingen van pure ridderlijkheid zou prefereren ongenoemd te laten. U begrijpt mijn gevoelens?’

  ‘Volkomen. Gaat u door, meneer Groskamp.’

  ‘Pardon, Veldkamp. Nu, terwijl we daar zo zaten, hoorden we een zeer eigenaardig geluid. Of liever een geluid. Of liever een geluid dat zeer eigenaardig was voor deze omgeving. Het was een luid snurken. Toen we in de richting van het geluid keken, zagen we een in zwart fluweel geklede gestalte, die alleen aan een tafeltje zat, een eindje van ons verwijderd. Het hoofd was hem op de borst gezonken en hij lag meer dan hij zat in een van die, overigens zeer comfortabele, fauteuiltjes van gevlochten riet die ze daar hebben. Vóór hem stond een koffie- of theekop. Toen we eenmaal de oorzaak van het geluid dat onze aandacht had getrokken kenden, was onze belangstelling natuurlijk verdwenen. We hebben dan ook niet meer op de slaper gelet tot onze aandacht opnieuw op hem werd gevestigd door een troepje luidruchtige gemaskerden, die om hem heen stonden en allerlei stuitende opmerkingen maakte over “lijkjes” en “begrafenisbezorgers” en “laatste eer bewijzen”. Ze hadden een ladder bij zich...’

  ‘Een ladder?’

  ‘Ja, een ladder. Daar legden ze hem op. En toen droegen ze hem weg. Ze droegen hem weg, inspecteur. En één gemaskerde, een domino, ging voorop en speelde op een mondharmonika. U kunt er zich geen voorstelling van maken, inspecteur, hoe ontzettend luguber dat klonk.’ Hij rukt weer aan zijn das. ‘En die stille figuur op de ladder, hoog geheven boven de menigte op de schouders der dragers... Ik moest...’

  ‘Die dragers. Hoe waren ze gekleed?’

  ‘Ik kan het u werkelijk niet zeggen. Als kunstenaar let je meer op het geheel, begrijpt u. Ik moest aan het laatste bedrijf van Hamlet denken. Ik heb dit, naar ik geloof, ook uitgeroepen.’

  ‘Ja, maar die dragers? Heeft u er geen enkele van herkend? Kunt u zich helemaal niet meer herinneren wat ze aan hadden? En weet u zeker dat degene die zij wegdroegen de kantonrechter was?’

  ‘Wacht eens, er staat me iets bij van een harlekijn. En een roodhuid. Ja, juist, een harlekijn en een roodhuid. Wat de twee anderen droegen zou ik u heus niet kunnen zeggen. Helemaal zeker dat het de kantonrechter was ben ik niet. Ik heb zijn gezicht niet kunnen zien. Maar de man die ze wegdroegen, was gekleed in een zwartfluwelen Mefistopak en had een rode veer op zijn muts. Ik ben bereid daar een eed op te doen, een plechtige eed, inspecteur.’

  De heer Veldkamp heft de rechterhand met gestrekte wijs- en middelvinger met een melodramatisch gebaar hemelwaarts. ‘Oef,’ zucht Perquin als de deur zich sluit achter deze bezoeker. ‘Een beetje lang van stof,’ meent brigadier Dekker en kwispelt met zijn van het snelle schrijven stramme vingers. ‘Dit verhaal zou intussen verklaren hoe het slachtoffer op de trappen van het kantongerecht kon worden gevonden. Maar waar ter wereld kwam die trapleer vandaan en waar is hij gebleven? Och, Dekker, bel eens even De Korenschoof voor me op en vraag dan aan de commissaris de singel te laten afdreggen.’ Ja, er is een ladder verdwenen van het plaatsje van De Korenschoof. Dat is dus dat. Het resultaat van het dreggen moeten ze nu maar afwachten. En of ze er ooit in zullen slagen de identiteit van die dragers te ontdekken? Met gefronste wenkbrauwen staart Perquin naar het kaartje dat de dienstdoende agent binnenbrengt met het gezicht van iemand die niet weet wat hij met zo’n ding aanmoet.

  ‘Dr. A. E. de Stoppelaere, rector gymnasii. Grote hemel, het lijkt wel of we het hele onderwijs hier krijgen. Nu nog een inspecteur, dan is het spul compleet. Laat meneer binnenkomen, agent.’ Dan, opstaande met een kleine buiging voor de geagiteerde heer die het lokaal binnenkomt: ‘Inspecteur Perquin.’

  ‘Inspecteur, ik heb me genoopt gezien naar u... Ik bedoel... Mijn jongste zoon, die vanmorgen normaal naar school ging kwam voor de lunch niet thuis en vanmiddag verzuimde hij de lessen...’

  ‘Mag ik u even in de rede vallen, meneer De Stoppelaere? Uit uw woorden maak ik op dat uw komst hier in verband staat met de verdwijning van een van uw zoons. Maar dan moet u niet bij mij wezen, maar bij de plaatselijke politie. Ik ben hier alleen maar tijdelijk voor die moordzaak.’

  ‘Juist, inspecteur. De verdwijning van mijn zoon heeft te maken met die moordzaak, daarom ben ik hier. Neemt u mij niet kwalijk dat ik mij, naar ik vrees, erg onduidelijk uitdrukte. De schrik... Ik zal proberen zo kort en duidelijk mogelijk te zijn. Vanmorgen dan kwam Dree niet thuis voor de lunch en vanmiddag was hij al evenmin op school. Zoeven werd ik opgebeld uit Leiden door mijn oudste zoon, die daar studeert, dat de jongen bij hem is. En hij doet mij een hoogst verward en zonderling verhaal, dat erop neer komt dat mijn beide jongens met een paar vrienden de heer

  Van den Bronck stervend op een ladder hebben weggedragen. Natuurlijk zonder een flauw vermoeden dat hij stervend was. En dat zij hem, toen ze tot de ontdekking kwamen dat hij dood was, in hun redeloze schrik op de trappen van het kantongerecht hebben achtergelaten. De jongens zijn erg overstuur, inspecteur.’ Rector de Stoppelaere haalt een zakdoek te voorschijn en veegt zich het zweet van het voorhoofd. Hij schijnt weinig minder overstuur dan zijn zoons.

  ‘U begrijpt toch wel, inspecteur, dat het hier een doodgewone studentenstreek betreft, die met de moord niets, maar dan ook niets te maken heeft. U is toch ook jong ge... Ik bedoel, u weet toch ook, op die leeftijd is men onbedachtzaam. En we moeten ook niet vergeten, het was carnaval.’

  Zijn stem klinkt bezorgd, de zakdoek bewrijft weer de kale schedelvlakte.

  De gemaskerden over wie de onderwijzer sprak! Dus toch gevonden! Eindelijk een meevaller, denkt Pieter Perquin, en zegt langgerekt, bedachtzaam tegen de angstige man tegenover hem: ‘Tja, dat is een vreemde geschiedenis die u me daar zo pardoes komt vertellen, meneer De Stoppelaere. U begrijpt natuurlijk wel dat ik de jongelui zelf zal moeten spreken, voordat ik me een oordeel kan vormen.’

  ‘Natuurlijk, inspecteur, natuurlijk. Ik zal dadelijk opbellen. Ze moeten onmiddellijk hierheen komen. Maar werkelijk, u zult zien dat ze niet het minste...’

  ‘Het lijkt me verstandiger dat ik morgenvroeg naar Leiden ga. Hier in Sint Odiliënrode weet iedereen dadelijk alles. Ik denk dat de jongelui zich meer op hun gemak zullen voelen als ze tekst en uitleg moeten geven op hun Leidse kamers dan hier op het politiebureau.’

  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik u verbazend dankbaar ben, inspecteur. U begrijpt wel dat ik alle schandaal liefst zou vermijden. Natuurlijk voor zover dit mogelijk is,’ voegt hij er haastig aan toe.

  


  


  


  11 - Inspecteur Perquin reist naar Leiden


  

  In Leiden vindt Perquin op Lex de Stoppelaeres kamer vijf jongelui met benepen gezichten.

  ‘Ja, ziet u, inspecteur,’ zegt de jonge Elinckx, ‘ik, als medisch student, had natuurlijk moeten begrijpen dat het geen normale slaap was. Maar ja, de ademhaling van iemand die zwaar beschonken is... En dan, we waren zelf nou ook niet helemaal wat je noemt...’

  ‘Ik weet wel, we hadden dadelijk de politie moeten waarschuwen. Charles hier heeft het nog genoeg gezegd...’

  ‘De politie? Waarom de politie en niet de eerste hulp?’ vraagt Perquin snel.

  Ze zien elkaar hulpeloos aan. De jonge Elinckx wordt beurtelings rood en bleek. ‘Omdat... omdat het immers geen normale dood was,’ hakkelt hij.

  ‘Hoe wist u dat?’ gaat Perquin onbarmhartig verder. ‘Er was toch niets aan het lichaam te zien?’

  ‘Hij... hij was een patiënt van mijn ouwe heer. En, ziet u, het was een echte malade imaginaire. Dan verbeeldde hij zich de ene kwaal te hebben, dan de andere. Zo is er een goede maand geleden nog een cardiogram van hem gemaakt, omdat hij meende dat zijn hart niet in orde was. Nou, hij had een pracht hart. Al zijn organen waren trouwens prima. Hij was zo sterk als een paard. Iemand met zo’n constitutie krijgt geen hartverlamming, ook al kijkt hij eens te diep in het glaasje, inspecteur.’

  ‘En dus dacht u toen maar dadelijk aan moord?’

  ‘Dat is niet zo vreemd als het lijkt, inspecteur,’ mengt zich nu Charles Verbrugge in het gesprek. ‘Mag ik u dat eens uitleggen? Het toeval wil dat Van den Bronck een jaar of vijftien, zestien geleden bij mijn tegenwoordige hospita op kamers was. Nu, en de verhalen die zij van hem vertelt, maken dat je je niet verwondert dat hij zo aan zijn eind is gekomen, maar eerder dat dat niet vroeger is gebeurd. Trouwens, de zaak waarom hij hier zo hals over kop heeft moeten verdwijnen...’

  ‘Ik meende dat Van den Bronck in Amsterdam had gestudeerd.’ Vervloekt, dat ze je ook nooit behoorlijke personalia gaven, terwijl er dikwijls zo veel van afhing. ‘Later, maar eerst bijna een jaar hier.’

  ‘Zo, en wat zijn dat dan voor gruwelverhalen van uw hospita, meneer Verbrugge?’

  ‘Gruwelverhalen? Dat is het hem nu juist, inspecteur. Als ik ze u vertel, dan haalt u de schouders op en zegt: “Kletspraatjes van een hospita”, maar als ze ze zelf vertelt krijg je een griezelig gevoel, alsof... alsof...’

  ‘Alsof er iets walglijks vlak langs je heen strijkt,’ zegt Lex zacht voor zich heen.

  Verbrugge knikt heftig. ‘Juist, dat is het. Iets van kleverige spinnewebben of een pad waar je in het donker op trapt met je blote voet. Allemaal heel vaag, en toch ondanks, of misschien juist door die vaagheid...’ Hij maakt een tastende beweging alsof hij iets wou grijpen dat hem telkens weer ontsnapt. ‘Maar weet u,’ zijn toon wordt vaster, ‘dat van die zelfmoord die hem hier onmogelijk heeft gemaakt, dat is niet vaag. Daar heb je houvast aan. En als je dat eenmaal weet, dan geloof en begrijp je ook alles wat mijn hospita van hem zegt. Hij heeft Peter van Delden tot zelfmoord gedreven, en het schandaal was zo groot, dat hij hals over kop zijn biezen moest pakken en eerst een paar jaar aan de Sorbonne gestudeerd heeft, tot de zaak was doodgebloed, begrijpt u, voor hij het waagde zich weer aan een Nederlandse universiteit te laten inschrijven. Toen is hij naar Amsterdam gegaan.’

  ‘Ja,’ zegt Verstraete. ‘En als u dat allemaal weet en u gelooft dan nog niet dat er hele volksstammen moeten zijn die reden te over hadden om Van den Bronck te vermoorden, mag ik een... een...’

  ‘Eigenlijk ben ik er nog niet zo zeker van dat je hier van moord moet spreken,’ zegt Lex de Stoppelaere met een scheve glimlach. ‘Het lijkt me eerder zelfverdediging. Beschouwt u dit alstublieft niet als een oratio pro domo, inspecteur. Zoals we hier met ons vijven zitten, zijn we kinderlijk onschuldig aan de gelukkige bevrijding van onze wereld van die onsmakelijke sinjeur.’

  ‘Nee,’ zegt Elinckx, ‘Charles hier kende hem helemaal niet, behalve uit de verhalen van zijn hospita. En wij hebben hem maar een paar maal gesproken. Toen hij eind juni kwam, zaten we aan de Friese meren. We zijn niet voor half september thuis gekomen en de laatste week van september al weer naar Leiden gegaan. Behalve Dree natuurlijk. En u kunt toch moeilijk aannemen, dat onze Dree reden hebben zou... dat er in zijn jonge leven iets zou zijn dat het voor hem nodig maakte Van den Bronck uit de weg te ruimen.’

  Verstraete schiet in de lach. ‘Den Dree als moordenaar, dat vergt te veel van mijn fantasie.’

  ‘Ook van de mijne,’ verklaart Pieter Perquin glimlachend en neemt afscheid, na de berouwvolle vijf nog even de les te hebben gelezen over hun eigengereid optreden. De verheerlijkte Dree krijgt een plaatsje in de auto.

  


  


  


  12 - Bid voor de ziel van Rosalie Vercoors


  

  De volgende morgen wordt Pieter Auguste Perquin al in de vroegte gewekt door het zondagse klokgebeier. Hij hoort de huisdeur dichtslaan: juffrouw Derksen die naar de vroegmis gaat. Pieter voelt een tikje zelfverwijt, maar sust zijn geweten met de belofte toch vast en zeker naar de hoogmis te zullen gaan. Dekker moet maar eens uitvissen wat er met de minder belangrijke correspondenten van de dierbare overledene gaande is. Hoewel hij, Perquin, er in zijn hart van overtuigd is de dader al te kennen. Maar hoe het bewijs te leveren?

  Als hij aan het ontbijt ijverig met Dekker delibereert, komt er een telefoontje uit Rozendaal. Een garagehouder daar meent inlichtingen te kunnen geven over het geheimzinnige bakkertje. Haastig slikt Pieter Perquin zijn reepje brood naar binnen op gevaar af erin te stikken. De man uit Rozendaal, die onder de bedrijven al bijna een beroerte heeft gekregen van ongeduld, vertelt hoe een van zijn chauffeurs een vrachtje heeft gereden dat wel eens het geheimzinnige bakkertje zou kunnen zijn. Wel eens zou kunnen zijn, dat klinkt vrij vaag, denkt Pieter Perquin. Tien tegen één dat het weer een dooie mus is. Maar tegen de man in Rozendaal zegt hij met een enthousiasme dat hij helemaal niet voelt: ‘Prachtig! Prachtig! Wilt u hem dadelijk hier naar toe sturen?’

  Maar dat is het nu juist wat de man uit Rozendaal niet wil. Het is vandaag veel en veel te druk. Ja, waaraan dat nu precies ligt, weet hij ook niet. Zo is het nu eenmaal in dit bedrijf. De ene dag zit je met je duimen te draaien en de andere kom je wagens te kort. Daar zou iedere garagehouder mooie staaltjes van kunnen vertellen. Gewoon een rotbedrijf, je zou er de zenuwen van krijgen. Die chauffeur kan vandaag niet worden gemist, dan loopt de hele boel in het honderd. Wat, komt dat er niet op aan? De inspecteur heeft goed praten, maar hij kan zijn hele bedrijf niet in het honderd laten lopen. Dat verdomt hij. De inspecteur zal moeten wachten tot hij Bolders missen kan en daarmee basta! Maar Pieter Auguste Perquin brult briesend dat het daarmee helemaal geen basta is. Hij wenst deze Bolders hier en pronto. Als hij er voor halfdrie niet is, dan... En de duistere toespelingen op wat er gebeuren zal met Bolders’ baas, als Bolders niet voor het genoemde uur verschijnt, zijn zo angstwekkend en bloedstollend, dat de man in Rozendaal hoe langer hoe meer zijn recalcitrante houding laat varen en uiteindelijk belooft vóór de fatale termijn Bolders te zullen produceren.

  Pieter Perquin wijdt zich opgewekt weer aan juffrouw Derksens onvolprezen koffie. Dit lijkt tenminste een stap vooruit, al is het ook maar een heel klein stapje. Dat banketbakkertje intrigeert hem, dat kereltje dat de vermoorde met geweld een gebakje in de mond stopte en dat zo geheimzinnig verdween. Misschien blijkt er noch met het manneke, noch met zijn verdwijning iets geheimzinnigs aan de hand te zijn. Het kan best een doodonschuldige figuur zijn die in zijn eentje feest vierde. Onze Lieve Heer heeft wonderlijke kostgangers. Goed, laat het zo wezen, maar inspecteur Perquin dient dat zeker te weten alvorens hij dat fameuze bakkertje van zijn verdachtenlijstje schrappen kan. ‘Inspecteur,’ Brigadier Dekker materialiseert zich opnieuw, zijn reukorgaan trillend als een konijnenneus bij het opsnuiven van de pittige koffiegeur. ‘Inspecteur, er zit een chauffeur op het bureau.’

  ‘Dat bestaat niet, Dekker,’ zegt Pieter Perquin en neemt met de bedachtzaamheid van een kenner nog een slokje. ‘Je droomt, Dekkertje. Wil je ook een kopje koffie om wakker te worden? Ik weet zeker dat juffrouw Derksen het je graag gunt.’

  ‘Nou, inspecteur, daar zeg ik geen nee op. Moar van diejen chauffeur, die zit er woarlijk.’

  ‘Kerel, gebruik nu toch je verstand. Het is nog geen half uur geleden dat ik met Rozendaal telefoneerde. Hoe kan die man dan al hier zijn?’

  ‘Moar het is den diejen niet, inspecteur.’ Brigadier Dekker laat heel zijn zo moeizaam ingestudeerd Hollands varen, “t Is den diejen uit Rozendaal niet. Het is er ene van hier.’

  ‘Een chauffeur uit Sint Odiliënrode?’ Brigadier Dekker knikt heftig.

  ‘Drommels, eerst horen we niets op onze oproepen en nu sneeuwt het opeens chauffeurs. Ik kom met je mee. Voor ik het vergeet, hoe staat het met dat lijstje dat ik je gisteren gaf? Heb je de bewegingen van al die lui op de bewuste dinsdagavond kunnen nagaan?’

  ‘Jawel, inspecteur. Er schijnt er niet een bij te zijn die gelegenheid gehad heeft de kantonrechter dat goedje in te geven. Beeuwkes ligt al een paar weken met een gebroken been. De rector was met dat clubje van de ontvanger. En Louwerijsse was met de notaris en dokter Elinckx en zijn gezelschap. Geen van beide groepen is gelijktijdig met het clubje waar de kantonrechter bij was in De Korenschoof geweest. Tenminste voor zover we kunnen nagaan. Honderd procent zekerheid krijg je natuurlijk nooit op zo’n carnavals-avond.’ Hij fronst even de wenkbrauwen maar gaat dan opgewekt verder: ‘Als u het mij vraagt, inspecteur, dan is het die lange griffier. Hij heeft ze alle drie, als u het me niet kwalijk neemt. En als u de mensen hier hoort...’

  ‘Blijf me van het lijf met je mensen,’ zegt Perquin korzelig. Dat ontbreekt er nog maar aan, dat nu ook de brigadier zijn stem gaat voegen bij het koor dat het hoofd van die zielige stakker eist.

  Brigadier Dekker hult zich in een beledigd zwijgen. Als inspecteur Batenburg de leiding had gehad, was de hele zaak al in kannen en kruiken. Een kind kon zien dat die griffier het gedaan had. De Baat had al lang een bekentenis uit hem geperst. Hij wou er een lief ding om verwedden, dat die lange sladood bij het eerste verhoor al door de mand gevallen was, als inspecteur Perquin maar eens een flinke bek had opgezet. Maar nee, die wou altijd iets bijzonders. - ‘Kom, kom, meneer de griffier? Was dat nu niet een beetje dom, meneer de griffier?’ - De Baat, die zou hem gegriffierd hebben.

  ‘Verder nog rapporten? Geen apothekers die op recept veronal hebben afgeleverd of zo?’

  ‘Niets, inspecteur.’

  Pieter Perquin haalt de schouders op. Het zou ook wel een kans van één op duizend geweest zijn. Bovendien, al die rompslomp van vervalste recepten en zo was niet eens nodig geweest. Dat flesje in Smeenks medicijnkastje was voor Jan en Alleman bereikbaar, maanden lang. Nee, het verkrijgen van het vergif had voor de moordenaar geen moeilijkheden opgeleverd. Als die moordenaar tenminste een Sint Odiliënrodenaar was. Als hij dat niet was, dan werd het zoeken naar een naald in een hooiberg. Maar nee, hij is ervan overtuigd dat hij de moordenaar kent. Op het bureau vinden ze de geduldig wachtende chauffeur. Hij draagt zijn paarsig blauwe zondagse pak, een beetje krap over de schouders, en zit ineengedoken, de handen op de knieën, te staren naar het rode vierkantje van de opengeschoven kachelklep. Aan zijn onderlip kleeft een vochtig sigarenpeukje. Steenis, Florimond Josephus Steenis. Hij is al twaalf jaar in dienst bij garage Van Mierlo.

  ‘Van Mierlo?. Maar daar hebben we toch navraag gedaan! Waarom kom je nu pas aanzetten?’

  ‘Joa, ziede, ik ben er woensdag voor het loast geweest. Van donderdagmorgen met enen dikken keel in bed gelegen. Een radio hebben we niet, ziede. Nou en doar komt gisteroavend ons Fraanske en zeit da ge omgeroepen hebt, da ge enen kleinen, dikken bakker zoekt. En ik zeg, verduld, Fraanske, zeg ik, den diejen heb ik gerejen.’

  Hij plukt het uitgedoofde peukje van zijn lip en maakt aanstalten het opnieuw aan te steken. Haastig grijpt Perquin naar een kistje dat in een bureaula staat.

  ‘Hier, Steenis, steek eens op. En vertel me eens precies hoe alles gegaan is. In de eerste plaats, hoe zag je vrachtje er precies uit?’

  ‘Nou, zo ‘nen kleinen dikken met enen buik als een hooiberg. Een groot mombakkes droeg-ie met van die hardrooie wangskes, witte. En een wit bakkerspakske met enen donkeren domino der over. En hij had ‘nen hogen witten bakkersmuts, doar stond-ie mee te zwaaien.’

  ‘Te zwaaien?’

  ‘Joa, da’k stoppen moest. Ik kwam van de Veemarkt de Bisschopsstraat in. ’t Was over enen. Ik had een vrachtje afgeleverd en ik vond eigenlijk dat het nou welletjes was. Nou en toen vroagt-ie me hem moar es helemoal noar Rozendoal te rijen. Ik zeg, nee, zeg ik, zijde gek, ik zal oe nou nog noar Rozendoal rijen. “Wees nou genen lamstroal,” zegt-ie. “Ik moet morgen weer op mijn werk zijn.” “Dan goade moar met den eersten trein,” zeg ik. “Dus ge doet het niet?” zegt-ie. “Neeje,” zeg ik. “Ok nie as ik oe boven oewen vracht ditte geef?” En doar houdt-ie me een papierke van vijfentwintig onder mijnen neus. Nou, ge begrijpt...’

  ‘Dus toen heb je hem naar Rozendaal gebracht? Kan je je nog herinneren waar je hem hebt afgezet?’

  ‘Da’s nou sjuustement het roare. Toen we in Rozendoal kwoamen, zie die: “Rij moar deur.” Nou wat kon ik anders doen, hé? En even voor Nispen tikt-ie tegen het ruitje. “Hier kunde wel stoppen,” zei die. “Hoeveel krijgde?” Toen heeft-ie me betoald en ’n pepierke van vijfentwintig gegeven en gezeid: “Houdoe, chauffeur, en da ge bedaankt zijt, da witte”.’

  ‘Zag je ook welke kant hij opging?’

  ‘Ikke? Ik was veuls te blij da’k omkeren kon. Moar-ie heeft wat vergeten.’

  ‘Wat vergeten?’

  ‘Joa, ik vond het woensdag, toen ’k de woagen schoonmaakte. Ik had het al willen oangeven, witte, moar met diejen keel... Nou, en zoals ik zei, als ons Fraanske nie gekommen was, dan had ik verduld nie geweten da ge diejen bakker moest hebben. Wij hebben genen roadio witte. Ziede, dit heit-ie loate ligge. Ik denk, dat het uit zijnen zak gevallen is.’

  Omstandig knoopt hij het krappe jasje los en haalt met het gebaar van een goochelaar die een konijn uit zijn hoge hoed tovert, een kleine donkergroene portefeuille te voorschijn. ‘Zeker uit zijnen zak gevallen,’ herhaalt hij.

  Pieter Perquin draait de portefeuille om en om. Lang niet nieuw meer, op de hoeken geheel versleten. Toch maakt ze niet de indruk veel gebruikt te zijn. Een portefeuille die dagelijks volgepropt wordt, gaat er anders uitzien. De kaalheid van de hoeken is zeker veroorzaakt door de wrijving bij het meedragen in een jaszak. Veel waarde heeft het dingetje niet. Perquin betwijfelt of de eigenaar wel moeite zal doen het terug te vinden. Tenzij de inhoud...

  Hij opent het en komt tot de ontdekking, dat het eigenlijk geen portefeuille is, maar een soort foto-etui. Uit een omlijsting van verkleurde, hier en daar stuk gesleten zijde, ziet hem een blond meisjeskopje aan. De andere zijde bevat geen portret maar een bidprentje.

  ‘Bid voor de ziel van Rosalie Catherina Maria Vercoors, geboren 7 Mei 1894. Overleden door een noodlottig ongeval den 14 November 1913. In media vita in morte sumus.’

  ‘Vercoors? Heb je die naam hier wel eens gehoord, Steenis?’

  ‘Neeje, voor zover da’k wit nie, inspecteur. Der is ter hier gene die zo hiet. Misschien voor mijnen tijd.’

  ‘O, ben je hier niet vandaan?’

  ‘Neeje, ik kom van Oss. Ik zij in ‘27 hier gekommen. Moar as der hier nou ienen Vercoors woonde zou ik het zeker weten, zie-de.’

  Pieter Perquins vingers bestrelen nadenkend het bureaublad. Steenis staart weer naar het rode kachelvierkant en trekt bedachtzaam aan zijn sigaar. Brigadier Dekker slijpt een nieuwe punt aan zijn potlood.

  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Steenis. Zou je een tweede lapje van vijfentwintig willen verdienen?’ Florimond Steenis raadpleegt een ogenblik het kachelklepje en zegt: ‘Nou, inspecteur, doar kan gienen mens iets op tegen hebben.’

  ‘Dat is dan afgesproken. Aan dit portret zijn natuurlijk voor de verliezer herinneringen verbonden. Hij schijnt het altijd bij zich te hebben gedragen, dus we mogen wel aannemen dat hij er erg aan gehecht is. Zodra hij hoort dat het gevonden is, zal hij zich zeker met de vinder in verbinding stellen. We zetten dus in verschillende kranten een advertentie, dat er een klein groen leren foudraal in een taxi is gevonden en terug te bekomen bij F.J. Steenis te Sint Odiliënrode. Ja, wat is je adres? Bavelsestraat 27? Dus bij F.J. Steenis, Bavelsestraat 27. Als er nu iemand om dat etui komt, laat je mij waarschuwen en houdt hem net zo lang aan de praat tot ik er ben, begrepen?’

  Florimond Josephus Steenis trekt nog eens stevig aan zijn sigaar. ‘Joa, ik begrijp woar dat ge heen wilt. Moar as-ie nou niet komt? Krijg...’

  ‘Nee, dan krijg je niets, maar maak je maar niet ongerust, hij

  komt wel. Je hebt me dus goed begrepen?’

  ‘Joa hoor, komt voor den bakker, houdoe, inspecteur.’ De klerk Gorissen komt zeggen, dat chauffeur Bolders er is. Terwijl hij zijn boodschap overbrengt, leunt hij tegen Perquins bureau als een raaklijn tegen een cirkel. Niemand in Sint Odiliënrode heeft Gorissen ooit op eigen benen zien staan als er tegen iets te leunen viel. Als hij zich weer heeft opgeraapt en de man uit Rozendaal binnen geleid, blijkt het dat deze niet geheel zeker is dat zijn vracht inderdaad de gezochte bakker was. ‘Toen ik hem oppikte droeg hij een donkere domino en had de kap over het hoofd getrokken. Daardoor kon ik niet zien hoe die grote kartonnen kop die hij droeg er nou precies uitzag.’ De man spreekt met een Rotterdams accent en kijkt vief en pienter uit de ogen. Niet het hysterische type dat met sensatieberichten komt aanzetten.

  ‘Wat doet je denken dat hij de gezochte kon zijn?’

  ‘Ja, kijkt u eens, in de eerste plaats is het vreemd als iemand die er niet thuis hoort, expres naar Sint Odiliënrode trekt om er carnaval te vieren. Dan heb ik wel betere plaatsen in mijn kladboekje. Dan had-ie zo’n grote doos bij zich, die je aan riemen op je buik draagt, zoiets als die Berliner-bollenventers dragen, zal ik maar zeggen. Nou, en toen-ie instapte, zag ik dat hij onder die domino iets wits droeg. Ik heb toen gedacht aan zo’n soortement clown met een mankeliek smoel, hoe noem je die ook weer?’

  ‘Een Pierrot?’

  ‘Sjuustement. Toen ben ik aan het denken geslagen. Dat witte pakkie kon even goed een bakkerspak geweest zijn, waar of niet. En behalve die doos had hij nog zo’n platte zak bij zich waarin ze je de overhemden thuis brengen van de wasserij. Als je tenminste overhemden hebt en pegulanten om ze naar de wasserij te sturen. In zo’n zak kan je prachtig een hoge bakkersmuts, plat gevouwen, bergen. Hier had je dus een mannetje in een wit pakkie, met een grote doos, die in z’n eentje carnaval ging vieren in Sint Odiliënrode. Het zou toch wel gek zijn als er uitgerekend twee van die mannetjes waren, nou u. En dan nog iets, toen hij aan het eind van de Gaanderse straatweg uitstapte was hij een allemachtig stuk dikker dan toen hij me in Rozendaal aanriep. Hij had een buik als een walvis. Op dat ogenblik heb ik er niet zo over nagedacht, je maakt zoveel gekke dingen mee met carnaval.

  Waarachtig inspecteur, daar zou je een boek over kenne schrijven als taxichauffeur zijnde. Maar toen ik die radio gehoord had, ben ik gaan piekeren en vanmorgen ben ik naar de baas gelopen en heb ‘em gezegd, wat ik van dat zakie dacht. Vloeken dat die dee. “Had maar liever je bek gehouwen,” zei die. “Je zult wel zien dat dat vrachie van jou niks met die verdomde bakker te maken heeft. En mij kost dar grapje minstens een halve dag.” Maar ik zei: “Vader, je ken me wel meer vertellen, maar met de politie valt niet te spotten.” En als goed burger zijnde... wat u, inspecteur?’

  ‘Volkomen met je eens, Bolders. Waar heb je hem opgepikt?’

  ‘In de buurt van de Grote Markt. Dat helpt nog niet veel, hè? Maar meer kan ik ook niet vertellen. Weet u die taxi-standplaats? Nou, daar was het zowat. Hij stond er ineens. Had ik toen geweten wat ik nou weet, dan had ik wel beter uit mijn doppen gekeken. Maar tja...’

  ‘Hoe laat was dat zowat?’

  ‘Het zal ongeveer kwart voor twaalven geweest zijn.’

  ‘En je zette hem af?’

  ‘Goed kwart over twaalf, op de hoek van de Gaanderse straatweg en de Mariastraat.’

  Het bakkertje schijnt een voorliefde te hebben voor donkere straten, denkt Perquin, dan zegt hij: ‘Bedankt voor je inlichtingen, Bolders. Wil je hier even tekenen? Betaalt de baas je de verloren tijd uit?’

  ‘Of-ie me uitbetaalt? Als-ie er even onderuit kan niet, daar kan je donder op zeggen.’

  ‘Hoeveel schiet je erbij in?’

  ‘Bedoelt u met of zonder fooien?’ Bolders grijnst even. ‘O, deksels, dat is waar ook. Nu, dit zal wel voldoende zijn, denk ik.’

  Een tientje wisselt van eigenaar. ‘Laat-ie effe fijn zijn,’ glundert Bolders, ‘nou, bedankt en veel succes, heren.’

  ‘Wil het nogal vlotten, meneer Perquin?’ zegt juffrouw Derksen, als ze de avondkoffie binnen brengt. Ze kijkt eens naar de tafel vol stafkaarten en spoorboekjes, en ziet dan de inspecteur aan met de vriendelijk meewarige blik waarmee ze vroeger haar leerlingen placht aan te zien als ze zaten te knoeien met hun breuken.

  ‘Juffrouw Derksen, wonen er bij uw weten hier mensen die Vercoors heten?’

  ‘Hoe komt u aan die naam? Die wonen hier al sinds jaren niet meer. De oude mevrouw Vercoors stierf in, laat eens kijken, in 1916.’

  ‘Dus ze hebben hier wel gewoond? Kunt u me iets van hen vertellen? Misschien weet u wie dit was?’

  Hij houdt haar het portretje voor en ziet tot zijn verbazing dat haar de tranen in de ogen schieten.

  ‘Och,’ zegt ze zachtjes, terwijl haar vingers voorzichtig het portretje beroeren, ‘Rosalietje Vercoors.’

  ‘U heeft haar dus gekend, juffrouw Derksen?’

  ‘Ja, ik heb haar nog in de klas gehad. Ze ging door voor het mooiste meisje van Sint Odiliënrode. Asblond haar en zwarte ogen. Een combinatie die je zelden ziet. Mevrouw Jansen van Hilgersbeek heeft het ook. Maar bij Rosalietje wist je zeker dat het echt was en bij mevrouw Jansen zou ik er geen eed op willen doen.’

  ‘Ze is wel heel jong gestorven, niet? Amper negentien.’

  ‘Hoe weet u dat? Wat weet u van Rosalietjes dood?’ vraagt ze fel.

  ‘Niets dan wat op dit bidprentje staat.’ Hij keert het etui om en toont haar de andere kant. ‘Dat ze jong is gestorven door een noodlottig ongeval. Kunt u me iets van haar vertellen, juffrouw Derksen?’

  ‘Staat dat in verband met de moord? Dat is toch onmogelijk!’

  ‘Niets is onmogelijk, juffrouw Derksen.’

  ‘Och, eigenlijk praat ik er niet graag over. De hele geschiedenis is nu zo goed als vergeten. Vijfentwintig jaar is een lange tijd. Hoewel, helemaal vergeten is ze toch niet, want er worden nog altijd missen voor haar gelezen. En van de familie leeft niemand meer dan een oude nicht. En ook al zou die het willen, en daar zie ik haar niet voor aan, dan zou ze nog deze missen niet kunnen laten lezen. Het zijn geen stille missen die twee maal per jaar, op haar naamdag en op haar sterfdag, worden gelezen voor Rosalietje Vercoors. Het zijn gezongen missen, meneer Perquin. Ik denk dat een paar van haar vrienden, ze had meer vrienden dan ze wist, Rosalietje, het doen. Maar ik vind het niet aardig dat ze haar oude onderwijzeres de kans niet gunnen ook haar steentje bij te dragen.’

  Ze gaat omstandig zitten en vouwt de handen in de schoot. ‘Rosalietje heeft haar vader zo goed als niet gekend. Hij stierf toen ze een jaar of drie was. Vercoors was ambtenaar bij de douane, het pensioen was klein en mevrouw Vercoors gaf haar huis op en huurde kamers in het huis van mevrouw Jansen, de moeder van Kees. Zo is Rosalietje eigenlijk met Kees Jansen opgegroeid. Ze waren beiden enig kind. Toen Kees op de H.B.S. was, bracht hij altijd eerst het kleine Rosalietje naar school. En ieder had er schik in zo zorgzaam als hij was. En later... Een officieel engagement is er nooit geweest, maar ieder dacht toch, dat Rosalietje en Kees... Niet dat ze geen andere aanbidders had. Een meisje als Rosalietje, daar zwermen de jongelui omheen als vliegen om de suikerpot. Maar, zoals ik zei, Rosalietje en Kees... Iedereen dacht dat het wachten er alleen maar op was dat Kees in Delft afstudeerde. En toen kwam die uitvinding, daar bleek heel wat in te zitten. Ze schreven in de vakbladen over Kees als de veelbelovende jonge ingenieur. Hij kreeg aanbiedingen van grote concerns, maar hij kocht met de steun van de oude baron Van Asselaere van Hilgersbeek het aftandse textielfabriekje van Laarmans. “Over twintig jaar ben ik groter dan al die lui,” zei hij. Heel Sint Odiliënrode lachte, behalve Rosalietje, die geloofde dat Kees alles kon. Hoe het ook zij, Kees was eerzuchtig, toen al. Fel op connecties. Je zag hem hoe langer hoe minder bij de Vercoorsen en het gerucht begon te lopen dat hij werk maakte van Charlotje Draayer Antink. Rosalietje heeft zich nooit beklaagd, ze werd alleen maar wat bleek en stilletjes. Ze ging trouw naar haar werk en volgde regelmatig haar avondlessen. En toen is het gebeurd, op een donkere avond toen ze terugkeerde van stenoles. Haar fiets moet geslipt zijn. Het was toen een erg donkere hoek waar nu de winkel van Verheul is. Die grote lantaarn is er pas later neergezet, nadat het gebeurd was. En ook dat hekje langs de singel. Mevrouw Vercoors heeft de hele nacht in doodsangst gezeten, ’s Morgens vonden ze de fiets aan de wallekant. En na een paar uur dreggen vonden ze Rosalietje. Toen is er gekletst, zoals er altijd in een kleine stad gekletst wordt. Sommigen beweerden dat het kind opzettelijk in het water was gereden uit liefdesverdriet. Er zijn er zelfs geweest die nog ergere dingen zeiden. U begrijpt me wel. Allemaal leugens,’ gaat ze driftig verder. ‘Al had Rosalietje nog zo’n verdriet, zoiets zou ze nooit gedaan hebben. Ze was veel te braaf om haar moeder zo’n verdriet aan te doen en Ons Lieven Heer te beledigen. En hoe had ze dan een kerkelijke begrafenis kunnen krijgen in gewijde aarde? Maar je hebt nu eenmaal mensen die alles met hun vuile vingers moeten beduimelen.

  Ja, dat is de geschiedenis van Rosalietje Vercoors. En Charlotje Draayer is per slot van rekening toch niet met Kees Jansen getrouwd, maar met Fons Bastiaansse.’

  ‘Weet u ook, wanneer dat portret gemaakt kan zijn?’

  ‘Neen, maar de fotograaf die het maakte leeft nog. André Kersbergen op het Asselbergplein. Maar drinkt u nu toch uw koffie eens op.’

  ‘Behoorde baron Louwerijsse ook tot de aanbidders van Rosalietje Vercoors, juffrouw Derksen?’

  ‘Jules?’ Ze kijkt hem bevreemd, een beetje achterdochtig, aan. ‘Jules was een jaar jonger dan Rosalietje. Het kan best wezen dat hij op haar verliefd was. Zo’n kalverliefde, dat hebben jongens veel op die leeftijd. Maar iets ernstigs, nee. En als u de raad van een oude vrouw wilt aannemen, gaat u dan vanavond eens vroeg naar bed, dan is u morgen weer helder.’ Waaruit ik zou moeten opmaken, dat ik dat in haar ogen op het moment niet ben, denkt Pieter Perquin. Of vindt ze me juist een beetje te helder?

  


  


  


  13 - Vijf portretten


  

  ‘Eens kijken,’ zegt het artistiekerige manneke met de grijze krulkuif. ‘Mmm, ja. Na te gaan valt zoiets natuurlijk wel. Maar het zal wat tijd kosten... Wilt u erop wachten?’

  Onzeker vaart hij met beide handen door zijn haardos, dribbelt een paar maal het atelier op en neer.

  ‘Tja, ziet u, ik geloof, dat ik beter doe... Het is een foto van voor mijn tijd, ziet u. Ik geloof werkelijk...’

  ‘Van voor uw tijd?’ zegt Pieter Perquin teleurgesteld. ‘Juffrouw Derksen vertelde me dat u hier al bijna veertig jaar gevestigd is.’

  ‘Nee nee, inspecteur, dat is mijn broer André. Ik heb eerst een atelier gehad in Ginneken. Daarom zei ik ook dat het beter zou zijn als ik André even riep. Maar u liet me niet uitspreken. U bent ook zo ontzettend gehaast, inspecteur, zo ontzettend gehaast,’ verwijt het manneke. ‘Ik zal André even roepen. U permitteert? Maar gaat u toch zitten. Blijft u toch vooral niet staan, inspecteur.’

  Bedrijvig schuift hij Perquin een stoel toe, zo vol krullen dat het een mens voor de ogen danst. Voorzichtig laat Pieter Perquin er zich op neer. De stoel kreunt als in protest.

  Het manneke dribbelt weg en laat hem achter tussen zetels uit alle mogelijke tijdperken, achter doeken met wollige zeeën en hoge bergen, een tafeltje bedekt met een geitevacht, waarop de verschillende baby’s die er in de loop der tijden op werden vereeuwigd duidelijk hun sporen hebben nagelaten. Dan komt hij terug met een ander manneke, dat als twee droppels water op hem lijkt, dezelfde pientere vogeloogjes onder dezelfde warrige grijze krullebos, dezelfde drukke gemaniëreerde gebaartjes. ‘Monsieur désire?’ André Kersbergen heeft in zijn verre jeugd een tijdje in Brussel gewerkt en gooit graag zo nu en dan een woordje Frans door zijn discours, dat geeft cachet.

  Maar als Perquin hem het portretje toont krijgt zijn oude gezicht ineens een zachte uitdrukking. ‘Och, Rosalietje Vercoors.’

  ‘Ziet u wel,’ zegt het andere manneke triomfantelijk, ‘ziet u nu wel, inspecteur? André heeft een geheugen! Ik wist zeker dat André u kon helpen. Maar u liet me niet uitspreken. U was toch zo gehaast.’

  ‘U zou me een grote dienst bewijzen als u me kon zeggen, wanneer dit portretje werd gemaakt en hoeveel afdrukken u ervan afleverde. Ik kan natuurlijk rekenen op uw discretie?’

  ‘Mais oui, naturellement. Hm, hm.’ André Kersbergen kucht even, een bijna diplomatiek kuchje. ‘Ik wil niet onbescheiden zijn, maar is u niet die inspecteur uit Breda, die het onderzoek naar de moord op de kantonrechter in handen heeft? Ik vraag dat maar, omdat ik geen verband kan zien tussen die moord en uw verzoek. Ik word alleen maar gedreven door intellectuele nieuwsgierigheid, inspecteur, zuiver intellectuele nieuwsgierigheid.’ Het hoofd met de opstaande kuif en de forse gebogen neus neigt schuin naar de schouder, een kakatoe die om een klontje bedelt. ‘U neemt het toch niet kwalijk?’

  ‘Volstrekt niet, meneer Kersbergen.’ Pieter Perquin glimlacht al even minzaam als de kleine fotograaf . ‘Maar dan neemt u het op uw beurt mij natuurlijk evenmin kwalijk dat ik uw nieuwsgierigheid op dit punt niet bevredig. Ambtsgeheim, weet u.’ De fotograaf houdt zich groot. ‘Natuurlijk, inspecteur, natuurlijk. En u kunt rekenen op mijn discretie. Het kan toch niets te maken hebben met dat vreselijk ongeluk dat haar,’ de hand die het portret vasthoudt maakt een elegant gebaar, ‘het leven kostte? Was dat misschien geen ongeluk maar ook...’ Het hoofd neigt weer scheef, de pientere oogjes tintelen nieuwsgierig.

  Pieter Perquin produceert weer zijn beminnelijkste glimlach. ‘Met spijt me ontzettend, meneer Kersbergen, maar...’

  ‘Nee nee, inspecteur. Geen woord meer, je vous en prie. Ik was heel erg onbescheiden, vrees ik. De boze gevolgen van een lang leven in een kleine stad. Dat doet je degenereren. Wilt u wel geloven dat in de veertig jaar dat ik hier mijn kunst uitoefen - fotograferen is net zo goed een kunst als schilderen, inspecteur -juffrouw Vercoors het enige sujet is geweest, dat me werkelijk voldoening heeft geschonken? Al die andere kleinsteedse, lelijke, brr...’ Hij maakt een handbeweging als vaagde hij heel Sint Odiliënrode weg. ‘Maar zij! Wat een schoonheid! En daarbij photo-génique! Dat gaat nog lang niet altijd samen. Je hebt de belles femmes, van wie je geen behoorlijk portret kunt maken. Omdat hun schoonheid alleen in haar kleur ligt. En de kleur komt op een portret maar weinig uit. Maar Rosalietje Vercoors had alles. Ik heb nog nooit zo’n prachtige teint gezien, transparant, inspecteur, alsof ze van binnen uit verlicht werd en dan dat zilverblonde haar en die grote donkere ogen. En de beenderen...’

  ‘De beenderen?’

  ‘Ja, de beenderen, de structuur.’ Zijn lange magere vingers tekenen lijnen in de lucht. ‘Er bestaat geen werkelijke schoonheid zonder een goede structuur. Geen blijvende schoonheid. Let u maar eens op. Alle knappe oude mensen hebben goede beenderen. Een mooie teint verwelkt met de jaren, maar de beenderen, de structuur, dat blijft. Rosalietje zou nog mooi geweest zijn al was ze tachtig geworden. Het was een genot voor een kunstenaar haar voor de lens te krijgen. Ik zeg een kunstenaar, want dat is een goed fotograaf, inspecteur. Voor een werkelijk goed portret is nog iets anders nodig dan een atelier, een goede camera, een donkere kamer en een willekeurige man die de foto neemt. Neemt! Spreek je van een schilder, die een schilderij neemt?’

  Hij kijkt weer naar het portret. ‘Heeft u mevrouw Jansen van Hilgersbeek wel eens gezien? Nee? Dat is jammer, want dan zou het u opgevallen zijn hoeveel zij van Rosalietje heeft. Mevrouw Jansen is een stuk ouder dan Rosalie toen ze stierf en de gelijkenis wordt met de loop van de tijd minder opvallend, maar toch... Maar laat ik uw kostbare tijd niet verknoeien met mijn gebabbel, laat eens kijken, dit is het laatste portret dat ik van haar gemaakt heb. Dat moet ongeveer een jaar voor haar dood geweest zijn. Och, Jacques, wil jij uit het kantoor dat dikke boek even halen, je weet wel, 1910-1913?’

  De dunne vingers gaan als spinnepootjes over de regels. ‘Wacht, hier heb ik het, geloof ik. Nee, toch niet. Dan zal het september geweest zijn. Juist, juist, zoals ik zei, daar hebben we het. Genomen op 11 september. Proef afgeleverd 17 september. Hé, dat is vreemd. De gewone termijn is altijd veertien dagen geweest. Moet een bijzondere reden gehad hebben. Met de proef vier afdrukken. Een ervan heb ik zelf gehouden voor de etalage.’

  ‘Heeft u die afdruk nog?’

  ‘Natuurlijk. Wilt u hem zien?’

  ‘Als het u niet te lastig is?’

  ‘Welnee, inspecteur. Jacques, dat rode album. Juist, dank je. Even kijken. Daar heeft u het, inspecteur.’

  ‘Heeft u enig vermoeden voor wie die drie foto’s bestemd waren?’

  ‘Tja, daar doet u me een vraag. Veel kennissen met wie ze zo intiem was dat ze ze een foto zou geven, had juffrouw Vercoors niet. Ze was geen meisje om aan Jan en Alleman... Eén was er natuurlijk voor haar moeder. Het zal voor haar verjaardag gemaakt zijn. Dat zou de snelle aflevering verklaren. En dan een voor haar oom in Indië. En natuurlijk een voor Kees Jansen. Ja, vast en zeker, want het was voor die geschiedenis met freule Draayer Antink.’

  ‘Weet u dat zeker?’

  ‘Vast en zeker. Freule Draayer Antink kwam pas in het volgend voorjaar van het pensionaat.’

  ‘En weet u zeker dat werkelijk niemand anders een afdruk heeft gehad?’ vraagt Pieter Perquin teleurgesteld. De fotograaf kucht en strijkt verlegen door zijn krullebos. ‘Tja,’ zegt hij, ‘weet u, ik zou er liever over zwijgen... Een erezaak... Maar als het een moordzaak betreft... Nee, ik geloof dat ik mijn eer niet... Ah, monsieur, j’ai le tempérament romantique, moi. En als u hem had horen smeken. Nee, zelfs u, een man van de harde, nuchtere werkelijkheid, had niet anders gekund. J’en suis sur. Ah, la jeunesse!’

  ‘Maar waar heeft u het toch over?’ vraagt Pieter Perquin verbluft. ‘Over de jonker. Over baron Jules Louwerijsse van den Boeken-hove.’ Hij proeft de sonore klank als een lekkernij op de tong. ‘Meneer Louwerijsse?’ zegt Pieter Perquin haastig. Hij voelt zijn hart hameren, maar schijnbaar onverschillig zegt hij: ‘Wat heeft baron Louwerijsse dan te maken met een portret van juffrouw Vercoors?’

  Ik heb het hem niet verkocht, parole d’honneur. Niemand kan van André Kersbergen zeggen, dat hij achter hun rug handel drijft met de portretten van zijn cliënten. Mille fois non.’

  ‘Meneer Kersbergen, wat bedoelt u? Weest u nu toch even zakelijk.’

  ‘Ah, monsieur l’inspecteur, we zijn, hélas, zo weinig zakelijk, wij, pauvres artistes. De jonker ging weer naar Rolduc, ziet u.’

  ‘Ja, hoort u eens, al ging hij ook naar Timboektoe... Ik wil enkel maar weten of u hem een afdruk van dit portret gegeven hebt.’

  ‘Ja.’ zegt de kleine fotograaf en hij slaat zich op de borst. ‘Ja, en ik schaam me er niet voor. Want l’amour, monsieur, dat is iets heiligs.’

  ‘Als ik het goed begrijp was baron Louwerijsse dus verliefd op juffrouw Vercoors en vroeg u om een portret van haar?’

  ‘Hij wou het kopen, maar ik wilde geen geld accepteren. Als ik geld geaccepteerd had, monsieur, zou het een louche transactie geweest zijn, maar nu...’

  ‘Juist,’ zegt Perquin haastig. ‘A propos, hoe was mevrouw Vercoors’ meisjesnaam?’

  ‘Laat me even denken. Ik moet haar broer in mijn boeken hebben. Ik heb hem gefotografeerd bij zijn laatste verlof. Zes jaar later zou hij met pensioen gekomen zijn.’

  ‘Zou hij?’

  ‘Ja, een paar maanden voor Rosalietjes dood werd hij vermoord door een koelie die, hoe noem je het ook weer, geworden was omdat zijn vrouw er met een ander vandoor was gegaan. Het was vreselijk voor mevrouw Vercoors, eerst haar enige broer en toen haar dochter en beiden op zo’n tragische manier. Ah, hier heb ik de naam: Schreurs, juist, Schreurs.’

  ‘Die meneer Schreurs, was die ongetrouwd? Ja? Dat portret zal dan wel in Indië gebleven zijn. Trouwens dit ziet er niet naar uit of het in de tropen is geweest. Het portret dat in het bezit was van mevrouw Vercoors, u weet natuurlijk niet waar dat gebleven is?’

  ‘Non, je regrette, je regrette infiniment dat ik u daarover niets zeggen kan. Maar vraagt u juffrouw Derksen eens. Misschien dat die... Nee nee, inspecteur, geen dank. het is ons een waar genoegen geweest, nietwaar Jacques, een waar genoegen.’

  


  


  


  14 - Inspecteur Pieter Perquin legt bezoeken af


  

  ‘Daar heb je waarachtig onze Bredase Sherlock Holmes weer,’ spot Jules Louwerijsse wrevelig. ‘Moet ik uit dit bezoek opmaken dat ik nog altijd de eer heb verdacht te worden van die fameuze moord? U gaat me nog een superioriteitscomplex bezorgen, brigadier, ja, hoe heet u nu voor de drommel ook al weer?’

  ‘Perquin, inspecteur Perquin, meneer Louwerijsse. En zó ver met deze zaak dat ik me de luxe kan permitteren er een bepaalde verdachte op na te houden, ben ik nog lang niet. Op het ogenblik verzamel ik alleen nog maar gegevens.’

  ‘Met andere woorden, ik hoef niet zo’n hoge dunk van mezelf te hebben. Touché, inspecteur. Maar met dat al zie ik niet in welke gegevens ik u zou kunnen verschaffen.’

  ‘U zou mij onder andere een portret van juffrouw Rosalie Vercoors kunnen verschaffen, meneer Louwerijsse.’

  ‘Wel verdomd, nu is het mooi geweest. Hoe lang is u nog van plan door te gaan met dit onsmakelijk gewroet in ons privé-leven? Waarom doet u uw plicht niet en arresteert Smeenk, in plaats van in uw ziekelijke belustheid op sensatie...’

  Ik geloof wel dat dit genoeg is, meneer Louwerijsse. Als ik Smeenk niet arresteer, ook al zit heel Odiliënrode er hijgend op te wachten, dan doe ik dat om dezelfde reden waarom ik u niet arresteer. Gebrek aan overtuigend bewijs, meneer Louwerijsse.’

  ‘Voor mijn domme leken verstand bestaan er bewijzen genoeg en te over tegen hem. Niet dat ik de arme drommel iets kwaads wens, hij is immers ontoerekenbaar... Nou ja.’ Hij haalt de schouders op.

  ‘U heeft nog niet geantwoord op mijn vraag. Kunt u mij helpen aan een portret van juffrouw Vercoors?’

  ‘Inspecteur Perquin, wat kan Rosalie Vercoors, een schepseltje zo goed, zo onschuldig dat men haar elk ogenblik van haar korte leventje Ons Heer had kunnen geven zonder biecht, te maken hebben met de moord op zo’n reptiel als Van den Bronck?’

  ‘Een reptiel? Waarom noemt u de vermoorde een reptiel, meneer Louwerijsse?’

  Louwerijsse haalt weer de schouders op.

  ‘Och, dingen die je zo eens opvangt,’ zegt hij vaag.

  ‘Meneer Louwerijsse, Radnor II is niet gestruikeld bij de courses van Auteuil. En Radnor II is in zijn beste jaren. Als fokmateriaal is Alcibiades op geen stukken na met hem te vergelijken.’

  ‘Mijn compliment, inspecteur. Als het op snuffelen en wroeten aankomt... De ideale politieman, hoor. En wat heeft u nog meer ontdekt?’ Door de uitdaging in zijn toon klinkt slecht verholen onrust.

  ‘Dat u nog altijd missen laat lezen voor juffrouw Vercoors.’ Een lukraak schot, denkt Perquin, maar je kunt nooit weten, misschien levert het iets op.

  ‘Dat ik nog altijd... Hoe komt u bij die onzin?’ Louwerijsses verbazing klinkt ongeveinsd.

  ‘Weet u dan wie het is of wie het zijn die dit doen?’

  ‘Nee, ik denk juffrouw Derksen en de oude heer Zwaardemaker en mevrouw Van Oss. En misschien ook, maar nee...’

  ‘Misschien ook wie?’

  ‘Ik dacht aan Jansen van Hilgersbeek omdat hij vroeger... Tot Charlotte Draayer Antink, dat is de tegenwoordige mevrouw Bastiaansse, inspecteur, thuis kwam van het pensionaat geloofde heel Sint Odiliënrode dat het een huwelijk zou worden tussen hem en Rosalietje... Maar het was een gekke gedachte van mij, u kunt hem gerust schrappen. Hij zou al evenmin aan zoiets hebben gedacht als ik. Ik... ik schaam me nu dat ik er nooit aan gedacht heb.’

  Zwijgend staart hij naar buiten. ‘En het portret, meneer Louwerijsse?’

  ‘Nog eens, inspecteur, Rosalie Vercoors kan niets uitstaande hebben met deze louche geschiedenis. Het... het is een belediging van haar nagedachtenis,’ zegt Louwerijsse weer driftig. ‘Het is Rosalie Vercoors niet die iets met deze zaak te maken heeft, maar alleen haar portret, haar laatste portret,’ zegt Pieter Perquin en hij bedenkt hoe vreemd het is dat zij hier over dit meisje dat hij nooit heeft gekend en dat al meer dan vijfentwintig jaar dood is, spreken als over een levende.

  Jules Louwerijsses gezicht vertrekt even nerveus. ‘Haar laatste portret, inspecteur?’ zegt hij onzeker.

  ‘Ja, het portret, dat u André Kersbergen afbedelde.’

  De ander knikt, er komt een afwezige blik in zijn ogen.

  ‘Ik heb het wel een paar jaar bij me gedragen. Toen, op een goede dag, zei het me opeens niets meer en heb ik het ergens weggelegd.

  Ik zou eigenlijk beter kunnen zeggen op een kwade dag,’ voegt hij er voor zich heen aan toe.

  ‘En waar is het nu?’

  ‘O, ergens. Waarschijnlijk in een of andere doos of koffer. In een van die graven waarin oude portretten en vergeten gevoelens worden bijgezet.’

  ‘U zou me een grote dienst bewijzen als u het opzocht en het mij zo gauw mogelijk toestuurde.’

  ‘Goed, maar vanmiddag gaat het niet, het zoeken, bedoel ik. Dan krijg ik een snuiter die materiaal zoekt voor een renstal. Dat zal dus morgen worden, als het tenminste nog te vinden is.’

  ‘Dank u. Wilt u het mij ook even laten weten wanneer het niet meer te vinden mocht zijn? Dat is dus afgesproken.’

  ‘Meneer Jansen van Hilgersbeek?’ zegt de indrukwekkende portier en hij zet een gezicht als had inspecteur Pieter Auguste Perquin gevraagd Onze Lieve Heer zelf te zien. ‘Meneer Jansen van Hilgersbeek persoonlijk? Maar meneer, dat is godsonmogelijk. Misschien zou u meneer Wiltink kunnen spreken. Ik zeg misschien.’

  ‘Het spijt me erg,’ zegt Perquin, ‘maar aan meneer Wiltink heb ik niets. Ik moet meneer Jansen zelf spreken.’

  ‘In dat geval ben ik bang dat ik niets voor u doen kan,’ zegt de portier. Hij heeft meneer Wiltink deze volzin eens horen gebruiken en brengt hem sindsdien te pas waar de gelegenheid zich maar voordoet. De uitwerking laat meestal niets te wensen over, maar deze bezoeker schijnt er immuun voor te zijn. Hij gaat er op zijn gemak bij zitten, haalt zijn portefeuille voor de dag, neemt er een kaartje uit waarop hij een paar woorden neerkrabbelt, doet het vervolgens in een enveloppe en plakt deze, tot diepe teleurstelling van de portier, stevig dicht. Dan zegt hij nonchalant: ‘Je moest dit maar even naar meneer Jansen laten brengen, portier. Ik ben er zeker van dat hij mij ontvangen zal.’ Verbluft neemt de portier de enveloppe aan en draait hem om en om. ‘Ik zal meneer Wiltink bellen,’ zegt hij dan. ‘Ik heb je toch al gezegd, dat ik aan meneer Wiltink niets heb. Ik moet meneer Jansen en niemand anders dan meneer Jansen spreken.’

  ‘Dan moet u toch altijd nog eerst meneer Wiltink zien.’

  ‘Goed, bel dan maar,’ zegt Pieter Auguste Perquin neerbuigend. Meneer Wiltinks gezicht met de een beetje opgetrokken wenkbrauwen maakt de indruk als was het hele leven voor hem een geduldige vraag waarop hij nooit antwoord verwacht te krijgen. Hij is het vleesgeworden geduld, meneer Wiltink. Al twintig jaar is het zijn taak bezoekers te ontvangen, hun verzoeken aan te horen, hun steeds weer te verzekeren, dat meneer Jansen van Hilgersbeek betreurt... Er zijn tal van dingen die meneer Jansen betreurt en alle worden ze de betreffende personen door de heer Wiltink meegedeeld op de meevoelende, gedempte toon waarop een begrafenis-dienaar de treurende familie verwittigt dat de volgkoetsen voorstaan. Ook nu begint hij weer met de verzekering dat zijn werkgever het betreurt, ten zeerste betreurt niemand te kunnen ontvangen zonder voorafgaande afspraak. ‘Meneer, eh, meneer...’

  ‘Inspecteur Perquin van de Bredase recherche,’ komt zijn bezoeker hem te hulp. De gelijkmoedig vragende uitdrukking op meneer Wiltinks gelaat maakt een ogenblik plaats voor iets van onzekerheid.

  Inspecteur Perquin. Tja, inspecteur Perquin zal ongetwijfeld begrijpen, dat hij onmogelijk de heer Jansen van Hilgersbeek kan verzoeken de inspecteur zo maar a l’improviste te ontvangen. De lijd van meneer Jansen is zo bezet, dat alleen het vasthouden aan een nauwkeurige, hij zou haast willen zeggen minutieuze, dagindeling... Zijn vingers maken een precieus vlinderend gebaar, maar Perquin geeft hem de kans niet zijn welsprekendheid verder bot te vieren.

  “Ik wil graag geloven dat meneer Jansens dagindeling van groot gewicht is,’ valt hij meneer Wiltink in de rede, ‘maar ik kan u verzekeren dat er dingen van nog groter gewicht zijn, hoe ongelooflijk het klinkt. En...’ Hij zwijgt even veelbetekenend, ‘en dat meneer Jansen dat met me eens zal zijn, zodra u hem dit gegeven heeft.’ Hij houdt de verbaasde Wiltink de gesloten enveloppe voor de neus, die reeds zozeer de nieuwsgierigheid van de portier heeft gewekt. Meneer Wiltink staat een ogenblik in diep nadenken, zijn vingers friemelen onrustig aan zijn onderlip.

  ‘Tja,’ zegt hij dan weer, ‘in dat geval. Ik wil het graag voor u proberen, inspecteur, eh, Perquin, maar ik vrees dat u het gewicht van uw besogne toch over- en dat van meneer Jansens dagindeling onderschat.’ Na het afschieten van deze Parthische pijl verdwijnt meneer Wiltink in de diepten van het gebouw. Pieter Perquin gaat er gemakkelijk bij zitten en slaat zijn omgeving gade. Wonderlijk dat hier het hart klopt van een wereldconcern als de Verenigde Textiel. Je hoort hier geen gedreun van machines, geen luide stemmen of voetstappen. Het is hier zo stil... als in een kathedraal zo stil is het. De weinige mensen die zich nu en dan vertonen, spreken fluisterend en lopen op de tenen. Zij dragen hun ordners en paperassen alsof het heilige geschriften waren. Het belletje dat van tijd tot tijd klinkt doet denken aan het schelletje van de misdienaar. Af en toe komt een bezoeker binnen uit de wereld daarbuiten en fluistert de pompeuze portier, die haast priesterlijk het oor naar hem neigt, iets toe. Meestal is het een naam: Ingenieur Coolmans, meneer Van Engelen... Dan nemen ze heel behoedzaam plaats in een van de gemakkelijke stoelen in de hal en wachten, met lege blikken hun schoenpunten bestarend.

  Pieter Perquin kijkt naar de klok en geeuwt. Nu zit hij hier al bijna twintig minuten. Het is hoog tijd dat die snuiter Wiltink terugkomt. Als Jansen nu dat portret maar bewaard heeft! Want dat Louwerijsse het niet meer heeft, daar wil hij een lief ding om verwedden. Een geluk dat Van den Bronck zijn correspondentie zo netjes bewaarde. Daaruit en uit die uitlating van juffrouw Derksen over de hypotheek viel het motief te construeren. En de gelegenheid om zich veronal te verschaffen had hij aan alle kanten gehad. Hij liep bij de Smeenks in en uit. De gelegenheid? Die heeft hij zelf gecreëerd. En hoe! Hoeveel carnavalsvierders droegen niet een donkere domino? Bij het clubje van Louwerijsse alleen al drie. En onder die drie had Raymakers zo op het oog dezelfde lengte. Dat hij zwaarder was, wie zag dat in zo’n losse domino? En als er bij dat clubje eens een tijdje twee in plaats van drie domino’s waren geweest, welke buitenstaander kon dan nog zeggen wie van de drie ontbrak? En de insiders zouden er het zwijgen wel toe doen. Geniaal gevonden, die tocht met een taxi van en naar Rozendaal. En de vermomming. Het bakkertje, dat er gene van hier was. Oppervlakkig gezien leidde elk spoor weg van Sint Odiliënrode. In die rode racekar van hem was hij met de vaart waarmee hij reed binnen een kwartier in Rozendaal geweest. ’s Kijken, Bolders pikte hem op om kwart voor twaalf en Steenis reed hem om goed één uur terug... Tien minuten om naar Rozendaal te komen met zijn eigen wagen en tien minuten voor de terugweg. De wegen waren stil om die tijd en hij zou wel alles op alles gezet hebben. Het hele zaakje zal hem geen twee uur gekost hebben en daarvan heeft hij drie kwartier besteed om ‘en plein public’ zijn moord te begaan en een stevige herinnering na te laten aan het jolige bakkertje, dat uit Rozendaal kwam en in de richting Rozendaal verdween. Geniaal. En hoe kan ik ooit het bewijs leveren? Weer ziet hij de spottende, uitdagende ogen van de heerrijder, de enige die van de psychologische kant gezien in het patroon van deze moord past. Het zou de eerste zaak niet zijn waarbij de politie de dader kent, maar zijn schuld niet bewijzen kan. De Baat zou het er niet beter afbrengen. Nee, maar Baat zou zonder de minste gewetenswroeging Smeenk arresteren. Dat verdomde hij, Perquin, hij redde zijn eigen huid niet door het arresteren van een onschuldige sukkel. Kwam die snuiter nu nog niet? O, wacht, daar kwam hij eindelijk aangesloft. Een eindeloze gang, een luxueuze lift, weer een lange gang. Dan zwaait een deur open en inspecteur Pieter Auguste Perquin staat op een zeer gladde parketvloer in een zeer grote kamer. Aan het verste einde staat in een soort erker met tot de grond reikende openslaande ramen een hypermodern bureau met heel veel chroom. En achter dat bureau zit een kleine man, die geheel verdiept schijnt in de voor hem liggende papieren. De man achter het bureau schikt bijna pijnlijk methodisch zijn paperassen. ‘Inspecteur Perquin? Ik kan u precies tien minuten geven,’ zegt hij dan en legt zijn horloge voor zich. Vervolgens strijkt hij bedachtzaam langs zijn kin, alsof hij zich ervan wil overtuigen dat hij behoorlijk geschoren is. Zijn felblauwe ogen nemen de bezoeker scherp op.

  ‘Overigens begrijp ik niet hoe ik u van dienst zou kunnen zijn, ik was op de fatale datum niet in Sint Odiliënrode.’

  ‘Dat is mij bekend, meneer Jansen,’ zegt Perquin. ‘Wat ik vragen wilde staat dan ook alleen in zijdelings verband met de moord, het gaat om...’ Hij zwijgt. De grote ridderzaal en de lakeien van de Boekenhove hebben hem niet geïmponeerd. Integendeel, in een zo romantische omgeving leek het hem niet zot om een man te vragen of hij het portret van een dode geliefde een kwarteeuw met zich mee had gedragen. Maar hier, in deze omgeving van kille efficiency en aan deze robot, verschanst achter de telefoonbatterijen van zijn gigantische bureau! Straks belt de man nog een zenuwspecialist op en laat hem efficiënt opbergen. ‘Het gaat om..?’ vraagt de scherpe stem. ‘Ik moet u er op wijzen dat er al meer dan vijf minuten om zijn.’ Weer strijkt de hand bedachtzaam, keurend, langs de gladgeschoren wang. ‘Wat drommel, het kan me de kop niet kosten,’ denkt Perquin, ‘daar gaat hij dan.’ Hij haalt diep adem en zegt: ‘Ik wou u vragen mij het laatste portret van juffrouw Rosalie Vercoors tijdelijk af te staan, meneer Jansen.’ En nog terwijl hij spreekt treft hem weer de groteske absurditeit van deze vraag in deze omgeving aan deze man.

  De felblauwe ogen blijven onafgewend op hem gericht: ‘Het laatste portret van juffrouw Vercoors?’ Er is niet de minste emotie in de stem. ‘Juffrouw Vercoors, inspecteur, stierf, laat eens kijken, in 1913. Wat kan zij te maken hebben met de moord op iemand die toen een jongen van een jaar of twaalf was?’

  ‘Juffrouw Vercoors zelf natuurlijk niets. Maar dat portret, dat zou er, al is het dan niet rechtstreeks, toch wel eens mee te maken kunnen hebben, begrijpt u? Ik bedoel...’ Jansen van Hilgersbeek leunt een beetje voorover, hij vlijt de toppen van zijn vingers tegen elkaar en zegt op de docerende toon van een volwassene die een kind wil helpen uitdrukking te geven aan zijn verwarde gedachten: ‘Als ik u goed begrijp zou dus een portret van wijlen juffrouw Vercoors aanwijzingen kunnen geven in de moordzaak Van den Bronck. En wel speciaal het laatste portret dat van haar gemaakt is. Hoe weet u dat het portret dat u op het oog heeft, beslist het laatste is? En hoe komt u erbij dat ik het zou hebben?’ Hij vuurt zijn vragen af als een rechter van instructie. Weer glijdt zijn hand langs de gladde wang. ‘Door de fotograaf die het maakte. Hij was zo vriendelijk het voor me na te zien. Het werd in september 1912 gemaakt en het moest snel worden afgeleverd met het oog op een verjaardag.’

  ‘In september? Och ja, nu herinner ik het me weer. De verjaardag van haar moeder. Een jaar later was ze dood, arm kind.’ Gezicht en stem verliezen een ogenblik iets van hun hardheid. Dan gaat hij bruusk verder: ‘Maar vindt u het zelf ook niet een beetje optimistisch zo maar aan te nemen dat ik na al die tijd dat portret nog zou hebben, aangenomen dat ik het eenmaal gehad heb? Ik vrees dat u een romanticus is, inspecteur.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘U laat toch ook nog altijd missen voor haar lezen,’ zegt Perquin, maar hij zegt het met weinig overtuiging.

  ‘Ik laat nog altijd...’ De man achter het bureau lacht. ‘Nu, u schijnt meer van me te weten dan ik zelf weet. Ik zie met genoegen mijn diagnose bevestigd. U is een romanticus, mijn waarde inspecteur... Maar nu moet u me werkelijk verontschuldigen. Ik zal voor u laten nazien of ik dat portret nog ergens heb. Mocht dat zo zijn, dan stuur ik het u. In elk geval krijgt u bericht.’ De deur schuift geruisloos open: ‘Och Wiltink, wil je de inspecteur even...’ Een vage handbeweging. Jansen van Hilgersbeek heeft het hoofd alweer over zijn papieren gebogen. Als Pieter Perquin bijna bij de deur is, hoort hij achter zich Jansens scherpe, bevelende stem: ‘Inspecteur!’ Vragend ziet hij om, de industrieel heeft het hoofd van zijn werk geheven, zijn ogen zien Perquin weer strak aan: ‘Kan die fotograaf u niet aan een exemplaar helpen? Hij heeft toch zeker nog wel een afdruk?’

  ‘Tot mijn spijt niet.’ Het is eruit voor Pieter Perquin het zelf weet.

  ‘Jammer,’ meent de ander schouderophalend en buigt zich weer over zijn werk. De deur zuigt dicht achter P.A. Perquin.

  


  


  


  15 - Pieter Perquin krijgt zekerheid over het derde portret


  

  ‘Wat zeg je, agent, een meneer uit Arnhem?’

  ‘Jawel, inspecteur, met ‘nen auto.’ Een geweldige rode hand steekt Pieter Auguste Perquin een kaartje toe, zo behoedzaam als was het ding van eierschaal-porselein.

  ‘W.J. Verspronk. Oud-administrateur Deli Mij., Eusebiussingel 412, Arnhem.’

  O, juist, de man die indertijd executeur-testamentair was van Rosalie Vercoors’ oom. Een breedgeschouderde man in een los tweed pak, waaronder hij een dikke trui draagt. ‘Inspecteur Perquin? Ik moest naar Antwerpen en ik dacht zo, dat ik even goed over Sint Odiliënrode kon gaan. Dat omweggetje is de moeite niet waard als je de Indische afstanden gewoon bent... En ik hou er van mijn zaken mondeling af te doen als het enigszins mogelijk is. Dat bespaart je heel wat misverstanden. U wou, geloof ik, een en ander weten over de afwikkeling van de nalatenschap van die arme Schreurs. Nou, dat is heel eenvoudig. Zijn zuster was de enige erfgename, zijn geld...’

  ‘Het is me er alleen maar om te doen, te weten wat er met zijn papieren en familieportretten gebeurd is, meneer Verspronk.’

  ‘Die zijn allemaal op verzoek van mevrouw Vercoors verbrand. Ik kan u de daarover gevoerde correspondentie laten zien. Ik heb de brieven bij me.’

  ‘Kende u de familie Vercoors?’

  ‘Nee, behalve dan uit deze correspondentie. Ik heb noch mevrouw, noch juffrouw Vercoors ooit ontmoet.’

  ‘Herinnert u zich misschien toch een portret van zijn nichtje, dat hij pas kort in zijn bezit had? Wacht, ik zal u een afdruk laten zien.’

  ‘Dit hier? Ja, dat stond op zijn bureau in de klamboekamer. Toen ik het de eerste keer zag, dacht ik dat het zijn meisje was. Ik was nog niet zo lang op de onderneming, begrijpt u. Het zat in een lijstje van Djokja-zilver. Een rond lijstje. Ik heb mevrouw Vercoors nog geschreven wat daarmee moest gebeuren. Zij schreef terug het portret te verbranden met de andere en het lijstje op te sturen. Dat heb ik dan ook gedaan. Kijkt u maar, hier is de bewuste brief.’

  ‘Weet u zeker dat u alleen het lijstje hebt opgestuurd? Denkt u even goed na. Er hangt heel veel van af.’

  ‘Ik ben er volkomen zeker van, inspecteur.’

  ‘Het zou dus dit portret niet kunnen zijn?’

  Verspronk schudt beslist zijn hoofd. ‘Zelfs als ik er niet zo zeker van was dat ik dat portret had verbrand, en dat ben ik wel, inspecteur, dan zou het nog dit niet kunnen zijn. het portret dat door mij werd vernietigd was rond geknipt om in het lijstje te passen. Nog eens, inspecteur, u kunt er zeker van zijn dat het portret uit Schreurs’ nalatenschap door mij verbrand is.’

  ‘Dat is dan dat, Dekkertje,’ zegt Perquin als de bezoeker vertrokken is. ‘We kunnen het exemplaar van die oom wel schrappen. Verspronk heeft een alibi voor de avond van de moord, hè? Bovendien heeft hij Rosalietje nooit gekend. En als je jarenlang een portret van iemand meedraagt doe je dat toch om gevoelsredenen. En bovendien het bidprentje, Dekkertje, het bidprentje. Dat heeft Schreurs nooit gehad, want hij stierf vóór zijn nichtje. En toen dat nichtje stierf was Verspronk in Deli. Hij kwam pas vijf jaar later met verlof. Toen was mevrouw Vercoors ook al dood. Hoe had hij dan aan dat bidprentje kunnen komen? Nee, we kunnen die afdruk met een gerust geweten afschrijven.’

  ‘Dat is er dan een,’ zegt brigadier Dekker. ‘Maar als u het mij vraagt hebben al die portretten niks met de zaak te maken. Het is diejen langen sladood van ‘nen griffier, diejen halfzachten.’

  ‘Kom jij nu ook al weer met de griffier aandragen? Onthoud nou eens en vooral dat er tegen hem niet meer aanwijzingen bestaan dan tegen dokter Scheers, Bastiaansse of wie ook van het clubje.’ En, voegt hij er in gedachten bij, dan tegen Jules Louwerijsse. ‘Ze zijn het er hier in Sint Odiliënrode allemaal over eens en commissaris Langelaar zegt...’

  ‘Die lui hier in Sint Odiliënrode zijn een troep ouwe wijven en commissaris Langelaar is het...’, Perquin slikt gauw de rest van zijn volzin in en gaat streng verder: ‘Ik verzoek je nu eindelijk eens te begrijpen dat ik verdere toespelingen op de griffier niet wens. Geef jij er maar liever eens een verklaring van waarom die bakker niet komt opdagen, als je dan iets zeggen wilt.’

  ‘Ik zal wel heilig oppassen dat ik iets verklaar,’ zegt brigadier Dekker gekwetst. ‘Ik wit woar da’k stoan mot. Ik ben moar ‘nen brigoadier, ‘nen ondergeschikte. Ik heb gene mening. Moar da bakkertje, da zal ‘em wel loaten zien op diejen advertentie. Ge moet de dingen de tijd loaten, inspecteur.’

  


  


  


  16 - Vox Populi


  

  Nee, de publieke opinie van Sint Odiliënrode is me niet bepaald goed gezind, denkt inspecteur Perquin, terwijl hij merkt hoe dokter Elinckx toevallig de andere kant opkijkt om hem maar niet te hoeven groeten. Dat is de tweede in tien minuten. Zoeven schoot de ontvanger een zijstraat in toen hij mij zag komen. En toch arresteer ik Smeenk niet. Met lange passen gaat hij het bureau binnen, waar de klerk Gorissen en de agent die de wacht heeft achter zijn rug hun hoofden bij elkaar steken.

  In de huiskamer van Mr. Louis Arnold Smeenk luisteren twee paar oren angstig naar de postbode, die met regelmatige stap zijn ronde doet door de karig verlichte Peperstraat. Een ogenblik zwijgt het geluid, de klep van de brievenbus piept en men hoort de doffe smak van de brieven op de deurmat.

  Mr. Louis Arnold Smeenk is opgesprongen, hij staat roerloos, de hand met gespreide vingers tegen de mond gedrukt als wou hij een schreeuw terugdringen. Mevrouw Jeannette kijkt hem even aan, vervolgens haalt ze de schouders op. ‘Ik zal wel gaan, het is natuurlijk weer...’

  Ze beëindigt haar zin niet en gaat met ingetrokken kin, haar duivenborst vooruit gestoken, naar de deur. Uit de vestibule klinkt flauw het scheurend geluid van enveloppes die worden geopend. In de kamer staat de griffier nog altijd doodstil, de hand tegen de mond. Mevrouw Jeannette keert terug, iets bleker nog dan daareven, de kin nog meer ingetrokken boven de vooruitgestoken borst. Beiden staren ze als gebiologeerd naar de brieven, witte plekken op het rode tafelkleed. Smeenk is de eerste die de stilte verbreekt.

  ‘Is het...? Zijn het weer...?’

  Ze knikt. ‘Lees ze maar niet, ze zijn nog erger, nog walglijker dan de vorige. Lees ze niet, zeg ik je, Louis!’ krijst ze, terwijl ze hem de brieven uit de handen rukt en ze met heftige bewegingen begint te verscheuren.

  ‘Jeannette, ik... ik zal mijn ontslag nemen. We zullen hier vandaan gaan, zo gauw mogelijk hier vandaan gaan.’ Ze lacht hysterisch. ‘Welja, je zult je ontslag nemen. En waar moeten we dan van leven? En dacht je dat de politie je liet gaan? Laat me niet lachen. Ze zullen je zien aankomen! De hoofdverdachte in de moordzaak Van den Bronck verdwijnt! Jawel, tussen twee agenten!’

  Ze lacht weer schel, Louis Arnold Smeenk schreit met lange, gierende snikken.

  ‘Ja,’ komt ze moe, ‘als je nu niets anders kunt dan jammeren. Hoe iemand jou tot een moord in staat... Sst, stil dan toch, wat is dat?’

  Buiten is eensklaps een heksenketel losgebroken. Een gehuil als van een legioen krolse katten, zware slagen op de voordeur. Dan volgt een rinkelen van gebroken glas, een steen smakt neer naast Smeenks stoel, een stem gilt: ‘Moordenoar!’ en van alle zijden nemen stemmen die kreet over: ‘Moordenoar! lilliken vuilen moordenoar! Oei! oei! moordenoar!’

  Smeenk is tot achter in de kamer geweken, de hand weer tegen de mond geperst maakt hij zich klein tegen de muur. Mevrouw Jeannette probeert met bevende handen de luiken te sluiten, intussen jammert ze, heel zachtjes, monotoon voor zich heen: ‘O, gottogot.’ Van boven komt het geluid van huilende kinderstemmen.

  ‘Daar hebben we het nu, daar hebben we het nu,’ roept commissaris Langelaar, terwijl hij het kamertje binnenkomt waar Perquin zich juist klaar maakt juffrouw Derksen en haar koffie te gaan opzoeken. Het is voor vandaag welletjes geweest. ‘Daar hebben we wat?’ vraagt hij verbaasd. ‘Ze zijn bezig bij Smeenk de ruiten in te gooien.’

  ‘Bezig bij Smeenk... Wel verdomme!’ In twee lange passen is Perquin bij de telefoon. ‘Wat gaat u doen?’

  ‘De marechaussee opbellen. U denkt toch zeker niet dat die anderhalve agent hier zo’n bende baas kan? Ik zou wel eens willen weten wie hier achter zit.’ Haastig geeft hij zijn boodschap door. ‘U durft me daar nog te vragen wie hier achter zit?’ vraagt Langelaar nijdig. ‘Uw schuld is het en van niemand anders. Waarom arresteert u Smeenk dan ook niet?’

  ‘Ik zou u erg dankbaar zijn als u de bewijzen van zijn schuld overlegde.’

  Commissaris Langelaar begint weer energiek zijn handjes te wassen.

  ‘Kom nou, kom nou, inspecteur. U kent die bewijzen immers net zo goed als ik. Moet ik ze nu weer opnoemen?’

  ‘Nee, dank u. Als u dan geen andere bewijzen heeft dan wat men mij telkens weer als bewijs wil opdringen, hoor ik ze maar liever niet. Dat is zonde van mijn tijd.’

  ‘Ik waarschuw u alleen maar voor uw eigen bestwil, inspecteur. Heel Sint Odiliënrode is verontwaardigd. En het zal bij Sint Odilienrode niet blijven, het parket in Breda zal vast en zeker...’

  ‘Ja, ja,’ zegt Pieter Perquin ongeduldig. ‘U vertelt me niets nieuws. Notaris Rombouts heeft me ook al zoiets gezegd.’

  ‘Ziet u nu wel? Ziet u nu wel?’ kraait Langelaar triomfantelijk. ‘Wat heb ik u gezegd? En notaris Rombouts heeft geweldig veel invloed, dat verzeker ik u. En niet alleen in Breda, maar ook in Den Haag en...’

  ‘Voor mijn part in alle hoofdsteden van Europa en Tokio er bij. Maar zoveel invloed dat hij mij kan dwingen iemand te arresteren zolang ik geen bewijzen voor zijn schuld heb, heeft hij noch iemand anders. Ik laat me niet dwingen. Zolang ik dit onderzoek in handen heb, zal ik het voeren zoals mij goed dunkt. Als de heren in Breda daarmee niet tevreden zijn, kunnen ze me terugroepen en een ander met het onderzoek belasten.’

  ‘Nu, u moet het zelf maar weten.’ Commissaris Langelaar gebaart als waste hij zijn handen in onschuld bij de hele geschiedenis.

  


  


  


  17 - Juffrouw Clara Schouwermans uit de Alblasserwaard en een telefoontje uit Breda


  

  Dat kan niet echt zijn, denkt Pieter Auguste Perquin. Zoiets bestaat toch niet meer.

  Hij betrapt zich erop dat hij zichzelf knijpt, terwijl hij verbaasd blijft staren naar de gedaante die zich stevig tegenover hem op een stoel heeft gepoot. Maar de pijn van de kneep doet deze gedaante niet oplossen. Ze moet dus wel echt zijn en hij, Pieter Auguste, klaarwakker.

  Ze draagt een zwarte mantel met gitten, zoals bedaagde dames die dertig jaar geleden plachten te dragen, en de aigrettes van het hoedje dat op haar dun, ijzergrauw haar rust en onder haar kin met linten is vastgebonden, trillen bij elke beweging. ‘U hebt me toch niet door de radio laten omroepen?’ vraagt juffrouw Clara Schouwermans argwanend, en ze ziet hem zo dreigend aan, dat hij zich haast te zeggen dat hij aan zoiets geen ogenblik heeft gedacht.

  ‘Nou, dat is dan maar goed ook,’ zegt ze een beetje vriendelijker. ‘Ik hou niet van dat soort nieuwerwetsigheden.’ Perquin krijgt het gevoel of de radio hiermee voorgoed veroordeeld is. ‘Nou,’ zegt zijn bezoekster en ze gaat er eens echt voor zitten, ‘toen de veldwachter bij me kwam, toen stond ik eerst wel wat verbouwereerd, zal ik maar zeggen. Laat ik er maar eerlijk voor uitkomen, agent, ik trilde over m’n hele lijf. Maar ik was toch genoeg bij mijn positieven om de eerste de beste trein te nemen. Ze krijgen Claartje Schouwermans niet zo gemakkelijk van d’r stuk. Tjonge, tjonge, vijfentwintig jaar is een hele tijd, maar ik zeg maar, beter laat dan nooit. De Voorzienigheid heeft een goed geheugen en een lange arm!’ De aigrettes dansen een wilde krijgsdans.

  ‘Ik ben bang dat ik u niet helemaal begrijp,’ poogt Perquin haar woordenvloed te stuiten.

  ‘Kom, kom nou, jongmens, ik weet ook wel dat de politie zijn mond niet voorbij moet praten. Maar voor mij hoef je niet bang te zijn, Claartje Schouwermans is zo dicht als een pot, hoor. Veertig jaar ben ik bij de posterijen geweest en nooit het minste... En dat met al die dingen die de lui soms op hun briefkaarten schrijven, nou...’ Ze knijpt haar lippen vast opeen. ‘Ik ben bang, juffrouw, dat hier een misverstand bestaat. Ik heb .alleen maar gevraagd naar een bepaald portret van juffrouw Rosalie Vercoors.’

  ‘Ja juist, van Rosalietje, die vijfentwintig jaar geleden vermoord werd door Kees Jansen.’

  Pieter Perquin staart haar met open mond aan. Is die oude juffrouw misschien niet helemaal..? ‘Werkelijk, juffrouw Schouwermans...’

  ‘Nee, laat u mij nou even uitspreken. U kunt er uw voordeel nog mee doen. U is jong en jonge mensen zijn haastig. Die Kees Jansen is een geboren moordenaar, zo een van de soort die over lijken gaat en toen...’

  ‘Luistert u nu eens een paar minuten naar mij,’ zegt Perquin wanhopig. ‘Ik weet niet, hoe u aan die malle ideeën komt. Uw nichtje... Juffrouw Vercoors was toch uw nichtje?’

  ‘Achternichtje. Haar grootmoeder en mijn moeder...’

  ‘Juist. Nu, uw achternichtje is indertijd door de slechte verlichting met fiets en al in de singel geraakt. Dat heeft het onderzoek uitgewezen. Over moord is niet gerept.’

  ‘Niet met fiets en al,’ verbetert ze strijdlustig. ‘De fiets lag op de berm. Dat is het hem juist. Hoe kwam het arme kind in het water als die fiets...’

  ‘Dat zullen ze indertijd wel nagegaan hebben. Het kwam door de slechte verlichting. Ze hebben er immers na het ongeluk een lantaarn neergezet?’

  ‘Al hadden ze er honderd neergezet, daarom is het arme schaap niet minder vermoord. Vermoord door Kees Jansen. Hoe kon die fiets anders op de berm zijn blijven liggen?’

  ‘Ze kan er op het laatste ogenblik, toen ze voelde dat ze van de weg geraakt was, zijn afgesprongen en te veel vaart hebben gehad om...’

  ‘Ja, ja, allemaal mooie praatjes, maar die vullen geen gaatjes,’ zegt de oude juffrouw sceptisch. ‘Kees wou van haar af omdat hij die spitsneuzige meid van Draayer Antink trouwen wou. Kees Jansen wou hoger op en daarbij kon hij Rosalietje niet gebruiken. Maar haar aan een ander gunnen deed hij ook niet. Rosalietjes ongeluk was dat ze te mooi was. Zo mooi moest geen mens mogen zijn. Ik heb nog twee nichtjes, broerskinderen, wat je noemt aardige snoetjes. Ze hebben dan ook allebei een flinke man gekregen. De oudste is, voor ze de ware kreeg, nog een keer geëngageerd geweest. Dat is afgeraakt en ze hebben elkaar een tijd lang niet gegroet. Later is hij ook getrouwd, met een ander natuurlijk. En nu hebben ze al tien jaar lang met hun vieren hun vaste kaartavondje. Zoiets kan, jongmens, als een meisje gewoon een aardig snuitje heeft. Maar als ze een schoonheid is als Rosalie... Begrijpt u me nou, jongmens?’ De aigrettes zwiepen als in een orkaan. ‘Het spijt me erg, maar het gaat hier niet om juffrouw Vercoors, alleen maar om haar portret. Of liever om vast te stellen dat een bepaald portret van haar, dat in het bezit was van haar moeder, nu in het uwe is.’

  ‘Daar zult u dan dit mee bedoelen, dat is het laatste dat er van haar gemaakt is.’ Ze rommelt in de tas, die ze op haar knieën houdt.

  De hemel zal me bewaren, een wasechte karbies, denkt Perquin. Bestaan die dingen nog?

  ‘Ziet u, dit moet het wezen.’ Ze steekt hem een duplicaat van het in de taxi gevonden portret toe. ‘Het is het enige dat ik nooit van haar gehad heb. Waarom begrijp ik vandaag de dag nog niet.’

  ‘Dus dit portret stamt uit de nalatenschap van mevrouw Vercoors?’

  ‘Als ik iets zeg, jongeman, dan is het zo. Rosalietje had er maar drie van. Een is er naar Indië gegaan, een had haar moeder er en een was er voor Kees Jansen. Een verjaardagscadeau. Om dat derde was het hele zaakje begonnen, ze heeft die andere twee er bij genomen, omdat je er minstens drie bestellen moest, geloof ik. Nog iets te vragen, jongmens?’ Ze steekt de hand uit naar het portret.

  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar dat moet ik even hier houden. U krijgt het natuurlijk terug. Daar geef ik u mijn erewoord op.’

  ‘Ik zou maar liever een schriftelijk bewijs hebben. Al die erewoorden, ik weet hoe dat gaat,’ zegt ze vinnig. Gehoorzaam krabbelt Pieter Perquin het gevraagde bewijs en voorziet het van drie grote, gewichtig uitziende stempels. Juffrouw Clara Schouwermans bekijkt het wantrouwend, vouwt het omstandig op en laat het verdwijnen in de afgrond van haar voorwereldlijke karbies.

  ‘Nou, dan zal ik maar eens gaan. Waar kun je hier ergens een stukje eten? Behoorlijk, maar vooral niet te duur?’ Met deze woorden verdwijnt mejuffrouw Clara Schouwermans uit het leven van inspecteur Pieter Auguste Perquin.

  ‘Dat is dan het tweede portret,’ zegt deze, terwijl hij de verdwijnende gitten en aigrettes peinzend nastaart.

  ‘En wat komt u daar nou verder mee?’ meent brigadier Dekker zwartgallig. ‘Die portretten hebben met die hele moord niks te maken. U zult zien dat ik gelijk heb.’

  ‘Ja, je moet je maar vestigen als helderziende. Met die bakker heb je het immers ook zo goed geraden?’ zegt Perquin wrevelig. Dekker kleurt tot zijn haarwortels. Het valt niet te ontkennen dat, ondanks zijn voorspelling, het bakkertje niet is komen opdagen. Sterker — dat hij zich erg verdacht gedragen heeft. Want de dag nadat de advertentie was verschenen kreeg Steenis een brief waarin hem gevraagd werd het etui op te sturen naar een adres in Antwerpen. Dit verzoek werd kracht bijgezet door een lapje van vijfentwintig. Bij nader onderzoek bleek het adres een stamineeke in de havenwijken. De baas wist van niets of hield zich van den domme. Hummelmans? Hij kende niemand van die naam. Maar hij kende die en die evenmin. Zijn niet smetteloze vinger wees naar een paar brieven die in een rek achter de bar stonden. Maar na korter of langer tijd kwamen de geadresseerden toch wel opdagen. Als de politie die Hummelmans nodig had, zou hij wel waarschuwen als de snuiter om dat pakje kwam. Sindsdien liet de Antwerpse politie het cafeetje in de gaten houden, maar er was nog niemand geweest om het door inspecteur Perquin zo zorgvuldig klaargemaakte loze pakje af te halen. Brigadier Dekker had kunnen aanvoeren dat het er dan ook nog maar amper stond, maar een blik op Perquins gezicht deed hem besluiten dat zwijgen hier meer dan ooit goud was. Hij verwelkomde het klingelen van de telefoon dan ook met vreugde. ‘Breda voor u, inspecteur, de hoofdcommissaris.’

  ‘Jawel, commissaris, met Perquin.’

  ‘Ik wou je even waarschuwen, zodat het je niet te rauw op je lijf valt. Ze willen hier de onmiddellijke arrestatie van Smeenk. Dat relletje van gisteren heeft de deur dicht gedaan.’

  ‘Dat relletje? Daar kan die arme duivel toch niets aan doen? Geloven ze dan in Breda dat hij voor zijn plezier zijn ruiten laat ingooien? Ik zou wel eens willen weten wie daar achter zat. Spontaan, zegt u? Daar geloof ik, met uw welnemen, commissaris, geen fluit van. Onmiddellijke arrestatie, toe maar! Ik zou wel eens willen weten, wie de zaak in handen heeft, ik of...’

  ‘Op het ogenblik jij nog,’ bromt sussend de zware bas van de hoofdcommissaris. ‘Maar als je niet tot arrestatie overgaat, heb je hem de langste tijd in handen gehad, vrees ik. Er wordt over geklaagd dat er nog geen resultaat is geboekt hoewel...’

  ‘Ieder kind in Sint Odiliënrode de moordenaar weet te noemen,’ nijdigt Perquin. ‘Maar ik laat me niet intimideren, door geen...’

  ‘Nou nou, inspecteur, ik geloof dat het nu welletjes is,’ klinkt uit Breda de stem der discipline.

  ‘Neemt u me niet kwalijk, commissaris. Maar als ze je ook zo in de wielen rijden! Ze bederven me de hele zaak.’

  ‘Heb je aanwijzingen?’

  Pieter Perquin aarzelt even. Als hij nu ja zegt en het loopt op niets uit, dan is hij voor goed onmogelijk... Smeenk arresteren en dan in stilte doorwerken? Neen, zijn onderlip steekt koppig vooruit, dat verdomt hij. De sukkel is onschuldig, daar wil hij zijn hand voor in het vuur steken. Hij loopt er nog liever zo uit dan dat hij een onschuldige en dan nog wel zo’n stakker er aan waagt. ‘Of ik aanwijzingen heb?’ zegt hij langzaam. ‘Ja, die heb ik, commissaris, en ze leiden in een heel andere richting, Een arrestatie van Smeenk zou alles kunnen bederven, nog daargelaten dat het een grote flater zou zijn. Bovendien, de man ligt in het ziekenhuis, we zouden hem onmogelijk kunnen vervoeren. En als we het toch doen, en zijn onschuld blijkt, denkt u dat de pers dan een stuk van ons heel zal laten? Dat kon me een lief schandaaltje geven.’

  Uit Breda klinkt een dof gebrom dat doet denken aan het protest van een in zijn winterslaap gestoorde beer.

  ‘Commissaris,’ smeekt Pieter Auguste Perquin, ‘spreekt u eens met de Officier. Laat hij mij nog een week geven. Als ik dan nog geen resultaat heb, kan ieder die wil het zaakje overnemen. Bovendien, we zouden Smeenk nu toch niet kunnen vervoeren. Hij ligt geïsoleerd, een complete inzinking. Hersenkoortsen. Eigenlijk dwaas van u? Nee nee, helemaal niet, commissaris. Hartelijk bedankt.’

  Met een zucht van verlichting legt Perquin de telefoon neer. De hoofdcommissaris windt de Officier om zijn vinger. Die krijgt het zaakje wel voor elkaar. En in een week kan er veel gebeuren.

  


  


  


  18 - Vier en twee is zes


  

  ‘Heb je vanmiddag de nieuwsberichten gehoord, Jules?’ De stem van notaris Rombouts is schril van onderdrukte nervositeit. ‘De nieuwsberichten? Luister ik uit principe nooit naar. Als er oorlog komt, merk ik het wel zonder nieuwsberichten,’ meent Jules Louwerijsse bedaard. ‘Weet u, ik geloof warempel dat dat veulen van Jocelyn nou toch nog...’

  ‘Wat kan mij dat beest schelen! Er is een politiebericht omgeroepen. Een verzoek om inlichtingen over een rode Nash, sportmodel, die tussen kwart over elf en kwart voor twaalf of na half-twee op de weg van Rozendaal naar Sint Odiliënrode moet zijn geweest. In de nacht van vastenavond op Aswoensdag, in de nacht van de moord, Jules.’

  ‘Tjonge tjonge, en ik heb zo’n rode Nash. Wat een geluk dat ik de hele avond in uw gezelschap geweest ben, oom Rombouts.’ Zijn lichte ogen blijven onafgebroken gevestigd op het gezicht van de notaris. ‘Daar kunt u toch een eed op doen, nietwaar?’

  ‘Jules, als je... als je iets met deze zaak te maken hebt! De hemel weet, je had reden genoeg om die kerel... Maar wees dan in Godsnaam open tegen me. Jules!’

  Jules Louwerijsse haalt omstandig zijn sigarettenkoker voor de dag. ‘Waarvoor zou het nodig geweest zijn bij nacht en ontij over de Rozendaalse weg te rossen om Van den Bronck te vermoorden?’ zegt hij zonder op te zien.

  ‘Dat is geen antwoord. Je weet dat ik alles wil doen om je te helpen, maar dan moet ik toch...’

  ‘Weten of ik een moordenaar ben? Wat wilt u nu eigenlijk - dat ik u plechtig verzeker, dat ik Van den Bronck niet of dat ik hem wel vermoord heb? U hebt het maar voor het kiezen. Het beroerde is,’ vervolgt hij tot zichzelf sprekend, ‘dat ik dat portret wel zal moeten sturen.’

  ‘Portret? Welk portret?’

  ‘Iets dat eigenlijk te goed is om beduimeld te worden door politievingers, oom Rombouts. Enfin... Kom, ga nou maar mee naar Jocelyn III kijken. Als de hemel valt, hebben we allemaal een blauwe slaapmuts op.’

  Zondagmorgen stopt voor het politiebureau de kastanjebruine Hispano Suiza van de heer Jansen van Hilgersbeek en de kastanjebruine chauffeur gaat langzaam en statig de grote deur door en overhandigt Gorissen, die sensatiebelust komt toeschieten, een keurig pakje, geadresseerd aan inspecteur P. A. Perquin. Bartholomeus Gorissen keert het met jeukende vingers om en om. Dan gaat hij met loden schreden naar de kamer van inspecteur Perquin, overhandigt het en blijft nieuwsgierig staan. ‘Je kunt wel gaan, Gorissen,’ zegt met een voor Gorissens gevoel sadistisch genoegen brigadier Dekker, ‘de inspecteur heeft je niet nodig. Als hij je nodig mocht hebben, zal hij je wel laten roepen, hoor.’

  Pieter Perquin snijdt ongeduldig de touwtjes door en ritst het papier weg. Voor hem ligt, het papier waarop het is gemonteerd rondom weggeknipt als om het pasklaar te maken voor een of andere lijst, een afdruk van Rosalie Vercoors’ portret. ‘Dat is numero vier,’ zegt hij voldaan.

  ‘En als u numero vijf heeft, is u dan gelukkig?’ vraagt brigadier Dekker sarcastisch, met de vrijmoedigheid van een oudgediende tegenover een jongmaatje.

  ‘Numero vijf komt niet, om de eenvoudige reden, dat Steenis dat al heeft gevonden,’ zegt Pieter Perquin.

  ‘Inspecteur, daar is agent Van Tilburg.’ Gorissens ogen zwerven begerig over het bureau.

  Agent Van Tilburg is nog jong en heel erg eerzuchtig. Daarbij is hij wat je zo in de wandeling een pienter-baasje noemt. Hij glimt nu van zelfvoldaanheid.

  ‘Inspecteur,’ hij springt in de houding, ‘die rooie auto waar u me naar gevraagd had, die Nash, nou die is in de nacht van dinsdag op Aswoensdag op de weg geweest. Halverwege heb je die garage van Den Dullert. Nou, daar heeft hij getankt.’

  ‘Uit welke richting kwam hij?’

  ‘Rozendaal, inspecteur.’

  ‘Hoe laat?’

  ‘Ongeveer kwart voor twee, inspecteur.’

  ‘Kwart voor twee, dat kan uitkomen. Maar hoe is het mogelijk dat je alles tot in de finesses regelt en dan vergeet voor voldoende benzine te zorgen!’

  ‘Ziet u, inspecteur, Den Dullert weet het zo zeker, omdat hij uit zijn bed gebeld werd en op zijn wekker keek, omdat hij meende dat hij zich verslapen had.’

  ‘Heeft hij ook op het nummer gelet?’ vraagt Perquin gespannen. Agent Van Tilburg schudt teleurgesteld het hoofd. ‘Nee, inspecteur. U moet maar denken, hij is geen politieman. Maar de kleur herinnert hij zich nog goed, omdat je die zo zelden ziet. Zo rood als een brievenbus, zei hij.’

  ‘Dus zo ongeveer de kleur van die roadster van baron Louwerijsse?’ vraagt Perquin quasi achteloos.

  ‘Dat was nou sjuustement, woar ik ok aan dacht,’ zegt Van Tilburg, die in de opwinding zijn correct Hollands vergeet. ‘Moar hij heeft diejen woagen nooit gezien.’

  ‘Hoeveel mensen zaten er in? Kan hij een beschrijving geven van de chauffeur?’

  ‘Moar een. Den Dullert kon weinig van ‘em zien, hij bleef geregeld oan den anderen kant van den woagen, zo in ’t halfdonker. Zover hij zien kon was het moar een min ventje. De kroag van zijnen overjas had-ie opgesloagen.’

  ‘Zodat er van zijn gezicht niet veel te zien kwam?’

  ‘Zo is het, inspecteur.’ Agent Van Tilburg kijkt Perquin aan als een retriever die niet zeker is of de vogel die hij apporteerde, nu een fazant of een kraai is.

  Weer een aanwijzing, denkt Perquin. Maar wanneer zullen die aanwijzingen nu samen een onomstotelijk bewijs gaan vormen? Ik heb nog maar een week en dan laten ze De Baat er op los. Dan opeens barst hij korzelig uit: ‘Mijn hemel, Gorissen, wat wil je nu weer?’

  ‘Nou, kan ik het misschien helpen dat dat ouwe mens niet weg te krijgen is?’ sputtert de klerk verongelijkt. ‘Ik ben nu al een half uur bezig geweest d’r aan d’r verstand te brengen dat ze mij dat onnozele pakje wel geven kan. Maar ik krijg altijd de schu...’

  ‘Welk oud mens en welk pakje?’

  ‘Nou, die ouwe schooljuf.’

  ‘Wie bedoel je daarmee, vlegel? Juffrouw Derksen? Wil je dan zo goed zijn je wat beleefder uit te drukken? Waar is de juffrouw?’

  ‘Waar zou ze zijn? Bij de voordeur natuurlijk,’ antwoordt Gorissen lomp. Waarom zou hij die prutser ontzien? Die kreeg vandaag of morgen toch een schop onder zijn achterste, zei de commissaris.

  Pieter Perquin bijt zich op de lippen. De moeilijkheden met Breda, de zwijgende afkeuring van Dekker, de afkeuring van commissaris Langelaar, die lang niet zwijgend is, nu deze onbeschaamdheid van Gorissen... Het zou te veel worden als daar Van Tilburgs ontdekking van de rode auto niet tegenover stond. Kop op, Pieter Auguste. Je hebt gelijk en je zult het ze bewijzen. ‘Verdwijn maar,’ snauwt hij tegen Gorissen. ‘Ik zal zelf wel...’ Snel staat hij op, gaat de lange gang door naar de buitendeur waar juffrouw Derksen geduldig staat te wachten. Zijn verontschuldigingen schuift ze met een eenvoudig gebaartje opzij. ‘Het komt er helemaal niet op aan, meneer Perquin. Die Bartje Gorissen was op school ook al zo’n onbeschoft jongetje. En daarbij, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is nu eenmaal zo, heel oneerlijk. Daarom wou ik die envelop niet aan hem afgeven. Hij zou hem stilletjes open hebben gestoomd. Zo is Bartje nu eenmaal, voor zulke dingen is hij niets te goed. Dit werd zojuist gebracht, meneer Perquin, en ik dacht dat er misschien haast bij kon wezen.’

  Weer teruggekeerd in zijn kamer snijdt Perquin de grote gele envelop open en voor hem ligt... een zesde afdruk van Rosalie Vercoors’ portret. Het is vergezeld van een laconiek briefje, waarin baron Louwerijsse tot den Boekenhove inspecteur Perquin meedeelt dat het hem genoegen doet de inspecteur het gevraagde portret te kunnen toezenden.

  Pieter Perquin bekijkt het van alle kanten en heeft intussen een gevoel alsof de hemel naar beneden gekomen is op zijn arme hoofd. De afdruk verschilt in niets van de andere. Aan de achterkant vertoont hij sporen met kleefstof op de een of andere achtergrond bevestigd te zijn geweest. Hoe is dit mogelijk? De fotograaf? Heeft Louwerijsse hem overgehaald de afdruk uit zijn album af te staan? Maar nee, voor een zo onnozel gemakkelijk te ontdekken trucje is de man die deze misdaad in elkaar zette, toch te slim. Een zesde afdruk? Heeft André Kersbergen zijn gulheid tot een tweede aanbidder van Rosalie Vercoors uitgestrekt? Moet hij nu weer van voren af aan beginnen? In ieder geval moet hij met de fotograaf praten en nu dadelijk.

  Tot stomme verbazing van brigadier Dekker springt inspecteur Pieter Perquin overeind en rent zonder hoed of overjas weg. De brigadier ziet nog even zijn schim voorbij schieten langs het matglazen raam.

  ‘Geschift, finaal geschift,’ mompelt brigadier Dekker en gaat voort met het uitwerken van zijn stenografische rapporten.

  


  


  


  19 - Dood van een fotograaf


  

  Het hoofd gebogen tegen de scherpe noord-ooster gaat Pieter Perquin door de stille, donkere straten. Af en toe roffelt een regenbui neer en striemt hem in het gezicht. In het donker geven de schaarse lantaarns niet meer licht dan gloeiende spijkers. Hij slaat links af het Asselbergplein op. Voor het raam van André Kersbergens atelier grijnst hem een groot wit plakkaat aan. Bij het flauwe licht van de lantaren voor het huis ontcijfert hij met moeite: Tot maandagavond gesloten. Pieter Auguste Perquin vloekt.

  En dan opeens rent uit de deur, wild gesticulerend, een kleine gestalte. Uit zijn wijdgeopende mond komen woordflarden, die in de wind verloren gaan.

  Wat scheelt hem? vraagt Perquin zich af. Is hij dronken? Maar het gesticulerende mannetje heeft hem in het oog gekregen en rent op hem toe. En nu verstaat de inspecteur wat hij roept. ‘André! André! Ze hebben onzen André vermoord! O, God! O, God toch, ze hebben onzen...!’

  Zijn handen klemmen zich om Perquins arm: ‘Onzen André! O, God toch, inspecteur, onzen André!’

  ‘Kalm dan toch, meneer Kersbergen, kalm. Wat is er eigenlijk gebeurd? Probeert u nu eens rustig te vertellen wat er gaande is.’

  ‘Onzen André!’ kreunt hij weer. ‘O, God toch, onzen André!’

  ‘Waar is uw broer, meneer Kersbergen?’

  Hij maakt een beweging in de richting van de winkel. ‘Daar, inspecteur, daar! O, God toch, onzen André! Toen ik thuis kwam, toen... Ze hebben hem vermoord!’

  ‘U kwam dus thuis. Maar u was toch samen weg geweest?’ vraagt Perquin, terwijl hij het jammerende mannetje langzaam in de richting van de geopende deur stuurt.

  ‘Nee, nee... Onzen André, ziede, hij voelde zich zaterdagmorgen niet zo fuks. We zijn geen van beiden meer jongen dan raken de fijne puntjes... Dan moet je zuinig omgaan met jezelf, hè? En toen dachten we beiden dat het beter was, als hij thuis bleef. O, God! Was hij maar niet thuis gebleven. Ik was niet zo gerust over hem en daarom ging ik vanavond al... En nou was ik toch te laat! Toch te laat!’ Hij slikt even. ‘En toen... toen ben ik naar binnen gegaan. En in de winkel lag alles overhoop. Ik riep “André!” en ik liep door naar de huiskamer. Het hart klopte me in mijn keel! Daar lag ook alles tegen de grond en geen André. Toen ben ik de slaapkamer binnengegaan en daar... Ze hebben hem vermoord, inspecteur! Ze hebben onzen André vermoord! Onzen André, die nooit van zijn leven iemand kwaad heeft gedaan! Ze hebben mijn broer vermoord, inspecteur!’

  In de winkel heerst een ongelooflijke verwarring, laden liggen omgekeerd, kastdeuren gapen wijd. Doch in het atelier en het daaraan grenzende kantoortje is de verwarring zo mogelijk nog groter. De meubels liggen over en door elkaar, portretten zijn van de muren gerukt, een ouderwetse kast is, blijkbaar met gebrekkige hulpmiddelen, geforceerd. De inhoud ligt her en der verspreid. Overal ligt verscheurd papier, bij elke stap knarst gebroken glas onder hun voeten.

  ‘Al mijn albums,’ klaagt Kersbergen. ‘Al die albums waar André zo trots op was, waarin hij zijn beste foto’s bewaarde! Het is of ze hem dubbel vermoord hebben, inspecteur.’ Pieter Perquin bukt zich en raapt een stuk glas op. ‘Dat is geen glas van een of andere lijst, meneer Kersbergen. Dat lijkt me eerder een gebroken negatief. Gebruikte uw broer dan nog glazen platen?’

  ‘Nee inspecteur, al lang niet meer, natuurlijk. Het atelier Kersbergen ging in alles met zijn tijd mee.’ Er is een zielige trots in zijn oude stem. ‘Maar onzen André bewaarde de negatieven van zijn beste foto’s, hij heeft verschillende prijzen gehaald, onzen André. Hij was een echte artiest. En nou hebben ze hem vermoord!’ Zijn oud gezicht trekt nerveus.

  Hij stoot de deur open die naar de slaapkamer voert. In tegenstelling met de wanorde die ze tot nu toe hebben aangetroffen, is alles hier pijnlijk netjes. Maar er ligt een stoel omvergeworpen op het glimmend geboende zeil en de dekens van het bed waarop de stille gedaante van André Kersbergen rust, liggen op een slordige hoop op de vloer.

  Pieter Perquin buigt zich over de dode. Om neus en mond zitten blauwe vlekken, de opengerukte pyjama laat op de borst een beurse, bonte plek zien als van een slag, toegebracht met een of ander stomp voorwerp. Het hoofdkussen ligt naast in plaats van onder het hoofd.

  ‘De moordenaar heeft waarschijnlijk de oude man een knie op de borst gezet en hem toen onder het hoofdkussen gesmoord,’ denkt Perquin. ‘Eigenlijk was er weinig kracht voor nodig om zo’n zwak oud leven uit te blussen. Maar wat een mens moet het geweest zijn die zo iets kon doen. Die rustig dat kussen kon blijven drukken op dat oude gezicht, terwijl de oude zwakke handen in machteloze doodsangst plukten aan zijn mouwen.’ Hij keert zich naar Kersbergen. ‘Ik vrees dat u gelijk heeft. Dit is moord. Heeft u hier een telefoon?’

  ‘In het kantoortje, inspecteur.’

  Een kwartier later is het huis van de gebroeders Kersbergen vol bedrijvigheid. ‘Inbraak met moord, dat hebben we hier in Sint Odiliënrode nog nooit meegemaakt,’ verzucht een brigadier. ‘Moar ze zeggen wel es dat as ‘nen mens eenmoal enen moord gepleegd heeft, het hek van de dam is.’

  ‘Wat voor onzin is dat nou, brigadier?’ zegt commissaris Langelaar streng. ‘Je begrijpt toch ook wel dat deze moord en die op de kantonrechter niets met elkaar te maken hebben.’

  ‘Dat zou ik niet zo grif willen onderschrijven,’ zegt Pieter Perquin haast verontschuldigend.

  ‘O nee? Ik kan alleen maar zeggen dat me dat spijt... voor u. Intussen heb ik, voor zover mij bekend, deze zaak in handen tot nu toe en ik...’

  ‘Natuurlijk, commissaris. Maar deze zaak vertoont aspecten die het me onmogelijk maken geheel afzijdig te blijven. Ik bedoel niet dat ik twijfel aan uw capaciteiten als politieman! Ziet u, het is alleen maar...’ Pieter Auguste Perquin verzamelt al zijn krachten voor de aanval. ‘Kijk, er zijn dingen in de moordzaak Van den Bronck, die uit de aard der zaak alleen mij tot nu toe bekend kunnen zijn. En deze dingen maken het op zijn zachtst gezegd zeer waarschijnlijk dat tussen beide zaken wèl verband bestaat. Ik moet er dus op aandringen deel te nemen aan het onderzoek.’

  ‘Onzin,’ zegt de commissaris. ‘Belachelijke fantasieën. De moord op de kantonrechter was een moord uit wraakzucht, dit is een vulgaire roofmoord. De oude man werd wakker en begon te schreeuwen en de inbreker smoorde in zijn angst dat geschreeuw onder het kussen. Je kunt hier zelfs niet van voorbedachten rade spreken. De kerel is er daarna dodelijk verschrikt vandoor gegaan. Zelfs het tafelzilver heeft hij laten liggen.’

  ‘Neemt u me niet kwalijk, commissaris, maar kunt u me dan verklaren waarom de inbreker, die te veel van streek was om het tafelzilver mee te nemen, dan wel zijn kostbare tijd heeft zoek gebracht met het aanrichten van al deze verwoestingen? Dat kan hij onmogelijk vóór het plegen van de moord gedaan hebben.’ Commissaris Langelaar haalt de schouders op. ‘De beroepsmisdadiger vertoont immers merkwaardige psychische afwijkingen, nietwaar? Daar schermt toch de moderne school zo graag mee, inspecteur? Misschien moeten we het alleen maar zien als een uiting van woede over het geringe bedrag van de buit. Er was immers maar weinig geld in huis, meneer Kersbergen? De man had zijn risico gelopen en moeite gedaan en dat bijna voor niets. Dat heeft hem natuurlijk razend gemaakt. Heel begrijpelijk. Daar behoef je geen psycholoog voor te zijn, inspecteur.’

  ‘En om die woede te luchten vergrootte hij zijn risico door een paar uur zoet te brengen met het vernielen van alles wat hij tegenkwam! U zei zoeven toch dat hij er hals over kop vandoor was gegaan? Bovendien,’ voegt hij er nadenkend aan toe, ‘heeft hij niet alles vernield wat hij tegenkwam. Hij heeft wel degelijk een keus gemaakt. Waarom zouden anders die boeken, waarvan het papier zoveel gemakkelijker te scheuren valt dan het zware karton van de albums, onbeschadigd zijn gebleven? Daarbij stonden de boeken voor het grijpen en de albums niet.’

  ‘Nou en? Dit gaat mij te hoog, inspecteur, ik ben maar een bekrompen routinemannetje, zo’n ouwerwets kereltje. En ik verzoek u vriendelijk u met uw nieuwerwetse wijsheden buiten deze zaak te houden.’

  Pieter Perquins onderlip schuift weer naar voren. ‘Het spijt me, commissaris, maar dat gaat nu eenmaal niet,’ zegt de bezitter van de- lip.

  ‘Gaat niet? Gaat niet? Ik zal... u dwingt me om...’ sputtert commissaris Langelaar.

  Ik wil met alle genoegen Breda even opbellen, dan moeten ze daar maar uitmaken of ik het recht heb, commissaris, om...’ zegt Perquin en houdt zijn hart vast dat Langelaar op dit voorstel zal ingaan.

  ‘Maar... maar, wat wilt u dan eigenlijk?’ roept de commissaris en zijn mollige handjes maken het Perquin allengs zo vertrouwde wasmanuaal. ‘Er kan toch maar één van ons...’ Ik wil niets anders dan de vrije beschikking over het vernielde materiaal, als u hier klaar is.’

  ‘Over die snippers en die scherven?’

  ‘Ja, en u moet mij gelegenheid geven erop te letten dat ik werkelijk elk snippertje en ieder glassplintertje in handen krijg. Maar daar zult u toch wel niets op tegen hebben?’

  ‘Nee nee, natuurlijk niet,’ zegt commissaris Langelaar verstrooid. ‘Begrijpt u waar dokter Scheers...? Ah, daar hebben we hem. Een rare historie, dokter. Ja, hierheen. Zal ik u maar voorgaan?’ Hups als een gastheer die de honneurs waarneemt, trippelt hij voor de arts uit. ‘De oudste van de heren Kersbergen. Gestikt, beter gezegd gesmoord, onder een kussen door een inbreker. Tenminste, zo reconstrueert inspecteur Perquin het gebeurde. Of het ook zo is en hij niet uiteindelijk een natuurlijke dood is gestorven door de schok, moet u als deskundige uitmaken. Hij was oud, nietwaar, en had een zwak hart. Tja,’ zegt hij dan opeens opnieuw onzeker, ‘behoorden we niet eerst een foto te nemen voor we iets aan de houding van de overledene veranderen?’ Hij kijkt hulpeloos rond.

  ‘Als u het goed vindt en meneer Kersbergen zou zijn camera willen afstaan?’ opperde Perquin. De fotograaf knikt wezenloos.

  ‘Wat is uw mening, dokter?’ vraagt Langelaar. ‘Hebben we hier te doen met moord of...’

  ‘Niet de minste twijfel, commissaris. Ik zou zo zeggen dat zelfs een kind hier de sporen van geweldpleging zien kan. Blauwe vlekken, gesprongen aderen in de ogen...’

  ‘Juist, juist.’ Langelaar wast opnieuw zijn handen. ‘Vingerafdrukken?’ zegt hij dan vaag, en bedenkt met schrik hoe lang het reeds geleden is sinds hij theorie over dit onderwerp had. Aan de praktijk is hij nooit toegekomen. ‘Vingerafdrukken?’ Er moet toch ergens op het bureau nog de nodige apparatuur zwerven. Brigadier Dekker kucht nadrukkelijk.

  ‘Ah, juist, Dekker,’ zegt Perquin. ‘Je hebt natuurlijk je rommeltje bij je. Brigadier Dekker heeft een hartstocht voor dactyloscopie, commissaris. U kunt hem geen groter genoegen doen dan... Niet dat ik denk dat we iets zullen vinden, behalve afdrukken van de heer Kersbergen.’

  Brigadier Dekker tijgt omstandig aan het werk. Hij neemt vingerafdrukken van de dode en van de levende, die het wezenloos over zich heen laat gaan. Hij bestuift deurknoppen, bedstijlen, elke plaats waar men een vingerafdruk zou kunnen verwachten. ‘En?’ vraagt de commissaris vol spanning.

  ‘Tot nu toe niets, commissaris. Kijk, hier hebben we een afdruk van meneer Kersbergen. En hier een van het lijk.’ Perquin ziet hoe Kersbergen bij dat woord ineenkrimpt als had men hem geslagen en hij verwenst de domme ijdelheid van de brigadier.

  Deze gaat ijverig voort met zijn college. ‘Juist, ziet u eens hier, commissaris, deze veeg. De kerel heeft handschoenen gedragen. En hier weer, over de vingerafdrukken van het...’

  ‘Dat is nu wel genoeg, Dekker,’ valt Perquin hem in de rede. Snapt die vent dan niet hoe ondraaglijk het voor de oude man is over zijn broer te horen spreken als ‘het lijk’? ‘Tot uw dienst, inspecteur,’ zegt Dekker stijfjes. Dat had je nou altijd. Als een mindere eens een goeie beurt maakte, waren ze er als de kippen bij uit angst dat je hun in het licht zou staan. ‘Daar komt de ambulance,’ breekt dokter Scheers de stilte. Kersbergen staat moeilijk op. ‘Gaan ze... gaan ze André weghalen?’ vraagt hij beverig. Dan grijpt hij met een plotseling oplaaien van energie inspecteur Perquin bij de arm. ‘Inspecteur, ik wil niet dat ze onzen André kapot snijden. Ik wil het niet. Ik... ik kan het niet hebben!’

  Voor Perquin nog iets kan zeggen, komt dokter Scheers hem te hulp. ‘Het is maar een formaliteit, meneer Kersbergen. Haal u alstublieft geen nare dingen in uw hoofd. Er wordt helemaal niet gesneden.’ God vergeve me de leugen, denkt hij, maar de gedachte zou het .arme- kereltje alle levensdagen die hem nog resten, blijven vervolgen.

  Als de oude man de slaapkamer is binnengegaan, wendt Perquin zich tot de dokter. ‘Hoe lang schat u dat het slachtoffer dood is?’

  ‘Valt moeilijk precies te zeggen, ongeveer vierentwintig uur, zou Ik zo denken. Hij moet in ieder geval zaterdagavond omstreeks twaalf uur al gestorven zijn.’

  Kersbergen is weer binnengekomen en samen luisteren ze naar de zware voetstappen van de dragers die de dode wegbrengen. Een ellendige historie,’ mompelt hoofdschuddend en handenwassend de commissaris.

  Er is weer een woonwagenkamp bij de Gaanderseweg, commissaris.’ zegt ijverig een agent.

  ‘Woonwagens! Waarom is me dat niet vroeger gerapporteerd? Woonwagens! Tien tegen een dat...’ De commissaris klemt zich .aan de suggestie van zijn agent als een drenkeling aan een reddingstouw, maar Pieter Perquin rukt hem deze lijn ruw uit de handen.

  ‘Dat gelooft u toch zelf niet? Een moordenaar met handschoenen aan, die een paar uur besteedt aan het vernielen van het fotomateriaal, uitsluitend het fotomateriaal, van zijn slachtoffer! ziet dat eruit als een roofmoord door een zwerver uit een woonwagenkamp?’

  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ zegt Langelaar koppig. ‘Ik geloof intussen dat we hier niets meer te doen hebben. Eens kijken, sporen van braak aan de achterdeur, de kerel is dus door het Vagevuur gekomen. Geen vingerafdrukken, vermist... Tja, we kunnen nu wel gaan.’

  ‘Ik zou graag nog even blijven en met brigadier Dekker deze rommel nazien.’

  ‘Wat denkt u toch te vinden onder al die rommel? Een knoop of sigarettepeukje, dat u op het spoor zal brengen?’ De commissaris lacht om zijn eigen geestigheid en de agenten mekkeren gehoorzaam mee.

  ‘Een knoop of een sigarettepeukje? Och, nee,’ zegt Pieter Perquin vaag. ‘Ik heb alleen maar zo’n idee... Goedenavond, commissaris.’

  ‘Dekkertje.’ De brigadier kijkt verbaasd op. Dat zegt de inspecteur alleen maar als hij in zijn nopjes is. ‘Dekkertje, kun je je dat door Steenis gevonden portret goed voor de geest halen? Mooi, het gaat erom uit te vinden, of het onder deze hoop verscheurde foto’s ligt of niet. Snap je? Je hebt in je kinderjaren toch wel eens een legkaart in elkaar gezet? De stukken waarvan je op het eerste gezicht al zien kunt dat ze er niet bij horen, zoals hoeden of baarden of donkere japonnen, gooi je maar in deze mand. De stukjes waarvan je het niet op het eerste gezicht kunt uitmaken, hier. En de stukken waarvan je absoluut zeker bent, op dit bord. Vooruit dan maar. God zegene de greep.’

  En dan gebeurt het vreemde, het onbegrijpelijke, dat voor de zoveelste maal Pieter Perquins theorieën overhoop schijnt te gooien. Ze vinden het portret van Rosalie Vercoors zonder moeite. Onder al die snippers is het bijna het enige dat alleen maar aan vieren gescheurd is. En dan nog zo achteloos dat de vier stukken aan elkaar zijn blijven zitten.

  Pieter Perquin staart er naar, als zag hij een geest. Hier voor hem ligt het portret waarvan hij heilig overtuigd was geweest, na het zien van de in huize Kersbergen aangerichte verwoesting, dat hij het die middag uit de door juffrouw Derksen gebrachte enveloppe had gehaald. Dus bestonden er toch zes afdrukken en had commissaris Langelaar gelijk dat deze misdaad niets te maken had met de moord op de kantonrechter? Pieter Perquins ogen trekken klein, zijn onderlip weer naar voren. Neen, dat volgt er om de drommel niet uit.

  Hij bekijkt opnieuw het portret. Het is het minst beschadigde van alle. Toeval? Inspecteur Pieter Auguste Perquin koestert een sterk wantrouwen tegen het toeval. Het is hem te vaak Opzet als Toeval vermomd. De carnavalsmoord! Het uur van het démasqué schijnt nog niet geslagen. Maar hij voelt dat het nadert. ‘Meneer Kersbergen, bestaat er een mogelijkheid dat uw broer zich heeft vergist in het aantal afdrukken van juffrouw Vercoors’ portret?’

  ‘Uitgesloten, inspecteur, uitgesloten,’ zegt het kleine mannetje bijna driftig. ‘De boekhouding van onzen André... Nee, als de boeken zeggen vijf afdrukken, waren het er vijf.’

  ‘Maar er zijn er toch zes dat van meneer Schreurs meegerekend.’

  ‘Dat zal wel zo wezen, inspecteur. Maar dan is dat zesde niet door André gemaakt.’

  Pieter Perquin fluit lang en schel. Dan is dat zesde... Snel vraagt hij: ‘Behoorde tot de negatieven die uw broer bewaard heeft, ook dat van Rosalie Vercoors’ portret?’

  ‘Ja, dat was een van zijn beste dingen. Natuurlijk heeft hij dat negatief bewaard.’

  ‘Juist. Vertelt u me eens, heb je hier in Sint Odiliënrode goede amateurfotografen? Ik bedoel niet van die lui die maar afdrukken en dan een fotograaf de rommel laten ontwikkelen. Ik bedoel mensen die werkelijk liefhebberij hebben in het vak, die zelf ontwikkelen en afdrukken. En die dat goed doen.’ Kersbergen gaat rechtop zitten. ‘’s Kijken,’ zegt hij opeens geïnteresseerd, nu het over zijn vak gaat. ‘Daar heb je baron Louwerijsse. Onzen André heeft hem nog les gegeven. Ziet u, voor hij een nieuw paard koopt filmt hij het altijd. Als je dan zo’n film langzaam afdraait kun je zien of zo’n paard ook... Je moet erg oppassen bij die handel, schijnt het. En dan is er meneer Jansen van Hilgersbeek. Ik heb dingetjes van hem gezien die een beroepsfotograaf niet zou verbeteren. En Lex van de rector. Hoewel, die is nog niet zo goed als baron Louwerijsse en meneer Jansen. Ontvanger Raymakers en de griffier ontwikkelen zelf ook wel eens een keer maar dat is toch niet... Maar zoals onzen André, nee, en nou is hij dood!’ Zijn gezicht trekt weer zenuwachtig. ‘Ik... ik kan het me nog niet indenken... onzen André.’

  ‘U moest hier vannacht niet alleen blijven, meneer Kersbergen. Ik zal brigadier Dekker de auto laten halen. Dan gaat u met mij mee. Ik ben er zeker van dat juffrouw Derksen wel een bed voor u heeft.’

  ‘Marie Derksen was altijd een vriendelijk iemand. Ik... ik ben u erg dankbaar, dat u me dit vraagt. Ik zou het hier vannacht niet uithouden zo alleen zonder André.’

  ‘Rijd even langs het bureau, Dekker,’ zegt Perquin als ze instappen.

  Juffrouw Derksen ontvangt hen met haar gewone zorgzame hartelijkheid.

  ‘Een prachtig idee van meneer Perquin u mee te nemen. Drinkt u maar gauw een kop koffie, u zult behoefte hebben aan iets warms. En dan een hapje eten. Niet kunnen? Dat is onzin, meneer Kersbergen. U moet eten en dan naar bed. Ik zal u iets geven, een heel onschuldig huismiddeltje, hoor, het stamt nog van mijn grootmoeder en u zult er op slapen als een roos.’ Maar de oude man verzet zich heftig, zijn ogen bol van angst. ‘Het zou me onmogelijk zijn te slapen. U meent het goed, maar werkelijk, laat u me vannacht maar liever rustig hier zitten.’

  ‘Zou het niet het beste zijn, als we meneer Kersbergen voor vannacht mijn bed gaven en voor mij een bed opmaakten op de rustbank? Als we dan de verbindingsdeur open laten zal hij met behulp van dat middeltje van uw grootmoeder wel slapen. Daar ben ik zeker van,’ stelt Perquin voor.

  Kersbergen ziet hem dankbaar aan. ‘Als dat zou kunnen,’ zegt hij. ‘Dan maken we dat meteen maar even in orde,’ zegt juffrouw Derksen en verdwijnt.

  ‘Inspecteur,’ zegt de oude man moeilijk, aarzelend, ‘heeft u ook enig idee...? Ik weet wel, het is nog maar pas...’

  ‘Of ik een idee heb wie uw broer vermoordde? Ja, een idee heb ik wel, maar ik kan u zijn naam nog niet zeggen. Wel kan ik u zeggen dat het dezelfde is die de kantonrechter vermoordde. En ik geloof niet dat hij kwam met het plan uw broer kwaad te doen. Hij kwam alleen maar omdat uw broer iets had wat de moordenaar meende nodig te hebben om de politie op een dwaalspoor te brengen.’

  ‘Wat kon onzen André nou hebben dat...’

  ‘Het negatief van Rosalie Vercoors’ laatste portret. Ik geloof, meneer Kersbergen, dat als uw broer niet wakker was geworden, hij nu nog zou leven. Dat als dat karton - gesloten wegens afwezigheid - niet voor het raam had gestaan, de inbraak nooit zou hebben plaatsgehad, Een levenskwestie was het bezit van dat negatief voor de moordenaar niet. Ook zonder dat had de politie niet voldoende bewijs tegen hem. Maar hij kwam voorbij en meende dat het huis leeg stond en toen kon hij de verzoeking niet weerstaan zijn positie, die toch al sterk genoeg was, te versterken. Uw broer is wakker geworden...’

  ‘Onzen André was altijd ‘nen lichten slaper.’

  ‘Juist, en de inbreker zal wel niet zo behoedzaam te werk zijn gegaan, omdat hij meende dat het huis toch leeg was. Uw broer heeft hem herkend en er bleef hem toen wel niets anders over dan...’ Even ziet hij Louwerijsses sterke ruiterhanden. ‘En nu, meneer Kersbergen, wilt u eens goed kijken? Ik heb hier vier afdrukken van Rosalie Vercoors’ portret. Zijn die alle vier afkomstig uit uw atelier?’

  Jacques Kersbergen beziet keurend de foto’s die Perquin voor hem uitspreidt.

  ‘Nee,’ zegt hij eindelijk beslist, op een der afdrukken wijzend. ‘Dit is geen werk van André. Hij zou zich hebben geschaamd zulk werk af te leveren. Dit is haastwerk, slordig, onaf. Ik geloof werkelijk dat de foto nog niet eens droog was, toen hij werd opgeplakt. Slecht, slordig werk van iemand die erge haast had, inspecteur.’ Hij houdt de foto tegen het licht. ‘Wacht eens. Ja, juist zoals ik al dacht. U hoeft me niet simpelweg op mijn woord te geloven. Ziet u dat deze foto op heel ander papier is afgedrukt dan de andere drie? Dit papier hebben we in ons atelier nooit gebruikt. Er is trouwens zo goed als geen enkele beroepsfotograaf die dat doet. Maar bij amateurs is het nogal populair. Zeker omdat het wat nieuws is en ze er zo’n reclame voor maken. Het is nog geen jaar op de markt.’

  ‘Meneer Kersbergen, is u werkelijk zeker van wat u daar zegt? Bestaat er geen mogelijkheid dat u zich vergist? Wat u me daar zegt is... is...’

  ‘Nee, nee, inspecteur, ik vergis me niet. Daar wil ik een eed op doen,’ zegt Kersbergen koppig. ‘Alleen het papier al, nee, dat portret komt niet uit ons atelier.’

  ‘Maar het negatief dan?’

  ‘Het negatief dat er voor gebruikt is, komt wel uit ons atelier. Inspecteur, van wie is die afdruk!?’ Hij schreeuwt bijna. ‘Dat kan ik u nu nog niet zeggen.’

  ‘U moet, hoort u, u moet!’

  ‘Meneer Kersbergen, nu moet u zich niet zo opwinden. Uw bed is klaar, nu moet u gaan slapen. Slapen en niet denken. Hier, drinkt u dit nu eens even op,’ zegt juffrouw Derksen kalmerend. ‘Ik wil niet slapen! Hoe kan ik slapen, terwijl ze onzen André...! I en ouden man, die nooit iemand kwaad deed en die hebben ze vermoord! Inspecteur, ik wil weten van wie de afdruk is! Ik wil het weten!’

  ‘Kom nou, meneer Kersbergen.’ Juffrouw Derksen legt hem sussend een hand op de schouder. ‘Meneer Perquin zal vast en zeker de moordenaar vinden. Maar dan moet u hem nou geen vragen stellen die hij niet beantwoorden mag. Dan zou u hem maar hinderen. En dat wilt u toch niet? Denkt u er nu alleen maar aan, dat de moordenaar zeker gevonden wordt en dat uw broer niet geleden heeft. Hij heeft ternauwernood geweten wat er met hem gebeurde. Dat heeft dokter Scheers immers zelf verzekerd? En nu gaat u naar bed.’

  ‘Zoudt u nu ook maar niet gaan slapen?’ vraagt ze bezorgd als de oude heer verdwenen is. ‘U heeft ook een zware dag gehad, meneer Perquin.’

  Pieter Auguste Perquin schudt het hoofd en blijft strak voor zich uit staren.

  ‘Verdomme,’ zegt hij dan eensklaps, ‘o, verdomme!’

  ‘Klopt er iets niet?’

  ‘Iets? Niets klopt er, letterlijk niets!’

  ‘Ik zal maar eens een vers, pittig kopje koffie maken, als u dan absoluut op wilt blijven,’ zegt juffrouw Derksen alsof ze het tegen een recalcitrante kleuter heeft.

  ‘Koffie?’ Perquins stem is vaag, als had hij dat woord nooit eerder gehoord en dan roept hij dringend de zich verwijderende juffrouw Derksen na: ‘Nee, nee, wacht u eens even, ik wou u graag iets vragen.’

  ‘Kan dat niet wachten tot ik die koffie heb gemaakt?’

  Maar Pieter Auguste Perquin kan niet wachten, geen seconde, en juffrouw Derksen gaat er gelaten bij zitten.

  ‘Juffrouw Derksen, hebben er ooit rare praatjes de ronde gedaan over Jansen van Hilgersbeek?’

  ‘Wat voor praatjes, meneer Perquin? Zeker, ze hebben het hem kwalijk genomen dat hij Rosalietje zo behandeld heeft. Maar dat is al zo lang geleden. Praatjes? Nee, ik heb nooit iets gehoord.’

  ‘Heeft er niemand ooit geopperd dat hij meer van Rosalie Vercoors’ dood wist?’

  ‘Maar meneer Perquin, hoe komt u daar nu bij? Rosalietjes dood was een ongeluk, daar heeft niemand ooit aan getwijfeld.’ Behalve dan die juffrouw uit de Alblasserwaard, denkt Perquin. Kon die halfgare juffrouw toch nog gelijk hebben? Dat onechte portret was het exemplaar van Jansen van Hilgersbeek, daar viel niet aan te tornen. Ergo moest Jansen van Hilgersbeek de dief zijn van het negatief en dus de moordenaar van André Kersbergen. En als hij dat was, moest hij ook de moordenaar van Van den Bronck zijn. Want niemand anders dan de moordenaar van de kantonrechter had belang bij het negatief van Rosalie Vercoors’ portret. En om tot moord te komen moet men wel een heel sterk motief hebben. Waar had Van den Bronck Jansen mee gedreigd, als het niet met die geschiedenis van Rosalietje Vercoors was? Maar dan bedenkt Perquin opeens dat Jansen onmogelijk de moordenaar zijn kan, want hij was immers niet in Sint Odiliënrode op het tijdstip van de moord. En toch wees alles op hem. Had hij het door een derde laten doen? Verdraaid, zegt Perquin tot zichzelf, hou je fantasie in toom. We leven niet meer in de Renaissance. Er zijn hier in Nederland geen moordenaars meer te huur, al een paar eeuwen niet.

  Hij schuift zijn onderlip weer naar voren. Als alles dan op Jansen van Hilgersbeek wijst als de dubbele moordenaar, dan zit er niets anders op dan dat hij, Pieter Auguste Perquin, gaat bewijzen, dat Jansen van Hilgersbeek een deugdelijk motief had voor de moord op Van den Bronck en dat hij die noodlottige dinsdagavond wel degelijk in Sint Odiliënrode was. Een prettig werkje, vooral als je er niet eens een volle week aan mag besteden. Nee, en langer zullen ze hem zeker niet gunnen in Breda. En als hij op dit tijdstip met zijn vermoedens bij de Officier komt aanzetten, loopt hij nog kans dat ze hem voor gek verslijten. Dr. ir. Cornelis Jansen van Hilgersbeek is niet de eerste de beste. Pieter Auguste Perquin zucht weer.

  ‘Daar komt meneer Frans al. Nou ga ik toch werkelijk koffie zetten,’ zegt juffrouw Derksen.

  ‘Meneer Perquin, als ik ooit gezegd heb sympathie te koesteren voor de moordenaar van Van den Bronck, dan herroep ik het nu.’ De hotelier is doodsbleek. ‘Die arme Kersbergen. En het vreselijke is, dat ik me telkens afvraag of ik dit had kunnen voorkomen. Nee nee, inspecteur, ik weet wat u zeggen wilt, maar ik had geen bewijzen. Alleen maar vermoedens. En op het ogenblik heb ik nog niet meer dan dat.’

  ‘Meneer Perquin vroeg me zoeven, of er iets in Keesje Jansens verleden was dat een motief zou kunnen leveren tot... tot wat er gebeurd is,’ zegt juffrouw Derksen toonloos en ze wisselt een veelbetekenende blik met de hotelier. ‘Ik heb hem gezegd dat er in zijn verleden voor zover ik weet niets is dat ook maar enigszins dat ook maar iemand vat op hem zou kunnen geven op zo’n wijze dat... dat moord de enige oplossing was.’

  ‘Waarom zegt u zo nadrukkelijk: niet in zijn verleden, juffrouw Derksen?’

  ‘Omdat er vermoedelijk in het verleden van mevrouw Jansen wel dingen zijn die het daglicht niet kunnen velen,’ zegt meneer Frans. ‘Dat bedoelt juffrouw Derksen.’

  ‘In het verleden van mevrouw Jansen? Ze is een Française, niet? En van heel goede familie?’

  ‘Op het eerste kan ik volmondig ja zeggen, maar wat het tweede betreft... Laat ik u eens een kleine gebeurtenis uit de vorige zomer vertellen, inspecteur. Meneer Van den Bronck was toen net een paar weken hier. Nu moet ik om te beginnen zeggen dat mevrouw Jansen een aan het ziekelijke grenzende vrees voor honden koestert. Het was die dag ontzettend warm geweest en de heren van de Sociëteit zaten buiten, in het gedeelte van de tuin dat voor hen gereserveerd is. Meneer Louwerijsse had zijn grote Deense dog Katja bij zich. Toen mevrouw Jansen de tuin inkwam sprong het beest tegen haar op. Het bedoelde niets kwaads, zuiver en alleen speelsheid. Ze begon in een hysterische angst te gillen, en toen... toen braakte ze me een taaltje uit... Ze sprak Frans en voor zover de mensen hier Frans kennen is dat gelukkig maar wat school-Frans, zodat ze haar niet konden volgen. Maar meneer Van den Bronck verstond het woord voor woord, dat zag ik aan zijn gezicht. Meneer Louwerijsse riep zijn hond terug en meneer Jansen van Hilgersbeek bracht zijn vrouw zo gauw hij kon terug naar de auto.’

  ‘En uw conclusie?’

  ‘Dat mevrouw Jansen van Hilgersbeek, die uit een aanzienlijke Franse familie heet te stammen en in een klooster moet zijn opgevoed, beschikt over een vocabulaire dat een cocotte eer zou aandoen.’

  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zegt Perquin, ‘ik heb zelf lang in Parijs gewoond. Zijn er nog meer dingen misschien?’

  ‘Meer dingen die me opvielen?’ gaat de hotelier voort. ik weet het niet,’ zegt hij aarzelend, ‘misschien is het niet van het minste belang, maar het viel me op, omdat het altijd met zo’n nadruk gezegd werd.’

  ‘En wat was dat?’

  ‘Kort na die scène met Katja begon de kantonrechter mevrouw Jansen van Hilgersbeek aan te spreken met “Madame la marquise” en dan kuste hij haar hand op een manier die, voor mijn gevoel, beledigend was. Het was meneer Jansen aan te zien, dat het hem ook ergerde, maar hij maakte er tot mijn verbazing nooit aanmerking op. Hij is er anders de man niet naar om zo maar...’

  ‘Tja,’ zegt Perquin gerekt en dan zich plotseling tot juffrouw Derksen wendend: ‘U heeft me eens gezegd, dat uw oud-leerlingen in wezen dezelfden gebleven zijn, sinds ze bij u in de klas zaten? Acht u Jansen van Hilgersbeek in staat tot moord?’ De oude vrouw is nog bleker geworden. ‘Keesje Jansen,’ zegt ze moeilijk, ‘och, meneer Perquin!’ Ze gaat zitten en legt haar handen voor zich op tafel als een klein meisje op de schoolbank. ‘Als het niet was om die arme Kersbergen en omdat ik niet meer weet waar dit eindigen moet... Ik had zo gehoopt... Van den Bronck verdiende niet anders, maar André Kersbergen... Kees dacht altijd dat voor hem andere regels golden dan...’ Ze maakt weer een hulpeloos gebaar.

  ‘Zegt u maar niets meer,’ valt Perquin haar snel in de rede. Dan wenst hij zich weer tot de hotelier. ‘Maar dat motief? Jansen moet dus op de hoogte geweest zijn van zijn vrouws verleden. Waarom heeft hij haar dan in ’s hemelsnaam getrouwd? Zo’n vrouw trouw je niet, die onderhoud je...’ Meneer Frans haalt de schouders op.

  ‘Misschien omdat ze, vooral toen hij haar trouwde, zo frappant op Rosalietje leek en Rosalietje...’Juffrouw Derksens stem sterft weg.

  ‘Ja, wat is er met Rosalietje?’ Perquins stem klinkt scherp. ‘Niets, meneer Perquin. Ik heb alleen maar zo het gevoel dat Kees zich toch altijd schuldig heeft gevoeld omdat hij Rosalietje, ja, het klinkt zo cru, maar ik kan het toch niet anders zeggen, omdat hij Rosalietje in de steek heeft gelaten voor Charlotje Draayer Antink. En eigenlijk hield hij toch zoveel van Rosalietje, dat weet ik zeker, meneer Perquin.’

  ‘Ja, goed, laat dat zo zijn. En ik geloof wel dat het zo is. Maar ook al had Van den Bronck geroddeld, wat dan nog? Iemand als Jansen van Hilgersbeek kon Van den Bronck toch maken en breken?’

  ‘Maar meneer Perquin, u vergeet, dat dan heel Sint Odiliënrode In t geweten had. Heel Sint Odiliënrode.’ Haar stem is nu ongeduldig als sprak ze tegen een leerling, wie een eenvoudige vraagstuk maar niet bij te brengen is. Opeens weet Pieter Perquin het weer.

  ‘Ja,’ zegt hij langzaam, ‘ik begrijp het, Sint Odiliënrode was nog altijd Jansen van Hilgersbeeks waardemeter. Dat zei u me toch laatst?’

  Ze knikt zwijgend.

  ‘Het klinkt als een mal, sentimenteel verhaaltje,’ zegt hij, ‘maar het gekke is, dat er in dit leven zoveel malle, sentimentele dingen gebeuren. Ik geloof, dat u gelijk hebt, juffrouw Derksen.’ Hij kijkt op zijn horloge, ‘Het gaat nog net. Als ze niet te lang zeuren met de verbinding.’

  ‘Gaat u nog weg?’ vraagt juffrouw Derksen bezorgd. ‘Zo laat en dan met dit hondenweer? En zonder koffie?’ Maar Pieter Perquin staat al in de gang. ‘Ik ben hoop ik binnen een half uur terug,’ roept hij nog.

  ‘Parijs,’ zegt ongeïnteresseerd een onpersoonlijke stem en dan hoort Perquin het lachende protest van zijn vriend Jarjayes van de Sûreté, die hem vraagt of hij nog meer inlichtingen over renpaarden wenst. Is hij soms van plan een stal op te zetten? En vindt hij de Sûreté dan het juiste adres om aan te kloppen om inlichtingen?

  ‘Nee,’ zegt Perquin, hoewel hij nog erg dankbaar is voor die inlichtingen over Radnor. En ook over die hotelier... ‘Enzovoorts, enzovoorts,’ zegt Jarjayes, ‘maar wat heb je dan nu op je hart?’

  ‘Heel veel, mon ami.’

  ‘Altijd nog die kwestie van ce fameux juge?’

  ‘Altijd nog dezelfde,’ antwoordt Perquin en zijn cher Louis zou hem een groot plezier doen als hij drie dingen voor hem wilde uitvissen en dat zo gauw mogelijk.

  ‘Maar liefst drie en dan zo gauw mogelijk! Nu, kom maar voor de dag met je verlanglijstje, mon vieux!’

  ‘Ten eerste of monsieur Jansen van Hilgersbeek...’

  ‘Die van de United Textiles?’

  ‘Die van de United Textiles, de nacht van dinsdag op Aswoensdag in zijn hotel heeft doorgebracht.’

  ‘Gemakkelijk, dat is gewone routine. Verder?’

  ‘Alle personalia die je bemachtigen kunt aangaande mevrouw Jansen van Hilgersbeek, geboren Desmarets. Ze is een Française. En binnen de kortst mogelijke tijd.’

  ‘Wel ja, we zullen de hele Sûreté voor jou aan het werk zetten, is het nou goed?’

  ‘En dan wou ik nog graag dat je voor me uitzocht of’ er een jaar of tien geleden in Parijs ook een vrouw was die in de demi-monde bekend stond als “La marquise”.’

  ‘Ook zeker zo gauw mogelijk?’

  ‘Ook zo gauw mogelijk. Et mille fois merci. Tot wederdienst bereid, hoor.’

  Sapristi, over twaalven. Het wordt tijd dat ik mijn mandje opzoek. Ik zou nou warempel iets voelen voor een kopje van juffrouw Derksens koffie.

  Hij neemt jas en hoed van de kapstok en gaat door de verlaten gangen van het politiebureau, waar slechts hier en daar een klein elektrisch peertje gloeit, naar buiten, in het kleine kamertje bij de ingang zitten de agent die de nachtdienst heeft en de klerk Gorissen met naar elkaar gebogen hoofden te smoezen. Pieter Perquin voelt hun blikken in zijn rug prikken. Maar ditmaal laat het hem koud. Hij heeft de draad in handen, die uit het labyrint voert. Zeker, het zal nog een hele kluif zijn. Maar als iets werkelijk gebeurd is, valt dat ook te bewijzen, al kost het moeite. Halverwege de singel blijft hij met een ruk staan: Maar hij moet toch hebben geweten, dat hij om zo te zeggen elke dag het risico liep dat men achter de waarheid kwam? En toch trouwde hij die vrouw. Om die gelijkenis met Rosalie Vercoors, zoals juffrouw Derksen meent? Dan moet zijn binding aan dat meisje toch wel abnormaal sterk zijn geweest. En hoe valt het daarmee te rijmen, dat hij haar liet schieten voor dat freuletje Draayer? Een gevoel van schuld, zoals juffrouw Derksen zei? Dan moet het toch wel een erg zware schuld zijn. Een schuldgevoel dat na zoveel jaren nog zo sterk is dat het een man als Jansen van Hilgers-beek drijft tot een huwelijk dat zo strijdig is met zijn belangen... En met een vrouw die niets tegen zou hebben gehad op een lossere verbintenis...

  Pieter Perquin huivert licht terwijl hij naar het singelwater kijkt dat flauw glinstert in het licht van de eenzame lantaren. De lantaarn en die ze er hebben gezet, nadat het gebeurd was. Hier was dus meer dan vijfentwintig jaar geleden die fiets op de berm gevonden ‘Waarom was die fiets dan ook niet te water geraakt?’ had juffrouw Schouwermans gevraagd.

  In juffrouw Derksens woonkamer zitten de bewoonster en meneer Frans en wachten op de terugkeer van de inspecteur. Er heerst een vredige stilte, die door het zingen van het koffiewater op het petroleumstel en het spinnen van de grote lapjeskat voor de kachel nog vrediger lijkt.

  Buiten is de wind weer opgestoken, het uithangbord van de drogist aan de overkant piept en knarst naargeestig. Het geluid maakt juffrouw Derksen zenuwachtig. Gek, je hoort het toch altijd als de wind in deze hoek zit en anders merkt ze het ternauwernood. Ze moet er opeens aan denken dat het net zulk weer was, toen ze Rosalietje Vercoors... Ze zucht even en staat op om water op de koffie te schenken. Waarom moet ze vanavond toch de hele tijd aan Rosalietje denken? Aarzelend zegt ze tegen meneer Frans, die zwijgend voor zich uit kijkt: ‘Het is gek, maar ik zie de hele tijd Rosalietje Vercoors voor me, zoals ik haar het laatst gezien heb, een dag voor haar dood. Met dat bleke, bedroefde gezichtje. Is het niet vreemd, dat nu juist dat portret van haar het middel moet zijn om Keesje Jansen... Het geeft me een gevoel alsof ze uit haar graf is opgestaan om hem te straffen.

  Meneer Frans schudt afkeurend het hoofd. ‘Zulke gedachten zijn ongezond, daar moet u niet aan toegeven. Er is in deze hele geschiedenis niets bovennatuurlijks. Jansen van Hilgersbeek heeft de fout gemaakt die de meeste intelligente misdadigers vroeg of laat maken, ze willen het te mooi doen. U deed beter niet op de inspecteur te wachten, maar een beetje van dat rommeltje te nemen dat u die arme oude Kersbergen gaf en rustig naar bed te gaan. Het is bij halféén. Ik zal wel zorgen dat hij zijn koffie krijgt.’

  ‘Nee,’ zegt juffrouw Derksen koppig, ‘ik wacht wel. Ik geloof trouwens, dat ik hem al hoor. En wat dat andere betreft, meneer Frans, een mens kan zo zijn gedachten hebben.’

  


  


  


  20 - Beurszaken


  

  ‘Je zit hier toch maar fijn, Gerardje. Eigenlijk had ik ook beter in de effecten kunnen gaan. Aan mij zie je maar weer duidelijk dat “crime doesn’t pay” - onverschillig aan welke kant ervan je staat. Tjonge, tjonge, driesterren cognac en een eigen speciaal sigarettenmerk! Je bent toch maar met je neus in de boter gevallen. ’t Is die neus trouwens aan te zien.’

  Hou nou ‘ns op met die aanmerkingen op mijn neus, de jouwe is ook zo mooi niet. En valt het je nooit eens in dat mijn capaciteiten ook wel eens iets met de bloei van mijn bedrijf te maken konden hebben? Denk je misschien dat mijn cliënten me vertrouwen om mijn mooie ogen?’

  ‘Jouw mooie ogen? De hemel beware me,’ grijnst Pieter Perquin. ‘Als je nou alleen maar gekomen bent om me op de hak te nemen...’

  ‘Nee, waarachtig niet. Ik kom voor zaken.’

  ‘Jij voor zaken? Als je me nou. Welke orders wenst meneer te geven?’

  ‘Vertel me eens eerlijk, Gerardje: wat is er aan de hand met de Verenigde Textiel?’

  ‘Wat zou er met de Verenigde Textiel aan de hand zijn? Die is puik. Maar als je soms denkt dat er daarvan aandelen op de beurs verhandeld worden...’

  ‘Dat kan me geen laars schelen. Wat mij schelen kan... Luister eens, de hele effectenwereld weet dat jij al lucht van iets hebt lang voordat een ander nog vermoedt dat er wel eens iets...’

  ‘Wel, wel,’ spot de welgedane makelaar, ‘moet je dat jong horen. Je hebt nog net zo’n aardig smoesje als toen je mij telkens weer wist over te halen voor jouw stereometrie op te draaien. Maar Gerardje is wijzer geworden, die trapt er niet meer zo gemakkelijk in als jongetjes uit een lagere klas met zielige snoetjes om hulp komen vragen.’

  Er is dus iets mis met de V.T.,’ constateert Perquin. ‘Wie zegt dat?’

  ‘Jij, al is het niet met zoveel woorden. Wees nou eens een fidele vent en vertel me, wat er gaande is.’

  ‘Waarom moet er nou absoluut wat gaande zijn?’

  ‘Omdat Jansen van Hilgersbeek bij het carnaval verstek heeft laten gaan, wegens zakenbesprekingen ergens, ergens... Weet jij waar?’

  De makelaar ziet zijn vriend scherp aan. ‘Alle gekheid op een stokje, heb je een ernstige reden om dat te willen weten, Pieter? Is het iets wat in verband staat met dat beroerde baantje van je? Dan ben je op een verkeerd spoor. Ik zeg je nog eens: met de V.T. is alles tiptop in orde.’

  ‘Dat geloof ik graag. Het gaat me niet om de V.T., maar om... kan ik op je discretie rekenen, Gerard?’

  ‘In mijn vak leer je wel discretie.’

  ‘Nou dan, er is me heel veel aan gelegen te weten waar Jansen van Hilgersbeek de carnavalsdagen, speciaal de avond voor Aswoensdag, heeft doorgebracht.’

  ‘De avond voor Aswoensdag. De avond voor Aswoensdag. Maar dat is toch de avond waarop... Grote hemel, staat je vraag in verband met wat de kranten de Carnavalsmoord noemen?’

  ‘Je hebt me verzekerd dat ik kon rekenen op je discretie.’

  ‘Natuurlijk. Maar wat ter wereld heeft Jansen...’

  ‘Dat kan ik je nu nog niet zeggen.’

  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik wel. Grote hemel, zal me dat een deining geven! Kijk ‘ns, wat ik van de zaak weet is dit.’ Hij nipt bedachtzaam aan zijn glas. ‘De V.T. gaat weer een paar kleinere concerns in Noord-Frankrijk en België inslikken. En Jansen van Hilgersbeek voert zulke operaties altijd zelf uit. Tot zover is dus alles doodnormaal. Het enige abnormale is, dat hij die besprekingen niet tot na het carnaval uitstelde. Er was niets dat dringend was.’

  Pieter Perquin knikt. ‘Ik dacht wel dat die besprekingen echt waren. Hij lijkt me de man niet om ergens losse eindjes te laten bengelen. Weet je toevallig ook welke fabrieken aan de beurt waren om te worden verzwolgen? Informeer anders even voor me, kerel. Met jouw relaties...’

  ‘Niet nodig - wat ik niet weet, weet niemand. En ik kan het je zo zeggen. Het waren de Usines Lafargue S.A.’

  ‘Dat is in de buurt van Parijs, niet?’

  ‘Ja, en dan de Société Anonyme des Textiles te Roubaix.’

  ‘We komen dichter in de buurt,’ mompelt Perquin.

  En de Vlaamse textielfabrieken te Antwerpen.’

  Pieter Perquin slaakt een zucht van verlichting. ‘Prachtig, en weet je ook in welke volgorde...?’

  ‘Nou vraag je me te veel.’

  ‘Enfin, dat zoeken we wel uit,’ meent Perquin optimistisch. ‘Mijn hartelijke dank, Gerardje, voor je lekkere cognacje sigaretten en je inlichtingen. Als ik ooit lui tegenkom die een grijpstuiver te beleggen hebben, zal ik je aanbevelen, kerel. Je doet zeker geen onbescheiden vragen over de herkomst? Er zijn er onder mijn connecties die dergelijke vragen maar matig waarderen, snap je? Ze nemen het mij ook altijd kwalijk als ik ze aan de tand voel.’

  ‘Je bent nog altijd dezelfde malloot,’ zegt Gerard Horstman met het verdraagzame aplomb van een geslaagd man. ‘Vooruit, Pieter, neem een dagje vrijaf, dan gaan we samen gezellig borrelen en eten.’

  ‘Gaat niet, mannetje. Ik ben geen rijke effectenmakelaar. Ik ben maar een arme loonslaaf. Mijn tijd behoort de gemeenschap. Nou, jong, tot kijk en pas op je lijn. Je begint al een aardig buikje te kweken. Wat zeg je? Geen dank, hoor. Beschouw die waarschuwing maar als een vergoeding voor de grote dienst die je me met je inlichtingen bewezen hebt.’

  Het autoportier klapt dicht en het kleine wagentje vliegt met een voor een behoorlijk politieman ongepaste vaart de statige Herengracht langs.

  


  


  


  21 - Agent Van Tilburg onderscheidt zich en Pieter Perquin hoort nieuws uit Parijs


  

  Inspecteur,’ zegt agent Van Tilburg en zijn ogen hebben weer de uitdrukking van een hondje dat een bijzonder moeilijk kunstje vertoont, ‘ik weet dat het tegen de regels is, ziet u. En ik hoop dat u, als ik spul met de commissaris krijg... Ik heb al mijn best gedaan er met hem over te praten, maar hij wou niet luisteren.

  Ik zeg niet dat het met diejen moord op het Asselbergplein iets te maken heeft, moar ziede, het zou toch kunnen en ziede,’ agent Van Tilburg richt zich hoog op, ‘‘nen moord is ‘nen moord en als politieman ben ik toch verplicht rapport te maken, ook al gelast de commissaris mij te zwijgen!’

  ‘Waar heb je het eigenlijk over, Van Tilburg?’

  ‘Over diejen auto, die zaterdagavond op de Dominicanessensingel stond, inspecteur.’

  ‘Wat zaterdagavond? En wat was dat voor een auto en waar zag je die dan?’ vraagt Perquin gespannen.

  Agent Van Tilburg haalt nog eens diep adem, schraapt zijn keel en steekt van wal. Als hij zijn verhaal beëindigd heeft, zegt hij nog eens: ‘En ziede, inspecteur, den commissaris heeft nou wel gezegd, lig me niet aan m’n oren te zeuren, Van Tilburg, moar ik vond...’

  ‘En je weet dus zeker dat het die auto was? Heb je het nummer genoteerd?’

  ‘Da’s het eerste wat ik gedoan heb, inspecteur. Kan ik als den commissoaris...’ Agent Van Tilburg begint een beetje bang te worden voor de gevolgen van zijn moed. Discipline is per slot van rekening discipline en inspecteur Perquin gaat, maar commissaris Langelaar blijft.

  ‘Maak je maar niet ongerust, maar mondje dicht, hoor. Sapristi, al kwart over negen. Dekker, maak me eens een verbinding met Parijs. O, nee, wacht, dat is intercommunaal, geloof ik.’ Hij neemt de hoorn van de haak. ‘Jarjayes, eindelijk. Wat? Nou ja, dat moet je niet zo letterlijk nemen. Dus maandagmorgen weggegaan? En alleen? Heeft zich met een taxi naar het vliegveld laten brengen? Woensdag voor het diner terug. Weet je ook waar hij in die tussentijd geweest is?’

  ‘Nee, maar ik wil wel proberen het voor je uit te vinden. Intussen kan ik je, als er haast bij is, wel een en ander van “la marquise” vertellen. Ik liep gisteren toevallig tegen Destombes aan en die kent de hele histoire galante van Parijs in de laatste veertig jaar. De dame die die aristocratische bijnaam droeg, kwam kort voor de wapenstilstand uit de provincie naar Parijs. Waarschijnlijk de dochter van een subaltern ambtenaar. Naam Delphine Charlotte Félicité Desmarets. Ze was toen niet ouder dan een jaar of zeventien. Een opvallend knappe verschijning, asblond met donkere ogen...’

  ‘Klopt,’ roept Pieter Perquin enthousiast. ‘Ken je haar dan?’

  ‘Nooit gezien. Maar je bent bezig een theorie die tot nu vrij slap op de benen stond, ruggegraat te geven.’

  ‘Doet me plezier voor je. Om verder te gaan, de dame is klein begonnen. Cliënten voornamelijk onder de Américains met verlof en een dikke portefeuille. De eerste vaste beschermer was Rochard, de parfumfabrikant. Volgens Destombes deed hij het in stijl: appartement rue de Berry, auto met chauffeur in livrei, toiletten van de grote modehuizen. Dat heeft twee jaar geduurd, toen brak ze met hem voor Caillard, de krantenman. In 1925 was ze de vriendin van Rochefeuille van de Messageries de l’Est. En toen, zoals het dikwijls met die dames gaat, was het ineens afgelopen. In 1927 was ze bezig haar juwelen van de hand te doen en midden 1928 verkocht ze al haar hebben en houden en verdween spoorloos.’

  ‘Weet je dat heel zeker?’ vraagt Perquin teleurgesteld. ‘Weet geen van haar vriendinnen...’

  ‘Dat is de clou van de historie. Onder die dames ging het gerucht, dat “la marquise” enorm geboft had. Juist toen ze stevig .aan de grond zat moet ze met een schatrijke buitenlander getrouwd zijn. Een Zweed of zoiets. Ik heb geprobeerd er iets meer van te weten te komen, maar als dat fameuze huwelijk werkelijk heeft plaats gehad was het niet in Parijs.’

  ‘Nee, dat is heel plausibel. Dank je wel, hoor. Je hebt me een eind op weg geholpen.’ Hij keert zich naar de brigadier. ‘Dekker, en nu de- wagen. Wil je juffrouw Derksen zeggen dat ik niet zeker weet of ik vanavond terug ben? Anders maakt die goeie ziel zich nog meer ongerust.’

  


  


  


  22 - Antwerpen


  

  Het is nog stil in het Siècle-hotel als Pieter Auguste Perquin de- geüniformeerde chasseur over een prairie van rood tapijt volgt naar het bureau van de directeur.

  Meneer Loret is uiterst beleefd, van een afwerende beleefdheid

  die soepel is en tegelijkertijd ondoordringbaar als een veren kussen. Hij bekijkt inspecteur Perquins legitimatiepapieren en zijn machtiging van de Belgische politie met het gebaar van een man die dergelijke paperasserie geheel en al overbodig vindt. Tussen gentlemen, nietwaar? Maar hij betwijfelt heel erg of hij meneer de inspecteur wel kan helpen. Natuurlijk, hij kan in het gastenboek laten nakijken. Maar bijzonderheden over het laatste verblijf van meneer Jansen van Hilgersbeek? Meneer de inspecteur kan toch werkelijk wel begrijpen dat men in een hotel als het Siècle niet iedere stap die de gasten doen kan nagaan? Zelfs bij een zo prominente gast als meneer Jansen van Hilgersbeek niet. Natuurlijk, als een gast ernstige klachten heeft, komen die hem ter ore. Maar hij is blij te kunnen zeggen dat zo iets nog nooit is voorgekomen zo lang hij directeur is van het Siècle. Maar waarom wendt meneer - eh, Perquin zich niet rechtstreeks tot meneer Jansen van Hilgersbeek? Dat is toch de eenvoudigste weg, nietwaar? In Lorets ogen loert argwaan.

  Pieter Auguste Perquin schudt het hoofd. Dat is het nu juist wat hij niet doen kan. Hij kan toch rekenen op de discretie van meneer de directeur? Meneer de directeur is de vlees geworden discretie, maar de argwaan in zijn blikken worstelt nu met nieuwsgierigheid. Onwillekeurig buigt hij het hoofd dichter naar inspecteur Perquin.

  Meneer Loret, die de directeur is van een hotel als het Siècle is zich ongetwijfeld bewust dat de ethiek in zakenkringen niet altijd... Meneer Loret betreurt het deze opmerking te moeten beamen. Nu, meneer Jansen van Hilgersbeek heeft grote plannen, heel grote plannen. En het zou voor vele beursspeculanten een vermogen betekenen, als ze er tijdig achter konden komen wat die plannen zijn. Daartoe is hun elk middel goed genoeg. Kort en goed, de heer die omstreeks de carnavalstijd in het Siècle logeerde onder de naam Jansen van Hilgersbeek was heel iemand anders, die de rol van meneer Jansen speelde.

  In meneer de directeur ontwaakt de drang naar romantiek die sluimert in ieder menselijk gemoed.

  ‘Was heel iemand anders?’ fluistert hij. ‘Maar ik zou hebben durven zweren...’

  ‘Ja, het was een knap stuk werk. We verdenken een jaren geleden zeer bekend karakterspeler, die door de drank aan lager wal is geraakt. Maar u begrijpt wel dat we deze zaak liefst zo discreet mogelijk behandelen. Als het enigszins kan geheel buiten de heer Jansen van Uilgersbeek om. Meneer Jansen van Hilgersbeek is op het ogenblik gewikkeld in onderhandelingen die ook voor onze nationale economie van het grootste gewicht zijn. Hij heeft recht op rust en op alle bescherming die een goed geordende staat zijn burgers...’

  ‘Mais parfaitement, parfaitement.’ Meneer de directeur begrijpt de moeilijkheden van deze delicate zaak volkomen en hij stelt zich geheel ter beschikking van inspecteur Perquin. Zijn vingers drukken energiek op een van de belletjes die in een lange rij zijn bureau versieren.

  ‘Den chef de réception, maar snel, zulle,’ gelast hij de toegeschoten chasseur.

  De chef de réception maakt zijn entree, klein, levendig, vol strijkages.

  Wanneer meneer Jansen van Hilgersbeek voor het laatst...? Eens even kijken. Het gastenboek? Nee, dat is niet nodig, hij heeft gelukkig nog een goed geheugen. Natuurlijk, als meneer hier prefereert het zwart op wit te zien. Zijn toon klinkt een beetje beledigd. ‘Meneer Jansen van Hilgersbeek? Wacht, dat is van dinsdag op Aswoensdag geweest.’ Hij weet het zeker. Hij heeft nog gedacht: wat een gekke tijd voor een zakenreis. ‘Meneer zou graag weten of u ook iets bijzonders in het gedrag van de heer Jansen van Hilgersbeek is opgevallen,’ zegt de directeur effen.

  De chef de réception gebaart een beetje onzeker. ‘Iets bijzonders?’ vraagt hij gerekt, niet goed wetend hoe hij het beiden, zijn superieur en de bezoeker, naar de zin moet maken, ‘Iets bijzonders? Tja, meneer zag een ietske betrokken, niet helemaal, comment dire, niet helemaal...’ Hij kijkt naar de gezichten voor hem, op zoek naar een aanwijzing, maar ze zeggen hem niets. ‘Tja,’ zegt hij weer. Maar dan vervolgt hij snel, opgelucht: ‘Dat zal Emile u misschien beter kunnen zeggen. Ik heb monsieur natuurlijk maar even gezien. Emile bedient monsieur altijd, als hij hier logeert. Monsieur vraagt altijd speciaal naar Emile. Hij is erg conservatief in die dingen, altijd dezelfde kamers, dezelfde bediening. En we doen natuurlijk zoveel mogelijk ons best hem terwille te zijn. Een gast als meneer Jansen van Hilgersbeek, n’est-ce pas?’

  ‘Awel,’ zegt de directeur ietwat ongeduldig, ‘laat dan Emile hier komen. En het kamermeisje.’

  ‘Melanieke, monsieur? Ik zal er tout de suite voor zorgen.’ De directeur haalt even de schouders op. ‘Ik betwijfel of u iets van belang zult horen. Maar daar hebben we de kelner en het kamermeisje. Awel, Emile, menier hier heeft u wat te vroagen. Moar ge zwijgt over alles wa dade hier hoort, begrepen?’

  ‘Joawel, meniere Gaston.’

  ‘Zeker, meniere Gaston.’ Uit hun ooghoeken gluren ze nieuwsgierig naar de bezoeker. ‘U heeft meneer Jansen van Hilgersbeek bediend, de laatste maal dat hij hier was, Emile?’

  ‘Jawel, menier. Ik bedien monsieur altijd, ziede.’

  ‘Herinnert u zich nog wanneer dat was?’

  ‘Den dinsdag van carnaval. Ik dacht nog, wat een gekke dag om... Niet dat ik...’

  ‘Nee, dat begrijp ik wel. U vond alleen maar de dag ongewoon. Vielen u nog meer dingen op?’

  ‘Joa, ziede, monsieur komt hier anders altijd met zijnen secretaris, zo’nen langen, mageren... Hoe heet-ie nou ook weer?’ De kelner, een klein, vief mannetje, knipt even met de ogen. ‘Komt er niet op aan,’ zegt Perquin snel, ‘vertelt u maar verder.’

  ‘Monsieur had, toen hij aankwam, ‘nen vreselijken migraine. Dadelijk noa het diner is hij noar z’nen koamer gegoan.’

  ‘Hoe laat was dat?’

  ‘Een ietske over negenen, menier.’

  ‘En u, juffrouw Melanie?’

  Ze draait coquet haar witgemutste kopje. ‘Monsieur vroeg me hem om halfnegen te wekken.’

  ‘Ja?’

  ‘Hij klaagde over z’nen migraine en zei dat hij niet wou worden gestoord. Voor niks of niemand nie, wie er ook naar hem mocht vragen of telefoneren. “Denkt er vooral om, Melanieke, ik wil genen mens zien of horen voor morgenochtend halfnegen,” zei hij. En toen heeft hij me vijftig francs gegeven.’

  ‘Ja maar, ja maar, Melanieke,’ valt Emile haar in de rede, ‘ge kunt...’

  ‘Laat u juffrouw Melanie uitspreken. Als u nog wat te zeggen heeft, kunt u dat later doen. Was meneer Jansen altijd zo gul met zijn fooien, juffrouw Melanie?’

  Ze trekt een pruimemondje. ‘Vijftig francs is wel meer dan gewoon,’ zegt ze en gaat dan in één adem verder: ‘Nou, en toen heb ik de monsieur de volgende morgen om halfnegen gewekt.’

  ‘Awel, Melanieke, maar da kan toch nie?’ zegt de kelner weer. ‘Wa kan nie?’ snibt het kamerkatje. ‘Ik heb hem op tijd geroepen, halfnegen, en als monsieur nu klachten heeft... Meniere Gaston, ik heb werkelijk...’

  ‘En heeft u gewacht tot u zeker was dat meneer u ook werkelijk had gehoord?’ vraagt Perquin gespannen.

  ‘Moar natuurlijk,’ zegt ze ongeduldig. ‘Monsieur heeft geroepen: “Al goed, dank je.”

  ‘En wat wou u nu zeggen?’ Pieter Perquin keert zich naar de kelner.

  ‘Alleen moar da Melanieke monsieur niet om halfnegen gewekt kan hebben. Monsieur was al veel vroeger bij de hand. Ik heb hem zelf uit de vroegmis zien komen.’

  ‘Hoe weet u dat hij uit de kerk kwam?’

  ‘Awel, menier, monsieur had toch een kruiske.’

  ‘Ben je er wel zeker van, dat het meneer Jansen van Hilgersbeek was? Heb je hem duidelijk gezien? Of zo maar gauw in het voorbijgaan?’

  ‘Zo duidelijk als ik u nu zie, menier.’

  ‘O,’ zegt Perquin toonloos. Daar gaat weer een mooie, met zorg opgebouwde theorie. Tot niets herleid door die verklaring van Emile. En het had geleken of alles klopte. De voorgewende migraine, die het Jansen mogelijk had gemaakt zich zonder opzien zo vroeg terug te trekken. Een steels verlaten van het hotel, misschien gemaskerd en in domino, een onopvallende figuur in de carnavalsdrukte. Het restaurant en de grill-room waren natuurlijk vol geweest van zulke verschijningen. Er moest een voortdurend komen en gaan geweest zijn van mensen in kostuum of in avondtoilet, waartussen een enkeling gemakkelijk verloren ging. Dan de laatste trein naar Rozendaal en per auto naar Sint Odiliënrode. En de morgen van Aswoensdag met de eerste trein weer van Rozendaal naar Antwerpen. Simple comme bonjour. En daar komt me die kelner met zijn ‘Awel Melanieke’ en daarmee valt zijn theorie. Want als Jansen die morgen naar de vroegmis was geweest, had hij onmogelijk met de eerste trein uit Rozendaal kunnen komen. Die kwam pas een klein uur later aan.

  Als hij de Keizerlei afloopt schiet het hem ineens te binnen dat het masker zich niet in Rozendaal maar in de buurt van Nispen heeft laten afzetten. Maar dan haalt hij zijn schouders op. Wat geeft het waar de kerel zich heeft laten afzetten? Het staat als een paal boven water dat Jansen van Hilgersbeek een uur voor de aankomst van de eerste trein uit Rozendaal in Antwerpen was. En hoe moest dat bakkertje, dat bij halftwee in de buurt van Nispen uit een taxi stapte, om zes uur ’s morgens in Antwerpen zijn gekomen? En toch - Perquins onderlip schuift weer naar voren - en toch moet dat bakkertje Jansen van Hilgersbeek geweest zijn. Want als dat niet zo is, dan wordt de moord op André Kersbergen klinkklare waanzin. Waarom zou Jansen een moord begaan om een negatief in handen te krijgen, als hij niet de man was die het origineel in Steenis’ taxi had verloren? Het was meer dan vijfentwintig jaar geleden dat hij dat origineel kreeg. Niemand zou verbazing of ook maar het minste wantrouwen gevoeld hebben als hij tegen de politie had moeten zeggen dat het al jaren niet meer in zijn bezit was. Alleen een slecht geweten, alleen de vrees voor ontdekking kon iemand drijven tot een daad als de moord op de fotograaf. Nee, hij moest er in elk geval aan blijven vasthouden dat Jansen de moordenaar van de fotograaf en de dief van het negatief was.

  Mistroostig dwaalt hij langs de havenkant, waar het Steen grauw staat tegen de grauwe regenlucht. Nog vier dagen resten hem van de kostbare week die de officier hem gegund heeft. Nog vier korte, kostbare dagen. En tot nu toe is elke theorie fout gebleken. Hij weet wie de schuldige is en verdomd, hij kan het niet bewijzen. En als die vier dagen voorbij zijn krijgt De Baat de zaak in handen. Dan volgt zonder genade het bevel tot inhechtenisneming van Smeenk. Dan krijgt een onschuldige de straf voor deze moord te dragen, alleen maar omdat hij, Pieter Auguste Perquin, te stom is om doorslaande bewijzen te vinden tegen de ware schuldige.

  Hij keert zich om en slentert de stad weer in. Hij zal toch wel iets dienen te eten voor hij zijn auto weer ophaalt. Op de Keizerlei overschreeuwen elkaar de krantenventers: ‘Libre Belgique! Le Soir! Gazet van Antwerpen!’

  Landerig koopt hij een krant en gaat het eerste het beste restaurant binnen. Onder het wachten op zijn bestelling vouwt hij lusteloos de krant op: Onrust in Ecuador. Ernstige mijnramp in de Borinage. Het raadsel van de verlaten auto.

  Het raadsel van... Dat klinkt als een detectiveverhaal, denkt Perquin. Een van die verhalen waarin de politie altijd de domme rol speelt. Nu, ze konden het wel eens bij het rechte eind hebben voor zover het deze speciale inspecteur van de recherche betreft. Eens kijken.

  ‘Betreffende de Chevrolet coupé die verlaten onder Merxem werd gevonden, kunnen we nu het volgende meedelen. De wagen, die in de struiken langs een weinig gebruikte landweg werd gevonden in de late namiddag van woensdag 23 februari blijkt het eigendom van een garagehouder in Namen, die hem eind januari voor drie maanden verhuurde aan een persoon die zich Donald Abercrombie noemde, een Amerikaans antiquair, naar Europa gekomen met het oog op de inkoop van antieke meubelen, tin en porselein hier te lande. De heer Abercrombie droeg met het oog op zijn inkopen steeds grote sommen geld bij zich. Gisteren meldde zich bij de politie echter een garagehouder uit Esschen, die de wagen herkende als het eigendom van een zekere monsieur Durand, die de wagen sinds 24 januari stalde in zijn garage. Hij zag de wagen daar voor het laatst op dinsdag 22 februari in de namiddag. Toen hij de volgende morgen niet meer aanwezig was veronderstelde de garagehouder dat Durand, die een sleutel van dc garage had, hem had gehaald. Door verschillende krantenberichten opmerkzaam gemaakt, had hij zich naar Merxem begeven, waar hij de wagen positief herkende als die van de heer Durand. Het nummerbord van de gevonden wagen en de nummers van motor en chassis kloppen zowel met de aan de heer Abercrombie verhuurde als met de in Esschen gestalde wagen. Het signalement van de heer Abercrombie luidt: klein met donker haar, snor en puntbaard, ogen lichtgrijs. Dat van Durand: kleine gestalte, rossig hoofdhaar en zware snor van dezelfde kleur, ogen grijs. De politie verzoekt ieder die...’

  Perquin gooit de krant neer en springt overeind. Zonder nog aan de bestelde lunch te denken stormt hij, tot stomme verbazing van de kelner, die hem met open mond nastaart, het restaurant uit Binnen vijf minuten is hij in de garage waar hij zijn Chevroletje heeft gestald, bezig de wagen te starten. Geen tien minuten

  later stopt hij met gierend lawaai van remmen voor het hoofdbureau van politie. Als hij er na een goed halfuur weer uit opduikt, zet hij koers naar het zuiden.

  


  


  


  23 - Twee garagehouders


  

  Antwerpen, Lier, Mechelen, Brussel, Gembloux, het Chevroletje jakkert gehoorzaam verder, Eindelijk Namen. Pieter Perquin is zo stijf als een plank, hij heeft een gevoel alsof zijn handen vastgegroeid zijn aan het stuur. Even overweegt hij of hij eerst wat zal gaan eten, maar de onrust drijft hem voort. ‘Le garage de monsieur Maréchal?’

  De man begint een radde uitleg: ‘Troisième a gauche, traverser la Grande Place, puis...’

  ‘F. Maréchal, Garage, Réparations, Ford Service.’ Iets terzijde een groot bord, waarop wordt verteld dat de Garage Maréchal wagens verhuurt met en zonder chauffeur.

  Monsieur Maréchal is een kleine, flegmatieke man met scherpe, wantrouwende oogjes, die een beetje te dicht bij elkaar staan aan weerszijden van een forse gebogen neus. Die neus en die ronde rusteloze zwarte oogjes geven hem iets van een papegaai. Hij vraagt op een ietwat gebelgde toon of het nu alweer over die auto gaat. Hij heeft de politie alles gezegd wat hij van de zaak wist, het heeft hem nog een aardig verlies aan tijd en geld gekost, dat Antwerpse reisje. Wat hem betreft kunnen ze de zaak wel laten rusten. Willen ze hem zijn wagen teruggeven, goed, willen ze het niet, dan is het hem ook best. Die gekke Américain heeft de volle kostprijs van een nieuwe wagen als cautie gestort. Hij kan er dus nooit slechter op worden. Maar die voortdurende telefoontjes en al die ondervragingen... Zijn tijd is ook geld, dat schijnen ces messieurs de la police maar niet te kunnen begrijpen. Zou meneer ter zake willen komen?

  Het ligt Pieter Perquin op de lippen monsieur Maréchal te antwoorden, dat het niet zijn, Pieter Perquins, schuld is, dat hij nog niet ter zake is gekomen, dat hij integendeel niets liever wil en het laatste kwartier gewild heeft, als monsieur Maréchal hem de kans maar had gegeven. Maar hij beheerst zich en haalt met zijn vriendelijkste glimlach een foto van de heer Jansen van Hilgersbeek te voorschijn.

  Doet de heer op dit portret monsieur Maréchal ook aan iemand denken? vraagt hij vol spanning.

  Monsieur Maréchal haalt minachtend zijn grote neus op en verklaart dat hij niet weet aan wie die heer hem zou moeten doen denken.

  ‘O’ zegt Pieter Perquin, en monsieur Maréchal gaat niet geheel zonder leedvermaak verder, dat als monsieur Perquin misschien had gedacht, dat de bedoelde heer monsieur Maréchal aan monsieur Abercrombie zou doen denken, hij er lelijk naast was. Monsieur Abercrombie was trés hirsute, hij had een weelderige snor en baard. Monsieur Maréchal wordt even nadenkend als hij er aan toevoegt dat hij vroeger altijd had gedacht dat les Américains allemaal clean shaven waren.

  Maar als monsieur Maréchal nu die snor en baard eens even wegdenkt?

  Maar de garagehouder verklaart beslist dat de snor en baard van monsieur Abercrombie niet van de soort waren die men wegdenken kan. Monsieur Abercrombie was om het zo eens uit te drukken een appendance van zijn snor en baard. Inspecteur Perquin doet nog een paar vruchteloze pogingen en geeft het dan in arren moede op. Monsieur Abercrombie had een geweldige snor en baard, de monsieur op het portret heeft geen haartje op zijn gezicht, daarmee is voor de garagehouder de kous af, ze kunnen onmogelijk een en dezelfde persoon zijn. het is een teleurgestelde Pieter Auguste, die in de lege eetzaal van een Namens hotel zijn eenzaam avondmaal naar binnen werkt en van pure verveling de uren tot slapenstijd doodt in een bioscoop.

  De volgende morgen gaat het in de omgekeerde richting, Gembloux, Brussel, Vilvoorde, Mechelen, Lier, Antwerpen. In Esschen laat Perquin zich de weg wijzen naar Van Drunens garage. De Esschenaar is in alles de tegenpool van de man uit Namen. Hij is zo beweeglijk als een eekhoorn en even nieuwsgierig, ‘Gaat het over diejen auto? O, over menier Durand. Hoe hij er uit zag? Nou, gewoon, hé. Een min menneke, zo’n bietje rossig, met enen snor. Of er iets bijzonder aon ‘em was? Neeje, da kan ik nie zeggen, dan zou ik liegen. Moar wacht es. Hij sprak Frans, moar een bietje...’ De garagehouder Van Drunen zoekt vergeefs naar woorden om dat Frans van de heer Durand te beschrijven en eindigt met te zeggen dat het om het zo maar eens uit te drukken niet helemaal Frans klonk. ‘Nie of-ie het van z’n kinder-joaren gesproken had, zal ik maor zeggen. Ge begrijpt wa da’k mien?’

  Perquin knikt en haalt weer het portret van Jansen van Hilgersbeek te voorschijn.

  Is er in dit portret ook iets dat mijnheer Van Drunen bekend voorkomt?

  Meneer Van Drunen neemt het portret, bekijkt het nauwkeurig, houdt het dicht voor de ogen en dan weer op armslengte, en zegt dan dat er iets in de blik en vooral in de houding van het hoofd en de lijn van de kin is dat hem bekend voorkomt.

  ‘Ik zou der genen eed op willen doen,’ zegt hij eindelijk. ‘Maor enen gelijkenis is er. Alleen, diejen Durand was veel lichter en, ik zou zo zeggen, een paor jaor jonger, ziede?’

  ‘’t Was ‘nen nerveuzen mens,’ gaat Van Drunen verder. ‘Hij kon moar niet van zijnen kin afblijven.’

  ‘Van zijn kin afblijven?’

  ‘Joa, zo, ziede.’ Van Drunens vingers maken dat strelende, keurende gebaar dat Perquin zo nameloos geïrriteerd heeft bij zijn bezoek aan de directeur van de Verenigde Textiel.

  In Sint Odiliënrode ontvangt juffrouw Derksen hem als de verloren zoon, maar op het bureau is de stemming ver van hartelijk. Dekker voelt zich tekort gedaan en voelt zich het machteloos aanhangsel van een mislukkeling, want commissaris Langelaar heeft zich lauweren veroverd als de ontdekker van André Kersbergens moordenaar.

  ‘Ik heb altijd gevoeld dat er verband bestond tussen de moord en dat woonwagenkamp,’ zegt Langelaar, ijverig zijn handjes wassend. ‘En als ik eenmaal zo’n gevoel heb... Zoiets heb je of je hebt het niet.’ Hij lacht krakend, gaat neerbuigend verder: ‘De ervaring zal u ook nog wel leren dat de eenvoudigste oplossing meestal de juiste is, inspecteur. Het werkelijke leven...’

  ‘Heeft de man bekend?’ valt Perquin hem in de rede. ‘Bekend? Nee, nog niet. Maar dat komt wel, dat komt wel. Zijn kornuiten staan natuurlijk klaar met een alibi. Maar wat dat waard is...’ Weer het wasmanuaal en het krakende lachje. ‘Dat tuig pleegt meineed met hetzelfde gemak waarmee wij een eitje pellen. Nee, die bekentenis krijg ik nog wel.’

  ‘Gelooft u nu werkelijk dat een gewone inbreker het tafelzilver laat liggen?’

  ‘Hij zal gehaast zijn geweest.’

  ‘Terwijl hij er de tijd voor nam al dat fotografisch materiaal te vernielen?’

  Commissaris Langelaar schudt meewarig het hoofd. ‘Ziet u, inspecteur, dat zijn nu de soort muggenzifterijen die iemand beletten door te tasten. Laat ik u een goede raad geven, houdt u aan de feiten en arresteer nu eindelijk Smeenk.’

  ‘Ik houd me aan de feiten,’ zegt Perquin vinnig, ‘En daarom arresteer ik Smeenk niet. U wilt me zeker verder wel excuseren?’ De deur valt een beetje harder achter hem dicht dan strikt nodig is.

  Hij juffrouw Derksen wacht onder het genot van een kopje van haar beroemde koffie agent Van Tilburg. Hij zit er even rechtop en braaf, de ogen op de oude dame gericht, als hij een jaar of vijftien geleden bij haar in de klas zat.

  ‘Meneer Perquin,’ zegt juffrouw Derksen, ‘Nardus van Tilburg heeft u iets te vertellen.’

  En het zou me helemaal niet verwonderen als zij al precies wist wat hij te vertellen heeft, denkt Pieter Perquin geamuseerd. ‘Wel, Van Tilburg?’ zegt hij aanmoedigend. ‘Zou u Van Tilburg niet liever meenemen naar uw kamer?’ Agent Van Tilburg wacht de beslissing van de inspecteur niet eens af. Als juffrouw Derksen iets zegt, bestaat er voor hem geen hoger beroep.

  ‘Ja zitten en steek eerst eens op. Wat heb je op je hart?’ Agent Van Tilburg draait verlegen zijn sigaar om en om. Op zijn pienter gezicht strijden trots en een soort angst om de voorrang. ‘Inspecteur, het klopt niet.’

  ‘Klopt niet?’

  ‘Nee, dat akkefietje met den Manke. Het is woar, die andere, die zeggen dat-ie in z’nen woagen was, die liegen, daar heeft de commissoaris gelijk in. Moar dienen moord, die kan hij toch nie gedoan hebben, ziede, omdat-ie drie uur goans doar vandoan op de Goanderse hei met de lichtbak oan het stropen was. De koddebeier betrapte n’em om iets voor twoalven. Hij zag duidelijk z’n gezicht. En ook al had-ie dat nie gezien, wat-ie wel dee, dan had de koddebeier zich nog niet kunnen vergissen, omdat de Manke zo’nen vreemden loop heeft. Ze hebben bekans twee uur krijgertje gespeeld en de Manke heeft op ’t loast z’nen lichtbak moar weggesmeten en ‘nen vetten hoas ook, moar hem te pakken gekregen heeft de koddebeier niet.’

  ‘Heb je dat al aan commissaris Langelaar gerapporteerd?’

  ‘Ik zij wel wijzer en de koddebeier ook. Als de commissoaris eenmoal iets in z’nen dikken kop heeft, krijgt den Heiligen Petrus zelf het er niet uit, witte, inspecteur.’

  ‘Tja, dat is een rare historie. Je zult het toch wel moeten zeggen, Van Tilburg. En de advocaat van de Manke zal de koddebeier wel als getuige laten dagvaarden. Tja... ik weet werkelijk niet, hoe ik je helpen kan. Verder nog iets over...’

  Agent Van Tilburg schraapt gewichtig zijn keel en gaat stram rechtop zitten. Dan begint hij in proces-verbaalstijl: ‘Inspecteur, ik heb mij dinsdag jl. te vier ure in uw opdracht begeven naar de woning van J.C. Koos, nachtportier bij de Verenigde Textiel.’

  ‘Niet in mijn opdracht, op mijn verzoek,’ zegt Perquin snel. ‘Opdrachten kan alleen je chef je geven. Ik vroeg je eens bij Roos te gaan kijken omdat jullie elkaar goed kennen en jij dus gemakkelijker dan brigadier Dekker iets van hem te weten kunt komen zonder hem te doen denken dat...’

  Agent Van Tilburg neemt opnieuw zijn aanloopje. ‘Ik heb mij op uw verzoek begeven naar de woning van J.C. Roos, waar ik de genoemde Roos aantrof. Deze deelde mij in het daarop volgende gesprek mede dat de heer C.J. Jansen van Hilgersbeek de nacht van zaterdag op zondag jl. omstreeks halfdrie het complex is binnengegaan en daar tot omstreeks half vijf heeft vertoefd. Bij het heengaan overhandigde hij genoemde Roos een briefje voor ir. A.G. van Collem, met de order dit bij zijn aflossing aan de dagportier over te geven. De heer Jansen gebruikte zijn bruine Hispano Suiza. De heer Jansen heeft volgens verklaring van Roos voornoemd de gewoonte zo nu en dan ’s nachts te verschijnen in het fabriekscomplex en daar uren lang, soms de gehele nacht, door te werken.’

  ‘Mooi, Van Tilburg, maar is dat allemaal zo officieel gegaan als je hier vertelt? Dan ben ik bang dat Roos toch wel argwaan...’ Agent Van Tilburg grijnst. ‘We hebben er soamen ientje gepakt en wat geproat. Ik zei, woarom hiet ge toch nachtportier en niet nachtwoaker? ’s Nachts is er immers genen portier nodig? Dan is het zoakje dicht. Nou, en toen had ik hem doalijk op het hoge poard, want hij is er zo gezeid erg trots op dat hij nachtportier is en genen nachtwoaker als Chris Verbrugge en Piet Raymaokers. “D’r is wel degelijk enen nachtportier nodig,” zei die. Soms wordt er ’s nachts gewerkt, er zijn soms ingenieurs in het ... het... nou, woar ze al die proeven doen.’

  ‘Het laboratorium,’ helpt Perquin.

  ‘Juist,’ knikt Van Tilburg, ‘“en dan,” zei die, “ is er den boas zelf, enen mens kan nooit weten, wanneer die komt. Nou vannacht nog...” Ziede, inspecteur, zo is het gegoan. Heel gewoon.’

  ‘Prachtig, en je begrijpt: mondje dicht. Je bent een politieman die zijn ogen weet te gebruiken; als je ook op zijn tijd weet te zwijgen zul je het een eind brengen, Van Tilburg. Ik verzeker je, je bent de langste tijd gewoon agent geweest.’

  Weer op het bureau maakt Perquin onder de zwijgende maar niettemin zeer duidelijke afkeuring van brigadier Dekker een uitgebreid rapport. Zijn werk wordt onderbroken door het snerpen van de telefoon.

  ‘Parijs,’ zegt Dekker, die hem aanneemt en voegt er eerst na een zeer merkbare pauze aan toe: ‘inspecteur.’ Het valt de brigadier moeilijk beleefd te zijn tegen deze chef, die zo’n mooi duidelijk zaakje geheel heeft verprutst en hem, Dekker, de bevordering waarop hij zo vast rekende door dit gevalletje door de neus heeft geboord.

  ‘Hier volgen de gevraagde personalia betreffende madame Jansen,’ hoort Perquin Jarjayes’ stem. ‘Het middenmootje heb je al, mon vieux, in mijn verslag over “la marquise”. Hier volgen kop en staart en proficiat ermee, zoals les Belges zeggen. Dus daar gaat hij dan. Kop: Delphine Charlotte Félicité Desmarets, geboren 12 april 1901 te Vézelay. Vader François Baptiste Desmarets, ambtenaar bij het kadaster, moeder Joséphine Anne Marie d’Herbier Lacoste. Jongste van vijf dochters, zo goed als geen bruidsschat, dus huwelijkskansen gering. Opvoeding in het klooster Sainte Richilde. De middenmoot ken je. Nu volgt de staart. In het najaar 1928 keerde ze terug in de schoot van haar familie, en daar is ze op 5 november getrouwd met niemand minder dan Jansen van Hilgersbeek. Hét huwelijk van Vézelay, de bruid in het wit met oranjebloesem en een sluier van oude kant, huwelijksvoltrekking in de basiliek, enfin, alles wat er zo aan een deftig huwelijk te pas komt. O, ja, ik moet je nog even zeggen dat in Vézelay niemand ook maar de flauwste notie heeft van haar Parijse loopbaan.’

  ‘Dank je wel, Louis, prachtig.’

  ‘Heb je er wat aan?’ vraagt Parijs met belangstellende zorg. ‘Of ik er iets aan heb!’

  ‘Je bent ineens helemaal uit de put. Heb je de zaak rond?’

  ‘Of ik de zaak rond heb? Ja, en wat voor zaak! Krankzinnig, ongelooflijk. Iets voor een goedkoop romannetje!’

  ‘Weet je dan wel zeker...’ twijfelt Parijs.

  ‘Er bestaat geen andere mogelijkheid. Het klopt met de feiten en het klopt psychologisch.’ Brigadier Dekker snuift hoorbaar.

  ‘Nog eens hartelijk dank voor je medewerking.’ Pieter Perquin hangt de hoorn op. ‘Dekker, je moet toch eens iets aan die neus van je laten doen. Dat onsmakelijke gesnuif...’ De brigadier doet een hevige aanval op zijn schrijfmachine. ‘Morgen vroeg ga ik naar Breda,’ zegt Pieter Perquin. ‘Moet u die rapporten mee hebben?’ Dekker wijst naar het stapeltje aan zijn elleboog alsof het iets onuitsprekelijk weerzinwekkends was.

  ‘Nee, dank je,’ zegt Pieter Auguste vrolijk, ‘die kun je wel verscheuren.’

  Brigadier Dekker schuift met een smak de la dicht.

  


  


  


  24 - Pieter Perquin brengt een bezoek aan de Officier van Justitie


  

  De bruingrijze jaloezie-gordijnen zijn geheel neergelaten, zodat ze op de lage vensterbanken liggen als een gekreukelde barrière, goor als de smeltende sneeuw daarbuiten. Door de naakte hoge ramen, die uitzien op een stille straat, waar onder druipende bomen een paar in wijde zwarte mantels gewikkelde vrouwtjes voorbij glippen, valt kil en kleurloos het daglicht. De Officier van Justitie leunt achterover in zijn bureaustoel, zijn kale schedel glanst als oud ivoor. Om zijn mond speelt een trekje als rook hij iets vies, achter de fonkelende brilleglazen turen zijn grauwe ogen afkeurend naar inspecteur Pieter Perquin. De Officier houdt niet van die buitenbeentjes. Geef hem maar een normaal, eenvoudig politieman zonder buitenissigheden. Een kerel die zijn orders opvolgt en geen kritiek, ook geen zwijgende, uitoefent op zijn meerderen.

  ‘Ja, kijkt u eens, inspecteur,’ de vingertoppen van beide keurig verzorgde handen vlijen zich tegen elkaar met het gebaar van een gotieke heilige. ‘Ik heb alle respect voor uw werk. U heeft uit weinig gegevens veel opgebouwd. Ik vrees zelfs té veel. Wat u mij hier brengt zijn aanwijzingen, liever gezegd, dit kan aanwijzingen vormen, maar om er een wettigen overtuigend bewijs uit te distilleren, dat, mijn waarde inspecteur, is onmogelijk. Vergeet u niet dat het hier een persoon betreft van zo groot aanzien, van een dergelijk gewicht, dat de grootste omzichtigheid geboden is...’ Hij zwijgt even, zijn vingers bladerend in Perquins rapport. ‘Als ervaren politieman zult u het toch ongetwijfeld met mij eens zijn, nietwaar?’ De Officier neemt zijn glimmend lorgnetje af, haalt een zeemleertje te voorschijn en begint de vlekkeloze glazen te poetsen. ‘Zoals gezegd, wat ontbreekt is het overtuigend bewijs. En dus...’

  Zorgvuldig plaatst hij de bril weer op zijn welgevormde neus. Haastig neemt Pieter Perquin zijn kans waar. ‘Ik ben het volkomen met u eens, meneer de Officier. Ik kom dan ook geen arrestatiebevel voor meneer Jansen van Hilgersbeek vragen in verband met de moord op jhr. Van den Bronck, maar met die op de fotograaf Kersbergen.’

  Totaal getikt, denkt de Officier en zegt dan langzaam en heel duidelijk, zoals men tegen een klein kind spreekt: ‘Mijn waarde inspecteur, dat is toch onzin, de moordenaar van Kersbergen zit al een paar dagen achter slot en grendel. Commissaris Langelaar werkt vlugger en accurater dan u, zeker omdat hij niet zoveel geestelijke ballast heeft.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de Officier, maar dan heeft men u verkeerd ingelicht.’

  ‘Mij verkeerd ingelicht? Een ogenblik, inspecteur.’ Zenuwachtig morrelen zijn vingers aan de knoppen van het telefoontoestel op zijn bureau. ‘Hallo, ben jij daar, Brugmans? Maak me eens zo gauw mogelijk een verbinding met het bureau van Sint Odiliënrode. Nee nee, inspecteur, voor we deze zaak verder bespreken moet ik eerst weten hoe de vork in de steel zit.’ En meneer de Officier neemt zich vast voor om, als zijn inlichtingen wèl juist zijn en de dader, zoals men hem meedeelde, werkelijk vast zit, dadelijk de nodige stappen te doen voor de opneming van inspecteur Pieter Auguste Perquin in een inrichting voor zenuwpatiënten.

  Beiden zwijgen zij. De Officier van Justitie leunt weer achterover in zijn stoel, de vingertoppen van beide handen vlijen zich weer tegen elkaar, een bruggetje van roze vlees. Achter zijn glimmende brilleglazen staren zijn ogen ontevreden voorbij Pieter Auguste Perquin in het niets. De inspecteur zit kaarsrecht, de handen om de stoelleuningen gekrampt, zijn onderlip steekt verder dan ooit naar voren in onverzettelijke koppigheid. Zo wachten ze tot het schrille telefoonbelletje Sint Odiliënrode aankondigt.

  ‘Commissaris Langelaar? Wat zegt u? Gorissen? Ik ken geen Gorissen. Niets mee te maken, ik heb commissaris Langelaar zelf nodig. U spreekt met de Officier van Justitie.’ Weer heerst er een poosje stilte, de Officier betrommelt ongeduldig met zijn lange, gepolijste nagels het bureau. ‘Ah, commissaris, hoe staat het met de moord op die fotograaf Kersbergen? Een gewone roofmoord, zegt u? O juist, die woonwagens op de Gaanderse hei. Aha, onze oude vriend de Manke. Prachtig, prachtig. U is er dus al in geslaagd dat mooie alibi te breken? Vier verklaringen, dat hij die nacht op de tijd van de moord niet in het kamp was? Schitterend werk, commissaris, mijn compliment.’

  Hij legt de hoorn op de haak en keert zich weer naar Perquin: ‘U heeft het gehoord, inspecteur, een gewone roofmoord. Het opgegeven alibi van de verdachte blijkt vals. De ingesloten verdachte is een berucht individu, dat al vaak met de strafrechter in aanraking is geweest. Als u nu nog niet overtuigd is, ga ik me werkelijk afvragen...’

  ‘Nee, het spijt me, meneer de Officier, ik ben helemaal niet overtuigd. Commissaris Langelaar is een driedubbel overgehaalde ezel, die niet verder ziet dan zijn neus lang is. Ten eerste heeft die kostelijke verdachte van hem wel een alibi voor de tijd van de moord...’

  ‘Waarom kwam hij dan met een vals voor de dag?’

  ‘Omdat dat echte hem ook in de nesten bracht. Hij was namelijk toen de moord plaats had aan het stropen op de Gaanderse hei en werd achterna gezeten door een koddebeier. Dat blijkt nu achteraf zijn geluk. Of zou commissaris Langelaar misschien willen beweren dat aan de ambtsedige verklaring van die koddebeier geen waarde moet worden gehecht?’

  ‘Van die verklaring heb ik nog niets gehoord,’ zegt de Officier. ‘Natuurlijk niet, meneer de Officier. In de korte tijd dat ik commissaris Langelaar meemaak heb ik wel geleerd dat hij niet meer rechts of links kijkt als hij eenmaal een theorie heeft. Dan is hij net een ezel met oogkleppen. Deze moord is helemaal geen roofmoord, meneer de Officier. En die kerels uit dat woonwagenkamp hebben er niets mee te maken. En dat kan ik u bewijzen, als u maar eens rustig naar me luisteren wilt. Alstublieft, daar en daar en daar en daar. Als u zo vriendelijk wilt zijn, die eens te bekijken.’

  Met van pijnlijke verbazing wijd opengesperde ogen blikt meneer de Officier op de vier portretten die inspecteur Pieter Perquin zo plompverloren op het bureaublad voor hem neerkwakt. ‘U... u gaat te ver, inspecteur,’ zegt hij en voegt er dan driftig aan toe: ‘Wat ter wereld wilt u dat ik zie in vier eendere jeugdportretten van mevrouw Jansen van Hilgersbeek?’

  ‘Ze zijn niet eender, meneer de Officier, en het is mevrouw Jansen niet.’

  ‘Ah, is het dat fameuze portret dat in die taxi gevonden werd? Waarom gooit u mij vier afdrukken ervan op zo’n verregaand onhebbelijke wijze voor mijn neus?’

  ‘Ik hoop dat u mijn gedrag wilt verontschuldigen... Ik heb gisteren een zware dag gehad en... Maar om op die portretten terug te komen, die leveren het directe en overtuigende bewijs dat Jansen van Hilgersbeek de moordenaar van Kersbergen is.’

  ‘Ja, neemt u me niet kwalijk, inspecteur,’ weer komt het zeemleertje te voorschijn, ‘maar die portretten moeten zoveel bewijzen. De moord op de kantonrechter en nu weer...’

  ‘De ene moord is een uitvloeisel van de andere, meneer de Officier. Ik zou graag willen dat u dit portret hier eens vergeleek met de andere. Ziet u dat, om van andere kleine verschillen te zwijgen, het papier heel anders is?’

  ‘Tja... ik kan er weinig... Wacht, u heeft gelijk, het papier is anders.’

  ‘Dat papier, meneer de Officier, is nog geen jaar in de handel.’

  ‘Zodat?’

  ‘Zodat dit portret onmogelijk met de andere kan zijn afgedrukt, maar van recente datum moet zijn.’

  ‘Ja?’ De Officier gaat geïnteresseerd rechtop zitten. ‘Het negatief is echter hetzelfde. Dat negatief was in het bezit van de fotograaf. In de nacht van zaterdag op zondag werd deze vermoord en zijn materiaal, foto’s, negatieven, enz. vernield. Zondagmorgen bezorgde de chauffeur van meneer Jansen van Hilgersbeek mij een pakje, waarin zich deze afdruk bevond. Ik geloof, dat hieruit slechts één conclusie te trekken valt.’

  ‘Niet zo haastig, inspecteur, wat ik u verzoeken mag. Ik wil graag toegeven, dat deze zaak aspecten vertoont die... Maar als meneer Jansen voor de tijd van de moord een aannemelijk alibi heeft... Zoals ik u al heb gezegd met betrekking tot de zaak Van den Bronck, aan theorieën, al zijn ze nog zo voortreffelijk, hebben we niets. Vooral niet waar het om een man als meneer Jansen gaat. Bewijzen, inspecteur, bewijzen.’

  ‘Als u nog meer bewijzen wenst, meneer de Officier, dan kan ik u verzekeren, dat het de heer Jansen moeite zal kosten zich een aannemelijk alibi te verschaffen voor de uren van halftwaalf tot halfdrie.’

  ‘Werkelijk? Laat u dan maar eens horen, inspecteur.’ Als dat manneke denkt dat hij zich de vingers zal branden om hem de kans te geven de juistheid van zijn theorieën te bewijzen, vergist hij zich, denkt de Officier. Enfin, hij moet hem maar laten uitpraten. Als er toch iets in mocht zitten, stellen ze jou later nog in gebreke. Berustend vlijt hij de vingers met de zacht glanzende nagels weer tegen elkaar.

  ‘De heer Jansen verliet, volgens getuigenis van de hotelier en anderen, om kwart voor twaalven de sociëteit in De Korenschoof. Hij had geen chauffeur bij zich, maar reed zelf zijn bruine Hispano Suiza. Tot zover is er niets abnormaals. Maar nu komt het.

  Hoewel hij dus op zijn gewone tijd, tussen halftwaalf en twaalf uur, De Korenschoof verliet, is hij niet voor vijf uur in de morgen op kasteel Hilgersbeek teruggekeerd. Voor de uren tussen half-drie en vijf heeft hij een alibi, dat hem echter volgens mij eerder belast, hij bracht ze door in de fabriek en wel in het laboratorium, waar een uitstekende, goed geoutilleerde donkere kamer is. Wat echter de bijna drie uren betreft die verliepen tussen zijn vertrek uit De Korenschoof en zijn aankomst in de fabriek...’

  ‘Ik begrijp het al, over die tijd weet u niets, maar het zou me niet verwonderen, inspecteur, als meneer Jansen dat met een goed sluitend alibi wist te vullen. Wat die afdruk betreft, hij kan de fotograaf wel kort geleden verzocht hebben die voor hem te maken. Als hij zo erg aan dat portret gehecht was en het ging misschien verbleken... Het kan alles doodonschuldig zijn.’

  ‘De fotograaf ontkent ooit dit papier in zijn atelier gebruikt te hebben, meneer de Officier. En wat dat goed sluitend alibi betreft, de agent Van Tilburg deelde mij mee dat de bruine auto van de heer Jansen de bewuste nacht van twaalf tot kwart over twee op de Dominicanessensingel heeft gestaan.’

  ‘Neem me niet kwalijk, inspecteur, maar ik kan het gewicht van die verklaring niet inzien. Die vermoorde fotograaf woonde toch op het Asselbergplein, nietwaar? Dat is toch in het nieuwe gedeelte? En de Dominicanessensingel is er toch een aardig eindje vandaan, zou ik zo zeggen.’

  ‘Niet voor iemand die de stad goed kent, meneer de Officier. Sta me toe u de topografie te verklaren. Een groot deel van de oude omwalling wordt gevormd door de Dominicanessensingel. langs een deel daarvan loopt de tuinmuur van het klooster, die een erg onregelmatig beloop heeft met diepe inhammen. Buiten de wallen lag vóór de stadsuitbreiding van 1900 een warnet van slopjes en stegen. Een deel ervan is gesaneerd. Maar in het vierkant dat wordt gevormd door de Catharinastraat, de Dominicanessensingel, de Van Deurneweg, de Burgemeester Chaillotlaan en het Asselbergplein staat die rommel nog overeind. Bewoond worden die oude kavaljes niet meer, ze zijn in gebruik als werkplaats en pakhuis. Als iemand nu uit het centrum naar de Burgemeester Chaillotlaan of het Asselbergplein wil, steekt hij de Dominicanessensingel over en volgt dan de Catharinastraat of de Van Deurneweg. Dan is hij er in ongeveer twintig minuten. Maar iemand die in de stad geboren en getogen is, neemt een kortere weg. Hij gaat door het Vagevuur, de Hellekrocht, komt zo in het Kranke Ledensteegje, dat achter de tuinen van het Asselbergplein langs loopt. Dan heb je geen twintig minuten nodig maar hoogstens zeven.’

  De Officier knikt en Perquin gaat verder: ‘Agent Van Tilburg had de nacht van zaterdag op zondag buitendienst van twaalf tot drie in het Tuindorp, zo noemen ze in de wandeling de wijk buiten de Dominicanessensingel. Het was hondeweer. Op de singel werd hij overvallen door een zware hagelbui en zocht zijn toevlucht in een van de inhammen van de tuinmuur. Daar liep hij tot zijn verbazing tegen de auto van de heer Jansen aan, die daar onbeheerd stond.’

  ‘Hoe wist hij, dat het meneer Jansens auto was?’

  ‘Hij is de enige in Sint Odiliënrode die een Hispano heeft, en ten overvloede heeft Van Tilburg het nummer opgenomen. Hij is een tijdje blijven wachten, omdat hij de hele geschiedenis vreemd vond. Maar er kwam niemand opdagen en hij kon zijn ronde niet verzuimen enkel omdat mijnheer Jansen verkoos zijn auto onbeheerd op de Dominicanessensingel te laten staan. Per slot van rekening bestaat er voor die plaats geen parkeerverbod. Kort en goed, agent Van Tilburg dacht dat het hem toch eigenlijk niet aanging. En hij volhardde bij die opvatting, toen bij zijn tweede ronde om één uur de wagen er nog stond. Toen hij om halftwee langs kwam was het nog zo, maar om kwart over twee was de wagen verdwenen. Hij zou er verder niet meer aan gedacht hebben als diezelfde avond de moord niet had plaats gehad. Hoewel hij tussen beide feiten geen verband kon zien, achtte hij het toch zijn plicht de geschiedenis van de wagen te rapporteren.’

  ‘Heeft hij verder op zijn rondes nog iets bijzonders opgemerkt?’

  ‘Toen hij omstreeks halfeen in het Kranke Ledensteegje patrouilleerde, meende hij een lichtschijnsel in de achterkamer van het huis van de gebroeders Kersbergen te zien. Hij ging de tuin in om zich te overtuigen, maar zag niets meer. Hij heeft toen de zaak niet verder onderzocht, omdat hij meende dat het licht van de lantaren, die daar staat, hem parten had gespeeld. Ik voor mij ben overtuigd, dat het door hem geziene schijnsel het aanknippen van het licht boven het bed van André Kersbergen was, die door het gerucht dat de inbreker maakte, wakker was geworden.’

  ‘Die agent Van Tilburg, acht u die volkomen betrouwbaar?’

  ‘Volkomen, meneer de Officier.’

  Meneer de Officier sluit even zijn ogen en doet pogingen zijn verwarde gedachten te ordenen. Een cause célèbre! Dit is een cause célèbre. En hij, Van Steenkerken, zal er een hoofdrol in spelen. Hij ziet de dikke letters van de krantenkoppen: ‘De magistrale rede van de Officier van Justitie.’ - ‘Het in zijn soberheid indrukwekkende requisitoir van Mr. Van Steenkerken’. Jansen neemt natuurlijk een eersteklas advocaat. Een van die beroemde strafpleiters uit Den Haag of Amsterdam... Ze zullen het wel op tijdelijke ontoerekenbaarheid zien te gooien. Hoe is de man ertoe gekomen? Wat kwam het erop aan al had zijn vrouw een verleden van hier tot de Moerdijkbrug? Als je mevrouw Jansen van Hilgersbeek bent... Maar ja, als je het zo ver gebracht hebt als Jansen, meen je dat je boven de wet staat... Wacht, die gedachte moet hij vasthouden voor zijn requisitoir. Caesarenwaanzin... Omstandig poetst hij weer zijn brilleglazen. Nee, hij durft het toch niet aan. Een man als Jansen van Hilgersbeek. Als de bewijzen nu onomstotelijk waren, maar zo, nee, je weet niet welke krachten je oproept. Misschien wel krachten die je carrière breken. Hardop zegt hij: ‘Laten we nu eens kijken, inspecteur. We hebben dus: a. het portret, dat niet het origineel is, maar een afdruk die in het laatste halfjaar of zo moet zijn gemaakt; b. de ambtsedige verklaring van die agent eh...’

  ‘Van Tilburg, inspecteur.’

  ‘Van die agent Van Tilburg betreffende die auto en zijn gesprek met de nachtportier; c. de verklaring van de eigenaar van De Korenschoof betreffende het uur van vertrek van de heer Jansen en de die avond door hem gebruikte wagen; d. de ambtsedige verklaring van die koddebeier, die de Manke ontlast. Tja, en dat is dan geloof ik alles, inspecteur. Alles aanwijzingen, heel sterke aanwijzingen. Als het iemand anders betrof zou ik niet aarzelen om... Maar nu het een zo prominent iemand als Jansen van Hilgersbeek betreft...’ Hij zucht teleurgesteld. ‘Allemaal aanwijzingen, inspecteur, maar nog geen enkel doorslaand bewijs. Nee, ik vrees dat ik u onmogelijk een bevel tot inhechtenisneming kan geven. Het is erg jammer, maar ik vrees dat dit een van die zaken is die je wel moét seponeren, hoewel je drommels goed weet wie de dader is.’

  ‘De zaak seponeren.’ Pieter Auguste Perquins onderlip schuift weer gevaarlijk naar voren. Hij ziet het dode gezicht van André Kersbergen, de zielige figuur van de griffier, die nu zijn hele leven gedoodverfd zal blijven als de moordenaar van Van den Bronck, die had moeten zitten, als er geen ‘klassejustitie’ bestond, zoals de Gorissens zouden zeggen. De Romboutsen daarentegen zouden zijn ontsnappen aan de wrekende gerechtigheid wijten aan de domme koppigheid, de onbekwaamheid van dat inspecteurtje. En hij vraagt zich af welk recht deze Cornelis Jansen van Hilgersbeek heeft, om mensen die hem nooit een strobreed in de weg legden te vermoorden zoals je een vlo dood-knipt of ze, wat misschien nog erger is, zijn lasten te laten dragen. Hij merkt dat de Officier van Justitie aanstalten maakt op te staan, hoort hem nog eens zijn: ‘Het spijt mij werkelijk’ herhalen.

  ‘Meneer de Officier,’ zegt hij dan dringend, ‘wilt u me nog één dag de vrije hand geven? Nee nee, ik vraag u niet mij te dekken als de zaak scheef gaat, maar ik heb het gevoel dat er een weg is. Ik geloof dat er een kans bestaat een bekentenis los te krijgen.’

  ‘Tja,’ antwoordt meneer de Officier aarzelend, enerzijds belust op zijn cause célèbre, maar anderzijds toch doodsbang voor onaangenaamheden, ‘tja.’ Dan wint zijn belustheid het en hij gaat verder: ‘Ja, kijkt u eens, inspecteur, als u dat werkelijk klaar zou kunnen spelen, dan zou dat prachtig zijn. Ik meen in het belang van een goede rechtspraak, nietwaar? Maar ik bind u op het hart de uiterste tact te betrachten, de uiterste tact, inspecteur. en vergeet u niet, als u brokken mocht maken, ik dek u niet, onder geen voorwaarde. Onder geen voorwaarde, inspecteur.’

  


  


  


  25 - Laatste bedrijf


  

  Onder de lage loodkleurige hemel trekt zich het glimmend zwarte lint van de asfaltweg eindeloos tussen twee muren van druipende dennen. Meneer Jansen van Hilgersbeek staart naar de brede rug van zijn chauffeur tot dat donkerbruine vlak zelf een obsessie wordt. De auto schijnt te kruipen. Driftig tikt hij tegen de ruit, beduidt de man te stoppen. Dan opent hij het portier en stapt uit. De wind drijft hem een fijne motregen in het gezicht. ‘Ik neem liever zelf het stuur over, Piet,’ zegt meneer Jansen van Hilgersbeek.

  De wagen schiet met een sprong vooruit. De handen geklemd om het stuurwiel, de ogen strak op de weg gericht, herkauwt Cornelis Jansen zijn gedachten.

  Als er vandaag niets gebeurt, kan hij wel zeker zijn dat alles in orde is. Commissaris Langelaar heeft die kerel uit het woonwagenkamp laten oppakken. De man heeft al een moord op zijn geweten, maar hij is eruit gedraaid door de meineed van een getuige. Er steekt dus niets onrechtvaardigs in dat hij om een andere moord... Een sujet dat nooit heeft willen deugen... Een weldaad voor de gemeenschap als zoiets achter de tralies komt. Nee, die woonwagenkerel krijgt alleen maar zijn verdiende loon, al is het dan ook langs een omweg.

  Zijn verdiende loon... Dat heeft Van den Bronck ook gekregen, zijn verdiende loon. En André Kersbergen? En Rosalietje Vercoors? Kregen zij ook hun verdiende loon? Meneer Jansen van Hilgersbeeks handen verliezen even hun gewone zekerheid, de zware wagen slingert over de weg. Maar hij herstelt zich dadelijk weer, met een onberispelijke zwaai draait de auto de poort van het fabrieksterrein binnen. ‘Ook iets bijzonders, Verstraten?’ zegt hij beheerst, terwijl hij naar het stapeltje post op zijn bureau grijpt.

  ‘Een brief van Les Ouailles S.A., meneer Jansen,’ zegt de secretaris. ‘Ze zijn nu bereid akkoord te gaan met onze laatste voorstellen.’

  ‘Ah,’ antwoordt hij tevreden, ‘ik had wel gedacht dat de heren voor het sluiten van de markt nog eieren voor hun geld zouden kiezen. Mooi zo, nu kunnen we dus beginnen met de reorganisatie, Verstraten.’

  Hij gaat achter het grote bureau zitten en neemt de brief van monsieur Lacretelle van de Ouailles S.A. op. Dat is de laatste. Nu controleert de Verenigde ook de gehele textielnijverheid van Noord-Frankrijk.

  Niet kwaad, moet hij opeens denken. Niet kwaad voor de kleine Kees Jansen uit het garen- en bandwinkeltje in de Peperstraat. Dan zegt hij tegen de secretaris, die afwachtend is blijven staan:

  ‘Noteer even, Verstraten: Buitengewone directeursvergadering op woensdag. Zorg dat de convocaties tijdig de deur uitgaan.’

  ‘Hier in Sint Odiliënrode, meneer?’

  ‘Ja, of nee, wacht eens. Liever in Antwerpen, dat is voor de meeste heren gemakkelijker.’

  Die fusie is dus in kannen en kruiken. Als dat andere nu ook maar goed en wel achter de rug is. Die ellendige historie met het portret... Dat had hij beter kunnen laten. Die inspecteur uit Breda kon toch met geen mogelijkheid bewijzen dat hij die zogenaamde bakker was geweest. Zelfs al kwam de man te weten dat hij die nacht in Antwerpen had doorgebracht... Nee, als je de zaak nuchter beschouwde zou dat eerder nog een versterking van zijn alibi zijn. In de Siècle konden ze getuigen... Bovendien, een verdenking, een werkelijke verdenking koesterde de man niet. Het was alleen maar dat toeval van het gevonden portret geweest... Of was dat vinden geen toeval? Zou het dan toch waar zijn dat elke rekening uiteindelijk werd gepresenteerd, ook de vordering van... een dode? Maar Rosalietje had toch geen vordering op hem? Hij had haar toch niet vermoord? Zeker, toen ze van de slippende fiets sprong en haar vaart niet kon inhouden, zodat ze te water raakte, toen had hij wellicht een ondeelbaar ogenblik gedacht, dat dit misschien wel de beste oplossing was. Maar ook al had hij dit niet gedacht, ook al had hij het honderdmaal gewild, hij had Rosalietje immers niet kunnen redden? Het gebeurde alles zo snel en hij was als verlamd geweest. Het was hem eenvoudigweg onmogelijk geweest ook maar een vinger te verroeren. Zoiets kwam meer voor. Die specialist had het hem zo duidelijk uitgelegd, er voorbeelden van gegeven, kalm overtuigend zijn zelfbeschuldigingen ontzenuwd, ze hem laten zien voor wat ze waren.- de ziekelijke waandenkbeelden van iemand die een zware schok heeft gehad. Het is waar, zijn biechtvader had gesproken over de boze intentie, die bij God bijna even zwaar woog als de boze daad en aangedrongen op oprecht berouw en boete. Nu, hij had bijna vijfentwintig jaar missen voor haar laten lezen. Nee, van dat portret, dat waren van die inspecteur, hoe heet hij ook weer, maar routinevragen geweest. Hoe zou zo’n mannetje, zo’n simpel rechercheurtje, het in zijn hoofd krijgen een Jansen van Hilgersbeek te verdenken van... Zelfs in zijn gedachten weigert hij het woord vorm te geven.

  Maar die geschiedenis met Kersbergen, dat was een fout geweest. Als dat bord ‘Wegens afwezigheid tot en met maandag gesloten’ er maar niet gestaan had. Of als hij maar langs de Chaillotlaan naar de soos was gereden in plaats van over het Asselbergplein... Dan leefde de oude Kersbergen nog. Maar toen hij eenmaal dat bord gezien had... Het had zo gemakkelijk geleken, gewoonweg kinderspel. Als die inspecteur Perquin, ja, zo heette hij, Perquin, van hem een afdruk van dat portret kreeg, dan zou men helemaal geen verband meer kunnen leggen tussen hem en die geschiedenis van Van den Bronck. Dat vervloekte bord... hij had gedacht, dat hij alleen in huis was en toen opeens, die oude man... Mij zou nu nog leven, die oude Kersbergen, als hij maar rustig in zijn bed was gebleven. Nee, ook al was hij uit zijn bed gekomen, leven zou hij toch nog, had hij de indringer maar niet herkend en luid zijn naam geroepen: ‘Meneer Jansen, wat... wat doet... meneer Jan...’

  Cornelis Jansen van Hilgersbeek strijkt zich met de hand over het voorhoofd. Kom, hij moet hier niet langer aan denken. Hij heeft het per slot van rekening gewild... Eigenlijk was het niet zijn schuld geweest, maar die van het noodlot, als je dan grote woorden wou gebruiken.

  Laat hij zijn gedachten liever bij zijn werk houden. Die fusie zou nog heel wat werk meebrengen. Hij zal in de gefuseerde fabrieken dezelfde gunstige pensioenregeling doordrijven die zijn mensen bij de Verenigde al hadden. In elke fabriek die door de Verenigde Textiel werd gecontroleerd, zouden de voorzieningen voor ziekte en invaliditeit uniform worden. Ja, en dan stichting van modelziekenhuizen waar dat nodig was en uitbreiding van bestaande met zalen, speciaal bestemd voor de arbeiders van de in het concern opgenomen fabrieken. Dan was er de sanatoriumkwestie, dat fonds moest worden uitgebreid. O ja, en hij zal het aantal beurzen voor Delft verdubbelen en er ook drie stichten voor de Ecole Polytechnique te Parijs. Misschien meer dan drie. Mijn hemel, hij zat vol plannen. Als nu eerst deze dag maar...

  ‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk, maar daar is die inspecteur weer.’

  ‘Ik heb toch gezegd, Verstraten, dat ik niet gestoord kan worden?’ Het is natuurlijk alleen maar een formaliteit, simpele routinevragen. Maar hij ziet de man nu eenmaal liever niet. Hij mag hem niet, die inspecteur Perquin met zijn verlegen gezicht en zijn opmerkzame ogen.

  ‘Ja meneer, maar meneer Wiltink kan hem niet weg krijgen,’ zegt de secretaris nerveus. ‘Hij... hij weigert eenvoudig te gaan voor hij u gesproken heeft.’

  Meneer Jansen van Hilgersbeek legt zijn sigaar neer. Het is eenvoudig belachelijk dat hij zich nerveus voelt. Dat mannetje is niets dan een doodgewone dienstklopper. Er is geen reden tot ongerustheid. De man heeft niet het minste bewijs, hij kan eenvoudig geen bewijs hebben. Hij kan hem het album laten zien waar het portret uitgescheurd is... Hij kan... Enfin, hij moet nu maar even door de zure appel heen bijten, dan is alles ook voorgoed achter de rug.

  ‘Laat meneer dan maar hier komen, maar waarschuw hem dat ik niet veel tijd heb.’

  Cornelis Jansen van Hilgersbeek ziet niet op als Perquin binnenkomt. Laat dat dienstkloppertje maar eens een tijdje staan. Hoe meer dat kereltje met zijn figuur verlegen raakt hoe beter. Maar het geluid van een stoel, die zeer nadrukkelijk verplaatst wordt, dwingt hem op te zien. Dat inspecteurtje heeft zijn uitnodiging om plaats te nemen niet gedwee en bescheiden afgewacht, maar een stoel vlak tegenover hem aan het bureau geplant, waarop hij kalm is gaan zitten.

  Meneer Jansen van Hilgersbeek voelt een onbestemde malaise, maar hij haalt met koele verbazing de wenkbrauwen op en zegt: ‘Vindt u zelf ook niet dat u wel wat onbescheiden veel van mijn geduld en mijn kostbare tijd vergt, inspecteur... eh...’ Hij laat zijn stem wegsterven en maakt een vaag handgebaar alsof hij te kennen wil geven dat het onthouden van zo’n kleinigheid als de naam van een inspecteurtje van de recherche moeilijk van hem kan worden verwacht.

  ‘Nee,’ zegt dat inspecteurtje kortaf, ‘gegeven de zaak waarvoor ik kom, beslist niet.’

  ‘Ik veronderstel dat het dezelfde zaak is waarvoor u al eens eerder bij mij was. Het is jammer dat ze die ook maar niet aan commissaris Langelaar in handen hebben gegeven, hij boekt tenminste resultaten. Neemt u mij mijn openhartigheid niet kwalijk, maar aan aanwijzingen om uw opdracht tot een goed einde te brengen heeft het u zeker niet ontbroken.’

  ‘Nee, die kreeg ik eerder te veel dan te weinig, verdacht veel, meneer Jansen.’

  De ander haalt de schouders op.

  ‘Daar kan ik niet over oordelen, inspecteur. Het enige wat ik u zeggen kan is dat ik u bij uw vorige bezoek alles heb medegedeeld wat ik wist. Het is niet mijn schuld dat dit eigenlijk niets was. En ik heb mijn hele huis ondersteboven gehaald om dat portret te vinden dat u zo hoognodig moest hebben. Hoewel ik later hoorde, dat u al een of meer exemplaren ervan in uw bezit had. Het spijt me, maar ik kan werkelijk niets meer voor u doen.’ Hij staat op, maar Pieter Perquin volgt zijn voorbeeld niet. ‘O ja,’ zegt hij, ‘u vergist zich, meneer Jansen, u kunt nog heel veel voor me doen. Om te beginnen kunt u mij zeggen, waarom uw auto van twaalf tot over twee onbeheerd op de Dominicanessensingel heeft gestaan in de nacht van de moord op André Kersbergen. En waar u al die tijd zelf was.’

  Jansen van Hilgersbeek gaat langzaam, heel langzaam weer zitten. Is het gevreesde nu dan toch gekomen? Dat is immers helemaal nog niet zeker. Hij moet kalm blijven, niet schrikken van zijn eigen schaduw. Ze hebben zijn wagen op de Dominicanessensingel zien staan. Wie? En wie heeft dat staan daar in verband gebracht met de moord op Kersbergen? Nee, nee, het is helemaal niet zeker, dat iemand dat verband zou hebben gelegd. Zo’n man verzamelt natuurlijk overal inlichtingen en nu willen ze hem vragen of hij in die buurt ook iets bijzonders heeft opgemerkt. Ja, dat is het natuurlijk. Als hij nu maar de juiste antwoorden geeft... En het improviseren is hij wel gewoon, op hoeveel conferenties heeft hij dat niet moeten doen! Nee, hij heeft wel voor hetere vuren gestaan. Maar waarom heeft die Perquin die andere kerel meegebracht, de vorige keer kwam hij toch alleen! Weer die onrust, die hem bij de keel grijpt.

  ‘O, was het van twaalf tot twee, dat mijn wagen daar gestaan heeft? Ja, kijkt u eens, zo precies weet ik dat niet, ik had wel wat anders te doen dan tijd op te nemen. Het grootste deel van die tijd ben ik trouwens zelf weg geweest.’ - Hij moet er bijna om lachen dat hij tot nu toe niets dan de letterlijke waarheid heeft gezegd. - ‘Wat ik zeker weet is, dat ik ongeveer twaalf uur uit De Korenschoof ben weggegaan. Het klokje van gehoorzaamheid voor Sint Odiliënrode, zoals u weet. En op weg naar huis kreeg daar op de Dominicanessensingel mijn wagen opeens panne. Meestal heb ik alle benodigdheden voor kleine reparaties bij me, maar je zult altijd zien, als je de dingen nodig hebt... nietwaar? Nu, enfin, daar stond ik. Ik ben onder de motorkap gekropen en zag tot mijn geruststelling dat het hier om een gemakkelijk te verhelpen kleinigheid ging... Dat wil zeggen als ik de werktuigen maar had. Wat moest ik doen? Publieke telefooncellen zijn we hier nog niet rijk. Rombouts moet die kwestie in de raad maar weer eens entameren. Frappez, frappez toujours, nietwaar inspecteur?

  De dichtstbijzijnde garage was Van Gurp. Dat was nog een stevig half uur lopen en dan moest ik die mensen nog uit hun bed bellen. De afstand naar de fabriek is niet groter, ik kon daar alles krijgen wat ik nodig had. Ik ben dus naar de fabriek gelopen. Geen prettige wandeling bij dat hondeweer, maar tja, helemaal naar Hilgersbeek lopen was niet te doen, en ik kon toch niet de hele nacht daar blijven staan.’

  ‘Volgens de verklaring van de nachtportier kwam u niet op de fabriek voor halfdrie die nacht en in uw wagen.’

  ‘De verklaringen van de nachtportier? Heeft u Roos ondervraagd over mijn doen en laten die nacht? Wat is dit, inspecteur, een verhoor? Wilt u zo vriendelijk zijn me te zeggen waarvan ik dan verdacht word?’

  ‘Van moord,’ zegt Pieter Perquin en denkt: Nu blaf ik al net zo als Batenburg pleegt te doen. Sale métier - als het niet om die twee arme drommels was, van wie de een al dood is en de ander onder de voet dreigt te worden gelopen... Die Van den Bronck heeft niet meer gekregen dan hij verdiende. ‘Zou ik misschien mogen weten op wie?’

  ‘Op jhr. mr. Adriaan van den Bronck en de fotograaf André Kersbergen.’

  ‘Zoudt u mij willen uitleggen op welke gronden die verdenking berust?’ Jansen van Hilgersbeek is iets bleker geworden, zijn hand strijkt langs zijn wangen en kin met die tastende, keurende beweging, die Pieter Perquin ook bij zijn eerste bezoek opviel. Met de allure van een goochelaar haalt de inspecteur het portret te voorschijn dat Jansens chauffeur die zondag aan het bureau had afgegeven en werpt het voor hem op het bureau.

  ‘Op grond van dit.’ Dan het in de taxi gevonden portret er naast werpend: ‘En van dit.’ Het is of hij kaarten geeft in een vreemd spel.

  Jansen van Hilgersbeek is instinctief achteruit gedeinsd, als joegen die beide stukjes papier hem angst aan. ‘Ik begrijp u niet,’ zegt hij moeilijk.

  ‘Meneer Jansen, toen Rosalie Vercoors zo tragisch om het leven kwam, bestonden er vijf van deze portretten. Een was er in het bezit van haar moeder, een van een oom, een derde was in het bezit van meneer Louwerijsse’ - de man tegenover hem maakt een gebaar van verrassing -, ‘een had de fotograaf er zelf en een, meneer Jansen, was uw eigendom. Het ene portret, dat hier voor u ligt, werd in de nacht van de moord op jhr. Van den Bronck door een onbekende verklede man verloren in een taxi, hier in Sint Odiliënrode. Dat maakt samen zes in plaats van vijf afdrukken. Eén van die afdrukken moet dus vals zijn, dat wil zeggen, later, na Rosalie Vercoors’ dood, zijn bijgemaakt. Is het portret dat u mij stuurde het origineel, meneer Jansen?’

  De ander strijkt met de tong langs de droge lippen. ‘Het origineel? Wat zou het anders kunnen zijn?’ zegt hij moeilijk. ‘Kunt u mij dan uitleggen hoe het mogelijk is, dat een portret dat vijfentwintig jaar geleden werd gemaakt, afgedrukt is op papier dat nog geen jaar in de handel is? U zwijgt? Ik geloof dat ik uw uitleg helemaal niet nodig heb. U maakte de gewone fout van elke misdadiger. Iemand die een onrustig geweten heeft, kan zich nu eenmaal nooit volmaakt veilig voelen. Hij meent telkens weer dat er aan zijn verdedigingswerken iets toegevoegd of verbeterd kan worden. Hij ziet overal gevaren, ook waar ze niet zijn. Toen ik bij u kwam en naar dat portret van juffrouw Vercoors vroeg, dacht ik er in de verste verte niet aan u in verband te brengen met de moord op de kantonrechter. Ik wilde mij er alleen maar rekenschap van geven, waar die verschillende portretten gebleven waren. Als u mij had geschreven dat u, tot uw spijt, het gevraagde portret niet meer vinden kon, zou me dat niet verbaasd of achterdochtig gemaakt hebben. Vijfentwintig jaar is een lange tijd om het portret van een dode jeugdliefde te bewaren. Maar u wou veiliger dan veilig zijn. Daarom, toen u dat bord voor het raam van de fotograaf zag staan...’

  ‘Zwijgt u maar verder, inspecteur.’ Jansen van Hilgersbeek zit weer kaarsrecht, zijn stem is kalm en merkwaardig krachtig. ‘U behoeft zich verder geen moeite te geven. Ik weet wanneer ik verslagen ben, en ik heb altijd mijn verlies kunnen incasseren.’ Zijn hand tast naar de sigarettendoos voor hem. Hij schuift hem Pieter Perquin toe, die weigerend het hoofd schudt. Een flauw lachje speelt even om Jansens mond. ‘O, ja, dat vergat ik even, het is geen usance, geloof ik. U staat mij intussen wel toe, hoop ik?’ Zijn handen beven niet als hij de sigaret aansteekt en met een zeker welbehagen de rook inzuigt.

  ‘Tja, ziet u, inspecteur, eigenlijk had ik niet anders verwacht, ook al wou ik het mezelf nooit bekennen. Ik weet, het klinkt ongelofelijk, maar jaren lang heb ik dit verwacht, ik heb er om het zo maar eens te zeggen naar toe geleefd. Staat u mij toe het u uit te leggen?’

  Pieter Perquin knikt zwijgend, te beklemd om te spreken. Dekker schuift onrustig op zijn stoel heen en weer.

  ‘Gelooft u, inspecteur, dat iemand iets krijgt zonder dat hem vroeg of laat de rekening wordt gepresenteerd? De rekening die mij nu wordt aangeboden is niet, zoals u denkt, die van de dood van die ploert Van den Bronck of van die stokoude fotograaf, die toch nog maar korte tijd te leven had. Nee, inspecteur, het is de rekening van al de jaren die ik Rosalie Vercoors ontstal, toen ik werkeloos staan bleef, terwijl zij voor haar leven vocht die avond in november, vijfentwintig jaar geleden. Nee, ik heb haar niet in het water gestoten, misschien was ze, ook al had ik ingegrepen, toch niet te redden geweest. Het was aardedonker en het ging alles zo vlug. Toen ik tot mezelf kwam, was het al te laat. Maar ik heb, terwijl ik daar zo stond, niet in staat me te verroeren, haar dood gewenst, omdat zij niet de vrouw was die paste in mijn toekomstplannen. En omdat ik terzelfdertijd zo van haar hield, dat ik geen afstand van haar kon doen en haar ook aan niemand anders gunde. Haar dood scheen mij de oplossing toe van mijn moeilijkheden, en het einde van mijn tweestrijd.’ Zijn hand tast weer naar de sigaretten, hij glimlacht verontschuldigend, een tikje ironisch. ‘Tja, inspecteur, en toen, toen ik dacht voorgoed vrij te zijn, kwam ik tot de ontdekking dat ik nog nooit zo gebonden was geweest. Dat ik door mijn schuldgevoel aan de dode Rosalie nog veel sterker was gebonden dan ooit aan de levende. En dat geen macht ter wereld mij ooit zou kunnen bevrijden.

  Zonder dat schuldgevoel, die wanhopige drang om begaan onrecht goed te maken aan een dode, had ik nooit mijn tegenwoordige vrouw getrouwd. Ik ontmoette haar toevallig bij een juwelier, waar ze een parelcollier van de hand poogde te doen. De gelijkenis met Rosalie was zo sterk, dat het mij was, alsof ik een stoot tegen de borst kreeg. En ze had datzelfde hulpeloos geresigneerde dat Rosalietje de laatste maanden van haar leven had door mijn schuld. Ik hoopte aan haar iets van mijn schuld tegen Rosalie goed te maken. En dat, inspecteur, was de tweede schakel in de keten waarvan de eerste werd gesmeed op de avond van Rosalie’s dood. Mijn vrouw komt uit een behoorlijk milieu, maar er is een tijd in haar leven geweest, enfin, ik behoef hier niet nader op in te gaan, u weet wat ik bedoel. En als zij haar zelfbeheersing verliest onder de invloed van een plotselinge schrik bijvoorbeeld, dan komen woorden en uitdrukkingen uit die tijd weer naar boven. Dat is eens gebeurd in het bijzijn van Van den Bronck. Hij schijnt net zo lang gespeurd te hebben tot hij op de hoogte was van de feiten, feiten die ik al lang vergeten waande. En toen probeerde hij met mij het spelletje dat hij hier met anderen, naar ik de indruk kreeg, ook speelde. Ik ben nooit een bijzonder geduldig mens geweest, inspecteur. En ik heb gezond verstand genoeg om te weten, dat er met een chanteur maar één weg is.’

  ‘Moord? U had naar de politie kunnen gaan. Wij behandelen zulke dingen altijd met de grootst mogelijke discretie.’

  ‘Nu onderschat u onze vriend Van den Bronck, inspecteur. Hij was handig genoeg om zijn spelletje te spelen op een wijze die de politie geen vat op hem gaf. En denkt u alstublieft niet, dat ik berouw heb over de dood van dat reptiel.’ Hij steekt weer een sigaret op.

  ‘En ook niet over de dood van André Kersbergen, over uw moord op een weerloze oude man?’

  Jansen van Hilgersbeek schudt het hoofd. ‘Ook daarover niet. Zeker, ik vond het zielig. De man had me nooit iets in de weg gelegd en ik mocht hem werkelijk. Maar het ging om hem of mij. En u zult toch moeten toegeven, dat ik voor de wereld heel wat meer waarde heb dan een kleinsteedse fotograaf van diep in de zeventig, een man voor wie elke nieuwe dag een toegift was op zijn lange leven. André Kersbergen had meer dan het hem toekomende deel gehad. Begrijpt u mij goed, het is niet zo dat ik het met genoegen gedaan heb, maar het was noodzakelijk. Als ik, zoals nu onlangs weer, een aantal fabrieken tot een fusie dwing, vallen er ook spaanders. Betreurenswaardig maar onvermijdelijk. Ik geloof niet, inspecteur, dat er verder meer veel te zeggen valt. Hoe ik mij dat alibi van de nacht van dinsdag op Aswoensdag verschafte, daar is u geloof ik al achter gekomen. Ik vlei mij dat ik over het geheel de zaak nogal behoorlijk in elkaar had gezet. Maar ja, ik speelde nu eenmaal met een zware handicap: Rosalie Vercoors. Gelooft u dat het toeval was, dat ik dat portret, dat ik al die jaren sinds haar dood bij me heb gedragen, in die taxi verloor? Ik voor mij geloof niet in het toeval, inspecteur.

  Enfin, en nu zult u zeker wel een keurig volgens de vorm getikte en ondertekende bekentenis van mij willen hebben. Met dat doel is u immers gekomen, en daarvoor heeft u ongetwijfeld die man meegebracht. En dan zal ik zeker ingesloten worden, zo noemt men dat immers, in de gevangenis te Breda. Acht u handboeien absoluut noodzakelijk? Ik voor mij zou liefst zoveel mogelijk alle opzien vermijden. Zo lang het gaat natuurlijk. Binnen een paar dagen zegt toch heel Sint Odiliënrode dat het altijd wel heeft geweten dat het met die Kees Jansen nog eens raar zou aflopen. Als zo’n jongen uit de Peperstraat het zover brengt, kan dat nooit eerlijk gegaan zijn.

  Nu, dan beginnen we maar. Maar sta me toe dat ik eerst eens even lucht, je kunt hier de rook snijden.’

  Brigadier Dekker springt overeind, maar Jansen van Hilgersbeek wuift hem terug. ‘Doe geen moeite, agent.’

  Met twee lange stappen is hij bij de grote openslaande ramen achter het bureau.

  ‘Inspecteur,’ gilt Dekker, ‘kijk uit, inspecteur.’ Door het open raam horen ze een geluid alsof er iets weeks met geweld tegen een hard oppervlak wordt gesmakt, dan volgt een luid door elkaar schreeuwen van verschrikte stemmen. Brigadier Dekker rent de kamer uit, Pieter Perquin hoort door de deur die hij open heeft laten staan het suizen van de lift. Zelf blijft hij roerloos zitten. Een val van vier verdiepingen, wat valt er dan nog te doen? Er stijgt een sterke weerzin in hem tegen het jagersinstinct van de brigadier, dat hem zo hals over kop naar dat vreselijke beneden drijft in een primitief verlangen ‘to be in at the death’ van het gejaagde wild. Of eigenlijk is het wild ontsnapt. Pieter Auguste Perquin vermag geen teleurstelling te voelen en voor de zoveelste maal wordt hij zich ervan bewust dat hij in het diepst van zijn hart geen jager is, alleen maar een ontcijferaar van puzzels en zoeker van de weg door doolhoven. Zodra het raadsel is opgelost, de weg uit het doolhof gevonden, komt hij tot het bewustzijn dat hij met levende, voelende mensen heeft gespeeld. Dan komt het medelijden en de morele kater.

  ‘Meneer Jansen deed het raam open, omdat het hier zo vol rook stond,’ zegt hij tegen de secretaris, die verschrikt naar binnen komt. ‘Ik kan me eigenlijk niet goed realiseren wat er precies gebeurde. Hij moet op een of andere manier zijn evenwicht hebben verloren...’

  De secretaris knikt: ‘Ik heb altijd wel gedacht dat er op een goede dag iets gebeuren zou, maar niet dit, nee, zo had ik het me niet voorgesteld.’ Perquin kijkt hem vragend aan. ‘De dokter had al zo vaak gewaarschuwd dat hij het kalm aan moest doen met zijn hart, inspecteur. Maar, u weet hoe meneer Jansen was, hij wist niet van remmen. Daarom ben ik altijd bang geweest voor een plotselinge dood, een hartverlamming. Maar dat hij zo... Hij heeft zeker een van zijn duizelingen gekregen, terwijl hij het raam openmaakte.’

  Pieter Auguste Perquin knikt. ‘Wat u me daar vertelt, verklaart het gebeurde volkomen, meneer...’

  ‘Verstraten, inspecteur.’

  ‘Meneer Verstraten,’ herhaalt hij en bedenkt dat het eigenlijk bij deze verklaring maar blijven moet. Waarom zou hij Cornelis Jansen niet besparen wat altijd zijn grote vrees is geweest: prestigeverlies? Keesje Jansen, wiens enige waardemeter Sint Odiliënrode was, zoals de oude juffrouw Derksen zei. Ze wist veel, die oude schooljuffrouw, maar ook hier waren toch in laatste instantie dingen geweest die zij niet wist. Het laatste weten we nooit. De beide portretten op het grote bureau schijnen in toestemmende berusting te glimlachen.

  Van buiten klinkt de sirene van de fabrieksambulance, die wat er nog rest van Cornelis Jansen vervoert naar het kasteel Hilgersbeek.

  Ja, het moet zo maar blijven. De Manke moeten ze wel laten lopen na de verklaring van de koddebeier. En Smeenk zullen ze wel een promotie geven die hem rehabiliteert en zo min of meer schadeloos stelt voor de geleden ellende. Alleen Jacques Kersbergen, die zal het laatste deel van de korte weg die hem nog overblijft, alleen moeten gaan. Maar daar kan niemand en niets ter wereld iets aan veranderen.

  Nee, het moet maar zo blijven, denkt Pieter Auguste Perquin, en leunt, de ogen gesloten, het hoofd tegen de stoelleuning. Hij voelt zich moe, leeg, een beetje duizelig.
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