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  Dokter, je durft wat aan!


  
    Het jonge artsengezin Van Meteren kijkt uit naar mogelijkheden om de vleugels uit te slaan. Vooral Loekie is een onweerstaanbare optimiste en als ze het "spookhuis” aan de dijk heeft gezien, is ze niet meer te houden! In het dorp ziet men het jonge stel ook graag komen. De vorige dokter met zijn steeds verder achteruitgaande gezondheid heeft de praktijk laten verlopen.


    Nu is er weer een jonge enthousiaste arts, die zelfs de moeite neemt alle oudpatiënten van zijn voorganger af te lopen.


    "Kromme Lambert” is een van degenen bij wie Bart van Meteren over de vloer komt. Lambert heeft misvormde benen en is uit verbittering aan de drank geraakt. Bart en zijn vrouw ontfermen zich over hem en laten hem weer wat zin in zijn bestaan ontdekken.

  


  
    Overigens is niet iedereen even ingenomen met de nieuwe dorpsdokter. Wie simuleert om op die manier gemakkelijk aan een uitkering te kunnen komen, vindt hem dwars op zijn pad. Dat zet bij enkelen kwaad bloed. Al denkt niemand in die richting, als ’s avonds laat een insluiper het hondje van de Van Meterens zijn staartje afhakt. Lambert, die het beestje vindt, is er helemaal van overstuur...


    Als de rijkste boer van het dorp gaat trouwen, viert iedereen feest, 's Avonds is er een vuurwerk dat klinkt als een klok. Maar het zijn niet alléén vuurpijlen die de nacht verlichten. Het "spookhuis” vliegt in brand. Een misdrijf, waar de ontknoping snel op volgt.
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  ‘bart, kijk nu eens! als dit het niet wordt, dat binnen ons bereik zal kunnen liggen, dan weet ik het niet meer. Ik geloof dat we dan onze illusie nog ooit een betaalbare huisartsenpraktijk op de kop te tikken, maar beter kunnen opgeven. Niet langer postzegels en benzine verdoen aan wat toch een hersenschim blijkt.’ En als Bart niet direct enthousiast reageert, hem van louter opwinding aan zijn mouw trekkend: ‘Zeg dan toch eens wat! Er staat een kruisje bij de advertentie. Voor mij het bewijs, dat jij zelf ook je gedachten erover hebt laten gaan.’


  Hè, hè! Loek heeft haar man eindelijk zover, dat hij van het rapport, waaraan hij nu al zo’n tien minuten bezig is, opkijkt.


  ‘Zo, dat staat zwart op wit! De eerste assistent zal er wel van opkijken, dat Bart van Meteren, een collega met heel wat minder ervaring, het waagt er een totaal afwijkende mening op na te houden. Met een paar dagen kan het overigens bekeken zijn wie van ons tweeën gelijk heeft. En nu koffie, vrouw! Blij, dat ik dit voor mekaar heb. Volgens mijn bescheiden mening valt er geen speld tussen te krijgen.’


  Loekie knikt. En hem zijn kopje toeschuivend dringt ze opnieuw aan: ‘Toe Bart! Dan heb je nu ook tijd om je oordeel hierover te spuien. Even allround als je het in dat rapport hebt gedaan.’


  Hij trekt haar lachend naar zich toe. ‘Wie heeft een zekere Loekie van Meteren het recht gegeven in mijn paperassen te snuffelen?’


  Ze trapt er uit puur ongeduld onmiddellijk in. ‘Ik héb niet gesnuffeld. Je hebt het tijdschrift alleen maar laten rondslingeren. Begrijpelijk, dat ik er dan in neus! Trouwens . .. elke keer, als er een aflevering in de bus viel, hebben we die toch trouw samen doorgenomen, niet? Elk voor ons haalbaar aanbod van een praktijkovername met elkaar gewikt en gewogen?’


  Hij laat haar amper uitspreken. ‘Zeg gerust ook: er uren aan verdaan om mooi opgestelde brieven in elkaar te draaien; er altijd maar weer tevergeefs mijn kostbare tijd aan gespendeerd om naar alle uithoeken van Nederland te trekken om me ter plekke te oriënteren. Je had het er zelf zopas al over. We kunnen er inderdaad maar beter mee ophouden. Maar hopen dat Snijder toch nog eens zal wegtrekken. Hij is de laatste tijd behoorlijk opvliegend; schijnt een of andere affaire met een verpleegster te hebben; is daardoor niet altijd met zijn kop bij zijn werk. Zoals ook nu weer met dat geval Van Loon. Een totaal verkeerde diagnose ...’


  Loekie laat hem niet uitspreken. ‘Je bedoelt dat Snijder wel eens de kans zou kunnen lopen er bij de prof uitgegooid te worden? Het gaat ons niet aan hoe hij zich in zijn particuliere leven gedraagt, maar ik zou een dergelijke maatregel toch jammer vinden.’ ‘Is het ook! Een briljant stel hersens. Alleen de man is tijdelijk ontspoord.’ ‘En er is niemand, die hem de helpende hand toesteekt? Hoe is zoiets mogelijk?’


  Bart haalt zijn schouders op. ‘Dat is heus al genoeg geprobeerd. De man verdraagt op het ogenblik absoluut geen inmenging in zijn particuliere leven. Heus! Voor hemzelf en ook voor zijn nog betrekkelijk jong gezin hoop ik van harte dat hij nog bijtijds zal inzien hoe die feeks hem op haar uitgekookte manier tracht in te palmen. Op mij is hij de laatste tijd helemaal gebrand.’


  ‘Zou je hem dat rapport, dat je net hebt opgesteld, dan wel laten zien?’


  Heel even legt zich een verbeten trek om Barts mond. ‘Allicht! Het gaat immers om het leven van een medemens. Ik beweer allerminst dat die Van Loon nog te redden valt. Maar als de behandeling op die manier verder gaat, is hij wis en zeker verloren. . . Toe! Praat er nu maar niet meer over. We dwalen trouwens lelijk van ons onderwerp af.’


  ‘Zo is het,’ beaamt ze onmiddellijk. ‘Alleen nog heel even, Bart? Je bedoelde met dat hele verhaal dat de kans er vroeg of laat inzat, dat jij in Snijder’s plaats zou kunnen komen, niet?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘De prof is me tot nog toe goed gezind.’


  Ze schudt hem opnieuw aan zijn arm. ‘Bart? Zo ken ik je niet. Je bedoelt er toch niet mee dat je je ideaal prijs zou willen geven? Maar doodgemoedereerd gaan zitten afwachten hoe die affaire Snijder nog eens afloopt? Jij, die met heel je hart naar een praktijk als huisarts verlangt!’ En als hij nog niets zegt: ‘Toe! Laten we dit tenminste dan nog proberen. Ik weet zelf niet hoe het komt, maar ik voél het gewoonweg aan, dat hier onze kans ligt.’


  Alle andere keren, waarop Bart na een vergeefs pogen een betaalbare huisartsenpraktijk te bemachtigen, soms dagen aan een stuk in een gedeprimeerde stemming verkeerde, voelde Loeki instinctief aan dat ze hem maar moest laten betijen. Dit keer is ze het allerminst van plan. Voor haar is dit een kans, zó uniek, dat je wel een grote stommeling zou zijn, als je er niet zo gauw mogelijk werk van ging maken.


  ‘Bart? Je zult zien: deze keer gaat het echt wat worden. Haast onbegrijpelijk! Een praktijk, die zo goed als gratis wordt aangeboden! Wél het ultimatum, dat je er het huis bij moet kopen. Ook het instrumentarium. Als je met de koop van zo’n praktijkhuis niet safe zit, weet ik het niet. Het heeft eenmaal de loop. Een knappe man, die je er nog tegen je wil uit krijgt!’


  Zijn depressieve stemming wijkt. Lachend kijkt hij naar zijn vrouw op. Zijn moedige, doortastende Loekie, die alles in zicht heeft om tot een goede vrouw van een huisdokter in een niet al te grote plaats uit te groeien. Haar interesse in haar medemensen, haar opgewektheid, haar geloof in hard en eerlijk werken. Maar ook haar nog altijd op hol slaan, als iets eenmaal haar directe belangstelling heeft gewekt.


  ‘Je vergeet één ding, Loekie. Het leger van schuldeisers, dat we, als dit zou lukken, nog altijd het hoofd moeten bieden.’


  Even een zucht. Dan kijken haar bruine ogen hem alweer vol aan. ‘Wisten we toch! Maar Bart, we hebben al zoveel bereikt. Je studie is nu helemaal afbetaald. Ja, we hebben zelfs alweer bijna tienduizend gulden op de bank. Gevoegd bij het kapitaaltje, dat ik van mijn ouders heb geërfd en waarvan we in de vier jaar, die we nu getrouwd zijn, nog geen cent hebben afgenomen, kan dat toch al een behoorlijke basis vormen, waarop we mogen voortbouwen. Daarnaast mijn parttimebaan als verpleegster en mijn vers behaald brevet voor apothekersassistente. Zeg nu zelf? Als dit niet het moment is om toe te happen?’


  In een onverhoeds gebaar trekt hij haar op zijn knie. ‘Heerlijke, onweerstaanbare optimiste, die je bent! Zul je het dan nooit afleren met alles haast te hebben?’


  Als ze haar hoofd schudt, dansen de blonde krullen op haar tengere schouders. ‘Nooit nee! Of de wereld zou me wel een heel erge dreun op mijn hoofd moeten geven. O Bart! Ik weet heus wel dat we al zo heel veel hebben om dankbaar voor te zijn. Jij een assistentschap, dat er wezen mag. Dat ingespannen werken van je eist, maar dat je ook een zekere vrijheid laat. Een wel piepklein flatje, maar dat door onze eigen spulletjes toch maar tot een knus nestje is uitgegroeid. Wij beiden nu helemaal vrij van alle studiezorgen. En dan... onze heerlijke zoon! Onze Daan, voor wiens kwikzilvernatuur ik al helemaal verlang naar zo’n ruim huis, zoals datgene dat ons hier in het vooruitzicht wordt gesteld. Ik zie het haast voor me.’ En het tijdschrift opnieuw naar zich toetrekkend: ‘Uniek uitzicht over het brede water. Veel bergruimte! Een eigen steigertje om een boot aan vast te leggen.. .! Zegt Bart! Een van mijn vele wensen, nou ja, de achtste of negende dan geloof ik, is nog eens een eigen bootje te bezitten. Desnoods in het begin zo’n doodgewone pieremegoggel. Over zoveel jaar pas een snelle motorboot of een zee waardig zeiljacht. Zoals het meestal gaat heeft Loekie kans gezien haar man helemaal over zijn downstemming heen te helpen. Hij schuift zijn stoel achteruit, loopt op de telefoon toe. ‘Oké! Ik ga nu direct opbellen, Loekie. Overmorgen zou ik me vrij kunnen maken. Als het wat is wil ik het grondig met eigen ogen bekijken. Maar dan ook voorlopig als allerlaatste object. Dan maar liever nog een paar jaar wachten tot ik de plaats van Snijder misschien zal kunnen innemen. We zijn daarmee tenminste van een goede boterham verzekerd. Iets, wat je terwille van onze zoon niet uit het oog mag verliezen!’


  Ze moét het nog even benadrukken. ‘Maar niet van jouw geluk, Bart. Geluk en plezier in je werk beschouw ik als het essentiële in een mensenleven. Belangrijker dan geld. Denk eens! Juist in zo’n kleine plaats kan ik én als oudverpleegster én als apothekersassistente in je huisapotheek je hulp en steun zijn. Hoeft je geen cent te kosten!’


  Het telefoongesprek is niet van lange duur geweest. Gelukkig maar! Loekie popelt om uit Bart’s eigen mond de uitslag te vernemen. Als hij zich naar haar omdraait - opzettelijk heeft ze dit keer niet mee willen luisteren; iets, waaraan Bart een gruwelijke hekel heeft - staat zijn gezicht even ondoorgrondelijk als het aan het ziekbed van een zwaarzieke man kan staan, die elke trek in zijn gezicht afspeurt of er nog hoop op beterschap is. ‘Overmorgen hoop ik poolshoogte te gaan nemen,’ zegt hij zakelijk. ‘Ik offer dan wel een gedeelte van mijn vrije zaterdag eraan op om de verloren tijd in te halen.’


  Ze kan haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Zeiden ze nog iets bijzonders? Leek het je wat?’


  Hij haalt zijn schouders op. „Ik kan er geen zinnig antwoord op geven. Ik kreeg de dokter niet zelf. Die schijnt ernstig ziek te zijn. Een of andere zaakgelastigde informeerde wél of het mijn serieuze bedoeling was de boel ginds over te nemen. Een nogal vreemde vraag.’


  ‘Je hebt natuurlijk direct geantwoord dat het inderdaad zo was, niet?’ En het geduld niet opbrengend een eventueel antwoord af te wachten: ‘Bart? Mag ik deze keer mee? Ik kan wat mijn baan betreft ook best ruilen en je ouders zullen alleen maar blij zijn, als ze Daantje bijna zo’n hele dag bij zich hebben. Zeg Bart, wie weet komt die dokter wel nooit meer aan praktijk doen toe! Zitten ze erom te springen, dat jij zou willen toehappen.’


  ‘Loekie, draaf alsjeblieft niet zo door! Misschien ga je nog wel denken dat ze me de benzinekosten van mijn reis erheen willen vergoeden, ais ik maar ja zeg.’


  Haar lach blijft, maar in haar ogen vonkt het verraderlijk. ‘Zo goedgelovig ben ik nu ook weer niet. Trouwens... onze trouwe eend is een zuinigstoker. Maar ik zie de kans wel levensgroot, dat de een of andere vluggerd je de zaak zal afsnoepen; zich daar vast op goed geluk gaat vestigen. Er komen er steeds meer, die het op die manier proberen. Jongens, die door hun thuis nog gesteund kunnen worden; die het minstens een jaar kunnen uitzingen. Mijn grootvader kan zich om zoiets, zo oud als hij nu toch al is, nog razend maken. De ethiek van het ambt schenden! Zo beschouwt hij dat nog altijd.’


  ‘Een beetje gelijk heeft hij wel. Ikzelf zou dit ook als het allerlaatste middel aangrijpen, zolang de Maatschappij voor Geneeskunst er nog altijd anders over denkt. Je zult als gevestigde arts maar door zo’n vlotte knul, die zijn knappe snuit en zijn overvloed aan vrije tijd mee heeft, vroeg of laat gewipt worden.’


  ‘Daar ben je nog altijd zelf bij, dunkt me. Toe Bart? Is dat alles wat ze gezegd hebben?’


  ‘Inderdaad niet veel meer. Wel nog, dat ze er haast achter wilden zetten. Dat de enige zoon, die met verlof in Holland is, binnenkort weer weg moet en alles voor die tijd graag in kannen en kruiken wil hebben. Je zult je geduld nog twee dagen moeten opschorten, meidlief!’ ‘Waar moet je je vervoegen? In het huis of?’


  ‘Eerst bij de notaris. De bedoeling is om als we tot zaken kunnen komen, ik met die zaakgelastigde of wat hij dan zijn mag, inderdaad naar het huis trek. Loekie? Ik zou je één ding willen vragen.’ ‘En dat is?’


  ‘Om in eerste instantie niet mee naar de notaris te gaan. Een puur zakelijk gesprek kan ik beter zonder jouw aanwezigheid voeren. Als het inderdaad tot een bezoek aan praktijk en huis zou komen heb ik je er vanzelfsprekend graag bij. Bekijk intussen het plaatsje maar eens; drink ergens een kop koffie. En ... overweeg terdege of je het ziet zitten er misschien voor het grootste deel van je leven vast te roesten.’


  ‘Altijd! Dat heeft mijn vader me vroeger al genoeg ingeprent. Daar waar je man zijn boterham verdient, waar hij zijn geluk denkt te vinden, daar hoor jij ook. Kun je iets dergelijks niet opbrengen, dan kun je maar beter niet trouwen, je eigen leven blijven leven.’ ‘Ik weet het. Helemaal! Tot nog toe ben je altijd mijn sportieve kameraad geweest. Alleen ... het was wel iets gemakkelijker op te brengen, omdat wij beiden wisten dat het nog steeds een aftasten was vóór we ons definitief ergens zouden vestigen.’ Onverhoeds grijpt ze hem van achteren beet, trekt hem mee in een wilde rondedans om de kleine tafel. ‘Bart? Je gelooft zélf in deze toekomst? Je bent er alhaast net zo van overtuigd, dat dit ons verdere leven gaat worden als ik het van het begin af aan al geweest ben? Durf nog eens te zeggen dat het niet zo is?’


  Hij duwt haar een eindje van zich af. ‘Het zal als je zo doorgaat misschien wel moeten. Ik vrees dat we eerdaags de huisbaas op bezoek krijgen om te vertellen dat ons wegens burengerucht de huur is opgezegd. Beter een oud huis ginds dan dat we op straat komen te staan. Maar laten we er nu alsjeblieft over ophouden, Loekie. Ik moet nog wat nazien; heb er mijn kop bij nodig.’ Vertederend trekt ze een pruillip, houdt er haar wijsvinger in een kinderlijk gebaar tegenaan. ‘Je zult me niet meer horen, Bart. Ik ga Daantje voor zijn plas opnemen; bel daarna nog even of ik overmorgen met mijn collega kan ruilen.’
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  Loekie heeft haar man geen vijf minuten geleden voor het tamelijk indrukwekkende huis van de notaris afgezet. Om een beetje aan haar opgewonden gevraag te ontkomen heeft Bart zelf aangeboden dat zij op de heenweg zal rijden. Loekie chauffeert graag en goed en eenmaal achter het stuur gezeten laat ze zich niet gauw afleiden. Ze hebben afgesproken dat ze over een uur in het café, dat aan de buitenzijde van de dijk ligt, te vinden zal zijn. De tijd ervóór kan ze gebruiken om wat rond te toeren; een eerste indruk van het plaatsje te krijgen, dat volgens haar eigen gevoelens wel eens haar toekomstige woonplaats zou kunnen worden. Dat toeren duurt inderdaad niet lang. Een grappig plaatsje, dat het midden tussen een middeleeuws stadje en een vooruitstrevend dorp houdt. In de bescheiden binnenstad enkele bezienswaardige gebouwen, een oude pomp. Buiten de wallen, waarvan nog een gedeelte in tact is, de gebruikelijke nieuwbouw. Rijen eenvormige eengezinswoningen met een voor- en achtertuintje en voorlopig nog het vrije uitzicht over weiden en akkers.


  Waar de weg naar de kant van het water afbuigt, slaat ze rechtsaf. In de verte ziet ze de dijk. Zou dat de binnendijk zijn, waaraan het huis was gelegen? Onwillekeurig rijdt ze wat harder. Als het zo is, dan kan het uitzicht óf tegenvallen, omdat ze niet direct op de rivier zal kunnen kijken óf de binnendijk kan daar ophouden, als het ware op de andere doodlopen.


  Nauwelijks drie minuten later hoeft ze al niet meer in het onzekere te verkeren. Het laatste is namelijk het geval. Hoog torent het inderdaad grote huis precies op de plek, waar de twee dijken samenkomen, boven zijn omgeving uit. Een strategisch punt, waarop je een of ander middeleeuws slot zou kunnen verwachten, van waaruit de roofridders opereerden of althans de wijde omgeving in hun gevaarlijke greep hadden.


  Als ze aan het eind van de van wat je een soort achterweg zou kunnen noemen gekomen is, ontdekt ze dat ze van hieruit langs een brede stenen trap ook bij het huis kan komen. De hoofdingang moet vanzelfsprekend aan de andere kant liggen. Maar voorlopig wil ze het liever eerst van deze, vrij ongebruikelijke zijde benaderen. De met mos begroeide trap vertelt haar dat deze uitgang de laatste maanden wel heel weinig gebruikt moet zijn. En wie zal haar vertellen of er mensen in het huis vertoeven of niet?


  Met rappe passen is ze de trap opgelopen, staat dan, eenmaal op de dijk beland, verrast stil. Zo adembenemend mooi is het uitzicht van hier over het brede, golvende water, dat het haar, kind, dat tot haar achttiende aan zee had gewoond, schier overrompelt. Duidelijk zie je de twee tinten blauw. Die van de strook binnenwater, waarop tussen de binnendijk en de andere enkele roeibootjes liggen te dromen; de veel diepere, goudbespikkelde van de rivier, die nu eindelijk weer onbelemmerd zijn loop kan vervolgen. Op de bijna naalddunne punt van de dichtstbijzijnde krib een paar slanke populieren; eronder op de smalle strook groen wat zwartgevlekte koebeesten, die zich aan het sappige gras te goed doen. Het is alles zo vredig, zo haast niet meer van deze tijd, dat er één ogenblik de wens in Loek opkomt te kunnen schilderen. Dit te mogen vastleggen; hiermee een te jachtig geworden Nederland te kunnen overtuigen van de ongerepte schoonheid van hun geboortegrond; van de rust, die je er, niet eens zo heel ver weg, ook nog kunt vinden. O, ze weet nu helemaal zeker dat het dit zal moeten worden of helemaal geen huisartsenpraktijk meer. In luttele seconden tijd voelt ze zich al helemaal met dit plekje verbonden. Lachend om haar haast opgeblazen enthousiasme loopt ze door het sappige gras langzaam verder. Nu het huis zelf nog. O, het mag eenvoudigweg niet tegenvallen. Degene, die dit inderdaad unieke plekje ervoor heeft uitgezocht, zal toch ook wel zoveel smaak aan de dag hebben gelegd, dat hij er geen aanfluiting voor de omgeving van heeft gemaakt!


  Als ze verder loopt, stuit ze nog onverwacht op een ijzeren hek, dat door de zwaar overhangende takken helemaal overgroeid is. Ook het onkruid tiert hier wel zo welig of het medelijden met het fraaie hek heeft, dat het nooit op een betere manier tegen de tand des tijds beschermd is. In het onderhavige geval door een nietssparende verfkwast en door een maaimachine, die hier behoorlijk opruiming zal moeten houden. Maar ze ontdekt nu ook dat er een stevige deur in is. Alsof het inderdaad om een sterk bewaakte burcht gaat, hangt er aan de binnenkant een zware ijzeren ketting aan met een hangslot, dat er zijn mag. Nee! Hoe graag ze ook zou willen, ze kan onmogelijk verder tot het huis doordringen. Het enige wat haar vooralsnog gegund is, is het stuk dijk, dat in zijn ongerepte staat min of meer als niemandsland aandoet en waarop je nog net op een opengelaten pad tot de smalle punt kunt lopen. Een aanlokkelijke wandeling. De bijen gonzen, dat het een lust is. De eerste boterbloemen steken schuchter hun kopjes boven het gras uit; worden voorlopig nog overschaduwd door het wat té opdringende geel van de vele paardebloemen.


  Nee! Hoe graag Loekie ook hier verder zou willen exploreren, haar verstand, maar meer nog een snelle blik op haar horloge, vertellen haar dat ze dit beter voor later zal kunnen bewaren. Ze heeft nog een goede twintig minuten tijd, vóór ze in het cafeetje achter haar koffie moet zitten. Maar daarvoor wil ze toch ook iets meer van het huis zelf hebben gezien. Van de vóór- en achterkant, waar ze de officiële ingang zal moeten vinden; waar de patiënten op een gemakkelijkere manier dan die via de trap aan de achterkant, hun dokter hebben moeten consulteren.


  Opnieuw start ze het wagentje, rijdt voorzichtig langs het smalle achterpad terug naar de kruising. Daar aangekomen slaat ze linksaf in de richting van de rivier. Nu terdege opletten of ze hier de ingang zal kunnen ontdekken.


  Onverwachts staat ze er nog voor. Een beetje teleurstellend. Een ingang, bijna precies eender als die ze aan het huis ervoor heeft aangetroffen. Aan de muur naast de voordeur - leuk, die ouderwetse klopper! - een al niet meer leesbaar naambord. Met heel veel moeite kan ze nog een paar letters ontcijferen. Iets over spreekuren; over de openstelling van de apotheek. De naam jammer genoeg niet meer. De klimop heeft zich op die plek wel zo stevig met zijn taaie zuignapjes aan de muur vastgehecht, dat het ten enenmale onmogelijk is nog één letter ervan te ontcijferen. Wel wijzen een stel punaises, in het hout onder de klopper vastgeprikt, erop dat er de laatste tijd stevig met briefjes gewerkt is. Waarschijnlijk aanwijzingen van de vele assistenten en waarnemers, die op die manier van hun tijdelijke aanwezigheid hebben blijk gegeven.


  Ze voelt hoe ergens vandaan vreemde ogen haar in haar rug prikken. Zouden Bart en zij nu al in het plaatsje gesignaleerd zijn?


  Hun onopvallend eendje is werkelijk geen blikvanger sedert ze het hebben laten overspuiten. Bart had het, toen hij werkelijk begon te verdienen, niet meer passend gevonden in een eend uit zijn studententijd rond te toeren. Een auto met de meest wilde stickers erop past nu eenmaal niet bij de status van het assistentschap van een prof; ook al trokken collega’s van hem zich daar geen steek van aan. Zo was Bart in veel dingen. Iemand, die op zijn tijd behoorlijk wist mee te doen, maar ook onder ogen durfde zien, dat je je eigen beperkingen moest weten, wilde je die carrière opbouwen, die je je al jong had gedacht.


  Op het open terrein naast het café prikt Loekie het wagentje nu veilig tussen een grote vrachtwagen en een er gloednieuw uitziende Mercedes neer; loopt dan op de ingang toe. Het ouderwets aandoende café wordt zowat helemaal beheerst door het grote biljart, dat de middenruimte zo goed als helemaal in beslag neemt. Langs de muren wat tafeltjes met de geijkte caféstoelen eromheen. Maar als ze wat aarzelend verder loopt - even valt opvallend de stilte, als de vreemde met het hoogblonde hoofd haar entree maakt -ontdekt ze plotseling de nieuwe uitbouw. In de buitenmuur een groot raam, dat uitzicht biedt op wat er nog van de oude stadspoort over is. Ja, als ze er is neergevallen, vangt ze ook nog een glimp van het water op. Inderdaad een mooi plekje, dat met zijn gerieflijker stoelen blijkbaar voor de schaarse toeristen hier bedoeld is.


  Ze bestelt koffie, die vlot gebracht wordt. Dan valt de waardin, of het de gewoonste zaak van de wereld is, op de stoel tegenover de hare neer en knoopt een gesprek aan.


  Dit keer is het Loekie alleen maar welkom. Wat haar eigen antecedenten betreft zal ze zich wel gedekt houden. Maar ze hoopt wel het een en ander over het plaatsje aan de weet te komen. Iets, dat in het gesprek wonderwel gelukt.


  Met een taxerende blik op haar rechter ringvinger begint de ander: ‘Mevrouw soms al op zoek naar een plekje op de camping? Het is casueel hoeveel mensen er elk jaar bijkomen. Zelfs uit België, vooral uit de Kempen, komen ze deze kant uit. Maar het is er ook de moeite waard met zo’n uitzicht. Alhoewel wij hier er niet zoveel beter van worden. Nou ja! De middenstand mag niet klagen. Die verdient er dik aan. Allicht dat de caféhouder er dan ook een graantje van meepikt.’


  Loekie benut handig de adempauze, die de gezette waardin wel even moét nemen om haar vraag op de ander af te vuren. ‘Zover ben ik nog niet geweest,’ zegt ze vriendelijk. ‘Die camping ligt dan zeker buiten de andere uitgang aan de rivier? Ik heb wel dat oude huis gezien, dat als het ware boven de plaats uittorent. Wat moet het daar heerlijk zijn! De rivier is hier inderdaad geweldig mooi en levendig.’


  Met de laatste opmerking heeft ze direct al het hart van de waardin gestolen. Ze gaat nog wat gemakkelijker zitten. Haar man biljart op het ogenblik mee; maar kan als het nodig is zelf wel een biertje voor de andere spelers tappen.


  ‘Het water is mirakels mooi’, valt de waardin haar bij. ‘Alleen geen vergelijking met vroeger, toen hier de visvangst nog bloeide. Praktisch het hele dorp leefde ervan. Vandaag aan de dag is het al niets meer. Ze hebben ginds de rivier verlegd. Het water is hier ook al knap vervuild en het jongvolk houdt van een gemakkelijker leventje. Overdag lijkt het hier uitgestorven. Al wat werken kan, is zowat weggetrokken. In de fabriek weten ze waar ze aan toe zijn. Ze hebben hun bonden. De meiden trekken er al even hard heen als de kerels. Nou ja! Je moet met je tijd mee, als je wilt blijven bestaan. We hebben het aan den lijve ondervonden. Deze hoek, waar u nu zit, is zijn gewicht in goud waard. De bouw heeft een smak geld gekost, maar in het seizoen zit het hier steevast vol toeristen. Vaak lui uit de camping, die de bloemetjes eens buitenzetten.’


  Loekie kijkt stiekemweg op haar horloge. De tijd dringt; daarom besluit ze maar regelrecht op haar doel af te stevenen. ‘Staat dat mooie huis daarom dan ook leeg?’ vist ze. ‘Ik dacht tenminste dat. . .’


  Ze heeft haar doel bereikt. ‘Het spookhuis!’, zoals ze het in wijde omtrek noemen? Och heden! Dat is een geschiedenis apart! Een gek, die er, als hij alles weet, intrapt om er te gaan wonen. Onze laatste dokter is er na de dood van zijn vrouw en na een hooglopende ruzie met zijn oudste zoon, in aan de drank geraakt. Die daarvoor zag zijn enige kind voor zijn ogen verdrinken. De man, die het indertijd gezet heeft - ik kwam toen pas kijken, weet er niet zoveel van - is bij het zwemmen in een mui geraakt. Toen ze hem ophaalden was hij al hartstikke dood. Nee! Laat het voor mijn part maar verdwijnen, al zal het me aan het hart gaan. Een huis, dat ongeluk brengt over degene, die het waagt er nog in te trekken. Als we nog weer een nieuwe dokter krijgen - en we zijn er hard aan toe - zal die het wel in de nieuwbouw zoeken. Ik kan hem geen ongelijk geven.’


  ‘Maar? U bedoelt toch niet dat u zou willen dat het huis maar weer afgebroken moest worden? ’t Zou zonde en jammer zijn. Hét mooiste punt van het hele plaatsje. Als ik er iets over te zeggen had, zou ik het bij Monumentenzorg proberen onder te brengen.’ ‘Omdat die lui de oude panden in het hart van de plaats hebben opgeknapt zeker? Dat had tenminste zin. Daar komen de toeristen voor hier. Niet voor wat iedereen in wijde omtrek ‘het spookhuis’ is gaan noemen.’


  Loekie schiet in de lach. ‘Maar omdat er in dat huis nu toevallig drie families hebben gewoond, die het op de een of andere manier tegengelopen is, hoeft het er toch niet te spoken?’


  ‘Ze noemen het nu eenmaal zo. Wat ik stellig weet? Dat de ratten er zich zo langzamerhand wél van meestergemaakt zullen hebben. Een huis aan de waterkant, dat al maanden niet meer bewoond is!’


  ‘Maar? Die dokter leeft toch nog wel? Is hij werkelijk zo ziek, dat hij er nooit meer bovenop kan komen?’


  De ander schiet in de lach, slaat daarbij met haar handen, waarop de kussentjes opbollen, op haar knieën. ‘Als je het ziek wilt noemen! Hij is helemaal kierewiet; heeft zijn geld toch al nooit behoorlijk kunnen beheren. Zijn zoon is nu dan voor enkele maanden met verlof hier; is de zaak aan het rechtzetten. Gelijk heeft ie!’ ‘Hoezo dan?’


  ‘Omdat we dan misschien weer eens een flinke dokter krijgen. O, niet dat deze niét goed voor zijn patiënten was. Als je het niet kon betalen, hielp hij de mensen desnoods voor niemendal. Maar je kon nooit op hem aan. Hoe die met zijn dronken kop nooit van zijn brommer is gevallen? Nou ja! God spaart kinderen en gekken, zei mijn moeder altijd. Deze had van allebei net wat te veel. Weet je wat ze nu vertellen?’


  ‘Nee!’


  ‘Dat die zoon hem, nu hij eindelijk de kans krijgt nog iets van de centen te redden, onder cu . .. Gek! Nou weet ik dat woord ineens niet meer.’


  ‘Curatele!’


  Ze knikt. ‘Hij moet een stuk tekenen, dat hijzelf niet meer baas over zijn geld mag zijn. Uit die inrichting komt hij zoals ze beweren toch niet meer weg. Die zoon van hem - hij schijnt het in het buitenland goed geschoten te hebben - wil nu liefst ineens achter alles een punt zetten. Zijn vader voorgoed opgeborgen! Het huis van de hand doen, vóór het helemaal een puinhoop gaat worden. Zijn zuster gaat er akkoord mee, dat de zaak op die manier wordt opgelost. Het zal mij benieuwen of hij dat verwaarloosde spul nog ooit kwijt raakt!’


  Vanuit het raam ziet Loekie een grote Peugeot het erf opdraaien. De wagen, die ze ook voor het huis van de notaris had zien staan. Een goed teken, dat ze haar hier komen ophalen. Bart heeft de zaak dus niet met één slag afgeketst. Vlug staat ze op, schuift het geld, dat ze al direct op het propere, rood-wit geblokte tafelkleedje had gelegd, de waardin toe. ‘Ik moet weg. Uw koffie was lekker,’ zegt ze om van de ander af te zijn. Bart zal het niet prettig vinden, dat ze hier zo amicaal heeft zitten praten. Hoewel. .. van haar kant kan ze de zinnen tellen. Zo’n flapuit is ze nu ook weer niet. En ... ze is, wie weet, wel dingen te weten gekomen, die die zaakgelastigde of wat hij ook mag zijn, haar man niet aan zijn neus zal hangen. Dat de zoon van die dokter in ieder geval zo gauw mogelijk schoon schip wil maken, dat heeft haar als muziek in de oren geklonken. In ieder geval een belangrijk motief om er straks bij Bart mee te komen aandragen.
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  Van barts gezicht valt niet dat af te lezen, als hij vlug uit de auto stapt en haar aan de man achter het stuur voorstelt. Barts pokerface! Het zegt haar genoeg. Hij is voorlopig, wie weet wel omdat de ander erbij is, niet van plan ook maar iets van zijn sym- of antipathie ten opzichte van het gebodene te laten merken. Wat die eigenschap betreft had hij het in de politiek ook een heel eind kunnen schoppen, schiet het door haar heen.


  ‘Mag ik mijn vrouw aan u voorstellen, meneer Van Driel?’ En na de gebruikelijke handschudderij: ‘U heeft er geen bezwaar tegen, dat we haar meenemen op onze tocht door het huis? Voor vrouwen is het belangrijker dan voor ons mannen, hoe een huis hen aanspreekt.’


  ‘Ik heb in het minst geen bezwaar. Alleen. . . voor één ding wil ik u waarschuwen. Stof en spinrag hebben het al voor een groot deel in bezit genomen.’ En zich speciaal tot Loekie richtend: ‘Gelukkig dat u geen licht japonnetje aan heeft, mevrouw. Een overall is voor het moment het geijkte kledingstuk in dit pand.’


  Loekie lacht maar eens. ‘Ik bezit alleen maar kleren, die ikzelf kan wassen. Tot nog toe heb ik aldoor gewerkt. Mijn verpleegstersuniformen werden in het ziekenhuis gewassen.’


  ‘Stap nu maar in!’ dringt Bart aan. ‘We moeten weer op tijd thuis zijn; dat weet je net zo goed als ik.’


  Och heden! Bij Bart staat óf de barometer op storm óf - en het laatste hoopt ze met heel haar hart - hij is al half gewonnen; heeft nog slechts angst, dat het huis bar zal tegenvallen of dat hijzelf het als onaanvaardbaar zal weggooien.


  Ze heeft er haar binnenpretje om. Bart moest eens weten hoe weg ze nu al is van het zeldzaam ruime en imponerende uitzicht vanaf de doodlopende dijk, die ze als een verlengstuk van het pand heeft aanvaard. Als het huis zijn grootste ramen naar de rivierzijde heeft - en hoe zou het anders kunnen zijn? - moet ze ook vanuit de kamer een daverend uitzicht hebben. Nu op deze prachtige meidag laat het haar niet los, maar als je je veilig binnen de muren van het huis weet, ga je er nu alhaast naar verlangen ook mee te maken, dat er een inktzwarte lucht boven het wijde water zal hangen, dat de golven tegen het steigertje zullen opklotsen, er zich op stuk lopen. Loekie houdt van alle facetten van de elementen, zoals die zich in haar vaderland aan je kunnen voordoen. Een land, waar het bijna altijd stralend mooi weer is, het zou haar mateloos gaan vervelen; alle energie uit haar wegzuigen.


  Als meneer Van Driel dan eindelijk de voordeur opendraait, voelt Loekie haar hart kloppen. Nu zal ze dan pas goed kunnen oordelen. O, ze is stellig van plan zich noch door een laag stof noch door de meest hardnekkige spinnewebben of kakkerlakken te laten afschrikken. Ze is jong en gezond. Ze is het werken heus wel gewend. Alleen het idee al, dat je iets grondig gaat schoonmaken, dat nu echt eens helemaal van jezelf is, maakt dat ze zo wel zou willen beginnen.


  De kilte komt hun tegemoet. Een lange gang met aan het eind een deur met een matglazen ruit erin. Een patroon, dat ze wel eens meer gezien heeft. De Franse lelie uit het aloude wapen van dat land!


  De eerste indruk is voor haar of ze in de gang van een strafgevangenis terecht is gekomen. Langs de kant staan aan twee kanten houten banken zonder leuningen. De stenen vloer doet kil aan en je kunt nauwelijks beoordelen of hij nog in goede staat is, zo vervuild ziet hij eruit.


  'Dit hier diende als wachtkamer,’ legt meneer Van Driel uit. ‘Door dat luikje links konden de patiënten later hun medicijnen ophalen.’ Onder haar oogharen uit loert Loekie vlug naar Bart. Opnieuw valt haar zijn pokerface op. Nee! Ze moet nog even geduld oefenen. Eén troost hééft ze tenminste. Erger kan het alhaast niet worden.


  ‘Of je van de hel in de hemel stapt!’ Een zegswijze, die voor Loekie op het moment, waarop meneer Van Driel de deur met de matglazen ruit opendoet, werkelijkheid wordt! Stof en spinrag ziet ze niet meer. Wél een lichte hal van marmeren tegels, waarop aan alle kanten deuren uitkomen. Deuren met glas in het bovengedeelte, waardoor licht en kleur vrij spel krijgen, zo’n onverwachte kans beslist niet onbenut laten ook.


  Op de rij af werkt de ander alle deuren af, het aan zijn jonge bezoekers overlatend datgene wat er zich achter bevindt goed - of af te keuren. De eerste blijkt die van de apotheek te zijn. Een flinke ruimte, die praktisch al niet meer bevoorraad is, maar die qua indeling en vlakverdeling mogelijkheden te over schept. Ze ziet het aan Barts gezicht, waarin de ogen één moment blij oplichten.


  Naast de apotheek en daarmee door een tussendeur verbonden volgt dan, eveneens aan de straatzijde gelegen, de spreekkamer. Ook die stelt niet teleur. Het meest merkwaardige is wel, dat het instrumentarium, dat keurig in glazen kasten is opgeborgen, nog een goede indruk maakt, voorlopig slechts weinig aanvulling zal behoeven.


  ‘Dé grote hobby van de dokter,’ zegt meneer Van Driel, als hij blijkbaar toch iets van verbazing bij Bart opmerkt. Of - wat ook zou kunnen - dat hij een dergelijke opmerking al meermalen gelanceerd heeft om zijn eventuele kopers toch goedgunstig te stemmen.


  Bart knikt. ‘Ik zie het, ja! Alleen die onderzoektafel maakt de indruk dat zij als er een patiënt, die meer dan honderdtwintig pond weegt, op gaat liggen, zal bezwijken.’


  Een lachje op het gezicht van de ander. ‘Tot grondig onderzoeken van zijn patiënten kwam de vorige dokter sinds lang niet meer.’ En een diepe kast opendoend: ‘Kijk! Hier staat nota bene een spiksplinternieuwe. Met alles erop en eraan.’


  Loekie is intussen verder gelopen, heeft al een paar deuren, die nog steeds aan dezelfde kant liggen, opengemaakt. Een ruim toilet, een badkamer met een bad, dat in jaren niet meer benut schijnt. Dan nog een kamer, die blijkbaar als logeer- of rommelkamer heeft gediend. Mooi vierkant en door een extra raam aan de zijkant heel wat vrolijker dan de vorige vertrekken. Maar lieve deugd, wat een knots van een huis! Nu hebben ze nota bene de andere kant van de hal nog niet eens onder schot genomen.


  Hier zijn minder deuren en de vertrekken, die Bart en zij te zien krijgen, zijn ook aanzienlijk groter en lichter. Twee flinke slaapkamers als eersten. Dan volgt geheel onverwacht een grote, bijna vierkante woonkeuken. Ouderwets ingericht met een gebarsten aanrecht en op de vloer grote geblokte tegels, waarvan de kleur amper meer te onderkennen valt. Het valt Loekie enorm mee, dat ze er wel een boiler aantreft. Warm water is dus blijkbaar te versieren en er is in ieder geval ruimte genoeg om een nieuw aanrecht over de volle breedte aan te brengen. Nu ja! Zo zou ze zich hier op nog veel meer dingen willen uitleven. Maar voorlopig zal ze al die verlangens beslist opschorten tot het schip met gouden dukaten, dat wel echt bij zo’n huis past, over het zonovergoten water zal komen afzakken.


  Maar de woonkamer slaat alles wat ze tot nog toe met wisselend oordeel in zich heeft opgenomen. Aan drie kanten ramen. Je moet vanzelfsprekend de afschuwelijk zware en verschoten overgordijnen wegdenken. Wat zul je dan een licht hebben, wat zal het uitzicht alles overtreffen wat ze tot nog toe heeft gezien!


  Nu durft ze ook een bliksemsnel knipoogje de kant van haar man uit te lanceren. Een, dat achter de wat plechtige, wat verveeld aandoende rug van hun begeleider met eenzelfde beantwoord wordt. Haar hart maakt een snelle galop. Dit slaat alles wat ze zich in haar stoutste dromen heeft kunnen denken. Zo’n ruimte, zo’n steeds wisselend uitzicht, zo helemaal Holland’s waterland op zijn best, dat Loekie opeens beseft hoé ze diep in haar hart naar water verlangd heeft. Zo maar zou je een levensgrote lijst willen pakken; die er overheen schuiven om het op die manier ontstane schilderij mee naar hun flatje te nemen. Je zou er gemakkelijk een wand mee kunnen vullen. Als Bart, eenmaal thuis, toch weer met mogelijke bezwaren zou komen aandragen, moest hij, als hij zijn ogen op het schilderij richtte, stellig van gedachten veranderen.


  Door het geluid van de stemmen achter zich komt ze tot de werkelijkheid terug; dwingt zich meteen met wat nuchterder blik om zich heen te kijken. Een gebeitste vloer; in de hoek bij het raam een enorme schouw, waarin de half verkoolde blokken hout ervan getuigen, dat het hier niet om een luxe haard gaat die slechts op hoogtijdagen gestookt wordt. Maar dat mag wel ook. Hoe ongelooflijk het ook aandoet, er is geen spoor van een centrale verwarming te vinden.


  De kamer maakt een bar ongezellige indruk. In rijen staan meubelstukken en gebruiksvoorwerpen van de meest uiteenlopende materialen kriskras gerangschikt. Meneer Van Driel, aan wie haar verbaasde kijken blijkbaar niet ontgaat, geeft vlug de verklaring. ‘We hebben getracht zoveel mogelijk van alle spullen, die nog in het huis verspreid stonden en die niets met de praktijkruimte te maken hadden, van de hand te doen. Gemakshalve hebben we de rest hier maar opgetast. Mét het gevolg, dat mijn cliënt me nu gemachtigd heeft alles wat u hier aantreft mét de verkoop van het huis mee te geven. De eventuele koper moet dan maar zien dat hij het wegkrijgt.’


  Loekie knikt en op hetzelfde ogenblik groeit het stellige plan in haar zo gauw mogelijk te proberen hier nog een keertje in haar eentje naar toe te trekken om een ware speurtocht van zolder tot kelder te ondernemen; met eigen ogen, die dan, naar ze hoopt, meer op de nuchtere werkelijkheid gericht zullen zijn, dan nu het geval is, het voor en tegen in zich op te nemen.


  Ze moet trouwens opschieten; de twee mannen zijn al op weg naar de zolderverdieping. Vlug nog even een blik op de knap verwaarloosde tuin, waarin je nog net iets van aanleg kunt bespeuren, daarna de anderen op een holletje achterna naar de keuken, waar achter een deur de trap naar de zolder voert. Eén enorme ruimte met aan de voorkant slechts een sobere, wat je vroeger ‘dienstbodenkamer’ zou noemen, als afgeschoten deel. Warempel nog met een vaste wastafel en een heel behoorlijk raam. Loekie moet even in zichzelf lachen. Als je er maar ver genoeg uithangt kun je precies op de voordeur kijken, zien wie er de zware klopper gehanteerd heeft. Maar in ieder geval is deze geweldig grote zolder allesbehalve een sinistere ruimte, waar de spoken vrij spel zouden hebben.


  De kelderverdieping biedt daarvoor heel wat meer mogelijkheden. Er zijn wel een stuk of vier afgeschoten ruimten achter elkaar. Niet zonder trots toont meneer Van Driel hun de wijnkelder. Weliswaar met onttakelde rekken, maar prima onderhouden. Met - iets wat Loekies lachlust onmiddellijk opwekt - in het midden ervan zo’n puur ouderwetse grootvadersstoel.


  ‘Voor de oude dokter het genoeglijkste uurtje van de dag!’ verklaart meneer Van Driel de aanwezigheid van het wie weet nog wel waardevolle meubelstuk. ‘Elke avond daalde hij hier af om met kennelijk genoegen én verstand van zaken zijn voorraad in ogenschouw te nemen.’


  Eén moment lichten Loekies ogen op. Elke avond! Dus ook met de winterdag, in deze kil aandoende ruimte, die slechts schaars door een simpele lamp verlicht wordt! Vanwege dat licht elke avond, dat van verre toch zichtbaar moest zijn, was wie weet wel de naam ‘spookhuis’ geboren. Ik wou dat ik schrijven kon, schiet het door haar heen. Ik maakte er op slag een bestseller van. Waren Bart en ik meteen een heel eind uit de financiële zorgen!


  Ze heeft net nog even tijd om de deur aan de zijkant open te maken. De deur, die naar het steigertje moet leiden. Daar! Een nog veel groter stuk grasland dan ze verwacht had er te vinden; erachter het steigertje met ernaast de afschutting voor de boot. De pieremegoggel, die er wat haar betrof nog best had mogen liggen, maar die volledig ontbreekt. Of? Wie weet allang naar de bodem van het water is gezakt!


  Opeens is er de dwingende stem van haar man. ‘We moeten nu echt weg, Loek!’ En zich direct daarop tot meneer Van Driel wendend: ‘We willen graag nog wat bedenktijd hebben. Hoe lang meent u dat u me die kunt toestaan?’


  De ander kijkt Bart onderzoekend aan. ‘Ik mag uit uw woorden opmaken dat ik met een serieuze reflectant te doen heb?’


  ‘Zo is het! Het liefst zou ik op de dag, die u noemt, ook de eigenaar spreken. Zou de mogelijkheid daartoe bestaan?’


  De ander aarzelt even. ‘Als het op een zaterdag zou kunnen? Zaterdag over een week? Dan zou hij toch hier zijn. Eind van de daaropvolgende week is hij van plan terug te vliegen.’


  ‘Oké! Zou ik tot op die dag optie op het huis kunnen krijgen?’


  ‘Ik hoop het voor u. Zouden er nog meer willige reflectanten komen, die onmiddellijk toehappen ... Ik bedoel ermee: mocht u tot de koop besluiten, dan kan ik u alleen maar sterk aanraden zo gauw mogelijk een beslissing te nemen. Het feit, dat u mét het kopen van het huis tevens praktijk en instrumentarium wilt overnemen, kan ik een punt in uw voordeel noemen. De familie wil het liefst in één klap van alles hier af zijn; zal in deze contreien vermoedelijk geen voet meer zetten.’


  ‘Ik zal er rekening mee houden. Overigens spreekt het vanzelf dat ik me wel het recht voorbehoud het huis door een expert te laten keuren.’ En de ander zijn hand voorhoudend: ‘Mijn hartelijke dank voor uw bemoeiingen. Thuis zal ik de zaak van alle kanten bekijken. Overigens heus geen besluit om lichtvaardig te nemen!’


  


  Op de terugweg krijgt Loekie gewoonweg de kans niet haar man nog over het gesprek met meneer Van Driel uit te horen. Bart heeft dit keer zelf de plaats achter het stuur ingenomen. Zijn gezicht staat naar binnen gekeerd, zoals Loekie dat voor zichzelf noemt. Precies zo kon hij kijken, als hij een belangrijk examen achter de rug had; als hij bezig was een moeilijke diagnose te stellen. Op dit ogenblik stellig het voor en tegen afwegen van wat voor hen beiden een toekomst in dit dorp zal kunnen betekenen.


  ‘We halen Daan maar meteen op,’ zegt hij, als ze de straat naderen, die naar het huis van zijn ouders voert. ‘Als je ervoor kunt zorgen, dat we toch bijtijds kunnen eten, bel ik Potters nog even. Benieuwd hoe dat patiëntje op de zo heel andere behandeling gereageerd heeft!’


  Ze moet even slikken. O, ze weet allang dat Bart de geboden kans o, zo graag zou willen grijpen. Maar ze is geen deelgenoot van het inleidende gesprek geweest. Ze vermoedt dat Bart met zijn meer serieuze aard zoveel voetangels en klemmen op zijn weg erheen heeft ontmoet, waarvan zij nog niet de minste weet heeft, dat ze van haar kant wel alles bij elkaar zal moeten denken om er een groot deel van te ontzenuwen. Maar alleen het oude huis al is waard ervoor te vechten en ze zal dat, voor zover het in het redelijke blijft, ook stellig doen. Als ze de kans ertoe maar krijgt hem ervan te overtuigen, dat hij wat haar betreft zijn aangeboren ridderlijkheid niet moet laten gelden. Samen hebben ze er immers enkele jaren geleden ook hun huwelijk min of meer doorgedrukt; geen jaar later bewust hun kind op de wereld gezet. Beiden hebben als postpaarden geploeterd, hebben elkaar in de piepkleine flat soms danig in de weg gelopen. En als een van de twee zijn prikkelbaarheid eens niet de baas kon blijven, dan hebben ze het ook altijd eerlijk afgezoend. Mét de altijd weer terugkerende gedachte: het is allemaal immers voor tijdelijk. Wie weet hoe gauw we tegen een praktijk aanlopen, die we als verantwoordelijke ouders van een welgeschapen zoon mogen aanvaarden?


  Loekie is o zo blij, als Bart na een kort oponthoud bij zijn ouders hun eend voor de ingang van de flat parkeert. Ze is er dit keer dankbaar voor, dat ze nog zoveel te doen krijgt. Daantje heeft al bij haar schoonouders gegeten, tolt zowat om van de slaap. Ze snapt het allang. Haar schoonouders hebben zich uitgesloofd het kind bezig te houden. Diep in hun hart zijn ze ervan overtuigd, dat hun kleinzoon het met zo’n hartzwoegend ouderpaar beslist niet zo getroffen heeft. Voor Daantje dus een echt meevallertje, zo’n hele dag bij zijn grootouders. Maar die nu dan ook wel degelijk zijn tol opeist. Hoe eerder Loekie hem in zijn bedje heeft, hoe beter het is.


  Het kind nog op haar arm, zet ze de aardappels op. De rest van het eten kan in de kortst mogelijke tijd klaar zijn. De sla en de hardgekookte eieren heeft ze maar uit het ijskastje te halen. Voor toe yoghurt met bessesap en klaar is Kees. En als ze daarna haar man dan nog met een kop versgezette koffie verwent, zal eindelijk de rustige avond voor hen beiden een feit zijn. Hét geschikte ogenblik om het grote probleem aan te snijden. O, ze hoopt dat Bart nu maar een gunstige reactie te horen krijgt wat zijn patiëntje betreft! Hij was zelf zo overtuigd van zijn zo afwijkende diagnose; was al zo blij geweest, dat de prof hem de kans had willen geven de zo heel andere behandeling te mogen uitproberen.


  Eindelijk is het dan zover. Ze hebben in ijltempo gegeten. Terwijl Loekie zich met de vaat en het koffiezetten bezighoudt, hoort ze Bart de haak van de telefoon nemen. Hij mocht na zeven uur opbellen. Nu! Hij heeft er geen halve minuut langer mee gewacht. Opnieuw voelt ze die dag haar hart bonzen, als ze hem geen minuut later de haak weer hoort opleggen. Maar daarmee is er ook ineens een valsfluitende Bart, die de keukendeur niet al te zachtzinnig opengooit. ‘Het joch is door de crisis heen. Zijn temperatuur is zowat weer normaal, Loek. Morgen mag hij alweer wat eten.’


  Ze mikt de theedoek lukraak op de radiator, valt haar man pardoes om zijn hals. ‘O Bart! Ik heb er geen moment aan getwijfeld. Jij met jouw kunde! Ik ben zo klaar. Dat moeten we vieren. Neem de koffiepot maar vast mee. Je pijp ligt ook al klaar. Ik ben er zo!’
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  Als loekie haar man het versgezette kopje koffie toeschuift, houdt hij haar arm één ogenblik vast. ‘Een tien voor je zelfbeheersing, vrouw van me! Je popelt vanzelfsprekend om te horen hoe ik over onze pelgrimstocht van vandaag denk?’


  Ze kan het geduld niet opbrengen hem te laten uitspreken. ‘Als je al je ervaringen nog langer doodzwijgt, hoor je me straks knappen, Bart. Daantje slaapt als een os; ik hoef vooreerst niet voor het een of ander van mijn stoel op te staan. Je tweede kopje koffie krijg je pas, als je alles opgebiecht hebt.’


  ‘Ultimatum? Of jij niéts hebt op te biechten, zeg! Al is het alleen maar over de tijd, die je ginds in je eentje hebt doorgebracht.’ ‘Komt allemaal nog! Toe Bart! Laat me nu alsjeblieft niet langer wachten.’


  In haar ogen valt zo’n verlangen te lezen nu eindelijk te weten te komen wat er besproken is, dat Bart het niet kan nalaten haar onverhoeds op zijn knie te trekken. ‘Je hebt vandaag wel helemaal bewezen tot een prima huisartsenvrouw uit te groeien. Misschien wel daardoor heb je er onbewust aan meegewerkt me uit te dagen de niet te onderschatten perikelen, die ik ginds vast en zeker het hoofd zal moeten bieden, te lijf te gaan.’


  ‘O Bart! Zeg dat je het aanneemt... Ik ...’


  ‘Ik zeg nog niets. Ik ga mijn nu nog veel te opgewonden vrouw eerst vertellen hoe het gesprek met meneer Van Driel is verlopen. In het kort komt het hierop neer, dat de praktijk tot een minimaal aantal patiënten is geslonken. Meest nog wat oudere mensen, die de dokter ook in zijn goede jaren hebben meegemaakt. Niet dus de jongere generatie, van wie wij het juist zullen moeten hebben. Daarvan heeft het grootste deel zich bewust naar een van de twee andere artsen laten overschrijven. Ze hadden er op den duur geen zin meer in, telkens met een andere vervanger geconfronteerd te worden. Voor het merendeel dan nog jonge kerels, die zich bij de wat stugge bevolking niet direct konden aanpassen. Eén heeft het nog een half jaar volgehouden. Degene, die er, je kunt wel zeggen, in naam nu nog is, houdt driemaal per week spreekuur; werkt voor de rest van de middag zijn bedpatiënten af. Een onhoudbare toestand op die manier.’ En als ze haar anders zo beweeglijke gezicht merkwaardig genoeg in de plooi houdt, voegt hij eraan toe: ‘Klinkt allemaal nogal negatief, niet?’


  Loekie gaat niet op de uitdaging in, laat zich door Barts voorstelling van zaken ook allerminst intimideren. ‘Was die zogenaamde doordouwer, die er een half jaar geweest is, getrouwd?’ wil ze weten.


  ‘Nog niet! Maar het scheen wel in zijn voornemen te liggen dat te doen, als hij wat zijn toekomst betrof wat meer zekerheid had. Ik bedoel: dat er ginds iets op te bouwen viel.’


  ‘Géén echte doordouwer dus! Voor mij meer het type van de doorsnee Hollander, die eerst de kat eens goed uit de boom wil kijken . . . Enfin! Voor ons dan maar gelukkig, dat hij niet heeft toegehapt.’


  Bart moet lachen of hij wil of niet. ‘Wat draaf je weer heerlijk door, Loekie!’


  Ze knikt er haar bol haast af. ‘Doe ik ook! Als die man, net als jij, een doortastende vrouw had getrouwd, die hij naast zijn eigen kunnen de bevolking had mogen voorschotelen, als hij de mensen had kunnen vertederen met zo’n heerlijk joch als onze Daan, als hij de moed had getoond het verwaarloosde huis te lijf te gaan . . .’ ‘Mag ik uit dat alles opmaken dat jij al die dingen wél aandurft dan?’


  Ze knikt opnieuw. En spontaan haar handen om zijn gezicht leggend, zegt ze, in haar stem een trilling van ingehouden emotie: ‘Met deze tien vingers, Bart! Al moet ik er mijn nagels van afwerken, ik wil er iets van maken. Het prachtig gelegen huis verdient het ten volle; het doet zo eerlijk aan. Het sluitstuk van een stukje natuur, dat zoiets alleen maar ten volle verdient.’ En als hij wat wil zeggen, gaat ze haastig verder: ‘Ik wil ginds alles voor je zijn, Bart. Je hulpje in de praktijk, je apothekersassistente, je bellemeisje, je huishoudster . . .’


  ‘Niet meer? Dat neem ik niet, hoor!’


  Ze begrijpt hem direct. ‘Vanzelfsprekend meer! Ook nog altijd je gelukkige vrouw; naar ik hoop over bijvoorbeeld een goed jaar de moeder van een tweede kind.’


  Een warm gevoel trekt door hem heen. Zijn Loekie! Ze meent het allemaal ook nog.


  Bart gaat wat meer rechtop zitten, duwt haar van zijn knie. ‘Ga daar dan eens zitten en laat mij verder vertellen.’


  Met een gebaar van haar ene hand draait ze haar mond op slot. ‘Ik zal proberen niet meer te interrumperen.’


  ‘Oké! Dan gaan we nu verder. Die praktijk kan ik, ik kan wel zeggen, voor niets krijgen. Die zoon wil er beslist af zijn, voor hij weer voor vier jaar naar de binnenlanden van Afrika trekt. Van het nagenoeg volledige instrumentarium mag ik evenmin zeggen, dat ik overvraagd word. De kerel schijnt schatrijk te zijn. De verhouding tot zijn vader is nooit meer in orde gekomen. Hij heeft -zijn eigen woorden - aan zijn christenplicht voldaan door een inrichting te zoeken, waar de stakkerd naar beste weten opgevangen wordt. De arme man schijnt nog hoogstens enkele maanden te kunnen blijven leven.’


  ‘Wat triest allemaal! Dat je, als je oud bent, zo volkomen zakelijk door je kinderen wordt geëlimineerd!’


  Bart haalt zijn schouders op. ‘Inderdaad! Alleen... voor mij heeft het momenteel geen nut me daarin te verdiepen. We hebben het verhaal tenslotte ook maar van één kant gehoord.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nietes! Van meer kanten. Ik tenminste!’ Zijn gezicht verstrakt. ‘Je bedoelt toch niet dat je de mensen ginds hebt zitten uithoren?’


  ‘Moet ik daar echt antwoord op geven?’


  ‘Koest maar! Ik weet dat zoiets inderdaad je aard niet is. Toch! Je hébt wat op je hart.’


  Een hoorbare zucht! ‘Zo verschrikkelijk veel, Bart.’


  ‘Goed dan! Alleen Loek, maak het kort.’


  ‘Ik zal het proberen.’ Maar dan moet ze ineens lachen. ‘Wat zijn we allebei geladen, hè? Haast zo erg, als toen Daantje geboren moest worden ... Maar luister nu, Bart. Eerst heb ik het plaatsje verkend. Ook ons toekomstige huis. Aan de zijkant tenminste. Het tuinhek was op slot. Anders ...’


  ‘Verder alsjeblieft!’


  ‘Zo’n twintig minuten vóór de afgesproken tijd ben ik naar dat café gegaan. Er waren wat oudere mannen aan het biljarten. Toen de waardin me in de nieuwe uitbouw, waar ik prompt neergestreken was, mijn drankje bracht, viel ze meteen ook maar tegenover me in een stoel, informeerde of ik soms al een eventuele huurder van een plaatsje op de camping was ..


  ‘En? Heb je toen?’


  Ze legt in een vlug gebaar haar hand op zijn mond. ‘Ik heb zelfs mijn naam niet genoemd. Ik had om eerlijk te zijn de kans er ook niet toe. Ze ratelde aan één stuk door. Een langspeelplaat was er bij haar vergeleken niets bij. Toen ze trots over de met zorg gerestaureerde huizen in het centrum begon, heb ik inderdaad even toegehapt, vroeg of het doktershuis daarvoor ook nog niet in aanmerking zou kunnen komen.’


  ‘Ze zijn daar mal!’ valt hij uit. ‘Een huis zonder enige historie.’ ‘Mispoes! Dan wel niet met een historie, die tot de Middeleeuwen terug te voeren is, maar ‘an sich’ al triest genoeg.’


  'Omdat die dokter moedwillig zijn eigen leven verprutst heeft?’ ‘Onder andere ja! Maar Bart! Het is de derde al in de rij. De oorspronkelijke bewoner, de bouwer, is bij het zwemmen verdronken. Degene, die na hem kwam, zag zijn enig kind voor zijn ogen verdrinken. Het was door het achterhekje op het dijkje terecht gekomen; is toen op de stenen van het daar nog ondiepe water gekwakt... Zeg? Heeft meneer Van Driel je ook verteld hoe ze het huis in de wijde omtrek noemen?’


  Bart schudt het hoofd. ‘Ik weet niet eens óf het wel een naam heeft zelfs.’


  ‘Officieel niet, dacht ik. Wel in de volksmond. Ze noemen ’t ‘het spookhuis’. Echt spoken doet het er vanzelfsprekend allerminst, maar het is inderdaad opmerkelijk hoe weinig geluk het tot nog toe zijn bewoners heeft gebracht.’


  ‘En desondanks staat het voor jou zo goed als zeker vast, dat je er met hutje en mutje in wilt trekken? En dat, waar er nog zoveel andere antecedenten een aanvaarden van de vakante plaats te denken geven?’


  Met een werkelijk verbaasde blik in haar ogen kijkt Loekie hem aan. ‘Vanaf het ogenblik, waarop ik mee het huis heb bekeken, gevoegd bij het feit, dat ik wist dat de bevolking het als een spookhuis is gaan zien, wel helemaal.’


  ‘Als ik van jou ook maar iets begrijp! Volgens mij hebben we datgene wat je me nu vertelt ook nog behoorlijk tegen.’


  ‘Juist niet, suffie! Stellig, omdat meneer Van Driel, die dit alles vanzelfsprekend ook drommels goed weet, er zijn mond over heeft dichtgehouden, heeft hij daar voor mij mee bewezen jou vooral geen wapen in de hand te geven, dat je tegenover hem zult kunnen hanteren.’


  ‘Je bedoelt? Dat ik met die wetenschap behept nog flink wat van de prijs zal kunnen afdingen?’


  ‘Zo is het precies! Volgens die waardin uit het café zit er, als het nog verder in verval zou raken, alleen maar dik de kans in, dat er geen enkele koper meer komt opdagen. Of er zou een slimmerik moeten zijn, - en zoiets is vandaag aan de dag, nu het plaatsje door die camping meer en meer in trek raakt, mogelijk, - die op dat unieke punt het geld alleen wel voor de grond over had; er een goed geoutilleerd restaurant ging neerzetten.’ En met haar gerede lach: ‘Als ik nu net niet met een aanstaande huisdokter getrouwd was, zou ik het best aandurven er zoiets van te maken. Wedden dat het lukte!’


  ‘Wie weet lukte het inderdaad beter dan er opnieuw een dokterspraktijk in te vestigen.’


  ‘Als we er maar bijtijds aan beginnen, lukt ook dat. Weet je wat de vrouw uit dat café ook nog beweerde?’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Dat de kans er dik in zit, dat zich, wie weet al hoe gauw een dokter in de nieuwbouw zal gaan vestigen. Haar eigen woorden, Bart.’


  Zijn gezicht trekt dicht. ‘Het zit erin. Het gebeurt tegenwoordig hoe langer hoe meer. Alleen ... ik ben er nog steeds niet geporteerd voor. Zeker niet, als er tenslotte een plaats vakant is. Vooral nu die zoon min of meer de eis heeft gesteld: praktijk én huis kopen of het anders laten overgaan. Het vuur wordt me wel na aan de schenen gelegd, Loekie. Of ik moet nog vóór komende zaterdag toehappen óf ik moet maar ineens van de hele onderneming afzien.’


  ‘Van dat laatste meen je niet dat,’ zegt ze overtuigd, dat Bart wel in de lach schieten moet of hij wil of niet.


  ‘Jij zou het best aandurven, niet? Het zogenaamde spookhuis betrekken. En dat, terwijl je weet wat er allemaal heeft plaatsgevonden? Maar Loekie? Ook ik heb een vrouw, die me zou kunnen ontvallen. Een zoon, die, ondernemend als hij nu al is, van de dijk zou kunnen tuimelen. Ikzelf zou daarna van doffe ellende wie weet ook naar het glas . ..’


  Ze drukt haar frisse lippen op de zijne. ‘Praat geen onzin! Ook bij goed en kwaad is driemaal scheepsrecht. In ons geval bedoel ik daarmee dat er dus nu eerst drie goede dingen moeten komen.


  Drie jaren van voorspoed, die het waard maken, die niet onbenut te laten.’


  Even blijft het stil. Barts gezicht staat opnieuw weer zo naar binnen gekeerd. Maar dan zegt hij tenslotte toch: ‘Dat ik met deze wetenschap behept wellicht nog wat van de prijs zal kunnen afdingen? Het zit erin. Het valt in ieder geval te proberen. Maar belangrijker is voor mij de nog niet absolute zekerheid - die ik echt geenszins zie zitten - dat mijn spontane vrouw met haar bruisende levenslust in zo’n plaatsje zal kunnen gedijen. Het gaat nu niet meer om een avontuurtje, Loekie.’


  ‘Ik weet het helemaal. Het is integendeel een kwestie van dodelijke ernst. Van ‘to be or not to be!’ Toe? Mag ik nu eens met een voorstel komen? Juist omdat ik weet dat het om onze toekomst gaat?’ ‘Altijd!’


  ‘Ik heb mijn hart - iets wat je natuurlijk allang door hebt - verpand aan de plek, waar het doktershuis staat. Het huis heeft naar ik vermoed tal van mogelijkheden, die stuk voor stuk het overwegen waard zijn. En dan als derde punt: ik heb een man, die me met zijn evenwichtige aard geknipt lijkt om als dokter in een niet al te groot plaatsje in de smaak te vallen. De bevolking mag dan wat stug zijn, juist mensen met een dergelijk karakter waarderen het, als ze met iemand te doen krijgen, die zich niet mooier voordoet dan hij is. O, in het begin zullen ze heus niet spontaan staan te dringen. De eerste tijd hoéft dat ook nog niet. Ik durf het op me te nemen met wat hulp het huis weer een aantrekkelijk aanzien te geven en wie weet zul jij als huisarts nog net zo’n wonder beleven als je het nu in het ziekenhuis met dat joch hebt meegemaakt.’ En als Bart nog steeds niet toehapt, haar laatste hulptroepen in het veld brengend: “Toe Bart! Laat me die éne kans nog? Als ik je zwager nu eens vraag of hij aanstaande zaterdag met me mee wil rijden? Hij is een echte klusjesman, al brengt zijn beroep van architect zoiets vanzelfsprekend mee. Ik beloof je bij voorbaat dat ik met hem samen tot een serieuze kostenberaming voor de meest noodzakelijke dingen zal komen. Jan zal ons stellig wel ter wille zijn. Als hij het bedrag, dat ermee gemoeid is, geschat heeft, stel je die meneer Van Driel gewoonweg je ultimatum. Zoveel minder als het opknappen zal kosten of ‘schlusz’ met de hele affaire. Wedden dat hij toehapt! Anders die dokterszoon wel. Je laat hem maar goed merken, dat het je bekend is in wat voor slechte reuk het spookhuis bij de bevolking staat.’


  ‘Dus als ik je goed begrijp: erop of eronder?’


  ‘Zo is het!’ En opspringend: ‘Dan ga ik nu direct Jan bellen. Jammer dat je zaterdag dienst hebt. Maar Jan is een ijskoude en ik beloof je plechtig dat ik zal proberen het in deze eveneens te zijn.’
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  Loekie doet - wat ze ook geenszins verwacht had - geen vergeefs beroep op haar zwager, Jan van Maurik. Haar stoutste verwachtingen worden zelfs nog overtroffen. Door zijn drukke werkkring - hij drijft een architectenbureau, moet er als verantwoordelijk persoon uiteraard veel op uit - blijft er in de weekends weinig tijd over voor familiebezoek. Als hij het even kan fiksen is het weekend voor zijn vrouw en misschien nog wel meer voor zijn vier kinderen. Het is nu zeker al zo’n vijf maanden geleden, dat Bart en Loekie het gezin bij zich hebben gezien. Op tweede Kerstdag hadden ze elkaar nog bij Barts ouders getroffen. De kamer was ineens tjokvol geweest. Jan en Cobie, Barts oudere zuster met hun druk viertal, Bart en zij met een toen net nogal huilerige Daantje, omdat het tandenkrijgen hem danig scheen dwars te zitten. Ze waren opzettelijk niet te lang blijven hangen, hadden weinig kans gehad eens rustig met elkaar te praten. Maar op dit moment herinnert Loekie zich dan toch weer hoe vol Jan van Maurik ervan was geweest, dat hij bezig was een weekendhuisje in Drimmelen te laten zetten. Met de vlotte verbindingen van tegenwoordig was de afstand snel overbrugd. Ze waren er langzamerhand allemaal wel aan toe. De flat bood ruimte genoeg, maar buiten ontbrak, althans voor nog jonge kinderen, elke speelruimte.


  Jan had een stel betrouwbare jongens op de kop getikt; hijzelf hield het oppertoezicht. Een huisje zonder veel pretenties, echter met veel ruimte en gemakkelijk te onderhouden maar dat volop in de zon was gelegen met het water op veilige afstand. Hij hoopte nu alleen nog maar dat het vóór de schoolvakanties klaar zou komen; in ieder geval vast in gebruik kon worden genomen.


  ‘Je kunt me al vrij vroeg verwachten, Loekie,’ had hij haar gewaarschuwd. ‘Vrijdagavond rijd ik al naar Drimmelen. Van daaruit kan ik binnen een half uur in dat oord van jou zijn. Misschien kun je, als we het daar bekeken hebben, nog even naar onze nieuwe stulp meerijden. Geloof maar dat ik er achterheen zit om er tijdens de Pinkstervakantie met het hele gezin heen te kunnen trekken. Cobie is al even enthousiast. Ze schijnt er opeens een neus voor te hebben het hoognodige meubilair bijeen te scharrelen. Alles kan vanzelfsprekend niet ineens. Als we er ons maar vast kunnen redden. De kinderen zijn langzamerhand niet meer te houden.’


  ‘Jan! Misschien kan ik je wel voor een deel helpen. Mits Bart het huis koopt natuurlijk. Het staat namelijk nog vol spullen van de vorige dokter. Zelf zal ik er het mijne eerst uitzoeken; in wat er dan nog overblijft mogen jullie naar hartelust grasduinen.’


  ‘Een lekkermakertje?’


  ‘Beslist niet! Maar ik weet zeker dat er best wat van jullie gading bij zal zijn.’


  ‘We zullen zien. Verkoop de huid in ieder geval maar niet voor de beer geschoten is. Tot ziens dus! Reken maar op half tien.’


  Jan van Maurik is er zo helemaal de man niet naar om met half werk genoegen te nemen. Loekie, die gedacht had de zaak al half gewonnen te hebben, toen ook haar zwager de plek, waar het huis stond, als uniek had bestempeld, moet nu ze dan aan een nauwkeurig onderzoek toe zijn, heel wat geduld oefenen. Kamer voor kamer wordt onder de loep genomen. Het hout van de raamkozijnen wordt vakkundig gekeurd; de plafonds en de muren worden afgespeurd naar mogelijke scheuren. Veel te vaak naar haar zin komt het opschrijfboekje uit Jans zak te voorschijn, wordt er opnieuw iets in opgetekend, dat zo niet kan blijven. En zo gaat het door tot ze het huis van kelder tot zolderverdieping hebben bekeken.


  ‘Nu nog de buitenkant,’ zegt Jan op zijn wat lauwe manier. ‘Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat jullie toch nog een kat in de zak zouden kopen.’


  Hè, hè, eindelijk is het dan zover, dat het boekje voorgoed in zijn zak verdwijnt. ‘Ik weet een leuk ding, waar we koffie kunnen drinken,’ zegt hij of dat op dit moment het belangrijkste is, dat er op te merken valt. ‘Over een klein kwartier kunnnen we er zijn.’ Ze knikt. ‘Gauw dan maar, Jan! Ik popel.’


  ‘Naar koffie? Ik begrijp het,’ plaagt hij.


  ‘Natuurlijk niet. Het andere! Of je vindt dat het verantwoord is, dat we het huis alsnog kopen. En wat de kosten van opknappen zo ongeveer zullen zijn.’


  ‘Straks! Na de koffie zal ik, ruw geschat dan, het totaalbedrag noemen. Ik moet de hele zaak nog bij elkaar tellen.’


  


  Loekie zou dit keer echt niet kunnen zeggen of de koffie goed is geweest of niet. Tergend langzaam heeft haar zwager zijn kopje leeggedronken, haalt zijn opschrijfboekje dan opnieuw voor de dag.


  ‘Rekenen jullie voorlopig maar op minstens vijftienduizend gulden. Alles hangt er vanzelfsprekend van af op welke manier je de zaak wilt aanpakken. De garage is er dan natuurlijk nog niet bij gerekend, maar je zou het voorlopig met een drive-in kunnen redden.’


  ‘Allicht doen we het de eerste tijd zonder garage,’ valt ze hem ongeduldig in de rede. ‘Onze eend weet al niet beter dan dat hij in weer en wind moet doorbrengen. En Jan! Ik bén handig, al zeg ik het zelf. Ik zou inderdaad heel wat kunnen verzetten. Behang afscheuren, gangen en plafonds witten, noem maar op! Bart zou de tuin dan voor zijn rekening kunnen nemen. Een hobby, die hij nu al jaren heeft moeten onderdrukken.’


  Jan zit nog even verder te rekenen, kijkt naar het gespannen gezicht van zijn schoonzuster. ‘Een voorstel, Loekie! Ik zeg voorop dat je er geenszins op in hoeft te gaan.’


  ‘Zeg op!’ dringt ze aan.


  ‘Van die lui, die ons zomerhuisje gebouwd hebben, weet ik er zo wel een paar te noemen, die een deel van deze klus ook wel op zich zouden willen nemen. Je zou op die manier wel wat langer in de rommel zitten, maar dat moet je ervoor over hebben. Wanneer dacht je dat Bart ginds zou willen beginnen?’


  ‘Als hij toehapt stellig liever vandaag dan morgen. Jan? Meen je het dat we het kunnen wagen?’


  ‘Wat het huis betreft, ja! Laat je man wat jij me vertelde over die betiteling ‘spookhuis’ maar terdege uitbuiten. Als die zoon er daardoor zo'n vijftienduizend gulden op zou kunnen laten vallen - en vergeet niet dat hij er beslist af wil - laat Bart de sprong dan wagen. Misschien dat je er met zo’n vijfduizend gulden voorlopig ook al iets bruikbaars van kunt maken. In mijn ogen een eerste vereiste, wil het op mogelijke patiënten weer een betrouwbare indruk maken.. . Maar nu zand erover! Rij nu maar trouw achter me aan. Ik wil op mijn beurt veel te graag weten hoe je over onze nieuwe stulp zult oordelen. Zeg! Hij gaat ‘De Waterrat’ heten.


  Alleszins toepasselijk! Van ons viertal zijn er al drie, die hun eerste zwemdiploma in de zak hebben.’


  


  Al voelt Loekie zich op haar manier dan behoorlijk afgedraaid door alle spanningen van de al zo vroeg begonnen dag, ze haast zich toch het eten op tijd klaar te hebben. Als Bart thuiskomt wil ze liefst direct kunnen aanvallen om nog een groot deel van de avond over te houden.


  O, ze hoopt het zo. Vanavond moeten er spijkers met koppen worden geslagen. Ze voelt zich tot de tanden gewapend, al zal ze zichzelf toch wel duchtig in de hand houden. Bart zal later nooit van haar kunnen zeggen, dat zij het geweest is, die willens en wetens de kogel door de kerk heeft gejaagd. Trouwens ... Bart moet de zaakwaarnemer nog altijd het voorstel doen op de verkoopprijs zo’n vijftienduizend gulden te laten vallen.


  Net als ze Daantje zijn laatste hapje in zijn mond heeft geduwd, hoort ze haar man de trap opkomen. Hij fluit! Een goed teken! Zoiets kan ze gebruiken, als ze straks met haar verslag zal losbarsten.


  ‘Ons manneke is er weer definitief bovenop,’ valt hij met datgene in huis, dat hem blijkbaar erg hoog heeft gezeten. ‘Ik kreeg een schouderklopje van de prof. Ik ben er gewoonweg gelukkig mee, Loekie. Hij is behoorlijk zuinig wat zijn tevredenheidsbetuigingen betreft.’ En zich in een spontaan gebaar over zijn eigen zoon buigend: ‘Heb jij mammie vandaag ook zo gemist als ik? Oma heeft je zeker wel lekker verwend, dat je nu door je moeder gevoerd moet worden, niet?’ Zo maar voelt Loekie zich van binnen helemaal warm worden. Het zal een goede avond worden; ze weet het haast zeker. Bart is toch altijd al zo blij met de zaterdagavonden, waarop hij vrij is. En zo’n welgemeend schouderklopje! Het kon vandaag niet beter van pas komen. Als ze ooit de kans zal krijgen, wil ze er de oude prof uit pure erkentelijkheid best een zoen voor geven.


  Dit keer is het Bart zelf, die over datgene wat hen beiden zo bezighoudt, begint. ‘Is jouw dag eveneens naar volle tevredenheid verlopen, vrouw?’


  ‘Ik dacht van wel. We zijn tenminste een heel stuk verder gekomen. Jij zou een gloednieuwe patiënt onmogelijk nauwkeuriger hebben kunnen onderzoeken dan Jan het met het spookhuis heeft gedaan. Met dichte ogen zie ik het langzamerhand voor me, zo lang heeft het geduurd.’


  ‘Dat is Jan van Maurik ten voeten uit. Zijn mening zal hij ook nog wel opschorten tot hij een serieuze kostenberekening heeft opgesteld.’


  ‘Dat heeft hij zo ongeveer al. Hij weet dat jij met je ja of neen immers op moet schieten. Ruw geschat zal er zo’n vijftienduizend gulden mee heengaan om het huis weer toonbaar te maken. Als een paar van de lui, die nu nog de laatste hand aan zijn zomerhuisje leggen, het karwei mee willen klaren, zal het wellicht nog iets minder zijn. Vanzelfsprekend geen garage nog. En jou hebben we het opknappen van de grote tuin toegedacht.’


  ‘Ik wou dat ik tijd voor zoiets had.’


  Loekie schiet spontaan in de lach. ‘Als we naar ginds zouden gaan, zal dat de eerste maanden stellig het geval nog wel zijn. Zeg Bart? Jan beweert dat je de ander - ik bedoel die zoon - voor een feit moet stellen. De koopsom vijftienduizend gulden naar beneden of door alles een streep halen. Van de vijftienduizend gulden zouden we ons huis al zo’n heel ander aanzien kunnen geven. Het was Jan zelf nota bene, die met het voorstel voor de dag kwam, die werklui van hemzelf in te schakelen. Wel een bewijs, dat hij er wis en zeker wat in ziet!’


  Opnieuw trekt ér een lach over Barts gezicht. Hij kijkt met een gelukkige blik in zijn ogen op naar zijn vrouw, die, een slaperige Daantje op haar arm, klaarstaat om hem naar zijn bedje te brengen. De moeder met het kind! Is het door alle eeuwen heen niet datgene geweest wat het meest verstokte hart wist te vertederen? ‘Maandagochtend zal ik in ieder geval die Van Driel opbellen,’ zegt hij vlug. ‘Mijn eigen vrouw woont ginds al zo half en half, niet?’


  Met haar zoontje op haar arm ziet ze toch nog kans de andere om Barts nek te slaan. Dan verdwijnen haar frisse lippen in zijn dicht ingeplante haar. ‘Je bent de liefste, de meest verstandige man, die er op aarde rondloopt, jij,’ hoort hij ergens boven zijn ogen. 'Daan, geef je vader ook maar een flinke pakkerd. Die heeft hij vandaag wel dubbel en dwars verdiend.’
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  Het gonst in het overdag vrij stille plaatsje aan de rivier opeens van de geruchten. Het spookhuis zou verkocht zijn!


  Er zou zich dus toch weer een andere arts in gaan vestigen. Een, die klaarblijkelijk de moed had opgebracht de minder goede faam het hoofd te bieden. Ja, het zou ook nog kunnen zijn, dat de ligging van het huis bij hem de doorslag had gegeven. Het uitzicht was in het vroege voorjaar, als ook het vee zich weer binten vertoonde, als het tere groen zich in het water weerspiegelde, fantastisch te noemen. Alleen een uitzicht, dat je desondanks geen brood op de plank zou brengen.


  Ja, ’s zomers viel het daar nog wel uit te houden. In de nieuwbouw, niet zo ver van de grote camping, was nog onverwacht een van de duurdere huizen verkocht. Dat kon ook wel eens voor de nieuwe dokter bestemd zijn. In ieder geval een heel wat acceptabeler onderdak dan het spookhuis, dat er met de dag somberder en verwaarloosder begon uit te zien.


  Maar in het café van Hendrik Joosten dijen de anders meestal eendaagse praatjes steeds verder uit. Meneer Van Driel is met een vreemde, nog vrij jong uitziende meneer naar het spookhuis getrokken. De auto heeft er wel zo’n paar uur voor het huis gestaan. Op de vrije zaterdag is er een jonge vrouw in gezelschap van weer een andere heer bij het beruchte huis gesignaleerd. Ook die twee - ze waren er die zaterdag beiden al vroeg - hebben er de nodige tijd doorgebracht. Nee! In Hendriks café zijn ze die dag niet geweest. Zeker niet deftig genoeg! Ze waren ieder met hun eigen auto; iets wat je ook te denken kon geven.


  Dien Joosten heeft maar met één oor meegeluisterd, maar bij de woorden, die het laatst gevallen zijn, spitst ze toch haar oren. ‘Was het zo’n blonde?’ valt haar stem opeens tussen de zware stemmen aan de stamtafel. ‘Ik bedoel die vrouw natuurlijk. Nog jong? Reed ze in een gele eend?’


  Ook dat blijkt wel zo ongeveer te kloppen. Maar Dien moet ópschieten. Vóór twaalven wil ze nog naar de slager. Als haar man van haarknippen weerom is, kan die de plaats achter de tapkast innemen.


  Maar terwijl ze druk aan het redderen is gunt ze haar hersens weinig rust. Een blonde vrouw! Ze was met een gele eend. Verdikkie! Als dat dezelfde niet was, die slechts enkele dagen geleden bij haar aan de toeristeniafel had gezeten!


  Op de parkeerplaats had inderdaad een gele eend gestaan. Die vrouw? Geen onaardig type. Ook niet groos! Ze hadden zo samen gezellig zitten babbelen. O - en nu staan haar rappe handen toch even stil - ze had zo terloops naar het spookhuis geïnformeerd. Of het ook niet onder Monumentenzorg zou kunnen vallen?


  Van dit gesprek en uit wat ze zopas van de gesprekken aan de stamtafel heeft opgevangen, bouwt Dien Joosten met vaste hand haar eigen legkaart. Dan toch de nieuwe doktersvrouw? Maar dat die dan in de nieuwbouw zou gaan wonen ... zij geloofde er in ieder geval niet dat van. Nee! Voor haar zit de zaak nu wel zo ongeveer rond. Ze zullen een andere dokter krijgen. Een, die ondanks alle geruchten vast van plan is zich in het spookhuis te vestigen.


  In de slagerswinkel laat ze er zich voorzichtig over uit. Ze is er danig trots op, dat ze in het plaatsje de naam heeft als eerste met alle nieuwtjes te komen aandragen. En ... en dat maakt het allemaal nog aantrekkelijker - het is een feit, dat de meeste ervan nog vaak bewaarheid worden ook. Waar vind je een beter werkterrein dan een zaterdagse slagerswinkel op een van de drukste uren van die dag. Dien Joosten kan alleszins tevreden zijn, als haar laatste nieuws als een bom inslaat.


  ‘Het spookhuis zal nu ook wel de langste tijd hebben leeggestaan. Let maar eens op mijn woorden! Binnen de kortste keren is het weer bewoond. En dan toch weer door een doktersgezin. Nog tamelijk jonge mensen! Alleen blijft de vraag of ze het er zullen uithouden. Hoewel? Die vrouw maakte een beslist ondernemende indruk. Dat ze er vanochtend alweer gesignaleerd is - en niet maar even - spreekt boekdelen.’


  


  Dat Dien Joosten dit keer zó dicht bij de waarheid is, ze heeft er zelf niet het minste vermoeden van. Maar er kan in een luttel aantal dagen nu eenmaal veel gebeuren. Zeker als de bodem al van te voren tot in de puntjes vóórbewerkt is.


  Opzettelijk hebben Bart en Loekie - voor de laatste een zware opdracht - het onderwerp, waarvan ze beiden zo vol zijn, niet meer aangeroerd. Barts vrije zondag, die zolang het maar even kan ook voor Daantje een apart kleurtje moet houden! De dag, waarop zijn pappa bijna alijd thuis is en waarop hij zijn schade van het feit dat hij gedurende een hele week zijn eersteling nauwelijks te zien kan krijgen, zoveel mogelijk wil inhalen. Als het weer het ook maar enigszins toelaat, trekken ze er met Daantje op uit. Nu de mooie dagen steeds veelvuldiger komen, het liefst naar de bossen of naar Loosdrecht, waar ze, zolang Daantje nog zo’n hummel is, altijd van het optrekje van een vrind van de collegebanken gebruik mogen maken. Nu het voorjaar dan zo daverend mooi heeft ingezet, is Loekie daar helemaal in haar element, beweert dat ze stof en andere ongerechtigheden van de stad zo lekker kan wegspoelen.


  De maandag erop heeft Bart - iets wat Loekie nu eens niet weet -een kort, maar kernachtig gesprek met de prof. Als hij uitverteld is, steekt de ander hem zijn hand toe. ‘Kerel! Grijp je kans! Ook al zul je in het begin stellig heel wat vooroordelen te overwinnen hebben. Ieder ander zou ik dit in eerste instantie ontraden, maar Bart van Meteren zal zoiets wel fiksen. Je hebt alles in je om een geboren huisarts te worden. Alleen... één goedbedoelde waarschuwing! Doe het niet al te goed. Ik bedoel: houd de boot wel behoorlijk af, anders heb je straks totaal geen eigen leven meer.’ Hebben de welgemeende woorden van de professor, voor wie Bart een ongekende bewondering koestert, hem het beslissende stootje gegeven? Geen uur later staat hij al bij de telefoon, vraagt een gesprek met meneer Van Driel aan. Hij heeft geluk; hij treft hem op kantoor. Met niet meer dan de hoognodige woorden licht hij de ander in, laat terdege doorschemeren, dat hij zich op de hoogte heeft laten stellen, ook voor wat de kosten, die hij zal moeten maken, betreft. Het huis zal als eerste vereiste weer een fatsoenlijke, betrouwbare indruk moeten maken. Een huis, dat de mensen, die er met hun noden zullen komen, op een rustgevende, tegemoetkomende manier zal aanspreken. Ja, verbaasd over zijn eigen overmoed, waagt Bart het zelfs liefst twintigduizend gulden af te dingen. Maar dan ook mét de garantie, dat hij alles en alles in het werk zal stellen om de verlopen praktijk opnieuw op te bouwen en het vertrouwen van de bevolking terug te winnen.


  Wat hij allerminst verwacht heeft, dezelfde middag is het antwoord er al. ‘Mijn cliënt gaat ermee akkoord; wil beslist niet later dan zaterdagochtend bij de notaris achter alles een punt kunnen zetten.’


  Als Bart die avond op huis aan fietst, kan hij het niet nalaten in het stalletje bij het ziekenhuis een bos rozen te kopen. Dit keer dan wel niet voor een zieke bestemd, maar voor zijn bloedeigen vrouw, die zo moedig woord heeft gehouden er voorlopig het zwijgen toe te doen. En dat, terwijl hun naaste toekomst geen ogenblik uit haar gedachten is geweest.


  Dit keer heeft ze hem niet horen aankomen. Maar als hij kleurend als een betrapte schooljongen, die te royaal met zijn zakgeld is omgesprongen, met zijn geurige ruiker voor haar staat, schiet ze meteen vol. ‘O Bart, wat geweldig!’ klinkt voor hem haar stem vreemd veraf. En haar ogen opeens strak op zijn gericht gericht: ‘We gaan ons in het grote avontuur storten? Toe! Laat me niet langer in onzekerheid. Heb je toch toegehapt?’


  Zijn ja klinkt voor haar gevoel zó overtuigd, zo juichend ook, dat ze hem met rozen en al tegen zich aantrekt. Ja, zo maar springen de malle tranen haar in de ogen.


  Hij houdt haar warme lichaam tegen het zijne. ‘Ik hoop dat ons besluit het goede zal blijken, Loekie. Alea jacta est! Weet je nog uit de geschiedenisles?’ Ze kan alweer lachen. ‘Natuurlijk. De teerling is geworpen.’


  ‘Aanstaande zaterdag hoop ik alles bij de notaris te bekrachtigen. Jij gaat mee. Ik moét iemand bij me hebben om die af en toe eens in zijn arm te knijpen. Om het echt te geloven, dat ik nu serieus iets kan gaan opbouwen.’


  Ze geeft hem een kus. ‘Je hebt dus zelf gebeld, begrijp ik? Heb je er die vijftienduizend gulden dan toch doorgekregen? Of?’


  Dit is het moment, waarop hij met kloppend hart heeft gewacht. Een moment van waarachtige glorie. Zo voelt hijzelf het tenminste aan.


  ‘Geen vijftienduizend gulden; wél twintig! Mét de dwingende belofte alles in het werk te stellen om praktijk en huis weer in zijn oude staat te brengen.’ En nu lachend, omdat hijzelf zo allerverschrikkelijkst gelukkig is: ‘Wat zeg je van zo’n koopmanstalent? Nu hebben we liefst nog vijfduizend gulden meer om er iets goeds van te maken.’


  Een klein knikje! Of... om het wie weet nog wat langer te kunnen uitzingen ginds? Maar meteen schudt ze haar hoofd ook alweer. ‘Het moét eenvoudigweg lukken, Bart! Als twee mensen zó van goeden wille zijn.’


  


  Dien Joosten loopt trots als een pronkende pauw haar boodschappen te doen. Nu weet ze het dan wel zeker: er komt een nieuwe dokter. Getrouwd en hij heeft het stellige voornemen zich in het spookhuis te vestigen. Diep in haar hart - en met haar nog wel meer plaatsgenoten - is ze er blij om, dat het zo prachtig gelegen huis, dat de laatste tijd zo’n troosteloze en zwaar verwaarloosde indruk heeft gemaakt, zijn bestemming als doktershuis zal terug krijgen. Het is langzamerhand een aanfluiting geworden in vergelijking met de aloude huizen op de Markt, die dankzij de goede voorzieningen van Monumentenzorg er mee debet aan zijn, dat er steeds meer toeristen het plaatsje met een bezoek vereren. Dat ze daarbij voor een koele dronk café Joosten met zijn gezellige zitje bij het grote raam niet overslaan, dat is iets, dat de zakenvrouw Dien wat graag op de koop toeneemt. Maar ze voelt daarnaast nog steeds een verbondenheid met het huis op de dijk. Het huis, waarin ze uit de tijd van vóór haar huwelijk heel wat voetstappen heeft staan. Inderdaad al heel wat jaren geleden, maar ze herinnert zich nog als de dag van gisteren hoe ze er eerst als bellemeisje, later als hulpje bij de kinderen in heen en weer heeft gedraafd. Wat blonk de koperen klopper in die jaren! Hoe heel anders zag de wachtkamer er toen nog uit. Wel stonden ook de stoelen aan weerszijden langs de kant, maar er hingen tenminste vrolijke platen aan de muur. Later, toen het met dokter Schinbeek hard op retour ging, had hij er blijkbaar een onverklaarbaar genoegen in gehad van die zogenaamde medische foto’s op te hangen. Een geraamte, dat je echt wel de blikvanger kon noemen! Een stel dokters, die bezig waren iemand een been te amputeren. En dan om je al je eetlust te ontnemen een afbeelding van alle dingen, die slecht voor je gezondheid waren, mét een tekst eronder wat voor kwalen als je je er niet aan hield, je allemaal konden besluipen. De lectuur op de middentafel was ook allang niet meer dat wat er in haar tijd te vinden was geweest. Medische bladen vol met akelige ziektegevallen; voor de kinderen al helemaal niets meer. Op die manier gingen de wachtenden vaak nog zieker de spreekkamer binnen dan ze zich voelden, toen ze nog op pad moesten gaan.


  De wachtenden! Och heden! Wat was dat allemaal lang geleden.


  De echtgenote van de vorige dokter was een fidele vrouw geweest, vond het zelf ook belangrijk, dat de mensen in de wachtkamer wat op hun gemak gesteld konden worden. Zelden ging je er immers voor je lol heen. Mocht er dan van een dergelijk vertrek niet wat moedgevends uitstralen?


  Dokter Schinbeek had de traditie aanvankelijk nog wel voortgezet, al zag je al gauw dat de zorgende hand van de huisvrouw ontbrak. Zijzelf werkte er inmiddels al niet meer. Ze had haar Hendrik leren kennen, verruilde vrij gauw ‘De Uitkijk’, zoals het huis in feite heette, voor het café van haar schoonvader. Tevreden van aard als die was, kocht hij, toen Hendrik en zij het spul overnamen, een bescheiden woninkje, niet te ver van de rivier. O, hij wilde best nog eens wat handlangen, maar zijn hengel had nu al lang genoeg ongebruikt in een hoek gestaan. Als hij eenmaal rustend burger zou zijn, was hij vast van plan nog eens een visje te verschalken.


  Later, toen hij nog vrij onverwachts met zijn borst was gaan sukkelen, had Dien onmiddellijk aangeboden tweemaal per week zijn medicijnen in de huisapotheek op te halen. Ze had ook daar bij wijze van spreken de boel langzaam maar zeker zien verpieteren; had op die manier, dan wel op een afstand, de afgang van de praktijk meegemaakt. Moest je de laatste jaren in de wachtkamer komen! De stoelen waren op een onbegrijpelijke manier verdwenen, evenals wat er dan nog af en toe van lectuur over was geweest. Gelukkig waren de weinig opwekkende platen zo gescheurd en zelfs bekrabbeld, dat de waarnemende arts, die nog slechts driemaal in de week spreekuur hield en meteen de weinige zieken bezocht, die er van dokter Schinbeek overwaren, ze maar in de vuilnisbak had laten verdwijnen. Maar daardoor ook zag je des te meer de verschoten plekken op het behang, dat van een onbestemde grauwheid was. Kortom een vertrek, waar een toch al vaak niet ai te opgewekte patiënt de moed wel helemaal in de schoenen zonk. Gelukkig dat wacht- en spreekkamer tenminste nog eenmaal in de week een stofdoek zagen; anders was er op den duur wellicht helemaal geen patiënt meer opgedaagd.


  Veel werk was er overigens aan de voor het overige met niets meer opgevrolijkte wachtkamer niet. Als je een paar vlotte handen aan je lijf had, had je de beide vertrekken, die voor de overige tijd niet gebruikt werden, in een paar uur schoon. Alleen . . . wie zou er zo gek zijn dit werkje - vooral als het koud was, kon het onnozele gaskacheltje onmogelijk voor veel warmte zorgen - geregeld voor niets te doen? Niemand van het rijtje waarnemers, dat het na korte of langere tijd had laten afweten, scheen het in hun hoofd op te komen, dat de boel er nog tamelijk opgeruimd uitzag. Stuk voor stuk hadden ze maar naar één gedachte toegeleefd: zo gauw mogelijk proberen iets beters te vinden. De dokter, die het ’t langst had uitgehouden en die met zijn nog jonge vrouw in een huurhuis had gewoond, had zijn werk niet slecht gedaan. Alleen het in de ogen van de bevolking wel erg wufte vrouwtje dacht er eenvoudigweg niet aan een stap in het spookhuis te zetten; had alleen maar een zucht van verlichting geslaakt, toen haar man haar eindelijk kon vertellen dat ze naar de grote stad zouden teruggaan. Er was er misschien in het hele dorp maar één, die ervan op de hoogte was hoe spreek- en wachtkamer er toch tamelijk schoon uitzagen. Dat was Dien Joosten. Dien Joosten, die meer dan ze zelf vermoedde, nog met zoveel vezels met het verwaarloosde huis vergroeid was. ’s Maandags was het café gesloten en had ze zogenaamd haar vrije dag. Gewend aan vroeg opstaan bleef ze ook op die dag niet lang in bed. En ... ze had nog een bof. Zó vroeg kon ze niet uit de veren zijn of haar man was haar nog haast voor. Al een even fervent visser als zijn vader was, die soms bij het krieken van de dag al in zijn bootje op het water lag te dobberen. Maar geen half uur later, als in de meeste huizen de overgordijnen nog gesloten waren, was ook Dien al op stap. Of liever gezegd op de fiets op weg naar het spookhuis. Dat ze er een sleutel van had, maar dat ze weliswaar slechts tot het gedeelte vóór de tochtdeur kon doordringen, dat hield ze voor iedereen angstvallig geheim. Degenen, die iets van haar wekelijkse gang vermoedden, zochten er niets bijzonders achter. Dien Joosten had er heel wat jaren van haar leven doorgebracht en ja ... ze was nu eenmaal een beetje doktersgek. Niet dat ze ook maar in het minst op de veel oudere man verliefd was; veeleer uit medelijden, ja, haast uit een soort piëteit, dat ze machteloos moest toezien hoe de duivel zich langzaam maar zeker én van de bewoner én van diens huis meester maakte.


  


  Als Dien ’s zaterdagsochtends - de dag, waarop haar man graag wat langer mocht blijven liggen - de frisgeverfde luiken van de toeristenhoek opendraait, valt haar oog al gauw op het schuin tegenover gelegen notarishuis. Ook daar is het deze keer al vroeg dag. Notaris is er zeker al met Hector op uit geweest. En dat op een zaterdag! In de weekends trekt de familie steevast naar hun huisje in de Drunense duinen. Nee! Er moet wel iets bijzonders aan de hand zijn, dat ze dit keer op honk blijven.


  Dien trekt opnieuw - iets, waarmee ze van dag tot dag zowat bezig is - haar conclusies. De notaris niet van huis! Of er moet er een jarig zijn óf hij verwacht een cliënt, die je maar liever niet moest vragen op een andere dag zaken te komen doen, omdat die je portemonnee wel eens lekker zou kunnen spekken? Een toekomstige dokter zou dus tot die soort mensen kunnen behoren. Heeft ze het gisteren dan toch goed gehad, toen ze meende de dure slee van de jonge Schinbeek voorbij te zien flitsen? Het notarishuis in ieder geval maar nauwkeurig in het oog houden. Van Dien Joosten verwachten de stamgasten nu eenmaal, dat ze steeds van het laatste nieuws op de hoogte is.


  Haar moeite wordt ruimschoots beloond. Tegen half tien nota bene al ziet ze het gele eendje, dat ze al eerder op eigen erf had zien staan, voor het notarishuis stilhouden. Er stappen een vrouw en een man uit. O, ze zou zo maar een luchtsprong willen maken. Het fs de hoogblonde vrouw, met wie ze in eigen gedoe zo gezellig heeft zitten kletsen. Ja, die zo’n opmerkelijke belangstelling voor het spookhuis aan de dag had gelegd. De andere, de man, die nu het raampje sluit, zou dan de dokter moeten zijn. Een donker type en tamelijk tenger gebouwd. Jammer dat ze zijn gezicht nu net niet kan onderscheiden. Steevast ligt hier in de vensterbank nota bene de grote verrekijker. Een tegemoetkoming aan de vele toeristen, die vanuit het grote raam de voorbijvarende schepen onder schot willen nemen.


  Ja! Nu herinnert ze het zich weer. Ze heeft hem een paar dagen geleden mee naar boven genomen. In feite had je vanuit het slaapkamerraam een nog breder uitzicht op de straat en de poort, die naar de rivier leidde.


  Ala! Zonder verrekijker ziet Dien nog genoeg. Wat ze niet kan zien fantaseert ze er desnoods wel bij.


  Kijk! Daar nadert opnieuw de knalrode sportwagen van de jonge Schinbeek; maakt eveneens halt voor het notarishuis. Voor haar is hiermee de zaak al bekeken. Binnen de kortst mogelijke tijd zal zich weer een jong doktersgezin in het spookhuis vestigen. In ieder geval mensen, die de slechte reuk, waarin het spookhuis staat, durven tarten. Nu, haar zegen hebben ze! En in stilte doet ze een schietgebedje, dat ook God dit jonge gezin Zijn zegen moge geven. Die malle Dien Joosten, die zich voor haar leven met het huis op de dijk verbonden zal blijven voelen.
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  ‘alsjeblieft! voor onze vierde trouwdag, bart.’ en haar man lachend een stevig pakje voorhoudend: ‘Ik weet immers toch al dat je onze trouwdag heel gewoon vergeet. Voor mij des te meer reden eraan te denken.’


  Bart trekt zijn vrouw met pak en al naar zich toe. ‘So sorry, Loekie! Ik had er inderdaad aan moeten denken. Je verjaardag heb ik gelukkig wat steviger in mijn hoofd geplant.’ En het pakje aan alle kanten betastend: ‘Het lijkt me haast te zwaar voor een boek. Zeg Loek? Het is dat dure boek toch niet?’


  ‘Pak nu maar liever uit! Vanzelfsprekend koop ik nu geen luxe cadeautjes. Wat hierin zit heb je echt heel erg nodig.’


  Ja! Nu moet Bart zijn vrouw toch wel extra omhelzen. Wat even later vóór hem ligt, is het in kloeke letters uitgevoerde nieuwe naambord: B. J. van Meteren. Arts. Daaronder dan nog de nauwkeurige vermelding van de spreekuren. Loekie is met wat zijzelf bedacht heeft haast nog gelukkiger dan haar man zich toont. ‘Bart, we gaan het aanstaande zaterdag zelf aanbrengen. Een houten plankje en schroeven om het stevig op de muur vast te maken, alles is compleet. Jan van Maurik heeft beloofd tegen tweeën ook van de partij te zijn. Voor hem een peulschilletje het op zijn plaats te bevestigen!’


  Ernstig kijken Barts donkere ogen Loekie aan. ‘En dan gaat het ’s maandags menens worden, Loek. Vanaf ’s morgens precies acht uur vallen we allebei maar op een stoel voor het raam neer om de drommen patiënten te zien aankomen.’


  Het klinkt wat wrang. Iets dat Loekie niet goed kan hebben. Nu ze bijna een maand geleden de grote sprong gewaagd hebben - en werkelijk niet zo maar - wil ze er eenvoudigweg niet in geloven, dat het niet zou lukken. Nu ja! Niet direct natuurlijk! Maar Bart moet uitscheiden, nu het dan allemaal werkelijkheid zal gaan worden, zich zo negatief op te stellen.


  Maandag, als Bart zijn eerste dag als plaatselijke arts zal beginnen, is voor haar net zo goed een gebeurtenis om een beetje tegenop te zien. Feitelijk moest er maar geen zondag meer tussen liggen. Een zondag, waarop je ineens zo niets meer te doen hebt, maar die je nog hard nodig zult hebben om je laatste spulletjes in te pakken en afscheid van je Utrechtse vrienden te nemen. Het meubilair is vanochtend al vroeg naar het nieuwe huis gebracht. Jan en zijn vrouw hebben aangeboden ook de bedden op te maken. Nu ook van Daantje. Die heeft tot nog toe steeds bij Barts ouders gelogeerd; heeft het daar best naar zijn zin gehad.


  Loekie moet toch ook weer lachen, als ze Bart en zichzelf ieder op een geleende stoel ziet zitten. Ze zullen vannacht bij goede vrienden onderdak hebben, ’s Middags dan bezoeken afleggen en de laatste rommel in het autootje stouwen en dan voorlopig voor het laatst ergens samen wat eten. Bart wil niet eerder dan tegen schemer in het plaatsje arriveren, graag zo onopvallend mogelijk. Loekie moet er een beetje om lachen. Zij zou er geen enkel bezwaar tegen hebben gehad overdag binnen te rijden. Liever zelfs nog op de zaterdag zelf. Nu moet ze maar afwachten hoe ze hun weinige spullen ginds aantreft. Al zullen haar zwager en schoonzusje heus wel prima hun best hebben gedaan, er met de weinige meubelen, waarover ze nog maar beschikten, toch nog iets gezelligs van te maken. Zoiets is vooral Cobie best toevertrouwd. Ze moet er in geen geval de eerste dagen bij haar man over beginnen haar waslijstje te spuien. Niemand hoeft haar te vertellen hoé gespannen hij de laatste week is. Merken laat hij het niet zo gauw. Daarin is hij een echte binnenvetter; wil haar met zijn moeilijkheden zo min mogelijk lastigvallen. Tenslotte had zij, Loekie, naast de zorg voor hun kind, ook nog altijd haar parttime baan gehad. Serieus werk! Het kleinste foutje, in een apotheek begaan, zou een zieke in de diepste ellende kunnen storten, een heel gezin doodongelukkig kunnen maken.


  Bart kan zijn bijna altijd opgewekte vrouw soms enorm benijden. Ten eerste is er het afscheid van zijn werk in Utrecht. Werk, dat hem langzamerhand is gaan binden; dat hem ondanks de vele moeilijkheden toch op een bepaalde manier lief is geworden. Loekie had ergens gelijk. De kans zat er hier in het ziekenhuis volop in, dat hij té lang voor een muur zou blijven staan; dat er teveel kostbare jaren voorbij zouden gaan, waarin hij nog in de volle kracht van zijn leven een stap durfde ondernemen, waarvan je je in zekere zin moest afvragen of die wel verantwoord was geweest of niet. Maar juist omdat je nog jong was, het leven nog vol van mogelijkheden zag, moést je dan wel eens iets wagen, dat even goed verkeerd zou kunnen aflopen. Dan beschikte je immers nog over de nodige veerkracht om voor de tweede keer de boot te keren; mét de opgedane ervaring nog weer opnieuw te beginnen. Er gaat zowat geen dag voorbij of Bart voelt opnieuw de enorme verantwoordelijkheid van de grote stap, die hij dan eindelijk heeft gezet. Voor hem op dit moment die van een Goliath, die nu onherroepelijk door Loekie en hem gedaan was. Het afscheid van het hem vertrouwde werk zou erg zijn. Het weer opbouwen van een, je kon gerust zeggen, totaal verlopen praktijk in een dorp, waarin mensen woonden, die over zo’n heel andere mentaliteit beschikten als de patiënten, die hem nu zo ongeveer automatisch werden toegewezen, zou een enorm incasseringsvermogen van hem eisen. Het gaat tenslotte niet alleen om Loekie en hem. Zo samen zouden ze het nog een heel eind brengen. Loekie kan zuinig zijn. Ze was sterk en energiek; ze zou stellig wel weer een baantje veroveren. Door haar werklust en stellig ook door haar opgeruimde aard zou niemand zich aan haar bekocht voelen. Voor één ding is Bart oprecht dankbaar. Dat is voor het feit, dat het aanstaande maandag dan eindelijk zover zal zijn, dat er geen terugweg meer mogelijk is. Slechts een moedig voorwaarts met in beider hart de gedachte aan een goede toekomst voor hun jongen. De kleine Daantje, die nog zo gelukkig is, dat hij van alles wat er in zijn vader wroet, nog totaal geen vermoeden kan hebben.


  


  Het is me anders het maandje wel geweest. Loekie had er in niets gras over laten groeien. Zij was van hen tweeën de eerste geweest, die resoluut en zonder enige aarzeling haar parttime baan had opgezegd. In zijn aanwezigheid had ze er geen woord van spijt of van iets missen, dat je toch altijd graag had gedaan, over losgelaten. ’s Avonds in bed, als na een drukke, vaak moeilijke dag, eindelijk het ogenblik kwam, waarop je eens aan je eigen huiselijke leven kon denken, had ze er geen traan om geplengd. Sterker zelfs! Ze had haar collega’s op hun piepkleine flat nog een soort afscheidsavond aangeboden. Met twee clubs en vier gewone stoelen kon je volgens haar best zo’n zestien man op visite vragen. Op kussens kon je immers ook op de grond zitten. Omdat ze slechts over twaalf theekopjes beschikt, waarvan één er door een vingervlugge Daantje het zijn verdere leven zonder oor zou moeten stellen, zat je evenmin voor het blok. Ze had heel gewoon gevraagd of de lui zelf met hun kopje en hun glaasje wilden komen aandragen. En? Ze had voor de zoveelste keer nog gelijk gehad ook. Juist door zijn ongedwongenheid was het een daverend feest geworden. En toen de visite tegen twaalven afscheid nam, had hijzelf pas goed gevoeld hoe geliefd zijn vrouw zich in de tijd, waarin ze met de anderen had samengewerkt, had gemaakt.


  Van te voren had ze haar plan de campagne in alle rust opgemaakt. Ze had overigens wél geboft. Blijkbaar was ze bij haar schoonouders al even geliefd als bij haar collega’s. Hoewel vooral zijn moeder niet sterk was, op de meest ongelegen momenten door haar berucht geworden migraineaanvallen geplaagd kon worden, hadden zijn ouders toch spontaan aangeboden Daantje bij zich te nemen tot Barts eerste praktijkhuis in orde zou zijn. Een aanbod, dat Loekie met beide handen had aangepakt. O, het viel haar zwaar genoeg voor zo’n lange tijd van haar kind afstand te doen. En al wist ze Daantje dan ook prima verzorgd, al was ze tot in haar ziel overtuigd, dat hij met alle mogelijke liefde omringd zou zijn, voor het gemis, dat ze hem ’s avonds niet meer naar zijn bedje kon brengen, hem zo lekker even vertroetelen, daarvoor had ze wel een paar stille tranen gehad. Overigens tranen, die vergoten waren, als haar man er niet bij was. Had zij al moeite een punt achter het leven in Utrecht te zetten, hoeveel meer moeite zou het haar consciëntieuze echtgenoot dan wel kosten zoveel banden vrijwillig te verbreken, zoveel zekerheden uit te bannen, zoveel patiënten, die hij onder zijn hoede had zien opbloeien, voorgoed los te laten.


  Lang kon en wilde Loekie in haar gedachten bij dit alles toch niet stilstaan. In vol vertrouwen had Bart, vóór hij het beslissende ‘ja, ik doe het!’ had uitgesproken, immers een langdurig onderhoud met de prof gehad. De man, die hem altijd al had voorgehouden, dat hij met zijn aard, met zijn idealistische kijk op zijn beroep, de geboren huisarts zou blijken te worden. O, een specialistische opleiding zou evengoed aan hem besteed zijn. Bart had er heus de hersens wel voor. Maar hij zou zich dan nog meer gebonden gaan voelen door de dwingende wijzers van zijn horloge, die hem elke keer opnieuw zouden vertellen, dat de tijd voor patiënt A. onherroepelijk om was en dat patiënt B. zich in de hem toegemeten momenten geen seconde bekort wenste te zien.


  Bart wist diep in zijn hart, dat de ander volkomen gelijk had. Hij waardeerde het ook in zijn leermeester, dat hij verder keek dan slechts de opleiding van degenen, die het vak hadden gekozen, dat volgens hem nog altijd het mooiste was, dat er zijn kon. De jonge mensen, die hij onder zich had gehad, ze waren lang niet allemaal zo als deze Bart van Meteren. Och heden nee! Er speelden dikwijls heel andere motieven mee. Zien dat je je na je studie zo gauw mogelijk als specialist kon vestigen. Goede verdiensten; minder kans dan een huisarts had om ’s nachts uit je bed getrommeld te worden. Gelukkig ook vaak een oprechte belangstelling om het onderdeel, dat hun meeste interesse had, nader te bestuderen. Gelukkig heus ook een vorm van idealisme, waarmee je blij moest zijn. Maar helaas! Hij had ook heel wat jongelui meegemaakt, die té vroeg aan de leiband van een vrouw waren gaan lopen. Van geëmancipeerde vrouwen, die nog dachten, dat het doktersvrouw zijn betekende, dat je zelf een zekere vrijheid genoot; dat je als doktersvrouw in ieder geval tot de notabelen van je woonplaats werd gerekend. Dat je beider taak strak kon afpalen. Je man zijn werk in het ziekenhuis; voor zijn administratie en wat er nog meer kwam kijken, zijn secretaresse. Jijzelf dan de opvoeding van eventuele kinderen, maar ook de heerlijke uren, waarin je kon gaan tennissen, roeien of om niet helemaal in te slapen zelf ook nog een leuk baantje aannemen, waardoor je fris en bij de tijd bleef. En dan als sluitstuk van de dag dan wel de taak, je hardwerkende man op een of andere manier iets genoeglijks aan te doen. Af en toe een knus etentje met goede vrinden; een verfrissend autotochtje op een lange, zoele zomeravond. In ieder geval onder eigen dak geen gesprekken over ziektegevallen; over voor de ander moeilijke momenten, waarop hij had moeten erkennen, dat mensenhanden onherroepelijk te kort schoten; dat zijn laatste daad alleen nog maar had kunnen zijn, de oogleden van een moegestreden zieke over de vragende, vaak angstige ogen te leggen. Juist omdat Bart van Meteren zo heel anders was, hem in veel opzichten herinnerde aan zijn eigen jaren, die hij als huisarts had doorgebracht en waaraan hij nu nog met een zekere weemoed kon terugdenken, kon hij zich oprecht verheugen, toen Bart het als zijn plicht had beschouwd, hem persoonlijk te komen vertellen, dat hij eindelijk de sprong in het onbekende gewaagd had. ‘Als ik niet zo’n doortastende vrouw had gehad, een vrouw, die vecht voor wat ze mijn ideaal weet, die zich door mogelijke tegenslag zonder morren wil heenbijten, had ik deze sprong in het duister, zoals ik die nog altijd min of meer aanvoel, niet aangedurfd. Maar Loekie is zó zeker van haar zaak; ze toont zo’n bereidheid in het avontuur naast me te staan, dat het er dan toch van is gekomen.’


  De professor had hem eerst laten uitspreken, toen was hij op zijn wat bedachtzame manier van de man, die het leven mét zijn voor-en tegenspoed in al zijn facetten had leren kennen, opgestaan, had Bart zijn forse hand voorgehouden. ‘Van harte geluk met dit besluit, jongeman! Probeer vooral de eerste tijd maar veel door de bril van die ondernemende vrouw van je te kijken. Als jullie beiden gezond mogen blijven, valt er daar heel wat op te bouwen. Niet iets, dat in een of twee jaar bekeken is, maar dat wél je hele inzet opeist. Maar daar kan ik bij het echtpaar Van Meteren wel op rekenen. Mocht je ooit met moeilijkheden komen te zitten, vergeet dan niet, dat er ergens in het land nog een oude leermeester van je woont, die een man, die het huisartsenberoep als het ware op het lijf geschreven staat, graag wil helpen. Kop op, hoor! In mijn ogen is de man nog altijd het hoofd van het gezin, al zullen veel dolle Mina’s me dat wel vurig bestrijden. Ik heb het bijzonder gewaardeerd, dat je de moeite hebt genomen me je besluit persoonlijk te komen vertellen. Doe vooral de groeten aan die ondernemende wederhelft van je. En als je daar zo’n paar maanden aan het werk bent, laat dan nog eens iets van je horen. Ikzelf ga het over een jaar wat rustiger aandoen; hoop dan meer tijd te hebben om contacten, die ik door mijn drukke werkzaamheden wel heb moéten verwaarlozen, weer op te nemen. Het ga jullie goed, ginds in dat dorp aan de rivier. De eerste tijd vooral niet omkijken! Ik hoop trouwens, dat je er al gauw geen tijd voor zult hebben.’


  


  Al naderde de dag dan vlugger dan Bart het zich had voorgesteld, het kernachtige gesprek met zijn oude leermeester had hem opnieuw een impuls gegeven, zijn werk in Utrecht zo goed mogelijk achter te laten. Met zijn naaste opvolger had hij het slechter kunnen treffen. Een ambitieuze collega, die eerlijk erkende, dat hij zich door zijn beroep nooit alle ontspanning of persoonlijke levensvreugde zou laten ontnemen, maar die nu al blijk gaf, enorm goed te kunnen organiseren en zijn tijd in te delen. Dé juiste houding voor iemand, die zich in de toekomst wilde specialiseren en die niet vroeg genoeg kon leren, dat als je niet serieus met je tijd omsprong, je jezelf op den duur alleen maar naar een hartinfarct toewerkte. Hij was nog niet getrouwd; zocht in tennissen en fietsen gezonde ontspanning. Maar in de uren, waarin zijn werk in het ziekenhuis hem opeiste, was hij volop dokter, van minuut tot minuut alert voor al die onverwachte dingen, die bij zieke mensen nu eenmaal kunnen voorkomen. Met zijn zonnige lach, zijn vlotte manier van praten deed hij Bart soms aan zijn eigen vrouw denken. Patiënten, die al wel een uur hadden liggen puzzelen, hoe ze bij de specialist of de controlerende geneesheer hun kwalen nog eens flink naar voren konden brengen, de ander op die manier dwingen extra aandacht aan hen te besteden, had hij onmiddellijk door; had hen met zijn ontwapenende lach, een tikje op hun wang, een grapje of een onschuldig knipoogje, zoals de Duitsers dat zo kernachtig kunnen zeggen ‘kaltgestellt’. Bart kon er hem soms om benijden. Hij bezat die gave ten enenmale niet of althans in veel mindere mate. Of hij ergens toch nog bang was, dat er met dergelijke patiënten in wezen wél iets aan de hand was of dat er toch een addertje onder het gras school.


  Het was in jaren niet meer voorgekomen, dat Loekie en hij elkaar zó weinig zagen. Hij miste haar wel, maar het gaf hem daarnaast een zekere rust, dat hij zijn dagen precies zo kon indelen als hij wilde. Middageten was nooit zo erg belangrijk voor hem, zeker niet, als hij in zijn dooie eentje achter zijn bord moest zitten. Als het moest kon hij altijd in het ziekenhuis wel een graantje meepikken. Was hij weer eens niet op tijd, dan bracht een of andere automaat nog wel uitkomst. En aan één ding hielden ze beiden hardnekkig vast. ’s Zaterdags, als Loekie haar huis ook wat aan kant had gebracht, trokken ze in hun wagentje steevast naar zijn ouderlijk huis om zo’n hele zondag van hun kind te kunnen genieten. Daantje groeide als kool, had het bij zijn grootouders prima naar zijn zin. Ja, zó erg, dat het zelfs zijn altijd optimistisch gestemde mamma op de terugweg stil kon maken, dat hun kindje het best had gevonden, dat zijn ouders weer vertrokken. Loekie was in deze drukke weken haast nog slanker geworden. Als ze op de terugweg zo vreemd stil, haar gezicht wat wit weggetrokken, naast hem kon zitten, bekroop hem de gedachte wel eens, dat ook zij wel degelijk piekerde of de stap, die ze nu eenmaal hadden gezet, wel alleszins verantwoord was geweest. Of sprak het moederhart alleen maar een woordje mee? Hij wilde het maar liever weten.


  Resoluut had hij die keer, toen ze wel erg pips voor zich uit zat te kijken, hun eend in een parkeerhaven aan de kant gereden, zijn hand onder haar kin gelegd, haar zo dwingend hem aan te kijken. ‘Nu eerlijk opbiechten wat je dwarszit, Loekie! Nooit nog hebben we, zover ik weet, geheimen voor elkaar gehad. Laat het zo blijven. Als ik weet wat er bij jou aan schort, kan ik er wie weet wat aan doen.’


  Iets wat bij een het leven niet zo zwaar tillende Loekie zelden of nooit gebeurde, was nu het geval geweest. Hij had de tranen in haar ogen zien opkomen; hij had ook de diepe zucht gehoord, waarmee ze die had willen bedwingen. ‘Een aspirientje of een zenuwtabletje helpt er echt niet tegen,’ had ze op haar altijd gevatte manier gezegd. ‘Och! Het is afschuwelijk kinderachtig, liever gezegd nog egoïstisch. Maar het doet me elke keer wat, dat ons kind totaal niet laat blijken dat hij het akelig vindt, als we hem na zo’n dag, waarin we ons helemaal aan hem wijden, weer ontrouw worden.’


  Dit keer was Bart in lachen uitgebarsten. ‘Loekie toch! Wat had je dan gewild? Dat Daantje een keel van jewelste had opgezet? Dat mijn ouders op zo’n avond nog uren met hem moesten omtobben, omdat meneer voor geen rede vatbaar was? Dat hij zich wanhopig aan een van ons had vastgeklampt, gedreind had mee naar Utrecht te mogen?’


  Door de glinsterende tranen heen, waarvan er toch een paar over haar magere wangen gegleden waren, was de lach alweer doorgebroken. ‘Ik stel me, geloof ik, afschuwelijk aan, Bart. Let er maar niet op. Heus! Ik bén dankbaar, dat we hem zo goed verzorgd weten; dat we beiden onze handen van vroeg tot laat vrij hebben. Morgen, als ik alweer voor dag en dauw naar onze nieuwe woonplaats trek, ben ik weer de oude. Al tel ik echt de dagen af, waarop de verhuiswagen onze schamele inboedel naar het grote huis aan de dijk zal brengen.’ En haar arm vlug om zijn hals leggend: ‘Van mager zijn gesproken! Jij kunt langzamerhand ook wel met de konijnen door de tralies eten. Maak nu alsjeblieft niet dat ik over mijn man ook nog zorgen moet hebben, jij.’


  Hij had er zich met een grapje van afgemaakt. ‘Huwelijksvakantie - want zo kim je ons huwelijk de laatste weken gerust betitelen, doet ons blijkbaar geen van beiden goed. Heerlijk ouderwets niet?’ Ze drukt haar neus speels tegen de zijne. ‘Ja!’ zucht ze. ‘Inderdaad!’ En met de warmte in haar stem, die hij er zo graag in beluistert: ‘Wat een feest zal het zijn, als we eenmaal in ons nieuwe huis zitten. Bart. Mét Daantje erbij dan. Al is het er ook nog de grootst mogelijke keet, we zijn weer bij elkaar.’


  'Zo mag ik het horen. Dus? Ik mag nu weer vertrekken?’


  Ineens is de oude, wat nuchtere Loekie er weer. ‘Alsjeblieft! Jij moet morgen op tijd op je werk zijn. Ik weet nu tenminste, dat je de eerste dagen niet van honger zult omkomen. Je moeder is een schat. Ik heb stiekem even in de doos geloerd, voor je hem achterin hebt gezet. Een heel brood, twee rookworsten, zakjes gedroogde vruchten, wat blikken groente, ik weet echt niet wat ze er allemaal in heeft gestopt. Of ze, net als ik, ook goed weet hoe weinig ervoor nodig is, dat haar zoon zichzelf wat eten betreft verwaarloost.’


  


  Vóór Bart de volgende ochtend zijn paperassen in zijn tas had geborgen, stond Loekie alweer startklaar om naar hun toekomstige woning te rijden. Bart was toch een goeierd. Natuurlijk miste hij, al liepen er dan genoeg bussen, hun wagentje toch wel. Maar op zijn wat zakelijke manier had hij vastgesteld, dat zij het op de dagen, waarop ze van huis en haard wegtrok, harder nodig zou hebben. Een reis met tweemaal overstappen, een keer met de trein, de andere in de bus, die naar het dorp voerde, maakte de tocht onnodig lang. Nu ze precies wist hoe de situatie was, kon ze met een beetje geluk in ongeveer een uur in het dorp zijn. ‘Weet je, Bart?’ had ze gezegd. ‘Ik ben veel te blij, dat ik mijn zwager nu in ernst heb kunnen strikken mee te helpen om onze nieuwe bewoning, althans wat de patiënten betreft, een stuk aantrekkelijker te maken. Toch al zieke mensen hebben het nodig, dat hun omgeving hen wat opkikkert. Zoals de wachtkamer of datgene, wat er nu nog voor moet doorgaan, hen alleen maar afschrikt, zien ze hun toestand vaak helemaal niet meer zitten. Ik weet - en ik spreek uit ervaring na wat ik in mijn werk genoeg heb ondervonden - hoe juist de wachtkamer van dokter of tandarts al een beetje als medicijn kan werken.’


  Dat was de oude Loekie weer. ‘Je zou er, als je er de ruimte voor had, het liefst een soort speeltuin van maken,’ had hij gegrapt. ‘Inderdaad! In ieder geval in eerste instantie een knus hoekje voor de kinderen, die vaak onder invloed van hun te bezorgde ouders, onnatuurlijk gespannen zijn. Leuke boekjes, eenvoudige puzzels, desnoods een paar speelgoedbeesten, wat spelletjes. Maar voor zoveel ouderen, die vol twijfels en angsten zitten, waarvan er helaas heel wat gegrond blijken, in ieder geval ook iets goeds, waardoor ze tijdelijk van hun noden zijn afgeleid. Het zal best wat meer kosten, maar zo’n onsmakelijke smeerboel van kapotgescheurde en maar al te vaak overjarige boeken en tijdschriften, dat mag het bij ons nooit worden. Daar vind ik wel wat op, als we daar eenmaal zitten. Met plastic bereik je al heel wat. En als de patiënten het eenmaal doorhebben, dat je je voor hen zoveel moeite geeft, ontstaat er een zekere wisselwerking en doen ze onwillekeurig mee, de boel op orde te houden.’


  ‘Heerlijke optimiste, die je bent!’ En om haar even te plagen: ‘Je bent zeker al vergeten hoe het onze tandarts verging, toen hij in de gang en in de wachtkamer bordjes had opgehangen om daar niet te roken?’


  Ze is niet in het minst verslagen; toont het althans niet. ‘Bordjes, die een paar patiënten eenvoudigweg hadden omgekeerd; er doodleuk hun sigaret op hadden uitgedrukt, niet? Bij ons geen kans! In de eerste plaats schrijven we er ons verzoek aan weerskanten op en zetten er natuurlijk bij: ‘In uw eigen belang!’ Wedden dat het helpt? Heus Bart. Je kunt een deel van je patiënten in dat opzicht best een heel eind opvoeden. Niet met aanmerkingen op hun gedrag, maar gewoonweg om hen te inspireren zichzelf ook eens onderhanden te nemen; te tonen dat ze het in veel gevallen aan hun eigen onverstand te wijten hebben, dat ze bij de dokter terecht zijn gekomen.’


  Nu lacht Bart breeduit. ‘Mooie manier om anti-reclame voor de huisarts te maken! Kunnen we echt gebruiken, nu we straks onder zulke penibele omstandigheden gaan starten.’


  ‘Geloof me nu maar! Dokters, die te gauw rijk willen worden, die in de kleinere plaatsen zelf hun apotheek mogen behartigen, worden maar al te gauw in de verleiding gebracht hun patiënten, waarvan er heel wat bij pillen en dragees zweren, een flinke hoeveelheid voor te schrijven. Ik wil nog wel eens zien wie het op de lange duur wint. De huisarts, die te veel en te royaal met medicijnen schermt of de andere, waartoe jij behoort, die de patiënten door een rustig gesprek, een zoeken naar de achtergronden, al een heel eind van hun fobie weet af te helpen.’


  ‘Je had filosofie moeten studeren, jij.’


  ‘Wie weet kom ik daar ook nog wel eens aan toe. Het interesseert me in ieder geval. En zeg nu maar niets, want jij bent niet minder geïnteresseerd in die zijde van je vak.’


  Zulke gesprekken hadden ze in die laatste, gek drukke weken heus niet elke dag. Maar als een ondernemende Loekie op weg naar hun toekomstige woonplaats is, kan ze wel zingen van blijdschap over het feit, dat Bart straks alle tijd - wie weet in het begin van zijn praktijk daar zelfs wel te veel van - zal hebben om alle achtergronden van zijn patiënten te belichten. En ook - en dat Is voor een nieuwe dokter op een dorp minstens zo belangrijk - te proberen de mentaliteit van de dorpsgemeenschap zo gauw mogelijk te doorgronden. Je oren goed te luisteren leggen. Op je stuk blijven staan zonder jezelf een machtspositie te verschaffen. Proberen op een eerlijke, toegewijde manier het vertrouwen van de mensen te winnen. En wat minstens zo belangrijk is: je collega’s, die er al ingewerkt zijn, niet het gevoel geven, dat het je erom te doen is, hun als zoveel jongere hun patiënten af te snoepen. Want - ook dat weet Loekie uit ervaring - er zijn altijd wel of niet ingebeelde zieken, die wat graag een kersverse dokter willen uitproberen.


  


  Als ze eenmaal over de brug is gereden, binnen tien minuten haar toekomstige woonplaats bereikt zal hebben, zet ze de gedachten aan al deze dingen voorlopig uit haar hoofd. Ze is lekker vroeg. Ze weet bijna zeker, dat ze haar zwager nog vóór zal zijn. Ja! Ze hoopt het zelfs. Het is zo iets opwindends helemaal in je eentje in wat binnenkort je nieuwe behuizing zal blijken, de woning, waarin Bart en zij wis weet samen wel oud zullen worden, tot in alle hoekjes en gaatjes door te nemen. Vóór Jan met zijn nuchtere cijfers zal komen aandragen, met een bedrag, dat het door Jan en haar ruwweg geschatte bedrag vast nog wel te boven zal gaan, nog even je dagdromen te hebben over een toekomst, die je nog helemaal moet opbouwen. Waarin het zo sterk op je persoonlijke inzet aankomt, maar waarvan je de lieve God toch ook best mag bidden, dat Hij je daarin wil bijstaan, je goede bedoelingen wil steunen. Alleen die heerlijke grote tuin al! Nu nog één brok verwaarlozing, maar daardoor ook van een opwindende romantiek. Een tuin, die in de toekomst ook wel haar deel zal worden. Een tuin, die aan een flatkind, dat nu al af en toe veel fantasie toont, zijn heerlijke vrijheid zich erin uit te leven, zal kunnen geven. Dus geen al te netjes aangelegde paadjes en perkjes. Wel veel bloemen! Snijbloemen in de eerste plaats, zodat je je grote huis altijd vol goedkope bloemen kunt zetten. Bloemen op een hoek van Barts bureau, die de patiënten zullen toelachen, hun moed geven hun drempelvrees te overwinnen. Bloemen in die nu nog gevangenisachtig aandoende wachtkamer; bloemen in hun eigen heerlijk ruime zitkamer, waar niet als in de flat elke hoek ligt volgestouwd met die paperassen, brochures en tijdschriften, die Bart zo hoognodig nog eens moet doornemen, maar waar hij meestal nooit aan toekomt.


  Bart is als zoveel mannen, bar behoudend. In die zin dan, dat hij er niet gemakkelijk toe zal komen ook maar iets weg te doen, dat nog ooit zijn nut zou kunnen hebben. En och heden! Toen ze pas hun flatje hadden betrokken, dolgelukkig, dat ze na het wonen op twee kleine kamers met gebruik van de keuken van hun hospita, ineens over zoveel ruimte beschikten, was het nooit in haar opgekomen hoe snel je huis als het ware weer volgroeide. Toen Daantje’s komst tegemoet kon worden gezien, had ze beslist op de bres gestaan, dat de kleine, maar zonnige zijkamer van top tot teen ontruimd zou worden. Dat dat zijn of haar kamertje zou worden, van het stukje mens, dat van een leven op aarde nog zo helemaal niets afwist.


  Naarmate Daantje ouder werd, was ook zijn hokje meegegroeid. Bart kon het de eerste tijd niet nalaten, als hij in zijn werk een of ander succesje had geboekt, een speelgoedwinkel binnen te stappen en iets voor hun zoon mee naar huis te brengen. Ook die dingen, die de interesse van zijn kind nu eenmaal nog niet hadden, moesten bewaard blijven. Er kon altijd een moment komen, waarop het juist die zaken waren, waar Daantje het opeens op voorzien had.


  Opnieuw moet Loekie in zichzelf lachen. Nu ze dan binnenkort naar dit grote huis met zijn ruime zolderverdieping zal trekken, kan ze zich opnieuw niet voorstellen, dat ze zich hier ooit over gebrek aan berging zal moeten beklagen. Als er, wat ze nu al hoopt, over een tijdje nog een broertje of zusje zal rondlopen, zal het helemaal geen punt zijn, waar dat zijn spullen moet opbergen. Een broertje of zusje. Lieve deugd! Ze zal haar verlangen naar nog meer kinderen voorlopig wel even moeten opschorten. Ze zullen in alle opzichten zuinig moeten zijn. Zijzelf moet van dag tot dag paraat blijven, ’s Ochtends vroeg als huisvrouw, die wacht- en spreekkamer volkomen aan kant moet hebben, eer de eerste patiënten zich zullen melden. Als hulp voor Bart in de gevallen, dat hij iets niet in zijn eentje af kan. Als vaardig en accuraat apothekersassistente, wanneer de mensen hun medicijnen komen ophalen. Ja, wie weet ook nog wel als boekhoudster van een man, die dit soort werk alleen maar een oervervelende en geestdodende uitvinding vindt. Daantje zal ze meer dan op de flat voortdurend in het oog moeten houden. Zo’n grote, nu nog verwilderde tuin met een trap naar de waterkant is dan wel een ideale plaats om er alle mogelijke wonderen in te ontdekken, maar toezicht houden op die ontdekkingsreizen van een fantasierijke zoon is er stellig ook bij.


  Maar daarmee is ze er nog niet. Ze moet boodschappen doen. Ze moet de winkeliers vriendelijk tegemoettreden, nooit voor haar beurt gaan én juist in de zaken ogen en oren openzetten om zo gauw mogelijk met het reilen en zeilen van het dorp vertrouwd te raken. Dan komt het eten koken nog. Het wordt langzamerhand de hoogste tijd, dat vooral Bart geregeld aan middageten zal toekomen. O, en de verzorging van de tuin. Hoe kon ze die vergeten? Ook haar werk, maar werk, dat ze graag doet. In haar ouderlijk huis had ze al vroeg haar eigen hoekje gehad. Een hoekje, waar ze het ene jaar haar bloemen had gekweekt, een ander jaar allerlei kruiden, toen ze op school had geleerd hoe gezond die waren en hoe je aan veel dingen een aparte smaak kon geven.


  ‘Ik moet maar zien, dat ik een duizendpoot ga worden,’ zegt ze tegen zichzelf, als ze haar wagentje behendig het smalle straatje indraait. Een door en door gezonde duizendpoot, die nooit en te nimmer last van morgenziekte meer mag hebben. Dan is ze al uitgestapt ook, constateert tot haar grote voldoening, dat ze nog tien minuten tijd voor zichzelf heeft. Plus stellig nog vijf erbij, omdat Jan eerlijk had gezegd, dat er nog een telefoontje kon komen, waarop hij beslist zou moeten wachten.
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  Als jan van maurik zijn grote wagen aan de voorkant van het doktershuis geparkeerd heeft, hoort hij binnen zingen. Loek is hem dus al vóór. Ze moet het wel naar haar zin hebben. Anders zing je in zo’n stoffig huis, waarin je je als mensenkind in je eentje wel even verlaten moet voelen als een dorstige in de woestijn, niet het hoogste lied.


  Hij mag dit schoonzusje. Als ze nu niet net haar zinnen op het wonen in deze uithoek had gezet, zou ze als emigrant naar Australië ook geen gek figuur hebben geslagen. Ze hield van aanpakken, ze was sterk en gezond. Ook een echt natuurkind, dat na een jeugd in een ruim benedenhuis met een behoorlijke tuin voor het wonen op een kamer aan de achterkant met uitzicht op kippehokken, schuurtjes en rekken met wasgoed een behoorlijk aanpassingsvermogen had weten op te brengen. Ze had in de aloude studentenstad al gauw haar vriendinnen gekregen. Ze had er haar studie, eerst als aankomend verpleegkundige, later nog die voor apothekersassistente voltooid. Maar als de vrijdag eenmaal aangebroken was, kreeg ze de kriebels om in het weekend naar het ouderlijk huis te trekken. Het oude huis met haar kamer aan de zeekant, waar ze dag en nacht de machtige zee hoorde bruisen. Het moest in zo’n weekend al hondeweer zijn, als ze toch niet haar strandwandeling maakte, desnoods dwars tegen het noodweer in. Ze was het nakomertje in het gezin Brouwer. Haar twee broers waren het huis al uit. De oudste had zich in Canada een bestaan opgebouwd; de andere was nog steeds ongetrouwd, vond dat hij als beginnend zendelingarts nog geen vrouw aan zich mocht binden. Eerlijk gezegd miste ze haar broers niet zó erg. Toen ze op de leeftijd was, waarop ze naar de middelbare school was getrokken, waren beiden al afgestudeerd. Als speelkameraden had ze vanzelfsprekend nooit veel aan hen gehad.


  Ook haar ouders konden met het van leven bruisende nakomertje geen gelijke tred meer houden. Haar moeder was hartpatiënte, moest zich al kort na haar geboorte erg ontzien. Haar vader was een eenzelvige man; stond er volgens Loekies gevoel nog dagelijks paf van, dat zijn dochter zo heel anders was dan je van een telg uit zijn familie zou verwachten. Zo had ze thuis, helemaal toen haar broers de wijde wereld waren ingetrokken, weinig contact met haar ouders gehad. Haar vader sloot zich uren aan één stuk in zijn bescheiden studeerkamer op, spelde de krant van A. tot Z. en kon het niet nalaten aan tafel op veel dingen, die hij erin had aangetroffen zijn afbrekend commentaar te spuien. Moeder, die wel altijd moe scheen te zijn, deed er meestal het zwijgen toe; keek wel met een verwijtende blik naar haar dochter, die vooral sedert ze in Utrecht studeerde, af en toe met haar vader in de clinch lag, hem min of meer verweet, dat hij blijkbaar nooit meer anders dan in negatieve zin kon denken.


  Hoe je leven op den duur zo heel anders kan worden! had Loekie wel eens gedacht. Toen ze nog op de lagere school ging, mocht ze altijd rissen vriendinnen mee naar huis slepen, kon ze zich uren aan het strand vermaken. Een echt buitenkind, dat tegen weer en wind bestand bleek en voor wie binnenzitten iets was, dat je zoveel mogelijk moest vermijden.


  Ineens - ze woonde toen nog maar kort in Utrecht - kwam de onwelkome tijding, dat haar ouders zo snel mogelijk naar een verzorgingsflat zouden trekken. Moeder werd het huishouden toch te veel. Haar vaders huishoudelijke capaciteiten hielden met het zetten van een kopje thee, het bakken van een ei volledig op. Ze hadden nu via een doktersverklaring prioriteit voor een tweekamerflat in een prima verzorgingshuis in Purmerend. Moeder zou alleen nog maar voor de boterhammaaltijden hoeven zorgen. Loekie was ervan geschrokken. Logeren aan de zeekant, de lange strandwandelingen, alleen of met haar vriendinnen, waren er ineens niet meer bij. Toch wel vreemd. Op een of andere manier had ze het ook als een bevrijding ervaren. De steeds meer drukkende atmosfeer, als ze in het weekend thuis was, de overdreven lijdzaamheid van een moeder, die het volledig had opgegeven ooit nog tegen haar vader in het geweer te komen, zijn nog meer toenemende betweterigheid, ze kon er op den duur niet meer tegenop. Ja, op het laatst kreeg ze het vervelende gevoel, dat voor beide partijen het een opluchting was, als ze na zo’n drukkend, zich monotoon voortslepend weekend, steeds vroeger naar Utrecht trok. Zoiets van: Gelukkig! Dat zit er weer voor een week op! Toen Bart vrij onverwacht in haar leven was gekomen, was ze in de weekends hoe langer hoe meer met hem naar zijn ouders meegetrokken. In haar ogen gewone mensen, die dankbaar waren, dat ze nog werken konden. Die leefden en konden laten leven. Zo niet haar vader. Toen ze thuis vertelde dat Bart en zij, ondanks het feit, dat hij nog niet helemaal was afgestudeerd, toch wilden trouwen, had ook haar verloofde in de ogen van haar vader geen goed meer kunnen doen. ‘Loop voor mijn part dan maar in je ongeluk!’ had hij buiten zinnen gezegd. ‘Ik zal geen hand naar je uitsteken. Heb ik je daarvoor in de leer opgevoed, dat een mens zich moet kunnen beheersen? Dat een huwelijk pas ter sprake moet komen, als beide partijen echt volwassen zijn?’ Kort daarop was haar vader aan een hartaanval overleden. Loekie kon er nu nog dankbaar voor zijn, dat haar ouders toch nog, het zij dan zo kort mogelijk, bij haar trouwen aanwezig waren geweest. Haar moeder was naar een bejaardencentrum verhuisd; had het ook daar niet naar haar zin. ‘Zulke mensen vinden het nergens meer,’ had Bart haar getroost. ‘Vanzelfsprekend moet je haar af en toe blijven bezoeken. Het zou ook nog zo kunnen zijn, dat haar ziekte mee schuld is aan haar ontevredenheid. De geleerde heren zijn het er nog niet over eens, maar troost jij je er voorlopig maar mee. Je hebt jezelf echt niets te verwijten.’


  Loekie had zich ermee getroost. Vooral toen na ruim een jaar hun kleine Daantje geboren was. Plichtsgetrouw was ze, toen hij vier weken oud was, naar haar moeder getrokken. Zelfs de baby had zijn kersverse grootmoeder niet kunnen vertederen. ‘Ik heb hem nu gezien,’ had ze op haar wat stugge manier gezegd. ‘Maar doe me een plezier niet meer met hem te komen aanzetten. Ik heb nooit goed tegen huilende of dreinende kinderen gekund en wat heb ik er verder aan?’


  Toen Daantje nog geen drie jaar oud was, was de grootmoeder, die hij als zodanig nooit had kunnen meemaken, nog onverwachts overleden. Daarmee waren de bezoeken aan het bejaardencentrum ook afgelopen. Als ze in het weekend nog eens wegtrokken, waren ze nog altijd welkom bij Barts ouders. Maar Bart zelf was meer en meer gebonden en Loekie had naast haar eigen parttime baan en de zorg voor een opgroeiend kind de zondag ook hard nodig om weer fit en serieus de nieuwe week tegemoet te gaan.


  Jan van Maurik had het er inderdaad wel eens met zijn schoonzusje over gehad, ook te emigreren. Alleen het klimaat was in Australië al zoveel beter. Haar ogen hadden wel even geschitterd, toen hij over het wijde werelddeel vol mogelijkheden voor wie de handen uit de mouwen wilde steken, had verteld. Maar Bart hing in hart en nieren aan zijn geboorteland; liep toen al met de gedachte, meer nog met het verlangen rond zoveel mogelijk bij elkaar te sparen, dat hij over niet al te lange tijd zich als huisarts in een niet te groot dorp zou kunnen vestigen.


  


  ‘Ben je je geluk aan het uitzingen, jij?’ De kleur schiet in Loekies wangen omhoog. ‘Hallo Jan! Fijn dat je er bent! Ja, inderdaad! Al zul je het wellicht niet begrijpen, als jij met je architectenogen het hele huis doorloopt. Op sommige plaatsen is het inderdaad een puinhoop. Erg, dat zo’n dokter, die toch over een goed stel hersens heeft beschikt, zo is afgezakt, dat hij het huis op die manier heeft laten verwaarlozen. O, ik zou op dit moment best een mij totaal onbekende erfoom willen bezitten, die ons bij zijn dood zo’n honderdduizend gulden naliet... Of nee! Toch maar niet! We zouden misschien net zo als de dokter, die hier gewoond heeft, worden. Je kunt maar beter voor een ideaal moeten vechten. Daar blijf je fit bij en dankbaar ook voor elk extraatje, dat je je in de loop der tijden kunt veroorloven.’


  ‘Een verstandige filosofie, Loek. Vooruit! We gaan aan de slag.’ Ze knikt, pakt hem vertrouwelijk bij zijn arm. ‘Omdat we die rijke, Amerikaanse oom nu eenmaal niet bezitten, eerst maar het meest noodzakelijke, Jan. Allereerst de twee vertrekken van ons huis, waar naar ik hoop Barts toekomstige patiënten zich een beetje op hun gemak zullen voelen. Vanzelfsprekend ook de buitenkant van het doktershuis. Desnoods laten we de achterzijde voorlopig nog rusten. De drie andere zijden zijn voor iedereen goed zichtbaar. Achter wil ik zo graag ons eigen domein houden. Het gedeelte, waar het gezin Van Meteren in alle opzichten zal kunnen relaxen, waar ons kind zijn eigen leventje kan leven.’ En als hij niets zegt, alleen maar speurend naar alle ongerechtigheden naast haar loopt, verrast ze hem met de vraag: ‘Zeg Jan? Zie je bijvoorbeeld in het begin van volgende week niet één dag, waarop je je Volkswagenbusje zou kunnen missen? Nu ik mijn baan dan heb opgezegd, houdt me van buitenaf niets meer vast in Utrecht. Ik loop al dagen met het plan rond, het hoognodige van onze schamele inrichting vast naar hier te brengen. Als ik hier slapen kan, als ik over wat vaatwerk en keukenspullen beschik, een stoel en een tafel om aan te eten, red ik me hier best. Deze week wil ik nog wel op- en neerreizen, maar ik verdoe er zo afschuwelijk veel tijd mee. En benzine, die Bart in Utrecht beter kan benutten. Hij heeft alle hoop, dat hij over zo’n dag of tien ook voorgoed naar hier zal kunnen komen. Hij is er namelijk niet van af te brengen wat er nog van de praktijk hier over is, serieus met die vervanger door te nemen. Je weet niet half hoe dankbaar we de goede man zijn, dat hij de maand uit nog heeft willen waarnemen. Ik heb hem al gepolst. Hij heeft toegezegd Bart uitgebreid in te lichten. Het zou zo helemaal niets voor Bart zijn om hier op een halfbakken manier te starten.’


  Loekie heeft er dit keer heus wel reden voor, haar zwager te vragen of hij zijn Volkswagenbusje voor een gedeeltelijke verhuizing kan missen. Vijf dagen achtereen is ze nu al voor dag en dauw van huis weggereden; had de avond tevoren hun eendje volgestouwd met die artikelen, die ze in hun nieuwe behuizing strikt nodig had.


  Ze had er opzettelijk in haar toekomstige woonplaats het een en ander bijgekocht; had in stilte al een paar keer gezucht, zich afgevraagd hoe ze in haar eentje zo’n janboel te lijf zou moeten gaan. Ze had bewust ook getracht zo onopvallend mogelijk hier haar entree te maken. Steevast parkeerde ze hun wagentje in het doodlopende achterstraatje. Ze was oprecht blij, dat ze sedert kort nu ook over de overige sleutels van het huis kon beschikken. Die van de achterdeur en meer nog van het tuinhek had ze eerst een petroleumbad moeten geven om het ergste roest eraf te krijgen. Overigens was ze echt wel blij met het ijzeren hek, dat de hele tuin omsloot; haar het gevoel gaf dat ze straks door een veilige gordel omgeven zouden zijn.


  Toen ze voor de eerste keer in haar eentje in de grote achterkamer had gestaan, nu als eigenares van de plek, waar ze samen met Bart een goede toekomst hoopte op te bouwen, had ze ook al van puur geluk het hoogste lied gezongen. O, echt niet omdat de omgeving haar daartoe uitnodigde! Och heden, nee! Er was zo ontstellend veel te doen, dat ze, heel eerlijk gezegd, niet eens wist waar ze het eerst zou beginnen. Elk ogenblik zou ze de werklui, die haar zwager voor haar had opgetrommeld, kunnen verwachten. Maar dit moment van puur alleenzijn, het gevoel, waarvoor je niet dankbaar genoeg kon zijn; het zeker weten, dat je nu eindelijk mocht beginnen, wilde je toch het liefst zonder anderen erbij ondergaan. En waarom zou je dan je geluk niet uitzingen zo hard je maar kon? Zang had er in dit huis stellig in lang niet meer geklonken. Misschien keken de muren er nu zelfs wel van op.


  Opzettelijk houdt ze zich zoveel mogelijk achter de schermen. De bevolking van hun toekomstige woonplaats hoeft nu niet direct met een aanstaande doktersvrouw geconfronteerd te worden, die in een vaalgeworden, katoenen broek en met een verschoten doekje om haar blonde haren gebonden, rondloopt. Bewust wil ze de dagen ook in tweeën hakken; tussen de middag een paar uur pauze nemen, waarin ze de van huis meegebrachte boterhammen kan opeten en de allernoodzakelijkste boodschappen verrichten. Want dat heeft ze zich de eerste dag al voorgenomen: van nu af aan wil ze die zaken, die ze in hun toekomstige woonplaats kan verschalken, daar ook kopen.


  Overmorgen zal het dan de eerste dag zijn, waarop ze het spreekuur van de vervanger zal kunnen meemaken. Twee volle dagen, waarin ze niets heeft nagelaten om spreek- en wachtkamer een brandschone indruk te verlenen. Het plan is er nog wel om vooral de wachtkamer later een heel ander aanzien te geven. Voorlopig gaat het er in eerste instantie om, dat de mensen er niet een zeker gevoel van onbehagen zal overvallen, zoals het haar, toen ze er de eerste keer achter meneer Van Driel aan, binnen was gelopen, overkomen was.


  Zelf wil ze de woensdag besteden om de apotheek onder handen te nemen. Ze kan dan meteen de mensen, die zich bij het luikje zullen vervoegen, te woord staan, ’s avonds de balans opmaken van het aantal patiënten dat zich gemeld heeft.


  


  Dien Joosten leeft helemaal met het gebeuren om en in het spookhuis mee. De toekomstige doktersvrouw — want dat moet dit blondje toch wel zijn — mag dan alle moeite doen zich zo min mogelijk te vertonen, zij, Dien, heeft haar toch al gesignaleerd. Het dikke, blonde haar, dat wel met een doekje bedekt is, ziet hier en daar nog kans te ontsnappen; de sterke verrekijker, die Dien nu weer steevast in het toeristenhoekje in de brede vensterbank heeft liggen, heeft nog nooit zoveel dienst gedaan.


  De eerste middag al — ze boft dat het café op de maandagen gesloten is - stapt ze zelfbewust op de fiets. Haar vader is dan nog wel niet aan nieuwe medicijnen toe, maar daar zal ze wel wat op verzinnen. Het is zomerdag; de oudere mensen trekken nu graag op vakantie. Waarom zou het niet kunnen, dat haar vader er net zo over dacht? Woensdag aanstaande dus óp naar het toekomstige doktershuis. Geloof maar dat ze er haar ogen goed de kost zal geven! Zij wéét tenslotte hoe vuil, hoe verwaarloosd het spookhuis er langzamerhand is uit gaan zien.


  Jammer genoeg heeft ze niet kunnen beloeren wat die blonde vrouw ginds allemaal uitspookt. Och, wie weet alleen maar wat toezicht houden op die paar werklui. Ze ziet er, Dien gesproken dan, zo helemaal niet naar uit, dat ze de handen uit de mouwen kan steken. Stellig een of andere geleerde tante, die nog het liefst met haar neus in de boeken zit.


  


  Dien Joosten is niet weinig verbaasd, als ze, wanneer ze op haar beurt op het luikje tikt, ineens oog in oog met de doktersvrouw staat.


  Ja, ze is zelfs zo verbouwereerd, dat ze bijna zou vergeten met welk doel ze hier is gekomen. O, ze heeft al lang opgemerkt, ja geroken zelfs, dat de wachtkamer terdege onder handen is genomen. Ze heeft op de grote middentafel ook een paar weekbladen zien liggen. De weinig bemoedigende platen aan de muren zijn allemaal verdwenen. Muren, die blijkbaar opnieuw gesaust zijn in gelukkig heel wat vrolijker, contrasterende tinten dan het egale grijs, dat in de loop der jaren tot vuilgrauw was uitgegroeid.


  Maar nu is Dien Joosten er dan ook weer helemaal bij. ‘Graag nieuwe medicijnen voor mijn vader, Van Vliet heet hij,’ zegt ze, de doosjes door het loket schuivend.


  Niets van wat de andere in de apotheek doet ontgaat haar. Ze is er blijkbaar nog niet erg thuis. Even later verschijnt het blonde hoofd, nu zonder doekje erom, weer voor het loket. ‘Het spijt me voor u. Dokter heeft niets klaargezet. Het ene doosje kan ik wel voor u vullen; voor het andere zult u terug moeten komen. Schikt het u morgen, zodra de post is geweest? Dan zijn de medicijnen er beslist wél.’


  Er komt een glinstering in de slimme ogen van Dien Joosten. ‘Dat kan altijd! Ik ben Dien Joosten. Uit het café ginds! U heeft al eens een keer koffie bij ons gedronken.’


  Loekie knikt instemmend. ‘Kom ik stellig nog wel eens doen. Hij was prima.’ Maar dan de ander de pas tot verder vragen afsnijdend: ‘Dus morgen tegen drieën! Om zes uur rijd ik weer weg. Dan kunt u dus niet meer terecht.’


  O, Dien Joosten zou nog zo heel veel willen vragen. Maar haar vroegere diensten hebben haar wel geleerd hoe ver je op een gegeven ogenblik gaan mag. En hééft ze even een kans gekregen! Morgen klokke drie zal ze present zijn. Het moet al heel gek gaan, wil ze niet zo terloops uit haar mond laten vallen dat haar voetstappen hier in het hele huis hebben gestaan!


  


  Is Loekie van Meteren alweer lang vergeten dat de waardin uit café Joosten voor het loketje heeft gestaan, omgekeerd is dat geenszins het geval. Zou de gloednieuwe doktersvrouw nu heus van plan zijn in de toekomst manusje-van-alles te gaan spelen? Dien heeft er nog steeds geen vrouwelijke hulp ontdekt. De werklui waren nu druk met de pui bezig. In de wachtkamer had een bordje gehangen, waarop vermeld stond dat er in de komende week slechts één dag spreekuur zou zijn in verband met werkzaamheden aan de beide ‘dienstvertrekken’. De wachtkamer was al brandschoon geweest. Ja, er moest wel als een paard gewerkt zijn, al ging het alleen al om de plavuizen vloer, die je gewoonweg tegemoet glom.


  Terwijl Diens handen zich in het café reppen, blijven haar gedachten desondanks voor een groot deel met het doktershuis en zijn aanstaande bewoners bezig. Wat drommel! Haar handen jeuken gewoonweg om ginds ook aan het werk te gaan. Onzin natuurlijk. Het café kan haar, zeker in de zomermaanden, niet missen. En laat ze nu eerlijk zijn: naast het vele staan en dribbelen op haar eigen domein zou ze voor het andere ook niet veel meer waard zijn.


  Maar haar gedachten verwijlen alreeds bij de nog vrij jonge weduwe Smits. Voor het geld hoeft die het weliswaar niet te doen. Ze is na de vrij plotselinge dood van haar heel wat oudere man opnieuw bij haar moeder ingetrokken. Kinderen waren er niet, dus wat bond haar nog aan het grote huis? Een moeder, die nog flink is en die het alleen maar goed bedoelt door haar dochter niet een deel van het huiswerk over te dragen. En dat, terwijl het alleen maar goed zou zijn, dat de ander de handen eens uit de mouwen moest steken. Ze kón werken; helder was ze ook. Zou zij, Dien Joosten, het wagen even bij haar langs te gaan, er een balletje over op te gooien, dat de aanstaande doktersvrouw zich in het vervuilde huis aan het afbeulen was? Rieks overleden man was patiënt bij de oude dokter geweest. Wie weet sneed het mes nog aan twee kanten ook. De doktersvrouw kon op een goede hulp rekenen en Rieks familie zou bij de opvolger van hun huisarts ook wel blijven hangen. In ieder geval er voorlopig alleen maar een balletje over opgooien. Je wist immers absoluut niet of het doktersgezin op hulp gesteld zou zijn. Nou ja! Elke zaak had nu eenmaal twee kanten. Ze moest toch ergens beginnen.


  


  Twee dagen later had Dien haar medicijnen en Loekie de toezegging, dat Riek Smits de volgende dag al wel wat wilde komen helpen. Tijdens de langdurige ziekte van Rieks man was Dien ook niet de beroerdste geweest om de zoveel jongere vrouw een dienst te bewijzen of eens op te passen, als Riek beslist van huis weg moest.


  Wat Loekie betreft? Inderdaad voelt ze zich wel behoorlijk overrompeld door de onverwachte gang van zaken, maar na bijna een week van alsmaar ploeteren ziet ze ook wel in, dat ze het karwei in haar eentje nooit in de kortst mogelijke tijd zal klaren. Er komt nog bij, dat hetgeen zij schoongemaakt heeft, door de werklui de dag daarop weer overhoop is gehaald. En als ze aan de zolderverdieping, maar meer nog aan de kelderruimten denkt, lopen de koude rillingen over haar rug. Ook dat in haar eentje onder handen nemen, het is bijna ondoenlijk.


  Over twee weken moet de boel in het doktershuis draaien. Vóór die tijd wil ze het schoon hebben en moeten ook de grote zitkamer en de twee slaapkamers tenminste leefbaar gemaakt zijn. Zelf is ze al begonnen met het afscheuren van de drie lagen behang, die, naar ze oorspronkelijk dacht, vrij gemakkelijk te verwijderen zouden zijn. Haar eerste, echte tegenvaller!


  Graag had ze eerst met Bart overlegd óf ze nu al direct met dure hulp moest beginnen, maar ze voelde zich zó afgedraaid en ook een beetje moedeloos, dat ze toch maar toegehapt had.


  Nu kan ze al weer lachen. In de eerste plaats had een blijkbaar ervaren Riek Smits met de juiste methode gewerkt, maar het weten dat ze op de wat stille vrouw, die overigens een enorme ervaring in al dit werk scheen te hebben, volledig kon bouwen, had voor haar de hemel weer grotendeels doen opklaren. Als Bart ermee akkoord ging wilde ze deze onverwachte hulp voorlopig nog graag houden, al hoefde het dan niet voor elke dag te zijn. Er was immers nog zoveel te doen. Met het grote werk moest nog helemaal gestart worden. Begin augustus zou de centrale verwarming erin kunnen liggen; daarna zouden de plannen, die Jan in zijn hoofd had, ook verwezenlijkt worden. Op haar eigen verzoek een groot raam in de wachtkamer, zodat de mensen er niet altijd bij kunstlicht hoefden te zitten en in de brede hal achter de voordeur voor henzelf een aparte ingang. In de zitkamer dan nog openslaande deuren naar de grote tuin en een kortere verbinding met de keuken.


  Loekie voelt haar energie terugkeren. Over een paar dagen zal Bart hier nu ook voorgoed blijven. Samen zullen ze hun bezoeken bij de notabelen en de collega’s afleggen. Loekie heeft met de dokter, die nu nog twee dagen waarneemt, al een dag uitgezócht, waarop die mét Bart een bezoek aan de schaarse nog overgebleven patiënten zal brengen.


  In een winkel van huishoudelijke artikelen heeft ze voor Bart een paar stevige tuinhandschoenen gekocht. Ook heeft ze er dan eindelijk een paar dagen geleden de tijd afgenomen de haast dichtgegroeide tuin beter te verkennen. Heerlijk om van dit oerwoud iets te maken, dat wat meer op een tuin zal gaan lijken, al hoeft alles er heus niet allemaal ordelijk op rijtjes te staan. Ze is o, zo blij, als ze achterin nog een flink schuurtje ontdekt. Er staat nog heel wat tuingereedschap in. Ook alweer slecht onderhouden, maar daar weten de werklui wel raad op om het weer bruikbaar te maken. Erger blijkt het hek eraan toe te zijn. De werklui hebben er voor haar de overwoekering van planten en onkruid al afgetrokken. Riek heeft beloofd een mannetje te sturen, die de rommel allemaal weg zal halen. Maar daarna moet het hek ook zo gauw mogelijk helemaal afgekrabd en in de grondverf gezet worden.


  Een wel vermoeide, maar toch gelukkige Loekie rijdt die vrijdagavond op huis aan. Volgende week zal Bart bij haar zijn. Dit weekend wil ze echt benutten om de flat schoon achter te laten, maar ook om wat op verhaal te komen. En als ze dan in de middag naar haar schoonouders zullen trekken, waar Daantje toch ook wel blij zal zijn moeder weer te zien, dan staat de nieuwe periode in hun huwelijksleven levensgroot voor hen.
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  Bart is zoals gewoonlijk bijna direct onder zeil, maar Loekie kan de slaap niet vatten. O, heus niet, omdat ze over iets tobt. Ze hebben vandaag een heerlijke dag gehad. De laatste vóór morgen om acht uur de eerste patiënt van dokter Van Meteren de klopper op de voordeur zal laten vallen. Of — wat Loekie heeft voorgesteld: na maandag de deur gewoon aan laten staan, zodat de patiënten vrijelijk naar binnen kunnen wandelen.


  Bart was tot haar verrassing met het plan komen aandragen van hun laatste ‘vrije’ dag iets bijzonders te maken. Daantje had het ook wel aan zijn ouders verdiend eens een hele dag met hen samen te zijn. Tegen twaalven waren ze in hun eendje weggereden, Bart achter het stuur. Loekie had het niet kunnen laten. ‘Toe Bart, laten we nog vlug even langs de voorkant van ons huis rijden. Het ziet er beslist al vriendelijker uit. Die felrode geraniums aan weerszijden van de ouderwetse hor doen het geweldig. Om van je naambord maar helemaal te zwijgen!’


  Barts gezicht had ook gestraald. ‘Je hebt al wonderen verricht, vrouw van me. Alleen, je bent zo mager als wat! Om met de konijnen door de tralies te eten!’


  ‘Komt wel weer bij! Ik voel me zo gezond als een vis. Zeg Bart? Wat gaan we doen vandaag?’


  ‘We houden het rustig. Voorlopig naar de Drunense duinen. Daantje kan daar, als we onze boterhammen naar binnen hebben gewerkt, zijn middagslaapje doen. Daarna nemen we hem in het wandelwagentje mee voor een fikse boswandeling. Ik wil ook niet dat je vandaag nog zelf kookt. Tegen zessen maken we dat we in de boerderij terug zijn; houden daar ons pannekoekenmaal. We kunnen om een uur of acht weer thuis zijn, stoppen onze zoon dan als een haas in bed.’


  Loekie hééft genoten, heeft ook terdege beseft hoe dit misschien voorlopig de laatste dag zal zijn, waarop haar man zich onbezorgd aan zijn gezin zal kunnen wijden. Ze is stil en ook een beetje moe. Maar uit haar blik spreekt een diep geluk. Ze staan nog maar aan het begin; opnieuw zullen haar drukke en vooral spannende weken wachten. Maar van nu af aan wonen ze weer onder één dak en dat is dan dat van henzelf.


  Bart stoeit uitgelaten met zijn zoon, rijdt zelf het wandelwagentje over het smalle en zanderige pad. ‘Vandaag mag je niets doen,’ heeft hij met zijn warme stem gezegd. ‘Buit dat maar uit! Morgen ken ik geen pardon; ben ik helemaal de dokter, die zich op zijn wenken laat bedienen.’


  Loekies hart stroomt vol. Voor haar gevoel is het of ze opnieuw hun huwelijksdag beleven. Maar echt dankbaar is ze pas, als ze weer thuis zijn en hun jongen schoongewassen in het vriendelijke kamertje in zijn bedje ligt.


  Die avond in de gezellig ingerichte zitkamer! Nu met de lichtgesauste muren, met het inderdaad nog schaarse meubilair, maar met het uitzicht op de tuin, waarin al wat tekening begint te komen. En daaroverheen het nog veel mooiere, soms imponerende gezicht op de rivier, waaraan het steeds wisselend zwerk gul zijn spiegelbeeld geeft.


  Op deze eerste ochtend, waarop dokter Van Meteren officieel zijn praktijk begint, moeten de mensen nog van de klopper gebruik maken. Ze worden dan meteen geconfronteerd met een vrolijk gezicht en een opgewekte stem. En voor deze eerste dag een gul uitgestoken hand, die zegt: ‘Komt u binnen! Ik wil me graag even voorstellen: mevrouw Van Meteren.’


  Het spreekuur, dat van acht tot negen gepland is, bezorgt de nieuwe dokter nog niet veel werk. Met vijf patiënten is het wel bekeken. Een oordeel over de nieuwe bewoners van het spookhuis hebben ze zich blijkbaar ook nog niet aangemeten. Wél kijken ze wat vreemd op, dat ze de hun voorgeschreven geneesmiddelen nu meteen aan het loket kunnen afhalen. Dat bespaart hun in ieder geval in het drukke seizoen een aparte gang. En dat de dokter niet zo’n enge, ver van schone witte jas aan had, schijnen ze ook als prettig ervaren te hebben.


  Maar de bevolking van het kleine plaatsje aan de rivier, is wat het autochtone gedeelte betreft, beslist niet spontaan te noemen. Langzamerhand zijn ze eraan gewend, dat zich zoveel ‘import’ van hun woonplaats heeft meester gemaakt, maar ze zijn oprecht blij, dat het merendeel ervan in de geheel nieuwe aanbouw buiten de poort woont. Dat ze er commercieel beter van worden heeft de pil al wel wat verguld. Maar ze hebben nog allerminst behoefte aan een hechte band met al die nieuwingekomenen. Eerst de kat maar uit de boom kijken!


  Over de camping is in het begin heel wat te doen geweest. Nu al lang niet meer. Nu de visserij dan zowat op haar dooie rug ligt, nu de jonge mensen veel liever naar de grote stad of naar de fabrieken trekken, zou het stadje beslist zijn ingeslapen, als die camping er niét was gekomen. Een camping, die er zijn mocht! Echt last hadden ze er niet van. De langharigen mochten dan eens zingend of met hun draagbare radio’s door de straten trekken, ze zochten het op den duur toch meer op het gezellige kampeerterrein. En wat de ouderen daar betrof? Die wisten bij slecht weer of als de wind flink om hun tent heen blies, al gauw de weg naar het gezellige café van het echtpaar Joosten te vinden. Het kampeercentrum was - en Dien vond het maar best zo - nog steeds geen biljart rijk. Diens koffie smaakte voortreffelijk en de gemakkelijke stoelen bij het grote raam deden je weer vergeten dat je bij slecht weer in je eigen huis ook lekker in je fauteuil kon wegzakken met een boek of met je dagelijkse krant. Want ook daar had de in hart en nieren zakenvrouw Dien Joosten voor gezorgd. Het borreltje kwam na de koffie vanzelf en als ze haar bezoekers in voldoende mate had geobserveerd en het haar het geschikte ogenblik leek, kwam ze er ook gezellig bij zitten, wist altijd wel een nieuwtje te spuien, dat haar klanten interesseerde. Trouwens ... ze mocht er zijn, de stoere Dien met haar frisse wangen en haar lichaam, waaraan je tenminste nog figuur kon ontdekken. Echt flirten was er bij haar helemaal niet bij. Daarvoor was ze haar hardwerkende man te veel toegedaan. Maar haar altijd opgewekt gezicht, haar lachende ogen, ze dorsten het aan de strijd met slecht weer of verveling onder de strandgasten op te nemen. En... het bracht flink geld in het laatje, dat door beiden nog goed uitgezet werd ook. Niemand kon het bewijzen, maar er werd toch maar gefluisterd, dat de Joostens heel wat land buiten de poort in hun bezit hadden. Land, dat ze voor centen hadden gekocht en nu voor rijksdaalders kwijt konden, omdat de nieuwbouw in feite alleen nog maar die kant uit kon.


  Hoe het ook zij, niemand wist er het ware van. Over haar eigen omstandigheden wist Dien uitstekend te zwijgen, maakte zelf uit tot hoever ze gaan kon. In alle opzichten een beste vrouw voor haar volijverige man. En ook voor haar kinderen. Piet, de oudste, kon behoorlijk leren. Hij was in de stad op school, wilde later in geen geval ook achter de tapkast staan. Het hoefde van haar ook niet. Hij mocht doorleren, als hij zo zijn best bleef doen als tot nu toe. Hij had het bloed van zijn grootvader van moeders kant in zijn aderen; in zijn weinige vrije uren was hij steevast op het water te vinden. Nu in de vakantietijd maakte hij zich op de camping verdienstelijk door het geven van zeillessen. Verleden jaar had hij zijn diploma daarvoor met glans gehaald. Nu dus nog zeil-instructeur, maar Dien Joosten was er diep in haar hart van overtuigd, dat, als het met zijn leren zo naar wens bleef gaan, hij later het zeegat wel zou uittrekken. Ze zou hem erg missen, maar ze zou er ook wat trots op zijn, als hun oudste straks in zijn mooie pakkie door het stadje kwam kuieren; met zijn verhalen zou komen aandragen over verre landen. Dien, die zelf ook vol ondernemingslust zat, maar die door haar huwelijk met Hendrik het café nu eenmaal mee had getrouwd.


  In één eigenschap blonk ze vooral uit. Wat eenmaal haar liefde had, wat haar opeiste, het deed onmiddellijk een plichtsbesef in haar ontwaken, dat niet mis te verstaan was. In dit geval haar man, haar kinderen, maar ook het café, dat toen ze er introuwde, nog een slepend bestaan leidde. Ze had er een nieuw en alleszins dankbaar arbeidsveld in gevonden, maar ergens had ze altijd een zwak plekje bewaard voor het spookhuis en zijn onfortuinlijke bewoners. Ze had dokter Schinbeek immers ook in zijn goede jaren gekend. Een man van weinig woorden. Té weinig naar het oordeel van veel van zijn patiënten. Maar zijn huwelijk was zó geweest. Voor zijn vrouw was hij door het vuur gegaan; voor zijn kinderen was hij daarentegen veel té toegevend. ‘Ze hebben toch al zo weinig aan me,’ had hij steeds als verontschuldiging naar voren gebracht. ‘Ikzelf was als kwajongen ook niet bepaald een lieverdje, maar ik heb mijn schade later volledig ingehaald.’


  Tjonge, wat had hij wat zijn kinderen betrof een tegenslag gehad! Zijn dochter had een verhouding met een getrouwde man gehad; was toen ze zich in het plaatsje vrijwel onmogelijk had gemaakt, met een veel oudere, gescheiden man getrouwd, liet daarna weinig of niets meer van zich horen. Kinderen waren er niet, ook niet van zijn zoon, die zich in het buitenland aan tal van avonturen te buiten was gegaan, maar desondanks nog in zoverre op zijn pootjes terecht was gekomen, dat hij zich ruim kon bewegen. Zijn Amerikaanse vrouw had er blijkbaar nooit behoefte aan gehad met haar schoonouders kennis te maken en ook zij had hem — beiden beschouwden kinderen alleen maar als lastige handenbinders — een of meer kleinkinderen onthouden. Op die manier was er achter de muren van het hechte doktershuis veel verdriet geweest. Verdriet, dat allerminst naar buiten werd gedragen, maar waarvan Dien met haar prima opmerkingsgave een stille en zwijgzame getuige was geweest.


  In die dagen was dokter Schinbeek al een stevig glas sterke drank gaan gebruiken. Maar daarnaast had hij al zijn liefde, zijn toegenegenheid geconcentreerd op zijn vrouw, die vrijwel de enige was, die deze in zichzelf gekeerde natuur nog wist te doorgronden. Op die manier had ze er naast dat, wat ook haar grote verdriet was, nog een taak bij gekregen. Er alles aan doen om haar man van de drank af te houden. Een bovenmenselijke taak, dat wist Dien, die toen zelf al met iemand, die het van de drank-verkoop moest hebben, verloofd was. Lichamelijk sterk was Lydie nooit geweest; geestelijk daarentegen wél. Dien had in die tijd een diepe bewondering voor haar werkgeefster gekregen. Een bewondering, die haast aan verering grensde. Nooit had ze het meegemaakt, dat mevrouw Schinbeek haar man ook maar over iets een verwijt maakte. Altijd had ze haar prettige lach voor hem klaar; was onuitputtelijk in het bedenken van uitstapjes op de dagen, waarop de dokter geen dienst had. Uitstapjes, waarvoor ze langzamerhand moest vechten. Het liefst bleef haar man maar thuis hangen; had altijd wel een voorwendsel, dat hij niet van huis kon, omdat een ernstig zieke, een aanstaande kraamvrouw hem zou kunnen opeisen. Zijn tuin — hoe had hij er in het begin van zijn wonen hier in geploeterd - kon hem al lang gestolen worden. Lang nog had Lydie getracht die zelf nog in orde te houden, maar ze kón het eenvoudigweg niet. De praktijk begon toen al hard terug te lopen. Terecht wensten de patiënten geen dokter aan hun bed, die naar drank rook of die — want dat zat er volgens velen van hen dik in — vandaag of morgen nog eens een fatale fout zou maken.


  Dokter Schinbeek zou nooit, zelfs niet als hij veel gedronken had, iets over zijn huiselijke omstandigheden loslaten. Lydie werd het op den duur te veel. De paar kennissen, die ze hadden, lieten langzamerhand verstek gaan. Haar beste vriendin, de domineesvrouw, volgde haar man vanzelfsprekend naar zijn nieuwe standplaats. Wie bleef er tenslotte dan nog over dan Dien? Dien de hulp, die altijd klaarstond en van wie ze zo langzamerhand wel wist, dat ook haar mond hermetisch gesloten was, als het over het gezin Schinbeek ging. Dien, die niet alleen de bewoners door en door kende, maar die het grote huis, dat toen al in een niet al te beste reuk stond al haar toewijding gaf. Het trotse huis, dat de hele omtrek beheerste. Ze zou ervoor vechten, dat het, zolang ze er mocht werken, zijn aloude glorie zoveel mogelijk zou behouden.


  Door haar huwelijk met Hendrik was alles ineens heel anders gelopen. Hendrik, die het dan wel niet met zoveel woorden verbood, maar die het haar wel op een andere manier aan het verstand wist te brengen, dat hij liever niet had, dat ze nog langer in het doktersgezin werkte. Als vrouw van een caféhouder lag haar plicht wel ergens anders. Hij had het goed gespeeld. Toen ze eenmaal getrouwd waren, had Dien haar handen voelen jeuken om opnieuw iets op te bouwen. Iets, dat op een gezonde basis rustte en dat nu immers haar toekomst zou worden.


  Na de tragische dood van zijn vrouw had de dokter haar zonder enige verklaring voor zijn daad, in feite de deur gewezen. Had hij haar dan toch als de pottekijkster beschouwd? Ze kwam nog slechts een halve dag per week naar het doktershuis, hield wachten spreekkamer nog zo goed mogelijk aan kant. Voor hem hoefde ook dat niet meer. Hij zou het zelf wel doen; had zijn tijd toch graag gevuld.


  Dat was dan dat! Dien had het maar te aanvaarden, al wist niemand, zelfs haar eigen man niet, hoe het aan haar knaagde, dat ze totaal niets meer tegen de afgang van het huis en zijn enige bewoner kon ondernemen. Dubbel hard was ze daarna dus maar voor het eigen bedrijf aan het werk gegaan; had in die tijd ook het initiatief genomen het stamcafé van haar eigen plaatsgenoten ook dienstbaar te maken aan diegenen, die zich tijdelijk of voorgoed hier vestigden.


  De daaraan vastzittende besognes hadden haar geholpen over een moeilijke tijd heen te komen. ‘Werken helpt altijd!’ was haar eigen lijfspreuk. Maar daarmee kon ze toch niet verijdelen, dat de belangstelling voor het andere bleef bestaan. Het huis kon ze niet meer betreden behalve als boodschappenmeisje voor haar oude vader, die de verre gang al lang niet meer maken kon. Maar niemand, zelfs Hendrik, haar bloedeigen man, kon het haar verhinderen, dat ze eenmaal in de maand haar bezoek aan de inrichting bracht, waar dokter Schinbeek nu al maanden verpleegd werd. Dat ze haar tas na elk bezoek vol kapotte sokken en dergelijke had gestopt, Hendrik had het wijselijk maar zo gelaten. Ze verstelde de boel in haar eigen tijd; dat ze er heel wat herinneringen aan het spookhuis en zijn bewoners in wegstopte, hij had er niet het minste vermoeden van.


  Nu er dan opeens een totaal onbekende dokter de grote stap gewaagd had zich in het spookhuis te vestigen, nu hij meteen ook nog de moed had opgebracht mét zijn gezin het spookhuis te betrekken, nu komt alles in Dien, de hele geschiedenis van het doktershuis, weer naar boven woelen.


  Aan de stamtafel, waaraan in de late namiddag en ook ’s avonds vooral de oudjes, inaar ook zoveel andere vaste klanten neervallen, is de komst van de jonge arts het gesprek van de dag. Voor het merendeel is het oordeel niet bepaald gunstig. In haar gedachten noteert Dien alle op- en aanmerkingen, die er in zulke uren vallen; zet ze, waar ’t het doktershuis en zijn bewoners betreft, zoveel mogelijk op een rijtje. Alleen voorlopig maar luisteren en die dingen eruit filtreren, waarmee ze haar voordeel zal kunnen doen of het jonge gezin zonodig in bescherming kan nemen.


  ‘Je snapt zo’n man niet. Of het met die praktijk nog ooit wat kan worden! Nou ja! Nieuwe bezems vegen schoon. Ik heb die vrouw van ’m gezien. Als je niet beter wist nog een leerlinge van de middelbare school. Een dikke bos blond haar en liefst ook al met zo’n lange broek aan. Ze schijnt overigens al moeder te zijn. Ik heb d’r met een wandelwagentje in het dorp zien lopen. Ja, zo’n hoogblonde! D’r haar zal toch wel niet geverfd zijn. Dat joch had ook al zo’n witte kuif.’


  Het zou wel een wonder wezen, als Goof van Dijk zijn oordeel over het gezin al niet in kannen en kruiken had. ‘Te beroerd om aan te pakken zijn ze blijkbaar niets niemendal. Eigenlijk te gek! Als ik het niet met mijn eigen ogen gezien had, zou ik het niet zo maar aannemen. Maar zaterdagmiddag liep ik toevallig ginds het dijkje uit. Ik wist gaar niet wat ik zag. Dokter en ook zijn vrouw, beiden met rubber handschoenen aan, druk bezig het roest van het tuinhek af te krabben. Of ze nooit anders gedaan hadden! Wat schoon was, werd meteen in de menie gezet.’ Er wordt uitbundig geknikt. ‘Een tuin kun je het nog lang niet noemen, maar een feit is, dat er een hele container met takken en afval het straatje is uitgereden,’ valt een ander in.


  D’r bennen ook vreemde werklui aan het werk geweest, weet Goof dan weer te vertellen. ‘Zie, zoiets moest die nieuwe dokter nu krek niét doen. Wil hij hier zijn brood straks verdienen, dan moet-ie geen lui van buiten met de centen laten strijken. Ik zie ze, nu hij er zelf dan eindelijk is ingetrokken, al niet meer.’ En met een veelzeggend gegrinnik: ‘Wie weet hebben ze er de brui wel aan gegeven nog langer aan het spookhuis te werken en moeten zijn vrouw en hij het van louter gebrek aan hulp nu zelf versieren.’


  Maar er klinkt tussen al dit negatieve ook een ander geluid door. Een geluid, waarvan Dien zich diep in haar hart helemaal warm voelt worden.


  ‘ ’t Is anders wat een aardige man. Kan ikzelf van meespreken! De vrouw moest bij dokter Schinbeek altijd zelf maar zien dat ze hem in zijn huis kwam opzoeken. En steevast werd ze met dezelfde medicijnen afgescheept. Als het nog langer zo had moeten doorgaan, had ze die voor haar verre tocht al niet eens meer kunnen ondernemen. Bijna hadden we de dokter van de Krommehoek genomen. Maar die schijnt al geen nieuwe patiënten meer aan te nemen. Hij is weer aan het studeren gegaan; wil hier zo gauw mogelijk zien weg te komen. Me vrouw zei: ‘We kennen het allicht met die nieuwe nog eens proberen. De man is hier ook niet komen zitten om vlooien te vangen.’


  ‘En? Wier het wat?’


  De ander knikt er zijn hoofd zowat af. ‘Ik ben erheen gestapt, heb eerlijk gezeit, dat de vrouw zowat geen adem meer had, als ze van zo’n tocht naar het spookhuis weer thuis was. Ik kreeg zo maar te horen dat dokter dan vanzelfsprekend zelf even langs zou komen. Ik moest me naam en adres maar achterlaten, dan kwam het stellig in orde. Laat hij er dezelfde avond nu al zijn! Hij het de vrouw van boven tot onder onderzocht; heeft haar heel andere medicijnen voorgeschreven. Ik kon ze nog dezelfde avond ophalen ook. Mooie rode pillen; je zou ze haast voor je plezier innemen. Over een week zou hij nog eens komen kijken of ze de juiste uitwerking hadden gehad.’


  Al vangt Dien dan nog net de opmerking op: ‘Ik zei toch al: nieuwe bezems vegen schoon!’, het kan geen domper op haar vreugdegevoelens zetten. Adam is al zolang een verzuurd menneke. Hij heeft ook niet veel lol in zijn leven met zijn reumatiek; maar een borrel maakt zijn tong al gauw te veel los. Hij moet in ieder geval maar geen derde hebben. Dien Joosten houdt er niet van, dat de lui dronken de deur van wat ze liefst haar restaurant zou hebben willen noemen, uitwaggelen. Drie dingen heeft ze, terwijl ze zo maar luistert en haar handen achter de toonbank bezig zijn, uit alle verhalen gedistilleerd. Te zijner tijd zal ze er zeker ter wille van het spookhuis en zijn bewoners gebruik van maken. Alleen niets overhaasten! Haar tijd komt nog wel. Eerst in ernst proberen meer contact met het doktersechtpaar te krijgen. Ze zou geen Dien Joosten heten, als ze daar op den duur geen middel op vond.
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  Dien neemt er inderdaad haar tijd voor om te overleggen hoe ze op een onopvallende manier in nader contact met het doktersgezin kan komen. Hendrik houdt ze er voorlopig opzettelijk buiten. Allicht dat hij toch weer zou zeggen dat ze met het hele spookhuis voortaan niets meer te maken had. Och! Hoe zal deze hardwerkende, nuchtere man van haar ooit begrijpen met hoeveel banden ze er zich nog mee vergroeid voelt. Nu het dan weer in ere herstelt schijnt te worden, wel helemaal.


  Na een kleine week — ze is intussen nog heel wat meer aan de weet gekomen — heeft ze voor zichzelf dan uitgemaakt wat haar in de naaste toekomst te doen zal staan. De door- en doorgezonde Dien Joosten zou onmogelijk een kwaal kunnen verzinnen, die al zou ze haar rol nog zo goed spelen, voor een serieus arts aanvaardbaar zou kunnen zijn. Maar haar vader kan ze een dergelijke rol in ieder geval wel toebedelen. Van hem is het inderdaad waar, dat hij nu al jaren achtereen met dezelfde geneesmiddelen wordt zoetgehouden. Bij hem is het echter niet beslist zo, dat hijzelf niet meer naar het doktershuis zijn gang kan maken. Wél wat anders. Zijn doofheid wordt met de maand erger. De vrouw, die hem in de ochtenduren helpt, is beslist niet de aangewezen persoon om bij een dokter als spreekbuis te fungeren. Sedert de dood van haar moeder is Dien het altijd al geweest, die voor haar vader de kastanjes uit het vuur had gehaald. Vandaag nog zou ze naar zijn huis fietsen; proberen hem om te praten, dat hij nog eens naar de nieuwe dokter moest gaan. De wetenschap vond immers telkens weer wat anders uit. Wie weet zou er nog wel iets aan die doofheid te doen zijn. Al geloofde ze het zelf dan wel niet, het was een plausibele reden hem in contact met dokter Van Meteren te brengen. Beter gezegd: niet alleen haar vader. Zijzelf zou het zijn, die hem als tussenpersoon op zijn bezoek aan het spookhuis zou begeleiden. Ja, hoe het dan verder zou verlopen, ze had er eerlijk gezegd geen idee van.


  Dan was er ook nog Cor, hun tweede zoon. Hij zou na de zomervakantie ook naar de stad op school gaan, was jammer genoeg nog te jong om voor een vakantiebaantje in aanmerking te komen. Zo goed leren als hun oudste, nee, dat kon hij niet. Maar hij had wel een paar handen aan zijn lijf, die er zijn mochten. Zou ze hem er zelf op afsturen om zich aan te bieden met het afschrappen van het omvangrijke hek te helpen? Of kon ze er misschien maar beter over beginnen, als ze met haar vader naar het spreekuur trok? Ja, als ze naar haar zin te werk ging, had ze Cor nu direct wel een hint willen geven. Nu die struiken-rommel eraf was, zou hij desnoods aan de buitenkant kunnen starten. Een behulpzame kabouter, die de nacht ervoor had uitgekozen het doktersgezin op streek te helpen.


  Het derde en minstens zo belangrijke punt was voor haar, dat ze de dokter op een voor een zo geleerd man aanvaardbare manier zou willen tippen het verbouwen en opknappen van het spookhuis niet verder door vreemden te laten uitvoeren. De bevolking zou het hem niet in dank afnemen. Als hij het dan beslist ‘zwart’ wilde laten doen, dat mocht wat haar betrof. Wie weet hoe zo’n beginnend huisarts nog wel moest proberen de eindjes aan elkaar te knopen? Zeker, als je het ook nog had aangedurfd het spookhuis zodanig te lijf te gaan, dat het weer tot zijn oude glorie zou terugkeren. Tjonge, als dat eens waar kon zijn!


  O, Dien Joosten, die meer om het kerkgebouw heenloopt dan dat ze er binnengaat, zou er wel om willen bidden, dat het huis aan de dijk voor verdere tegenslag gespaard mocht blijven. Maar ook dat de nieuwe bewoners, mócht het noodlot vroeg of laat toch weer toeslaan, moedig stand zouden houden. Als zij, Dien Joosten, er iets aan kon doen, ze zou er de onderste steen voor willen boven keren.


  


  Als Cor Joosten nog geen uur later door de achterdeur met een gezicht, waarvan je de verveling bij wijze van spreken kunt aflezen, binnensloft, heeft Dien het gelijk al gezegd ook. ‘Verdorie! Ben je nu ook nog te beroerd om je voeten behoorlijk van de grond te lichten? Voor jou zal ik blij zijn, als er eindelijk eens een eind aan zo’n veel te lange vakantie zal zijn. Je was eerst zo vol van dat vissen ..


  Hij haalt veelzeggend zijn wat schonkige schouders op. ‘Niks an, als vader er niet bij is! Allemaal van die ouwe zanikpotten, die me wel weg kunnen kijken, als ik toevallig een visje verschalk en zij niet. Trouwens... de vis bijt op het ogenblik ook haast niet. Er moet eerst regen komen, beweert Job de Klerk.’


  Als hij langs haar wil heenglippen om het zoveelste flesje coca-cola uit een krat te grijpen, is ze haar jongste nog precies voor. ‘Dat ontbreekt er nu nog net aan! Hier maar achter de cola aanzitten! Ik zou wel eens willen weten waarvan jij nu dorst moest hebben. En zo ja, dan drink je maar water uit de kraan. Eén flesje per dag kun je van me cadeau krijgen, maar dat is dan ook zat. Verdien ze eerst maar!’


  ‘Ik zou immers best willen. Vorige week heb ik toch ook nog de tuin van de notaris mee opgeknapt! Ik bracht lekker vijfentwintig gulden mee naar huis.’


  Dien Joosten is onmiddellijk bereid haar ongelijk te bekennen. ‘Da’s krek waar, ja! De centen staan ook al op je spaarbankboekje. Als het doorgaat, dat je naar de Technische School zult gaan, kun je een nieuwe fiets bijvoorbeeld best gebruiken. . . Maar alla! Pak voor deze keer dan nog maar een flesje. Daarna héb ik een karweitje voor je. Je stapt nu meteen maar naar het spookhuis. Geen gezicht! Dokter en zijn vrouw zijn nota bene zelvers bezig het grote hek roestvrij te maken, het ook nog in de menie te zetten. Jouw handen kunnen dat beter hebben dan die van iemand, die ze voor de volle honderd procent voor zijn patiënten nodig heeft.. . Als ze je aanbod zouden weigeren, zeg je maar dat ik, Dien Joosten je gestuurd heb, omdat je me toch maar voor de voeten loopt. En denk erom: niet om geld vragen, hoor! Van mij kun je er een tienje in je spaarpot voor krijgen. Als ze je ginds nog voor andere zaakjes kunnen gebruiken, dan doe je dat meteen ook maar. Je spaarpot zal het gewaar worden, als je die mensen wat door de troep heenhelpt. Tuinieren kun je bijvoorbeeld al aardig.”


  


  ‘De klopper, Bart! Ik hoor de bel. Wie weet weer een patiënt. Goed dat we die extra bel hebben laten aanleggen. Anders zouden we zo samen nooit meer rustig in de tuin kunnen werken.’ Bart gooit, terwijl hij op het huis aanloopt, zijn rubber handschoenen op een leegstaande kist, die nog van de verhuizing dateert. Als de klopper voor de tweede keer zijn geluid laat horen, heeft hij net de voordeur bereikt, trekt die vlug open. Als hij de lang uitgeschoten jongen met zijn blozende wangen voor zich ziet staan, schiet hij haast in de lach. Jammer voor een ongeduldige Loekie, maar dit joch zou wel de laatste zijn, die je als patiënt kon beschouwen. De gezondheid straalde hem zijn ogen uit.


  ‘Vertel maar eens wat eraan schort?’ stelt hij de jongen, die zichtbaar in zijn schulp kruipt, als hij niet met mevrouw, maar met de dokter zelf oog in oog staat, op zijn gemak. ‘Thuis iemand ziek?’ Cor Joosten moet nu op zijn beurt haast lachen. Bij hen thuis iemand ziek! Zolang hij zich kan herinneren heeft noch zijn vader noch moeder ooit overdag op bed gelegen. Piet en hij zijn na het rijtje normale kinderziekten te hebben afgewerkt, ook nooit meer bij de dokter terecht gekomen. Moeder had de verbandkist op de bovenste plank achter de toonbank staan. Voor een gat in hun knie, of een buil op hun hoofd wist zijzelf wel raad te schaffen.


  ‘Ik ben er een van Joosten. U weet wel: uit het café. Mevrouw weet het in ieder geval: uit het café bij de dijk. Ik kom vragen of ik mee mag helpen het hek af te krabben en te meniën. Ik verveel me in de vakantie toch maar en ik vind verven best leuk.’


  ‘Kom eerst maar eens verder. Even mijn vrouw raadplegen. Die moet maar zeggen of ze iets aan je heeft. Het is je zeker om een extraatje voor de vakantie te doen, niet? Je mag het gerust eerlijk opbiechten. Een normale zaak, als je nog plannen hebt voor de rest van je vakantie.’


  Cor schudt er zijn hoofd zowat af. ‘Ik hoef helemaal geen geld te hebben. Ik doe het best graag. En moeder is wat in haar sas, dat het spookhuis misschien weer helemaal opgeknapt zal worden.’


  ‘Een vrijwilliger, vrouw!’ kondigt Bart even later de komst van de jonge Joosten aan. ‘Zoiets vind je vandaag aan de dag niet meer. Wat denk je ervan? Zullen we het maar met hem proberen?’


  Loekie, die aan het gezicht van Cor al ziet met wie ze te doen heeft, zegt vlug: ‘Jij bent de jongste van Joosten, niet? Je lijkt tenminste op je moeder. Meen je het, dat je ons met dat vervelende werk terzijde wilt staan?’


  ‘Tuurlijk! Anders was ik toch niet gekomen. M’n moeder vindt het ook goed. Ik loop haar toch maar voor de voeten, beweert ze.’


  ‘Pak dan maar aan! Laat maar eens zien wat je ervan maakt en hoelang je het volhoudt. Een karwei om ‘u’ tegen te zeggen!’ Onbewust heeft Loekie de juiste snaar bij Cor Joosten beroerd. Thuis zijn ze er maar al te gauw mee klaar te beweren dat hij een luie inslag heeft. Maar kan hij het helpen dat hij niet goed kan leren? Hij zal eens laten zien hoe hij, als het beslist nodig is, van doorzetten weet.


  Geen paar minuten later is hij al aan het afkrabben of er zijn leven van afhangt. ‘Ik kan, als dit klaar is, ook best nog meehelpen met de tuin op te knappen,’ biedt hij aan. ‘Ik heb nog drie weken vakantie. M’n broer, Piet heet-ie, boft. Die werkt mee op de camping. Mij moeten ze niet. Ik ben nog te jong. Als het verrajen zou worden, dat ik er werkte ... Ik moet er gewoonweg niet aan denken.’


  ‘Daarom wil je hier dus ook geen geld aannemen zeker? Wij zullen je heus niet verraden. Geen geld, maar als je zo je best blijft doen, toch wel wat om er een lievelingswens mee in vervulling te zien gaan, niet?’


  Cors wangen kleuren zich nog dieper. ‘Ik ben voor een andere fiets aan het sparen,’ gooit hij eruit. ‘Zo’n hartstikke moderne met verlichte pedalen en zo’n lekker laag stuur. Kun je tegen de wind in even vaart zetten!’ En in zijn verbeelding al op zijn spectaculaire vervoermiddel zittend: ‘Ik hoop na de vakantie ook in de stad naar school te gaan. De L.T.S.! Moeder wilde eerst dat ik naar de Mavo zou gaan, maar ik kan niet zo goed leren. De Technische School lijkt me ook mieters. Al die machines en zo. Ik hoop dat ze me er voor het autovak kunnen gebruiken.’


  ‘Dan nu maar vlug aan het werk!’ damt Bart de woordenstroom van zijn ondernemende werknemer in. ‘Alleen.. . wees gewaarschuwd! Je kunt er wat lekker blaren in je handen mee oplopen.’ Nu lacht Cor Joosten breeduit. En zijn inderdaad al behoorlijk forse handen voor zich uitstekend, zegt hij: ‘Die bennen al wel wat gewend. Boten breeuwen en wormen opspitten. Dokters-handen, zoals die van u, natuurlijk niet.’


  Als Bart hem zijn eigen rubberhandschoenen voorhoudt, zegt hij direct: ‘Hoef ik die niet aan? Zonder kan ik veel vlugger voort. Laat me nu maar. Ik ben door mijn moeder echt niet verwend.’ Als een ware werkman, voor wie het klokke twaalf schaften is geblazen, is Cor om vijf vóór twaalf vertrokken. ‘Over een uur ben ik er weer,’ belooft hij grif. En zijn handen opnieuw naar voren houdend: ‘Kijk eens! Wél flink onder de menie, maar geen blaar te bekennen!’ En met de blik van de vakman zijn werk overziend: ‘In vier dagen kan het hek rondom al wel in de menie staan. Het afkrabben houdt nog het meest op. Gronden en afverven krijg ik wel in een paar dagen klaar.’ En zonder een reactie op zijn uitspraak af te wachten: ‘Mag ik daarna dan nog meehelpen, de tuin op te knappen? Dat doe ik nog veel liever dan verven. Vooral als er, zoals hier, zo lekker veel aan te doen is.’


  ‘Je mag hier net zo vaak helpen als je zelf wilt. Alleen niets tegen je zin doen. Je hebt tenslotte vakantie. Als je nog eens wat anders wilt doen ...’


  ‘Ik zie wel! Zolang de vis niet wil bijten, verveel ik me anders toch maar. In de tuin werken mag ik wat graag.’


  


  Aan de koffietafel knikt Loekie haar man eens extra toe. ‘Onze eerste ambassadeur hebben we al binnen, jong!’


  Bart is met zijn gedachten blijkbaar een heel eind weg. ‘Onze eerste ambassadeur? Ach ja! Zo’n jongen verveelt zich maar. Ik had liever gezien dat er zich een nieuwe patiënt had aangemeld.’ Loekie doet of ze de ondertoon van spijt in de stem van haar man niet opmerkt. ‘Een ijverig joch!’ zegt ze enthousiast. ‘Weet je dat zijn moeder heel wat jaren bij de vorige dokter gewerkt heeft? Als er één van de bewoners van dit plaatsje blij is, dat het spookhuis weer wat opgeknapt zal worden, is zij het wel. Dat bedoelde ik ermee, toen ik haar jongste zoon onze eerste ambassadeur noemde. Eerst bij haar het huis, waaraan ze ook zoveel goede herinneringen heeft behouden. Via dat de hoofdbewoner. Van de autochtone bevolking hier schijnt ze zowat iedereen te kennen. Door wat ze haar ‘toeristenhoekje’ pleegt te noemen, is ze de vraagbaak voor al die lieden, die zich hier voor goed of tijdelijk vestigen.’


  Er glijdt een nauwelijks merkbaar lachje over Barts gezicht. ‘De plaatselijke V.V.V. dus? Wou je me soms ook nog voorspiegelen dat ze mij tegenover al die mensen maar direct als de enig zaligmakende dokter ten tonele voert?’


  ‘Zo is het bepaald niét, nee! Als je om te beginnen de vroegere patiënten van dokter Schinbeek maar terugkrijgt. Cors moeder is de waardin uit café Joosten. Vóór we hier kwamen heb ik immers al een babbeltje met haar gemaakt. Zoveel heb ik uit dat gesprek, dat voor negentig procent op haar naam stond, al wel gefiltreerd, dat ze wie weet nog meer ‘het spookhuis’, zoals het hier voorlopig in de volksmond nog wel zal blijven heten, een goed hart toedraagt dan dat ze het de toekomstige bewoners ervan doet. Dat haar jongste zoon toevallig bij ons komt informeren of hij met een van de minst prettige karweitjes mag komen helpen, is er voor mij alleen maar een nieuw bewijs voor.’


  Bart haalt wat cynisch zijn schouders op. ‘Jouw optimisme gaat er nog eens met je vandoor! Bekijk je keurig aangelegde kaartsysteem nog maar eens goed. Maar een benauwend dun stapeltje!’


  Loekie blijft lachen. ‘Het groeit al, Bart! We hebben er deze week alweer drie nieuwe klanten bij. Vergeet ook niet dat het nu nog vakantietijd is. Massa’s mensen hebben tijdelijk de benen genomen. In de zomer zijn er immers ook altijd minder zieken. Diegenen, die alleen maar graag kwaaltjes voelen, als ze zich vervelen, stellen ze wel uit tot daarna. Je zult eens zien hoeveel nieuwe kaarten ik dit jaar nog te schrijven zal krijgen.’


  Nu lacht Bart toch weer. ‘Ik waag me allerminst aan zulke boute voorspellingen. Voorlopig zie ik me nog wel meer uren in de tuin bezig dan in mijn spreekkamer.’
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  De volgende dag al is er een telefoontje van dien Toosten. Haar vader lijkt de laatste tijd lang niet goed. Of ze eens met hem langs mag komen? Schrikbarend zo doof als hij is! Omdat de huishoudster er niets mee nodig heeft, wil ze zelf graag met hem komen. Zijn benen willen nog wel, maar hij tobt erg met zijn hoofd. Misschien dat dokter eens andere medicijnen kan voorschrijven.’ Voor Bart van Meteren is het nog allerminst een probleem een tijd voor te schrijven, waarop het hem schikt. Die middag om half vier kan zijn patiënt bij hem terecht. Als het te veel inspanning vereist, wil hijzelf ook wel langs komen. Als Dien Joosten haar zegje gezegd heeft, als naam en adres van haar vader naar behoren in de kartotheek zijn opgenomen, zegt dokter Van Meteren zo langs zijn neus weg: ‘Ik zal uw vader dan nu maar eens onderzoeken, mevrouw. Uw zoon is druk met ons tuinhek. Hij heeft het u zeker al wel verteld?’ En als de geenszins bedoelde kleur opeens in haar wangen omhoog jaagt: ‘U mag intussen best even naar zijn werk gaan kijken. De matglazen deur door en via de keuken naar de tuin.’ Ze knikt wat schichtig. ‘Ik vind het wel, dokter. Ik ken het huis immers op mijn duimpje. Mijn voetstappen hebben indertijd overal gestaan.’


  De oude Van Vliet moet lachen, als zijn voortvarende dochter de benen heeft genomen. ‘Die is knap in haar sas,’ oppert hij, voor iemand, die zó doof is, op opmerkelijk zachte toon. ‘Een ree wijf, dat is ze! Me schoonzoon had het heel wat slechter kunnen treffen. Ze heeft hier jaren gewerkt; is nog met hart en ziel aan het huis verknocht.’


  Als de matglazen deur eenmaal veilig achter Dien is dichtgevallen, slaakt ze een zucht van verlichting. O, ze heeft het best door, dat dokter Van Meteren haar op een fatsoenlijke manier de spreekkamer heeft uitgeloodst. Er glijdt een ondeugend lachje over haar gezicht. Hij moest eens weten hoe hij er haar desondanks prachtig mee in de kaart heeft gespeeld!


  Hebben wacht- en spreekkamer haar voldoening over hun zo heel ander aanzien al weggedragen, in de keuken staat ze helemaal versteld. Ook hier is alles blijkbaar gewit. Langs de lange kant van de muur staan alle grotere dingen, die tot een keukeninventaris behoren, in rij en gelid. Maar haar oog wordt nog het meest getroffen door de met een geblokt kleedje belegde tafel met de eenvoudige, Oudhollandse stoelen er omheen. Op de plaats, waar je het mooiste uitzicht over de tuin heen op de rivier hebt, een kinderstoel.


  Haar hart maakt opnieuw een galop. Voor het eerst na zoveel jaren woont hier dan weer een kind onder dit dak. Het dak van het spookhuis, waar in de eerste jaren van zijn bestaan een ander kind op een zo tragische manier de dood had gevonden. Een baby zoals toentertijd Lowietje was geweest, het enige kind van de man, die er vóór dokter Schinbeek had gewoond; die na de verdrinkingsdood van zijn kind zou gauw mogelijk dit huis ontvlucht was.


  Onbewust loopt Dien Joosten, van wie je haar stevige tred gerust met die van een manskerel kunt vergelijken, nu op haar tenen verder, blijft dan doodstil bij de deur, die naar de tuin voert, staan. In één blik overziet ze alles: het rijtje felrode geraniums, dat de aandacht wat van de nog rommelige tuin moet afleiden; tegen de muur van de keuken een nog maar provisorisch in elkaar getimmerde zandbak, maar daarin het kind. Hoogblond, haast op wit af. Een intevreden mensje, dat telkens opnieuw in dodelijke ernst het fijne zand tussen zijn vingertjes door laat lopen, er maar niets van begrijpend dat het niet bij hem wil blijven.


  Dien Joosten is op slag helemaal vertederd. Voor dit mensje, dat amper drie jaar oud zal zijn, willen de mensen, die sinds kort het spookhuis betrokken hebben, hier werken, een toekomst opbouwen. Zie! Tussen de struiken door ontdekt ze het tweede blonde hoofd, dat van de doktersvrouw. Toch weer met het hek bezig! Wat drommel! Heeft haar jongste het er dan toch bij laten zitten? Zou hij weer naar het haventje getrokken zijn? Als dat waar is! Maar nu is het Cor zelf, die zijn moeder ontdekt. Zijn beide handen houdt hij als een toeter voor zijn mond, roept dan blij: ‘Kom eens kijken? Dan kun je zelf zien hoe hard we werken.’ En als ze naderbij komt: ‘Zie maar eens hoe het opschiet. Wedden dat we het met het gronden morgen fiksen!’


  Dien weet dit keer haar houding niet goed te bepalen. Moet ze er in eerste instantie haar jongste niet aan herinneren, dat hij hier niet zo mag schreeuwen? In de tuin van het spookhuis, waar zij zich, ondanks die naam, haast als op gewijde grond voelt? Het liefst zou ze stante pede op de zandbak toelopen, neerknielen bij het blonde kind, dat best blij zou zijn, dat er wat meer notitie van hem genomen werd en zich al aan de rand wil optrekken.


  Maar ze doet geen van beide. Ze loopt in de richting van de doktersvrouw, zegt dan eer de ander nog iets te berde heeft kunnen brengen: ‘U kent me wel. Dien Joosten uit het café. Ik mocht van dokter — hij is bezig mijn vader eens goed te onderzoeken — de tuin inlopen, kijken of onze jongste zich inderdaad nuttig weet te maken. Als hij u alleen maar in de weg zou lopen . ..’ Loekie weet de woordenstroom van Dien Joosten gelukkig in te dammen. Snel trekt ze de rubberhandschoen van haar rechterhand, houdt die de ander voor. ‘Ja, ik ben inderdaad mevrouw Van Meteren.’ En de blik uit het paar nieuwsgierige ogen van de ander volgend: ‘Mijn zoon wil, geloof ik, ook graag kennis met u maken. Onze Daan! Zijn zandbak is nog maar zo zo, maar we wilden hem geen dag langer dan nodig is zijn plekje in de buitenlucht onthouden. Als flatbaby is hij heel wat frisse lucht te kort gekomen.’ Dan met een vlugge blik op haar horloge, dat ze veiligheidshalve om de schouderband van haar mouwloze overall heeft vastgemaakt: ‘Al over halfvier! Tijd om thee te zetten. Cor zal ook wel dorst hebben. Wat een tempo heeft die jongste van u!’


  Diens hart zwelt van trots. ‘Van zijn moeder geërfd, denk ik. Ze vinden mij hier in de plaats tenminste ook niet weinig voortvarend. Dus? Cor doet werkelijk zijn best? Het is hem maar geraden ook. Het gaat immers om het spook ..., om het doktershuis,’ verbetert ze zichzelf direct.


  ‘Dit zogenaamde spookhuis ligt u klaarblijkelijk erg na aan het hart, niet? Mij al niet minder! We hopen het zo vlug mogelijk in de oorspronkelijke staat terug te brengen. Eerdaags gaan ze met de centrale verwarming beginnen. De wachtkamer ligt net op de koude kant. Het zal prettig zijn, als de patiënten, die zich meestal toch al niet op hun best voelen, er wat kunnen bijkomen.’


  Of het vanzelfsprekend is, volgt Dien de blonde vrouw naar de keuken; zit even later tegenover de ander, haar kopje thee in de hand. Druk roerend in haar thee waagt Dien haar derde en voor haar gevoel meest astrante sprong. ‘Ik ken de bevolking hier door en door. Als ik mevrouw misschien één raad mag geven, haalt u er bij de verbouwing dan zo min mogelijk vreemden bij. Wat die centrale verwarming betreft, dat kan ik best begrijpen. Maar voor alle bijkomstige werk kunt u hier in de plaats ook prima terecht.’ En dit keer haar ogen op haar in haar schoot gevouwen handen gericht, voegt ze er nog aan toe: ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, dat ik het maar eerlijk zeg? Van hun dokter verwachten ze het al helemaal niet, dat hij met volk van buiten de plaats aan de slag gaat.’ Loekie knikt, voelt zich blijkbaar wat overrompeld. ‘Het lag wat het overige betreft ook in de bedoeling het de mensen hier te gunnen. We hebben nu net de aangevraagde vergunningen binnen. Aansluitend aan de aanleg van de verwarming willen we die veranderingen, die werkelijk hoog nodig blijken, zo goed mogelijk voor elkaar zien te krijgen.’


  Dien Joosten schuift opeens wat schichtig haar stoel achteruit. ‘Mijn vader zal intussen al wel in de wachtkamer zitten. U vindt het toch niet astranterig, dat ik ...?’


  ‘Allerminst! Ik loop even met u mee, dan kunt u mogelijke medicijnen misschien meteen meenemen.’


  ‘Als dat zou kunnen, wat graag!... Tussen twee haakjes: u mag Cor net zo lang hier houden als u maar wilt. Hij heeft toch niet om geld ervoor gevraagd, wel? Ik heb het hem stevig op zijn hart gedrukt, niet...’


  Loekie schiet in de lach. ‘Werkelijk niet! Hij wil ons ook nog verder met de tuin helpen, toont zich als ik onverwachts voor de apotheek of de telefoon weggeroepen wordt, een vertrouwde oppas voor onze Daan. We zijn heus erg tevreden over hem en het zo samen werken is een stuk gezelliger ook.’


  Bart is er zo helemaal de man niet naar om met zijn vrouw over het lief en leed van zijn patiënten te praten. Maar na het bezoek van de oude Van Vliet kan hij het toch niet laten.


  ‘Hoe is het mogelijk, dat dokter Schinbeek deze man al meer dan twee jaar met dezelfde medicijnen heeft laten aantobben? Een man, die flink astmatisch is, had volgens mij dat spul liever maar nooit moeten gebruiken. Geen wonder, dat hij het zo dikwijls benauwd had! Maar goed, dat zijn dochter, die bij mij overigens in andere zaken, die ons doen en laten betreft, als wat al te voortvarend overkomt, mijn hulp heeft ingeroepen.’


  ‘Ook daarin voortvarend dus?’


  ‘In dit geval maar gelukkig! Ik ben er voor de oude man oprecht blij om. Die zal zich over niet al te lange tijd heel wat happier gaan voelen. Alleen... het geval Van Vliet heeft ineens nog een andere gedachte in me doen opkomen.’


  ‘En die is?’


  Dat ik me haast geroepen ga voelen alle patiënten, die we van dokter Schinbeek hebben overgenomen, eens onder de loep te nemen. In eerste instantie de oudere generatie.’


  Blij kijkt Loekie naar haar man op. ‘Je kunt er vooreerst nog volop tijd voor uittrekken. Wat het hek verven betreft, daar ben je maar fijn onderuit gekomen. Cor Joosten hoopt er over een dag of drie helemaal mee klaar te zijn; heeft al bij me geïnformeerd op wat voor manier de tuin weer aangelegd moet worden. Zoiets doet hij nog heel wat liever, heeft hij eerlijk opgebiecht.’


  ‘Alleszins begrijpelijk! Dat komt dan goed uit. Straks loop ik ons kaartsysteem nog even door; hoop morgen dan met mijn bezoeken aan de patiënten, die er volgens mij het eerst voor in aanmerking komen, te starten.’
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  Het gaat nu wel niet onmiddellijk als een lopend vuurtje door het plaatsje, dat de nieuwe dokter zo maar bij de vroegere patiënten van dokter Schinbeek binnenvalt, maar het werpt wel zijn vruchten af. Gelukkig hoeft hij bij lang niet allemaal in te grijpen, maar zo’n tiental mensen, die op een doeltreffender manier van hun kwalen afgeholpen kunnen worden, weet hij toch te vangen. En al kijkt het merendeel beslist vreemd op, dat de dokter uit het spookhuis zo maar uit zichzelf poolshoogte komt nemen — dokter Schinbeek kreeg je op het laatst met geen stok meer zijn huis uit — vereerd voelen de meesten zich er toch wel mee. Veel zieke mensen hunkeren zo stilweg naar wat meer belangstelling van de zijde van hun arts.


  Bart zelf is misschien nog wel meer in zijn schik. Niet alleen, dat hij na de eerste dag van al zeker vier mensen hun lijden hoopt te verzachten, hij heeft er bij zijn bezoeken ook nog drie gloednieuwe patiënten bijgekregen. Eén ervan heeft hij direct al naar een specialist in de stad verwezen.


  Zijn eerste ‘verwijsbriefje’, dat hij in zijn beroep van huisarts schrijft! Zijn handtekening eronder voelt hij bijna als een juichkreet aan, al kapittelt hij zichzelf dan onmiddellijk daarop, dat het een vreemde zaak is, dat je blij kunt zijn over het feit, dat een van je medemensen zwaar ziek is. Nou ja! Voor hem ligt de zaak nu eenmaal niet anders. En hij is tenslotte ook maar een mens van vlees en bloed.


  Als Loekie haar man tegen zessen hoort aankomen, hoeft hij haar al niet meer te vertellen, dat hij met zijn eerste bezoeken al een zeker succes geoogst heeft. Ze ziet het aan de stralende blik in zijn ogen, als hij vlug zijn fiets achterom rijdt en de keuken binnenvalt. Dit is de oude Bart van Meteren weer, die pas echt tevreden over zichzelf is, als hij zijn dag goed gevuld weet.


  Op de derde dag wordt hij bij zijn bezoek voor het eerst met een geval geconfronteerd, waar hij op bewuste tegenstand stuit. Een opvallend verwaarloosd, om niet te zeggen vervuild gedoetje. Twee vrij oude mensen, die zich beslist op een voor hen onaangename manier overvallen voelen. Met een voor hem nog onverklaarbare angst in hun ogen zegt de vrouw op stugge toon direct, dat haar man noch zij ook maar iets mankeren. Het is jaren geleden, dat ze de dokter nodig hebben gehad.


  Hoe het komt? Bart zou het niet kunnen verklaren. Maar een feit is dat zijn belangstelling fel gewekt is. Iets vertelt hem dat er een reden voor die dwaze, vijandig aandoende angst moet zijn. Want ook de man is zichtbaar van de kook. Vlug raadpleegt hij het meegenomen lijstje. Het gezin Timmers bestaat uit een bejaard echtpaar plus een inwonende kleinzoon, wiens ouders al heel lang geleden tijdens de visvangst met hun boot schipbreuk geleden hebben en verdronken zijn. De aantekening erbij vermeldt dat Lambert door een aangeboren agressiviteit arbeidsongeschikt is, als hij zijn medicijnen niet regelmatig gebruikt. Zonder nadere controle mag het recept ook slechts eenmaal herhaald worden.


  Bart voelt haast tastbaar aan, dat hier iets niet in de haak is. ‘Gebruikt uw kleinzoon zijn medicijnen nog geregeld?’ is zijn eerste vraag. En als de vrouw nog schichtiger de kant van haar man uitkijkt: ‘Weet u wel dat ze een levensgevaarlijke uitwerking kunnen hebben, als hij ernaast bijvoorbeeld nog alcohol zou gebruiken? Dat zal dokter Schinbeek u destijds toch wel bindend op het hart hebben gedrukt, niet?’


  Hij schrikt van de schelle toon, die hij opeens in de stem van vrouw Timmers beluistert, als ze uitvalt: "t Is zonde en jammer, dat ik het van me eigen vlees en bloed moet zeggen. Maar Lambert is een echte zuiplap geworden. Of hij die medicijnen nog gebruikt, ik geloof er geen steek van. Zuipen doet ie des te meer. Zuipen en sjekkies draaien! We hebben al lang opgegeven het hem te verbieden. Hij heeft hier de boel toch al eens bijna kort en klein geslagen.’


  ‘Heeft dokter Schinbeek hem nooit meer naar een specialist doorgestuurd?’


  ‘Jaren geleden al! Hij is ook een poos opgenomen geweest. Ze zeien daar dat hij verder niks mankeerde; alleen maar werkschuw was.’


  ‘Maar nu werkt hij dan wel weer?’


  Een grijns, waarin een zekere triomf te lezen valt! ‘Dat mag hij nog steeds niet. Hij heit nog steeds dat briefje van dokter Schinbeek, dat hij voor geregelde arbeid ongeschikt is. Nou ja! Hij trekt tenminste nog altijd uit de ziektewet; wij zorgen wel, dat we er ons deel direct afhouden. De rest maakt hij toch haast allemaal in de kroeg op. Elke keer moeten we meer soebatten om de centen van hem los te krijgen. Zijn kost en inwoning moet toch betaald worden.’


  ‘Trekt hij dan geregeld naar café Joosten?’


  Opnieuw een lachje, dat het sterk gerimpelde gezicht van de oude vrouw bijna iets grotesks verleent. ‘Ze zien hem daar aankomen! Hij is er maanden geleden door Dien Joosten eigens al buiten de deur gezet. Die heit tegenwoordig de groosheid ook al in d’r kop. Aan al die vreemde lui ken ze meer verdienen.’ En in haar stem opeens de verbittering: ‘Nee! In het naburige dorp is zo’n kroegje, waar ze zich de lui gerust zat laten drinken. Er schijnt nog wel meer te gebeuren ook. Maar Iaat ik het daar maar niet over hebben. Bewijzen kan ik het tenslotte niet.’


  ‘Wat heeft uw kleinzoon vroeger geleerd? Ik bedoel: in welk vak heeft hij zich bekwaamd?’


  ‘Hij is bouwvakker. Nog een goeie ook! Zijn baas zou hem, mits hij de drank zou laten staan, graag weerom hebben. Hij zegt nooit veel, werkt stug aan.’


  Bart zet een paar krabbels in zijn agenda, vraagt dan: ‘Kunt u hem ertoe krijgen eens naar me toe te komen? Of?...’


  ‘Hij kijkt wel uit nog naar een andere dokter te gaan.’ En eerst nog aarzelend, maar dan langzamerhand met een zekere genoegdoening in haar stem, dat ze haar kleinzoon, die in haar ogen schijnbaar weinig goeds kan doen, een hak kan zetten, zegt ze vlug: ‘Hij ligt alweer de hele middag op zijn nest. Hij zal zijn roes zachtjes aan wel uitgeslapen hebben. We kennen dat langzamerhand wel van hem. Ons straks aan tafel uitvreten en dan vort naar de kroeg. Die rottent! Vergeef me het woord, maar je zóu ’m! Nee dokter. Wij oude mensen kunnen zo’n knaap als Lambert al lang niet meer aan. ’t Is spijtig genoeg.’


  Over Barts gezicht glijdt een lach. ‘Ik geloof niet dat u zich helemaal in een hoek laat dringen.. . Kom! Ik geloof dat ik Lambert zelf maar eens ga opzoeken. Zoals het nu gaat, kan het toch ook niet langer duren.’


  Opeens maakt een wilde angst zich van haar gezicht meester. ‘Past u maar op uzelf! Lambert is o, zo sterk. Als hij in een dwarse bui is ..


  Bart hoort het laatste al niet meer. In het halfdonker scharrelt hij de vrije steile trap op, doet de eerste de beste deur open. Een door en door armoedige kamer, maar wat er staat is tenminste stofvrij. De zonnestralen, die door het dakraam vallen, belichten het bed aan de andere kant van het vertrek. Een nog vrij jonge kerel, die hem, zijn handen onder zijn hoofd met de warrige haardos steunend, met een zeker wantrouwen, maar ook met een onbestemde angst aankijkt. Een dier in nood, moet Bart onwillekeurig denken. Iemand, die zich overvallen voelt, weet dat hij het goede moment voorbij heeft laten gaan om zich nog uit de voeten te maken.


  Van Barts gezicht valt niets van deze snel opkomende gedachten af te lezen. Vlug loopt hij de paar passen tot het ledikant, steekt dan zijn hand uit. ‘Van Meteren! De nieuwe dokter uit het spookhuis. Het werd tijd, dat ik hier ook eens kwam kennismaken. Je grootouders zijn tenslotte al niet zo jong meer.’


  De ander loert hem van onder zijn dicht ingeplante oogharen aan. ‘Ze benne anders nog best gezond. Ik ken ze door en door. Toen mijn ouders verongelukt zijn, ben ik al bij hen in huis gekomen. Me eigen ouders heb ik amper gekend.’


  ‘Dat is dan jammer voor je. Maar voor dat stel oudjes in ieder geval gelukkig, dat ze nog een kleinzoon hebben, voor wie ze zorgen kunnen.’


  Lambert maakt een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Maak ’t nou! Ge hoef me heus niet te vertellen dat ze iets dergelijks van me gezegd hebben. Ze zijn me liever kwijt dan rijk.’


  Het antwoord is er meteen. ‘Dan zul je het er wel naar gemaakt hebben, vrees ik. Maar daarover willen we het nu niet hebben. Ik kom tenslotte als dokter ook even bij jou als derde huisgenoot kijken.’ En met een vlugge graai het medicijnflesje, dat op de plank boven het ledikant staat, naar zich toehalend: ‘Neem je deze tabletten nog geregeld in? Dertig stuks! Ik had je al lang in de apotheek terug moeten zien.’


  ‘Ik kijk wel uit! Ik mot die rotzooi niet meer. Ik word er alleen maar stik beroerd van.’


  Bart bekijkt het etiket nog eens nauwkeurig. ‘Geloof ik direct! Als je dit spul, wie weet, ook nog samen met een stel borrels gebruikt! Vergif bij vergif! Het zou je op den duur je lieve leven kunnen kosten, man!’ En vlug het flesje in zijn jaszak stekend: ‘Deze krijg je in ieder geval voorlopig niet meer van me. Je kunt kiezen: ik wil nu direct een voorlopig onderzoek instellen of ik stuur je meteen naar de dokter van die inrichting, waar je geweest bent. Lambert — zo heet je, niet? — ik heb alleen maar het goede met je voor. Ik meen het oprecht. Van mij krijg je in ieder geval dit vergif niet meer. En wat jouw aandeel betreft! Jijzelf stelt alles in het werk om van de drank af te komen. Van je grootmoeder hoorde ik dat je zo’n prima vakman bent; dat je baas je wat graag terug zou willen hebben. Toevallig dezelfde, die over een goede week mijn huis op de kop zal gaan zetten. Als het onderzoek uitmaakt dat je inderdaad tot werken in staat blijkt, meer nog, dat het zal helpen je over het je toch maar vervelen heen te zetten, neem je dan mijn uitdaging aan, eraan mee te doen het spookhuis zijn oorspronkelijke luister zoveel mogelijk terug te geven?’


  Lambert voelt zich behoorlijk in een hoek gedreven. O, hij zou immers best weer willen werken. Geld verdienen om er een brommer van te kopen. Hij is een echte vrijbuiter; hij zit niet eens graag in zo’n benauwde rotkroeg. Hij is maar het liefst in de buitenlucht. Aan de waterkant; het spiegelend vlak vóór zich, de zon op zijn kop brandend. Zijn fiets heeft het helaas al een poos geleden volledig begeven. Het is ook niet waar, dat hij te beroerd is om te lopen. Maar hij kan zich niet op straat vertonen, of ze roepen hem na. ‘Krompoot!’ Of ‘Kromme Lambert!’ Omdat hij die vent, die hem opzettelijk opwachtte om hem te treiteren, nu één keer flink op zijn smoel heeft getimmerd, werd hij naar zo’n inrichting gestuurd. Als ze hem er nog langer hadden gehouden, zou hij er voor zijn gevoel gestikt zijn. Ja! Je was er op bepaalde uren zogenaamd vrij om te gaan en te staan waar je wilde. Maar het grootste deel van de dag mocht je binnen zitten, alsmaar eendere bankjes en stoelen in elkaar flansen. En je wist drommels goed dat er een stevig hek om het hele gedoe stond. O wee, als je probeerde er een voet buiten te zetten zonder eerst om permissie te hebben gevraagd.


  Hoe? Dat snapt hij zelf niet, maar ook tot de inrichting was zijn scheldnaam doorgedrongen. Waarschijnlijk onder invloed van de kalmerende medicijnen had hij slechts zijn schouders opgehaald. Dat stelletje gekken, met wie hij hier moest omgaan, kon je het nu eenmaal niet voor vol aanrekenen. Al na een paar maanden bemoeide hij zich met niemand meer en in zijn ogen stond de niet aflatende dreiging, dat het de anderen maar geraden was hem liefst uit de weg te blijven.


  Nadat hij ontslagen was — dokter Schinbeek zou hem opnieuw onder zijn hoede nemen — voelde hij zich eenzamer dan ooit. Nog schuwer sloop hij, als het begon te donkeren, door het plaatsje en toen ze hem dan nu weer hadden nageroepen: ‘Hij heit in het gekkenhuis of het kot gezeten!’, was hij dwars tussen de velden door naar het naburige dorp geslopen, bracht een groot deel van zijn tijd in een niet bepaald gunstig bekend staande kroeg door. Toen nu ook zijn fiets het op de ongebaande wegen volledig had begeven, moest hij de afstand wel te voet overbruggen. Zodoende kwam hij vaak over énen pas weer op huis aan. Geen wonder dat hij een deel van de dag gebruikte om zijn roes uit te slapen! ‘Waarom hebben ze je die bijnaam gegeven, Lambert?’


  Een hoogrood schiet in de wangen van de ander omhoog. Voor Bart het bewijs, dat hij met deze vraag midden in de roos heeft geschoten.


  Met een ruk gooit Lambert de grauwe paardedeken van zich af, trekt de pijpen van zijn niet bepaald schone broek omhoog. ‘Als u het dan zo graag wilt weten, hierom, ’t Ken nooit meer goed-komen, zegt m’n opoe.’


  Lambert speurt in angstige spanning het gezicht van dokter Van Meteren af, kan zich goed begrijpen dat er voor zijn eigen gevoel een trek van afgrijzen op verschijnt. Maar de vraag van de ander wekt vertrouwen. ‘Geen geboortefout dus? Een ongeluk gehad? Het lijkt wel of je ene been op een of andere manier afgesnoerd is geweest. In ieder geval ben je er nog behoorlijk afgekomen.’


  Met oprechte verbazing kijkt Lambert dokter Van Meteren voor het eerst recht in het gezicht. ‘Is het ook! Bij die aanvaring, waarbij mijn ouders verdronken zijn, hebben ze met het touw, waarmee ze mij tenminste nog wilden redden, mijn ene been zowat afgekneld.’ En opnieuw met de bittere toon in zijn stem, die bij een man van zijn leeftijd nog helemaal niet past: ‘Ze hadden het alleen wat drastischer moeten doen. Dan had er hier geen kromme Lambert gelegen, die door iedereen voor half sikker versleten wordt.’ En zijn ogen nu weer van dokter Van Meteren afgewend: ‘Zelfs me grootouwers hebben zich altijd over me geschaamd, toen bleek dat me been onder die afsnoering niet mee wilde groeien, zo raar dun bleef. In het andere heb ik ook allang geen fut meer.’


  ‘Daar is een broek nog altijd goed voor.’ En met een ondeugend lachje: ‘Voor Adam zou het zoveel eeuwen geleden erger zijn geweest.’


  Een sinister lachje! Een schouderophalen! ‘Voor dat nog wel, ja! Voor het andere, dat ze zo krom staan als een hoepel, helpt geen broek. Daarom zou ik ook zo graag een brommer willen hebben. Nog liever een echte motorfiets.’


  ‘Ik begrijp het helemaal. Een knul van jouw leeftijd! Jouw kracht ook! Die moet je op een of andere manier kwijt, niet? Alleen... je zult het nooit en te nimmer tot een brommer of een motor brengen, als jij zelf niet mee helpt die te verdienen. Je beweert dat je niet eens zo gek op een borrel bent. Me dunkt, dan kun je die toch wel laten staan ook. Hoe ben je er feitelijk toe gekomen je chagrijn te verdrinken? Omdat je je met een borrel in je maag pas stoer begon te voelen, het een beetje langs je kouwe kleren afgleed, als ze je nariepen?’


  Een nors schouderophalen! ‘Het is niet waar, dat ik in het kot heb gezeten. Ook niet in een echt gekkenhuis. Ik wil ook best weer werken. Ik ben niet bang; nog nooit geweest ook, niet op de hoogste stelling. Als ik maar niet naar mijn werk hoef te lópen. Ik heb ook al meer dan honderd gulden bij elkaar. Een tweedehands-brommer weet ik al te koop. Nog een goeie ook!’


  ‘Je zou kunnen beginnen van dat geld je fiets te laten repareren. Als je inderdaad niets mankeert — en dat zullen we straks gauw genoeg weten — krijg je van mij toestemming direct weer aan de slag te gaan. Een jonge vent moest zich schamen onnodig in de ziektewet te lopen; elke week opnieuw zijn hand op te houden zonder dat je er ook maar iets nuttigs voor hebt gedaan. Voor die benen hoef je je absoluut niet te generen. Wél voor het feit, dat je in feite op de zak van de belastingbetaler teert.’


  Lambert gaat met een ruk rechtop zitten. ‘Ik hou niet alleen mijn hand op. Ik verdien in dat café heus ook nog wel wat.’


  ‘Waarmee? Biecht eens eerlijk op!’


  ‘Borden wassen. Onder andere dan!’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Als het donker is, zet ik met de roeiboot nog wel eens kerels over, die liever niet in de bus gezien willen worden. Ze zijn scheutig; ze weten dat ik er tegen niemand over praat. U bent de eerste, aan wie ik het verklap. Nog stom van me ook!’


  ‘Doktersgeheim dus? Zullen we het daarop dan maar houden?’ En als Lambert niet zo goed weet wat hij hierop nu weer moet antwoorden: ‘Als ik ervoor zorg, dat je zo vlug mogelijk weer aan het werk komt, wil je dan serieus proberen de drank te laten staan? Dingen, die het daglicht niet kunnen verdragen, ik zou me daar maar buiten houden. Daardoor zou je — en verdiend ook nog — een slechte naam kunnen krijgen.’


  Lambert haalt opnieuw zijn schouders op. ‘Denkt u soms dat die lui smokkelwaar vervoeren?’


  ‘Ik denk nog wel wat anders ook. Alleen ... zeggen doe ik niets. Ik ben hier slechts als dokter, wou je een voorstel doen. Mits je me belooft geen stap meer in die kroeg te zetten, niet meer te drinken ook dan. Ik geloof dat ik je wel iets kan voorschrijven, waardoor je er niet eens meer naar zult talen.’


  ‘En u dacht dan ook dat mijn vroegere baas, nu ze overal weten te vertellen dat ik in het gekkenhuis heb gezeten, omdat ik onder andere gejat zou hebben, bij mijn grootmoeder de boel kort en klein heb geslagen, me zo maar weer aan zou nemen? Ook al zou ik weer prima werk leveren? Ik geloof er niet dat van. Ja, ze zijn daar mesjogge.’


  ‘Dat weet ik inderdaad wél, ja! Vandaar mijn voorstel.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat je tot op de dag, waarop je weer een vaste baas zult hebben, bij mij komt werken, onder mijn direct toezicht staat. Klusjes te over! Cor Joosten, die me tot nog toe trouw heeft geholpen, moet eerdaags naar school in de stad. Als ik je helemaal onderzocht heb, passen we het werk voorlopig aan je gezondheidstoestand aan.’ En opstaand: ‘Denk er maar eens goed over na en kom morgenavond dan bij me voor een meer gedetailleerd onderzoek. Ik zie die brommer er nog wel komen... En Lambert! Domme mensen mogen je dan naroepen, maar voor God ben je even goed een van zijn kinderen, die Hij niet in de steek zal laten. Dat weet ik dan wel, heel zeker.’ En zijn patiënt de hand toestekend: ‘Met Zijn hulp, maar ook met jouw eigen wil, maken we straks weer een vent van je. Een die lak heeft aan zulk goedkoop gescheld.’
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  Opnieuw schijnt de hel in het spookhuis losgebarsten te zijn. Ja, het wordt nu pas echt menens met het verbouwen en opknappen van het in Loekies ogen mooiste, meest romantische huis in de wijde omtrek.


  Het is maar goed, dat het meest ingrijpende achter de matglazen tochtdeur zal plaatsvinden. Zo goed en zo kwaad het gaat kan de praktijk dan tenminste doorgang vinden. Nu dokter Van Meteren nog steeds tijd te over heeft, houdt hij zich voorlopig nog slechts aan de vastgestelde spreekuren; bezoekt zijn andere patiënten zoveel mogelijk aan huis. Het levert naast zijn behandeling ook het grote voordeel op, dat hij met de achtergronden van deze mensen kan kennismaken. Achtergronden, die maar al te vaak de kern van een of andere ziekte in zich dragen. Had juist dit onderdeel van zijn job als huisarts hem niet het meest aangetrokken?


  Het plaatsje moet er nog wel echt aan wennen. Een dokter, die zowat al zijn patiënten op de fiets afwerkt! Al heel gauw krijgt hij dan ook de naam van ‘de fietsende dokter’!


  Lambert heeft woord gehouden. Wat Bart wel helemaal niet verwacht had, was bewaarheid geworden. Dezelfde avond zelfs hoort hij buiten de zware klopper vallen en als Loekie opendoet, staat een schoongewassen, ja zelfs glad geschoren Lambert Timmers voor haar neus.


  Ze is blij, dat Bart haar, althans wat het bezoek aan dit gezin betreft, in vertrouwen heeft genomen. En als ze de ineens schuwe blik in de ogen van de ander opmerkt, zegt ze vlug: ‘Komt u binnen! U wilde de dokter spreken zeker? Hij is thuis. Ik zal hem voor u roepen.’


  Bart heeft er op geen stukken na enig idee van wat hij die middag in het gezin Timmers ontketend heeft. Al kort na zijn vertrek had Lambert het op bed niet meer uitgehouden. Hij had nog wat liggen draaien, had in zichzelf gefoeterd, dat hij de kans niet wilde lopen opnieuw betutteld te worden. Maar het was waar wat hijzelf beweerd had: hij wilde best weer aan de slag. Mits hij maar niet opgesloten hoefde te zitten; dagen aan een stuk hetzelfde eentonige werk doen. Die andere lui moesten hem ook niet meer naroepen. Verdorie! Hij was altijd zo sterk als een paard geweest. Dan wel niet wat zijn benen betrof, maar met zijn knuisten kon hij zowat alles.


  ‘Een gedegen vakman!’, had zijn vroegere baas van hem beweerd. Hij was het ook geweest, zou het opnieuw kunnen worden, als hij maar weer een gezond leven leidde. Als die anderen er maar niet waren! De lui, die hem treiterden, hem opnieuw klein en onzeker trachtten te maken. Die vent, die aan het praatje voedsel had gegeven, dat hij in de nor had gezeten! Het was tot en met gelogen. Dat gesticht, zoals hij de inrichting van het begin af aan had aangevoeld, was voor hem al afschrikwekkend genoeg geweest. Toen hij als niets mankerende, waaraan ze hier verder niets meer konden doen, ontslagen was, wat was er toen gemakkelijker geweest dan voorlopig maar wat te lanterfanten, onder de druk van wie ook uit te zijn? Toen hij zich de allereerste keer weer op het marktplein had vertoond, had diezelfde rotkerel hem toch weer gesard. Dan wel niet met scheldwoorden, die op zijn gebrek sloegen, maar — misschien kwam dit nog erger aan — door zo langs zijn neus weg op te merken: ‘Zeg! Daar heb je hem ook weer. De leegloper! Maar gemakkelijk! Niets uitvoeren, maar wel je hand ophouden voor de centen! Kunnen wij voor dokken!’


  O, hij had het weer in zijn vuisten voelen trillen. Hij hoefde die vent maar één flinke opstopper te geven en hij zou in zwijm liggen. De lafaard! Nu zijn fiets ook al naar de bliksem was, wisten ze dat ze onbereikbaar voor zijn kracht waren, dat ze mits ze maar veilig uit zijn buurt bleven, niets meer van hem te duchten hadden.


  En door de invloed van de kalmerende medicijnen én door het dreigement van zijn grootmoeder, dat ze hemel en aarde zou bewegen hem opnieuw in dat gesticht te krijgen, als hij hen beiden opnieuw te schande zou maken, had hij zich ingehouden. Maar hij had de dure eed gezworen zich, zolang hij nog niet over een vervoermiddel beschikte, niet meer op het marktplein te vertonen. Dwars door de landweggetjes heen wist hij feilloos de kortste weg naar het naburige dorp te vinden, vond daar voorlopig tenminste in de al lang niet meer gunstig bekend staande kroeg rust en in de drank enkele uren van vergetelheid. Al gauw ook werk. In het begin ging het slechts om het afwassen van de vuile boel; later mocht hij met zijn sterke armen de vaak zwaar beladen roeiboot naar de overkant trekken. Hij kende hier de rivier als zijn broekzak. Geen storm was hem te ruig; hij stelde zelfs graag zijn kracht tegenover die van de elementen.


  Zijn baas ginds had hem stevig op het hart gedrukt, dat hij de lui, die hij op die manier overzette, nooit en te nimmer ook maar naar iets zou vragen. Geen namen! Geen inlichtingen omtrent de soort waar, die ze bij zich hadden en steevast ginds ergens achterlieten. De extra borrels vielen er na zo’n zware tocht in recordtijd best in en het geld, dat hij bovendien nog in zijn hand gestopt kreeg, als hij zijn tocht veilig had volbracht, spaarde hij tot op de laatste cent op om er, ja, over hoeveel tijd, een brommer voor te kopen. Met een brommer onder zijn zitvlak zou hij de lui op het marktplein aandurven, hen desnoods tarten zelfs. Wee degene, die hem dan nog dorst uit te schelden! Hij zou zo’n vent met één uithaal van zijn forse hand van het plein wegvegen. Dan mocht die zijn verdere leven lang voor zijn part ook met een gammele poot rondlopen. Laat ze maar opkomen!


  Nu was er zo maar opeens die ander geweest. De opvolger van dokter Schinbeek. Een heel wat jongere man; misschien zo’n vijf, zes jaar ouder dan hijzelf was. De eerste, die hem vriendelijk, haast onbevangen tegemoetgetreden was. Die hem niet maar direct voor leegloper of halve gare had uitgescholden. Die hem toen hij zijn hart had gelucht, ook niet had uitgelachen. Die alleen maar gezegd had dat hij voor God niets minder was dan al die andere mensen, die op een paar normale benen door het leven gingen.


  God? Hoe had hij vroeger in Hem geloofd! De plaatjes uit zijn kinderbijbel, hij zag ze opeens weer voor zich. Hij zou nu nog hele gedeelten van de tekst kunnen opzeggen.


  Zijn grootouders gingen nog trouw iedere zondag naar de kerk. Hijzelf in het begin ook nog wel, al kon hij lang niet alles van de preek bevatten. Maar naarmate hij ouder werd, ging beseffen dat het met zijn benen nooit meer helemaal goed kon komen, was de opstandigheid in hem geboren. Hij had er toch niets aan kunnen doen, dat die touwen hem zo te grazen hadden genomen. De God, over Wie dominee preekte, dat Hij met elk van Zijn mensenkinderen het beste voorhad en dat je het maar zonder enige wrok had te aanvaarden, dat je anders dan anderen was, het maakte hem elke keer opnieuw opstandig. Kon diezelfde God er dan ook niet wat tegen doen, dat hij door zoveel anderen werd nagejouwd? Dat zijn grootouders langzamerhand niets meer van hem begrepen? Zeker niet, toen hij door de drank enige uren van vergetelheid wist te veroveren, thuis alleen zijn roes nog maar kwam uitslapen! Toch had Lambert zijn geloof in de Schepper niet helemaal verloren. Als hij, als hij zich maar onbespied wist, door de velden dwaalde, zijn ogen danig de kost gaf, voelde hij Hem in alles om zich heen. Vol bewondering beloerde hij omzichtig het jonge leven in de vogelnestjes; kon uren lang in het hoge gras weggedoken zitten om het voederen of de eerste vliegoefeningen gade te slaan.


  Alles wat klein of hulpeloos was had zijn interesse. Soms vond hij een jonge ree, die van zijn moeder was afgedwaald. Hij wist dat je het jong dan nooit mocht aanraken. De ouders zouden het in dat geval verstoten. Jonge vogels met een kapotte vleugel, hij kweekte ze in het schuurtje van zijn grootouders weer op, kon er kinderlijk van genieten, als het ogenblik gekomen was, waarop hij hun de vrijheid kon teruggeven. Ook al wat kind was had zijn interesse. Zelf zou hij zo dolgraag een broertje of zusje hebben gehad. Zich zo goed mogelijk weghoudend kon hij de kleine babies in hun kinderwagens beloeren. Zo’n toch al helemaal volmaakt mensje, zoals hijzelf vóór dat ongeluk ook was geweest!


  Tn zulke ogenblikken was het, dat hij met zijn wat primitieve geest God zo heel nabij voelde. Dan erkende hij ook wat graag Zijn Almacht. Slechts één ding konden zijn hersens niet bevatten: dat diezelfde God, Die inderdaad almachtig en rechtvaardig was, diegenen, die hem treiterden, die hem die vervloekte bijnaam hadden bezorgd, dan niet strafte. Dominee zei toch elke keer, dat Zijn goedheid oneindig was, maar dat Hij ook kon straffen, als je Zijn geboden met voeten trad. ‘Gij zult uw naasten liefhebben als uzelf.’ Deden die lui, die hem constant nariepen, dat? Was het niet eerder het tegenovergestelde?


  Maar hijzelf dan? ‘Hebt uw vijanden lief.’ Dat stond er ook. En: ‘Als ge op de ene wang geslagen wordt, keer uw vijand dan de andere toe.’ Hield hij, Lambert Timmers, zich daaraan? Hij, die de lui soms haatte, die die knullen maar al te graag murw zou hebben gebeukt, als ze maar onder zijn bereik hadden kunnen komen? Die in een dronken bui, toen zijn grootmoeder had beweerd, dat ze het onzalige ogenblik, waarop ze zich over hem ontfermd had, nu wel zou kunnen vervloeken, een deel van haar spullen kort en klein had geslagen?


  Moe van al het geprakkizeer was hij naar beneden getrokken; had op zijn wat norse manier gevraagd of ze warm water voor hem kon maken en of ze schoon en niet van dat verstelde ondergoed voor hem klaar wilde leggen. Op haar vraag wat hij nu dan weer in zijn hoofd ging halen, had hij kort geantwoord: ‘Niks bijzonders! Die dokter wil me bij hem thuis onderzoeken. Ik wil niet in die stinkkleren in het spookhuis komen aanzetten.’


  ‘Urine goed, bloeddruk iets aan de hoge kant! Zal ik nog eens opnemen, als je helemaal van de borrel af bent. Voor bloedonderzoek morgenochtend om negen uur in het gebouw van de ziekenverpleging present zijn. Dan kun je de uitslag met enkele dagen al weten. Overigens ben je volgens mij oké. Ik zal je wat voorschrijven, waardoor al wat sterke drank is, je niet eens meer zal smaken. Drink elke dag maar vast een paar bekers melk. Als ik de uitslag heb — en ik wil wedden dat die bevredigend zal zijn — kun je direct weer aan de slag.’ En als Lambert wat verlegen met zijn ene voet zit te wippen: ‘Ik bel morgen je ouwe baas op. Ik weet dat hij je, mits het rapport in orde zal zijn, best weer in dienst wil nemen. Maar jijzelf moet het ook graag doen. En dan verder alsjeblieft geen bonje met de andere lui maken. Denk erom: Ik wil je te paard helpen, maar het kan nu eenmaal niet alles van één kant komen ... Tussen twee haakjes: hoe denk je de tijd te overbruggen, vóór we de officiële weg hebben bewandeld?’


  Lambert haalt zijn schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten, nu ik dan niet meer naar die kroeg mag. De centen mis ik er ook meteen mee.’


  Eén ogenblik komt er een aarzeling in Barts ogen. Hij heeft tenslotte ook nog een vrouw, een kind, voor wie hij de verantwoording draagt. Maar als hij de ander in zo’n haast hulpeloze houding ziet staan, met afgezakte schouders en opeens weer met die blik van een door iedereen in de steek gelaten dier in zijn ogen, heeft hij het al gezegd ook: ‘Mijn hulpje in de tuin moet over enkele dagen naar de L.T.S. in de stad. Het jong heeft braaf zijn best gedaan, is nog handig ook. Alleen... ik mocht een jongen van amper veertien nog geen zware takken laten afzagen. Hij heeft op zijn manier van de nood een deugd gemaakt, waarmee hij mijn vrouw voorlopig knap geholpen heeft. Hij heeft een zandbak voor onze zoon in elkaar geprutst. Jij verstaat dat vak. Als jij nu eens een sterkere, liefst ook met wat hogere zijkanten, in elkaar zou kunnen zetten? Daantje is deze al volledig de baas. Je zou zodoende meteen weer aan geregeld werken kunnen wennen.’


  Nog zelden heeft Bart van Meteren een gezicht zo snel zien veranderen. Er komt wat meer kleur op de ingevallen, vale wangen, Lamberts ogen beginnen te stralen, zijn lippen gaan vaneen. Dan ineens vertoont zich iets van een lach. Een lach, die wel niet lang standhoudt, maar die in dat éne moment, dat die er was, Loekies man van het feit overtuigd heeft, dat hij geen spijt van zijn voorstel zal krijgen.


  Of hij niets van de verandering op Lamberts gezicht heeft gemerkt, zegt hij opstaand: ‘Hier dan je verwijsbriefje voor dat bloedonderzoek. Je moet in de polikliniek zijn. En overmorgen klokke acht verwacht ik Lambert Timmers bij onze achterdeur. Mijn vrouw zal je daar ontvangen, je meteen wegwijs maken. Gereedschap en het benodigde hout hebben we hier nog wel genoeg.’ En Lambert zijn hand toestekend: ‘We werken samen, niet? We gaan weer een vent van je maken, die het leven aandurft. Denk erom! Het zou voor mij als beginnend huisarts beslist ook een strop zijn, als het met jou opnieuw op een fiasco moest uitdraaien. Het valt echt niet mee om hier weer aan de slag te komen. Voor mij als huisarts misschien nog wel moeilijker dan voor jou. Jij blijft toch altijd een uit de streek.’


  Eerlijk gezegd ziet Bart er wel een beetje tegenop, dat hij het zijn vrouw zal moeten vertellen, wie ze overmorgen om klokke acht in hun tuin zal kunnen verwachten.


  Maar Loekie heeft niet voor niets haar verpleegstersopleiding genoten met daarnaast nog de nodige ervaring in de omgang met zieken van allerlei soort. Vertrouwelijk haakt ze haar arm in die van haar man. ‘Ik ben oprecht blij, dat je me tenminste al wat van de voorgeschiedenis hebt verteld, Bart. Straks moet je me nog maar verder over Lambert inlichten. In ieder geval heeft hij de moed opgebracht de hand te grijpen, die hem goedbedoeld is toegestoken.’


  Loekies beloning is een zoen op het puntje van haar neus. ‘Dat jij het ook zo ziet! Maar Loekie? Lambert is nog wel uiterst kwetsbaar. Eén verkeerd geplaatste opmerking is al genoeg om hem volkomen uit zijn evenwicht te brengen. Voor onszelf ben ik niet in het minst bang; ook niet wat Daantje betreft. Ik durf zelfs te beweren dat jullie tweeën hem straks om jullie pink kunnen winden. Als het mij inderdaad zou gelukken hem voorgoed van de drank af te krijgen, zijn we al een heel eind op de goede weg. Blijft nog het probleem van het andere. Hoe krijgen we de opgroeiende jeugd hier zo ver, dat ze onze Lambert in het vervolg met rust zullen laten?'


  Peinzend kijkt ze voor zich uit. ‘Ik beloof je: ik zal er mijn gedachten eens over laten gaan .. . Zeg Bart? We zijn sinds een paar uur lid van de plaatselijke afdeling van gezinszorg. Zul je niet lachen? Ik heb het nog even in beraad gehouden. Ze hebben me namelijk meteen maar gepolst over een bestuursfunctie. Na wat je me nu verder van Lambert hebt verteld, geloof ik dat ik het maar moet aannemen. Op de een of andere manier zou het hem naast zoveel anderen nog ten goede kunnen komen.’


  Bart schiet in de lach. ‘Spreek alsjeblieft niet zo in raadselen. Ik ben een boon, als ik er ook maar iets van snap.’


  ‘Ik zal proberen het je uit te leggen. Driemaal per winter geven ze een of andere film, die met hun werk min of meer in verband staat. Verleden jaar een van de hartstichting. Die heeft hier naar het schijnt behoorlijk aangeslagen. Ze hebben er zo’n dertig nieuwe leden mee verworven. Ook nog een andere over verantwoorde voeding en over tandbederf. Als bestuurslid — ze willen me nota bene maar meteen vice-presidente maken — zou ik bijvoorbeeld nu al propaganda kunnen gaan maken voor het gehandicapte kind. Hoe moeilijk zo iemand het maar al te vaak heeft zich, ook later in de maatschappij te handhaven. Weet je nog hoe diezelfde film in Utrecht en omgeving steeds volle zalen trok? Waarom zou zoiets hier ook niet het geval kunnen zijn? Juist, omdat hij zo benadrukt hoe deze getekenden meestal door een harde gemeenschap in een hoek gedrukt worden, zou er voor jouw Lambert best iets goeds uit kunnen voortvloeien.’


  ‘Optimiste, die je bent en blijft! Mijn medewerking heb je in ieder geval voor de volle honderd procent. Ik geloof dat de dag van vandaag bijzonder goed voor ons is verlopen, Loekie. Een dag om dankbaar aan terug te denken, als de tegenslag zich zou laten gelden.’


  Ze knikt, de warme lach in haar ogen. ‘Naastenliefde, bedoel je, hè? We lopen er nog veel te vaak aan voorbij, niet? Wat een bof, dat wij door jouw en mijn beroep het niet gauw zullen vergeten; er als het ware met de neus opgedrukt worden.’
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  De scholen zijn nu allemaal weer aan de gang. De camping buiten de poort begint leeg te stromen. Het toeristenhoekje in café Joosten wordt langzamerhand weer meer door de vaste klanten ingenomen. De grote, ronde tafel biedt heel wat ruimte en het praat er over al die zaken, die het merendeel van de clandizie interesseert, in ieder geval gemakkelijker dan wanneer je met groepjes van hoogstens vier bij elkaar kunt zitten.


  En er is de laatste tijd in het dorp aan de rivier heel wat gebeurd, dat de tongen in beweging brengt. Tongen, die door een bereidwillige Dien Joosten wat graag op gang gebracht worden.


  In de eerste plaats gaat het dan nu — over al dat blote gedoe in de camping hebben ze het al de hele zomer kunnen hebben — over het gezin van de jonge dokter. De meesten hebben nu ook zijn vrouw leren kennen; zien haar geregeld in de gele eend, in zijn stoeltje veilig achterin het blonde Daantje, door het plaatsje rijden. Een opvallend hoogblonde kuif boven een bruinverbrand snoetje. Een vriendelijk joch ook, dat op een groet royaal zijn kushandje werpt. Niet alleen dat mevrouw Van Meteren op die manier haar boodschappen doet, vaak geeft ze, als ze toch in de buurt moet zijn, eigenhandig de voorgeschreven medicijnen bij de zieken af. Dat ze zelf het diploma van apothekers-assistente bezit, dat ze vroeger in de verpleging is geweest, het draagt ieders goedkeuring weg. En als dan ook nog blijkt, dat ze hier en daar zelf even binnenwipt, een zwaar zieke een bemoedigend woord heeft meegegeven, rijzen haar papieren zienderogen.


  Maar vandaag is er dan toch wel heel groot nieuws. Nieuws, waarover de meningen aan de ronde tafel niet weinig verdeeld zijn. De een heeft het van horen zeggen; de ander heeft het met eigen ogen gezien of meegemaakt. Kromme Lambert is in de tuin van het spookhuis aan het werk; loopt of hij er thuis hoort, door de achterdeur in en uit. En de gele eend van de doktersvrouw is al een paar keer bij het vervallen huisje van de familie Timmers gesignaleerd, heeft er wel een half uur vóór geparkeerd gestaan. En ze wisten het zeker; niet de dokter, maar zijn vrouw was het geweest, die er ook weer uit was gekomen, in de gele auto was weggereden.


  De oren van Dien Joosten klapperen, maar voorshands houdt ze haar kiezen stevig op elkaar. Beter maar net doen of het voor haar niets bijzonders is, wat ze hier kan opvangen. Maar de eerste de beste keer, dat ze Riek Smits tegen het lijf loopt, zal ze die toch eens stevig aan de tand voelen. Dat is me even een stiekemerd! Ze werkt nog geregeld haar drie ochtenden in het spookhuis, maar zij, Dien, die haar in feite dit baantje toch maar bezorgd had, is nog niet dat van haar wijzer geworden.


  Wel heeft Dien met eigen ogen gezien — en daar is de verrekijker van Hendrik nu weer goed voor — dat het op de spreekuren bij het doktershuis beduidend drukker is geworden. Ook dat dokter zelf er heel wat vaker op uittrekt. Een goed teken! Laat het zo maar doorgaan!


  Maar wat ze nu, intussen druk met bedienen, aan de weet komt, slaat al hetgeen ze tot nu beluisterd heeft, met lengten. Als het alleen maar waar is — het moét wel zo zijn, zoveel weten haar klanten te vertellen — dat de nieuwe dokter, zeg maar gerust zo gek is geweest, Lambert Timmers voor wat zijn privéleven betreft in dienst te nemen, is het al erg genoeg. Lambert Timmers, die zij, Dien Joosten eigenhandig buiten de deur van hun café had gezet, omdat hij er naar haar zin de zogenaamd betere clientèle de schrik op het lijf joeg, als zijn tong weer eens doorsloeg. Ja, die ze bewust de deur had gewezen uit angst, dat datgene wat ze met de nodige ijver had opgebouwd — een beter soort publiek naar haar toeristenhoek te trekken — door zo’n kerel als Lambert Timmers was, weer te niet zou zien gaan. Ze had het hem ook wel heel duidelijk aan het verstand gebracht: ‘Je hebt het hart niet hier ooit meer een voet te zetten, Lambert Timmers! Het staat niet voor niets in de bijbel: ‘Wacht u voor de getekende!’ En als ge het nog één keer waagt een grote mond tegen mij of mijn zoons op te zetten, maak ik er politiewerk van. Opdat ge het maar goed weet!’


  Dit alles schiet Dien Joosten nu ineens door het hoofd. Het maakt dat ze er haast een nare smaak door in haar mond krijgt. Echt misdragen had Lambert zich bij haar in het café bepaald niét. Hij was juist nogal een stille in den lande. Maar ja! De anderen hadden er lol in hem op stang te jagen. Eerst voerden ze hem een extra pint bier of liefst nog wat pittigers; dan begonnen ze hem uit zijn tent te lokken. Tot hij er die éne keer inderdaad taal had uitgegooid, die zij, Dien Joosten, die in het caféleven toch wel wat gewend was, het bloed naar de wangen had gejaagd. Denken en doen was vaak één bij de resolute waardin uit café Joosten. Zo was het ook toen gegaan. Ze had de theedoek in een hoek gesmeten, had haar sterke vuist om Lamberts hand geknepen en onder het gejoel van de meute, die eindelijk bereikt had, waarop ze al zo lang hadden geaasd, had ze de ander de straat opgemikt. Daar was hij als een zielig hoopje ellende, de tranen in zijn roodomrande ogen, eerst nog blijven liggen, was toen, zijn fiets met de leeggelopen — dit met een vraagteken — banden aan zijn hand, met onzekere pas weggesukkeld.


  En nu liet dokter Van Meteren diezelfde Lambert Timmers, wiens vuisten, als iets hem niet zinde, opmerkelijk los zaten, in huis. In zijn huis, waar een blonde, lang niet onknappe vrouw vaak alleen met een kind van amper drie vertoefde. Niet, dat ze ooit had gehoord dat Lambert zich aan vrouwen of kinderen vergreep. Maar je wist alleen maar nooit, wat er nog meer in een dergelijk hoofd omging. Die dokter Van Meteren toonde wel lef, moest ze eerlijk bekennen.


  Dien krijgt hoe langer hoe meer bloed voor haar hart. Mag Lambert de laatste jaren dan met een kringetje om de kerk heenlopen, zijzelf — en dat was ook wel een beetje ten bate van het bedrijf — sloeg niet vaak over. Dokter Van Meteren en zijn vrouw had ze er ook al een paar keer zien zitten. Die nam in ieder geval wél ter harte wat hij daar ’s zondags te horen kreeg. Dat je om je naasten moest denken. En stond er ergens in de bijbel ook niet iets van dat God de zwakken van geest liefhad?


  Ze moet nu verder maar liever luisteren naar wat ze nog meer over dokter Van Meteren te horen kan krijgen. En zodra ze er de gelegenheid voor krijgt in ieder geval Riek Smits overvallen om te vragen of het nu allemaal zo is, als de goegemeente haar weet voor te schotelen. Het spookhuis heeft in wijde omtrek nu eenmaal geschiedenis gemaakt. Ze zou zich beslist mee schuldig voelen, als er opnieuw wat mocht voorvallen, dat rigoureuze gevolgen zou kunnen hebben.


  Van de eerste dag af, waarop Lambert Timmers zijn werk in de tuin achter het doktershuis aanvangt, zijn Daantje en hij al de beste vriendjes geworden. Lambert heeft er opzettelijk geen moeite voor gedaan. Maar zoals hij voor alles wat de natuur te bieden heeft en vooral voor die dieren, planten en ook mensenkinderen, die het net als hijzelf niet zo gemakkelijk hebben, een apart plaatsje in zijn hart inruimt, zo kan hij het niet nalaten telken kere naar het blonde, in zijn ogen nog zo ongerepte stukje mens te kijken, dat zo toegewijd zijn zandvormpjes bakt. Als hij voor de maten van de gloednieuwe zandbak — hij wil de opdracht van de nieuwe dokter zo perfect mogelijk uitvoeren — nog even bij de oude moet zijn, steekt een verrukte Daantje zijn knuistjes naar zijn baard uit; kraait het uit, als hij beet heeft. Toevallig is Loekie van dit gebeuren getuige en nu laat ze het laatste restje waakzaamheid wat haar kind betreft, meteen helemaal wegebben. In plaats daarvan voelt ze een groot erbarmen in haar hart opkomen. Ze heeft in het ziekenhuis meer van dergelijke patiënten meegemaakt. Jonge mensen meestal, die zich door hun gebrek, waarmee ze nog moeten leren leven, opeens zo geballast voelen. Bijna altijd was er uit de vaak vijandige wereld om hen heen wat hun medemensen betreft, iets anders sterk uitgegroeid. De liefde, ook het mededogen voor vooral het dier, dat in verdrukking kwam. Ze had het weten daarvan dan ook vaak met succes aangegrepen om haar patiënten via de trouw van de hun toevertrouwde dieren weer tot het inzicht, de overtuiging zelfs te brengen, dat er voor hen nog altijd een volwaardige plaats in de wereld openstond.


  Het heeft haar dan ook niets verwonderd, dat Lambert, nu hij nog nauwelijks twee weken bij hen aan het werk is, met een jong hondje komt aandragen. Een uitgemergeld diertje, dat nauwelijks meer op zijn pootjes kan staan. Mooi is het niet, maar zijn donkerbruine ogen, die smekend naar Lambert opkijken en zijn grappige krulstaart, die zelden rust schijnt te hebben, bezorgen haar zoon het grootste plezier. ‘Hebben, mamma?’ smeekt zijn stemmetje. ‘Daantje hebben! Mag ook in de zandbak spelen?’


  Loekie houdt voorlopig nog een slag om haar arm. ‘Hoe kom je daaraan, Lambert?’ informeert ze.


  ‘Die schoften! Mevrouw, vergeef me het woord! Ik vond hem onderaan de goot van een nogal alleenstaand zomerhuisje vastgebonden. De stumperd was compleet uitgehongerd. Dorst had hij zelfs nog meer.’ En ergens toch met een zekere zin voor humor: ‘Het zal je maar gebeuren! Aan de regenpijp vastgebonden staan en amper een drup water kunnen bemachtigen. Me grootmoeder wil het beest niet in huis hebben. Het heb vannacht bij mij stiekem in mijn bed geslapen. Geloof maar niet dat hij ook maar één keer geblaft heeft. Zo’n slimmerik!’


  Het hondje is niet van Daantje weg te slaan. Alsof het zijn grootste wens is in hun zoon een betrouwbare speelkameraad te vinden. Maar Loekie houdt het been toch nog even stijf. Ze is zo helemaal niet gewend Bart niet in belangrijke besluiten te kennen. Zo’n hondje. Het zou tenslotte de vierde huisgenoot zijn.


  Diezelfde middag is het hondje — Daan heeft hem spontaan Krul gedoopt — al door het doktersgezin geadopteerd. ‘Ik zal, als dit karwei klaar is, ook nog een mooi hokje voor hem timmeren,’ stelt Lambert voor. ‘Naast de zandbak zou het nog net kunnen; hij kan dan nog een uitloop hebben ook. Dat hebbe honden nodig. Vanzelfsprekend wel met stevig gaas erom. Daantje zal zijn nieuwe vriendje dan met mooi weer altijd in zijn buurt hebben.’


  Als het zover is, dat — Lambert mag gelukkig weer volledig aan de slag — zich een legertje werklui over het woongedeelte van het spookhuis heeft uitgestort, mag de grote tuin gezien worden. Het oude hout is er voor het grootste deel uit verdwenen. Het uitzicht is van alle kanten van de lichte kamer nu weer onbelemmerd. Er is een behoorlijk grasveld ingezaaid en de paden zijn met fijn grint bedekt. Geen echt mooie tuin, maar dat hoeft ook niet. Daan en over niet al te lange tijd — wat ze innig hoopt: een tweede kind — moeten er hun veilig speelterrein hebben.


  De nieuwe zandbak voldoet aan alle eisen en Daan en Lambert zijn intussen dikke vrienden geworden. En als Daans hondje, Krul, zijn gever dan ook nog in zijn genegenheid laat delen, beleeft de nog steeds wat schuwe, in zichzelf gekeerde Lambert Timmers de mooiste weken van zijn leven.


  Zijn grootouders hadden de hond niet willen hebben. Overigens wel begrijpelijk! Snorrebol, de kat, was al niet jong meer; was nooit erg op honden gesteld geweest. Lambert had het armetierige hondje op een van zijn zwerftochten aan die goot bij dat zomerhuisje gevonden. Een paar slokken drinken had het nog net na een fikse regenbui gekund, maar eten was er daar voor hem niet te vinden. Lamberts grootmoeder had dan in zoverre toegestemd, dat hij het dier enkele dagen thuis in het schuurtje mocht houden tot het weer wat op krachten was gekomen en zijn vel niet meer als op een kapstok om zijn ingeteerd lijfje hing. Lambert wist dat de doktersvrouw best zo’n klein speelkameraadje voor haar zoon wilde hebben. Het ging bij haar niet om ras of afkomst, mits het maar betrouwbaar en op zijn manier waaks zou zijn. Toen Lambert, die Daan de mooiste, meest spannende verhalen over dieren kon doen, gemerkt had, dat een hond voor dit manneke heus wel welkom zou zijn, had hij het erop gewaagd, aan het eind van de week, waarin hij de laatste hand aan de tuin had gelegd, het schoongewassen en alweer blij uit zijn oogjes kijkende diertje bij Daan in de zandbak te zetten. De vriendschap was gauw gesloten. Daantje was na de vele verhalen over dieren van zijn grote vriend al helemaal niet bang voor het vrolijke diertje, dat zijn krulstaart in sneltreinvaart liet kwispelen. Zodoende was ook de naam ‘Krul’ voor Daans nieuwe vriend geboren.


  De dag is dan aangebroken, waarop ook de andere werklui zich over het spookhuis hebben uitgestort. Nu komt voor Lambert pas de echte vuurproef. Al heeft de aannemer zijn mensen bindend op het hart gedrukt Lambert Timmers met rust te laten, al zal Loekie voorlopig zoveel mogelijk een wakend oog op de gang van zaken houden, zeker kun je er nooit van zijn of iedereen zich aan zijn belofte zal houden.


  De avond tevoren heeft dokter Van Me teren Daans volwassen vriend nog even apart genomen, hem op de mogelijkheid gewezen, dat een van de anderen best eens totaal onverwacht uit de koets zou kunnen vallen. Maar hij wil erop rekenen, dat Lambert zich er in geen geval door zal laten intimideren; zijn sterke knuisten slechts gebruikt bij het werk, dat hem toegewezen zal worden. Zijn fiets is nu ook weer berijdbaar; zijn spaarpot is al aardig gegroeid. De brommer is mét de stellige belofte, dat als hij zover is, dat hij hem zal hebben, er nooit een opgevoerde motor aan te pas mag komen, in zicht. Mits dokter Van Meteren ervan op aan zal kunnen, dat Lambert er geen gekke streken mee gaat uithalen.
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  Het gaat overigens lang niet slecht met barts praktijk. Hij heeft zelfs zijn eerste tweeling met goed gevolg ter wereld helpen komen. Een wapenfeit, zoals hij het lachend noemt, dat hem dezelfde week nog de klandizie van vijf jonge gezinnen oplevert. De kinderen tonen geen angst voor de dokter, die tenminste niet in zo’n alarmerende witte jas, maar sportief gekleed voor hen staat. En als hij hun een prik moet geven of op een andere manier echt wel even pijn moet doen, zegt hij het altijd eerlijk van tevoren, maakt er nog vaak een grapje bij ook. Via de kinderen wint hij langzamerhand ook het vertrouwen van de oudere, meestal meer aan het actieve leven deelnemende mensen. Met medicijnen strooit hij bepaald niet kwistig in het rond, overtuigt zijn patiënten ervan, dat je een heleboel kwaaltjes door eenvoudig, maar goed te eten, door van de frisse lucht te genieten en zeker ook door plezier in je werk te hebben, kunt overwinnen. En zij, die vanwege hun vijfenzestig jaren zich min of meer aan de kant gezet voelen, animeert hij om zich een of andere hobby aan te meten of anderen op een manier, die ze nog gemakkelijk aan kunnen, behulpzaam te zijn. Nooit met een gevoel of je in het arbeidsproces bent uitgeteld, in een hoekje kruipen en nog slechts duimen draaien. Zo geef je mogelijke kwaaltjes alleen maar vrij spel.


  Eén groep mensen is bepaald niét zo best te spreken over de wel erg actieve opvolger van een dokter, die langzamerhand alles maar over zijn kant liet gaan, Gods water over Gods akker liet lopen. Dat water dan in de laatste jaren nog het meest in de vorm van sterke drank. Vooral voor de werkschuwen onder de bevolking was dat een kolfje naar hun hand geweest. Ze wisten het bij een de dingen lang niet altijd meer helder ziende dokter Schinbeek wel zo te draaien, dat ze nog net niet aan het werk konden, wel lekker wat lanterfanten, desnoods naast hun ziekteuitkering er zwart een flinke duit bijverdienden. Zoals dat met Lambert Timmers feitelijk ook het geval was geweest. Mét alle gevolgen van dien. Alleen bij dokter Van Meteren was er geen sprake van, dat ze hem een rad voor ogen draaiden. ‘Van werken is nog nooit iemand dood gegaan,’ kon hij zo langs zijn neus weg zeggen.


  Hij had er in dezelfde week, waarin hij bij het geval Lambert Timmers betrokken raakte, nog twee te grazen gekregen. De een, Sip de Booij, was eveneens bouwvakker van beroep, had als baas toevallig dezelfde werkgever gehad als Lambert Timmers. Bepaald lui kon je hem allerminst noemen. Bij hem had de geregeld in voor- en najaar terugkerende rugpijn, waarvoor geen kruid gewassen scheen, een andere achtergrond. Hij was nog maar amper negentien geweest, toen hij met de boodschap was thuisgekomen, dat hij trouwen moest, omdat het meisje, met wie hij in de stad kennis had gemaakt, een kind van hem verwachtte. Haar ouders hadden hem flink onder druk gezet, dat hij hun enige dochter niet de klos kon laten zijn. Haar eer moest ten koste van wat ook gered worden. Van hun kant zouden ze hem zo goed en zo kwaad het ging in de spulletjes zetten, maar voor het overige was het hem maar geraden flink aan te pakken, zodat hun kind het niet minder zou krijgen dan ze het thuis had gehad.


  Ze waren getrouwd; na vijf maanden was hun eerste geboren. Maar toen Neel zich daarna vrijer voelde dan ze het thuis bij haar ouders, die hun enig kind altijd wilden blijven betuttelen, ooit gedaan had, sloeg ze een beetje door. Het plaatsje wist al gauw te vertellen dat ze een gat in haar hand had. Er ging geen week voorbij of Neel moest naar de stad. Op de markt, daar kon je koopjes halen en ze had er nog tijd voor.


  Sip was nu alweer achtentwintig, woonde met zijn vrouw en zijn vier kinderen in een weliswaar oud huisje, maar er hoorde gelukkig een flinke lap grond bij. Aan de woning had hij, omdat het om een huurhuis ging, niet veel geld besteed; slechts op zolder een paar hokjes afgeschoten, waar de kinderen nu sliepen. Maar de tuin, dat was zijn extra geldwinning. Een moestuin, die je zien mocht. Op het smalle randje afrikaantjes na, waarop het raam uitkeek, was er langzamerhand geen plekje onbebouwd gebleven. Een moestuin, die voor een gezin van zes bepaald wel zijn vruchten afwierp, maar die daarnaast de nodige tijd en toewijding vergde om er volledig profijt van te kunnen trekken. Als de grond bemest en omgewerkt moest worden, als groenten en aardappelen eenmaal ingezaaid en gepoot waren, zag Sip het verdere werk eraan nog wel zitten. Alleen in voor- en najaar kon je er in het plaatsje welhaast de klok op gelijk zetten, dat het zover was, dat Sip de Booij totaal onverwachts weer zo’n verschrikkelijke last van zijn rug kreeg. Een hardnekkige spit, die hem voor het werk bij zijn baas totaal lamlegde. Jaren achtereen had hij bij een bedrijf in de stad gewerkt, maar al dat op- en neerreizen had hem op den duur te veel uren gekost. Uren, die hij beter in zijn moestuin kon besteden. Zijn huidige baas was over zijn prestaties tevreden; nam er genoegen mee, dat deze overigens flinke werkkracht tweemaal per jaar in de ziektewet liep. Ook hij wist wat voor vrouw hij getrouwd had. Een vrouw, die nog steeds niet door het plaatsje aanvaard werd, dit wel nooit echt zou worden ook.


  Zoals er in de laatste jaren bij dokter Schinbeek zoveel tussen de wal en het schip was gevallen, zo zat Sip wat zijn met de regelmaat van de klok terugkerende spit betrof ook op fluweel. ‘Ik heb al jaren aan een stuk zo’n drie weken kalm aan moeten doen,’ had hij de weinig geïnteresseerde dokter Schinbeek weten te overbluffen. ‘Na zo’n drie weken rust dan nog een week voor halve dagen aan de slag en Sip de Booij is het ventje weer.’


  De naam De Booij was een begrip in het stadje. Sips vader was tot hij naar de grote stad was getrokken hun trouwe koster en klokkeluider geweest. Een rustige man, die voor iedereen een vriendelijk woord overhad. Een man, over wie je kon lopen, beweerde men altijd. Iets dergelijks had Sip ook wel in zijn karakter, al hadden de gemakkelijkheid van zijn vrouw en ook haar kooplust hem op den duur wel verbitterd.


  Misschien had zijn vader zijn zoon niet zo moeten verwennen. Hij had mogen leren wat hij maar wilde. Maar helaas! Sip kon het niet en had nog minder zin er zich voor in te spannen. Zo was het dan indertijd de ambachtschool geworden; daarna in de leer bij een baas in de stad. Hoewel nagenoeg het hele plaatsje ervan op de hoogte was hoe mooi op tijd voor de tuin Sips rugpijn zich altijd opnieuw manifesteerde, niemand, die hem gedurende die drie weken in de moestuin zag zwoegen, zou hem ertussen draaien. Uit piëteit voor hun vroegere, door iedereen geziene koster? Of omdat ze maar al te goed wisten hoe... Sip zich aan zijn verkwistende vrouw bekocht wist. In ieder geval niet terwille van die stadse tante, die nog te lui was dan dat ze het middageten voor een gezin van zes op tijd voor elkaar had.


  Helaas! Zoals het er nu uitzag, was er weinig kans, dat zijn spit twee keer per jaar de kop zou opsteken. Ook dat accepteerden zijn plaatsgenoten; hadden er in zekere zin nog lol om ook. Laat dat wijf van ’m dan maar eens de spa hanteren, vonden ze. Van het werken had zij stellig nog nooit blaren in haar handen gekregen. Met geld neertellen was ze rapper dan rap. Die rapheid zou in hun moestuin letterlijk en figuurlijk vruchten kunnen afwerpen.


  ‘Ik heb deze week nu eens een beslist slechte beurt gemaakt, Loekie. Ik ben benieuwd te horen hoe ze er hier in het dorp op zullen reageren. Ik moet maar zo gauw mogelijk in dat gezin De Booij poolshoogte gaan nemen. Ik kan en wil het nu eenmaal niet door de vingers zien, dat een kerngezonde vent op zo’n manier op staatskosten zijn moestuin in orde krijgt. Maar als het gevolg ervan is, dat straks vier kinderen geen aardappelen of groenten meer op hun bord zullen zien, zal ik me toch echt mee schuldig voelen.’ Loekie schiet in de lach. ‘Welja! Zou je die Sip bij ons soms ook wat willen laten bijverdienen? Zoals je dat met Lambert hebt gedaan? Laat zijn vrouw en de oudste zoon er bijvoorbeeld een krantenwijk bij nemen. Van haar huishouden maakt ze toch zowat niets; Riek Smits gesproken dan altijd.’


  Bart strijkt zich — zo zijn gewoonte, als hij over iets piekert — eens door zijn dicht ingeplant haar. ‘Een goed idee, vrouw van me! Iets, dat zomer én winter doorgang kan vinden. Alleen ... daarmee is Sips moestuin nog niet omgespit.’


  Even trekt ze haar voorhoofd in rimpels. ‘Ben je nu dokter of ambtenaar van sociale zaken hier? Denk er liever nog maar eens aan, wat de prof je als raad heeft meegegeven! ’


  Hij knikt. ‘Je hebt in feite helemaal gelijk. Mijn patiënten, die incidenteel met dergelijke ongrijpbare klachten komen aandragen, zullen het me heus niet in dank afnemen, dat ik hen weer aan het werk zet. Enfin! Een extra goede behandeling van de werkelijk zieken moet dat dan maar weer goedmaken, als tegenwicht dienen’.


  ‘Wat ben je nu verder met Lambert Timmers van plan?’


  Even trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Dat blijft zoals ik het met hem heb afgesproken. Ook als de verbouwing hier afgelopen is, komt hij ’s zaterdags om de veertien dagen de tuin opknappen. Komende winter wil ik hem nog een kamer op zolder laten afschieten. Mijn privé-laboratorium, waar ik alles rustig kan laten staan. Buiten bereik van de vlugge vingertjes van onze steeds rapper wordende zoon.’


  Als de verbouwing een feit is, als wat nu weer goed zichtbaar ‘De Uitkijk’ heet er met zijn verzorgde tuin, zijn groenrood beschilderde luiken weer verzorgd bij ligt, is Loekie al vroeg naar de zolder gerend. Even later komt ze terug met de in lang niet gebruikte vlag, die ze destijds uit de inboedel van haar overleden ouders heeft gered en die op hun flatje niet eens dienst heeft kunnen doen.


  Stomverbaasd kijkt Bart naar haar gemanipuleer. ‘Wat ben je in vredesnaam van plan?’ kan hij niet nalaten te vragen.


  Met in haar ogen de niet af te remmen ondernemingslust kijkt ze naar hem op. ‘Begrijp je het niet? Aanstaande zaterdag gaan we een instuif voor al je patiënten organiseren. Voor zover ze er dan toe in staat zijn natuurlijk. Voor de bedlegerigen maak ik met hulp van Lambert bescheiden feestboeketjes. Nog bloemen genoeg in de tuin! We hangen een papier in de wachtkamer en een boven het loketje van de apotheek; laten hetzelfde in de plaatselijke krant zetten.’ En zonder Bart nog gelegenheid te geven ook slechts met een woord tussenbeide te komen vervolgt ze: ‘Luister! Ik heb de tekst al opgesteld.


  


  ‘De Uitkijk’ is klaar!


  


  Dokter en mevrouw Van Meteren nodigen al hun patiënten uit zaterdag aanstaande tussen half elf en twaalf uur en ’s middags van half drie tot vijf uur een kijkje te komen nemen; dit keer ook achter de matglazen deur.’


  


  Wel een paar minuten blijft het vreemd stil. Dan valt Bart voor zijn doen opgewonden uit: ‘Loekie? Het is je toch niet in je bol geslagen, hoop ik? Al zullen het er nu wel geen tweehonderd zijn, hoe wil je zoiets versieren? Het hele huis onder de smerige voetstappen, net nu je het met bezemen gekeerd hebt! Geklets van mensen, die later precies weten te vertellen hoe verdwaald ons simpel meubilair het in de grote woonkamer doet! De kans, dat ze Daantje helemaal van streek maken ...’


  Een haast overmoedig lachje! ‘Alle deuren, ook die naar onze woonkamer en tuin blijven uitnodigend open staan. De patiënten kunnen langs de gewone weg binnenkomen. De tochtdeur zal dit keer wagenwijd openstaan. Via onze privé buitendeur kunnen ze dan weer in het straatje belanden. Simple comme bonjour!’


  ‘Je zult al die mensen toch ook wat moeten aanbieden, niet? Zoiets versier je niet onder de tweehonderd gulden.’


  Loekie is niet te verslaan. ‘Thee of frisdrank met een eenvoudig biscuitje. Plastic kopjes en bekertjes kosten een krats. We hebben er meteen geen vaat door ook. En Bart! ‘De cost gaet voor de baet uit!’ We leuren op die manier echt niet om nieuwe patiënten, maar...’


  Nu kan Bart het lachen ook niet laten. ‘Een goed verstaander .. .’ ‘Zo is het nu precies! De verstandhouding met je collega’s hier is gelukkig prima. Alleen moeten we die mét hun vrouwen ook eens vragen. Wel op een andere manier dan.’


  ‘Och ja! Je houdt allicht wel wat van dat plastic spul over.’


  ‘Plaag! Je hebt het trouwens nog mis ook. Ik mag het overschot teruggeven.’


  Bart haalt zijn schouders op, voelt zich aan alle kanten vastgezet. ‘Eén ding weet ik dan toch heel zeker, Loekie.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat ik er ’s avonds een dodelijk vermoeide Loekie van Meteren aan overhoudt. Een, die amper meer op haar benen zal kunnen staan.’


  Nu lacht ze voluit. ‘Die slag is jou! Dan mag je mij voor die ene keer in je sterke armen naar bed dragen. Net zoals je dat gedaan hebt, toen we ons flatje betrokken. Overigens kan ik je ten dele geruststellen. Riek Smits komt me vrijdags al helpen en Lambert zal voor portier spelen.’


  ‘Je meent het dus allemaal? Lieve deugd! Waar moet het met jou naar toe?’


  ‘Wat dacht je dan? We doen misschien iets, wat in de ogen van de mensen hier een beetje crazy lijkt, maar kwaad doen we er niemand mee. En Bart! ‘De Uitkijk’ verdient zo’n eerherstel ten volle. Voortaan wil ik het zelf nooit meer over het spookhuis hebben. Al verkondigt ouwe Jakob dan nog steeds, dat het alleen maar om een stilte voor de storm gaat, wij zullen en willen daar niet in geloven. Dan nog liever in het andere: dat na drie nare dingen er altijd weer drie goede komen. En hébben we tenslotte niet de kracht gekregen om, ook al mocht het eens tegenlopen, er ons toch met vertrouwen op betere dagen doorheen te slaan?’
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  Dien heeft het weer eens te pakken. Met zijn hoofd schuddend loopt Hendrik Joosten de tafel van de stamgasten langs, "t Mot nou net niet gekker worden. Gisteravond toen ze dat stukje van dokter Van Meteren in de krant zag staan, — ze heeft het intussen al uitgeknipt ook, tussen de rand van de spiegel gestoken — bezwoer ze me bij hoog en bij laag, dat wij als eersten het goede voorbeeld moeten geven en nooit meer van het spookhuis spreken. Een café, vooral een zo goed lopend als het onze, kan er heel wat aan doen, zo’n afschuwelijke bijnaam uit de wereld te helpen! beweerde ze. En ze gaat er zaterdag naar toe ook, heeft ze al gezegd. Ook al zou het hier bij wijze van spreken mudvol klanten zitten. Ze is krek gek van dat spookhuis. Toen ik probeerde haar af te remmen, had ze haar antwoord ook direct weer klaar. ‘Man, gebruik je verstand!’ zei ze. ‘Dokter en mevrouw kennen al die mensen ook nog niet wat te drinken aanbieden. Ik zal zo langs mijn neus weg wel zeggen, dat het bij ons in de zaak ook een beetje feest is. Nog waar ook! Vanuit het toeristenraam kijken we nu weer op een huis, dat er zijn mag. Een huis om net zo trots op te zijn als die van Monumentenzorg.’


  ’s Avonds is het in café Joosten merkbaar voller. Het weekloon is vandaag gebeurd en onder het genot van een pint bier of iets pittigers kijken de mannen nog wat graag naar de volslanke, altijd goedlachse waardin hier. Alleen handen thuishouden, hè! Dat is bij Dien Joosten tot een ongeschreven wet geworden.


  Als Dien merkt hoe de verhalen over de nieuwe dokter en over de manier, waarop hij van zijn patiënten notitie neemt, op gang beginnen te komen, loopt ze resoluut op de toonbank toe, haalt er het rose spaarvarken onderuit, poot het dan met haar gulle lach midden op de grote tafel. ‘Allé gullie! Ge hebt er al zo vaak wat voor een dooie in gestopt. Tast dan nu maar eens in de buidel voor onze nieuwe dokter, die onze trots van weleer, ‘De Uitkijk’, zijn oude glans weerom heeft gegeven. Hij zal aan een aandenken van ons in ieder geval meer hebben dan de stakkers, die gullie al naar het kerkhof hebben gedragen.’ De portemonnees komen voor de dag, het varken gaat van hand tot hand. En als Dien — want zo wil ze het en niet anders — om half twaalf de inhoud op tafel stort, heeft ze het niet onaardige bedrag van een goede vijftig gulden bij elkaar liggen.


  Vlug tast ze in haar eigen zak, legt er royaal een briefje van vijfentwintig naast. ‘Ziezo! Vijfenzeventig gulden! Daar kun je tenminste wat mee versieren!’


  De tongen komen los. ‘Wel zund om zo’n bedrag aan bloemen te verdoen. De goeie man heb al een tuin vol.’


  Dien is het volkomen met de spreker eens. ‘Ik heb al lang wat anders in me hoofd. Velen van gullie zullen nog wel weten, dat er vroeger zo’n mooie windwijzer op het dak stond. Een man, die met z’n verrekijker de rivier aftuurde.’ ‘Wou je voor vijfenzeventig gulden zo’n ding opnieuw laten maken? Mens lieve! Wat koop je vandaag aan de dag voor dat geld?’


  ‘Stil nu eens!’ zegt ze met haar krachtige stem. ‘Ge loop veels te hard van stapel, gij. Ge weet dat onze Cor op het sp ... ik bedoel op ‘De Uitkijk’, heeft mogen helpen. Hij rijdt niet voor niets op zo’n mooie fiets met alles erop en eraan naar school. Enfin! Dat gaat gullie verders niet aan. Maar hij heeft ook alle oude rommel, die nog uit hoeken en gaten voor de dag kwam, mee mogen nemen. Het hout heit hij aan Lambert Timmers gegeven, maar voor het ijzer en koper heit de handigerd nog een aardige cent gemaakt. Maar ik heb er eerst maar eens in gegrasduind. En wat dacht gullie? Laat ik nu de oude windwijzer nog terugvinden! Hij zag er onooglijk uit. Zó zelfs, dat je er op het eerste gezicht geen cent voor zou geven. Maar Dien is niet gek. Ik zag ook dat hij van koper was; dat een goed vakman er heel wat uren werk aan zou hebben, maar dat hij dan best weer in orde te krijgen zou zijn.’ En dan opnieuw met haar gulle lach. ‘Nou! Ik zee direct tegen Cor: ‘Allé! Ge neemt dat ding mee naar school. Zelf heb ge verteld, dat die ene leraar, die jou ook nogal mag, in z’n vrije tijd meer van dergelijke karweitjes opknapt. Op school heb ie vanzelfsprekend alle materiaal, alle machinerieën bij de hand. Enfin! Hij heit het gefikst; ook al omdat Cor tussen de middag nog meegeholpen heeft ook. Het heit ons prompt vijfenzeventig gulden gekost, maar je mag hem weer zien. Ik geleuf dat de man er zo’n twintig uren werk in heit zitten.’


  ‘Halen! We willen hem zien! Dien Joosten vang je ook nooit!’ De stemmen klinken nu luid op. Hét ogenblik voor de waardin om zeker te weten, dat ze met het te voorschijn toveren van de windvaan succes zal oogsten.


  ‘Ik wou Lambert vragen hem op zijn oude plaats te zetten,’ zegt ze, de schittering in haar klare ogen.’


  Maar daar zijn de anderen het nu eens niet mee eens. Dat kan nog altijd later gebeuren, vinden ze. ‘Nee, Dien! Gij heit dit bedacht; gij zult degene zijn, die hem namens de stamgasten oezelf de dokter in handen legt.’ En nog gul een rijksdaalder op tafel gooiend zegt Gijs: ‘D’r hoort een bloemetje op het pak. Koop dat hier nog maar van. We vinden het een hartstikke goed idee van je, Dien!’ Bart heeft niet te veel beweerd, toen hij voorspeld had dat zijn vrouw aan de avond van wat voor haar toch een echte gloriedag is geworden, ’s avonds als ze Daantje naar zijn bedje brengt, bekaf is. Ze is moe; blauwe kringen liggen onder haar ogen. Maar desondanks is de blijde glans er allerminst uit verdwenen. Ze legt haar hoofd tegen het zijne. ‘Wat ben ik gelukkig, Bart! Een dag om u tegen te zeggen. Om aan terug te denken, als alles eens niet zo zou meelopen .. En dat we nog zoveel gekregen hebben! Daar had ik nu geen moment bij stilgestaan.’


  Zijn ogen staan ineens ernstig. ‘Ik geloof dat ik met dit alles een beetje roofbouw op mijn voorganger heb gepleegd. Mij benauwt het allemaal wat.’


  ‘Doe niet zo mal! Wie zou Bart van Meteren nu niét aardig kunnen vinden? En dan Bart? Weet je waarmee ik nog het meest blij ben?’ Hij knikt. ‘Dat hebben je ogen bij het aanbieden ervan me al direct verteld. Met de in eer herstelde windwijzer. Overmorgen zal Lambert hem er al op zetten. Dan heeft mijn vrouw haar droomhuis helemaal oké, niet?’


  ‘Ik geloof het wel. Of? Er blijft nog één wens over, Bart. Denk er maar eens over. Morgen zal ik al wel weer helemaal uitgerust zijn. We zijn onze zoon ook nog iets verschuldigd, niet?’


  Bart schiet in de lach. ‘Daantje zal, naar ikzelf ook erg hoop, zijn broertje of zusje tegemoet kunnen zien, zodra mijn vrouw helemaal de oude is. Vanaf dat we hier zijn - in feite al weken daarvóór ook - heb je niet anders gedaan dan je half over de kop werken. Heus, geloof me! Je dénkt dat je met een nacht slapen uitgerust bent, maar je hebt er op zijn minst zo’n drie weken voor nodig. Dit vertel ik jou nu eens als dokter, meisje! Wij van onze kant zijn aan onze kinderen verplicht, ze dan pas op de wereld te zetten, als wij beiden in prima conditie verkeren. Voor het overige moeten we het overlaten.’


  Een mat knikje. ‘Je hebt misschien wel gelijk. Ik bén een beetje afgedraaid, maar desondanks allerverschrikkelijkst gelukkig. Zeg, Bart! De tranen sprongen me haast in de ogen, toen Lambert me met een smoesje naar de wachtkamer stuurde en ik daar het door hemzelf vervaardigde kinderhoekje zag staan. Zo keurig, die zes stoeltjes en dat tafeltje. Het verven in die gezellige rode kleur heeft hem nog het meeste hoofdbreken gekost. Gelukkig heeft hij dat in het schuurtje van de buren mogen doen. Zijn grootmoeder had al genoeg last van hem gehad, toen hij daar aan het timmeren was.’ ‘Vertelde hij dat dan?’


  ‘Niet op zo’n directe manier. Je kunt eerder zeggen dat ik het er door mijn gevraag uit kreeg.’


  Bart gaat op de rand van de gemakkelijke stoel zitten, licht Loekies gezicht onder haar kin omhoog. ‘Mijn vrouw heeft iets in ’t zin, niet? Kom er maar mee voor de dag dan!’


  ‘We hebben zo’n idioot grote kelderruimte. Al zou er later nog eens een speelkamer voor onze kinderen af moeten, dan nog blijft er ruimte genoeg in over om er Lambert een gedeelte van te laten aftimmeren, waar hij kan knutselen. Hij heeft er zo’n aardigheid aan. Betere medicijn kun je je als arts niet indenken. En toe? Laten we hem dan een niet te grote, maar degelijke werkbank kopen.’ En met het lachje in haar ogen, dat ergens de zakenvrouw verraadt: ‘Het mes zal nog aan twee kanten snijden ook. Als het eenmaal winter is, kan hij toch niet veel in de tuin doen. Hier in huis zullen wel altijd karweitjes te doen blijven. Je had het er zelf zo pas al over. Heus Bart! Lambert moét ’s avonds aan de gang kunnen blijven.’


  ‘Hoezo? Zeg je dat zo maar? Of? Je bent bang, dat hij toch weer aan de drank zal gaan? Hij heeft het misschien al.. .’


  Ze legt haar hand op zijn mond. ‘Goddank niet! Maar het zou zover wel eens kunnen komen. Tussen Sip de Booij en hem zit het niet lekker. Van Riek heb ik onder andere gehoord, dat Sip hem voor uitslover heeft uitgescholden. Lambert heeft zich beheerst, maar Sip is er een, die niet ophoudt iemand, op wie hij het voorzien heeft, te treiteren. Jammer dat ze bij een en dezelfde baas werken. Alleen ... dat is iets, waaraan wij niets kunnen veranderen. Sip heeft het thuis ook niet bepaald gemakkelijk.’


  Barts gezicht staat ineens ernstig. ‘En ik heb het er hem ook niet gemakkelijker op gemaakt. Een dezer dagen er maar eens binnenlopen. Het is goed, dat je me dit verteld hebt, Loekie. Lambert is nu eenmaal een labiele vent en een kerel als Sip de Booij, die het water langzamerhand tot aan zijn lippen ziet komen ... Ik zou zelf allerminst graag diegene zijn, die in feite de lont in het kruitvat heeft gegooid.’


  Bart van Meteren ligt nog lang wakker, als zijn vrouw al in diepe rust is, wie weet wel droomt van de dag, die voor haar zoveel betekend heeft. Hij is er blij om; hij moet haar in het vervolg nog meer buiten zijn eigen moeilijkheden — moeilijkheden, die onverbrekelijk met zijn beroep gepaard gaan - trachten te houden. Maar ja! Als dokter van een kleine plaats leef ie nu eenmaal in een glazen huisje en zolang er nog figuren als Dien Joosten en meer nog Riek Smits te vinden zijn, is er niet veel, dat binnen de muren van het doktershuis besloten blijft.


  Aan het eind van de week zit het geluk hem mee. De oudste De Booij is met zijn hoofd op een stenen paal gevallen. Een flinke wond, die gehecht moet worden. ‘Laat hem maar rustig liggen,’ zegt hij vlug, als Riens moeder vraagt of ze nu direct met hem mag komen. ‘Ik ben er zo. Als de jongen een hersenschudding zou hebben opgelopen, kan hij maar beter blijven liggen. Leg maar een doek met koud water op zijn hoofd.’


  Als de wond — alles valt gelukkig nogal mee — gehecht is, stuurt Bart de jongen opzettelijk nog voor een paar uur naar zijn bed. De jongste is naar de kleuterschool; de daarop volgende twee zitten op de grote school en hun vader is op zijn werk. Zodoende heeft hij precies datgene bereikt, waarop hij het zelf al zolang had willen aansturen: hij heeft Sips vrouw voor zich alleen. Als ze nog even naar boven loopt om naar ze zegt te kijken of Rien inderdaad in zijn bed ligt, gunt Bart zich de tijd om zich heen te kijken. Het milieu, waarin zijn patiënten leven, kan je als arts dikwijls genoeg op een bepaald spoor zetten.


  Ja, het is waar wat het hele dorp beweert. Het is waar hij ook kijkt een heidense bende. Een blind paard kan in deze kamer althans geen kwaad doen. En nu wist Riens moeder nog wel dat ze de dokter kon verwachten.


  Als ze na enkele minuten terug in de kamer is, constateert hij ook onmiddellijk het andere. Ze heeft kans gezien zich te verkleden;


  ze heeft haar haar wat gefatsoeneerd en haar lippen zijn niet bepaald met zorg knalrood geverfd. Ineens een hard gezicht, dat voor Bart de vrouw verraadt, die als het moet desnoods over lijken zou gaan.


  Zijzelf is het, die het vuur opent. Het is hem welkom; liever dan dat hijzelf het gesprek op gang moet brengen. En ze laat onverholen merken dat ze het maar een nepstreek van deze dokter vindt, dat hij niet in de rugpijn van haar man gelooft. ‘Kijkt u maar eens hoe de moestuin erbij ligt. Dat was andere jaren heel wat anders. Wel het beste bewijs, dat Sip ’s avonds de moed niet meer kan opbrengen er nog veel aan te doen. Hij klaagt tegen mij niet gauw, maar ik weet al lang dat het met zijn rug niet al te best is.’


  'Wat wilt u dan? Als u in mij geen vertrouwen stelt, staat het u vrij een andere arts te raadplegen. U hoeft zich bij het ziekenfonds maar te laten overschrijven. Ik kan het niet op mijn verantwoording laden uw man naar een specialist door te sturen. Althans niet naar een orthopedisch chirurg.’


  Nijdig schudt ze haar hoofd. ‘Ik zou hem ook maar niet zo laten opereren. Zo’n drie weken rust in voor- en najaar en hij is weer het ventje. Het is op die manier altijd nog goedgekomen.’


  ‘Inderdaad! Omdat u beiden gespeculeerd hebt op de toestand, waarin de praktijk van mijn voorganger zich bevond. Het spijt me, maar het gaat in het vervolg nu eenmaal anders ... Ik veronderstel dat u en de jongens wél gezond zijn?’


  Ze kijkt hem vanuit haar ooghoeken aan. ‘Gezond genoeg om als het niet strikt nodig is niet naar de dokter te lopen,’ zegt ze vinnig. Bart doet net of hij de bedoeling van haar woorden absoluut niet door heeft. ‘Oké! Dan zou u mét de oudste twee — Rien zal over een paar dagen weer helemaal opgeknapt zijn — bijvoorbeeld een krantenwijk kunnen overnemen. Ik héb helaas een patiënt, die ik het wel moést ontraden nog met dit extra werk verder te gaan. Ik weet dat ze erg om een paar andere mensen verlegen zitten. En het schijnt nog behoorlijk te betalen ook.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zal daar gek zijn. Elke ochtend voor dag en dauw je bed uit. U dacht dat ik met vier van die bengels zeker niks te doen had? Goed! Ik zal er Sip op afsturen. Die moet het er dan nog maar bij doen. Alleen . .. dan zie ik de moestuin helemaal de mist in gaan. Als ik alles zó zeker wist!’


  ‘Niét uw man! U heeft gezonde jongens, die zoiets gemakkelijk kunnen bijbenen. Naar mijn mening kunnen ze hun vader in de moestuin ook al heel wat uit handen nemen.’


  ‘Ik krijg ze zo gek niet.’


  Bart negeert haar opmerking, zegt dan, uiterlijk geduldig: ‘Uw man is handig. Misschien zou het beter zijn, als hij naar een andere betrekking uitzag. Een, waarbij hij tijdens zijn werk meer kon zitten.’


  De kleur in haar wangen wedijvert nu met het te felle rood van haar lippen. En alle voorzichtigheid uit het oog verliezend sneert ze: ‘Dan heeft zo’n deugniet als die Lambert Timmers het maar beter getroffen. Die mag bij dokter de tuin doen. Die is goed voor alle karweitjes in het spookhuis...’


  ‘Uw zaak niet, wel? Weest u maar blij, dat uw man tenminste niet aan de drank is geraakt. Dat hij al zijn verdiende geld nog altijd thuis op tafel legt.’


  ‘Het is ’m maar geraden ook. Als u maar weet dat ik nooit van m’n leven met kranten ga leuren. Een dochter van koster De Booij. Het moet nu net niet mooier worden.’


  Bart staat op. Hij kan maar beter weggaan, al heeft hij dan weinig of niets bereikt. Maar hij is allerminst van plan voetstoots voor de grote mond van Sips vrouw te wijken. Sip zelf zal het thuis moeten klaren. Geen pretje, maar hij blijft hier nu eenmaal de verantwoordelijke persoon. Als je vier kinderen op de wereld kunt zetten, heb je er ook de verantwoording maar voor te dragen.
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  Als het na een betrekkelijk zachte winter, die desondanks heel wat zieken heeft opgeleverd, opnieuw volop zomert, brengt Loekie van Meteren haar tweede kind ter wereld. Niet haar tweede én derde, zoals de specialist haar maanden geleden al voorspeld had. Het is een enorme teleurstelling voor haar, dat juist het kind, dat hun eerste dochter had kunnen worden, geen levensvatbaarheid had en al een uur na de geboorte de laatste adem uitblies.


  Heeft het broertje Leo, een stevig jongetje van bijna zeven pond, alle rechten voor zich alleen opgeëist? Loekie heeft een paar dagen nodig om die gedachte van zich af te schudden. Dat hun dochtertje, dat nauwelijks geleefd heeft, hun weer ontnomen is, ze kan er vrede mee hebben. Het zou nooit tot een normaal mensenkind zijn uitgegroeid. Maar het is moeilijk om nu maar direct dankbaar te zijn, dat dit wezentje geen levenskans heeft gekregen. Ze had zo dolgraag een zusje voor Daantje gehad.


  Het is voor Loekie maar goed, dat haar man het wat nuchterder ziet. Och, hoe heeft ze ook anders kunnen verwachten? Hij als arts weet beter dan zij, die op dit ogenblik alleen nog maar moederdier is, hoeveel ellende, hoeveel verdriet er vaak over een tot dan toe gelukkig gezin uitgestort wordt, als zo’n onvolwaardig stukje mens in leven blijft. Zijn dochtertje heeft er bewust niet onder geleden en daarvoor wil hij alleen maar dankbaar zijn. En zijn door en door gezonde zoon Leo toont, als moeder en kind weer uit het streekziekenhuis naar huis zijn gekomen zo’n levenslust, dat het Loekie zelf onbewust ook goed doet.


  Op de middag, waarop ze Bart voor enkele uren van huis weet, ruimt ze, haar lippen op elkaar geklemd, de kleertjes en cadeautjes op, die voor haar meisje bestemd zouden zijn geweest. Ze wil van nu af aan weer de oude Loekie zijn, die dankbaar is, dat Daantje nu een broertje heeft om over zoveel maanden mee te spelen. Ze wil de moed ook niet opgeven. Ze zal gauw genoeg weer sterk en gezond zijn. In de toekomst kan er immers nog best een dochtertje op ‘De Uitkijk’ rondhuppelen.


  Er is intussen in het stadje heel wat gebeurd, waarover in café Joosten gediscussieerd is. Aan dokter Van Meteren zijn ze zo langzamerhand wel gewend geraakt. De meesten van zijn patiënten mogen hem, maar zij, die liever lui dan moe zijn, zijn nu niet bepaald op zijn hand. Dan hadden ze het bij zijn voorganger heel wat gemakkelijker. Dat niet al zijn patiënten tevreden met zijn diagnose zijn, Bart is allerminst van plan er zijn huidige houding voor te veranderen. Een dokter moet aan alle kanten betrouwbaar zijn en zijn bevoegdheden reiken nu eenmaal niet tot op het sociale vlak.


  Sip de Booij heeft er tenminste al twee kameraden bij gekregen, die de nieuwe dokter niet goed kunnen zetten, maar die ook voelen dat ze tegen zijn uitspraak niet op kunnen. Nou ja! Daartegen dan niet. Wél tegen iets anders. Tegen het spookhuis, dat langzamerhand zijn naam als zodanig dreigt te verliezen én tegen de rest van het gezin, dat er woont en waar je Lambert Timmers zo langzamerhand bij zou kunnen rekenen.


  Kort na elkaar zijn Lamberts grootouders nog onverwachts overleden en wat niemand ooit voor mogelijk zou hebben gehouden, is het dan toch maar wél. Daar zou dat doktersgezin ook wel weer achter steken.


  In café Joosten had Riek Smits het in hoogsteigen persoon aan Dien toevertrouwd. Ze was nu zelf tegen de vijftig; hoe het kwam wist ze ook niet, maar ze had het er niks op na haar werk alleen thuis te zijn, nu ook haar moeder er niet meer was. En al was ze verstandig genoeg om nooit veel geld in huis te hebben, ze vermoorden je vandaag aan de dag desnoods voor nog geen honderd gulden. Ze had er lang en breed over gedacht. Als weduwe, die nog wel een centje bezat, wilde ze geen man van haar eigen leeftijd in huis hebben. Ze zouden al gauw zeggen dat het haar om iets anders te doen was. Van Lambert als huisgenoot zouden ze het stellig nooit beweren. Hij zou haar zoon kunnen zijn. Op haar manier mocht ze hem; had hem leren waarderen, zoals hij voor het doktersgezin als het moest door het vuur zou gaan. Nu hij ook niet meer dagelijks door een bijdehante, vitterige grootmoeder — God hebbe haar ziel! — betutteld werd, werd hij veel evenwichtiger, dorst uit zichzelf ook eens een opmerking te maken. Echt! Riek was er voor zichzelf van overtuigd, dat ze er alleen maar een goede daad mee zou verrichten door Lambert te vragen bij haar in huis te komen.


  Omdat het haar niet losliet, was ze op een avond naar Dien Joosten gestapt. ‘Heb ge effe tijd voor me?’ had ze gevraagd. ”t Is niet druk; Hendrik zal het alleen wel aan kunnen.’


  Ze hadden er niet eens lang over gedelibereerd. ‘Ge doet er een godgevallig werk mee, Riek,’ had Dien met overtuiging gezegd. ‘Maar ge mot wel goed de voorwaarden vaststellen, waaronder ge eraan begint. Het gaat nu prima met Lambert, maar ge mot toch nooit vergeten dat hij anders dan gewoon is. Maar ge zult er een goede waakhond aan hebben, da’s zeker.’


  Met Sip de Booij ging het bepaald niét de goede kant uit. Als je maar naar zijn moestuin keek, die er vroeger picobello bij lag, hoefde je al niets meer te vragen. Hij hield het bij zijn bijdehante wijf blijkbaar ’s avonds niet meer uit. Dien Joosten was allang blij, dat hij tenminste niet bij haar in het café kwam. Naar ze gehoord had, had zijn vrouw hem al een paar keer uit de kroeg gehaald; was op straat tegen hem te keer gegaan, dat het niet mooi meer was. Nu ja! Het was ook niet mooi, dat een vader van vier kinderen zijn moestuin liet verwaarlozen en een paar keer in de week ’s avonds borrels ging zitten drinken. Maar volgens Dien lag de schuld toch volledig bij zijn vrouw. Wie zou het op den duur bij zo’n Kenau uithouden?


  ‘Op ‘De Uitkijk’ begint de tegenslag alweer.’ Ouwe Teunis was met dat bericht het café binnengevallen, toen het in het plaatsje bekend was geworden, dat Loekies dochtertje geen levenskracht had gehad. ‘Het is ook veels te lang goed gegaan,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Let eens op! Over niet al te lange tijd zal iedereen hier weer over het spookhuis spreken. Nu een dood kind, straks wat anders. Ouwe Teunis heit ’t nog nooit mis gehad, als hij kwaje dingen over het spookhuis zag komen.’


  Dien had zich oprecht kwaad gemaakt. ‘Ge zijt een lillijke roddelaar, gij! Ieder gezin kan het overkomen, dat er bij een geboorte iets mis gaat. Ge most oe schamen. Bid ons Heer liever, dat het met de andere baby goed zal gaan.’


  Teun grijnst wat in zijn grauwe baard, trekt dan zijn hoed wat dieper in zijn gezicht. 'Het lijkent verdorie wel of ge aandelen in het spookhuis heit, gij! Jammer dat de nieuwe dokter nog zo jong is; anders raakte ge nog krek verliefd op ’m.’


  ‘Hou gij oew lelijke bek nu maar,’ lacht Dien alweer. ‘Naar de ouwe Teunis kijkt in ieder geval geen mens meer. Ze motten jou maar apostel van het kwaad maken, met oew altoos narigheid voorspellen.’ En zijn glas wegnemend: ‘Ge kent nog een borrel krijgen; dan ga ge maar de straat op; komp daar met oew smoesjes aandragen.’


  Loekie had in de winter, waarin ze haar tweede kind wist groeien, ook Lambert zien opbloeien. Had het overlijden van zijn grootouders hem naar het uiterlijk toe scheen niet al te veel gedaan, toen hij zo’n maand bij Riek Smits woonde, had die er wel wat van kunnen begrijpen. De mensen, die dit in hun ogen simpele, maar ook luie, gemakzuchtige kleinkind toegewezen hadden gekregen, hadden het niet durven weigeren. Wél hadden ze zich van begin af aan beslist negatief tegenover Lambert opgesteld. Ze waren van zichzelf al niet van de meest opgewekten. Ze hadden het goed zo samen. Ze voelden het van het begin af aan als een inbreuk op de vrijheid, waarop ze, nadat ze hun eigen kinderen grootgebracht hadden, zo gesteld waren. Maar aan de andere kant? Wat zouden de mensen in het stadje, waar iedereen alles van iedereen scheen te weten, er wel van zeggen, als ze de deur voor dit kleinkind, wiens ouders op zo’n jammerlijke manier waren omgekomen, op slot hielden? Ze waren trouwe kerkgangers; ze kenden de bijbel van begin tot eind; ze hoefden tijdens de dienst bij het zingen amper naar de tekst te kijken om de woorden op hun juiste plaats te zetten. O, ze waren ervan overtuigd, dat het hun Christenplicht was deze stumper in huis te nemen. Maar in één opzicht waren ze eensgezind. Ze zouden de jongen niet verwennen. Zijzelf zouden baas in hun bescheiden huisje blijven, ook als hij naar de volwassenheid toegroeide. Omdat er toch niks van leren in zat, hadden ze hem naar de Technische School gestuurd. Hij had het er, koppig als hij was, uitgehouden tot hij zijn diploma timmeren in zijn zak had. Een stille, in zichzelf gekeerde jongen, die altijd met een wat vreemd aandoende waakzaamheid om zich heen keek, als hij andere mensen op zijn pad ontmoette. Die nooit over iets klaagde, maar die daarnaast ook nooit een greintje dankbaarheid toonde. Dankbaarheid, die hij inderdaad wel mocht uiten. Al hadden de oudjes het geld dan niet over de balk gegooid, ze hadden hem fatsoenlijk in de kleren gehouden; hij had alleen thuis op klompen hoeven lopen. Nooit en tegen niemand zou Lambert er ook maar iets over loslaten wat hij die jaren op de Technische School had geleden. Niet zozeer aan slaag. Hij had zijn knuisten al vroeg leren ontwikkelen, wist er de andere leerlingen een zeker ontzag mee af te dwingen. Maar oprechte vrienden, zelfs niet één, had hij ooit gemaakt. Het woord ‘liefde’ zonder welke in feite niemand gelukkig kan leven, kwam in zijn woordenboek niet voor. In het begin was hij nog trouw mee naar de kerk gegaan, maar zijn wat stroefwerkende geest had de woorden, die de dominee tot zijn gemeente richtte, nooit helemaal kunnen volgen. Wat hij eruit filtreerde, was dat hij als getekende, als een van de eersten voor de hel bestemd zou zijn; dat de liefde, die de Heer te geven had, niet voor hem was bedoeld.


  Toen hij, inwendig helemaal overstuur over wat de preek hem te denken gaf, na de laatste woorden met het nodige tumult de kerk was uitgelopen, hadden zijn grootouders het als een opluchting ervaren, dat hun kleinkind hen daarna in de kerk tenminste niet langer tot schande zette. Zo was de verwijdering tussen grootouders en kleinkind steeds groter geworden. Lambert, misschien de meest eenzame mens in het hele plaatsje.


  Het had hem tot diegene gemaakt, die dokter Van Meteren bij zijn eerste bezoek aan het armelijke huisje had aangetroffen. Nu na nog geen anderhalf jaar was het nauwelijks denkbaar, dat de jongeman, die zo met toewijding, soms in zichzelf neuriënd, elk onkruidje uit de dokterstuin wegwerkte, dezelfde Lambert was. Voor Daantje was het zijn grote vrind, die op zijn sterke schouders getild werd om het wisselend schouwspel van het levendige water te leren kennen. Met zijn kapotte speelgoed trippelde hij zelfbewust naar Lambert; voor hem de man, die alles weer heel kon maken. Stil en in zichzelf gekeerd was hij nog steeds. Pas als je hem zoals dat met het gezin Van Meteren, ook met Riek Smits het geval was, dagelijks om je heen had, kwam hij je wat nader.


  Riek Smits hoefde absoluut geen spijt te hebben, dat ze destijds het aanbod had gedaan, Lambert een plaats in haar huis aan te bieden. Hij had zijn kamer op zolder. Een kamer, die gezien mocht worden, vooral toen hij aan Riek toestemming had gevraagd er wat aan te vertimmeren.


  Ook voor haar had hij in de tijd, die hij nu al bij haar inwoonde, heel wat klusjes opgeknapt. Voor zijn broodmaaltijden moest hijzelf zorgen; het middageten kookte ze ’s avonds voor twee. Voor het overige had ze erop gestaan, dat ze ieder hun vrijheid zouden hebben. Lambert was met alles akkoord gegaan. Hijzelf was ook nog ergens de vrije vogel, die nu hij zijn brommer dan eindelijk had, graag in zijn vrije avonden het stadje ontvluchtte om op zijn manier in zijn eentje van de natuur te genieten. Maar als mevrouw Van Meteren ook maar over iets kikte, wat ze hem wilde toevertrouwen, dan stond hij naast de vaste donderdagavond en de zaterdag om de veertien dagen subiet klaar om haar op haar wenken te bedienen. Maar zijn allergrootste vriend, tegen wie hij het laatste restje schuwheid aflegde, was toch Daantje. Als mevrouw Van Meteren hem met haar oudste wel eens een enkele keer om boodschappen stuurde, liep hij opzettelijk een straatje om. Het hele plaatsje moest immers zien, dat hij dan nog wel een kromme, maar geen gekke Lambert meer was. Als zelfs dokter Van Meteren zijn kinderen aan hem toevertrouwde, dan zat het toch wel snor. Op zijn stille, gesloten manier was dat een hele steun voor Lambert. Een, waarvoor hij niet dankbaar genoeg kon zijn.


  De naam ‘het spookhuis’ zou langzamerhand geheel op de achtergrond raken, als er in het doktershuis niet opeens iets gebeurd was, dat de tongen opnieuw in beroering bracht.


  Het was inmiddels volop zomer geworden. De wieg met Daantjes broertje stond dag aan dag in de schaduw van de grote, bruine beuk op het terras. Daantje zelf was in zijn ondernemende jaren gekomen, zoals Loekie beweerde. Voor een uurtje hield hij het spelen in zijn zandbak nog wel uit, maar dan had hij er ook schoon genoeg van. De binding met het broertje, dat de hele dag in zijn wieg lag, was ook nog niet bar groot. Krul was nog steeds een kameraad voor hem, waaraan hij heel wat meer had. Samen dolden ze op het grote grasveld of liepen elkaar na over de smalle paden, die langs de borders met bloemen waren aangelegd. Met hulp van Lambert had Daan — hij had alle gereedschap aangegeven — achterin bij het hek een soort boshut gebouwd. Daantje had er zijn eigen meubeltjes zelfs in en als het regende zat hij er volkomen droog.


  Loekie kon het vaak oprecht betreuren, dat ook haar oudste nog geen vrindjes maakte. Enfin! Ze had er moeite genoeg voor gedaan; troostte zich nu maar, dat hij met september wellicht op de kleuterschool terecht zou kunnen. Nu ze dan twee kinderen te verzorgen had, had ze voor de apotheek een aardig jong ding weten aan te trekken. Zelf was ze daardoor tenminste niet meer zó gebonden. Ze was nu ook lid van de tennisclub geworden; genoot van haar twee ochtenden per week, waarop ze thuis alles goed verzorgd wist en haar geliefde sport, waaraan ze al in geen jaren meer was toegekomen, weer kon beoefenen.


  Bart en zij hadden nu langzamerhand vrienden in het plaatsje gemaakt. En al kwam er dan niet veel van wederzijdse bezoeken — een dokter is immers zowat nooit baas over zijn tijd — af en toe lukte het toch wel. Met Riek Smits hadden ze ook maar geboft; die was in zo’n geval altijd onmiddellijk bereid huis en kinderen te bewaken.


  Tot nu een paar dagen geleden Riek op het laatste ogenblik was komen vertellen dat ze door haar zwager was opgebeld met de mededeling, dat zijn vrouw het niet lang meer zou maken en dat ze gevraagd had of Riek die dag nog kon overkomen om afscheid te nemen. Een wat verslagen Riek was door Loekie vanzelfsprekend direct naar huis gestuurd mét de boodschap, dat ze als het nodig was, ook langer mocht wegblijven.


  Hun eigen bezoek opnieuw naar een andere dag verschuiven? Dit keer zouden ze voor een van Barts collega’s de boel wel erg in de war sturen. Die had met zijn vrouw samen, opzettelijk op een donderdagavond, omdat er dan meestal niet vaak de hulp van de dokter werd ingeroepen, voor vrienden en collega’s een gezellig feestje in een hotel in de stad gebouwd. Loekie had er zich bijzonder op verheugd. Bart had erop aangedrongen, dat ze een nieuwe jurk zou kopen. ‘Echt iets feestelijks, Loekie,’ had hij nog gezegd. ‘Je hoeft heus niet moeders mooiste te zijn, maar ik wil eer met mijn hardwerkende vrouw inleggen.’


  ‘Wat moeten we, Bart? Dat het nu juist zo moet treffen!’ ‘Vanzelfsprekend wél gaan! Lambert werkt die avond toch in de kelder. Hij is nogal niet druk met ons nieuwe steigertje. We vragen hem of hij tot twaalf uur wil blijven. Veel later wil ik het in geen geval maken. Jij zet maar het nodige voor hem klaar. Ik ben blij, dat we hem telefoneren hebben geleerd. Mocht er wat met de kinderen zijn of zou er voor mij een of andere haastboodschap komen, dan weet hij ermee te werken.’


  ‘Je durft het hem dus toe te vertrouwen, alleen met de kinderen in huis te zijn?’


  ‘Volkomen! Krul is er bovendien ook nog. Die blaft eventuele inbrekers wel van het huis weg. We zullen de deur van de kelder in ieder geval openlaten; dan kan het dier door het hele huis lopen.’ Loekie had toegestemd, al had ze, waarom kan zijzelf niet verklaren, liever gehad, dat Riek haar gewone plaatsje had kunnen innemen. Niet uit wantrouwen, allerminst! Maar Lambert is nu eenmaal gauw van zijn stuk gebracht. Hoe zou hij reageren, als er inderdaad eens iets gebeurde?


  Ze had er opzettelijk niet meer met Bart over gepraat. Die was er immers ten volle van overtuigd, dat er niets te duchten viel. Om zijn vrouw gerust te stellen zou hij om een uur of negen nog even bellen of de kinderen goed naar bed waren gekomen.


  Loekie heeft in de keuken wat extra lekkers voor Lambert klaargezet. Koffie kan hij zelf maken; alles staat ervoor klaar. En om, als het eens later dan twaalf uur zou worden, zich niet opgejaagd te voelen, heeft ze de stretcher in een hoek van de kamer gezet; de plaid klaargelegd, als hij even een dutje zou willen doen. Lambert, die uit eigen vrije wil al een uur vóór de tijd was opgedaagd, omdat de nog betrekkelijk nieuwe auto best nog een bescheiden beurt mocht hebben, als dokter er met zijn vrouw mee naar een feest reed. Lambert, die voor deze gelegenheid ook in een nieuw overhemd met een sportjasje erover verschijnt; wiens schoenen keurig gepoetst zijn en die zijn zware baard nog eens extra te lijf is gegaan. Of hijzelf naar een feest moet, kan Loekie niet nalaten te denken.


  'Beschouw het voor hem ook maar gerust als een feest, Loek!’ lacht Bart. ‘Alleen al het feit, dat wij hem ons volle vertrouwen geven, maakt dat hij zich dubbel gelukkig en trots voelt. De rest? Daaraan is Riek Smits ook voor een groot deel debet. Als ze terug is, moeten we het haar nog maar eens laten merken hoe groot haar aandeel is in de verandering, die een Lambert, voor wie je een paar jaar geleden nog geen cent zou geven, ondergaan heeft. Maar vooruit, meid! Ga je mooi maken. Ik wil eer met mijn stralende vrouw inleggen. De mensen hier mogen best zien hoe het nieuwe doktersechtpaar zich hier thuisvoelt.’
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  Nog nooit heeft lambert timmers zich zo gelukkig gevoeld als op de avond, waarop dokter Van Meteren en zijn vrouw hem de zorg voor hun kinderen hebben toevertrouwd. Gelukkig, maar met diep in zijn hart toch ook een onbestemde angst, dat er iets niet helemaal goed zal gaan. Hij is al driemaal bijna geruisloos langs de op een kier staande deuren van de kamertjes gelopen, waarin de twee broertjes er amper weet van hebben, dat hun ouders later dan anders thuis zullen komen. Hij is door de tochtdeur naar de voorkant van het huis geslopen om te kijken of de patiëntendeur, zoals mevrouw de feitelijke voordeur van ‘De Uitkijk’ altijd noemt, wel goed op slot zit. Een warm gevoel stroomt door hem heen. Zelfs de sleutel van de apotheek steekt nog in het slot. Een apotheek, waarin wel zoveel vergiftige spullen opeengehoopt zijn, dat je er een hele troep mensen mee om zeep zou kunnen brengen. Dat de eigenlijke vergifkast wél op slot is, dat is voor Lambert de gewoonste zaak van de wereld. Als mevrouw of Jannie de apotheek ook maar even onbeheerd moeten laten, is de sleutel voor onbevoegden niet bereikbaar.


  Als hij voor zichzelf koffie heeft gemaakt, gesmuld heeft — hij is sedert hij ook geen saffiaantjes meer draait een echte snoeper geworden — van het grote stuk eigengebakken tulband, gaat hij er eens op zijn gemak bij zitten. De klaargelegde krant interesseert hem niet zo bar, maar het dikke boek, dat hij al eens meer heeft mogen inkijken en dat over de bloemen en de dieren in de natuur gaat, trekt hem des te meer. Aardig van mevrouw, dat ze het voor hem klaargelegd heeft. Hij moet eerst zijn handen maar even gaan wassen. Hij zou het niet op zijn geweten willen laden, dat er ook maar één vetvlek in kwam.


  Als het tegen elven loopt, begint hij slaperig te worden. Het lezen, vooral nu hij het vlug wil doen om zoveel mogelijk van de inhoud van het dure boek op te nemen, vermoeit hem. Om twaalf uur wil hij paraat zijn. Maar mevrouw heeft er zelf bij hem op aangedrongen, dat hij gerust de stretcher mocht gebruiken om een uiltje te knappen.


  Als hij zowat drie kwartier geslapen heeft, wordt hij wakker van een zware donderslag. Kijk! Daar heb je het dan nu, waarvoor hij zo’n onbestemde angst heeft gehad. Want hij moet het eerlijk bekennen: hij is doodsbang voor onweer. Nog erger voor het lichten dan voor de donder, die er op dit moment haast onmiddellijk op volgt.


  Eén moment komt het in zijn hoofd op, althans Daantje wakker te maken; desnoods aan te kleden. Maar wat heeft het voor zin het kind ook nog de schrik op het lijf te jagen? Nëe! Zolang het tweetal uit zichzelf niet wakker wordt, moet hij maar niets ondernemen. Wél gaat hij maar weer op een gewone stoel zitten; van slapen zal bij hem toch geen sprake meer zijn.


  Het onweer ebt weg, maar na zo’n tien minuten komt het, haast nog in heviger mate opnieuw opzetten. Niet best! Als het eenmaal voor de rivier blijft hangen, kunnen er uren mee heengaan, eer het wegtrekt.


  Hij moet nog maar een kop koffie voor zichzelf maken. Goed voor de zenuwen! Als dokter en mevrouw straks thuiskomen, moeten ze geen hoteldebotele Lambert Timmers aantreffen. Daarmee zou hij wie weet de kans volkomen verspelen, nog ooit voor deze vertrouwenspositie in aanmerking te komen.


  In de keuken dringt het ineens tot hem door, dat Krul niet laat merken dat hij van hem best wat meer notitie mag nemen. Om elf uur heeft hij hem naar zijn mandje gebracht; hem nog eens extra geaaid. Voor Krul is elf uur werkelijk bedtijd. Maar nu is het mandje leeg en als hij zachtjes roept, is er geen Krul, die hem vrolijk tegemoetspringt. Noch binnen noch in de gang is er een spoor van het dier te bekennen en een hernieuwde sluippartij naar de twee kinderkamers overtuigt Lambert ervan, dat het dier zich ook daar niet heen heeft begeven. De deur naar de kelder staat op een kier. Een nieuwe, nog fellere bliksemstraal doet zijn hart niet alleen sneller kloppen, maar brengt hem op het idee, dat het wel eens zo zou kunnen zijn, dat Krul ook niet op zulk noodweer gesteld is. Wie weet heeft het dier, toen hijzelf lag te slapen, uit angst wel de weg naar de donkere kelder gezocht?


  Lambert strijkt over zijn hoofd. Moeilijk om dit allemaal bij elkaar te denken. Maar één ding staat voor hem vast: hij moet, hoé bang hijzelf ook is, de keldertrap afdalen; beneden rondspeuren of Krul misschien naar het deel, dat voor hemzelf bestemd is, is geslopen. Hij lag, als hij daar bezig was, wel vaker bij hem. Gisteravond nog, toen hij met zijn bijl in de weer was geweest, het oude, half verrotte hout van het steigertje te verwijderen, had het dier er op geen steenworp afstand naar zitten kijken. Of hij zeggen wilde: ik zal wel eens zien of je het allemaal goed doet.


  Als hij al enige treden gedaald is, kan hij zien dat de verbindingsdeur naar de sedert kort gebouwde garage openstaat. Gek! Zo helemaal niets voor dokter. Die was immers steeds op zijn hoede, dat een maar al te rappe Daantje op die manier nog eens alleen buiten zou kunnen komen, zijn onderzoekingstocht tot de rivier zou uitstrekken.


  Opeens zo’n felle bliksemstraal, dat die het licht van de lamp overstemt. En dan ziet Lambert! Lambert, die op hetzelfde moment zo’n flauwe smaak in zijn mond krijgt, dat hij op zijn tanden moet bijten om zichzelf te blijven. Maar hij moét zich goedhouden. Hij moét verder. Nog drie treden, dan nog een paar passen en dan staat hij voor het klagelijk kermende hondje, dat in een grote plas bloed ligt. Als hij ook het andere ziet, kolkt meteen het eigen bloed wild door zijn aderen. Kruis staartje is afgehakt; het ligt in een grote plas bloed.


  Lambert komen de sterretjes voor de ogen. De loeders! Op een of andere manier zijn ze hier binnen gekomen; hebben Daans lievelingsdier zo lafhartig verminkt. Maar het diertje leeft nog en met dit weten bant Lambert op slag alle gedachten aan het hoe en waarom uit zijn hoofd. Ondanks de wurgende angst voor de snel op elkaar volgende bliksemslagen holt hij terug naar de kamer, trekt bij gebrek aan beter zijn overhemd uit en loopt ermee naar de kelder. God geeft kracht naar kruis. Lambert gelooft er op dit ogenblik onvoorwaardelijk in. Snel heeft hij zijn hemd opengescheurd, verbindt dan met de twee grote stukken zo goed en zo kwaad het gaat, het nu wonderlijk stilliggende dier. Of het onder zijn handen doodbloedt, moet Lambert onwillekeurig denken. Dan legt hij het behoedzaam in zijn mandje, pakt zijn jasje en de voordeursleutel en is het volgende ogenblik al op weg naar de dierenarts. Het gaat slechts om vier straten, maar voor Lambert, die zich terwille van het arme dier niet wil haasten, een eeuwigheid.


  Als de bliksemstralen het zwerk telkens vaneenscheuren, ziet Lambert hoe het bloed de stukken van zijn overhemd al doordrenkt heeft. Hij voelt het zelfs door de mand siepelen. Het lauwe bloed van hun lieve Krul, die als het nog langer moet duren, misschien wel doodbloedt.


  Nog nooit is dokter Mensert op zo’n luidruchtige manier uit zijn bed gebeld als dit keer het geval is. Gewend als hij is, dat hij in de nacht, als er iets met een koe of een paard mis is, meestal telefonisch gewaarschuwd wordt, alarmeert hem dit gebel. Het dringt nu ook pas goed tot hem door wat een noodweer het is. Er zal toch geen brand zijn. Het was al zo lang droog geweest.


  Als hij de voordeur opendoet, ziet hij daar Lambert staan. De tranen stromen over zijn wangen en hij kan nog alleen maar stotteren: ‘Krul, dokter! Het hondje van dokter Van Meteren. De onverlaten! Ze hebben de stumperd zijn staart afgehakt. Ik heb hem meegebracht; hij ligt in het mandje. Zou u er die nog ...?’


  Als het allemaal niet zo droevig was, zou dokter Mensert, die als veearts heel wat moeilijke situaties het hoofd heeft moeten bieden, haast kunnen lachen. Maar hier zou zelfs een glimlach een misdaad betekenen. Of ook hij niet veel te goed ziet hoe van streek Lambert Timmers is. En hij mag ook geen tijd laten voorbijgaan om het hondje van dokter Van Meteren te helpen. De kans is inderdaad niet denkbeeldig, dat het dier te veel bloed gaat verliezen. Om van erger, een of andere infectie nog maar niet te spreken!


  Als Lambert even later mee moet helpen om het dier vast te houden, staat hij op zijn benen te bibberen. Maar diep in zijn hart welt er ook iets van dankbaarheid in hem op, dat Krul blijkbaar bewusteloos is. ‘We zullen hem eens gauw van dat bloedverlies afhelpen,’ zegt dokter Mensert bemoedigend. ‘Nee! Zijn mooie krulstaart kan ik er niet meer aannaaien. Maar ook zonder zal hij even lief zijn, niet?’ En als hij totaal geen woord uit de ander krijgt, zegt hij nog vlug: ‘Heus Lambert! Het dier voelt er op het ogenblik niets van. Als ik klaar ben krijgt hij nog een prik tegen mogelijke infectie en dan leggen we hem rustig in zijn mandje. Mijn vrouw heeft het inmiddels al verschoond. Hij zal heus wel rustig blijven liggen. Dieren beseffen vaak beter dan wij mensen wat goed voor hen is. Ik zal hem in ieder geval tot morgen vroeg hier houden. Dan bel ikzelf wel even of hij al gehaald kan worden of niet... En jij nu ook gauw naar huis. Kerel! Je bent doorweekt. Kruip maar gauw in je bed; je staat te rillen als een juffershondje ... Zeg, vertel nog even? Vond jij het dier in die toestand?’


  Ineens komt er zo’n onbeschrijfelijke angst in de ogen van de ander, dat dokter Mensert er haast van schrikt. ‘Ga eerst maar slapen!’ zegt hij vlug. ‘Ik hoor het nog wel. En regelrecht naar huis, jij! Kan ik erop rekenen?’


  Een antwoord krijgt hij al niet meer. Lambert is ineengekrompen voor de blik uit een paar staalblauwe ogen, is zo vlug als hij op zijn onvaste benen kan het vertrek uitgelopen, heeft geen seconde later de voordeur al achter zich in het slot gegooid.


  Het warrelt hem allemaal door zijn hoofd. Het arme dier, dat zo intens gemeen is afgeslacht! Dokter Mensert, die hem op het hart heeft gebonden direct zijn bed op te zoeken. De sleutel van het doktershuis, die hij nog in zijn zak heeft. Nee! Al gaven ze hem een miljoen, hij durft er niet meer binnen. Hij, die zijn plicht het huis te bewaken, zo verzaakt heeft.


  Langs de muren sluipend onderneemt hij de terugtocht. Hij moet één straat omlopen om tenminste de voordeursleutel in de bus te gooien. Dan regelrecht op zijn onderdak bij Riek Smits aan en als een haas in zijn bed kruipen. Vaag herinnert hij zich iets over een alibi, dat je moet bezitten om uit de gevangenis te blijven. In het huis van Riek zal hij dat tenminste hebben. Verder denken kan hij op dit moment niet. Of het zou nog vaag aan het gesticht moeten zijn, waarin ze hem jaren geleden opgesloten hadden. Hij, kromme Lambert, die ze misschien stellig opnieuw de schuld van dit gebeuren zouden geven.


  Het noodweer heeft ook de feestvierende echtparen langer dan ze graag wilden opgehouden. Het is al tegen enen, als ze op huis aangaan. Het regent nog steeds, maar het onweer trekt gelukkig weg. ‘Stap straks maar in de garage uit, Loekie,’ raadt Bart haar. ‘Met je mooie jurk — en je was er even mooi mee! — kun je maar het beste binnendoor gaan. Ik heb de verbindingsdeur naar de kelder niet op slot gedaan.’ En haar met zijn warme blik aankijkend: ‘Ik weet toch al lang wat het eerste werk van moeder Van Meteren zal zijn.’


  Hij ziet de spanning op haar gezicht. ‘Natuurlijk! De kinderen! Het is nog nooit zo laat geworden. Als iemand had kunnen voorspellen, dat we zulk noodweer zouden krijgen, zou ik stellig nooit gegaan zijn.’


  ‘Gelukkig dan maar, dat wij daar inderdaad niets in te zeggen hebben. Lambert zal wel alert zijn geweest. Maar goed, dat je die stretcher nog voor hem hebt klaargezet.’


  Haar gezicht gaat hoe langer hoe ernstiger staan. ‘Als hij maar niet zo nerveus is geweest de jongens wakker te maken. Uit bed te halen desnoods. Wie zal jou zeggen of hijzelf ook niet bang voor onweer is?’


  ‘Wis en zeker niet! Lambert is een echt natuurmens, die met de elementen heeft leren werken. Die, zoals hijzelf zegt zijn God pas echt in de natuur beleeft. Waarom zou een onweersbui hem dan nog bang maken? Zeker niet, als hij zo’n veilig onderdak als ‘De Uitkijk’ heeft. Nee Loekie! Nu zie je werkelijk leeuwen en beren op je pad.’


  Er kan geen lachje bij haar af. ‘Ik kan je alleen zeggen dat ik blij zal zijn, als we ons weer op honk bevinden.’


  Bart schiet in de lach. ‘Ik ook! Morgen weer een drukke dag. Ik verlang naar mijn bed. We zijn het fuiven gewoonweg ontwend, Loek. Al hebben we er ons dan nooit bar aan bezondigd, in onze studententijd, toen Daan nog niet geboren was, hebben we in het dispuut wat afgeboomd.’


  Loekie luistert slechts met een half oor. Ze kan het kloppen van haar hart horen. Gek! Van het onweer kan het niet komen, maar toch maakt een onverklaarbare angst zich steeds meer van haar meester.


  Als Bart, nu toch ook oprecht blij, dat ze eindelijk aan slapen toe zullen zijn, de garagedeur laat openfloepen, schiet het één ogenblik door hem heen, dat hij zo suf is, dat hij niet eens meer weet of hij ze eerst van het slot heeft gedraaid of dat hij zo naar binnen kon rijden. Vlug tast hij in zijn zak; de sleutel zit op de geijkte plaats. Nou ja! Dan zal hij het heus wel gedaan hebben.


  Loekie is aan de andere kant al uit de auto gewipt, floept vlug het licht aan. Dan als ze de tussendeur naar de kelder open doet, ineens een gil: ‘Bart! Kom alsjeblieft! Er is wat gebeurd. De kinderen!’


  Haast op hetzelfde moment staat hij naast haar. Dan ziet hij het ook.


  Het felle licht van de neonbuizen houdt ineens niets meer verborgen. Overal liggen de bloeddruppels, wijzen overduidelijk de weg naar de verbindingsdeur. Verderop ligt zelfs een hele plas. Loek rent verder; haar lichte schoentjes zitten nu ook onder de bloedspatten. ‘De kinderen, Bart!’ krijst haar stem, die van pure angst overslaat.


  Even aarzelt Bart nog wat hem te doen staat. Zijn vrouw volgen of trachten na te gaan wat hier moet zijn voorgevallen. Maar Loekie kennende mag hij haar niet in de steek laten. Ze is voor geen kleintje vervaard, maar als het moederdier in haar ontwaakt... Regelrecht rent hij nu ook de trap naar boven op, vindt zijn vrouw in Daantjes slaapkamer over zijn bedje gebogen. ‘Hij slaapt, Bart,’ fluistert ze, haar stem nu weer gedempt. ‘Luister jij eens? Merk je iets bijzonders aan zijn ademhaling?’ Bart kan haar onmiddellijk geruststellen. Maar zich dan realiserend dat ze het korte blafje van Krul bij hun thuiskomst gemist hebben, trekt hij haar mee op de gang. ‘Krul is ook niet voor de dag gekomen, Loek. Laten we alsjeblieft ons verstand bij elkaar houden, eerst Lambert aan de tand voelen. Als er één is, die ons opheldering kan verschaffen, moet hij het zijn.’


  Haast tegelijk staan ze in de deur van de grote zitkamer. Het grote licht brandt; de stretcher is beslapen, althans in gebruik geweest. Maar de plaid is verdwenen en ook van Lambert is geen spoor te ontdekken.


  Nu slaat Loekie pas goed de schrik om het hart. ‘Bart! Dat afschuwelijke onweer. Aan deze kant van de rivier was het nog veel erger dan in de stad. Heus! Ik weet het zeker. Lambert is bang voor onweer. Zijn onevenwichtige natuur. Toe! Laten we direct de politie bellen.’ En als ze zijn gezicht merkbaar ziet verstrakken — iets wat ze van hem kent, als hij zich door niemand laat bepraten, zegt ze kort: ‘Als jij niet belt, doe ik het. Als Lambert... Mijn God! Hij kan zich best nog ergens in het huis of de tuin verscholen houden.’


  Als ze de hoorn van de haak wil nemen voelt ze Barts krachtige hand op de hare. ‘Houd je kalm alsjeblieft! De kinderen zijn gezond en wel. Het huis staat nog niet in brand. Geef me alsjeblieft de nodige tijd om mijn gedachten te ordenen.’


  Ze weet dat ze Bart niet langer moet lastig vallen. Terwijl hij bezig is het huis van zolder tot kelder te doorzoeken, loopt Loekie door de kamer té ijsberen. Ze voelt haar hart kloppen. Had ze toch met Bart mee moeten gaan? Als Lambert in een vlaag van verstandsverbijstering ...?


  Het volgende moment staart ze met grote ogen naar de vloer, vlakbij de stretcher. Een klein knoopje! Onmiskenbaar dat van een overhemd. Het is paars. Meteen schiet het haar te binnen, dat Lambert zich zo netjes had aangekleed, toen hij ’s avonds bij hen was gekomen. Of het voor hem ook een beetje feest betekende, was het nog door haar hoofd geschoten! Ja! Zijn overhemd was paars geruit.


  Ze loopt op de stretcher toe, trekt het laken eraf. Daar! De afgescheurde boord! Mijn hemel! Lambert zal toch niet de hand aan zichzelf hebben geslagen? Ze hoort Bart de trap naar de kelder afdalen. Ze loopt naar de keuken. Daar! In de hoek bij de deur, die naar beneden voert, andere stukken paarsgeruite stof. De mouwen, ook de sluiting, die er ruwweg afgerukt is! Er zitten paarse knoopjes aan.


  ‘Bart!’ roept ze boven aan de trap. ‘Bart! Kom alsjeblieft! Er moet iets ergs zijn gebeurd. Lambert is gek geworden of...’


  Het irriteert Loekie op dit ogenblik haast, dat haar man, uiterlijk bezien, zo akelig kalm blijft. ‘Niet naar beneden gaan, Loekie!’ waarschuwt hij dringend. ‘We moeten mogelijke sporen onaangeroerd laten. Buiten heeft het weinig zin. Daar is alles toch door de plensregens uitgewist. Ik ben nog even in de tuin geweest. De plassen staan overal op de paden. Degene, die iets kwaads met Krul heeft voorgehad, heeft zijn tijd wel goed gekozen; moet ook geweten hebben dat we er zelf net niet waren.’


  ‘Nu dan toch de politie?’


  Opnieuw schudt hij zijn hoofd. ‘Nog even geduld. Weet je, Loek? Ik maak me op het moment nog meer beangst over het lot van Lambert dan dat van ons hondje. Het zóu verdrietig zijn, als het vermoord was, maar een mensenleven is nog altijd van meer waarde.’


  ‘Denk je dan dat Lambert misschien ook vermoord is?’


  ‘Ik denk nog niets. Ik ben nu eenmaal geen detective. Maar in de hoek van de kelder heb ik een bijl zien liggen. Helemaal onder het bloed. Volgens mij is die van de onverlaat.’


  Loekies gezicht wordt spierwit. ‘O, Bart! Gisteravond heeft hij immers nog aan het steigertje gewerkt. Toen ik hem koffie bracht, was hij met zijn bijl bezig het verrotte hout weg te hakken.’


  Bart knikt. ‘De overvaller is in ieder geval geen vakman. Anders had hij die bijl wel schoongemaakt; hem althans buiten in de gietende regen gemikt... Luister, Loekie! En denk erom! Je doet precies wat ik zeg. In geen geval doe je open; ook niet als er op de nachtschel wordt gedrukt. Voor de telefoon noem je ook je naam niet. Ik ga naar het huis van Riek. Lambert zou daar kunnen zijn, hoewel ik het sterk betwijfel.’


  Als Bart weg is, neemt Loekie zichzelf eens flink onderhanden.


  Vlug loopt ze naar de apotheek; pakt een zenuwtabletje. Dan gaat ze naar de keuken; dwingt zichzelf tot koffiezetten. Is zij een doktersvrouw? Een oudverpleegster, die toch al wel het een en ander heeft meegemaakt? Een steun voor haar man, die minstens even erg in spanning verkeert als zijzelf? Foei! Ze moest zich schamen. Zij, die met zoveel zelfvertrouwen heeft doorgezet, dat Bart het spookhuis zou kopen!


  Dat ze nu niet en nooit in bakerpraatjes wilde geloven. Dat alleen God haar zou kunnen dwingen er nog eens uit weg te trekken!


  Ze voelt zich kalmer worden; ze kan weer geregelder denken. Ze voelt zich van binnen ook even warm worden, als ze bedenkt hoe heel anders Bart op dit tot nog toe onopgeloste raadsel gereageerd heeft dan zijzelf. Zij, die direct haar verdenking tegen Lambert klaar had. Bart, die iets dergelijks absoluut buitensloot. En kan ze wel dankbaar genoeg zijn, dat haar kinderen voor onheil gespaard zijn? Het zou vooral voor Daantje erg zijn, als Krul vermoord was, maar had Bart geen gelijk, toen hij beweerde dat een mensenleven, zelfs dat van een labiel mensenkind als Lambert Timmers, kostbaarder was!


  De telefoon! Voor Loekies gevoel harder dan anders. Hard en doordringend! Eén ogenblik aarzelt ze. Bart had gezegd dat ze aan de telefoon geen naam moest noemen. Had hij daarmee ook bedoeld dat ze liever niet moest opnemen?


  Ineens ontwaakt de doktersvrouw weer in haar. Lieve deugd! Het kan immers een patiënt zijn. Iemand, die door een hartinfarct, een maagbloeding getroffen is. Gezamenlijk hebben de drie artsen voor die éne avond en nacht wel een vervanger weten aan te trekken. Maar een jonge man, die nog niet over de nodige ervaring beschikt, zal er vanzelfsprekend liever de huisdokter bij willen hebben. Het zou ook nog een patiënt kunnen zijn, die niet van hun uitgaan op de hoogte was.


  Resoluut neemt ze op, hoort dan een voor haar onbekende stem. Maar naarmate het gesprek vordert, neemt haar kalmte toe. ‘Met dokter Mensert, de dierenarts. Ik wil u in het kort even vertellen dat uw hondje — Krul, klopt dat? — bij mij in zijn mandje ligt te slapen. Om ongeveer half twaalf kwam Lambert Timmers totaal overstuur met hem aandragen. Hoe de vork in de steel zit kon ik onmogelijk uit hem krijgen. Hij had het dier in de kelder bij u gevonden. Een of andere onverlaat, die zich blijkbaar toegang tot de kelder heeft verschaft, had het dier zijn staart afgehakt. Zo goed en zo kwaad het ging had Lambert het dier met wat in stukken gescheurde lappen verbonden. Samen hebben we hem geholpen. Het was nog net niet te laat. Het dier had behoorlijk wat bloed verloren, maar Lambert heeft het op zijn manier van een wisse dood gered ...’


  Loekie heeft het gevoel, dat ze de zaak weer aan kan. ‘Weet u ook of die lappen wit met paarse ruiten hadden?’


  ‘Inderdaad! Ze liggen hier nog in de prullebak.’


  ‘Dan waren ze van Lamberts overhemd. Is hij nog bij u?’


  ‘Allang niet meer! Ik heb hem gezegd dat het met het oog op de rust van uw hond beter was, dat hij nog een paar dagen hier bleef. Eerst heb ik Lambert nog een borrel willen geven. De kerel was er wel aan toe. Gelukkig bedacht ik net op tijd, dat uw man hem van de alcohol heeft afgekregen. Ik heb hem laten beloven zo gauw mogelijk in zijn bed te kruipen.’


  ‘Hij was zelf niet gewond? Was hij wel goed bij zinnen?’ ‘Hypernerveus, dat wel! Maar goed bij zinnen zeker. Ik zei u toch al: als hij het dier niet had verbonden... Maar mag ik nu ophangen? Komt u zelf morgen maar even kijken. Krul zal in de toekomst geen krul meer hebben, maar overleven doet hij het wel. Ik hoor nog wel van u. Ikzelf ben ook benieuwd naar wat hier achter steekt.’
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  Als loekie de telefoon weer heeft opgelegd, bedenkt ze dat ze dokter Mensert nog wel minstens tien andere vragen had willen stellen. Maar de wenk was na het toch al niet bepaald korte gesprek duidelijk genoeg geweest. Het was aardig, dat de ander nog gebeld had, maar meer mocht ze voor het overige ook niet van hem vergen. Ook een veearts moest ’s morgens meestal alweer vroeg aan de slag. Maar ze is al blij, dat hun hondje, hetzij dan wel voor zijn leven verminkt, er het leven niet bij ingeschoten heeft. En nog blijer voelt ze zich, als ze merkt hoe haar wantrouwen jegens Lambert Timmers langzaam, maar zeker wegebt. Ze kan de kinderen onder geen beding alleen laten. Ze zou het liefst in één vaart de straat zijn opgerend, Bart achterna. Maar er zit niets anders op dan dat ze zijn terugkomst rustig afwacht. Mét of zonder nader bericht over Lambert. Alleen ... één ding weet ze zeker. Als het zonder zal zijn, zal ze niet rusten alvorens ze haar man zover heeft gekregen, dat ze er nu toch de politie in mengen. Een lafaard, die een onschuldig dier op een dergelijke manier in koelen bloede durft te verminken, het in zijn bloed badend laat liggen, is evenzeer in staat een man als Lambert Timmers om zeep te helpen.


  


  Het huis van Riek Smits verraadt op geen enkele manier, dat er iets ongewoons aan de hand is. Een huis in een rij. Geen voortuintje, geen achterom, waar iemand zich schuil zal kunnen houden. Eén donkere rij van eenvormige huizen, waarin de bewoners na een half doorwaakte onweersnacht waarschijnlijk alsnog de nodige slaap inhalen.


  Riek zou vandaag thuiskomen; waarschijnlijk laat in de middag. Lambert droeg de sleutel van de voordeur altijd in zijn portemonnee. De andere had Riek zelf in haar tasje.


  Bart voelt aan de voordeur. Op slot! Net wat hij al vreesde: voor hem zonder er vreemden in te kennen dus geen mogelijkheid binnen te komen. Al vermoedt hij dan wel dat de meesten in de omgeving slapen, hij zal toch slecht een ruit kunnen ingooien.


  Hij drukt op de bel; herhaalt dat nog een paar keer, als er niet op gereageerd wordt. Dan zoekt hij tussen de stenen; vindt een paar keitjes, waarmee hij kan proberen het zijraam aan de voorkant, waar Lambert na de dood van Rieks moeder zijn kamertje heeft, te bewerken.


  Bij het derde steentje heeft hij geluk. Het raam wordt o, zo behoedzaam opengeschoven, het hoofd van Lambert vertoont zich. Een hoofd, dat op hetzelfde moment weer verdwijnt.


  Bart begrijpt onmiddellijk dat Lambert hem herkend heeft: dat een wilde angst zich waarschijnlijk van de ander meester maakt, dat de dokter hem aan de politie zal overleveren.


  ‘Lambert?’ roept Bart, zijn stem zoveel mogelijk gedempt. ‘Ik wou je komen vertellen dat we o, zo dankbaar zijn, dat jij ons hondje van een wisse dood hebt gered. Toe! Gooi de huissleutel even naar beneden, dan kan ik je tenminste de hand drukken. Je weet niet half hoe dankbaar we zijn, dat ook jij er ongeschonden bent afgekomen.’


  Opnieuw vertoont Lambert hoofd zich net boven de vensterbank. ‘Meent u het heus? Zult u me niet aan de politie overleveren? Het gesticht! Als ik daar weer heen moet, maak ik nog liever een eind aan mijn leven.’


  Bart voelt hoe hij terrein begint te verliezen. Dan maar kort en krachtig. Een methode, die misschien bij een overspannen Lambert meer succes zal hebben.


  ‘De sleutel alsjeblieft! Er zal je geen haar op je hoofd gekrenkt worden, als je die nu direct naar beneden gooit. Vlug alsjeblieft!’ Het blijft nog één ogenblik beangstigend stil in de slechts sober verlichte straat. Maar gelukkig heeft Bart van Meteren de zaklantaarn, die altijd achter in de auto ligt, meegenomen. Hij hoort iets op de stenen vallen. De sleutel oprapen is slechts een klein kunstje.


  Iets drijft hem om er haast achter te zetten, snel binnen te komen. Lambert zóu zich nu inderdaad in het nauw gedreven kunnen voelen; willen proberen via het raam of over het achterbalkon te ontsnappen.


  De deur zit gelukkig niet op de knip, die Riek er geruime tijd geleden op had laten aanbrengen, omdat alleenwonende vrouwen niet voorzichtig genoeg konden zijn. Met snelle passen holt Bart de trap op, kijkt dan in het doodsbleke gezicht van Lambert, uit wiens ogen, als hij de dokter voor zich ziet staan, opeens dikke tranen rollen. ‘Ik héb Krul zijn staart niet afgehakt. Heus niet! U moet het geloven. U wilt me toch niet mee naar de politie nemen? Die zal natuurlijk denken dat kromme Lambert het wél gedaan heeft. Dan stoppen ze me weer in dat gesticht Een krachtige hand, die hem het verder praten onmogelijk maakt. ‘Mond houden alsjeblieft! Je bent nog niet eens naar bed geweest, zie ik.’ En wat water in een glas schenkend en het Lambert voorhoudend: ‘Hier! Je medicijnen! Ik kom op de rand van je bed zitten. Probeer me dan te vertellen wat je weet. Ik héb immers al laten merken dat mijn vrouw en ik jou in geen enkel opzicht van iets kwaads verdenken.’


  ‘Ik heb ook nog de kinderen alleen gelaten. Ik dorst ineens niet meer bij u in huis. Ik heb de sleutel door de bus aan de voorkant gegooid; toen ik eenmaal hier was bedacht ik dat ik dat nooit had mogen doen. Maar de dierenarts drong erop aan, dat ik zo gauw mogelijk naar bed ging. Ik wou bok wel. Alles draaide om me heen. Buiten heb ik overgegeven. Maar slapen kon ik niet.’


  Er glijdt een lachje over Barts gezicht. ‘Dat was dan een geluk bij een ongeluk. Anders had je mijn steentjes nooit horen tikken. Maar vooruit, kerel! Ik wil zo gauw mogelijk weer thuis zijn. Mijn vrouw is ook danig geschrokken, dat begrijp je. En jij gaat met me mee. We maken het logeerbed op zolder op en je blijft bij ons slapen. Begrepen? Thuis praten we nog even en dan alle drie naar bed. Het is al haast twee uur en morgen moet ik om acht uur weer paraat zijn.’


  Als Loekie haar man met een totaal ontdane Lambert ziet binnenkomen, is ze blij, dat ze een tipje van de sluier, die over de verminking van hun hondje ligt, kan oplichten. Met een warme greep pakt ze Lamberts hand. ‘Blij je gezond en wel hier te zien, Lambert. Kom! Ga in de gemakkelijke stoel zitten. Ik heb verse koffie gezet. We zijn er alle drie best aan toe.’


  Lambert slaat zijn ogen niet op, prevelt alleen: ‘Ik mot mevrouw me excuus aanbieden, dat ik de kinder alleen heb gelaten. Toen ik de sleutel eenmaal in de bus had gegooid, kon ik niet meer terug.’ Als Loekie haar man zijn kopje aanreikt, voélt ze haast de warme blik in zijn ogen. Een blik, waarvan ze de betekenis direct begrijpt. Hoe had ze ook maar één ogenblik kunnen denken, dat Lambert schuld had aan wat er gebeurd was! ‘Ik heb groot nieuws,’ zegt ze vlug. ‘Dokter Mensert heeft opgebeld. Het gaat naar omstandigheden goed met Krul. Hij mag nog een paar dagen bij hem blijven met het oog op Daantje, die er nog niet alles van zal begrijpen. Van hem heb ik ook gehoord hoe verstandig je eraan hebt gedaan het dier zo goed mogelijk te verbinden en met hem naar dokter Mensert toe te gaan. Als we ons hondje weer terug hebben zal hijzelf jou zijn dankbaarheid wel tonen. Zulke dingen vergeet een dier niet gemakkelijk.’


  Er glijdt een gelukkig lachje over Lamberts gezicht. ‘Ik heb ’t er anders hier lelijk bij laten zitten, toen ik niet meer terug dorst en de sleutel maar gauw in de bus gooide.’


  ‘Daar praten we niet meer over. De kinderen hebben wonder boven wonder door alles heengeslapen. Iets wat wij ook zo gauw mogelijk gaan proberen,’ valt Bart in.


  Een verbaasde, wat onzekere blik van Loekie in zijn richting. ‘Dus? Je gaat de politie nu niet op de hoogte brengen! Als het inbrekers zouden zijn geweest...?’


  ‘Zijn alle sporen volkomen uitgewist. Buiten dan, bedoel ik. In de kelder kunnen wij er zelf voor zorgen. In de eerste plaats hebben we alle drie hard wat nachtrust nodig. Ik schrijf Lambert nu alvast de week uit ziekteverlof voor. Jij Loekie moet hem met de hulp van Daantje maar weer gauw op streek helpen. Morgen moeten we er eerst met elkaar nog maar eens over praten.’


  Dokter Van Meteren weet nu zeker dat hij er de politie vooreerst niet in zal kennen. Wél neemt hij een particulier detective in de arm; laat het bloed, ook dat op de kleren van Lambert, op het lab onderzoeken. Net wat hij dacht! Er is alleen sprake van het bloed van Krul. Een Krul, die het al gauw beter maakt dan diegene, die hem gered heeft. Lamberts toestand heeft Bart er ook toe bewogen de politie niet in te schakelen. Lambert is er allerberoerdst aan toe. Zó zelfs, dat ook Loekie best begrijpt dat Bart hem onder geen beding aan zichzelf wil overlaten. ‘De beste medicijn is op het ogenblik ons aller warme genegenheid,’ beweert Bart. ‘Ik heb vanochtend dokter Mensert nog aan de telefoon gehad. Vandaag gaan de krammen eruit. Wat hem betreft mogen we Krul daarna komen halen. We moesten het maar doen. Net een goed werkje voor Lambert. Hij moet Daantje maar meenemen. Niemand zal het wagen hem na te roepen, als Daan erbij is. En eens moet Lambert toch weer tussen de mensen komen.’


  Bart heeft gelijk gehad. Wat het onbevangen gebabbel van een kind al niet voor goeds kan verrichten. Trots stapt Daantje, zijn knuistje vertrouwelijk in de grote knuist van zijn vriend gelegd, door het stadje, regelrecht op het huis van dokter Mensert aan. ‘Jij mag Krul dragen,’ vertrouwt hij Lambert toe. ‘Mamma zegt dat jij hem gered hebt. Als je het erg graag wilt, mag je hem ook wel hebben. Als ik dan ook nog maar een beetje van Krul mag houden. Je bent nu toch elke dag bij ons, hè?’


  ‘Krul blijft van jullie, Daan,’ zegt Lambert met zijn vreemd hese stem. ‘En zodra ik weer mag werken — echt werken bedoel ik dan — zou ik overdag niet eens voor Krul kunnen zorgen. Nee! Dat kun jij maar beter doen. Of je moeder. Bij jullie is er toch bijna altijd iemand thuis.’


  Als Daantje hun hondje te zien krijgt, kan hij zijn lachen niet houden. ‘Krul heeft een luierbroekje aan,’ lacht hij. ‘Net mijn kleine broertje, als hij buiten in de wagen ligt.’ En bij een met zijn achterlijf schuddende Krul — echt kwispelen met het korte stompje staart, dat gespaard is gebleven, zal hij nooit meer kunnen — neerknielend en zijn snoetje tegen hem aandrukkend: ‘Ik vind je nog net zo lief als eerst, hoor! En als ze je uitlachen, als ik met je buiten loop, dan ben ik er ook nog.’ En naar Lambert opkijkend: ‘En jij helemaal, hè? We zullen ze.’


  Terwijl Lambert nu zijn beurt bij het hondje krijgt, zegt dokter Mensert: ‘Krul hoeft zijn luierbroekje op straat niet aan, hoor! Ik heb het alleen maar gedaan, omdat er nog wel eens een druppeltje bloed aan het kleed zou kunnen komen. Nu de krammetjes eruit zijn, zal de wond wel gauw helemaal dichttrekken. Je hoeft het hem ook niet te verbieden, als hij er met zijn tong aan gaat likken. Dat is bij dieren vaak juist wel goed.’


  Overgelukkig stapt het tweetal — Krul toch nog maar in zijn mandje, omdat Daantje zo graag wil dat mamma hem ook met zijn luierbroekje aan meemaakt — weer op huis aan.


  Als ze die avond weer als volledig gezin aan tafel zitten, zegt Bart met opzet: ‘En zo zien we dat alles weer goed is gekomen. Degene, die het gedaan heeft, zal er in ieder geval geen lol van beleven. En nog minder zal hij het wagen voorlopig nog een voet in het plaatsje te zetten. Dé manier om hem zorgeloos te maken. Want dat het om een persoonlijke wraakneming op mijzelf of op ons huis gaat, dat is nu wel zonneklaar bewezen.’ Nu we onze trouwe waakhond weer terug hebben, zal hij zich nog wel eens bedenken of hij onze veilige burcht zal bestormen.’ En zich speciaal tot Lambert richtend: ‘Nog een week wil ik je graag hier houden, jong. Je moet met Daan maar geregeld onze Krul uitlaten; je mag best weer wat aan de steiger werken. En aanstaande zondag ga je in je nieuwe pak en overhemd met ons naar de kerk. Het is dat je al zo oud bent, maar diep in ons hart beschouwen we jou toch ook een beetje als onze zoon.’


  Nog nooit heeft het zo van geruchten gegonsd, als in deze weken in café Joosten. Hét onderwerp van gesprek is vanzelfsprekend dokter Van Meteren en diens houding tegenover kromme Lambert.


  Ouwe Teunis heeft als altijd het hoogste woord en naarmate hij ouder wordt, wordt zijn tong er nog scherper op.


  ‘Het is die nieuwe dokter nu helemaal in zijn bol geslagen, geleuf ik. Eerst moest hij er zo nodig voor zorgen, dat Lambert Timmers bij Riek Smits een onderdak kreeg. En of dat nog niet genoeg was, heit ie ’m nu zelf al zo’n veertien dagen in huis. Ik heb Lambert zelvers al een paar keer met het oudste zoontje van dokter zien lopen. Gek bij gek zou je haast zeggen. Gullie zult het ook al wel gezien hebben. Hebbe ze hun hond, zo’n stom dier, dat zich niet kan verdedigen, ook nog zijn staart afgehakt! Ik ken’t bekant niet geleuve dat de dokter, die voor zijn patiënten zo aardig is, zoiets goedgevonden heeft.’


  Arie van Voorn, ook een allesweter, als het over zijn geboorteplaats gaat, staat van zijn stoel op. ‘Ge most oew grote bek maar eens dichthouden, Teun. Het bestaat eenvoudigweg niet, dat onze dokter dat goedgevonden heeft. Zijn vrouw net zo min. Ik kan ervan meespreken. Onze jongen heb kort geleden met zijn arm tussen de machine gezeten, verrekte van de pijn. In het ziekenhuis wilden ze hem na een paar dagen niet langer houden. Hij kon thuis ook zijn tijd afwachten tot de dokter er opnieuw naar most kijken. Dokter Van Meteren nam heel wat meer notitie van hem. En gullie herinneren je allemaal nog best hoe én dokter én mevrouw twee nachten bij Van Lier hebben gewaakt, omdat de kinderen er zo gauw niet konden zijn en ze allebei doodziek lagen?’


  Even blijft het stil aan de stamtafel, dan laaien de stemmen opnieuw op. ‘Voor mij is er absoluut een luchtje aan, dat dokter het niet bij de politie heit aangegeven van zijn hond. Als hij of zijn vrouw het dan niet zelvers gedaan hebben ... Denk maar eens goed na! Als ik me niet vergis, is het in de nacht van dat onweer gebeurd. De dokters hier hadden toen dat feest in de stad. Zo’n vervanger weet vanzelvers van niets. Ook wel heel toevallig dat Riek Smits die dagen ook niet thuis was vanwege haar schoonzuster, die zo slecht lag, maar die achteraf toch maar weer is opgekikkerd. En wie heeft er toen op dokters kinder gepast? Niemand minder dan kromme Lambert! Kromme Lambert, die het rijk die nacht alleen had. Wie zal het zeggen of dat noodweer hem niet krek gek heeft gemaakt. Met z’n geloof is het ook niet zo best gesteld. Wie weet of er voor hem nog niet een god van het onweer bestaat, die met donder en bliksem om zich heen zwaait? Of zo’n andere, die je voorschrijft dat je om je eigen ziel te redden een dier moet afslachten? Ik heb er pas nog over gelezen. De zending doet er alles aan, maar uitroeien, dat ken die ook niet zo maar ineens.’


  Nu mengt Dien Joosten zich in het gesprek. ‘Ge zijt de grootste oproerkraaier, die er op aarde rondloopt, Teunis. Als ge zo doorgaat, hoef ge hier in het vervolg niet meer te komen. Als ge, zoals je dat paste, ’s zondags ook naar de kerk ging, hadde ge daar Lambert naast dokter en zijn vrouw in de bank zien zitten.’


  Er stijgt een hoongelach op. ‘Hij zou de eerste zondaar niet zijn, die onder de preekstoel kroop, wat! Zal ik eens wat zeggen? Wie anders dan kromme Lambert kan het gedaan hebben? Nou ja! Vanzelfsprekend in een vlaag van verstandsverbijstering. De dokter heeft dat ook wel begrepen; is er gek genoeg voor om Lambert de hand boven het hoofd te houden. Je zou maar eens zien, als hij zich aan een van zijn kinderen vergrepen had. Hij heit een goeie aan Lambert. Hij houdt zijn tuin bij; hij doet alle klusjes ...’ ‘Maar hij heit er ook voor gezorgd, dat kromme Lambert de fles niet meer aanraakt; dat hij totdat ze zijn hond zijn staart hebben afgehakt, geen dag van het werk is thuisgebleven.’


  Dien Joosten is weer aan het werk gegaan, maar met één oor tracht ze de oplaaiende gesprekken toch nog te volgen.


  Opeens is haar aandacht gespannen. Hendrik, haar man, zegt zo langs zijn neus weg: ‘Je mot een dezer dagen maar eens op Sip de Booij af. Die is — ja, het was die avond, waarop jij naar je vader was — met zijn vrouw wel een paar uur hier geweest. Ze hebben flink wat verteerd. Ze hield niet op of ze wilde wel eens behoorlijk eten op tafel zien. Ze had het erover dat het hun koperen huwelijksfeest was ... Ja, nu herinner ik het me weer. Het was op die avond van het onweer.’


  Dien draait zich van de lawaaischoppers aan de ronde tafel af.


  ‘Hoe laat zijn ze hier weggegaan? En hoe groot is het bedrag, dat nog open staat? Ge weet dat ik niet van schuld maken hou,’ zegt ze slechts.


  ‘Ik heb ze tot vijfentwintig crediet gegeven. Ze zouden het over veertien dagen betalen. Dan kregen ze de kinderbijslag weer in handen.’


  ‘Hmm! En dat verdoen ze dan in het café! Je wist toch dat ik hem er al een keer heb uitgegooid, niet?’


  Joosten haalt zijn schouders op. ‘Ze zagen er op hun manier keurig uit. En hij had zijn vrouw bij zich. Die zal het heus niet toestaan, dat hij zich in haar bijzijn zat drinkt. Heb ie niet gedaan ook. Maar maak er vandaag nog maar werk van; anders kennen we inderdaad weer een maand wachten.’


  ‘Vanzelfs!... Hoe laat zijn ze weggegaan?’


  ‘O, dat ken ik oe precies vertellen. Nog vóór het onweer over de rivier kwam zetten. Zoveel plichtsgevoel schijnen ze nog wel te hebben, dat ze de kinder niet alleen in zo’n noodweer thuis willen laten.’


  Dien weet voorlopig genoeg. ‘Voortaan vertel ge me zulke dingen direct alsjeblieft, Hendrik Joosten. Maar de centen zal ik hebben, al moet ik er de onderste steen voor boven keren. Overigens wel casueel dat dat stel juist op die avond bij ons in het café hun trouwdag moest vieren! Of dat huwelijk het ooit waard is geweest, herdacht te worden.’
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  Zoals het in kleinere plaatsen vaker gaat, de gesprekken over de verminking van dokters hondje zijn aan het luwen. Ja, sommigen beweren zelfs, dat het nog best op eigen initiatief van dokter Van Meteren gebeurd kan zijn. Het beest ziet er met zijn stompje staart weer heel behoorlijk uit en het zal het doktersgezin heel wat minder gebroken kopjes en dergelijke kosten, nu het dier ze in het vervolg niet meer zo gemakkelijk van de tafel kan vegen.


  Lambert Timmers is nu weer bij zijn baas aan het werk; heeft zijn oude kosthuis opnieuw betrokken. De nieuwe steiger is inmiddels ook klaargekomen. Hij mag gezien worden. Groter dan de oude, zodat een flinke boot er zijn beschutte plaats kan hebben.


  En dan is er nog een reden, waardoor de stamgasten van café Joosten ineens over iets heel anders te praten hebben. De nog altijd als schatrijk bekend staande boer van ‘De Heul’, die zich nooit veel met het vrouwvolk bemoeid heeft, gaat sedert kort op vrijersvoeten. En stevig ook! Een rijke, en beslist niet lelijke gescheiden achternicht, die maar één zoon heeft. De bruiloft zal wel niet lang op zich laten wachten. Geurtsen is lang niet jong meer. Het familiekapitaal mag beslist niet versnipperd worden. Boer Geurtsen is langzamerhand aan zijn klaargezette pantoffels toe. Anna’s zoon mag hij wel. Een hardwerkende knul, die met een prachtige eindlijst van de Havo nu naar de Middelbare Landbouwschool wil. Boer in hart en nieren, die het bedrijf stellig op nog hoger plan zal willen brengen. En dan? Het is zo alleen maar knap koud in bed. Voor centrale verwarming heeft Geurtsen het geld niet over. Zo’n levend kacheltje ’s nachts, daar is hij langzamerhand wel aan toe. Het feit, dat ze gescheiden is, ziet hij nu als een zeker voordeel. Een gescheiden vrouw is altijd kwetsbaarder dan een, die nog nooit getrouwd is geweest en ook Anna gunt haar zoon in de toekomst naast wat zijzelf hem zal kunnen nalaten best het rijke spul van Harm Geurtsen. Een huwelijk uit berekening, dat wel! Van beide kanten dus! Maar Harm is lang de beroerdste niet en alleen is maar alleen, sedert Jaap er de voorkeur aan heeft gegeven om op kamers te gaan wonen.


  Dat is me even opwindend nieuws in het plaatsje! Zo’n ouwe snoeperd, die Harm Geurtsen! Heeft nog nooit, tenminste naar ze weten, vrouwenvlees geproefd en gaat nu schuiven met een achternicht, die bijna zijn dochter zou kunnen zijn! Mét de centjes, die ook zij nog gaat inbrengen!


  Harm zelf vindt het helemaal niet prettig, dat er ineens zo over zijn doen en laten geroddeld wordt. Maar hij zal die lui d’r mond wel snoeren. Wonderlijk! De man, die geen geld over heeft om zijn inderdaad kille huis van een centrale verwarming te voorzien, die zijn geldberg nog graag wat ziet groeien, schiet ter ere van zijn aanstaand huwelijk opeens danig uit z’n slof.


  Omdat zijn aanstaande vrouw min of meer met haar nichten en neven overhoop ligt, omdat Harm Geurtsen er prijs op stelt om aan zijn plaatsgenoten één keer te laten zien hoe hij weet te feesten, zal de bruiloft ter plaatse worden gevierd. De receptie zal in café Joosten gehouden worden en als waardig slot van de dag zal het stadje van een vuurwerk genieten, dat er zijn mag. Als dat geen stof tot praten geeft, wat zal het dan wél doen? Maar goed, dat het stel op zaterdag wil trouwen. Heel wat lui zouden op een werkdag hun baas vergeefs laten wachten.


  Dien Joosten zwijgt in alle talen over haar bezoek aan het huis van Sip de Booij. De centjes heeft ze binnen en dat ze er drie keer voor heeft moeten leuren, ze treurt er helemaal niet om.


  Geen van de drie keren heeft ze Sip zelf thuis getroffen. Wél een slonzige, ontevreden vrouw, die haast blij is, dat ze haar gal eens over het gedrag van haar man kan uitspuwen. Iets, waarin Dien Joosten haar in geen enkel opzicht het zwijgen oplegt. Hoe meer ze zo stiekemweg van het doen en laten van Sip de Booij te weten kan komen, hoe liever het haar is.


  Dat hij vroeger heel anders was, ze weet het best. Voor zichzelf moet ze ook eerlijk bekennen dat een vrouw als de zijne in staat is elke man naar de bliksem te helpen. Maar dat is hun zaak. Het interesseert haar alleen maar waar en op welke manier hij zijn vrije tijd stukslaat.


  ‘Hij zou vanavond op honk blijven,’ zegt zijn vrouw, als Dien voor de tweede keer om haar geld komt vragen. ‘Joost mag weten waar hij elke avond uithangt. In die kroeg mag hij voorlopig niet meer komen. Hij moet eerst zijn achterstallige schuld betaald hebben.’ ‘Kwam hij daarom die keer bij ons?’ vraagt Dien snel.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen maar dikdoenerij. Om de mensen zand in de ogen te strooien, dat het tussen ons koek en ei is. Als ikzelf er niet op aangedrongen had met dat noodweer op huis aan te gaan, was hij stellig nog blijven zuipen. Als het zo moet doorgaan, zal ik nog naar de bijstand moeten gaan. En dacht je dat dokter Van Meteren zich er iets aan gelegen liet liggen?’


  Dien spitst haar oren. ‘Als u naar hem toe gaat stellig wel!’ verdedigt ze de afwezige.


  ‘Toe nou! Zo onnozel zij ge ook niet. Dan had hij dat al lang kunnen doen. Kromme Lambert heeft hij toch ook vrij gauw geholpen. Die zoop in die tijd minstens zo erg als Sip het nu doet. Die heit in een verbeterhuis of hoe zo’n ding mag heten, gezeten. Ook niet voor niets natuurlijk! . . . Mot je nou eens zien! Meneer is laatst, samen met dokter en zijn vrouw, in een wat mooi pakkie gekleed, in de kerk gesignaleerd. Meneer is in het doktersgezin zo te zeggen kind aan huis. Een knul, die kind noch kraai in de wereld heit; aan wie heel wat minder verloren zou zijn dan aan een vader van vier bloedjes van kinderen, de man van een vrouw, die met steeds minder geld de eindjes maar aan elkaar moet zien te knopen. Als dat geen meten met twee maten is, wat is het dan wel?’


  ‘In jouw ogen dan! Lambert had na de dood van zijn grootouders niemand meer op de wereld, die zich nog om hem bekommerde. Een jongen, die alleen maar door de goegemeente verguisd of belachelijk gemaakt werd. Dokter Van Meteren is heus niet over één nacht ijs gegaan, toen hij zich het lot van Lambert aantrok. En — en dat kun je van je eigen man bepaald niét zeggen — de jongen heeft zelf meegeholpen. En als je het nu helemaal wilt weten: jijzelf bent het geweest, die van dit alles de aanleiding is geweest. Geen wonder, dat je man aan de drank geraakt is, als alle geld, dat hij jou in handen gaf, toch in een bodemloze put viel. En steeds maar meer heb je geprobeerd hem verder uit te knijpen. En waarvoor? Niet om je kinderen eens iets extra’s op hun brood te geven. Wel aan alle mogelijke opschik of prullaria voor jezelf. Op die manier kun je elke vent de kroeg injagen.’


  ‘Ge durft veel te zeggen, gij! Kunst aan, als ge kunt kopen wat ge wilt! Enfin! Dokter Van Meteren is bij ons al lang de laan uit. Niet dat we met die andere een stap verder zijn gekomen, maar hij meet tenminste niet zo met twee maten.’


  ‘Geluk er dan maar mee! He ge dan weer zieken? Je man?’ ‘Gelukkig niet! Dat ontbrak er nog net aan, dat ik hem in zijn bed kon nalopen. Om de moestuin bekommert hij zich al lang niet meer. Ik heb ’m nou maar vol aardappels gezet; dan hebben de kinder tenminste wat op hun bord. ’s Avonds is hij de laatste maanden bijna altijd vort. De hort op voor een of ander klusje, waarmee ik blijkbaar niet nodig heb. Mij een zorg! Een deel van wat hij ermee verdient, besteedt hij stellig nog aan drank. Maar af en toe krijg ik toch maar een paar lapjes van vijfentwintig in handen gedrukt. Ik ben er niet vies van. Geld stinkt niet! Ik vraag nergens naar. Dan weet ik ook niets.’ En met een wat triest aandoend lachje: ‘Bij Joosten heb ik nu tenminste geen schuld meer. Dat mag je best verder vertellen. En laat me nu verder maar met rust. Ik dop mijn boontjes liever zelf.’


  


  Harm Geurtsen heeft niet te veel gezegd, toen hij aan iedereen, die het maar horen wilde, voorspeld had, dat op de dag van zijn huwelijk bijna geen volwassen mens in huis zou blijven. Met opzet had hij de grote gebeurtenis immers op zaterdagmiddag gesteld; de middag, waarop zelfs de boeren met wat goede wil zich tegenwoordig wel vrij konden maken. Maar het was allerminst zijn bedoeling, dat de receptie lang zou duren. Je had nu eenmaal van die plakkers, die het er graag royaal van namen, als het uit andermans portemonnee betaald werd.


  ‘Ge zet de stoelen maar zolang ergens anders,’ had hij Hendrik Joosten op het hart gedrukt. ‘En als ge dan nog de kamer achter het café zoveel mogelijk leeg ruimt, kunnen de mensen door oew eigen voordeur weer verdwijnen. Een staande receptie, zoals ze dat noemen. Hoogstens twee glazen de man en wat van dat zoute spul erbij. Daarna opgehoepeld! Het vuurwerk kost me toch al dik centen. Moet het nog regenen ook op die avond!’


  Het weer zit de niet meer prille bruidegom dit keer in alle opzichten mee. De toegang tot het stadhuis houdt hij zoveel mogelijk beperkt tot diegenen, die hijzelf heeft uitgenodigd. Maar de kerk is voor iedereen toegankelijk. Er is dan ook geen plaats onbezet; ja, ze moeten er zelfs stoelen bij aandragen. En de nieuwsgierigen kunnen niet anders zeggen dan dat ze het volle pond toegewezen krijgen. Harm Geurtsen heeft zich zowaar een spiksplinternieuw pak laten aanmeten. De gouden horlogeketting, nog een familiestuk, vindt een waardige achtergrond in zijn opgezette maag, die verraadt dat de bezitter ervan lekker smikkelen een zeer belangrijke bezigheid vindt.


  De bruid, opvallend slank naast haar forse echtgenoot, draagt een dieppaarse japon, waarvan de duurte zogezegd af straalt. Als enig sieraad de massief gouden ketting, die Harm voor deze gelegenheid voor haar heeft gekocht. Nou ja! Goud hield nog altijd zijn waarde; iets dat je van weinig aardse dingen meer kan beweren. Dat Harm bij het knielen ‘wat stief in de koten’ is, de kerkgangers hebben er hun binnenpretje over. De zo te oordelen levenslustige vrouw zal het hem wel leren er voortaan wat vlotter mee te zijn. Oefening baart kunst!


  De zoon van de jonge mevrouw Geurtsen kan anders in zijn handen wrijven. Al ziet zijn moeder er naast het wat pafferige gezicht van zijn pas verworven vader dan opvallend jong uit, hij weet al lang dat hij zich niet meer bang hoeft te maken de centjes straks met eventuele zusjes of broertjes te moeten delen. Na de dienst gunt de trotse bruidegom zijn publiek nog een laatste blik, als hij opvallend lang op de trap van de kerk naar alle zijden zijn groet werpt. Dan op naar de fotograaf voor dé foto in de mooie kamer van ‘De Heul’; daarna de receptie in café Joosten. Voor de weinige genodigden tot slot een diner in een restaurant in de stad, waaraan de keuken van Dien Joosten eenvoudigweg niet kan tippen. Het bruidspaar zal in hetzelfde hotel overnachten; de dag erop alweer bijtijds in de gloednieuwe Mercedes op ‘De Heul’ aanrijden, waar het werk op de boerderij zijn aandacht toch weer opeist.


  Het hele stadje verkeert op een enkeling na dan in een ware feestroes. Vuurwerk! Om het van nabij te kunnen bekijken moesten ze altijd naar de stad aan de overkant van de rivier. Degenen, die er geen zin in hadden of niet weg konden, hadden er meestal alleen de kruitdamp maar van.


  De avondhemel zou op de zware bank in het westen na niet helderder kunnen zijn; de wind was volledig gaan liggen en de temperatuur bleef buitengewoon hoog voor de tijd van het jaar. Betere voorwaarden voor het slagen van deze unieke gebeurtenis kon je je niet indenken. Het vuurwerk zou op de rivier gehouden worden; de kijkers konden zich vrijelijk op het uitgestrekte terrein van de camping opstellen. Op de voormalige, donkere vestingwallen was het vooral ideaal voor de jongelui.


  Loekie van Meteren heeft van kind af aan al van vuurwerk gehouden. Ze hoeft er dit keer ook haar huis niet voor uit. Bart is die dag al drie keer weggeroepen. Een aanstaande kraamvrouw, die de hele dag al bezig is. Ze is niet meer zó pril; ze verwacht haar eersteling. Maar volgens Bart lijkt alles goed te zullen gaan, al zal het wel wat lang duren.


  ‘Het vuurwerk zal de zaak wellicht bespoedigen,’ zegt hij lachend. ‘Ze geloven er hier tenminste nog vast in, dat bijvoorbeeld de wassende maan ook altijd een woordje meespreekt, als het om een nieuwe wereldburger gaat. Reken er in ieder geval maar niet op, dat ik vroeg in bed zal liggen. Zal ik Riek Smits vragen of ze je gezelschap komt houden?’


  Loekie moet nu toch wel lachen. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Ik ben immers niet bang voor vuurwerk. Eerder het tegenovergestelde! Ik zal het vanuit de zitkamer, beter nog vanuit het zolderraam, prachtig kunnen volgen. Ik hoop alleen niet dat de kinderen er wakker van zullen worden. Daantje heeft al een paar keer gedreind, dat hij het ook wil zien, maar ik vind hem er nog te jong voor.’


  ‘Mocht hij toch wakker worden, laat hem dan maar even kijken. Als hij de aard van zijn moeder heeft. . .’


  ‘Ik zal wel zien. Maar te hopen, dat de wind niet gaat draaien. Anders zitten we hier flink in de rook.’


  Maar ook in de stilte. Ik heb nu al heel wat mensen naar de kampeerplaats zien trekken. Bang dat ze geen goed plaatsje zullen veroveren! ... Voor mij in geen geval opblijven, hoor! Ik zal proberen zo weinig mogelijk leven te maken; laat de auto desnoods buiten staan.’


  Dien Joosten weet één ding zeker: het zal er voor haarzelf niet inzitten ook naar het vuurwerk te gaan. Ze heeft na de drukke receptie heel wat te ruimen. Ze wil de achterkamer ook weer volledig aan kant hebben. En dan! Nu de mensen zo in feeststemming verkeren, zullen er heel wat na afloop van het vuurwerk naar een afzakkertje verlangen. Ze moet dus zorgen vanavond paraat te zijn. Ze wil er ook best wat bijverdienen. De waarschuwing van Harm Geurtsen, dat op de receptie slechts twee glazen de man verstrekt mochten worden, samen met het feit, dat ze er inderdaad de ruimte niet voor had, ook de capaciteiten niet, voor het verzorgen van zijn huwelijksdiner, hadden haar aan de trouwpartij van de rijke Harm nu niet zo erg veel laten verdienen.


  Vanavond zouden de feestgangers het nog eens op hun eigen, wat minder officiële manier overdoen. O, ze had van alles ingeslagen. Zoutjes, bitterballen, worst en kaas. Ze vindt het best als er flink gedronken zal worden. Daar moet de molen tenslotte van draaien. Maar de lui moeten er behoorlijk bij eten. In geen geval zal ze toestaan dat de mensen er een dolle bende van maken, daarna in het holst van de nacht dronken door de straten zullen trekken. Zoiets wil en mag ze café Joosten niet aandoen. Dat het die nacht wat later zal worden, allé! Ze heeft de paar brigadiers, die nu nog bij het vuurwerk toezicht houden, al langs haar neus weg laten merken dat ze voor hen na het feest ook nog wel iets onder de kurk heeft. Het kan voor Hendrik en haar op die manier nog best een avond worden, die flink wat geld in het laatje zal brengen. Tegen wat pootaan spelen ziet ze allerminst op. Riek Smits heeft trouwens aangeboden na afloop van het vuurwerk weer present te zijn. Het moet al heel gek gaan, als Dien Joosten vanavond ook nog niet een paar keer de benen van de vloer krijgt. Walsen kan ze als de beste en aan partners zal het de goedlachse waardin uit café Joosten op zo’n dag heus niet ontbreken.
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  Het is al . flink donker, als de eerste vuurpijl de lucht in knalt. Loekie heeft de overgordijnen wijd opengelaten, kan vanuit haar eigen stoeltje de uiteenspattende, felgekleurde ballen volgen. Straks als de zogenaamde grote stukken aan de beurt komen, kan ze nog altijd op het terras gaan staan. De wind is wat gedraaid en het is ook opeens een flink stuk afgekoeld. Maar daarvoor schrijft de kalender dan ook september. Eer je het weet, glij je de nachtschuit alweer in.


  Voor een bijna altijd bezige Loekie van Meteren is het een ongekende weelde, zolang het vuurwerk aanhoudt, min of meer gedwongen te zijn met haar handen in haar schoot te zitten; tussen het knallen van het vuurwerk door wat te zitten mijmeren.


  Wat hebben Bart en zij het toch goed! Twee door- en doorgezonde kinderen; over een jaar of twee naar ze hoopt nog eens een dochtertje. Zo’n klein meisje, dat twee steviggebouwde broers zal hebben, die haar zullen beschermen, naar ze hoopt trots op hun zusje zullen zijn.


  Barts praktijk groeit nog gestaag. Hij is gezien in het stadje aan de rivier. De inwoners weten zo langzamerhand wat ze aan hun nieuwe dokter hebben. Daar houden ze van. Recht door zee! Iets dat dit gewezen vissersvolk op het lijf geschreven staat.


  Maar juist door het feit, dat er met hem niet te knoeien valt, dat je óf ziek bent en inderdaad niet in staat bent tot werken óf er desnoods met als steun een portie medicijnen nog best wat van kunt maken, heeft Bart zich hier ook vijanden gemaakt. Vijanden! Misschien een té geladen woord, maar Loekie ontveinst zich geenszins dat er onder hen, die er maar al te graag de kantjes aflopen, heel wat zijn, die liever hadden gezien dat dokter Schinbeek zijn praktijk nog in het spookhuis uitoefende. Er was, mits je de weg maar wist, buiten de plaats nog genoeg bij te verdienen. Maar dan moest je ’s ochtends niet op tijd op je werk hoeven aan te treden.


  Als je naast die dingen, die het daglicht maar liever niet moest zien, dan nog je ziekengeld opstreek, als je getrouwd was, met je vrouw ook geen deining over een vermindering van haar huishoudgeld hoefde te krijgen, kon je een best leven hebben. Veel vrije tijd, af en toe wat spanning, een beetje avontuur, dat alles doorbrak het saaie bestaan van elke week opnieuw vijf werkdagen aantreden; opgesloten zitten in een of andere fabriek, waarin de bevolking van huis uit feitelijk niet thuishoorde.


  Loekie moet zo maar om zichzelf lachen. Zit ze daar, terwijl ze zich zo stellig had voorgenomen naar het hier niet zo vaak aan de orde zijnde vuurwerk te kijken, zo maar in een gemakkelijke stoel te filosoferen! Och, het zal wel komen, omdat ze tegenwoordig zo zelden helemaal alleen is, dat ze nu in eigen huis de stilte haast benauwend op zich voelt afkomen. Geen telefoon, geen praktijkbel, niets!


  Tussen het gesis en geknetter van de ontploffende vuurpijlen, van de gillende keukenmeiden door heeft ze, als het even stil was, in de kelder Lambert in zijn eigen domein bezig gehoord. Lambert, die zoals hij bang voor onweer is, ook een zekere angst voor vuurwerk aan de dag legt. Hij heeft tegenwoordig een eigen sleutel van zijn afgeschoten werkplaats; iets, waar hij behoorlijk trots op is. Een blijk van vertrouwen! Iets, dat hij nog zo zelden van anderen heeft ondervonden! Er glijdt een blijde lach over Loekies gezicht. Ze mag het vanzelfsprekend niet weten, maar Daantje heeft er iets van verklapt, dat Lambert aan een naaibox voor haar aanstaande verjaardag bezig is. Het zal zijn eerste, van zijn eigen geld betaalde cadeau aan haar worden.


  Kom! Ze moet hem toch maar een kop koffie brengen. Netjes aankloppen en die hem om de deur heen aanreiken! Daarna dan, wil ze nog serieus naar het laatste vuurwerk kijken. De toegezegde dure stukken zullen zo langzamerhand wel aan bod komen.


  In de keuken, waar constant het bovenraam openstaat, ruikt ze de onaangename lucht, die vuurwerk nu eenmaal met zich meebrengt. Als ze naar buiten kijkt, ziet ze de dunne slierten rook op hun huis afkomen. Jammer! De wind schijnt dus toch gedraaid, zal haar het kijken verder misschien onmogelijk maken.


  Als er uit Lamberts werkplaats geen antwoord op haar roepen komt, doet ze de deur behoedzaam op een kiertje open. De T.L.-buis boven zijn werkbank brandt, maar van hemzelf valt geen spoor te ontdekken. Opeens wordt ze bang, knijpt een wurgende angst haar keel dicht. Lambert is er niet; de deur, die naar buiten voert, staat op een kier. Ze loopt een paar passen het straatje in, maar ze schrikt terug van de benauwde atmosfeer daar. Voor haar opeens geen overtuigende rook van het vuurwerk meer; wél een onvervalste brandlucht.


  Zo vlug ze kan klimt ze tegen het dijkje achter hun huis op. In de verte is het vuurwerk ineens weer goed zichtbaar. Maar dan is het of haar hart één ogenblik stil blijft staan. Voor haar voeten een papier, waarin nog een paar punaises steken! In machineschrift de aan duidelijkheid niets te wensen overlatende woorden: ‘Als er toch vuurwerk moet zijn, laat het spookhuis dan maar meebranden.’


  Nog nooit is Loekie weer zo snel beneden geweest. Ze heeft de rook goed onderkend; ze heeft één ogenblik het geflikker van vlammen gezien. Vlammen bij hun gloednieuwe vlonder. Een deel van het oude hout lag er nog; wachtte op weghalen.


  Lambert? Wat zou er met Lambert zijn? Angst, omdat hij het ook geroken heeft? Ze mag er voorlopig naar raden. Ja, hun mooie huis mag tenslotte afbranden, als de jongens, Lambert en Krul eerst maar in veiligheid zijn.


  Ze maakt geen licht, ziet daardoor op haar weg naar de slaapkamers, dat nu nog slechts aan de onderkant van het huis, meer vlammen opflikkeren.


  Opeens voelt ze zich weer de onder alle omstandigheden haar hoofd koel houdende oudverpleegster. De kinderen nog maar half wakker tegen zich aangedrukt loopt ze op de telefoon toe, belt de politie. Goddank! De telefoon is gelukkig niet afgesneden.


  ‘Brand op ‘De Uitkijk’! Haast u! Ja, met mevrouw Van Meteren. Het moet aangestoken zijn.’


  Zonder nog het antwoord af te wachten, loopt ze, nog gauw haar tas pakkend, de keldertrap af naar de garage. Krul, die toch al niet op al dat geplof buiten gesteld is, in haar voetspoor.


  ‘Vlug, de auto in!’ drukt ze Daan op het hart. Pas goed op Leo.’ Dan trekt ze de kanteldeur open, rijdt de wagen bedachtzaam het straatje uit, parkeert hem op het terrein van café Joosten.


  Haar gezicht doodsbleek, maar goed bij haar positieven stapt ze de klanten verbeidende ruimte binnen, loopt op een niets vermoedende Dien toe, zegt haast zakelijk: ‘Kunnen de kinderen en de hond voorlopig hier blijven? Er is brand gesticht op ‘De Uitkijk.’ En in één adem erachter aan: ‘Ik heb de politie al gewaarschuwd, ga nu direct terug. Mijn man heeft een bevalling, maar ik ben ongerust over Lambert Timmers. Hij was beneden in de werkplaats bezig; is nu ineens nergens te vinden.’


  De sirenes beginnen te loeien op het moment, waarop Loekie weer in de auto stapt. Eén ogenblik is het of ze de opvoering van een adembenemend toneelstuk meemaakt. Nog geen paar kilometer verder het geflikker, het geknal van het vuurwerk; aan hun eigen huis knagen op tal van plaatsen de meer bescheiden vlammetjes. In tal van huizen floept nu ook het licht aan. En Goddank! Ze hoort de sirene van de brandauto’s.


  Ze zet hun eigen wagen zo, dat die de brandweer op geen enkele manier in de weg kan staan. Dan voelt ze zich ook al omringd door gehelmde brandweermannen. ‘U moet liever in huis teruggaan,’ waarschuwt de brandmeester haar. Voorlopig bent u er nog veilig. Als de brand inderdaad aangestoken is — en het lijkt er alles op — weet u buiten nooit wat u nog meer te wachten kan staan.’ Ze knikt. ‘Hier heeft u alle sleutels. Ik laat het aan u over verder naar beste weten te handelen. Ik ga op zoek naar Lambert Timmers. Een mensenleven is nog altijd meer waard dan een huis. Al is het nu nog zo mooi, al ben je er tot en met aan gehecht, het is tenslotte geen levend wezen; kan opnieuw verrijzen.’


  Weer klimt ze het dijkje op, tuurt naar de zijkant van het huis. De nieuwe steiger brandt nu behoorlijk; het oude hout staat in lichterlaaie. Ook verderop, meer aan de voorkant van het huis, schijnt zich een brandhaard te bevinden. Daar lekken de vlammen al aan een van de kelderramen.


  Maar waar is Lambert? Ze hoopt, ze bidt dat hij in zijn angst opnieuw de benen heeft genomen. Zou ze met de auto naar het huis van Riek Smits rijden? Alleen; ze heeft kans, dat ze in de stroom van de zich van het vuurwerk losmakende mensen, die de sirenes vanzelfsprekend ook hebben gehoord, klem gereden zal worden. En wat als Lambert op haar bellen niet opendoet?


  Opeens een gil, die haar door merg en been gaat. Een plons als van jets of iemand, die in doodsangst van heel hoog het water induikt. Een tweede plons, dan het geluid van sterke armen, die door het water klieven.


  Het vuurwerk is even plotseling opgehouden als het begonnen is. Het knetteren van het hout bij hun eigen woning is slechts een zwakke weergave ervan. Maar bij het licht van de schijnwerper, die de brandweer nu op huis en erf richt, ziet ze ook de twee met elkaar in het water worstelende mannen, dicht bij de krib beneden aan de dijk. Het water is ter plaatse rood gekleurd; twee forsgespierde armen gaan om beurten omhoog, laten hun mokerslagen dan op het lichaam van de ander neerdalen. De armen — Loekie twijfelt er geen ogenblik meer aan — zijn die van een in zijn woede razendsterke Lambert Timmers. De ander? Als ze zich niet vergist, is ’t het lichaam van Sip de Booij. ‘O mijn God!’ smeekt ze. ‘Laat Lambert hem niet vermoorden, hem niet de verdrinkingsdood laten sterven.’


  Maar nu hoort ze ook de motor van de politieboot aanslaan. Hij vaart nu regelrecht op de vechtenden af, houdt de dreg al gereed. Opnieuw voelt Loekie de spanning in zich opkomen. Al dat bloed? Van wie is het afkomstig. Van Sip de Booij; de vader van vier nog vrij jonge kinderen, die straks misschien wezen zullen zijn? Of dat van een obstinate Lambert Timmers, die door de sprong of door toedoen van de ander behoorlijk toegetakeld is?


  Opeens voelt ze zich misselijk worden. Als de eerste dreg met het lichaam van Lambert boven water getild wordt, ziet ze hoe zijn ene been er slap bij hangt. Hij heeft blijkbaar nog wel kans gezien zijn bovenbroek uit te trekken. Het bloed loopt nu in een dieprode straal langs zijn linkerbeen en over zijn gezicht ligt een dikke striem, waaruit eveneens flink bloed sijpelt. Het lauwe bloed, dat ze in het ziekenhuis zo dikwijls van nabij heeft meegemaakt, maar dat ze nu haast tastbaar op de punt van haar tong proeft.


  Ze bijt haar tanden in haar lip, dwingt zichzelf bij haar positieven te blijven. Ze weet op dit moment maar één ding: ze moet zo snel mogelijk naar de aanlegsteiger zien te komen, waar de waterpolitie met zijn droeve last zal terugkeren. Ze kan het niet wagen aan de steile kant, waarop zich de brandslangen nog af en toe richten, naar beneden te krabbelen. Achter haar huis langs mag ze nog niet; de enige, alleen veel langere weg is die om de andere kant heen en dan langs de voorkant naar de steiger.


  Nog even aarzelt ze, dan lukt het haar weer goed haar pas te versnellen. Als ze de aanlegsteiger bereikt heeft, komt haar het zinloze gelal van Sip de Booij al tegemoet. Blijkbaar heeft het koude bad hem nog niet helemaal ontnuchterd.


  ‘Zo’n verrekkeling! Alleen maar omdat ik kwam kijken of de dokter soms thuis was. Maar ik heb hem een paar lelijke lellen verkocht, die er niet om liegen. De stommerd had zijn schoenen uitgeschopt; ik vanzelfsprekend niet. Dat heit ie geweten. Zijn ene poot bungelt er zowat bij. Zijn gezicht zal er hem altijd aan blijven herinneren, dat hij het spookhuis in de fik heeft gestoken. De vuile sloeber!’ Dan met een grotesk aandoende grijns over zijn opgezwollen gezicht: ‘Mij ken de politie niks niemendal maken. Alleen maar bedanken, dat ik de ander bij het licht van het vuurwerk beneden bezig zag. De in benzine gedoopte lappen ...’ Ineens valt zijn mond dicht. Of de agenten hem het zwijgen hebben opgelegd óf — en dat laatste vermoedt Loekie veeleer — dat hij er zichzelf met zijn gesnoef heeft ingeluisd. Inziet dat als hij inderdaad over een sluitend alibi dacht te beschikken, hij zich nu aardig vast is gaan praten.


  Opnieuw de sirenes! Dit keer voor de al vaart minderende ziekenauto. De agenten hebben Lambert inmiddels behoedzaam in de berm gelegd. Er knielt iemand bij hem neer, haalt zijn stethoscoop te voorschijn.


  Nu is het toch of voor de sterke Loekie de wereld opeens om haar heen draait. Ze wankelt, wordt nog juist door een paar sterke armen opgevangen. Armen, die haar stevig tegen zich aandrukken. ‘Hou je goed, flinke vrouw van me! Ik weet al dat de kinderen in veiligheid zijn, dat Krul ook niet meer in huis is. Lambert zal een dobber hebben, maar zijn sterke body zal er wel doorheen komen. Hij gaat nu regelrecht naar het ziekenhuis, komt daar in de beste handen.’ En dan met één moment een glimlach over zijn vermoeidstaand gezicht: ‘En ons stadje heeft er weer een gezonde wereldburger bij. Een wolk van een zoon!’ Ze maakt zich uit zijn omarming los. Ze kan het op dit moment niet goed hebben, dat Bart nog grapjes maakt ook.


  ‘Mag ik Lambert nog even goedendag zeggen, Bart?’ dringt ze aan. ‘Ik moet hem iets laten zien. Heus! Het zal hem alleen maar goed doen, hem van een massa spanning verlossen.’


  ‘Gauw dan maar! Maar maak het zo kort mogelijk alsjeblieft!’


  De pijn in zijn ogen, maar met een oneindige blik van opluchting luistert hij, als ze hem, nu weer met haar heldere stem, van het gevonden papier in de tuin vertelt. ‘Het bewijs dat je hier totaal geen schuld aan hebt, Lambert! Sip de Booij heeft zichzelf met zijn getier trouwens al vastgepraat. Hij zal zijn gerechte straf niet ontgaan.’ En als ze Barts ogen in haar rug voelt prikken, kan ze nog net zeggen: ‘Dank voor de redding, jong! Ik kom je ginds zo gauw mogelijk opzoeken.’


  Café Joosten blijft die avond inderdaad tot ver na twaalven open;


  is ook niet minder druk bezet dan wanneer het spookhuis niet bedreigd was geweest. Bart heeft zijn vrouw, direct nadat de ambulancewagen vertrokken was, buiten de mensenmassa getrokken. ‘De Uitkijk’ is zo pas vrijgegeven, Loekie. We halen de kinderen en Krul op; proberen nog wat te slapen.’


  Ze knikt werktuigelijk. ‘Kan het echt al? Ik ben ineens zo raar suf.’ ‘Hoogstens nog wat brandlucht! De nieuwe steiger kunnen we wel vergeten. De hele beschoeiing aan die kant moet trouwens vernieuwd worden. In de apotheek is een van de ruiten gesprongen, maar daarin wordt ook al voorzien.’ En terwijl er iets van trots in zijn stem doorklinkt, zegt hij, voor iedereen duidelijk hoorbaar:


  ‘ ‘De Uitkijk’! Een huis om op te vertrouwen!’


  Een klein knikje! ‘Toe Bart? Kan het nog iets worden met Lambert? Juist weer dat ongelukkige been!’


  ‘Morgenochtend zal ik meer weten. Een sterke vent! Heb maar vertrouwen.’


  Daarmee mag Loekie het voorlopig doen. Een zware bevalling, het weten, dat je huis in de fik dreigt te gaan, de angst om de vrouw, je kinderen, die je boven alles lief zijn ... Maar boven dat alles uit de ongeschreven wet, dat je een aanstaande kraamvrouw zelfs daarvoor niet in de steek mag laten; pas verdwijnen, als die geen gevaar meer kan lopen. Genoeg emoties, zelfs voor een taaie vent, als Bart van Meteren toch wel is!


  De kinderen zijn gelukkig te slaperig om problemen op te leveren. Krul wrijft zijn warme lijfje nog even langs Loekies koude benen. Het is ineens alles haast onwezenlijk goed en veilig. Met Barts hand om de hare slaapt ze in, maar niet voordat ze haar vurig dankgebed tot Diegene heeft gericht, Die over ons mensenkinderen waakt. Ook over Lambert Timmers! ‘Kromme Lambert!’ zoals ze hem op straat nog steeds noemen. Voor haar in de toekomst, Lambert met het gouden hart! Moge God hem bijstaan!


  Vier dagen na de zo emotioneel verlopen huwelijksdag van Harm Geurtsen mag Loekie Lambert voor de eerste keer bezoeken. Bart zelf is er al twee keer tussenuit geknepen om te horen hoe zijn patiënt het maakt. Op de avond van de tweede dag vertelt hij een nog altijd gespannen Loekie zijn ervaringen. ‘Lambert is vanochtend geopereerd. Waar ikzelf al maanden over heb lopen broeden, het niet aandorst het hem, labiel als hij was, aan te raden, lag nu als het ware voor de hand. Ze hebben het onderbeen zo gedraaid, de spieren en pezen aan elkaar gehecht, dat er een redelijke kans bestaat, dat hij straks tenminste weer één recht been zal hebben. De chirurg heeft er alle hoop op, dat de bloedsomloop erin in de toekomst ook weer normaal op gang zal komen.’


  Haar ogen beginnen te schitteren. ‘Je bedoelt dat het onderste gedeelte dan ook weer normaal gevoed zal worden, niet? O Bart! Als dat zou lukken!’


  ‘We moeten afwachten. Vertel het hier alleen liever nog aan niemand.’


  ‘Mag ik er wel met hemzelf over praten?’


  Bart knikt. ‘Treed niet in finesses; daar heeft de kerel toch niets aan. Vertel hem alleen maar dat de kans erin zit. Dat we straks wellicht kunnen zeggen: ‘Een geluk bij een ongeluk!’ Ik wil niet graag op de tijd vooruitlopen. Maar bij zo’n beer van een kerel zou er misschien aan het andere been ...’


  Ze valt hem in de rede. ‘Ik begrijp het zo wel.’


  ‘Ik zeg verder niets. Praat morgen maar over wat gezellige dingen met hem. Beloof hem, dat als het goed blijft gaan, je een volgende keer Daan mee zult brengen. Enfin! Dat versier jij zelf wel.’


  De grote mand met fruit voor zich uit stapt Loekie het kleine kamertje, waar Lambert de eerste dagen nog alleen zal liggen, binnen. Nog nooit is ze zo blij geweest, dat ze als oudverpleegster niet van flessen met bloed of infuus, van een been in een rek-verband hoeft te schrikken.


  Vlug poot ze de feestelijke mand op het tafeltje, buigt zich dan over Lambert heen, geeft hem spontaan een kus. ‘Dag oudste zoon van ons,’ zegt ze met haar warme stem. ‘Groeten van dokter. En natuurlijk ook van Daantje, Leo en Krul. Het gaat naar wens, hè?’


  Hij wijst op de pleister op zijn wang. ‘Met dit alweer prima. Mijn been doet wel smerig pijn. Ik krijg ’s avonds gelukkig wat om te slapen, ’t Kan nog lang duren, beweert de dokter hier.’ En dan ineens met een verdrietige blik in zijn ogen: ‘Uw verjaarscadeau zal nu wel niet klaar komen, vrees ik. Althans niet op uw verjaardag.’


  ‘Ik houd het nog altijd te goed, Lambert. Fijn om naar iets toe te leven, waarvan je weet dat je het nog te goed hebt.. . Zeg Lambert? Als mijn eigen man iets zegt, kun je er wel van op aan, niet?’ ‘Altijd! Als ik alles zo zeker wist!’


  ‘Nu dan! Wij allemaal zijn nog veel en veel dankbaarder over het feit, dat de doktoren hier, nu je been toch op de zwakke plek gebroken was, de kans kregen eraan mee te werken, dat het nu recht aan elkaar zal kunnen groeien.’


  ‘U meent ’t?’


  Ze knikt. ‘Help maar goed mee!’


  ‘Daar heb ik het m’n kiezen op mekaar bijten wel voor over.’ En met even iets in zijn ogen van die van een Lambert, als hij met Daantje optrekt, zegt hij: ‘Dan heb die Sip de Booij voor het eerst van zijn leven eens iets goeds voor me gedaan.’


  ‘Blijf het zo maar zien, Lambert. Zijn gerechte straf zal hij stellig niet ontlopen. Maar te hopen dat die een beter mens van hem zal maken. Na het verhoor is hij al gauw door de mand gevallen. Hij had zich een sluitend alibi verschaft door met zijn vrouw mee naar het vuurwerk te trekken. Een knul uit de stad, die nooit gedeugd heeft, had hij gecharterd om het papier, je weet wel, op de deur te prikken, daarna de in benzine gedrenkte todden zo onzichtbaar mogelijk langs de zijkanten van het huis neer te leggen, ze met een lont in brand te steken. Toen hij de zaak niet vertrouwde, is hij stiekem teruggeslopen. De rest weet je beter dan ik het je kan vertellen.’


  ‘Hij had verdiend dat ik hem verzopen had. Zo’n schurftige streek!’ Loekie legt maar gauw haar hand op zijn mond. ‘Het is beter zo, Lambert. Nu kunnen we trots op je zijn, dat je ons mooie huis hebt gered, dat aan de naam Lambert Timmers geen smet kleeft. Sip de Booij draait straks de gevangenis in. Ik heb oprecht medelijden met zijn vier kinderen, die vanwege dat feit later ook nageroepen kunnen worden. Zijn vrouw heeft misschien aan dit alles nog wel de meeste schuld; niet die onmondige kinderen. Stakkerds! Ze hebben er allerminst om gevraagd zulke ouders te hebben. Probeer maar om net als wij het doen voor het gezin te bidden, dat ze hun les geleerd hebben. Je weet zelf hoe erg het is om met de vinger te worden nagewezen. In feite te boeten voor wat je ouders is overkomen.’


  Hij knikt. ‘Zo mooi als u dat zeggen kunt! Maar ik zal het proberen. Weet u wat ik altijd onthouden heb?’


  ‘Nee!’


  ‘Dat u — u kende me nog maar amper — tegen me zei: ‘Geen mensenkind kan gelukkig opgroeien, als er nergens liefde voor hem te vinden is. Daar heb ik toen lang over moeten nadenken. Tot ik begreep dat u en dokter mij ook iets van die liefde wilden geven.’ ‘Zo is het helemaal. Liefde voor zijn naaste maakt elk mens vroeg of laat altijd gelukkig. Voor mij werkt die als een vetvlek op een stuk vloeipapier, die zijn weg uit zichzelf dan wel verder zoekt tot heil van ons allemaal.’ En dan vlug opstaand: ‘Ik heb je heel wat te verteren gegeven, niet? Maar denk er toch maar eens over na. En Lambert! Hou je vertrouwen in de toekomst, hoor! Ik meen het. ‘De Uitkijk’ kan jou eenvoudigweg niet missen. Blijf ons huis maar als je tweede thuis beschouwen. Onze vaste burcht, waaruit we ons door mensenhand niet gauw zullen laten verjagen.’


  Dat Loekie het meent, dat Bart en zij zich door mensenhand niet gauw uit hun huis zullen laten verjagen, blijkt wel uit de korte advertentie, die enkele dagen na de brand in het plaatselijk blad verschijnt. Dien Joosten heeft hem uitgeknipt en al kent ze de inhoud ervan dan al wel van buiten, ze heeft hem zorgvuldig in het laatje geborgen, waar haar privéschatten bewaard worden.


  Nog weer leest ze hem door, kijkt dan met een gelukkige lach op haar blozende wangen in de richting van het huis op de dijk. Dokter Van Meteren en zijn blonde vrouw zijn dit huis waard. Daarvan getuigt ook de advertentie trouwens.


  ‘Praktijk en apotheek zijn op ‘De Uitkijk’ weer volledig in tact. Dokter Van Meteren en zijn vrouw willen hierbij al diegenen nog eens bedanken voor alles wat ze gedaan hebben om ons mooie huis van de ondergang te redden. We zijn dankbaar, dat we mogen blijven wonen in het huis, dat als ‘spookhuis’ geschiedenis heeft gemaakt, maar dat eenvoudigweg niet uit ons stadje weg te denken is.’
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