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‘Marg!’ Telefoon voor je! Je vriend! Hij is zo
opgewonden. Hij moet je beslist spreken.’

Eén ogenblik trekt er een rimpel tussen Margs ogen. Al
heeft ze voor het moment dan wel geen dienst, de hoofdzuster heeft
ook niet graag dat een van de verpleegsters onnodig van tafel wordt
geroepen.

‘Mag ik even?’ vragen haar ogen, als ze al van haar
stoel is opgestaan. ‘Het móet wel iets belangrijks zijn,
als Sander me op dit ogenblik belt.’ Haar hart klopt nog van
het harde lopen naar de receptie, waar ze zich op deze tijd van de
dag nog het rustigst weet. Van de twee receptionisten is Erna nu ook
aan tafel en Doortje zal niet gauw iets loslaten van de vele dingen,
die niet voor haar oren zijn bestemd.

‘Hier ben ik dan, Sander! Je kunt me door de telefoon nog
horen hijgen. Vertel maar gauw. Ik popel!’

‘Mooi zo! Mag je ook gerust! In de eerste plaats de
mededeling, dat ik er mijn laatste tentamen op heb zitten. Met een
acht nota bene! Veel kan me nu niet meer gebeuren wat mijn studie
betreft.’ 


‘Gefeliciteerd San! Ik...’

‘Luister eerst verder! Of het zo moest zijn, kwam er
vanochtend een seintje van vader, dat ons toekomstig huis glasdicht
is en dat de schilders en dergelijke er al ingetrokken zijn. Hoog
tijd voor ons, dat we er ons nu effectief mee gaan bemoeien, niet? Ik
wou een afspraak met je maken. Morgenavond of de avond erop. Een
intiem etentje en daarna onze toekomstplannen uitgebreid bespreken.
In december kan ik mijn laatste examen doen. Het huis zal klaar zijn,
als er niets tegen gaat zitten. Ik vermoed sterk dat vader er voor
ons beiden een geweldige wintersportreis in heeft zitten.’

Er verschijnt een rimpel tussen Margs ogen. Sander heeft dit van
zijn vader. Zelf het heft in handen nemen. Of het haar zo uitkomt,
daar peinst hij niet over.

‘Ik kan overmorgen, Sander,’ zegt ze, haar stem wat
ingehouden. ‘Ik zal me voor je etentje netjes aankleden. Maar
laat het wel sober blijven graag. Ik moet dezelfde avond weer in het
ziekenhuis zijn; houd graag flink wat tijd over om alles door te
nemen... Maar nu breek ik af, hoor! We zaten net aan tafel.’

‘Niet belangrijk genoeg wat ik je te vertellen had?’

‘Allicht wél! Ik had van jou ook niet anders
verwacht. Sander? Ik ben heus erg blij met je telefoontje. Tot
overmorgenavond dus.’



Als Margreet Bleeker’s ochtends gewoontegetrouw al vroeg uit
haar bed is gaat ze toch wel naar de avond met Sander verlangen. Och!
Hij is nu eenmaal behoorlijk nuchter; al een echte zakenman in de
dop. Zijn vader heeft een grote scheepswerf. Een oud familiebedrijf,
waarin Sander nu al de vierde uit hun geslacht zal worden, die straks
de leiding kan overnemen. Maar zijn vader hoopt wel straks. Hij voelt
zich nog heerlijk fit. Nu in de laatste jaren het bedrijf met
sprongen vooruit is gegaan, nu de orders uit verre landen al niet
meer zo’n indruk maken als dat enkele jaren geleden het geval
was, nu is ook niets een belemmering geweest zijn tweede zoon zijn
kans in Delft te geven. Sander heeft een goed stel hersens. Hijzelf
had het met een hts-opleiding moeten doen, maar voor een bedrijf als
het zijne langzamerhand begon te worden, zou een ingenieurstitel voor
de toekomstige directeur lang niet gek zijn.

Zo’n zes jaar geleden had het er wat de werf betreft heel
wat minder goed voorgestaan; althans wat de opvolging betrof. Han,
die zo’n vier jaar ouder dan Sander was, die eveneens over een
goed stel hersens beschikte, had het eenvoudigweg vertikt zich voor
zijn vaders karretje te laten spannen. Hij had de pedagogische
academie gekozen; was sedert kort hoofd van een school in Wageningen.
Han had hem zelfs al zijn eerste kleindochter bezorgd. Wat hem
betreft: het had liever een kleinzoon mogen zijn. Nou ja! Je kunt nu
eenmaal niet alles krijgen zoals je ’t het liefst wilt hebben.

Er had in die tijd, waarin Han het wel heel duidelijk gesteld had,
dat hij niet aan de leiband van zijn vader wenste te lopen, dat de
tijd voorbij was, waarin vaak al in je wiegje toekomst door je ouders
bepaald werd, in huis een gespannen toestand geheerst, waaronder
vooral Nettie, Sanders moeder, erg geleden had.

Ze was een goede vrouw voor haar man, was echter niet zó
vergroeid met het familiebedrijf als hijzelf het al van jongs af aan
was geweest. Ze kwam uit zo’n heel ander gezin. Niet rijk, maar
de behoefte het ooit te worden, legde in dit milieu ook weinig
gewicht in de schaal. Haar vader was één brok muziek;
had als eerste violist van het Brabants Orkest een behoorlijke
boterham; gaf daarnaast nog wat lessen aan leerlingen, die zelf de
muziek ook in ernst waren toegedaan. Zijzelf speelde aardig piano;
had daarnaast ook zanglessen gehad. Haar enige zuster was celliste
bij het Utrechts Stedelijk Orkest. Met haar huwelijk met de rasechte
zakenman stapte Nettie wel echt in een zo heel andere wereld, dat
heel wat mensen al voorspeld hadden dat het wel geen blijvertje zou
worden.

Het was wél goed gegaan. Nettie bracht met haar liefde voor
al wat muziek was, ook een brok doorzettingsvermogen mee. Niet van
het soort, waarmee je over de ruggen van je medemensen heen je doel
tracht te bereiken. Nee, juist het tegendeel.

Weldoordacht en goed gemotiveerd de ander overtuigen, dat die het
heus niet alleen voor het zeggen heeft.

Wat haar man betrof: die had het eerst knap moeilijk gehad het
ouderwetse idee los te laten, dat het wel echt de oudste zoon uit het
gezin moest zijn, die de opvolger in het bedrijf zou worden. Toen
Sander met het grootste gemak de middelbare school doorliep,
daarnaast uit zichzelf belangstelling voor al wat met de werf
samenhing begon te tonen, kon ze wel zingen van blijdschap.

Haar opgewekte natuur, haar onverholen vreugde, dat haar man in
deze zoon stellig een waardig opvolger zou krijgen, hadden er hem
langzamerhand wel van overtuigd, dat hij alleen maar dankbaar moest
zijn, dat hij nog een zoon bezat, die wat graag in zijn voetsporen
wilde treden. Zelf vond hij de universiteit eerst niet strikt
noodzakelijk, maar nu Sander dat zelf ook graag wilde, vooruit dan
maar.

Ook in Delft had Sander niet gelanterfant. Bewust had hij de
richting scheepsbouwkunde gekozen. Zoals hij in feite in alles
zelfverzekerd zijn gang gaat, moet Marg weleens denken. Zo
betrekkelijk jong als hij was, toonde hij al een veel zakelijker
inslag dan zijn vader. ‘Laat zo’n aanlokkelijke
bestelling gerust maar voorbijgaan, als ze niet in voldoende mate
over de brug willen komen,’ kon hij al vaak zeggen, als zijn
vader volgens hem te veel rekening met de menselijke kant van de zaak
hield. Gek! Waarom moet Margreet zich nu ineens afvragen waarom hij
een paar jaar geleden juist haar als zijn toekomstige vrouw had
verkozen? Ze heeft maar een akelig doorsneegezicht; in haar
opvattingen is ze ook niet al te vlot. Door haar opleiding heeft ze
al vroeg met heel wat menselijke ellende kennisgemaakt.

Maar ze heeft ook heel wat mensenkennis opgedaan; iets dat hij wel
echt weet te waarderen.

Toen ze met haar opleiding klaar was - ook zijzelf had stevig
doorgezet - had ze nog een jaar in Zwitserland gewerkt; had daardoor
met Duits en Frans niet veel moeite meer.

‘Je zou nog best een cursus Engels kunnen gaan volgen,’
had Sander onlangs voorgesteld. ‘Ik ben stellig van plan me
naast vader een plaats wat de buitenlandse connecties betreft, te
verwerven. In ons toekomstige huis wil ik dan graag eventuele
relaties kunnen ontvangen, die zich bij hun gastvrouw, althans wat
kennis van die talen betreft, op hun gemak zullen voelen.’

Sanders moeder heeft ook over een diepe afgrond moeten
heenstappen, denkt ze, als ze haar eenvoudige uitgaansjurk over haar
hoofd laat glijden. Waarom zou ik het dan niet kunnen? Als we wat
aard betreft precies eender waren, zou het wie weet wat minder goed
kunnen gaan. Vooruit! Ik ben tenslotte geen achttien meer, weet wat
ik ga ondernemen. Alleen zal ik nóg beter moeten leren met het
achter me dichtdoen van de ziekenhuisdeur alle gedachten aan het vele
leed hier, stevig buiten te sluiten.

Als Marg in het gezellige restaurant achter haar bord zit, voelt
ze zich echt blij. Ze heeft nog tijd gevonden om vlug een bezoek aan
de kapster te brengen. Ze heeft gelukkig gemakkelijk haar, maar de
vakman kan er altijd nog beter dan zijzelf iets feestelijks van
maken. En het dieporanje sjaaltje, dat ze nog gauw op de kop heeft
getikt, doet het opvallend goed bij haar bruine jurk. Ze ziet ook
onmiddellijk de goedkeuring in zijn ogen, als hij op haar afkomt.

‘Wat zie je er gezellig feestelijk uit! Zo mag ik je meer
zien. Liever dan in dat verpleegstersuniform en met zo’n
voorwerelds kapje op je hoofd.’ Blij kijkt ze naar Sander op.
‘Ik heb als een paard gewerkt om nog wat tijd uit te sparen.
Dit keer hebben mijn jonge patiëntjes het, voor hen jammer
genoeg, zonder veel grapjes moeten stellen.’ En als ze opeens
hartelijk moet lachen om de haast verbaasde blik in zijn ogen zegt ze
gewiekst. ‘Je ziet het tenminste nog eens, als ik me zo goed
mogelijk opgetut heb.’

‘En of! Wij met onze doorsneegezichten moeten zoveel
mogelijk proberen ons zo goed mogelijk te kleden. Weet je? Je hebt
zo’n pienter gezicht; iets wat de meeste van die echte
modepoppen niet van zichzelf kunnen beweren.’

Ze schatert het uit van de lach. ‘Misschien overgehouden uit
de leeftijd van nog maar net vijf, toen ik de hele familie verbaasde
door het schrijven van massa’s woordjes. Ik geloof dat ik mijn
huidige beroep toch liever uitoefen dan dat ik net als jij nog zoveel
jaren had moeten studeren. Ik straal gewoon, nu ik tot ik wegga op de
kinderafdeling mag werken.’ Zijn blik blijft op haar rusten.
Dan zegt hij, nu ineens weer ernstig: ‘Weet je wat ik erg
jammer voor je vindt?’

Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik zou niet weten wat. Heus,
Sander! Ik ben zo gelukkig als ik maar zijn kan. Nu wel helemaal, nu
we liefst twee geweldige redenen hebben onszelf zo te verwennen.’

‘Kijk jij eigenlijk wel ooit eens in de spiegel?’
vraagt hij, met een ondertoon van ernst. ‘Of is het elke morgen
voor dag en dauw maar roef, roef, in dat verpleegsterspak schieten en
dat onflatteuze ding op je nauwelijks gekamde haren poten?’

Ze weet niet goed waar hij met zijn vraag heen wil. Daarom - en
ook, omdat wat hij zegt haar op de een of andere manier onprettig
aandoet - zegt ze effen: ‘Wassen is er ook nog altijd bij,
hoor! En vanzelfsprekend mijn tanden poetsen.’

‘Om dat laatste gaat het nu net,’ valt hij haar
gehaast in de rede. ‘Je hebt opvallend witte tanden. Zonde en
jammer dat het daardoor juist zo opvalt hoe je bovenvoortanden zo
schuin vooruitsteken.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Als kind ben ik geloof ik
slechts twee keer bij de tandarts op bezoek geweest. Misschien had ik
toen zo’n bandje moeten dragen. Nu zou het allang niet meer
helpen.’

‘Allicht niet! Maar er is wél wat aan te doen.’

Ze voelt zich kriebelig worden. ‘Je bedoelt dat ik mijn vier
snijtanden moet laten afzagen, er jacketkronen voor in de plaats
nemen? Dat kost nogal niets! Daarbij komt dat ze in de staat, waarin
je ze tot nog toe gezien hebt, nog van prima kwaliteit verkeren. Ik
zou wel mal zijn. We kunnen dat geld straks in ons huis heel wat
beter besteden.’

‘En als ik het nu zo erg graag zou willen? Het hoeft je
trouwens geen cent te kosten en je zou er mij een geweldig plezier
mee doen.’ En met een lachje, dat voor haar gevoel niet
helemaal echt aandoet: ‘Je ziet hoe trots ik op mijn
toekomstige echtgenote ben! Straks als de komende directeur wil ik
wat graag met mijn vrouw pronken. Met je intelligentie, met je
prettige omgangsvormen zul je je met een mond vol tanden, waarop
menigeen jaloers zal zijn, op den duur toch happier voelen. Ik vind
een deel van mijn geld op die manier de beste investering, die ik me
maar kan denken. Kinderachtig en bang voor pijn heb je je ook nog
nooit getoond. Wat dat betreft zit alles dus wel oké.’

Marg kan het niet goed verklaren, maar langzaam sluipt er een
vreemde kilte haar hart binnen. Er iets van laten merken? Hier in een
omgeving, waar andermans ogen op je gericht kunnen zijn? Ze peinst er
niet over.

‘Ik zal het eens met de tandarts bespreken,’ zegt ze
kort. ‘Hoewel? Zoals ik was heb je me als vrouw willen hebben.
Ik hoef echt geen paradepaard te worden, Sander.’

Hij is blij dat ze weer lachen kan. Misschien had hij zijn
voorstel op een ietwat soepeler manier moeten inkleden. Het klonk
allemaal nogal cru. Nou ja! Ze zijn beiden allang geen achttien meer;
kunnen wel een stootje verdragen. Wie weet zal ze er, als ze eenmaal
aan het denkbeeld gewend is, later nog wel dankbaar voor zijn. Welke
vrouw voelt zich, als je haar diep in het hart kijkt, niet blij, dat
ze iets aan haar uiterlijk kan verbeteren, dat nog blijvend zal zijn
ook?

Met zijn aangeboren talent een gesprek weer een prettiger kant uit
te leiden zegt hij: ‘Oké, Marg! Maak er maar zo gauw
mogelijk werk van. Dan praten we nu gauw over iets gezelligers.
Volgende week heb je je vier vrije dagen, niet?’ En al niet
eens het antwoord afwachtend: ‘Kun je het schikken dat we op
een van die dagen onze keuken gaan uitzoeken? Aan jou de volledige
keus. Als huisvrouw zul jij er tenslotte de meeste tijd in
doorbrengen. Je hoeft echt niet op geld te kijken. Het is een forse
uitgave, maar iets, dat zijn geld altijd opbrengt. 


Mochten we in de toekomst nog eens groter gaan wonen, dan komt het
de verkoopprijs stellig ten goede.’

Ze is de oude Margreet weer; doet tenminste in zijn ogen alsof.
Hij meent het; ze mag de mooiste keuken uitzoeken, die er te vinden
is. Met de meubels willen ze nog even wachten tot het huis wat verder
afgewerkt is. Als hij zijn werkkamer maar zelf mag inrichten; nog het
liefst met een deel van zijn oude spulletjes, waaraan hij op zijn
manier gehecht is. De slaapkamer en zeker de kinderkamer, die door
een verbindingsdeur te bereiken valt, durft hij haar best toe te
vertrouwen. Hij wil graag zo spoedig mogelijk zijn eerste zoon in de
wieg hebben liggen. Dan alweer zijn opvolger in een ver verschiet. Zo
jong is hij trouwens ook al niet meer en hij houdt nu eenmaal van
zekerheid.

‘Ik denk dat ik op donderdag wel mijn vrije dag heb,’
zegt ze rustig. ‘Ik bel je nog wel. Ik zal proberen tegen die
dag ook een gesprek met de tandarts voor elkaar te hebben. Eén
ding, Sander. Dat jij onze toekomstige keuken betaalt, ik vind het
oké. Het is tenslotte jouw huis. Of van het bedrijf, als je
het zo noemen wilt. Maar al zou ik ertoe overgaan die jacketkronen te
nemen, nooit zal ik toestaan dat jij daar een deel van betaalt.’
En met haar nu al zo vertrouwd rustig lachje: ‘Ik zou altijd
het gevoel bij me houden, dat ik met een deel van jouw gebit in mijn
mond loop.’

‘Ik kan je niet dwingen. Hoewel? Mijn verlovingsring zit je
toch ook niet dwars, wel?’

De spanning is gebroken. ‘Soms inderdaad wel,’ bekent
ze eerlijk. ‘In mijn werk heb ik hem bijna altijd aan mijn
horlogebandje hangen. Je weet wel, om de galg van mijn schort heen.’

‘Dicht bij je hart dus? Dat mag van mij. Het heeft trouwens
de langste tijd geduurd, niet? Geloof maar dat ik de architect achter
zijn vodden blijf zitten wat onze stulp betreft.’ En allang
blij, dat hij dat over haar voortanden nu maar gezegd heeft en zij
het op haar verstandige manier heeft verwerkt, zegt hij, opgelucht
zijn glas heffend: ‘Op onze toekomst, Marg. Dat die maar zonnig
en voorspoedig mag zijn.’



Geheel tegen haar gewoonte in kan Margreet die avond de slaap niet
te pakken krijgen. Ja, diep in haar hart heeft ze spijt, dat ze in
feite zo grif op Sanders wens is ingegaan haar sterke, nog helemaal
gave voortanden ‘onder de hamer’ te laten brengen.

Ze is niet gauw in paniek te brengen, maar dat hij dit blijkbaar
zo belangrijk vindt, dat hij met haar min of meer zoals je met
bijvoorbeeld een raspaard zou doen, de kansen zo goed mogelijk wil
opvijzelen, het kwetst haar ergens toch wel. Och! Ze weet maar al te
goed dat hij dit zelf allerminst op die manier aanvoelt. Dat het ook
niet met zijn liefde voor haar heeft te maken. Wél met het
aloude familiebedrijf, waarvan zij straks, als ze niet oppast, ook
een deel zal worden. De niet onknappe, innemende, maar bescheiden
vrouw van de toekomstige directeur, voor wie hij zich tegenover zijn
buitenlandse relaties niet zal hoeven schamen. Ze moet er maar niet
te zwaar aan tillen. Had dezelfde Sander al lang geleden niet eens
gezegd: ‘Als ik nog eens trouw, wil ik geen bepaald lelijke
vrouw hebben, al zou ze nog zo’n braaf karakter hebben. Maar
net zo min een uitgesproken schoonheid!’ En toen er een uit het
gezelschap had gevraagd hoe hij tot een dergelijke uitspraak kwam,
had hij zijn antwoord direct klaar gehad. ‘Tegen het gezicht
van een uitgesproken lelijke vrouw moet je een groot deel van je
huwelijk aankijken; een al te knappe vrouw heb of houd je maar zelden
alleen. Zo is het leven nu eenmaal.’

Ze waren toen nog niet verloofd; eerlijk gezegd had ze weinig
aandacht aan wat hij toen beweerde geschonken. Sander was uitermate
gevat; zou stellig een goed en ook integer zakenman worden. Niet
iemand, die zich knollen voor citroenen zou laten verkopen.

In het donker van haar kamer glijdt er toch even een lachje over
haar gezicht. Ze wist dus nu dat ze tot de grote middelmaat behoorde,
die straks met haar vier nieuwe snijtanden, die dan keurig in de rij
zouden staan, er juist even bovenuit getild zou worden. Ik heb
gelukkig geen opvallend grote voeten of wipneus, lacht ze dan in
zichzelf. Jammer dat Sander zo’n uitgesproken gaaf en
goedgevormd gezicht heeft. Diep in haar hart zou ze hem best met
gelijke munt willen betalen. Maar zelfs zijn oren stonden wel zo
keurig tegen zijn hoofd gedrukt of zijn moeder die in de wieg al elke
avond met een pleister stevig had vastgezet. Enfin! Wie weet hoe
vroeg hij misschien kaal zou worden. Dat zat in ieder geval wél
in de familie. Met de gedachte dat ze hem toch maar het liefst houdt
zoals hij is, slaapt ze ten slotte in. Ze heeft ‘a’
gezegd; ze houdt er niet van op een eenmaal genomen besluit zonder
geldige reden terug te komen.
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Nu Margreet Bleeker eenmaal het besluit heeft genomen uit eigen
zak de rekening van de tandarts te betalen, zet ze ook direct de
volgende stap. Als verplicht verzekerde wil ze de kliniek
inschakelen. Hun ‘familietandarts’, die tevens een goede
kennis van haar vader is, heeft haar zelf die raad gegeven. Ze heeft
hem strikt vertrouwelijk en eerlijk opgebiecht wat haar motief voor
dit voor haar gevoel nog steeds ingrijpend besluit is geweest.

Oom Henk, zoals ze hem nog altijd noemt, heeft alleen maar
begrijpend geknikt; haar rustig laten uitpraten. Dan zegt hij op zijn
bedachtzame manier. ‘Ik kan me levendig indenken dat het je
tegen de borst stuit. Mijzelf als tandarts, die al zoveel jaren
meeloopt, gaat het nog altijd aan het hart, iets wat gezond en gaaf
is opzettelijk aan te grijpen. Alleen: in jouw geval zitten er nog
andere kanten aan de zaak. Ik hoef ze jou niet uit te leggen. Wél
kan het erin zitten, dat jijzelf later wat blij met deze oplossing
zult zijn. Een oplossing, die je bij een gewone tandarts dik geld zal
kosten. In de kliniek zijn ze van de laatste snufjes op de hoogte. De
bedoeling is vanzelfsprekend dat de bruid Margreet dan al helemaal
aan haar nieuwe gezicht gewend zal zijn.’

Ze had stil geknikt; voelde zich bepaald opgelucht, omdat een
ander haar het heft min of meer uit handen had genomen.

Haar eerste gang naar de kliniek is de moeilijkste voor haar. Maar
als ze eruit komt, voelt ze zich merkbaar opgelucht. Ze heeft min of
meer het gevoel of ze de Rubicon is overgestoken. Och, en voor het
overige heeft ze het zó druk met alle voorbereidingen voor
haar huwelijk, met het inrichten en indelen van hun nieuwe huis, dat
de komende bezoeken aan de tandheelkundige kliniek alleen maar een
stukje van haar dagindeling betekenen.

Als ze Sander op de afgesproken donderdag in de hal van het
ziekenhuis ziet staan is ze dan ook echt in de stemming alle aandacht
aan de koop van haar toekomstige keuken te besteden. Na anderhalf uur
is alles besproken en nemen ze er nog een halfuurtje af om samen
koffie te drinken. Dan vertelt ze hem ook van haar eerste bezoek aan
de kliniek, laat op geen enkele manier merken hoeveel strijd, je zou
bijna zeggen verzet het haar heeft gekost zich aan de komende
behandeling te onderwerpen. Of het over een ander gaat zegt ze
nuchter: ‘Ze zullen er haast achter zetten. In ieder geval
staat het wel vast, dat je een bruid zult hebben, die geen
pruimenmondje hoeft te trekken.’

Zomaar trekt hij haar naar zich toe, geeft haar een kus. ‘Ik
wist wel dat je je verstand zou gebruiken. Ik vind het reuze hef van
je, dat je er zo’n vaart achter hebt gezet. Wat zal ik op onze
trouwdag trots op mijn aanstaande vrouw zijn!’

Gek! Nu al voor de tweede keer voelt ze zich kriebelig worden.
‘Schei er nu maar over uit!’ zegt ze kort. ‘Of heb
je inmiddels nog meer dingen aan me ontdekt, die niet aan de eisen,
die je de aanstaande mevrouw Van der Kade toedenkt, tegemoetkomen?’
Ze ziet zijn gezicht oplichten. ‘Als je heel goed nadenkt zou
je zelf zover kunnen komen. Als je het weleens over je
ziekenhuiservaringen had, is ook dat ter sprake gekomen.’

‘Zeg het maar liever! Zoveel tijd heb ik echt niet meer.
Vanmiddag moet ik op tijd present zijn; moet me nog verkleden ook.’

Sander is blij, dat haar stem voor zijn gevoel de gewone, wat
nuchtere klank heeft.

‘Oké!’ zegt hij vlug. ‘In ieder geval is
het niet iets, dat zekere weerstanden in je opwekt. Zoals dat van je
ongeschonden voortanden wel een beetje deed, niet?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ga door alsjeblieft.’

‘Je herinnert je toch nog dat gesprek wel, dat we op een
avond met een stel vrienden over onderzoek van man en vrouw vóór
het huwelijk hadden? Je stond er toen nogal positief tegenover. Iets
wat ik helemaal met je karakter, je nuchtere kijk op zoveel dingen,
overeen vind stemmen. Voor ons nadert volgens mij dus nu de tijd er
ons aan te onderwerpen. Is toch zo, niet?’

Van Margreets gezicht valt dit keer niets af te lezen. Misschien
wél uit haar vraag, die bijna onmiddellijk op zijn betoog
volgt. ‘Moet je ook nog weten of ik wel in staat ben zonen te
leveren? Stel je voor dat ik alleen maar op dochters verwekken ben
ingesteld!’

Gek! Ze kan zichzelf op dit ogenblik wel een pak ransel geven. Het
is waar. Indertijd hebben ze er met hun vrienden een hele discussie
aan gewijd. Maar moet Sander haar nu bij stukjes en beetjes precies
naar zijn zin afbreken en opnieuw opbouwen? Als dat zo is, als het
bedrijf - want dat het daarom in eerste instantie gaat hoeft niemand
haar nog te vertellen - voor alles gaat, kan hij maar beter een vrouw
voor zich laten bakken. Mét netjes in de rij staande tanden;
mét de zekerheid, dat ze hem een gezonde opvolger zal
bezorgen; mét een behoorlijke levensstijl. Kortom een die in
alle opzichten een stuk propaganda, een stuk gezonde realiteit voor
het familiebedrijf zal blijken.

Waarom moet Sander nu net altijd die momenten voor zulke
gesprekken uitzoeken, die als een soort ontspanning, een genoeglijk
samenzijn bedoeld waren?

Nee! Ze moet eerlijk zijn. Ze hebben het allebei druk; hij wel
helemaal. Het naderend examen mag eenvoudigweg niet misgaan. En is er
ook een reden tot dankbaarheid, dat hij het bedrijf, dat nu al zo’n
grote plaats in zijn denken inneemt, waarvan zij straks ook moet
leven, op geen enkele manier een strop wil bezorgen. Nee! Ze moet
zich niet zo gauw gekwetst voelen. Ze heeft het juist zo in Sander
gewaardeerd, dat hij graag klare wijn schenkt.

‘Ik zal ook daar zo gauw mogelijk werk van maken,’
zegt ze, haar stem een beetje toonloos. ‘Jij bespreekt het
natuurlijk met je eigen arts, niet?’ 


‘Allicht!’ En omdat hij voelt hoe hij haar op de een
of andere manier toch wel gekwetst heeft - een vrouw leer je immers
nooit helemaal kennen - zegt hij, zijn hand even op de hare leggend:
‘Maandag aanstaande maak ik een afspraak met hem. En ik beloof
hierbij plechtig dat ik het je nu echt niet met nog meer wensen
moeilijk zal maken.’

‘Al goed! Ik houd je aan je woord... Als we dan nu nog even
over wat anders mogen praten.’

‘Maar al te graag! Over je bruidsjapon bijvoorbeeld, zo’n
lange witte japon zal je goed staan. Je hebt zo’n frisse kleur;
je bent zo slank als een den. Je gaat hem toch niet zelf in elkaar
prutsen, hoop ik?’

‘Dat zal ik je heus niet aandoen. Trouwens... je zou als je
er mij in zag, allicht zó schrikken, dat je nog gauw een
remplaçant voor me ging zoeken. Nee! Van naaien heb ik geen
kaas gegeten. Hoogstens zou ik het tot zo’n factotum als
verstelnaaister in een ouderwets, groot gezin kunnen brengen.’

‘En mag ik hem ook niet van te voren zien?’

Ze schudt zó beslist haar hoofd, dat hij meteen weet dat
daar bij een zeer overtuigde Margreet Bleeker niet aan valt te
tornen. ‘Je zult de kans niet krijgen. In de eerste plaats
geloof ik nog in een ouderwetse manier van trouwen. En dan? Ik wil
inderdaad de kans niet lopen, dat je op onze trouwdag nog met kritiek
zou komen aandragen. Ik ga naar een vertrouwde zaak. Reken er maar
wel op, dat ik niet opgesmukt voor de dag zal komen. Mooie stof, maar
zo eenvoudig mogelijk.’



Dit keer wil Marg zich niet laten verleiden het Sander kwalijk te
nemen, dat hij op een onderzoek van beiden vóór ze
zullen ondertrouwen, heeft aangedrongen. Waarom ook? Er zou in tal
van huwelijken heel wat narigheid voorkomen kunnen worden, als zoveel
anderen er net zo over dachten. Het enige, wat opnieuw moeilijk voor
haar te verwerken valt, is dat hij zo onverhuld laat merken dat het
in feite om het voortbestaan van het bedrijf onder de aloude
familienaam gaat. Och. Ze heeft er aan de andere kant haar
binnenpretje om. Sanders leven is tot nog toe maar akelig gladjes
verlopen. Op de geijkte kinderziekten na heeft hij nog nooit met
koorts op bed gelegen. Hij is een stugge werker, houdt zijn lichaam
fit met af en toe een flink eind roeien, zijn lievelingssport. Nu al
waakt hij over zijn lijn, vindt eten ook niet zó belangrijk.
Daarnaast kan hij buitengewoon goed met mensen omgaan; is een goed
verstaander, al laat hij dat op het beslissende moment niet altijd
merken. Geen wonder, dat je dan het gevoel over je krijgt, dat je het
voor een groot deel zelf voor het zeggen hebt; dat God alleen maar
het goede met je voorheeft, al is het voor Sander zelf wel echt een
‘ora et labora’.

Zelf voelt ze zich ook prima, is voor het komende onderzoek
absoluut niet bang of zenuwachtig. Maar bij haar thuis is alles heus
niet zo gladjes gegaan als dat in het gezin Van der Kade het geval is
geweest en dat heeft haar meer dan dat met Sander het geval is, wel
leren waarderen dat er ook nog zoveel goeds in je leven kan zijn.
Goede dingen, waarvoor je wel echt dankbaar mag zijn. Des te meer
komt de klap bij Marg aan, als haar eigen dokter haar naar de
gynaecoloog verwijst. ‘Je wilt graag zekerheid, niet? Daarvoor
ken ik je al van jongs af aan. Laat de ander je maar aan een
grondiger onderzoek onderwerpen dan waartoe ik in staat ben. Maak je
het zelf in orde of zal ik het doen?’

Ze is zó geschrokken, dat ze automatisch van ‘ja’
knikt. ‘Doet u het maar! Is er iets niet goed aan me? U heeft
natuurlijk een vermoeden.’ 


‘Inderdaad! Alleen... dat zegt nog niets. In de eerste
plaats weet de vakman heel wat meer; in de tweede: de wetenschap
heeft op dit gebied ook niet stilgezeten. Laat je door mijn raad
alsjeblieft niet onnodig alarmeren. Een rasechte verpleegster als jij
bent, raakt niet zo gauw van haar stuk, wel?’ Een vaag knikje.
‘In dit geval gaat het om mijn verloofde en mij. Dichter bij
huis in ieder geval dan dat het een trieste zaak bij een vreemde
betreft. Het getuigt dan wel niet van het ware gevoel van
naastenliefde, maar waarom zou ik het mooier maken dan het is?’

Hij steekt zijn hand naar haar uit. ‘Iemand als jij klaart
het wel. Ik bel je zo gauw mogelijk, als ik weet wanneer de
gynaecoloog een uur voor je kan uittrekken. Dag hoor! Heb maar wat
vertrouwen! Als een man oprecht van een vrouw houdt, zal hij, als je
inderdaad geen kinderen zou kunnen krijgen, je daarvoor niet in de
steek laten.’



‘Een kleine ingreep zal me absolute zekerheid kunnen
verschaffen. Denkt u er nog even over of u daartoe wilt overgaan.’
Dat waren zo ongeveer de laatste woorden, die de gynaecoloog Margreet
meegegeven had. ‘Er is geen risico aan verbonden en u kunt met
een dag of vier alweer thuis zijn.’ Even had ze geen woorden
gehad. ‘Als er inderdaad geen gevaar aan verbonden is, wil ik
die afspraak liever nu direct maken. Ik ben verloofd; onze ondertrouw
staat voor de deur. Mijn verloofde en ik willen vóór we
de grote stap wagen, graag volkomen klaarheid.’ 


‘U bent wel positief, niet?’

Ze had geknikt. ‘Daarvoor heb ik waarschijnlijk al zoveel
jaar in de verpleging gewerkt; heb gezien hoeveel verdriet de ene
mens de ander kan besparen, als man en vrouw eerlijk tegenover elkaar
kunnen staan.’

Nu ligt ze dan in haar eigen ziekenhuis. Gek! Zelf op een bed
liggen, waarop je alleen maar anderen hebt moeten verzorgen.
Overmorgen mag ze alweer naar huis; morgenochtend kan ze de uitslag
verwachten. Nog één nacht van martelende onzekerheid;
van een onverklaarbare twijfel of het onderzoek bevredigend zal
uitvallen.

Gisteren is Sander bij haar geweest. Zijn gezicht ging haast
schuil achter de onverantwoorde grote bos zachtroze anjers, die nu op
het kastje bij haar bed prijken. Een aan de ene kant opgeluchte
Sander, omdat hij zelf de uitspraak al te pakken heeft, dat niets hem
in de weg zal staan vader te worden; aan de andere zich groter
houdend dan hij is om haar en misschien nog wel meer zichzelf voor te
houden dat bij haar na de lichte ingreep alles ook stellig oké
zou zijn. Alles was immers altijd normaal bij haar geweest. Als ze
klachten had gehad, had ze er vast en zeker wel iets over losgelaten.
Gek! Dit keer was ze blij geweest, dat hij op tijd weg moest. Té
veel had ze van beide kanten een zekere opgeschroefdheid gevoeld.
Zelf was ze al bar gespannen; juist het feit, dat hij zo overdreven
luchthartig deed, maakte haar gewoonweg paniekerig. Zij, de zuster
met heus al een brok ervaring, die geleerd had uitspraken of sterke
vermoedens van de gezichten van de heren doktoren af te lezen.

‘Ik zal je morgen, zo gauw ik de uitslag heb, proberen te
bellen, Sander,’ zegt ze, als hij gehaast afscheid neemt. ‘Kan
ik je op je eigen adres bereiken? Ik bedoel zo, dat de mogelijkheid
uitgesloten is, dat je hospita mijn telefoontje aanneemt?’

‘ ’s Ochtends heb ik college, maar na halfeen zet ik
geen voet meer buiten de deur vooraleer ik jouw belletje heb.
Afgesproken? En kijk nu voor de rest van de avond alleen maar naar je
mooie anjers. Ze zijn het aankijken waard. Morgen om deze tijd lach
je misschien al om je overdreven angst, dat je niet helemaal oké
zou zijn. En dan nog! De mogelijkheid is immers allerminst
uitgesloten, dat een eventuele grotere operatie baat zou kunnen
brengen. Alleen... ik wil er helemaal niet aan denken, dat er ook
maar iets niet goed zal zijn met je.’ En met zijn innemende
lach: ‘Je ziet er als een gouden haan uit. Het bed tart je
gewoon het zo gauw mogelijk aan een werkelijk zieke af te staan.’

‘Zo is het!’ zegt ze, nu ook met een lachje. ‘Midden
volgende week mag ik alweer voor halve dagen aan het werk. Ik wou dat
we al zover waren.’



Wanneer de specialist ’s morgens niet, zoals ze stellig had
verwacht, zijn routinebezoek mét de hoofdzuster van de
afdeling brengt, maar nog geen vijf minuten na het bezoekuur in zijn
eentje binnenkomt, er de tijd voor afneemt op de stoel naast haar bed
te gaan zitten, is voor zuster Margreet haar vonnis al uitgesproken.
Zelf heeft ze een dergelijk gebaar bij een hopeloos geval, bij een
zieke, die niet meer te redden viel, al enkele keren meegemaakt; laat
zich door zijn zo helemaal niet zorgelijk staand gezicht geen moment
misleiden.

‘Zegt u het maar ineens,’ gooit ze eruit, nog vóór
de ander gelegenheid heeft een inleidend woord ten beste te geven.

‘Voor mezelf weet ik toch al waar ik aan toe ben.’

‘U kunt de waarheid verdragen? Al zo’n doorgewinterde
verpleegster, dat u zichzelf onder alle omstandigheden volledig in
bedwang hebt? Ook wanneer het uzelf betreft?’

‘Ik doe er althans mijn best voor.’

‘Dan hoef ik al niet veel meer te zeggen. Wat ik vreesde is
inderdaad werkelijkheid. U zult geen kinderen kunnen krijgen. Wat er
in een verre toekomst ontdekt kan worden, u bent er de persoon niet
naar om met die dooddoener het bos in gestuurd te worden.’

‘Inderdaad niet, nee!’

Even hangt zwaar de stilte, dan vraagt de specialist. ‘Mag
ik een onbescheiden vraag stellen? U heeft het volste recht er niet
op te antwoorden.’

‘Gaat uw gang.’

‘Zal mijn bericht ook voor uw verloofde een zware klap
betekenen? Of heeft u beiden dit onderzoek slechts gezien in het
kader van ‘weten waar je in je huwelijk eventueel aan toe kunt
zijn’, wat nog verholpen kan worden tijdig te onderkennen?’
De kleur stijgt in Margreets wangen omhoog. ‘U slaat met uw
eerste vraag de spijker precies op de kop. Zelf ben ik inderdaad dol
op kinderen; eenmaal moeder worden heb ik als de bekroning van mijn
leven gezien. Volgens mij alleen maar heel gewoon voor een vrouw, die
getrouwd wil zijn en volkomen gezond is. Misschien ben ik ook daarin
nog ouderwets, maar ik meen het. Met mijn verloofde zit alles
inderdaad veel moeilijker. Hij wil in alles de grootste zekerheid.
Hij heeft in een, ik kan wel zeggen, ijltempo gewerkt om met zijn
studie klaar te komen; voelde er niets voor te trouwen alvorens hij
zijn bul in handen zal hebben. Omdat ik behoorlijk ouderwets ben
opgevoed, zelf ook graag mijn diploma als verpleegster in mijn zak
wilde hebben, had hij aan mij in dat opzicht geen recalcitrante
verloofde. Nu we dan zover zijn, dat ons huis over enige maanden
klaar zal komen, wil hij ook de zekerheid dat zijn huwelijk met een
zoon gezegend zal worden... Zelf keur ik als verpleegster die van
onwetendheid daaromtrent al veel nare gevolgen heeft gezien, dit
onderzoek geenszins af. Overigens gemakkelijk, als je je gezond voelt
en tot veel in staat bent.’ En haar stem, opeens niet helemaal
vast meer: 


‘Voor mijn aanstaande man zal de klap stellig heel hard
aankomen. Tot nog toe is hem bijna alles gelukt wat hij zich voornam.
Al is hij er gelukkig wel van overtuigd dat God het nog altijd voor
het zeggen heeft.’ 


‘Als dat zo is, zal hij zich ook aan mijn uitspraak willen
onderwerpen; ermee trachten te leven.’

Een vaag knikje. ‘Sander is wel echt de telg uit een oud
familiegeslacht. Tot nu toe heeft nog altijd een zoon zijn vader in
het bedrijf opgevolgd. Zijn oudste broer voelde niets voor de werf.
Sander des te meer; daarom heeft hij ook bewust de studie in Delft
gekozen...’ Dan, als de snelle blik van de ander op zijn
horloge haar niet ontgaat, zegt ze nog slechts: ‘Ik zal het hem
vanavond vertellen. Ik ben blij, dat ik hem op het moment niet
bereiken kan. Op die manier heb ik nog enkele uren om met mezelf te
rade te gaan.’

‘U bent flink.’

Haar lip trilt. ‘Ik wil het zo graag zijn; in wezen ben ik
het echt niet.’ 


‘Wilt u dat ikzelf hem op de hoogte breng?’

‘Dat zou pas goed laf van me zijn. Sander en ik hebben al
zoveel samen eerlijk uitgepraat; het moet in dit geval ook kunnen. Ik
hoop dat u mijn standpunt kunt billijken.’

Een haast vaderlijke hand, die zich één moment op
haar voorhoofd legt.

‘Dan wens ik u alleen maar sterkte toe. In ieder geval mag u
morgen naar huis. Maandag en dinsdag toch maar liever nog wat
bijkomen; desnoods er een paar dagen tussenuit. Vóór u
weggaat zie ik u nog wel even, niet? Houd maar goede moed!’
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‘Enkele uren tijd om na te denken!’ Dat heeft Margreet
bij het afscheid van de specialist gezegd. Voor zichzelf weet ze dat
ze die inderdaad nodig zal hebben ook. Ze hééft zich
gelukkig goed kunnen houden, maar nog nooit heeft ze zich zó
totaal ontredderd gevoeld als na deze, voor haar en wie weet meer nog
voor Sander, onherroepelijke uitspraak. Het zal absoluut geen zin
hebben nog een andere gynaecoloog te raadplegen. De zaak ligt vrij
simpel; niet één andere vrouwenarts, al mag hij dan
wereldnaam hebben, zal tot een afwijkende uitspraak komen.

Opeens is het of heel haar hart in opstand komt tegen het idee,
dat Sander haar hiertoe zou kunnen dwingen. Ze heeft zopas tegen de
specialist toch in volle overtuiging beweerd dat haar verloofde
oprecht gelovig is; dat hij Gods almacht te allen tijde zal erkennen.
Erkennen, ja! Maar houdt dat ook in dat hij er zich zonder morren aan
zal onderwerpen?

Ze grijpt in haar verlovingstijd terug. Heeft hij, nu ze elkaar
steeds beter leren kennen, in feite al niet direct de touwtjes in
handen genomen? Is hij dan niet allang bezig geweest haar zo om te
bouwen, dat ze voor de volle honderd procent als vrouw van de
toekomstige directeur van een welvarend scheepsbouwbedrijf de
capaciteiten zal hebben? Wat ze, toen hij haar had voorgesteld haar
vooruitstaande boventanden te laten ombouwen, als een zekere inbreuk
op het recht over haar eigen lichaam de baas te zijn, had aangevoeld,
komt nu in veel sterkere mate terug. Oh, hij moet het niet proberen
met het voorstel voor de dag te komen alsnog desnoods een of andere
professor in de arm te nemen. Nooit zal ze het tolereren dat ze haar
overigens gezonde lichaam nog weer onder het mes zullen nemen. Als
het leven ermee gemoeid is, als ze er een wezenlijke verbetering van
een of ander orgaan mee kunnen bewerkstelligen, dan zal ze zich
onderwerpen. Nooit om de zekerheid, die ze op dit ogenblik heeft,
nogmaals bevestigd te zien.

‘Ik lig me op een afschuwelijke manier op te draaien,’
zegt ze dan tegen zichzelf. ‘Ik ben ook niet helemaal fair. Bij
voorbaat ben ik al bezig Sander verwijten naar zijn hoofd te gooien,
terwijl ik die zelf oproep.’ Vlug drukt ze op het belletje,
vraagt de dienstdoende zuster om een kalmerend tabletje, dat niet
slaapverwekkend zal werken. Ze moet, als Sander er zijn zal, zich
volkomen kunnen beheersen, haar eigen gevoelens, die heus ook niet
van de prettigste zijn, kunnen onderdrukken. Maar daarvoor moet haar
geest helder blijven; moet ze zichzelf volkomen in haar macht hebben.

Ze voelt zich algauw tot rustiger denken in staat. Ze begrijpt
maar al te goed hoe moeilijk deze onherroepelijke uitspraak voor hem
te verwerken zal zijn. Ze wil op dit ogenblik niet stilstaan bij haar
eigen gevoelens: straks getrouwd te zijn en zeker te weten dat je het
voor je verdere leven met z’n tweeën zult moeten maken.
Dat jezelf ook zo graag kinderen gehad zou hebben. Voor haar zou het
bezit van een jongen zelfs niet zwaarder wegen dan dat van een
dochter. Moeder mogen zijn, zorgen dat je hardwerkende man in zijn
gezin zou kunnen relaxen, dat ze, althans wat hun kinderen betrof,
mochten samenwerken om die voor een ingewikkelde, ontwrichte
maatschappij zo goed mogelijk klaar te maken, dat waren voor haar in
de allereerste plaats de waarden van het huwelijk. Alleen: vanavond
althans moet ze haar eigen verdriet zo goed mogelijk naar de
achtergrond van haar denken terugdringen. Er zullen nog nachten
genoeg komen, waarin het haar zal bespringen, haar opstandig maken.

Zomaar schiet haar een heel andere gedachte door het hoofd. Al
zullen Sander en zij dan geen kinderen van zichzelf kunnen hebben -
kinderen, van wie je ook maar moet afwachten óf ze in een
verre toekomst genegen zijn zich een plaats in het bedrijf te
verwerven - juist nu schijnt er op een vrij eenvoudige manier de
mogelijkheid geschapen een kind, dat geen vader of moeder meer heeft,
te adopteren. Hoeveel wezen zullen er in de naaste toekomst nog uit
Vietnam, uit Cambodja, straks wie weet nog uit andere gebieden, waar
de ene regering de andere opvolgt, op transport worden gesteld? De
kans een kind te adopteren is voor gezonde ouders met goede papieren
altijd mogelijk geweest, al was de weg vaak lang en werd het geduld
van de aanstaande pleegouders danig op de proef gesteld. Nu de
toeloop straks misschien wel groot zou worden, zouden de bepalingen
wel verlicht moeten worden, het proces in een versneld tempo zijn
loop vinden. Als je zelf geen eigen kroost had, zou je nooit in de
verleiding kunnen komen vergelijkingen te maken; zou je je met hart
en ziel over zo’n door iedereen verlaten weeskind kunnen
ontfermen. Het liefst nog twee uit één gezin, zodat ze,
vooral in het begin, die steun aan elkaar konden geven, waarin je
zelf als westerling wie weet hoe erg tekort zou schieten.

Nog een klein kwartier, dan kan Sander er zijn. Een stellig
gespannen Sander, die ze vanmorgen vroeg al aan de telefoon heeft
gehad om hem te vertellen dat de gynaecoloog eerst na het
middagbezoek tijd zou hebben rondgang langs de niet ernstige
patiënten te maken. Maar ze heeft nu tenminste een mogelijkheid
geschapen, die hij dan wel als Ersatz zal betitelen, maar die hij
toch niet een, twee, drie weg zal gooien. Ook hij houdt, afgezien van
een mogelijke opvolger in het bedrijf, van kinderen; heeft er het
laatste jaar, ook bij de bouw van hun huis, al helemaal naartoe
geleefd dat kinderen er én speelruimte én een ouderpaar
zullen aantreffen, dat tijd voor hen zal willen vinden.



Nog nooit is Margreet zo blij geweest, dat ze als verpleegster in
haar eigen ziekenhuis het voorrecht geniet alleen te liggen, als nu
het geval is. Weliswaar een zeer bescheiden kamertje, dat in feite
bestemd is om als opbergplaats van het vele linnengoed te dienen,
maar waarmee een niet echt zieke Margreet Bleeker het toch wat graag
doet. Vanuit haar bed ziet ze nog een stukje van de hemel, de grillig
gevormde takken van een oude eik, die nog steeds niet van zijn
halfverdroogde bladeren afstand wil doen. Hij is al net zo behoudend
als ikzelf ben, is voor haar de troostrijke gedachte, zo’n
brokje nostalgie vormt voor mij ergens een rustgevend tegenwicht
tegenover een wereld, die akelig hard kan zijn. Straks in ons eigen
huis wil ik van de tuin voor een deel ook iets dergelijks zien te
maken.

Eén moment glijdt er een lachje over haar gezicht. In
boeken uit moeders meisjestijd, die ze voor het grootste deel uit een
soort piëteit nog altijd bewaard had, las je zo vaak hoe je in
je jongemeisjestijd zo lekker op een dikke tak van zo’n oude
boom wegkroop om daar je problemen uit te vechten of de tijd af te
wachten, waarop de boze bui van je ouders wel weer gezakt zou zijn.
Nee! Dat het in haar toekomstige tuin ook zo’n ouwe getrouwe
zal worden, dat valt op het terrein van de scheepswerf natuurlijk
niet te realiseren. Ze mag al blij zijn, dat hun toekomstige huis in
de verste uithoek én daardoor met een geweldig uitzicht over
de rivier gebouwd kon worden. Maar vooruit! Met een rij van die
oergezellige knotwilgen, die op dit soort grond welig tieren, is ze
ook allang tevreden. Driftige stappen op de gang halen haar op een
haast ruwe manier uit haar droom terug. Nu is het ogenblik er dan,
waarop ze Sander zal moeten opbiechten dat ze geen kinderen kan
krijgen. Maar ze heeft haar paar uur denken zo goed mogelijk besteed;
het tabletje heeft zijn uitwerking niet gemist en zodoende voelt ze
zich tot veel in staat.

Sander komt met zo’n haast binnen, dat hij zelfs vergeet de
deur van het kamertje achter zich te sluiten. ‘Hoe is het?’
vraagt hij, zijn stem hees van opwinding. ‘Ik had nog hoop
gehad, dat je me toch kon opbellen. Je weet zo ongeveer de adressen
wel, waar ik kan uithangen.’

‘Het was de moeite niet meer. Het is echt beter zo.’
En als hij haar haast met iets dreigends in zijn blik aankijkt, zegt
ze er meteen overheen: ‘Och, Sander! Waarom zal ik langer
verstoppertje voor je spelen? Vanmiddag is de dokter me de uitslag
komen brengen. Ik ben kerngezond; alleen zal ik nooit kinderen kunnen
krijgen.’

Haar ogen knipperen, maar ze houdt ze op zijn gezicht gericht. Een
gezicht, dat ineens zó verslagen staat of hem het ergste is
overkomen, dat een mens kan meemaken. Maar meteen komt er ook
verandering in. Voor haar gevoel ten goede. Een harde trek, een
verbetenheid alsof hij ermee wil aangeven dat hij deze uitspraak
onder geen beding wil aanvaarden. Een gezicht, dat haar onverhuld
vertelt dat het vechten zal worden; dat ze alle kracht nodig zal
hebben om Sander ervan te overtuigen, dat hij, net als zijzelf, dit
wel zal moeten aanvaarden.

‘Toe! Ga zitten!’ probeert ze de spanning, die je kunt
snijden, tenminste te breken.

‘Laat me alsjeblieft doen wat ik wil,’ gooit hij
eruit. ‘Je bedoelt dat je in wezen geen vrouw bent? En jij
slikt dat maar? Als ik je in tranen, wanhopig bedroefd had
aangetroffen, had ik het nog kunnen begrijpen. Nu je daar zo passief
ligt, dit alles over me uitstort of je het over een of andere
onbenulligheid hebt...’ En zijn handen tot vuisten ballend:
‘Maar je slikt het toch zeker niet? Jij als verpleegster weet
maar al te goed hoe de heren doktoren ook hun fouten kunnen maken? Je
had al direct moeten voorstellen dat je het hogerop wilt zoeken. Een
of andere prof ergens in ons land; in Amerika desnoods. Het geld
ervoor komt voor mijn rekening!’

De kleur uit haar wangen is weggetrokken, maar haar ogen laten
niet van de zijne los. ‘Dit, wat met mij het geval is, is met
geen geld goed te maken, Sander. Het enige wat je kan doen is aan een
wonder geloven, als dat je zou kunnen helpen.’

‘Onzin! Ik wil zekerheid. Ik wil dat de knapste mannen op
dit gebied zich over je lichaam buigen; eerst als ook zij datgene wat
de gynaecoloog hier beweerd heeft onderschrijven, zal ik het moeten
aanvaarden.’ Marg voelt zich opstandig worden. Hoe kan Sander
op die manier over haar praten; over haar lichaam willen beschikken;
het desnoods naar de snijkamer laten brengen om zekerheid te hebben,
dat er geen enkele mogelijkheid zal zijn? Maar ze houdt zich in. Ze
weet uit ervaring hoe familieleden van een doodzieke, een stervende
hun opstandigheid moeten afreageren. Hoe ze, als het verplegend
personeel niet ingreep, in hun wanhoop, in hun opstandigheid de
laatste uren van degene, die ze met hart en ziel liefhebben, nog o zo
moeilijk kunnen maken. Er glijdt een moedig lachje over haar gezicht.
Het is afschuwelijk om aan te horen wat Sander er allemaal uitgooit,
maar als het hem kan helpen om op een meer normale manier te gaan
denken, moet ze het over zich laten komen.

‘Je denkt, geloof ik, dat een mens net zoiets is als het
ruim van een schuit met al zijn apparatuur, zijn nauwkeurig werkende
machinekamer, niet? Daarin kun je inderdaad zonder dat er veel gevaar
aan verbonden is, iets nieuws aanbrengen, een onderdeel, dat niet aan
de eisen voldoet, vervangen door een ander. Bij alles wat leeft is
dat niet altijd het geval, Sander. Ik ben voor het overige
kerngezond. Ik geloof wat de gynaecoloog zegt. Ik weiger te allen
tijde om ter wille van een afdwingen van iets, dat ten enenmale tot
de onmogelijkheden behoort, mijn lichaam te laten misvormen. Gelukkig
ben ik daar nog altijd de baas over. Als inderdaad de noodzaak dwingt
me te laten opereren zal ik geen minuut aarzelen. Alleen zomaar, waar
je al bij voorbaat weet dat het om een experiment gaat... Ik heb wél
aan een andere oplossing gedacht.’ 


‘En die is?’

‘Laten wij proberen in aanmerking te komen om een kind te
adopteren. Een Koreaantje; een, desnoods twee uit een gezin van de
wezen uit Vietnam. Ikzelf wil ook erg graag een gezin hebben. Als we
zo’n wezentje op heel jonge leeftijd het onze kunnen noemen,
zul je straks wie weet een zoon hebben, waarop je geweldig trots kunt
zijn.’ 


‘Praat geen wartaal! Zeker ook nog de opvolger op ons
familiebedrijf?’ 


‘Als zo’n jongen er belangstelling voor toont, als hij
er de capaciteiten toe heeft...’

Nors haalt Sander zijn schouders op. ‘Ik kan wel zien dat je
er nog weinig benul van hebt wat het betekent een oud familiebedrijf
groot te maken en te houden.’

‘Heb ik ook niet. Misschien krijg ik het wel nooit zoals dat
bij jullie thuis het geval is. Maar moeder worden van zo’n door
iedereen verlaten stumpertje, daarvan ben ik zeker, dat ik dat wél
zou willen. Ik heb me ons toekomstige huis al niet zonder vrolijke
kinderstemmen gedacht. Ik...’

‘Maar niet van Ersatz-kinderen! Wat weet je van hun karakter
af? Van hun zo heel andere geaardheid? Van de verkeerde dingen, die
ze bij hun geboorte misschien hebben meegekregen?’

Ze gaat wat meer rechtop zitten. ‘Inderdaad is het min of
meer een gok. Maar al is het dat: je redt er in ieder geval een
mensenleven mee... Nee, laat me even uitpraten. Ik ben moe; morgen
mag ik weer naar huis. Dan wil ik me fit tonen.’

‘Oké!’

‘Ik wou nog even terugkomen op het nu onmogelijk geworden
geval, dat we wél kinderen van onszelf zouden krijgen. Die
stammen dan alweer uit een volgende generatie dan jij en ik het doen.
Kijk nu eens naar je oudste broer? Als je vader niet zo verstandig
was geweest zijn hoofd te buigen, in te zien dat het met hem in het
bedrijf nooit iets zou zijn geworden...’

‘Hij had er mij voor in de plaats.’

‘Dat is zo! In ons geval had er ook een tweede zoon kunnen
komen. Maar evengoed alleen maar dochters of desnoods zoons, die er
niet eens bij wensten stil te staan hun verdere leven aan een
scheepswerf met al zijn personeel en met steeds in zwaarte toenemende
concurrentie verbonden te zijn; er de verantwoordelijkheid voor te
dragen. Dacht jij heus dat je dan nóg enige invloed zou kunnen
uitoefenen; ze dwingen in een richting, die hun totaal niet lag?’

‘Je zoekt spijkers op laag water.’

‘Je mag het zo noemen. Ik probeer alleen maar akelig nuchter
te zijn. In ieder geval zouden we met het adopteren van een baby,
liefst twee, een hecht gezin kunnen vormen...’ Haar stem ineens
niet meer helemaal vast: ‘Sander? Heb je er wel één
ogenblik aan gedacht hoe moeilijk, hoe eindeloos verdrietig de
uitspraak van de gynaecoloog ook voor mij is?’ Ze ziet de
verwarring op zijn gezicht. ‘Allicht! Alleen... jij schijnt al
helemaal verzoend met die andere oplossing. Hoe kan het ook anders?
Een man is nu eenmaal getrouwd mét zijn vrouw, maar in gelijke
mate met zijn bedrijf. Een vrouw hoeft in feite alleen maar een goede
moeder te zijn.’

Ze knikt. ‘Dat laatste wil ik inderdaad proberen, Sander.
Mits je me de eerlijke kans geeft.’

Hij staat op, schuift niet al te zachtzinnig zijn stoel achteruit.
‘Oké! Ik beloof je dat ik het in overweging zal nemen.
Maar van jouw kant reken ik erop, dat je er alsnog over zult nadenken
mijn liefste wens in vervulling te doen gaan. Ik begrijp dat je er nu
direct niet toe in staat bent. Maar begin er dan vast mee je licht op
te steken wat de beste vrouwenarts ter wereld betreft. Beide zaken:
jij je adoptiekind, ik een consult met een befaamd vrouwenarts zullen
de nodige tijd kosten. Maar we moeten er wel zo gauw mogelijk werk
van maken.’

Ze kan weinig meer dan knikken. Er is ineens zo’n kilte haar
hart binnengeslopen, dat ze nog maar één wens heeft:
laat Sander alsjeblieft nu direct verdwijnen. ‘Ik ben moe,’
zegt ze nadrukkelijk. ‘Ik heb de hele dag al in spanning
gezeten, toen ik van de hoofdzuster hoorde dat de dokter eerst
vanmiddag bij me kon komen.’

Hij geeft haar een vluchtige kus op haar voorhoofd. ‘Rust
goed uit die laatste avond hier. Morgen als je weer thuis zult zijn,
zal er nog drukte genoeg zijn. Ikzelf moest je morgen maar niet
lastigvallen. Ik bel in ieder geval hoe laat ik er zondag zijn zal.’



Of de zuster aan de deur heeft staan luisteren, zo vlug is ze na
het weggaan van een Sander, die loopt of hij op de hielen gezeten
wordt, bij Margreet in de kamer. ‘Wil je nog wat drinken?’
vraagt ze bezorgd. ‘Ik heb net verse koffie gezet. Nu je morgen
toch naar huis toe gaat, aanstaande woensdag alweer als een van ons
zult aantreden, zullen ze me er niet voor op mijn kop geven. Ik breng
ook maar een slaappil mee. Je hebt zo’n kleur. Je moet zo’n
laatste nacht maar goed slapen. Morgen vanzelfsprekend een
roezemoezige dag.’

Margreet knikt. ‘Ik zal alleen maar blij zijn, als ik
aanstaande woensdag hier weer meedraai.’

Wanneer ze Margreet nog geen tien minuten later de koffie brengt,
torst ze in haar andere arm een ongewoon fors boeket rode rozen. ‘Of
je verloofde ook blij is, dat je weer naar huis mag! Ik vraag me af
hoe hij die zo laat nog op de kop heeft kunnen tikken.’

Zomaar voelt Margreet de tranen achter haar ogen branden. Maar
haar stem klinkt haast zakelijk, als ze zegt: ‘De winkels zijn
vanavond immers open. Trouwens: als hij iets wil hebben, zal hij niet
rusten alvorens hij zijn doel bereikt heeft. Hier in de kast heb ik
nog een vaas zien staan; ik zet ze er zelf wel in.’

‘In ieder geval een teken, dat je vriend de zaak nogal
nuchter heeft opgevat,’ zegt de ander nog. ‘Probeer zelf
nu ook maar zo gauw mogelijk in te slapen. Als mij zoiets zou
overkomen, zou ik zo gauw mogelijk proberen de andere kant van de
medaille te bekijken. Nooit meer gezeur met de een of andere pil, die
je niet goed kunt verdragen of waarvan je maar akelig dik kunt
worden. Als in een huwelijk het gewenste aantal kinderen er eenmaal
is, komen vaak de moeilijkheden pas. Moeilijkheden, die nog altijd
voor negentig procent door de vrouw mogen worden opgelost. Wat de
geboorteregeling betreft zullen wij dat wel voor altijd in onze
handen gelegd krijgen!’
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Als de zuster weg is, komt Marg uit bed en loopt naar de kamer van
de hoofdzuster van haar afdeling. ‘Zou ik mijn vader even mogen
opbellen, zuster? Vragen of hij me morgen kan komen ophalen?’

‘Ga je gang!’ En lachend: ‘Laat je aanstaande
man je morgen nu ineens in de steek?’

Marg mag zuster Helga niet zo erg. Prima voor haar werk, maar ze
heeft zo’n irriterende manier om anderen uit te horen.
Weliswaar niet, om wat ze op die manier te weten komt, verder te
dragen, och heden nee! Eerder, doordat ze een ten dele mislukt leven
achter de rug heeft en tevens een haast ziekelijke neiging koestert
de verhoudingen tussen andere mensen uit te pluizen, erin te
ontdekken dat het in zoveel huwelijken of verlovingen niet allemaal
koek en ei is.

‘Ik wil het liever niet,’ zegt ze kort. ‘Sander
zit zo vlak voor zijn laatste en beslissende examen, dat hij zijn
tijd hard nodig zal hebben. Bovendien zal het morgen toch min of meer
een familiedag worden. Ze zijn er bij ons thuis gelukkig nog niet aan
gewend, dat hun jongste dochter als patiënt uit een ziekenhuis
naar huis komt. Sander kan ik overmorgen verwachten.’

Als ze naar haar kamer terugloopt, denkt ze: vader zal het stellig
wel vreemd hebben gevonden, dat ik hem nog op het nippertje opbel om
te vragen of hij me wil komen halen. Maar hij zal ook de laatste zijn
daar iets van te laten merken. Dit keer is ze blij met haar
slaaptabletje. Ze heeft tot nog toe niet veel medicijnen geslikt; ze
kan dus op een prima uitwerking van zo’n ding rekenen. Wel is
ze haast gewoontegetrouw, al vroeg wakker, na een nacht, die voor het
gevoel vol dromen is geweest.

Dromen, waarin ze met Sander in zijn sportwagen van specialist
naar specialist gesleept werd. Specialisten, die haar als een garen-
en bandverkoopster al direct bij de voordeur afscheepten. ‘Ik
kan je immers geen kind verschaffen?’ Dan maar weer verder,
naast zich achter het stuur een alle snelheidsbeperkingen negerende
Sander, zijn lippen steeds meer verbeten op elkaar geknepen, in zijn
ogen een blik van: ‘Pas op, als je me in de wielen wilt
rijden!’ Tot ze nog net met een knarsend remmen tot stilstand
kunnen komen voor een autobus vol Vietnamese wezen, die allemaal een
papier omhoog houden: ‘Wie wil mijn moeder worden?’

Hè, ze is blij, dat ze wakker is. Haar hoofd voelt nog
zwaar, maar het washandje, dat ze vlug onder de koudwaterkraan houdt,
doet wonderen.

Nog meer verheugd is ze, dat haar vader er al vóór
tien uur is. Een man van weinig woorden, maar de manier, waarop hij
haar tegen zich aandrukt, zegt haar genoeg. ‘We zijn dankbaar,
dat dit tenminste achter de rug is, kind. Tante Janna en ik verheugen
ons erop, je nog drie dagen thuis te hebben.’

Ze knikt. Vader bedoelt het zo goed. Zij van haar kant moet in de
komende dagen ook haar best doen de stemming thuis niet te verstoren.
Gek! Dat je zomaar opeens met vader zou willen praten. Hem
toevertrouwen dat jijzelf deze ingreep niet graag gewild had. Dat je
nu al haast zeker weet dat Sander over niet al te lange tijd er toch
weer over zal beginnen, alsnog een of andere beroemde gynaecoloog te
raadplegen; dat hij haar nu uiterlijk nog gave lichaam op de
snijtafel zal laten brengen, als er ergens nog een sprankje hoop zou
zijn, dat het grote wonder zou geschieden en ze hem alsnog een kind,
een zoon, zou kunnen schenken.

Heel haar wezen verzet zich tegen die gedachte.

Ze wil zich niet als een lam ter slachtbank laten voeren; als het
wonder ooit zou geschieden, wil ze dat als een geschenk van God zien.

Waarom heeft Sander gisteravond alleen maar zo duidelijk van zijn
eigen spijt, zijn onmacht, blijk gegeven?

Dat de slag voor haar ook erg was aangekomen, het kwam in die
ogenblikken niet in hem op. Later, ja! Toen hij alsnog dat haast
overdreven grote boeket rozen liet bezorgen met het korte briefje:



Liefste,

Vergeef me dat ik toen ik bij je was, zo cru optrad. Het was voor
mij de slag van mijn leven. Iets dat ik nog erger ervoer dan het
feit, dat ik binnenkort mijn bul niet zou halen. Neem het me maar
niet kwalijk. Ik heb er het laatste jaar zo naartoe geleefd, straks
ons eigen huis te betrekken. Ik kon mijn ogen vaak niet van je
afhouden, als je, zo bewust het beste en meest praktische uitzoekend,
bezig was de kinderkamer al zo’n beetje in te richten.

Nu ineens dit! Ik was buiten zinnen. Ik kan nog niet kalm denken.
Ik wil het niet aanvaarden, dat God ons op die manier - en niet ons
alleen, meer nog het bedrijf - wil straffen. We hebben beiden toch
hard gewerkt; we hebben ons huwelijk goed voorbereid. Waarom dan nu
dit?

Voor jou is het ook erg, maar voor mij... Nee! Laat ik niet
opnieuw beginnen. 


Aanstaande zondag zien we elkaar weer. Ik beloof je dat ik het je
op die dag niet moeilijk zal maken. Vergeef me mijn uitval van zo
straks maar. Ik was mezelf niet meer.

Prettige dag morgen thuis. Hou je maar goed en denk niet al te
zwart over je zo erg verdrietige aanstaande man,

Sander



O, Margreet weet maar al te goed dat noch haar vader, noch
zijzelf, ook niet haar tweede moeder, tante Janna, die toch op haar
tijd flink doortastend kan zijn, haar ooit zouden dwingen zich tegen
een uitspraak, die onherroepelijk zal blijven, te verzetten. Tante
Janna en zij kunnen niet zó best overweg, sinds ze zoveel
jaren geleden vaders tweede vrouw is geworden. Voor vader is ze een
prima partner. Erg flink en recht door zee. Een vrouw, die er
indertijd niet voor was teruggeschrokken, de opvoeding van zijn zoon,
zijn twee dochters, die na de dood van hun eigen moeder gewend waren
hun eigen weg te zoeken, op zich te nemen.

O, Marg moet eerlijk bekennen dat zij, de puberteit amper te
boven, nooit spontaan tegenover deze nieuwe vrouw in vaders leven had
gestaan. Een vrouw, die, wie weet, wel uit onzekerheid hoe haar eigen
houding te bepalen, zo erg de indruk had gemaakt, dat zij het alleen
maar goed wist hoe de zaak, het huishouden verder moesten draaien. 


Op hoe heel andere manier had haar eigen moeder vader weten te
leiden. Hij had toen nog een eigen bakkerij, die hij met hart en ziel
was toegedaan. Een stille werker, die op school nooit zo erg goed had
mee gekund. Maar die toch maar niet gerust had, alvorens hij alle
mogelijke diploma’s, die er op zijn gebied bestonden, gehaald
had. Zijn trots! Nog steeds hingen ze in de wat donkere kamer achter
de winkel op een rijtje aan de muur. Dat haar eigen moeder, die met
leren weinig moeite had gehad, die tot aan haar huwelijk voor de klas
had gestaan, hem de zo nodige theorie van een en ander in zijn voor
zijn gevoel vaak verstopt hoofd had gepompt, gaf hij graag toe, ere,
wie ere toekomt. ‘Voor de helft komen ze jou toe, Dien,’
kon hij zo welgemeend zeggen, als een goede klant, een
vertegenwoordiger, in de hem zo vertrouwde kamer altijd wel een kopje
koffie meedrinkend er zijn waardering over uitsprak.

De boekhouding, die. er na de Tweede Wereldoorlog niet
gemakkelijker op was geworden, lag allang geheel in handen van zijn
trouwe hulp, zijn vrouw. Margreets vijf jaar oudere zuster, die met
een aanstaande machinist op de grote vaart bevriend was geraakt en
voorlopig nog niet aan trouwen hoefde te denken, had ook allerminst
een studiehoofd. Wél een stel gouden handen. ‘Als ik van
jullie van die afschuwelijke mulo af mag,’ had ze al meermalen
aangedrongen,‘wil ik in de winkel wat graag moeders plaats
innemen. Ik wil ook graag een naaicursus volgen, later mijn eigen
kleren kunnen maken. En dan in de eerste plaats een cursus EHBO. Ik
zal straks met een zeeman trouwen; als hij vanzelfsprekend veel van
huis zal zijn, wil ik in mogelijke gevallen niet met twee
linkerhanden alleen maar moeten afwachten tot er hulp opdaagt. Als ik
nog eens, vóór we aan kinderen gaan beginnen, zou mogen
meevaren, zullen ze me aan boord tenminste niet kunnen uitlachen. In
een gezin is die kennis ook nooit weg.’ En toen haar vader
heimelijk verrast, dat zijn ondernemende, oudste dochter moeders
aandeel in een drukbeklante zaak voor een deel wilde overnemen, naar
haar had opgekeken, had ze nog gezegd: ‘Mijn
middenstandsdiploma wil ik desnoods ook halen. Dan zijn die bijna
drie jaar mulo tenminste niet helemaal voor niets geweest.’

‘En jij krijgt voor je hulp in de zaak het volle pond
uitbetaald,’ had vader direct loyaal aangeboden. ‘Je komt
gewoon bij mij in dienst; valt daardoor meteen in alle sociale
voorzieningen.’ En zijn vrouw een vertrouwelijk klopje op haar
schouder gevend: ‘Dan zal er voor ons na zoveel jaren van soms
dag en nacht werken, ook een wat rustiger leventje aanbreken. We
hebben zoiets beiden wel verdiend. Weet je waar ik over dacht?’

‘Toch niet verhuizen?’

‘Vast niet! Daarvoor heb ik mijn bedrijf nog te lief. Nee!
We laten de mooie kamer boven aan de straat wat opknappen, kopen er
een forse gashaard, waarvan je het knopje maar hebt om te draaien om
het vertrek in een kwartier lekker warm te hebben. De spaarvlam zal
er in ieder geval al voor zorgen, dat de ergste kilte er voorgoed uit
blijft. En speciaal voor jou kopen we de gemakkelijkste leunstoel,
die je je maar denken kunt. Met een bankje voor je voeten.’

Marg voelt zich van binnen helemaal warm worden, als ze aan de
goede dagen van vroeger terugdenkt. De kamer had zijn haard gekregen;
moeder de gemakkelijke stoel met het bankje. Maar desondanks was het
toch de zondagse kamer gebleven, die pas na sluitingstijd zijn
gerechte deel kreeg. Wél was het gewoonte geworden, dat moeder
na de avondmaaltijd vast vooruit naar boven trok; dat ze er tussen de
middag ook haar slaapje deed.

Vreemd! Toen Marg nog aan haar opleiding voor verpleegster moest
beginnen had ze zich voor het eerst pas goed gerealiseerd dat het er
met moeders gezondheid helemaal niet zo goed voorstond. Vader zelf
was er wél van op de hoogte geweest. Ook Bert, haar broer, die
mét vader samen nog heel wat moeite had gehad moeder van de
noodzaak te overtuigen, dat het een spel met haar leven betekende,
als ze niet stipt de voorschriften van de specialist opvolgde. Haar
nieren functioneerden toen al niet goed meer; ook haar bloedsomloop
was af en toe ernstig gestoord. Met haar lieve lach knikte ze elke
keer opnieuw van ja, maar van één ding konden ze haar
niet afbrengen. Ze moesten voldoen aan haar hartenwens, dat ze niet
zo’n lange dag vrijwel alleen boven behoefde te zitten of
liggen.

In het al vrij ouderwetse huis was achter in de grote kamer, van
waaruit je de winkel zo lekker in het oog kon houden, nog een soort
alkoof. Weliswaar was die sedert jaar en dag tot bergruimte
omgebouwd, maar het viel best te realiseren die opnieuw tot een wat
modernere slaapruimte om te bouwen. Voor haar vader was het toen al
bijna een voldongen feit, dat hij moeder niet lang meer zou behouden.
Zo werd met behulp van een van vaders trouwe klanten, die een groot
gezin had en die moeder, toen ze nog geregeld in de zaak hielp, nogal
eens wat extra’s voor de kinderen toestopte, de zaak zo vlug
mogelijk geklaard. Een prima kwaliteit slaapbank, waarvan moeder door
een druk op een knop zelf onder- en boveneind kon verstellen; een
open kast erachter, waarop ze haar boeken, haar haakwerk kwijt kon.
Boven het hoofdeind een lamp, die ze op twee standen kon stellen en
onder het bereik van haar nog graag bezige handen een opklapbare
tafel, waarvan ze het blad boven haar bed kon trekken.

Marg kan zich nu nog herinneren hoe innig dankbaar moeder voor een
en ander was; ja, hoe ze het zelfs een beetje overdreven had
gevonden, dat ze, waar anderen bij waren, opeens in huilen was
uitgebarsten.

Of ze voelde, beter gezegd nog wist dat het niet meer voor lang
zou zijn, dat ze hier zou liggen. Maar het werd voor die korte tijd
toch haar koninkrijk, van waaruit ze, als ze niet wegdoezelde, nog
altijd oog op de winkel kon houden; als de tussendeur ’s zomers
nogal eens bleef openstaan, de mensen kon horen praten. In het begin
liepen er nog heel wat even bij haar binnen; wisten niet wat ze doen
konden om die aardige bakkersvrouw, die hun kinderen nooit een extra
snoepje zou weigeren, die soms royaal een onsje meer gaf, omdat ze
wist dat de portemonnee weleens de bodem liet zien, hun
aanhankelijkheid te betuigen. Het tafeltje naast haar bed was nooit
zonder een bloemetje, een gezellig tijdschrift, waarvoor moeder, tot
ook die bezoekjes gestaakt moesten worden, nog altijd haar blije
lachje had over gehad. Met haar laatste krachten had ze op de avond
vóór de dag, waarop God haar tot zich nam, haar armen
om vaders hals geslagen. ‘Je had me geen mooier levenseinde
kunnen bezorgen dan op de manier, waarop ik het hier heb gehad,’
had ze met haar zwakke stem gezegd. ‘Jullie moeten ook niet om
me treuren. De kinderen zijn verzorgd of zo goed als. Het zijn altijd
goede kinderen voor me geweest. Ze zullen ook jou nooit in de steek
laten. Dank je, Wouter, voor het mooie leven, dat ik aan jouw zijde
heb mogen hebben.’

Toen haar zuster dan eindelijk getrouwd was, toen Rien nadat hij
ruim een jaar in de zaak had meegedraaid, ten stelligste verklaarde
dat hij er totaal geen zin in had vaders opvolger te worden, stond
zijn vader zowat voor alles alleen. Zoveel ze kon hielp haar zuster
hem nog met de boekhouding, maar in de winkel misten de klanten niet
alleen hem, meer nog zijn altijd vriendelijke, meevoelende vrouw heel
erg. In de twee jaar, waarin hij weduwnaar was, had hij zo’n
tiental verkoopsters zien komen en gaan. Hij werd er moedeloos onder;
het werk, dat nu voor het grootste deel op zijn schouders rustte,
begon hem zwaar te vallen. De zaak liep nog gesmeerd; hij kon er ook
niet toe komen niet meer zelf te bakken, veel dingen, zoals andere
zaken het allang deden, van de fabriek te betrekken. Daarvoor stond
het handwerk nog te hoog bij hem in aanzien, gaf tenslotte het
bijzondere tintje aan zijn zaak, die, toen de enige echte patisserie
zijn deuren sloot, omdat de zaken langzaam maar zeker terugliepen, de
volle kans kreeg.

De struise Janna ter Haar, zelf ook weduwe, maar zonder kinderen,
werd na twee jaar zijn vrouw. Geen vrouw om aan voorbij te lopen; wél
iemand met een groot plichtsgevoel, die de zaken maar al te graag
flink aanpakte. In het begin scheen het de drie kinderen zelfs toe
dat of ze meer de zaak dan hun vader getrouwd had. Geen vrouw om nu
al duimen te draaien. Ze was zolang ze al in het dorp woonde, klant
bij hen geweest; had haar ogen terdege de kost gegeven.

Bakker Bleeker, een beste man, maar volgens haar zonder een vrouw,
die regulerend optrad, een kerel met te weinig ruggengraat. Hem op
een weinig opvallende manier tot steun zijn, zoals zijn eerste vrouw
dat zo goed had gekund, nee, dat lag allerminst in haar aard. Maar ze
zag hier een levenstaak; op haar manier had ze medelijden met de man,
die na zoveel jaren van getob met een ziekelijke vrouw er de moed
altijd had weten in te houden. Dat zijn zoon, die zelfs nog de
banketbakkersschool had afgelopen, daarna kort en goed had gezegd dat
hij eerst in dienst wilde, was iets, dat zijn vader best kon
aanvaarden. Misschien nog heel verstandig ook. Hij deed wat meer
mensenkennis op en nu was vader zelf nog sterk genoeg om de zaak te
runnen. Helaas! Na zes weken dienst werd de zoon wegens rugklachten
naar huis gestuurd. Maar toen kwam wél de slag. Kort en bondig
verklaarde Rien dat hij nu zeker reden had niet, zoals hij dat zijn
vader had zien doen, nóg zag doen, van de nacht haast een dag
te maken, om van vakantie nemen, van een onbezorgd weekend maar
helemaal niet te spreken. Het had al lang bij hem gesluimerd. In die
zes weken dienst had hij er met een andere dienstplichtige over
gepraat. Een jongen, die zijn vrijheid ook erg op prijs stelde; die
best hard wilde werken, als hij maar geen slaaf van zijn bedrijf
behoefde te worden. Samen hadden ze het al voor elkaar, dat ze in de
avonduren een cursus konden volgen. Ook Rien had er met zijn diploma
van de banketbakkersschool slechts voor te zorgen, dat hij de
aantekening haalde om zelf les te geven. De meeste lagere technische
scholen hadden tegenwoordig zogenaamde bakkerscursussen. Als het hem
zou lukken aan zo’n school als leraar een baan te veroveren,
zou zijn kostje gekocht zijn. Een goed salaris en een lekker brok
vakantie bovendien. En nooit meer die weekenden, die hij thuis bijna
altijd had meegemaakt. De decembermaand was helemaal ongezellig, maar
je kon je ook voor moederdag, vaderdag, ja, wat niet al, in het eraan
voorafgaande weekend halfdood werken. Om nog maar niet te praten van
de met dozen en bestellingen volgepropte kamer achter de winkel, waar
je je nauwelijks kon roeren.

Er glijdt een lachje over Margreets gezicht. Zij was zelf toch nog
wel echt ouderwets ingesteld. Nu nog rook ze de geur van het
versgebakken brood; van de saucijsjes, zoals vader die alleen maar
kon maken. En hoe voller de achterkamer had gestaan, des te meer
verheugde ze zich op de daarop volgende zondag, waarop vader dan zo
echt tevreden zijn pijpje kon stoppen en na de kerkgang ook eens in
een gemakkelijke stoel dook zonder dat er veel kans was, dat hij
eruit verjaagd zou worden.

Tante Janna was lang niet dom. Nog meer dan tijdens hun korte
verlovingstijd gaf ze haar ogen goed de kost. Ze was snel. ‘s
Zaterdags, als de zaak soms beangstigend vol met klanten kon staan,
werkte ze die nog eens zo vlug af. Van een snoepje voor de kinderen
was geen sprake meer. Ook kreeg ze door haar overtuigend optreden van
haar man gedaan, dat hij in het vervolg het kleinere, minder dure
goed regelrecht van de fabriek betrok. En toen vader blijkbaar ’n
keer over zijn gebrek aan slaap had geklaagd, had ze gezegd: ‘Weet
je wat we moeten doen?’ En op zijn ontkennende vraag: ‘Nog
meer veranderen dan?’ had ze haar antwoord of ze het al van te
voren had opgeschreven, kant en klaar.

‘Over drie jaar zul je aan je AOW toe zijn. Drie jaar, die
we goed moeten uitbuiten. Ik bedoel van de zaak een nog druk
beklanter bedrijf maken, zodat een eventuele verkoop dan geen enkele
moeilijkheid zal opleveren.’ En zonder antwoord af te wachten:
‘We laten zo gauw mogelijk in de hoek een opschuifbaar raam
maken, laten erachter een installatie voor de verkoop van ijs
aanbrengen. Voor de zaterdag, als het toch al behoorlijk druk is,
scharrel ik wel een meisje op, dat wat wil bijverdienen. Op de
overige dagen kan ik het zelf nog best nu ik op die manier niet voor
iedere ijsklant naar buiten zal moeten. Een safe bijverdienste. Als
het opneemt - en dat zal het stellig doen, als we eersteklas ijs
verkopen - kunnen we nog uitbreiden met ijstaarten en dergelijke.
Alleen onder één voorwaarde: dat de klanten die dingen
zelf op een van tevoren afgesproken uur komen ophalen. Die
duvelstoejager, die je nu nog een minimumloon voor inderdaad minimum
arbeid uitbetaalt, kan dan zijn congé krijgen. We moeten ons
personeel tot het uiterste beperken. Daarin zit zeker al een deel van
je winst.’

Zo had haar nieuwe moeder de touwtjes stevig in handen genomen.
Toen ze, toen vader dan vijfenzestig was geworden, de zaak van de
hand wilden doen, was er geen gebrek aan gegadigden, die wel even
voor het forse bedrag, dat de makelaar hen voorschotelde, met hun
ogen knipperden, maar het geld werd dan toch maar door een nog vrij
jong echtpaar uit Rotterdam neergeteld. Eén ding had vader nu
eens zélf bedongen. Dat hij, zolang hij nog fit bleef, ’s
ochtends kwam meehelpen. Met de bepaling van tante Janna er dan wel
bij, dat als hij eens geen zin had of op reis wilde, ze het zonder
hem moesten doen.

De flat, die ze na overname hadden betrokken, voldeed gelukkig aan
beider wens. Een moderne flat, die net even aan de buitenkant van het
plaatsje lag.

Een heel bescheiden opgezette buitenwijk mét - en daarover
was vader verrukt geweest - om de hoek de nieuwe bibliotheek en het
gezellige dorpshuis, waar je ook overdag binnen kon lopen om een
partijtje biljart te spelen of een kop koffie te drinken. Tante
Janna’s trots was de lift en de gerieflijke badkamer en ook al
niet ver weg het aardige, nu nog wat kale park, waarachter ze in de
winkelgalerij zowat alle zaken van haar gading kon aantreffen. ‘Echt
een elitewijk,’ had ze trots tegen de kinderen gezegd. ‘Een
mens hoeft zich nooit te schamen over de manier, waarop hij zich een
goede oude dag heeft gekocht, mits het maar op een eerlijke manier in
zijn werk is gegaan. Maar hier zullen we vanzelf wel andere kennissen
krijgen, zodat de gesprekken niet altijd om de zaak draaien.’

Eén ding had Marg altijd in haar tweede moeder gewaardeerd.
Vanaf de eerste dag waarop ze haar intree in hun oude huis had
gedaan, had ze moeders eigen stoel nooit aangeraakt. ‘Ik denk
dat jullie moeder het prettig zou vinden, als ze wist dat dat nu
vaders vaste plaatsje zou worden, als hij aan zijn rust toe is. Ik
heb gelukkig nog geen behoefte aan een echt luie stoel.’

Vooral door haar vorming, door de vele nare dingen, die ze in het
ziekenhuis had meegemaakt, had Marg geleerd vaders tweede vrouw te
waarderen. Niet iemand om gauw vertrouwelijk mee te worden. Om, zoals
ze een dezer dagen stellig bij haar eigen moeder zou hebben gedaan,
haar hart eens uit te storten. Er tenminste over kunnen praten hoe
Sander en zij nu verder moesten. Och, ze weet best wat moeder zo
ongeveer gezegd zou hebben. Het moet ook eigenlijk zo zijn, dat ze op
haar leeftijd zelfstandig een besluit zou moeten kunnen nemen; dat
dit toch altijd iets tussen Sander en haar zou blijven.

Haar zuster woonde allang niet meer in het dorp. Ter wille van
haar man, die meestal vanuit Rotterdam moest uitvaren, had ze een wel
oud, maar heerlijk ruim huis in de buurt van de havens gevonden. Een
huis met een tuin, waarin de tweeling straks veilig zou kunnen
spelen.

Rien was inmiddels ook getrouwd. Eerst had hij op kamers gewoond,
omdat zijn toekomstige vrouw ook nog voor de klas stond. Nu ze dan in
verwachting was, nu hij wel zeker wist dat de school, waarop hij
leraar was, hem goed beviel, konden ze elk ogenblik aan een vrij
huisje toe zijn. Nee! Marg zou werkelijk niet weten wie ze zou moeten
inschakelen om met een ander haar moeilijkheden eens door te nemen.
Nou ja! De liefde van haar vader, hun goede verstandhouding, die er
altijd al geweest was, kon haar toch ook tot steun zijn. En was ze
ondertussen niet op een leeftijd gekomen, waarop zijzelf haar
boontjes moest doppen? Haar probleem, waar tante Janna bij was, in
ieder geval maar naar de achtergrond van haar denken schuiven. Drie
dagen thuis, waarin en vader en ook tante Janna alles in het werk
zouden stellen er een paar goede dagen van te maken.
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Op zondag komt een nog erg boetvaardige Sander zijn meisje
opzoeken.

‘Wel gefeliciteerd met je thuiskomst, Marg. Je ziet er
patent uit. zo’n week rust heeft je klaarblijkelijk goedgedaan.
En je bloemen wedijveren met je wangen.’ Margreet weet niet
goed wat ze zeggen moet. Ze heeft het gevoel of iets haar keel
dichtsnoert. ‘Ja, ze doen het gelukkig prima ondanks de
verwarming,’ zegt ze; voelt zelf hoe onnozel haar antwoord
aandoet.

Sander beneemt haar de kans nog verder te praten. In een
onverwacht gebaar de mouw van haar truitje opschuivend, legt hij een
massief gouden armband om haar pols, knipt die dicht. ‘Die
rozen waren maar een voorproeve. De armband heb je verdiend, omdat je
niet hebt tegengesparteld, toen je die ingreep moest ondergaan.’

Waarom is er nu ineens geen echte blijheid meer wat de stellig
dure armband betreft? Waarom komt daarvoor in de plaats slechts sterk
de neiging in haar op die zo vlug mogelijk weer los te krijgen;
Sander duidelijk te maken dat ze zich heus niet zo spontaan aan die
operatie heeft onderworpen? Dat ze nu wel heel erg het gevoel krijgt
hoe hij opnieuw een zekere bedoeling had haar, in dit geval haast
letterlijk aan zich te binden?

Als net niet tante Janna met het blad met kopjes was
binnengekomen, zich verbaasd over haar pols had gebogen in oprechte
bewondering voor zo’n kostbaar geschenk, had ze haar kans
wellicht nog gekregen de nu wel echt om haar pols brandende armband
los te maken. Nu was er ineens geen sprake meer van. Vlug had ze de
kopjes van het blad genomen en op het lage tafeltje gezet. ‘Lekkere
koffie!’ had ze wat onbenullig aandoend gezegd. ‘We laten
die niet koud worden... Ja, hij is mooi. Alleen, Sander! Zoiets duurs
had je echt niet voor mij alleen mogen kopen, zo’n duur cadeau!
We hadden van dat geld nog heel wat nuttige dingen in ons nieuwe huis
kunnen aanschaffen.’

‘Mond dicht, jij! Als mijn aanstaande vrouw niet langer de
verpleegster hoeft te spelen, mag de aandacht best op haar slanke
polsen gevestigd zijn. Je moet er bij het kopen van je trouwjapon
maar rekening mee houden, dat de mouwen ervan aan je pols strak
aansluiten. Op die manier kun je hem erop dragen. Aan die andere pols
moet ook nog wel wat beters komen dan die afschuwelijke
dienstwekker.’

Van pure zenuwen moet ze wel lachen. Geen lach, die uit haar hart
omhoogborrelt, allerminst! Maar ze wil onder de nietsontgaande blik
uit de ogen van Janna deze zondag thuis niet bederven. Woensdag- of
donderdagavond zal ze proberen Sander op zijn kamer op te zoeken.
Beter ook! Ze heeft dan meteen de nodige bedenktijd gehad; ze kan er
bij Sander meer van op aan, dat ze niet gestoord zullen worden.

‘Ik zal er rekening mee houden,’ zegt ze, haar stem
weer geheel in haar macht. ‘Hij is het inderdaad waard bij een
bruidsjapon te worden gedragen.’

Als Marg die avond al bijtijds haar bed opzoekt, voelt ze zich
letterlijk afgeknapt. Lichamelijk bepaald niet. Als het niet zulk bar
slecht weer was, als ze niet toch nog een beetje moest oppassen voor
kouvatten, zou ze het liefst in haar eentje een fikse wandeling
hebben gemaakt.

De kans zit er dan inderdaad in, dat ze doodmoe thuis zou komen,
zich als een blok op haar bed zou laten vallen. Maar ze zou er de
geestelijke gespannenheid wie weet mee verlicht hebben, de ene pijn
met de andere verdrijven om in ziekenhuistermen te spreken. Nu ze dan
eindelijk niemand om zich heen weet, bespringen de gedachten aan de
voorbije weken haar van alle kanten. En opnieuw overheerst die ene
gedachte: is Sander niet bewust bezig me bij stukjes en beetjes om te
turnen tot de vrouw, zoals hij die zich als toekomstige echtgenote in
zijn nieuwe huis voorgesteld heeft?

Zoals in dat gesprek over haar talenkennis, haar verdere vorming;
de uitdrukkelijke wens, dat ze zo gauw mogelijk haar Engels serieus
zou bijschaven. Dat onderzoek van hen beiden vóór hun
huwelijk? Ze moet eerlijk zijn. Ze was zelf voorstandster van iets
dergelijks. Desondanks had het op haar de indruk gemaakt, dat ze door
Sander opnieuw onder druk werd gezet. Na de uitspraak van de
specialist was hij het toch maar weer geweest, die erop had
aangedrongen, die operatieve ingreep te ondergaan. Ze had toegestemd,
maar desondanks wenste hij zich nog niet bij de uitspraak van de
kundige gynaecoloog neer te leggen. Op dat ogenblik was voor haar
ogen huizenhoog de muur opgerezen: zij met haar voorstel hun
toekomstige huwelijksleven inhoud te geven door het adopteren van
één, desnoods twee ouderloze kinderen; hij stellig van
plan niet te rusten alvorens ze wat haarzelf betrof de
allerberoemdste specialist ter wereld zou hebben geconsulteerd.

Ze weet nu ook waarom ze niet echt blij met de kostbare armband
heeft kunnen zijn. Voor haar gevoel is die niet alleen een soort
zoenoffer geweest om zijn wat cru optreden te vergoelijken, toen hij
de laatste keer bij haar in het ziekenhuis was. Maar ze kan er ook
niet onderuit de woorden in haar geheugen terug te roepen, die ze hem
in hun gesprekken over het familiebedrijf al een paar keer heeft
horen gebruiken. ‘Reculer pour mieux sauter!’ Een soort
kat- en muisspelletje met haar lichaam als inzet!

Wat Margreet Bleeker niet gauw overkomt, ze voelt nu opeens iets
van paniek over zich komen. Ze houdt van Sander zoals hij zich tot
voor kort aan haar heeft voorgedaan. Doortastend, ambitieus en van
een aangeboren hoffelijkheid, die in deze tijd van terugdringen van
alle normen, voor haarzelf altijd nog weldadig aandoet. Ze mist thuis
na een week van inspannend werken in haar baan, waar ze nog steeds
niet objectief genoeg tegenover staat, altijd hevig haar eigen
moeder. Was het dan geen weldaad je op zijn tijd ook vrouw te mogen
voelen bij een man, die je met zijn zorgen omringde, aan wiens charme
je niet ontkwam, wiens warme stem je een toekomst had voorgespiegeld,
waarin je je wel gelukkig moest voelen?

Ze moest tot een besluit komen. Niet nu op het ogenblik, waarop ze
zich uit haar evenwicht voelt. Aanstaande woensdag zal haar werk haar
weer wachten. Het zal een goede remedie zijn voor alle gedachten, die
nog steeds als aangeschoten vogels door haar hoofd warrelen.
Gedachten, die haar Sander ineens in een zo heel ander licht doen
zien. De eerste vrije middag in de week moet ze serieus met haar
informaties wat die adoptie betreft gaan beginnen, besluit ze voor
zichzelf. Dan slaapt ze in met de oprechte wens, dat de werkelijkheid
haar zal vertellen dat ze de zaak maar lelijk heeft zitten opdraaien
en dat ze door haar werk in het ziekenhuis alles weer evenwichtiger
en zeker objectiever zal kunnen bekijken, erover oordelen, ten slotte
toch nog vlugger dan ze voor mogelijk had gehouden.



Vrijdagavond is het dan zover, dat ze Sander pas weer zal
ontmoeten. Ze ziet ernaar uit, maar er is dit keer zo helemaal niet
de blijheid van andere keren. Ja, diep in haar hart vindt ze het een
veilig idee, dat ze de dag erop alweer om twaalf uur aan tafel in het
zusterhuis zal moeten zitten. Tenminste niet opnieuw een weekend,
waarin ze misschien als twee uiterst gespannen mensen tegenover
elkaar zullen staan. Want al heeft zijzelf in haar werk toch de
nodige soelaas gevonden en wellicht nog meer in de door Sander gedane
belofte, dat hij vóór hij Delft definitief de rug kan
toedraaien, er geen tijd zal afnemen voor andere zaken, die zijn
denken vertroebelen; hij heeft ook wel heel nadrukkelijk laten merken
dat hij niet zal berusten aleer hij een in zijn ogen nóg
deskundiger gynaecoloog bereid zal hebben gevonden haar op zijn
spreekuur te ontvangen.

Haarzelf is de korte werkweek dit keer meer dan voldoende geweest.
Volgende week moet ze er werk van maken de bevoegde instanties wat
haar wens voor de toekomst betreft, te benaderen. Ergens heeft Sander
wel gelijk. Hoe sneller er volkomen klaarheid tussen hen tweeën
zal komen, des te beter zal het ook voor zijn studie zijn.

Wat hééft ze toch? Ze is hard op weg Sanders
woorden, zijn optreden jegens haar onder de loep te nemen. Voor haar
gevoel is zijn kus niet echt spontaan. Of ook hij tegen dit
ongestoord samenzijn heeft opgezien! Niet als inbreuk op zijn
studietijd; wél omdat hij allang heeft begrepen dat ze na die
vreemde zondag misschien wel weer zo bedrukt tegenover elkaar zullen
zitten!

Als hij haar jas van haar overneemt, zegt hij na een vlugge blik
in de richting van haar linker pols: ‘Je hebt je armband niet
aan. Ik heb je nog zó op het hart gedrukt die buiten je
diensturen altijd te dragen.’

De toon van zijn woorden komt harder aan dan de inhoud ervan. Zo
fel voelt ze er de ‘overmacht willen hebben’ in, dat ze
zich met een ruk uit zijn omarming losmaakt. ‘Ik wil de kans
niet lopen, hem vóór onze trouwdag te verspelen,
Sander. Daarom heb ik hem thuis veilig in mijn kast opgeborgen.’

‘Overdreven onzin! De sluiting is wel zó safe, dat je
hem gewoonweg niet kunt verliezen. Ik zal immers nooit iets kopen,
dat van halfbakken kwaliteit is. Dan bever nog wat wachten om er wat
meer geld en ook zekerheid tegenaan te kunnen gooien.’

’Soms ook bij de keuze van een levensgezellin? Bedoel je
iets dergelijks?’ Als ze het gezegd heeft, zou ze de woorden
wel willen herroepen. Alleen maar, omdat hij direct die opmerking
over het ontbreken van de dure armband maakte? ‘Je bent vandaag
wel gauw aangebrand, jij! Je moest het eerder als compliment
beschouwen, dat ik bij de keuze van mijn levenspartner allerminst
over één nacht ijs ben gegaan.’ Haar dan zachtjes
de kamer induwend: ‘Val maar gauw neer! Ik zal maar denken dat
de voorbije dagen van weer full time werken toch wat te veel voor je
zijn geweest. Ik heb de koffie met zorg gezet en ik heb er nog een
verse cake bijgekocht.’

Ze knikt. ’Sorry, Sander! Het was niet aardig van me die
opmerking te maken. Ik ben inderdaad wat afgedraaid. Je koffie zal me
vast en zeker goeddoen.’

De spanning is door haar woorden aanmerkelijk minder geworden, als
ze het nu over de inrichting van hun toekomstige woning hebben. ‘Ik
heb zoiets moois gezien, toen ik van de week in Rotterdam was, Marg,’
zegt hij enthousiast. ‘Ik heb er voor mijn eigen werkkamer
meteen de stof voor de overgordijnen gekocht. Ze kunnen over drie
weken klaar zijn. Om jou vast ervan te laten meegenieten heb ik om
een stuk staal gevraagd. Wacht! Ik haal het even. Het zit nog in mijn
jaszak.’

In opperste verbazing kijkt ze naar hem op. ‘Naar Rotterdam?
Jij? Terwijl jij het zondag zelf was, die me uitdrukkelijk verzocht
je niet vóór vrijdag van je studie te houden?’

Zijn gezicht staat ineens opvallend gesloten.

‘Mag ik ook?’

En zonder haar reactie af te wachten: ‘Als je dan beslist
het naadje van de kous wilt weten, vooruit dan maar! Het studeren
wilde gewoon niet. Die uitspraak, die mij nog steeds zo afschuwelijk
vernietigend in de oren klinkt, bleef maar door mijn hoofd spoken;
maakte elk denken aan andere zaken onmogelijk. De enige oplossing om
daarna mijn kop tenminste weer bij mijn werk te kunnen houden zag ik
daarin, dat ik de goeie man een bezoek ging brengen. Zelf had ik
tenslotte absoluut geen contact met hem gehad.’

‘Je bedoelt...? Je kon niet je absolute vertrouwen aan mijn
woorden hechten?’

‘Dat vanzelfsprekend wél! Doe toch niet direct zo
afschuwelijk moeilijk. De gedachte liet me alleen niet los, dat hij
mij als aanstaand echtgenoot meer zou willen vertellen; in ieder
geval me naar iemand verwijzen, in wie hij zijn meerdere erkende.’

Haar gezicht staat wel zó gesloten, dat het zelfs hem,
Sander van der Kade, onzeker maakt, dat hij naar zijn woorden moet
zoeken.

‘Ga door!’ zegt ze nauw hoorbaar. ‘Zijn
uitspraak tegenover jou?’ 


‘Helaas dezelfde, die hij jou heeft gegeven. Een speling van
de natuur zou je kunnen zeggen. Een schaap, dat met drie poten
geboren wordt, kun je geen vierde aannaaien. Althans niet een, die
functioneel zou zijn.’ Eén moment glijdt er een
ontspannend lachje over haar gezicht. ‘Daarna dus die
gordijnen?’

‘Inderdaad! Moet ik dat ook nog uitleggen soms?’

‘Graag, ja!’

‘Oké! Toen ik na dat bezoek aan die dokter nog vlug
een kop koffie wilde gaan nemen en een parkeerplaatsje zocht, lag die
gordijnstof in een etalage als het ware vlak voor mijn neus.’

‘Heel begrijpelijk dat je je kans waarnam. Het ging
tenslotte om je eigen werkkamer. Maar daarna? Ik voel het; er is nog
wat, dat je voor me verzwegen houdt. Vertel dat nu alsjeblieft ook
maar. Dan zullen we daarna tenminste een gesprek kunnen voeren.’

‘Marg? Zul je niet boos op me zijn? Heus, ik zweer je dat
het op louter toeval berustte. Precies zoals dat met die gordijnstof
gegaan is...’ 


‘Je ging koffiedrinken,’ valt ze hem in de rede.

Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat weet je? Zeg op! Heeft
iemand je soms iets verteld?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb buiten het ziekenhuis niemand
gesproken. Ik weet alleen wél dat je tot barstens vol van iets
zit, waarvan je nog steeds niet goed schijnt te weten hoe je het voor
mij aanvaardbaar kunt maken.’

‘Zo je wilt dan. We zijn toch ook geen kleine kinderen meer.
We kunnen inderdaad beter ineens schoon schip maken.’

‘Zo is het maar net.’

‘Nu dan? Marg? Ik wil nog even herhalen dat het een
waarachtig feit is, dat ik in juist dat café belandde. Ik zou
je zelfs paard kunnen noemen.’ ’Schiet nu maar liever op.
Ik héb immers niet beweerd dat ik tot nog toe aan wat je
vertelt twijfel.’

‘Dat ding zat mudvol. Ik kon nog net een plaatsje achterin
veroveren. Het gesprek was algemeen; ieder kende ieder. Algauw bleek
dat al die mensen, voor het merendeel vrouwen, slechts één
doel voor ogen hadden: een lang van tevoren afgesproken bezoek aan
een kruidenarts brengen, een paar huizen verderop. Hij schijnt daar
zitdag te houden. Een dokter; niet een of andere oplichter, die in de
kortst mogelijke keren binnenlopen wil. Of zoals jij denkt - ik zie
het aan je gezicht - goedgelovige mensen bespelen in de stellige
belofte, dat hij met zijn geneeskunde in staat zal zijn vrouwen zoals
jij met waardeloos spul toch aan een zwangerschap te helpen. Ik heb
daar een klein halfuur achter mijn koffie gezeten. Toen wist ik heel
zeker dat ik aan de echtheid van wat ik hoorde, in geen enkel opzicht
behoefde te twijfelen...’

‘En toen ben je meteen maar opgestapt om ook een afspraak te
versieren? Of heb je al direct een mudzak hooi in je auto gestouwd
soms?’ 


‘Marg! Op die manier valt er niet met je te praten. Je doet
of je met een imbeciel te maken hebt. Je wilt me niet au sérieux
nemen.’

‘Toch wel! Maak je verhaal alsjeblieft af.’

‘Ik heb die dokter, of liever gezegd zijn assistente,
inderdaad gebeld. Om zo gauw mogelijk aan de beurt te komen héb
ik ook een afspraak gemaakt; heb in het kort verteld hoe de tijd ons
drong. Klaarblijkelijk toonde ze begrip. Op acht januari om halfelf
kunnen we aantreden. Je hoeft alleen maar een flesje urine mee te
brengen. Als je wilt - in dat café werd het me duidelijk, dat
de patiënten er met medeweten van hun huisarts zaten - een
verklaring van je eigen dokter...’

Het is of er langzamerhand een masker over haar gezicht trekt. Het
gezicht van de ervaren verpleegster, die een stervende moet wijsmaken
dat de dood nog niet aan zijn bed staat, schiet het door Sander heen.
Dan zegt ze, haar ogen strak op zijn gezicht gericht: ‘Je
bedoelt zeker dat jijzelf op die dag een bezoek aan die wonderdokter
wilt brengen. Mij zul je er nooit toe krijgen.’

‘Dat meen je niet?’

‘Ik meen het helemaal! Sander, je moet goed begrijpen dat ik
er langzamerhand schoon genoeg van begin te krijgen om als een lam
ter slachtbank geleid te worden. En dat niet alleen is het wat me
verschrikkelijk dwarszit. Nog iets anders ook. Misschien dat me dat
wel dieper raakt.’ 


‘Ik had de stellige bedoeling je er eerst in te kennen. Toen
ik hoorde dat je zo’n lange wachttijd zou krijgen...’

‘Dat interesseert me niet. Wél het andere. Dat je
langzamerhand zover bent gekomen, dat je alles en iedereen naar je
hand wilt zetten. Dat je je niet wenst te onderwerpen aan de
uitspraak van een hoogst betrouwbaar, bonafide specialist. Nog één
stap verder en je zult ook God niet meer als je meester erkennen...
In feite héb je dat al gedaan, door met mij als inzet, op te
staan tegen een kind van Hem, dat met deze handicap zal moeten
leven.’

Om zich een houding te geven - zo kent hij Margreet nog niet -
zegt hij gewild onverschillig: ‘Je durft nogal wat te beweren.
Enfin! Je bent nog niet helemaal de oude. Laten we aan dit heilloze
gesprek alsjeblieft een einde maken. Het is nog lang, eer het de
achtste januari is.’

Ineens is voor Margreet de maat vol. ‘Voor ons samen zal het
op die manier de achtste januari al niet eens meer worden. Mijn ogen
zijn nu wel geheel en al opengegaan. Je hebt me tijdens onze
verloving al tot veel dingen gedwongen. Die jacketkronen, de studie
Engels! Een feitelijk nodeloze operatie; toen ik daar nog amper van
bekomen was, al die dwang om een nog bekender gynaecoloog te
raadplegen. En dan als sloteffect - het is van een man met een goed
stel hersens bijna niet te geloven - dit zotte voorstel om mijn
lichaam wie weet wel helemaal te laten verknoeien. Ik vraag me af wat
je nog meer zult bedenken, als zijn wonderkruiden of wat het ook mag
zijn, opnieuw geen resultaat zullen boeken.’ Dan haar
verlovingsring behoedzaam van haar vinger schuivend en die op het
lage tafeltje deponerend, zegt ze nog slechts: ‘Ik heb het je,
overigens als grap bedoeld, al eens meer voorgesteld: je zult een
vrouw, die aan al jouw eisen voldoet, moeten laten bakken. Nu meen ik
het in ernst. Ik heb het aanvaard dat ik nooit moeder zal kunnen
worden. Ik wil niet eens stilstaan bij het verdriet, dat ik erover
heb. Wél weet ik dat een huwelijk tussen ons beiden alleen
maar op een vernietiging van elkaar kan uitdraaien. Ik heb van je
gehouden, oprecht. Nu kan ik alleen nog maar voor je bidden, dat God
je vasthoudt, je duidelijk zal maken dat je je nooit boven Hem mag
stellen...’

‘Marg? Je bent overstuur. Je meent niet meer wat je zegt.’
En op de ring wijzend: ‘En wat, als ik die nu niet aanvaard?’

Ze heeft nog de kracht haar schouders op te halen. ‘Jouw
zaak! Je zult wel moeten aanvaarden... Nee! Zeg alsjeblieft niets
meer. Het heeft geen enkele zin meer. Ik ben diep in mijn hart blij,
dat je die gang naar zo’n kruidendokter gemaakt hebt. Ik weet
nu heel zeker dat ik in een huwelijk met jou nooit meer gelukkig had
kunnen worden. Slechts een marionet, die naar jouw pijpen zou moeten
leren dansen.’
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Eerst als Sander van der Kade het doosje met de gouden armband
erin in zijn hand heeft liggen, begint het goed tot hem door te
dringen, dat Margreet het vrijdagavond heeft gemeend door hun
verloving, hun aanstaand huwelijk voorgoed een streep te zetten. En
zo hij nog had getwijfeld maakt de brief, die erbij ingesloten is,
hem wel wakker.



Sander,

Hierbij stuur ik je je laatste cadeau terug. Het is een té
kostbaar geschenk om het ongebruikt achter in een kast te stoppen.
Bovendien kleven er voor mij te veel minder prettige herinneringen
aan dan dat ik hem ooit met enig plezier zal dragen. Of het moest
zijn - alleen ik wil niet opnieuw beginnen - dat het motief, dat je
voor het geven van zo’n kostbaar geschenk aanvoerde, me ons
toekomstig leven onder één dak in al zijn facetten voor
ogen toverde. In feite was ik al bezig de keten te smeden, die ik in
een huwelijk met een zo ambitieuze man, die alles en iedereen op den
duur aan het heil van de werf wil opofferen, te dragen zou krijgen.
En tot ik er de tijd voor nam me ernstig op een dergelijke toekomst
te bezinnen, me had voorgenomen er vrijdagavond in volle openheid met
je over te praten, was je me opnieuw een slag voor. Voor mijn gevoel
een zweepslag, zoals de slaven die vroeger van hun heer en meester
verwachten konden. Maar tevens de genadeslag voor de toekomst naast
jou en met jou.

Op het moment voel ik me alleen nog maar versuft en diep gegriefd.
Maar in mijn diepste ik begint ook al het andere te groeien: dat het
misschien wel zo heeft moeten zijn, dat we niet tot een huwelijk zijn
gekomen. Een huwelijk, waarin de een de ander alleen maar in de
totale vernieling zou helpen.

Eén ding wil ik je nog nadrukkelijk vragen. Doe op geen
enkele manier moeite me alsnog tot andere gedachten te brengen. Voor
jou wil ik hopen dat je alsnog een echtgenote zult vinden, die aan al
je verlangens daaromtrent zal voldoen. En vrouw, die je mooie huis,
een stellig rijke toekomst en zeker ook een eigen gezin waardig is.
Ten slotte wil ik je nog danken voor de vele goede uren, die we,
vooral in het begin van onze vriendschap ook samen hebben gehad. Dat
het je verder goed ga!

Marg



Langzaam maar zeker dringt de inhoud van Margreets brief tot
Sander door. O, niemand hoeft hem meer te vertellen hoe
onherroepelijk haar afscheidswoorden bedoeld zijn. Hij kan, hij wil
het zich ook niet voorstellen, dat hij haar nooit meer bij hem in de
open kamerdeur zal zien staan. Haar wangen met de frisse blos erop;
in haar ogen de tinkeling van het vooruitzicht samen een heerlijke
avond te zullen hebben. In zulke momenten straalde ze een en al
vreugde uit. De vreugde gezond te zijn, de wil om van die paar vrije
uren samen iets goeds te maken, ze tot de bodem te puren. Hoe goed
verstond ze in die uren de kunst het ziekenhuis met al zijn
problemen, zijn verdriet, naar de achtergrond van haar denken te
dringen.

Toen ze dan eindelijk haar laatste bezoek aan de tandarts had
gebracht, was hij helemaal trots op zijn meisje geweest. Een vrouw om
straks mee voor de dag te komen! Die de juiste opvang zou zijn, als
hij aan eigen dis zijn buitenlandse relaties wilde ontvangen.

Hijzelf mocht er trouwens evengoed zijn. Stellig zouden ze knappe
kinderen krijgen.

Hun eerste moest maar een jongen zijn; even stoer gebouwd als hij
dat zelf was. Hun dochtertje mocht het slanke figuur van Marg hebben.

Zo had Sander bij stukjes en beetjes de toekomst voor zichzelf
vastgelegd. Hij werkte als een paard; wat de werf betrof had hij zich
al aardig ingewerkt. Hij was met roken opgehouden, dronk slechts dan,
als hij er in gezelschap moeilijk onderuit kon. Om in goede
lichamelijke conditie te blijven roeide hij nog altijd een paar keer
per week. Kortom, het leven lachte hem toe. Het bestond gewoonweg
niet, dat er een kink in de kabel zou komen. Noch Marg, noch hijzelf
hadden het ernaar gemaakt, dat God hen zo zwaar zou straffen.

Voor het eerst ook dringt het tot hem door, dat de uitspraak van
de gynaecoloog ook voor Margreet van een veelomvattende betekenis
moet zijn; dat de slag voor haar minstens zo hard zal zijn
aangekomen. Als je weet dat je nooit moeder zult kunnen worden, ja,
dan moet je wel over een flinke dosis moed beschikken om door een
huwelijk, dat voor je lag uitgestippeld, dat zoveel perspectieven
bood, radicaal een streep te zetten. Het betekende niet meer of
minder dan de signatuur onder je eigen doodsvonnis. Welke man, die
wilde trouwen om een gezin te stichten, zou er nog over denken,
Margreet Bleeker ten huwelijk te vragen? Nou ja! Of een man, die om
een bepaalde reden geen kinderen wenste óf een weduwnaar, een
gescheiden man, die voor de opvoeding van zijn eigen kroost geen tijd
vond, er geen zin in had ook. Voor iemand als Margreet Bleeker zou
het van nu af aan altijd tweede keus blijven. Een huwelijk, dat de
meeste vrouwen die zelf wél kinderen konden krijgen, niet
zouden begeren. Een sinister lachje legt zich om zijn mond. Nu is hij
waarachtig alweer bezig toch nog over haar te bazen; een toekomst
voor haar uit te stippelen, waarin ze de kans zal krijgen haar goede
eigenschappen te ontplooien. Iets, dat absoluut geen zin meer heeft;
dat ze nooit en te nimmer van hem meer zal aanvaarden bovendien.

Dagen loopt hij desondanks met dit probleem rond. Dan zet hij het
bewust van zich af, werpt zich als een razende op zijn verwaarloosde
studie. Als het ene hem dan door de vingers is geglipt, wil en moet
hij het andere in zijn bezit krijgen: de zo felbegeerde bul van de
Technische Hogeschool in Delft. Pas daarna zal hij er de tijd voor
nemen om zijn zo plotseling veranderde toekomst onder ogen te zien;
opnieuw en met de nodige lering uit wat hem nu is overkomen, die zo
goed mogelijk af te bakenen.

Totaal onverwacht staat Margreet zaterdagmiddag al kort na het
middageten thuis in de kamer. ‘Hallo, tante! Ik heb op raad van
de hoofdzuster kunnen ruilen. Het was toch nog een hele kluif, direct
weer in het werk te vallen.’

‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Alleen... ik dacht dat je dit
weekend met Sander mee naar zijn ouders zou gaan. Of komt hij je
morgen pas ophalen?’

Margreet voelt hoe strak ze haar gezicht houdt, hoe droog haar
lippen voelen. Hoe stroef ook haar stem klinkt, als ze zegt: ‘Tussen
Sander en mij is het Schluss. Fini! zoals de Fransen zo kernachtig
zeggen. Voor eens en altijd!’

‘Marg? Je méént het? O, wat vind ik dat
vreselijk voor je. Dan zijn de laatste dagen dus dubbel zwaar voor je
geweest.’ Dan haar ogen op het gesloten gezicht tegenover zich
gericht, zegt ze: ‘Weet je wat jij doen moest?’

Er komt één ogenblik iets van verwondering in
Margreets ogen. ‘Ik weet het niet, nee,’ antwoordt ze
haast automatisch. ‘Ik heb de soep nog warm. We hebben zopas
vast een kop genomen. Voor jou haal ik er vlug ook nog een. Daarna
kruip je in je bed; slaap heb je in de allereerste plaats nodig.’
Waarom voelt Margreet nu opeens de tranen achter haar ogen branden?

O, het antwoord weet ze best. Ze had zich op de reis naar haar
thuis danig zitten opdraaien, dat ze de kans liep er tante Janna
alleen aan te treffen. Ze wilde wat ze te zeggen had maar zo gauw
mogelijk kwijt. Kort, nuchter en met zo min mogelijk commentaar. Ze
wist nu al dat ze het niet zou kunnen verdragen, dat tante Janna haar
kans waar zou nemen haar uit te horen hoe alles in die paar dagen in
zijn werk was gegaan. Hoe ze wie weet de opmerking zou maken, dat ze
wel erg lichtvaardig was omgegaan met de kans zo’n veelbelovend
huwelijk te sluiten. Een huwelijk, waarin ze naar een welstand, een
status ook zou toegroeien, waarvan hun eigen gezin amper weet had.

O, ze zou zich niet kunnen goedhouden, zij, de toch wel getrainde
verpleegster. Ze zou met de deuren willen smijten; iets kostbaars,
waaraan haar stiefmoeder behoorlijk gehecht was, in gruzelementen
gooien.

Nu totaal onverwacht een zo heel andere ontvangst. Tante Janna,
die alleen maar opmerkt dat de week dan wel bijzonder zwaar voor haar
is geweest! Die haar direct aanraadt een paar uur te gaan liggen; die
nu in de keuken bezig is een kop soep voor haar te maken. Die ze nu
net vlug naar boven hoort lopen; die als ze met de soep binnenkomt,
zo gewoon zegt: ‘Ik heb gauw de verwarming op je kamer
opengezet. Als ik van je komst had geweten, hadden we dat vanochtend
kunnen doen. Het was er knap kil.’ En die daarna rustig naar de
keuken trekt, daar de vaat niet geheel klaar is.

Als ze op haar kamer het dek openslaat ligt daar de warme kruik,
gehuld in een van vaders oude sokken. De overgordijnen zijn al dicht;
haar pyjama ligt opengeslagen op het kussen.

Zomaar branden de tranen haar achter de ogen. Tranen, waarvoor ze
geen verklaring heeft, op dit moment niet hébben wil ook. Ze
voelt zich alleen maar zo gek veilig. Haar eigen kamer thuis, die zo
uitnodigend wenkt. Geen kans dat er, zoals dat in het zusterhuis
altijd het geval kan zijn, iemand zal komen binnenvallen, haar
beletten, zich nu direct eraan over te geven, onder de beschermende
dekens te kruipen en helemaal niet meer te hoeven denken; alleen maar
de troost van de slaap over zich te laten komen. De slaap in haar
ouderlijk huis, waarvan ze nooit heeft geweten welke, grote plaats
het nog altijd in haar leven inneemt.



Het is buiten al helemaal donker, als ze wakker wordt. Een
droomloze slaap, die haar lichamelijk beslist verkwikt heeft. Als ze
het lichtje boven haar hoofd aanknipt, ziet ze dat het al bij zessen
is. Niet te geloven, dat ze zo’n kleine vier uur aan één
stuk geslapen heeft! En dat terwijl het in het zusterhuis ondanks een
slaaptablet, zo slecht had willen lukken. Bij zessen! Tante Janna
houdt van orde en regelmaat in het huishouden. Dat houdt in, dat ze
graag om zes uur precies aan tafel wil zitten.

Gewend als ze is zich snel aan te kleden, ziet ze ook dit keer
kans dat binnen de tien minuten voor elkaar te krijgen. Dan loopt ze
doelbewust de trap af. Vader zal nu ook al wel thuis zijn. Hij moet
het nu ook maar meteen weten. Tenminste, als tante Janna haar al niet
vóór is geweest. Nee! Zo is tante Janna niet. Nog nooit
heeft ze er blijk van gegeven het weinige vertrouwen, dat haar
stiefkinderen haar gaven, te schenden. Nog minder om zich aan haar
broer of haarzelf op te dringen. Zij beiden hadden het deze tweede
moeder ook niet bepaald gemakkelijk gemaakt. Tante Janna, die naar
buiten een tamelijk stugge indruk maakte, maar die er nu op een haast
overrompelende manier blijk van had gegeven hoe ze wel degelijk met
het wel en wee van haar volwassen kinderen had meegeleefd.

Scherp voelt Margreet ineens hoe wonderlijk een mensenhart in
elkaar kan zitten.

Degene, die er de laatste jaren de ereplaats in had ingenomen, had
ze nu op de juiste waarde leren schatten.

Tante Janna, die ze min of meer geduld, maar daarnaast toch ook
wel gerespecteerd had in haar zorgen voor haar vader, als de vrouw,
die hem een vredig thuis wist te bieden, hem in moeilijke kwesties
met raad en daad wist bij te staan, diezelfde vrouw had haarzelf nu
op een manier weten op te vangen, die haar eigen moeder nog moeilijk
had kunnen verbeteren.

Als ik het vader straks vertel van Sander en mij, neemt ze zich
voor, wil ik dat tante Janna erbij tegenwoordig is. Het mag gewoonweg
niet, dat ze zich onder eigen dak op de tweede plaats gezet zal
voelen. Wie weet zijn wijzelf er de oorzaak wel van geweest, dat ze,
als we ons hier vertonen, zich zo weinig soepel toont; zich anders
voordoet dan ze in wezen is.

Als ze de zitkamer binnenkomt, is het net of ze die ineens met
heel andere ogen bekijkt. Het is er zo vredig. De koffie staat op het
lichtje, tante Janna komt met de kan met warme melk uit de keuken,
kijkt blij op, als ze direct ziet hoe die paar uur slapen Margreet
goedgedaan hebben.

’Schik maar gauw aan,’ zegt ze dan. ‘We willen
net aan ons kopje koffie beginnen. Sinds je vader zijn borreltje vóór
het eten Bever maar moet laten staan, zijn we nu op de cafeïnevrije
koffie overgestapt. Nog ouderwets met warme melk. Het bevalt ons best
en het eten smaakt hem er even goed om.’

Marg knikt. ‘Voor koffie kunnen ze me altijd wel porren. Mag
vader echt geen alcohol meer hebben? Daar wist ik niets van.’

‘We wilden jullie niet onnodig ongerust maken. Zo erg is het
ook heus niet. De pillen tegen de hoge bloeddruk helpen uitstekend.
Misschien is het ook maar een tijdelijke maatregel, niet vader?’

‘Zo is het! Ik kan er ook best buiten en zoals mijn vrouw de
koffie zet...’

Opnieuw een knikje. Dan zegt Margreet, haar rug onwillekeurig wat
rechtend: ‘Heeft tante Janna je al de reden van mijn weekend
thuis verteld?’

‘Dat het toch nog wat te veel voor je was, zo direct na die
ingreep? Bedoel je dat? Nu, ik kan er alleen maar blij om zijn. Als
verpleegster kun je je nu eenmaal niet halfbakken geven. De patiënten
hebben het recht op het volle pond.’

‘Dat hebben ze gelukkig nog net gehad,’ zegt ze
overtuigd. Dan haar lege kopje op tafel zettend gaat ze verder. ‘Ik
wou het andere nu ook maar graag meteen vertellen, vader. Schrik er
maar niet te erg van. Jouw devies was altijd: beter ten halve gekeerd
da... Nou ja, je weet het wel.’ Dan als ze ziet hoe tante Janna
zich haast de gebruikte kopjes naar de keuken te brengen, haar met
haar arm ver uitgestrekt tegenhoudend: ‘Niets ervan, tante! Die
kopjes hebben geen haast. U heeft er net zo goed recht op van alles
op de hoogte te worden gebracht. U bespaart me er bovendien de moeite
nog mee het opnieuw te moeten vertellen.’ Margreet heeft met
het laatste in de roos geschoten. Tante Janna is immers van dag tot
dag in de weer haar vader zoveel mogelijk spanningen te besparen.

Het kopje staat alweer op tafel; tante Janna zelf is naast haar
man op een stoel gaan zitten, knikt Margreet heel even met een
bemoedigende blik toe. Of ze daarmee wil zeggen: ‘Maak maar
gauw schoon schip, dan hoef je alle zorgen ook niet meer alleen te
dragen.’

Opeens is het helemaal niet moeilijk meer om ook vader in te
lichten. Ja, het is net of ze het over iemand anders heeft, die dit
alles is overkomen. ‘Ik heb mijn besluit heus niet overijld
genomen, vader. Het is in feite bij stukjes en beetjes in me
gegroeid. Zoals Sander me ook in gedeelten bewust wilde afbreken om
me volgens zijn uitgekiend patroon op te bouwen.’

Vader knikt. ‘Ik geloof wel, dat we op onze niet meer zo
piepjonge dochter aankunnen, als ze een dergelijk besluit neemt. Wij
oudjes beschouwen een huwelijk nog altijd als een ernstige zaak;
althans niet als iets, dat je als het strandt zo weer ongedaan gaat
maken. We waren Sander goedgezind, al vonden wij ook wel dat hij
graag de alleenheerser wilde spelen. Stellig zal hij een prima
zakenman worden; wie weet ook een goed echtgenoot, als hij inderdaad
de vrouw zal kunnen vinden, die in hem haar heer en meester wil
erkennen; zelf weinig initiatief ontplooit. Of - en dat gun ik hem
toch niet - iemand, die slechts haar toekomstige positie in de wereld
voor ogen houdt; die in een huwelijk met een vooruitstrevende
zakenman voor zichzelf een huwelijksleven ziet, waarin ze zich royaal
zal kunnen bewegen... Enfin! Daar hebben wij verder niet meer mee te
maken. Het gaat er nu maar om onze dochter een beetje te koesteren;
haar te laten voelen dat haar thuis nog altijd hier ligt en liggen
zal.’

‘Dank je, vader! Ik bén er ook dankbaar voor. Ik ben
ook blij, dat ik in staat ben in mijn eigen onderhoud te voorzien.
Alleen... ik ben nog niet zover, dat ik kan vergeten wat Sander me,
vooral met dat aanvragen van een onderhoud met die Rotterdamse
dokter, heeft aangedaan. Of ik een stuk vee ben, dat je zonder enig
bedenken aan de vivisectie prijsgeeft.’ 


‘Voor Sander zie ik nog een moeilijk leven liggen. Hij moet,
zelfverzekerd als hij is, zich toch wel volkomen van de wijs hebben
laten brengen door het aanhoren van al die gesprekken van dankbare
patiënten.’ Marg knikt. ‘Dat is iets, dat ik ook
niet kan verklaren. In andere dingen is hij wel de laatste om maar
ineens overstag te gaan.’

‘Voorspoed en succes brengen niet altijd het ware geluk,
kind. Als je jong bent kun je iets soms moeilijk aanvaarden.
Desondanks zal ieder mens vroeg of laat in zijn leven moeten leren
incasseren, dat hij het ene in zo ruime mate heeft veroverd, maar dat
hij er het grootste goed, geluk en ook dankbaarheid mee naar de
knoppen heeft geholpen. Mijn dochter kennende weet ik nu al zéker
dat zij dit offer nooit zou kunnen brengen; dat ze de andere waarden,
die voor geen goud te koop zijn altijd hoger zal stellen. Al zouden
ook die de nodige offers van haar vragen.’

Margreet kijkt haar vader met de klare blik uit haar ogen aan. ‘Ik
geloof dat wat je nu zo duidelijk onder woorden brengt, mij al
maanden door het hoofd heeft gespookt, vader. Het is al begonnen,
toen Sander me min of meer voor het blok zette wat die behandeling
van mijn voortanden betrof. Nu weet ik ook dat ik er daarom toen al
zo bewust aan vasthield, alles zelf te financieren. Daarna kwam het
een na het ander. Met dezelfde bezetenheid, waarmee hij op het halen
van zijn bul aanstuurt, wilde hij ook mij, in de naaste toekomst ook
zijn gezin naar zijn inzichten vormen.’

‘Heb je er in die dagen nooit eens met hem over gepraat dan?
Jullie jonge mensen hebben allemaal de mond vol van volslagen
openheid, van klaarheid in alle dingen.’

De snelle kleur trekt in Margs wangen omhoog. ‘Van mijn kant
dikwijls genoeg. Alleen Sander wilde er niet aan; hij had nu hij met
zijn studie beslist klaar wilde komen, ook geen tijd zich in allerlei
echte of vermeende puzzels te verdiepen, die hem in de uren, waarin
hij weer achter zijn boeken zou zitten, volkomen onnodig door het
hoofd zouden blijven spoken. Ik weet het nu. Ik was soms moe en
verdrietig, omdat ik op zo’n dag van een patiënt voorgoed
afscheid had moeten nemen, omdat voor hem geen menselijke hulp meer
kon baten. Het was dan maar al te verleidelijk om de zo heel andere
Sander op te roepen. Sander met zijn ongelooflijke charme; met zijn
voorstel in zijn sportwagen zomaar een eind weg te rijden. Naar de
stilte van de zee of naar een plek, waar je alleen maar vrolijke
mensen aantrof, zodat je het andere volkomen los kon laten. We hébben
samen ook zoveel goede momenten gehad; momenten, waarin ik er niet
aan twijfelde, dat er in een huwelijk nog heel wat andere waarden een
rol kunnen spelen.’

‘Je bedoelt dat onderzoek, toen jullie trouwplannen vaste
vorm begonnen aan te nemen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Toen zat ik min of meer in de
val, die ikzelf uitgezet had. Ik had er nog nooit bij stilgestaan,
dat die zo in mijn eigen nadeel zou dichtklappen. Ik ben vooreerst
ook nog lang niet zover, dat ik er blij om kan zijn, dat ik nu
weet...’

Ze is opeens haar stem niet meer meester, moet op haar lip bijten
om zich goed te houden. Dan voelt ze vaders hand op haar knie. Een
hand, waarop de blauwe aderen zich opvallend aftekenen. Ze kan het
niet laten; ze moet er haar hoofd op leggen. Een hand, die haar
vertelt dat de eigenaar ervan wel echt aan zijn levensavond toe is.

‘Weten kan zeer doen, Margreet. Maar het geeft een mens ook
zekerheid; het brengt ons tot bezinnen of we wat we ondernamen en op
welke manier we het hebben aangepakt, wel de juiste is geweest. Of
het niet verstandiger is de bakens op tijd te verzetten, onszelf en
meestal ook de ander daarmee een massa ellende besparend.’

Ze knikt. ‘Ik weet het, vader. Ik wil het ook aanvaarden,
proberen niet in opstand te komen. Alleen... het is nog zo moeilijk.
Zo uitzichtloos, omdat het onherroepelijk is.’

‘We begrijpen het, Marg. Ik ben blij, ja, ik ben trots op
je, omdat jijzelf het bent geweest, die de breuk met Sander
bewerkstelligd hebt.’

Even een zwak lachje. ‘Ik deed het, ja. En desondanks heb ik
nog steeds het gevoel, dat hij ook hierin in feite de leiding heeft
genomen. Zo goed kende hij me toch wel, dat hij kon weten dat ik een
consult met zo’n wonderdokter nooit zou accepteren.’

‘Je bedoelt dat hij er daarmee op aanstuurde je voor het
blok te zetten? 


Nee! Dat zou trouwens het laatste zijn, waarover ik nu nog ging
piekeren. Zelf geloof ik dat trouwens niet.’

Ze veert op. ‘Wat ziet u er dan in?’

‘Dat hij zichzelf zó in de nesten heeft gewerkt, zich
zó verstrikt heeft in zijn zelf gesponnen web, dat hij geen
andere oplossing meer zag. Dat de slag aankwam, die jij, die in zijn
ogen nog altijd tot een schikking bereid was geweest, hem toediende.
Maar dat die daarnaast voor hem ook de oplossing van een probleem
betekende, dat door mensenhanden niet op te lossen was.’ Dan
zijn hand stevig om de hare leggend: ‘Ik geloof dat we er
dankbaar voor moeten zijn, dat jij in wezen toch de sterkere bent
geweest; dat je niet alleen de overwinning op Sander, meer nog die op
jezelf hebt behaald. Zoals je zopas al zei: je hebt je werk, waar je
in opgaat; je hebt je thuis. Geen spectaculaire dingen, zoals je die
in een huwelijk met Sander van der Kade wellicht zou kunnen
verwachten; wél zekerheid, dat je je liefde en zorg in ruime
mate zult kunnen geven, maar ook terug zult ontvangen.’ Dan
zijn warme lach: ‘Een beetje troost van je oude vader; een
thuis, dat tante Janna maar al te graag voor je openstelt en in je
werk alle voldoening, die je je maar wensen kunt. De voldoening, dat
jijzelf zover in het leven gerijpt bent, dat je voor zoveel andere
schepsels net iets meer kunt zijn dan alleen maar een correcte
verpleegster.’

Haar ogen richten zich op vaders wat opgezette gezicht.

‘Dank je, vader. Je hebt me allerminst gespaard, maar
misschien heb je me daardoor juist wel een hart onder de riem
gestoken.’ En met een vlugge blik naar haar stiefmoeder:
‘Hetzelfde, dat tante Janna met haar kop warme soep, de kruik
in mijn bed heeft bewerkstelligd. Ik moet verder, zoveel mogelijk op
eigen kracht. Ik geloof ook dat ik ertoe in staat zal zijn. Straks
naar ik hoop ook zonder wrok jegens Sander. Een suikertaart, die
kunstig en met de nodige toewijding is opgebouwd. Maar die nooit
bestaansrecht zou hebben, omdat geluk en wederzijds vertrouwen er
niet de essentiële bestanddelen van uitmaakten.’ Dan van
haar stoel opstaand: ‘Hoef ik er nu verder niet over te praten?
Ik geloof dat ik het leven weer aan zal kunnen. Als ik het nog eens
moeilijk zal krijgen, zal ik weten, dat ik mijn thuis nog heb, dat ik
op de meest ongelegen ogenblikken bij tante Janna mijn kop warme soep
kan komen halen. Dat zal me tot een steun zijn, die ik nu pas bewust
heb leren waarderen.’
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Na het voor haar gevoel meest wonderlijke weekend, dat Margreet
Bleeker thuis heeft doorgebracht, dringt het zich aan haar op, dat ze
voor de liefde, die ze nu ineens niet meer aan Sander kwijt kan,
zomaar iemand anders heeft gevonden, die ze er stil gelukkig mee kan
maken. Tante Janna, aan wie ze tot nog toe zo’n beetje voorbij
had geleefd. Die ze als de voor haar vader zorgende vrouw aanvaard
had, maar die ze, nu ze de laatste tijd op haar vrije dagen meer niet
dan wél thuis was geweest, zonder enige moeite naar de
achtergrond van haar denken had kunnen bannen.

Och! Haar werk in het ziekenhuis eiste al zoveel van haar
gedachten. Nog steeds té veel, wist ze zelf maar al te goed.
O, ze probeerde heus wel aan een te ver doorgevoerd medegevoel paal
en perk te stellen, maar zoals heel wat andere verpleegsters dat
uitstekend konden: met het dichtslaan van de deur van het ziekenhuis
ook je gedachten aan wat zich daar binnen afspeelde een halt
toeroepen, nee, zover was ze nog lang niet. Wie weet zou ze dit nooit
bereiken ook!

De enige, die de kunst verstond haar binnen korte tijd in de zo
heel andere wereld van de gezonde, werkende mens te voeren, was
Sander altijd geweest. Sander, die zelf uitstekend in staat bleek
zich van zijn studieboeken los te maken. Die haar algauw door zijn
onweerstaanbare charme, zijn verwarmende hartelijkheid inderdaad
boven haar ziekenhuistaak wist uit te tillen. Die ze - ze realiseert
het zich nu meer en meer - door niets en niemand Eet wegdrukken. Die
de kamer vulde met zijn gulle lach; die haar met zijn attenties
omringde, maar die desondanks toch het middelpunt was geweest, om wie
alles draaide. Elke keer opnieuw was hij het, die zijn plannen voor
hun samenzijn als vanzelfsprekend wist door te zetten; die er haar
van wist te overtuigen, dat wat zijzelf bedacht, niets was vergeleken
bij wat hij had uitgebroed.

Het is een stille, in zichzelf gekeerde Margreet Bleeker, die haar
werk haast nog nauwgezetter dan anders doet; die bij de verzorging
van de moeilijkste jeugdige patiëntjes op de afdeling een geduld
weet op te brengen, dat bij iedereen bewondering afdwingt.

Voor haarzelf is het maar heel gewoon. Als een van haar collega’s
er haar verwondering over uitspreekt, dat ze zich werkelijk té
overdreven uitslooft, erachter probeert te komen of ze daarmee een of
andere bedoeling heeft, een mogelijke promotie wil forceren
bijvoorbeeld, blijven de woorden van de ander in haar hoofd hangen;
zetten haar, als ze ’s avonds alleen op haar kamer zit, toch
aan het denken.

Nee! Promotie is wel het laatste, waaraan ze op het moment zal
denken. Ze is er voor zichzelf van overtuigd, dat ze nog over te
weinig ervaring beschikt, over onvoldoende overwicht ook om voor de
functie van hoofdzuster m aanmerking te komen. De omgang met de
patiënten is niet het kardinale punt voor haar. Je moet gewoon
jezelf blijven, je niet mooier gaan voordoen dan je in werkelijkheid
bent. De andere kant van de medaille eist heel wat meer tact van je.
Niet jezelf het etiket van de meerdere van een groepje zusters
opspelden, maar het in wezen in zoverre wel zijn, dat je ze naar jouw
inzichten weet te leiden.

De kinderafdeling trekt haar nog steeds het meest. Zou de
opmerking van de ander toch een grond van waarheid bevatten? Van
zichzelf weet ze nu dat ze nooit een kind kan krijgen. Tot vóór
het onderzoek had ze er nooit bij stilgestaan. Je was verloofd; je
zou over niet al te lange tijd gaan trouwen. Je wilde - en in haar
geval haar toekomstige man haast nog meer - graag gauw een gezin
stichten, waaraan je je volledig zou kunnen geven. Je hield van
kinderen. Ja, Margreet had naarmate hun huwelijk meer in zicht kwam,
zichzelf al eens gekapitteld, dat ze nooit in de fout moest vervallen
later meer moeder van haar kroost dan vrouw van haar man te worden.
Sander zou er toch al aan moeten wennen, dat hij niet altijd in de
allereerste plaats zou komen. Nu door dit sprookje voorgoed een
streep is gezet, is de rem meteen weggevallen je in je genegenheid
voor de kinderen van iemand anders te beperken.

Oh, als ze niet veel te goed wist dat het tot de absolute
onmogelijkheden behoorde als werkende vrouw een kind te adopteren,
zou dat voor haarzelf wie weet nog een oplossing vormen. Alleen niet
voor zo’n kind, dat in de allereerste plaats recht op een
volledig gezin zou hebben en niet op een uit de lucht gevallen
moeder, die in de eerste plaats met haar eigen verlangen rekening had
gehouden.

Ze heeft nog twee weken op de kinderafdeling voor de boeg. Dan zal
ze waarschijnlijk weer op chirurgie gaan werken. Werk, waarbij ze
zich helemaal als toegewijd maar daarnaast ook als aan alles streng
de hand houdende verpleegster moet gedragen. Dat haar zeker de dwang
zal opleggen alles van zo’n dag ziekenhuis in haar vrije uren
volledig los te laten. Ze moet, nu er geen studeren meer bij is - ze
wil alleen nog de cursus Engels afmaken - maar eens wat aan sport
gaan doen. Ze heeft al jong tennissen geleerd, heeft er sedert ze met
haar opleiding bezig was niet veel meer aan gedaan. Op haar vrije
dagen was ze meestal naar huis gegaan; toen ze Sander had leren
kennen, waren haar verlofdagen vanzelfsprekend op een andere manier
bezet geweest. Alleen dat jaar, toen ze in Zwitserland in de
verpleging was, had ze heel wat wedstrijden gespeeld. Maar je zult
dan ook de bof hebben, dat de banen nog geen vijftig meter van het
ziekenhuiscomplex afliggen.

Ze was kwiek en uiterst snel. Ze had gelukkig sterke voeten, die
naast het vele gedrentel in haar werk zich nog best eens wilden
uitleven op de tennisbaan. Ja! Dat moest ze maar doen. Zich hier ook
weer bij de een of andere club aansluiten. Op de brommer hoefde het
ook niet zoveel tijd te kosten erheen te rijden.



Eerder dan ze verwacht heeft, gaat Margreets stille wens in
vervulling niet alleen haar diensttijd op de kinderafdeling uit te
dienen, maar zelfs datgene te bereiken, waarvoor ze zich nog niet
competent had gedacht. Net als ze ’s ochtends aan het kwartier
koffiedrinken toe zijn, roept de directrice haar apart. ‘Ik zal
je niet lang van je koffie afhouden, maar ik moet even wat met je
bespreken.’

En op de stoel aan de andere kant van de tafel wijzend gaat ze
verder. ‘Ik heb nog geen tien minuten geleden de vader van
Corrie Verhagen aan de telefoon gehad. De hoofdzuster van de
afdeling, waar je nu al enige weken werkt. Een afschuwelijk ongeluk.
Ze is in Rotterdam, toen ze op de brommer in de buurt van het
Dijkzigtziekenhuis reed, door een auto geschept; is al opgenomen ook.
Een gecompliceerde enkelbreuk. Voorlopig zal ze er zeker zo’n
twee maanden mooi mee zijn.’

‘Daarom heb ik haar vanochtend nog niet gezien.’

‘Juist, ja. Het is erg voor haar, maar wij zitten er ook
lelijk mee. Zuster Let, die haar in eventuele gevallen vervangt, is
met vakantie; heeft trouwens al uit haar mond laten vallen dat ze de
kant van Groningen uit wil. Haar vriend is bijna klaar met zijn
studie. Die ben ik binnenkort dus ook kwijt.’

Margreet kan alleen maar knikken. Als het haar tenminste niet net
zo als mij gaat, schiet het door haar heen. Ik liep ook al enige tijd
met het plan rond mijn baantje definitief op te zeggen.

Ze schrikt uit haar gedachten op, als zuster Dora op haar wat
afgebeten manier zegt: ‘De enige, die ervoor in aanmerking komt
de plaats van zuster Corrie in te nemen, ben jij wel. Je doet je werk
prima; je bent op het moment wat de patiëntjes betreft helemaal
bij en ingewerkt.’ 


Margreet is niet gauw van streek, maar nu moet ze toch even diep
ademhalen om zichzelf te blijven beheersen. ‘U méént
het, directrice?’ 


‘Ik meen het, ja! Hoezo? Zie je er zelf tegenop? Of, - met
haar openhartige manier van de zaken te bespreken - ‘ben je, nu
je je verloving hebt verbroken, ook van plan binnen niet al te lange
tijd naar elders te vertrekken?’

‘Over iets dergelijks heb ik nog absoluut niet nagedacht. Ik
heb het hier naar mijn zin. Ik heb me juist een paar dagen geleden
als lid van een tennisclub opgegeven.’

‘Wat zijn dan je bezwaren?’

De kleur trekt in Margreets wangen omhoog. ‘Ik weet niet of
ik er wel allround geschikt voor ben.’

‘Dat is aan mij om te beoordelen. Voorlopig is het ook nog
maar voor de tijd, waarin we zuster Corrie moeten missen. Als ze
inderdaad niet meer terug zou komen, bestaat er van beide kanten de
mogelijkheid naar iemand of iets anders uit te zien. Doe het nu maar!
Heus! Ik heb in mijn lange diensttijd wel wat mensenkennis opgedaan.’

‘Ik wil het dolgraag proberen. Onder één
voorwaarde dan!’ 


‘Allicht! Denk aan je koffie. Die gaat anders je neus
voorbij.’ 


‘Niet erg! Ik zou alleen erg graag willen dat u het me zo
nodig eerder wilde zeggen, als ik niet voldoe. De andere zusters
moeten me ook nog willen aanvaarden.’

‘Het pleit voor je, dat je ook daaraan denkt. Nu weet ik
haast wel zeker dat we blij moeten zijn, dat je toehapt. Oké!
Als jullie om twaalf uur aan tafel gaan, zal ik je promotie, als ik
het zo mag noemen, zelf aankondigen. Feitelijk gaat je nieuwe functie
direct daarna dus al in.’



Als Margreet op de avond van die dag in haar bed ligt kan ze nog
niet goed begrijpen hoe je leven zo opeens kan veranderen. De
directrice heeft haar met haar wat uit de tijd aandoende plechtigheid
als hoofdzuster van de kinderafdeling geïnstalleerd: is na de
maaltijd zelf mee alle zalen afgegaan om het de jeugdige patiëntjes
te vertellen, dat ze hun zuster Marg nu elke dag in hun midden zullen
hebben. De ouderen, vooral de twee jongens, die hier al meer dan een
halfjaar zijn, steken het niet onder stoelen of banken hoe blij ze
met dit besluit zijn. Ook van de kant van de andere zusters, die in
het vervolg eerst bij haar om raad in belangrijke besluiten moeten
vragen, merkt ze niets, dat haar te denken geeft. Al is ze er zich
wel van bewust, dat ze aan conflictsituaties kan komen bloot te
staan. Maar ze zal, zoals ze zich dat ten opzichte van de haar
toevertrouwde patiënten ook altijd heeft voorgehouden, ieder
zijn eerlijke kans geven met zijn of haar bezwaren te komen
aandragen.

Ze ziet er diep in haar hart wel tegenop, dat ze over een paar
dagen al aan de nachtdienst toe zal zijn. Ditmaal nu als diegene, op
wier schouders de leiding van de hele afdeling rust. Die zelfstandig
zal moeten uitmaken of ze een patiënt medicijnen mag toedienen;
die erover moet oordelen of het nodig is een dokter uit zijn bed te
halen.

Een beetje kwaad op zichzelf draait ze zich op haar andere kant.
‘Marg, je moet niet opzettelijk leeuwen en beren op je pad
willen zien. De directrice heeft vertrouwen in je en dat heb je maar
niet te beschamen.’

En als ze dan nog bedenkt hoe het ook zijn goede zijde heeft, dat
ze weinig tijd zal overhouden om, bij het grote verdriet, dat zo
plotseling in haar leven is gekomen, stil te staan, slaapt ze
eindelijk in met de stellige overtuiging, dat dit alles zo heeft
moeten zijn. In ieder geval zal ze, zo gauw ze ertoe in de
gelegenheid is, naar Rotterdam trekken om Corrie op te zoeken. Als
het nodig mocht zijn, kan ze haar meteen om de nodige raad vragen.
Morgen alvast beginnen met het maken van een vragenlijstje. En hopen
op het nodige zelfvertrouwen, dat zijn weerklank bij haar jonge
patiëntjes zal kunnen vinden.



Als Margreet voor de eerste keer op huis aan trekt, is er heel wat
in haar leven aan het veranderen. Dat ze moe is, dat ze wel echt aan
wat extra slaap toe is, ze tilt er niet zwaar aan. Sinds de keer,
waarop tante Janna een kruik in haar bed heeft gelegd, waarvan ze nu
nog haast de koesterende warmte die met het mooie lenteweer allang
niet meer nodig is in zich weet, is haar eigen kamer thuis tot een
plekje geworden, heerlijk voor haar rust en als ze er behoefte aan
heeft, met absolute zekerheid, dat ze er alleen zal kunnen zijn. Haar
kamertje dat, al komt ze er heus niet zo vaak, door haar stiefmoeder
als zodanig nog steeds gerespecteerd wordt. Als Margreet belt dat ze
een dag of een weekend hoopt thuis te komen, gaat ze er binnen, maakt
het stofvrij, zet er tegenwoordig zelfs een bescheiden bloemetje
neer. En zou bij het vele bezoek, dat haar ouders nog steeds
ontvangen, de logeerkamer niet toereikend blijken, dan nog weet ze
het zo te versieren, dat het stukje privacy, waarop Marg thuis nu
eenmaal erg gesteld lijkt, niet in het geding behoeft te komen. Ze
heeft op deze manier ook nog een wapen in handen - al bereikt ze er
nog niet veel mee - om aan dat vele bezoek, aan Wouters altijd weer
gulle aanbod, dat de gasten maar moeten blijven slapen, wat paal en
perk te stellen. Wouter wil er zelf op geen enkele manier aan, maar
hij moet wat kalmer aan gaan doen. De drukte van het blijven
overnachten komt dan wel niet op hem neer, wél - en daar is
hij zelf de initiatiefnemer van - na het kijken naar de tv nog de dan
pas op gang komende gesprekken, die hem soms niet dan na enen aan
zijn broodnodige nachtrust doen toekomen.

Ze heeft er een lang gesprek met hun huisdokter over gehad.

‘Ja, die mensen die dan eindelijk aan hun welverdiende
nachtrust toe zijn,’ had die lachend gezegd.

‘Er zijn er maar weinigen, die de kerk in het midden weten
te houden. De ene helft vindt dat ze nu maar ineens niets om handen
moet hebben; mensen die bij wijze van spreken in hun gemakkelijke
stoel op hun dood gaan zitten wachten. De andere - en daar behoort uw
man wel echt bij - vindt dat ze nu pas goed kunnen gaan leven. Maar
wat wilt u? Uw man is ambitieus; stilzitten en het wereldgebeuren, in
dit geval misschien het dorpsgebeuren, langs zich heen laten glijden,
hij zou het niet kunnen opbrengen. Voor zo iemand krijg je op den
duur dan het vreemde verschijnsel, dat het beter voor hem geweest zou
zijn, als hij nog enkele jaren in de tredmolen van zijn oude beroep
had kunnen meelopen. Regelmaat is voor ieder mens goed. Alleen, wat
wil je, als het werk je er opeens niet meer toe dwingt?’ Ze had
op haar eerlijke manier met haar man gepraat... ‘Als je er nu
eens mee begon geen nieuwe baantjes meer aan te nemen; die je maar
weer laat uit je bed houden? We zijn dan niet meer zo gebonden ook.
Hoe lang is het alweer geleden, dat je me beloofd hebt me te
waarschuwen, als we er eens een paar weken tussenuit zullen kunnen?’

Hij had zijn toegeeflijk lachje gehad. ‘Laat me nu maar! Ik
doe het allemaal even graag. Ik vind het nog steeds prettig me een
beetje nuttig te maken. Maar oké! Half juni zal ik best weg
kunnen gaan. Je houdt zo van de zee. Bespreek tegen die tijd maar
iets, waar het gezellig druk is.’ Haar ogen hadden opeens
gestraald. ‘Ik wil Bever een huisje huren, Wouter. Nu je
zoutarm moet eten, kook ik veel liever zelf. We kunnen immers nog
altijd ’s avonds ergens gaan zitten.’

Tante Janna had er geen gras over laten groeien; had direct de VVV
in Zoutelande opgebeld om voor haar uit te zien. Ze had er
uitdrukkelijk bij gezegd dat ze over drie slaapplaatsen wilde
beschikken. Ze wist immers niets van eventuele vakantieplannen van
Margreet af, nu het leven van hun dochter opeens zo radicaal
veranderd was. Wie weet zou ze het wel prettig vinden ginds bij hen
te komen uitrusten. Ze wilde er in ieder geval rekening mee houden,
dat het zo zou kunnen gaan.

Als Margreet dit keer zonder voorafgaande aankondiging thuiskomt,
treft ze tante Janna dan ook in een voor haar doen uitgelaten
stemming aan. ‘Heerlijk, dat je er bent, Marg. Je vader had
vanochtend een bespreking en ik heb net bericht gekregen, dat we op
onze veertien dagen vakantie aan zee kunnen rekenen. Je komt als uit
de lucht gevallen. Ik moet het gewoonweg aan iemand kwijt.’

‘Gaan jullie er heus tussenuit? Wil vader dan ineens?’

Tante Janna knikt blij. ‘Het heeft me moeite gekost, maar ik
had de dokter gelukkig op mijn hand. Ik denk dat je vader, nu het dan
gelukt is, hem zo’n veertien dagen met vakantie te krijgen, het
zelf ook wel leuk gaat vinden.’

‘En wat wordt het? Toch geen Scheveningen of Zandvoort? Dan
komt vader toch weer niet tot rust.’

‘Geen sprake van! Ik heb moeite gedaan voor een huisje in
Zoutelande.’ En op de enveloppe wijzend: ‘Nog geen
halfuur geleden bracht de post de bevestiging. Een bungalow met vier
slaapplaatsen. Zou jij zin hebben er met een vriendin ook een poosje
te komen relaxen, dan kan dat gemakkelijk.’

Margreet kijkt de ander verbaasd aan. ‘U bent er helemaal
high van, niet?’

Tante Janna knikt. ‘Ik vind het heerlijk. Een eigen
gedoetje, zodat ik nog wat te doen heb en zelf kan koken. Voor je
vader de rust, die de zee altijd geeft. Ik hoop zó, dat hij er
voor open zal staan.’

Terwijl tante Janna’s handen bezig blijven, zegt Marg: ‘Ik
heb ook een heleboel nieuws te spuien. Goed nieuws gelukkig.’

‘Dat kan je vader gebruiken. Hij heeft het zich meer dan
goed voor hem is, aangetrokken, dat zijn dochter zo’n moeilijke
tijd heeft moeten doormaken.’

Het maakt Marg één ogenblik stil. Bij stukjes en
beetjes leert ze zo’n heel andere tante Janna kennen dan ze
haar tot nog toe had gezien. Tante Janna, die op haar altijd zo’n
stugge indruk maakte; die het je zo onvervalst op je boterham kon
leggen, als iets haar niet zinde. Maar die desondanks haar gezinnetje
toch maar uitstekend runt. Die zich terecht bezorgd maakt over haar
man, die van geen rustig leven wil weten. Die ook diens dochter in
haar zorgen betrekt. Die keer, toen ze, van binnen helemaal kapot,
thuis binnenviel. Die nu bij het huren van een vakantiewoning ook
weer aan haar heeft gedacht. Zomaar simpelweg, zonder zich op enige
manier in je vertrouwen te willen dringen.

Ze knikt haar toe. ‘Komt u er dan gezellig bij zitten. Ik
help u straks wel even. Zeker weer voor een of andere bazaar, niet?’

‘Zo is het. Ik moet het volgende week af hebben.’

‘Vanavond doen we het samen. Ik ga nu eerst m’n
verhaal afsteken. Noem het maar het verhaal van een dochter, die
zichzelf weer bewust aan het opbouwen is. Ook een beetje, omdat u me
er achter de schermen mee geholpen heeft.’

‘Onzin! Je bent oud en wijs genoeg om jezelf door het leven
te slaan!’ Dat is weer een beetje de oude tante Janna, maar
Margreet gaat er wijselijk niet op in. ‘In de eerste plaats dan
mijn besluit van al enige weken geleden, dat ik weer lid van een
tennisclub ben geworden. Ik dacht dat ik het aardig verleerd zou
zijn, maar dat is alles meegevallen. Dat ik evengoed links sla als
rechts, is ook in deze club iets, waaraan de anderen nog moeten
wennen. Maar ik heb het er naar mijn zin, al moet ik de uurtjes echt
wel gaan zoeken.’

‘Maar je beschikt toch over je vaste tijden, waarin je gaan
en staan kunt waar je wilt?’

‘Allicht! Alleen... tante Janna - zet uw oren goed open -
sedert tien dagen heb ik die nog wel, maar wil er niet altijd gebruik
van maken. De directrice heeft me namelijk rijp bevonden om als
tijdelijk hoofd van de kinderafdeling op te treden. De hoofdzuster
die er was, heeft een aanrijding met haar brommer gehad; is zeker
voor enige maanden uitgeschakeld.’

‘En heb jij je toen aangeboden? Dat vind ik flink van je.
Tot nog toe heb je jezelf veel te veel onderschat.’

Margreet moet lachen. Dat weet ze dus alvast weer. Of ze er
zichzelf niet veel te goed bewust van is, dat ze nu eenmaal geen
doortastende tante Janna is? Dat ze meer naar haar vader aardt. Graag
klaarstaan voor anderen, ook al moet je er je eigen pleziertjes voor
laten gaan.

‘Het zal u tegenvallen, tante. Zelf heb ik ook dit keer het
initiatief niet genomen. Trouwens... ik wist er op dat moment nog
helemaal niets van af. De directrice heeft me er gewoonweg van
overtuigd, dat ik er best toe in staat ben.’

‘En hoe is het gegaan in die tien dagen?’

‘Ik geloof niet slecht. Ik viel meteen al in de nachtdienst
ook. Als ik morgen bijgeslapen ben, ga ik meteen van iets anders werk
maken.’ 


‘Nog meer plannen dus?’

Opnieuw schiet Margreet in de lach. ‘Het laatste plan is pas
geboren, toen ik in Driebergen na toch al twee keer overstappen de
bus ook nog net miste. Op die busreis hierheen bedacht ik dat ik, nu
ik meer ga verdienen, best een autootje zal kunnen aanschaffen.
Ergens komt het nu goed uit, dat Sander me indertijd min of meer
gedwongen heeft mijn rijbewijs te halen. Na mijn vier vrije dagen ga
ik toch nog wat lessen nemen om er weer goed in te komen. Daarna op
een eigen wagentje af. Niet te groot, maar toch wel zo, dat ik jullie
mettertijd ook zal kunnen vervoeren.’

Er komt een warme blik in de ogen tegenover haar. ‘Wat zul
je je vader daar een plezier mee doen! Hij mag zo graag op de fiets
door onze mooie omgeving zwerven. Ik geloof dat er niet één
binnenweggetje bestaat, waar hij niet geweest is. Maar de laatste
keer, dat ik hem naar de dokter heb gekregen, heeft die hem wel met
klem op het hart gedrukt met de fiets aan de hand te lopen, als de
weg omhoog gaat. Gelukkig is hij met die - ik heb er inmiddels drie
van kunnen maken - weken vakantie aan zee nu wel verzoend, maar hij
zou er, om die ook daar bij zich te hebben, het liefst op de fiets
heentrekken. Wel met een overnachting bij Rien in Tilburg dan.’

‘Hij is er inderdaad toe in staat, ja. Voor mij alleen maar
een prikkel om maar twee van mijn vier dagen vrij hier te blijven. Op
die twee andere versier ik alvast tweemaal een uur rijles. Ik hoop me
tegen jullie vakantietijd wel zo safe te voelen, dat ik jullie kan
wegbrengen. Met de auto zal vader het ook best leuk vinden. Ik zie
dan meteen mijn broer en de tweeling ook weer eens.’

‘Margreet?’

De stem van tante Janna klinkt zo dwingend, dat Marg haar verbaasd
aankijkt.

‘U durft het toch wel aan met mij achter het stuur?’

‘Met jou wis en zeker! Alleen niet met een of andere
tweedehands auto. Als jij ons zou willen brengen en als het zo
uitkomt ook weer kunt ophalen, zal je vader wat graag zijn steentje
voor je nieuwe aankoop willen bijdragen. Bij hem zal het stellig ook
het zwaarst wegen, dat zijn dochter een alleszins betrouwbaar
vervoermiddel krijgt.’

Er trekt een rimpel tussen Margreets ogen. Ze kan haar drie weken
vakantie nog omruilen. Ze moet er nu niet aan denken hoe haar leven
in korte tijd zo’n heel andere wending heeft genomen. Dat ze,
als Sander en zij nog samen waren geweest, nu allang ontslag uit haar
baan zou hebben gevraagd.

Nee! Vaste plannen had ze voor haar drie weken vakantie nog niet.
Wel heeft een reis naar Noorwegen haar door het hoofd gespeeld. Een
gecombineerde bus- en bootreis, waarop ze met de mogelijkheid van een
kamer of een hut alleen zich wel of niet bij de rest van het
gezelschap zou kunnen aansluiten. Er wordt tenslotte op een
dergelijke grote reis voor je gedacht en geredderd. Als je een keer
op stap bent, hoef je zelf geen enkel initiatief te ontplooien. Je
laat je maar varen of rijden.

Nee! Als ze tot het andere wil overgaan, wat haar plotseling erg
lokt, het kopen van een behoorlijk wagentje, moet Noorwegen nog maar
even wachten. Misschien in een ander jaar, als ze wat meer met haar
auto vergroeid zal zijn.

Gek! Ze weet het ineens heel zeker, dat ze na de twee dagen thuis
een afspraak met de rijschool zal gaan maken, advies zal gaan
inwinnen welk soort wagentje ze zal aanschaffen. Ze heeft, toen
zijzelf ook graag een behoorlijke bijdrage voor de inrichting van hun
toekomstige huis wilde leveren, flink gespaard. Waarom zou ze een
deel daarvan niet aanspreken om er de auto van haar keuze voor te
kopen?

Goed, dat tante Janna dat gezegd heeft van vader. Opeens is het
net of er naast haar werk in het ziekenhuis, dat haar nu wel echt
voor de volle honderd procent opeist, weer iemand opduikt, die ze een
genoegen zal kunnen doen. Haar vader! Maar net zo goed tante Janna,
voor wie ze langzamerhand een stille bewondering gaat koesteren.
Vader is een bovenste beste, maar als het erop aankomt zich
beperkingen op te leggen - ook al komen ze zijn gezondheid ten goede
- dan is hij zo koppig als een ezel. Zijzelf maakt zijn opstandigheid
tegen wat alleen maar goed bedoeld is, niet al te vaak mee. Maar
tante Janna heeft, nu de dokter de touwtjes steeds meer aantrekt,
dagelijks heel wat te bevechten. Maar klagen is er niet bij; wél
de toenemende zorg om haar man nog meer uit handen te nemen.

O, opeens weet Margreet het nu heel zeker. Al zal ze die drie
weken dan niet van dag tot dag bij haar ouders blijven, ze zal hen in
de gelegenheid stellen zoveel ze willen van haar chauffeurskunst
gebruik te maken. Mits tante Janna het niet als een té zware
belasting beschouwt zoveel dagen met haar stiefdochter rekening te
moeten houden.

‘Tante Janna?’ vraagt ze op de man af. ‘U moet
eerlijk zeggen of u liever met vader alleen in het huisje wilt zijn.
Je zit in zo’n kleine ruimte elkaar wel gauw op het dak.’

Ze weet het antwoord al vóór ze uitgepraat is. ‘Hoe
kom je erbij? Het zal alleen maar heerlijk zijn je in je vakantie bij
ons te hebben. Je blijft zo vrij als een vogeltje; daaraan zullen
vader en ik ons strikt houden... Ik hoor hem thuiskomen. Vertel het
hem maar direct. Hij zal zijn geluk niet op kunnen.’
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De weken vliegen voor Margreet voorbij. Maar je zult je dagen ook
maar zo gevuld weten. De directrice heeft haar een paar dagen geleden
opnieuw bij zich geroepen. ‘Met je collega gaat het naar
omstandigheden prima. Enfin! Dat zul je zelf wel weten. Ik waardeer
het in je, dat je haar nogal eens hebt opgezocht.’

‘Niet zo’n opoffering. Ik ga voor mijn laatste
rijlessen geregeld naar Rotterdam om me in het daar veel intenser
verkeer ook volkomen safe te voelen. Ik heb het vaak zo kunnen
versieren, dat ik even bij haar binnenwipte.’

‘Ze zal het best gewaardeerd hebben. Maar nu datgene,
waarvoor ik je heb laten roepen. Eerdaags gaat ze naar een
revalidatiecentrum. Voorlopig voor zes weken. Een flinke meid! Ze
volgt een cursus boekhouden. Schriftelijk natuurlijk. Haar
aantekening voor wijkzuster heeft ze allang. Als ze weer mag werken,
wil ze als hoofd van een wijkcentrum verdergaan. Het zal haar best
lukken. Alleen... hier zien we haar dus niet meer terug. Ik had
gedacht het bestuur voor te stellen jou haar opvolgster te laten
worden. Je moet eerlijk zeggen of je zo’n baan ook voor vast
wilt aannemen.’

Margreet had er niet lang over hoeven na te denken. Ze was over de
eerste strubbelingen heen. Voor haar gevoel had ze op deze afdeling
wel echt haar bestemming helemaal gevonden.

‘Als u vindt dat ik er geschikt voor ben, dan graag!’
had ze spontaan geantwoord.

‘Dat is dus afgesproken. Je krijgt in het zusterhuis dan ook
je eigen flatje. Beter dat je in de afdeling van de andere
hoofdzusters komt te wonen. In de eerste plaats voor het onderling
contact, maar we sluiten er eventuele moeilijkheden met de jonge
verpleegsters wat gemakkelijker mee uit.’ Met het laatste kon
Marg het niet helemaal eens zijn. Ze had er totaal geen behoefte aan
op eenzame hoogte te staan. Nee, zoiets zou nooit wat voor haar zijn.
Het dwingt je min of meer je vriendinnen buiten het
ziekenhuispersoneel te zoeken.

Had ze maar vast weer een echt goede vriendin! Truus, met wie ze,
ze kan wel zeggen tot aan haar vriendschap met Sander, lief en leed
gedeeld had, was in ongeveer diezelfde tijd ook verloofd geraakt. Nu
was ze al een paar jaar getrouwd. Haar man studeerde nog; zelf werkte
ze nu in Amsterdam in de verpleging. Hun vriendschap was door beider
omstandigheden min of meer een natuurlijke dood gestorven. Sander had
Margreet Bleeker van het begin af aan in hun toch al weinige vrije
tijd geheel voor zichzelf opgeëist, zodat haar bezoeken aan haar
thuis ook steeds schaarser waren geworden.

Och! Het is, wie weet, wel goed je vrienden onder een andere
groepering van mensen te zoeken. In de tennisclub heeft ze al een
paar meisjes ontmoet, die haar aardig lijken. Je praat inderdaad dan
ook eens over andere dingen; krijgt het gevoel, dat het leven van
niet-zieke mensen zo onnoemelijk veel aspecten biedt, die belangrijk
genoeg zijn om je erin te verdiepen.

Zo hoort ze dan in een gesprek, dat een paar anderen voeren, dat
Sander van der Kade tegen alle verwachting in zijn allerlaatste
examen dusdanig verprutst heeft, dat de prof hem aangeraden heeft
zich nog een paar maanden in de stof te verdiepen. Hij zal het
onaangename gevoel nu wie weet zijn hele leven moeten meedragen, dat
hij er ineens met de pet naar was gaan gooien. En niet alleen dat:
hij is wat je noemt op hol geslagen; letterlijk en figuurlijk. Hij
heeft zich een racewagen aangemeten; is vaste klant op het circuit
van Zandvoort geworden. Een en ander heeft hem helemaal opgeëist;
heeft hem volledig van zijn studie afgebracht. Toen Margreet ook nog
iets opving van de opmerking van een van hen, dat een verbroken
verloving hem totaal van de kook zou hebben gebracht, was ze
opgestaan, was een eind verder neergestreken. De hele avond heeft ze
het er moeilijk mee. Ze is oprecht blij, dat, in zoverre ze kan
nagaan, hier niemand weet dat zij met Sander verloofd is geweest. Ze
kan het zich ook haast niet voorstellen, dat de breuk tussen hen
beiden hem zodanig heeft aangegrepen, dat hij een loopje met zijn
studie, die hem zo na aan het hart lag, is gaan nemen. Eerder kan ze
zich indenken, dat de aanschaf van een racewagen hem behekst heeft.
Hij had het er met haar ook al weleens over gehad, als ze eenmaal
getrouwd waren, haar zijn sportwagen te geven en dan zelf een
hypersnelle auto aan te schaffen. Als de studie er eenmaal op zat,
zou hij over veel meer vrije tijd beschikken. Hij was ook allerminst
van plan, om, zoals zijn vader dat zich had aangedaan, te allen tijde
beschikbaar te zijn om de goede zaak te dienen of als het werk er
voor een dag op zat, zich zijn vrije avond te laten afnemen. Tijd
genoeg voor als hijzelf de verantwoordelijke man zou zijn.

‘Ik heb met Sanders doen en laten ook niets meer te maken,’
prent ze zichzelf in het hoofd. ‘Er zal heus een reden voor
zijn, dat hij over drie maanden mag terugkomen. Eens wat tegenslag
kan voor hem heus geen kwaad. Dat hij zijn bul alsnog veroveren zal,
daar twijfel ik geen ogenblik aan... En nu denk je er maar niet
langer over, Margreet, want het gaat je niet dat meer aan.’



Margreet heeft er al zo’n dikke duizend kilometer opzitten,
als de dag nadert, waarop ze haar ouders naar Zoutelande zal brengen.
Ze is best tevreden over haar wagentje. Tante Janna had er zeker met
vader over gesproken dat ze met het plan rondliep een auto aan te
schaffen en dat ze vond dat ze best met een goede, tweedehandse kon
beginnen. Toen ze de volgende morgen na een haast droomloze nacht aan
de ontbijttafel verscheen, had hij tenminste gevraagd: ‘Mag ik
mee, als je je nieuwe auto gaat kopen? Ik had er ook altijd graag een
willen hebben, maar toen wij jong waren, zat zoiets er nog niet aan.
Enfin! Ergens is het goed voor geweest. Ik fiets op mijn oude dag
tenminste nog; iets wat je van heel wat jonge mensen al niet meer
kunt zeggen.’

‘Vanzelfsprekend mag je mee, vader. Als tante Janna wil, die
dan ook. We maken er gezellig een dagje uit van. Wel graag zo gauw
mogelijk voor het geval het model dat ik het liefst heb, niet
voorhanden zou zijn.’ 


‘Heb je voor jezelf al uitgemaakt wat je keus zal zijn?’

‘De rijschool weet een kleine Datsun te koop. Een
demonstratiewagen. Ik heb er al in gezeten ook. Jammer alleen dat hij
niet iets ruimer is. Weet je, vader? Als jullie nu de volgende week
op de donderdagmiddag naar Rotterdam kunnen komen? Ik haal je bij het
centraalstation af. We rijden dan meteen door naar de dealer.’

‘Onder één voorwaarde!’ lacht de ander.
‘Dat ik het gewoonweg vertik om in een niet geheel nieuwe wagen
te gaan rijden.’ En zijn hele gezicht één lach:
‘En je oude vader wil nog wat graag lekker ruim zitten ook.
Maar goed dat de auto die jij op het oog hebt, aan de kleine kant is,
niet Janna?’

Het was inderdaad een grotere geworden en nog in de kleur, die
Margreet het liefst had. Toen dat was beslist, hadden haar vader en
tante Janna de leiding maar van haar overgenomen; hadden uitvoerig
geïnformeerd wat de dealer hun aanried er nog bij aan te
schaffen dat de auto qua comfort en meerdere veiligheid ten goede kon
komen. Dat het nog zo’n lijst zou worden, had Margs vader niet
gedacht, maar hij telde het vrij grote bedrag met plezier uit. Hun
dochter zou een wagentje krijgen, waarop ze met recht trots mocht
zijn. De twee weken wachttijd moest ze er maar voor overhebben.

Ze hadden er een echte feestdag van gemaakt. Ze hadden in een
rustige gelegenheid met elkaar gegeten; daarna beweerde tante Janna
dat haar liefste wens was nog eens een tocht door de havens te maken.
Dit met een knipoogje Margreets kant uit. Een knipoogje, dat die best
begrepen had. Een tochtje door de havens betekende voor vader een
paar uur rustig zitten en rondkijken. Tante Janna zélf kon je
geen groter plezier doen dan een wandeling langs de winkels in de
Lijnbaan.

Al bijtijds had Margreet haar ouders in het wagentje, dat ze voor
de twee weken wachttijd tegen een schappelijk prijsje had gehuurd,
naar de trein gebracht. ‘Wat je met die dealer allemaal
gesmoesd hebt, ik kan er slechts naar raden. Maar ik geloof dat
jullie me bar aan het verwennen zijn geweest. Vast erg bedankt voor
de prettige dag. Al een voorproeve voor onze vakantie in Zoutelande.’

Direct was er de forse hand van tante Janna op haar arm geweest:
‘We moeten elkaar goed begrijpen, Margreet. We zijn al erg
blij, dat je ons halen en brengen wilt; dat je de omgeving ginds ook
graag wilt verkennen. Maar je moet je door ons op geen enkele manier
gebonden voelen. Je bent te allen tijde welkom maar je moet het niet
als een plicht tegenover ons oudjes gaan voelen. Er lopen daar ook
best bussen en in de eerste plaats gaat het om onze rust, hè
vader?’

Wouter Bleeker had braaf van ja geknikt, maar in zijn ogen las
Margreet ook het andere: dat hij niet van plan was uren aan een stuk
in een stoel aan het strand te gaan zitten. Daarvoor lagen Middelburg
en meer nog de oude kunststeden Brugge en Gent veel te gemakkelijk
onder bereik.



Al is Margreet dan geen achttien meer, toch betrapt ze er zich op,
dat ze de dagen aftelt tot die, waarop ze haar eerste eigen auto kan
verwachten. Maar als ze de zachtgele wagen, werkelijk met alles erop
en eraan, in de garage ziet staan, bekruipt haar de angst erin weg te
rijden. De dealer stelt haar gerust. ‘Daar moet u even
doorheen. U heeft in de wachttijd heel verstandig al met een Datsun
gereden; u voelt zich er safe in. Beschikt u over een garage?’

‘Helaas niet!’

‘Nu dan! Dan houdt u hem toch niet zonder een krasje. Het
voornaamste is dat de wagen aan alle eisen voldoet en dat hij naar uw
zin is.’ Diezelfde avond had Margreet tante Janna nog gebeld.
‘Mijn nieuwe wagen is er. Ik kan het haast nog niet geloven dat
zo’n prachtstuk nu echt mij toebehoort. Aanstaande dinsdag hoop
ik mijn vrije dag te hebben. Ik wil er dan al vroeg mee naar huis
komen. Hou het voor vader nog maar even geheim. Het is u wel
toevertrouwd hem goed uitgerust thuis te houden. Hij moet de eerste
zijn, die op de plaats naast mij komt zitten. Op de terugweg moeten
jullie dan maar ruilen.’

‘Gefeliciteerd, Marg! Ik zal zwijgen als het graf. Je vader
zal nog ééns zo trots op zijn dochter zijn, als hij in
zo’n mooie nieuwe wagen naast haar mag zitten.’

‘Op de wagen kan hij het in ieder geval zijn. Als hij moe
wordt, kan hij er gemakkelijk een dutje in doen... Maar nu hang ik
op, hoor! Zonder tegenbericht zien jullie me aanstaande dinsdag.’



Haar drie weken vakantie hadden, misschien juist wel, omdat ze er
geen vastomlijnd plan voor had gehad, hun aparte bekoring opgeleverd.
Ze had heel wat tochtjes met haar ouders gemaakt; er waren ook dagen
geweest, waarop ze uren aan een stuk in een duinpan had gelegen, de
koestering van de zon over zich had laten heengaan; vaak ook in slaap
gewiegd door het ruisen van de golven in hun eeuwige cadans.

Met een ander ook niet meer zo jong meisje had ze bij het zwemmen
kennisgemaakt. De ander bracht om de een of andere reden in haar
eentje een deel van haar vakantie in Zoutelande door. Samen waren ze
een dag of vijf in Margreets wagentje naar de Ardennen getrokken. Een
toevallige vriendschap, waarvan bij geen van beiden de behoefte
bestond die te verdiepen. Nog minder om over hun werk te praten. In
je vakantie moet je dat alles kunnen loslaten, om er daarna weer fris
en uitgerust tegenover te staan. Voor het overige hadden Miep van
Lanschoten en zij veel zelfde interessen. Ze hielden van de natuur;
ze reden beiden auto. In de winter waren er de vaste muziek- of
toneelavonden, waarvoor ze hun abonnement hadden.

Miep was de dochter van een garagehouder; had vanaf haar
achttiende jaar al achter het stuur van een auto gezeten. Omdat ze
daarin ook dag in, dag uit naar haar werk trok, had ze hem nu bewust
thuisgelaten. ‘Ik ken mezelf,’ had ze eerlijk opgebiecht.
‘Als ik hem hier had, gaf ik het lopen er toch alweer gauw aan.
Ik word op die manier alleen maar zo dik als een pad. In mijn werk
dribbel ik ook alleen maar wat heen en weer... Pas jij ook maar op!
Het is maar al te verleidelijk je autosleutels te pakken.’ 


Marg had de kerk in het midden gelaten; had het rijden met het
maken van af en toe een pittige wandeling afgewisseld. Ze hadden er
met zijn tweeën in ieder geval een goede week van gemaakt. Maar
in beiden leefde iets van geslotenheid wat hun normale leven aanging.
Wat wist Miep van Lanschoten in feite van haar? Dat ze
hoofdverpleegster op de kinderafdeling was. Dat ze vanwege de
aanschaf van een spiksplinternieuwe auto dit keer van een reis naar
het buitenland had afgezien. Dat ze er haar ouders toch ook een enorm
plezier mee had gedaan het grootste deel van haar vakantie in het
door hen gehuurde vakantiebungalowtje door te brengen. Dat ze graag
tenniste; ook vastbesloten was dit na haar vakantie weer flink aan te
pakken. Door de extra rijlessen was al het andere behoorlijk in het
gedrang gekomen.

Omgekeerd was het vrijwel hetzelfde. Miep had jaren aan een stuk
bij haar broer in Amsterdam in de apotheek gewerkt. Zijn provisor
woonde met zijn gezin boven de apotheek; zijzelf had een deel van de
grote zolderverdieping naar eigen goeddunken mogen inrichten. Philip,
die zelf apotheker was, was weduwnaar, woonde met zijn twee kinderen
in een vrij huis in Buitenveldert.

Margreet was door haar werk nog meer gewend anderen weinig vragen
te stellen, maar als het om het lot van kinderen ging, kon ze het
desondanks nog slecht laten.

‘Nog jonge kinderen?’ had ze er uitgeflapt. ‘En
heeft hij vertrouwde hulp voor ze, als hijzelf weg is?’

‘Ik geloof van wel. De jongste zuster van mijn moeder.’
En om blijkbaar een verder informeren de kop in te drukken, zegt ze,
in haar toon iets van ongeïnteresseerd zijn leggend: ‘Phil
en ik zijn nooit zo intiem geweest. We vonden elkaar in het werk; als
broer en zuster leefden we zo’n beetje naast elkaar. Nu ik
sedert kort in een apotheek in Breda werk, hoor of zie ik weinig meer
van hem, noch van zijn kroost. We zijn toch al niet bepaald
familieziek.’

’Ships that pass in the night.’ Zo was het met de
vriendschap tussen Miep en Margreet ook gegaan. Zo hadden ze het
beiden bedoeld. Van zichzelf wist Marg best wat er de reden van was.
Ze wis huiverig van welke vriendschap ook, waarbij het vroeg of laat
eropuit kan lopen, dat je met je hartsgeheimen voor den dag moet
komen. Ze had het gevoel, dat ze daarmee haar zorgvuldig opgebouwde
zekerheid weer zou verliezen. Vader en tante Janna wisten
vanzelfsprekend van datgene af, dat hun dochter voor haar hele,
verdere leven met zich zou moeten meedragen. Sander van der Kade wist
het. Wat hem betreft, ze had zichzelf de kans ontnomen hem te laten
beloven, dat hij er tegenover niemand ruchtbaarheid aan zou geven. Ze
had het, toen ze nog trouwplannen had, als iets unfairs aangevoeld.
Na haar zo plotseling verbroken verloving had ze geen enkel contact
meer met hem gehad; wilde maar al te graag geloven dat hij haar
geheim niet verder zou dragen. Sander, die het als een inbreuk op
eigen glorie beschouwde, dat hij een onvruchtbare vrouw de zijne zou
moeten noemen.

Marg had de ander in haar wagentje naar Middelburg gebracht. Hun
afscheid was hartelijk geweest, maar ook niet meer dan dat. ‘Wie
weet lopen we elkaar nog weleens tegen het lijf,’ had Miep
gezegd. ‘Volgend jaar hoop ik een nieuwe auto te hebben. Dit
jaar heeft de inrichting van de nieuwe flat te veel geld opgeslokt.
Dankzij jouw aanbod heb ik toch nog heel wat van de omgeving gezien.
Ik wens je nog een prettige week vakantie toe. Voor mij gaat morgen
om zeven uur de wekker alweer af.’ 


‘Tot kijk, zullen we maar zeggen. Ik heb het ook prettig
gevonden. We waren beiden echt even helemaal los van ons beroep.’
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Als Margreet, haar voornemen getrouw, voor de eerste keer na haar
vakantie weer naar de tennisbaan trekt, treft ze daar een nieuw
gezicht aan. Het gezicht van een meisje, jonger dan zijzelf, dat wel
o zó gaaf, opvallend goed gevormd is, dat het bij haar
herinneringen oproept aan datgene wat Michelangelo en zijn
tijdgenoten in hun madonnagezichten wisten te leggen.

Degene, met wie ze haar dubbel zou spelen, stelt hen beiden aan
elkaar voor: ‘Margreet Bleeker, onze verraderlijke tweehandige
speelster. Ingrid Baarda van Waerden. Een goede partij voor jou,
Ingrid! Je zult moeten vechten om je Europese klasse te handhaven.’

Er glijdt een lachje over Ingrids gezicht. ‘Dat kan spannend
worden. Ik houd wel van knokken. Overigens heet ik heel gewoon Ingrid
Baarda, hoor! zo’n lange naam is stomvervelend. Als je
bijvoorbeeld handtekeningen moet zetten, moet je steeds weer passen
en meten.’

Als Marg haar eerste partij heeft afgewerkt - Ingrid heeft
ondertussen haar manier van spelen nauwkeurig onder de loep genomen -
valt ze, als de ander in een stoel ligt uit te puffen, naast haar
neer. ‘Je bent - ik mag je wel bij je naam noemen, hè?
inderdaad een speelster om terdege rekening mee te houden. Ik mag
zoiets wel. Als je straks nog fut genoeg hebt, zullen wij er dan nog
een oefenpartijtje van maken?’ 


Margreet is alweer opgeveerd. ‘Even wat te drinken halen!
Over zo’n twintig minuten zal de eerste baan wel vrijkomen.
Tijd genoeg voor mij om weer uitgerust te zijn.’

Ingrid lacht. ‘Daar zie je net naar uit ook. Zeker zittend
werk? Allang blij, als je je benen eens kunt gebruiken?’

Nu moet Marg ook lachen. ‘Alleen maar net terug van
vakantie. In mijn werk doe ik niet veel anders dan lopen en staan. Ik
ben namelijk verpleegster.’

Ingrids gezicht drukt zo’n verbazing uit, dat Margreet nog
eens bevestigend met haar hoofd moet knikken.

‘Ik leefde in de veronderstelling, dat verpleegsters bijna
allemaal zogenaamde moeilijke voeten hebben. Het tenminste niet gauw
in hun hoofd halen als hobby daarnaast nog een sport te kiezen,
waarin het wel echt op voetenwerk aankomt.’

‘Dat laatste is ook wel een beetje waar. Van ons
ziekenhuispersoneel weet ik er maar drie, die hier lid zijn. Maar ik
héb inderdaad sterke voeten. Aan mijn vader te danken. Als
kind mochten we nooit goedkope schoenen dragen. Hoge hakken waren al
helemaal taboe.’ 


‘Gefeliciteerd met zo’n degelijke vader. Hij heeft
tenminste de nodige aandacht aan zijn kinderen besteed.’

Margreet valt het onmiddellijk op, hoe stroef het gezicht van de
ander ineens staat. ‘Jouw ouders hebben in een ander opzicht
wie weet extra goed voor je gezorgd. Alles is maar betrekkelijk. Toen
we op de middelbare school gingen, waren we op fuifjes heus niet zo
happy met onze vrij fantasieloze schoenen.’

‘Nou en of! Een echt thuis heb ik nooit gekend. Mijn vader
heeft een baan bij de ambassade; mijn moeder rent steeds van de ene
party naar de andere. Omdat we in zoveel verschillende landen moesten
wonen, hebben ze me maar zo gauw mogelijk naar allerlei internaten
gestuurd. Eerst Zwitserland, later Frankrijk en Engeland. Ook nog een
goed jaar in Amerika...’

‘In ieder geval prima voor je talenkennis! Oh! Daarom had
Bas het zopas over je internationale klasse? Of speel je werkelijk zo
prima?’ 


‘Tamelijk, ja! Vooral in de jaren, waarin ik in Engeland op
kostschool was, later ook in Boston, kreeg ik volop de kans. Naast de
talenstudie was de sport op die scholen minstens zo belangrijk.’
En om niet de indruk te vestigen, dat ze bezig is zich op haar
inderdaad internationaal getinte opvoeding te laten voorstaan, zegt
ze kort: ‘Ik heb het er thuis, toen mijn vader,
hoogstwaarschijnlijk als einddoel vóór zijn
pensionering, opnieuw in Den Haag terechtkwam, nogal niet moeten
doordouwen, dat ik minstens een havo-diploma in mijn zak zou hebben.’


‘Knap! Had je er een bedoeling mee dan? Of...?’

‘Zonder enig diploma heb je nu eenmaal nooit zekerheid, ook
al zit je volgepropt met zogenaamde blufkennis. Zo noem ik dat zelf
namelijk. Vijf talen beheers ik behoorlijk: ik kan iets van
pianospelen, ik heb veel getennist, geschaatst en geskied. Altijd
meegenomen, als je - waarmee mijn ouders overigens druk doende zijn -
zo nodig een rijke man moet trouwen.

Liefst dan ook nog met een deftige, bepaald niet eenlettergrepige
naam.’ Margreet schiet opnieuw in de lach. ‘In dat geval
zou je nog meer plaats voor een eventuele handtekening nodig hebben.’

‘Zo is het precies! Daarom probeer ik nog steeds de boot af
te houden. Ik wil best trouwen, maar mag ik mijn toekomstige
echtgenoot dan alsjeblieft zelf uitzoeken? Je weet niet half hoe ik
naar een doodgewoon gezin kan verlangen! Ik hoef ook niet telkens in
een ander land te wonen.’

‘Dat snap ik, ja.’

Ingrid Baarda berijdt wat je noemt haar stokpaardje. ‘Om van
al die bemoeienissen, met name die van mijn moeder, eindelijk eens af
te zijn, ben ik sedert kort in Delft gaan wonen. Thuis een hele
deining natuurlijk! Maar ik ben bijna drieëntwintig. Mag ik dan
ook?’

Margreet knikt. ‘Ook een baantje daar?’

‘Een baan? Gelukkig wel! Nog lang geen slechte ook! Ergens
is mijn talenkennis toch nog goed voor gebleken. Ook van het vele van
hot naar haar trekken. Ik zit namelijk op een reisbureau.’

‘Hier in Delft?’

‘Zo denken de meesten. Omdat ik hier sinds kort mijn
onderdak heb natuurlijk.

Nee! Ik werk op het hoofdkantoor in Den Haag. Met de bus ben ik in
het spitsuur nog sneller op en neer dan dat ik met mijn eigen
wagentje ga... Maar vooruit! We bomen nog weleens weer, als we op een
vrije baan moeten wachten. Ik wil van jou ook best wat meer weten. Je
lijkt me behoorlijk energiek. Daar houd ik van... Zullen we dan nu?
Ik ben benieuwd hoe een single tegenover jou voor mij zal uitpakken.’

Ook de omgang met Ingrid Baarda bleef het meest beperkt tot de
keren, waarop Marg en Ingrid elkaar op de tennisbaan troffen. Ze
speelden graag tegen elkaar. Marg Bleeker merkt algauw hoe haar spel
aan snelheid en vaardigheid gaat winnen. Ingrid, die inderdaad een
paar klassen beter speelt dan zijzelf, moet toch voortdurend alert
blijven met het oog op de ballen, die de ander inderdaad verraderlijk
snel en trefzeker in de andere hoek weet te plaatsen. ‘Ik kan
me in mijn spel tegenover jou geen seconde permitteren niet waakzaam
te zijn,’ bekent ze eerlijk. ‘Maar ik vind het heerlijk
opwindend jou als tegenpartij te hebben. Zouden we maar niet een
afspraak maken voor een paar vaste avonden per week?’

‘Ik kan wel merken dat je van beroepen als verpleegster en
dergelijke niet veel verstand hebt. Onze diensttijden zijn inderdaad
goed geregeld, maar we ruilen onderling nogal eens, als een ander een
bijzondere reden heeft om weg te blijven. En dan...’

‘Wat: ‘En dan’?’ vraagt Ingrid
nieuwsgierig.

‘Och! Als hoofdverpleegster, als je de zorg voor een hele
afdeling draagt, laat je nu eenmaal de boel niet graag in de steek,
als er een ernstig geval is. Ik bedoel: een die dag binnengebracht
patiëntje, dat zo’n malle angst heeft. Of als je haast
zeker weet dat een kind, dat je maanden onder je hoede hebt gehad, er
na je vrije dag stellig niet meer zijn zal.’ 


‘Voorschrift?’

Marg schudt haar hoofd. ‘Integendeel! De directrice houdt
altijd wel een wakend oog over diegenen, die aan al te veel
overgevoeligheid willen toegeven... Maar heus! Ik wil ook wat graag
vaker met je spelen. Alleen me op twee avonden vastprikken, dat doe
ik kever niet. Van jouw manier van serveren heb ik overigens al wat
geleerd. Heb je telefoon? Dan bel ik zodra ik weer vrij ben?’

‘Oké! Als ik niet thuis ben, schakel je dat
reisbureau maar in.’

‘Graag! Leuk werk zeker? Veel mensen, die vol verwachting
hun vakantieplannen komen bespreken? Moet je ook vaak raad geven?
Lijkt me wat moeilijk.’

‘Dat is het ook heel dikwijls. Daarbij komt, dat ik het
gewoonweg vertik, uitsluitend met de belangen van het reisbureau
rekening te houden.’ 


‘Je bedoelt dingen ontraden, die voor de persoon in kwestie
alleen maar tot teleurstellingen zullen leiden?’

‘Je raadt het precies. Een oud, al wat tobberig echtpaar,
dat geen woord ‘buitenlands’ spreekt, raad ik
bijvoorbeeld af op hun eigen houtje de winter in Spanje te gaan
doorbrengen. Als ze een van beiden in een ziekenhuis terechtkomen,
beginnen de moeilijkheden pas echt goed. Of een stel jonge mensen,
die net hun rijbewijs hebben veroverd en zo nodig in het hoogseizoen,
liefst ook nog met een caravan naar het buitenland willen trekken,
inprenten dat ze hun eerste vakantie beter in eigen land kunnen
blijven. Zo zou ik nog wel even kunnen doorgaan.’ 


Marg knikt. ‘Geloof ik direct! En? Nemen ze het ook van je
aan?’ 


’Soms, ja! Enfin! Die heb ik dan van een verknoeide vakantie
gered, denk ik maar.’

‘In jouw werk zit feitelijk ook iets sociaals. Je krijgt
vanzelfsprekend ook wel vreemdelingen, die in Nederland wat willen
versieren?’

‘Oh, ja! Gelukkig dat ik ook behoorlijk Spaans spreek. Met
Italiaans kan ik me wat minder goed redden, maar het lukt toch wel.
Momenteel volg ik een cursus Russisch. Ons reisbureau heeft namelijk
onder anderen een vertegenwoordiging in Parijs en in Leningrad. Ik
ben in Rusland geweest; zou er best een jaar willen werken. De Russen
reizen graag, zijn bijzonder geïnteresseerd ook.’ 


Margreet lacht. ‘Je zit wel vol plannen, jij.’

‘Weet je hoe dat komt?’

‘Omdat je ouders ook heel wat afgezworven hebben zeker?’


‘Misschien! Hoewel? Ze stopten hun enige dochter gemakshalve
zo gauw mogelijk in een internaat... Nee! Diep in mijn hart ben ik zo
bezig om het verlangen naar een heel gewoon gezin, een man, die me
niet om mijn dubbele naam, mijn uiterlijk het hof maakt, te
onderdrukken. Een thuis met broers en zusters, ik weet niet wat het
is. Je vindt het misschien gek, maar naar zoiets kan ik soms
uitzinnig verlangen. Geen huwelijk zoals dat van mijn ouders. Van
veel kennissen, verplichtingen, van min of meer naast elkaar leven.’

En lachend: ‘Als ik kon melken, als ik met een tractor kon
omgaan, mocht het voor mijn part zo’n hard ploeterende boer
zijn, die ’s avonds niets liever doet dan, zijn pijpje in zijn
mond, zijn pantoffels aan, achter zijn kop koffie zitten. Mits hij me
maar echt trouwt omdat hij van me houdt, zelf ook niets liever wil
dan een goed gezin stichten.’

Dan ineens zichzelf onderbrekend: ‘Kom! Ik moet nu weg.
Sorry, dat ik zo heb zitten zwammen. Maar jij bent zo helemaal het
type, bij wie je weleens zou willen uithuilen. Ik zal dat alleen echt
niet doen, hoor! Je belt dus, zodra je weet wanneer je weer kunt?
Aanstaande vrijdag kan ik in ieder geval.’

Margreet voelt zich ineens de veel oudere van Ingrid Baarda. Even
legt ze haar hand op de schouder van de ander. ‘Ik mag je,
Ingrid. Je bent zo heerlijk open. Ik zal proberen aanstaande vrijdag
te komen. Als je zin hebt, kom me dan ook eens opzoeken. Ik heb mijn
eigen flatje.’

Een korte, haast hunkerende flikkering in de helderblauwe ogen van
de ander.

‘Je méént het? Je zult stellig een grote
kennissenkring hebben, jij.’

‘Ik meen het, ja! Alleen hoeven doet het niet. Mijn
kennissenkring is overigens vrij beperkt. Ik ga nogal eens naar mijn
ouders; mijn vader heeft een slecht hart. Och, en dan, in mijn werk
héb ik al zoveel te praten.’

‘Ik snap het!’ En opstaand: ‘En toch wil ik
graag komen. Ik beloof bij voorbaat dat ik niet met klachten zal
komen aanzetten. Die hoor je in je werk allicht al meer dan genoeg.’



Het was geen holle frase geweest, toen Margreet spontaan had
beweerd dat ze Ingrid Baarda aardig vond. Ingrid had ook vrij vlug de
weg naar haar flatje gevonden. Ze had ook woord gehouden; was op haar
eigen moeilijke jeugd zo min mogelijk teruggekomen. Ze kon geweldig
boeiend vertellen over alles, wat ze op de diverse internaten had
meegemaakt. Ze was vlot, toonde zin voor humor. Humor, die er haar
gedurende haar leven buiten het normale gezinsverband waarschijnlijk
bovenop had gehouden.

Wat Margreet met name in de ander waardeert? Dat is wel, dat
Ingrid nagenoeg nooit moeite doet zich in haar vertrouwen te dringen.
Ze kijkt op een bepaalde manier zelfs tegen Margreet Bleeker op.
Margreet Bleeker, voor wie haar taak op de kinderafdeling altijd
primair staat. Die daarbuiten zo sterk de indruk maakt een
evenwichtig mens te zijn; iemand, die te allen tijde bereid is
datgene te aanvaarden, wat haar wordt opgelegd. Die met een zekere,
soms kinderlijk aandoende eerbied over haar vader kan vertellen. Hoe
goed die het met zijn vrouw samen had, al moest hij zich dan vanwege
zijn labiele gezondheid steeds meer ontzeggen. ‘Al schelen we
dan slechts een jaar of zes,’ had Ingrid er ’n keer
uitgegooid, ’soms is het net of jij voor mij een soort moeder,
althans een zorgende, veel oudere zuster bent. Jammer dat je geen
ongetrouwde broer meer hebt. Als die jouw aard ook had, zou ik hem
ongezien als man willen hebben.’

‘Jij loopt vandaag of morgen gauw genoeg tegen de ware Jacob
aan,’ had Margreet zich van dit onderwerp afgemaakt.

‘Een huwelijk moet je nooit willen afdwingen. Daarvoor staat
er veel te veel op het spel.’

Eén moment had Ingrid toch iets van nieuwsgierigheid laten
merken. ‘Daarom ben jijzelf zeker nog steeds zoekende? Het moet
wel een superman zijn, die samen met jou een gezin mag opbouwen. Dat
die inderdaad niet al te dik gezaaid zijn, dat heb ik langzamerhand
wel door.’

Margreet had niet veel meer gezegd. ‘Wat een wijsheid voor
zo’n jong ding als jij nog bent!’ had ze opgemerkt. ‘Het
is overigens maar gelukkig dat er ook nog vrouwen zijn, die hun geluk
in hun dagelijks werk kunnen vinden. Ik kan er nog altijd dankbaar
voor zijn, dat ik het beroep van verpleegster boven alle andere hebt
verkozen; voor zoveel jonge patiëntjes tijdelijk de moederrol
kan spelen.’
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Verpleegsters moeten heus niet denken, dat je binnen de muren van
een ziekenhuis in een betrekkelijk beperkte wereld leeft. Het gaat
misschien voor die zieken op, die er maanden moeten vertoeven of voor
hen, die voor zichzelf hebben uitgemaakt dat ze toch nooit meer aan
het normale leven zullen deelhebben.

Maar er zijn heel wat patiënten, die maar al te zeer geneigd
zijn niet alleen veel dingen uit hun persoonlijk leven, maar evengoed
elk opgedaan nieuwtje van buiten bij de zusters te spuien. Zonder
zichzelf af te vragen of hun tijdelijke verzorgster er interesse voor
heeft of niet.

Dit keer moest zuster Marg, die overigens uitstekend de kunst
verstaat dat gebabbel langs zich te laten heengaan, dan toch iets
aanhoren, dat haar inderdaad interesseert. En niet alleen
interesseert, ze kijkt er compleet van op, al was er dan van haar
gezicht ook weinig of niets af te lezen.

Het is inmiddels alweer eind oktober en de herfst heeft volop
ingezet, als de vader van een van haar jeugdige patiëntjes, die
al bijna een jaar in het ziekenhuis ligt, het nodig vindt haar te
vertellen dat een van zijn beste roeivrienden, een zekere Sander van
der Kade, die zich zo ongeveer drie maanden compleet van de
buitenwereld heeft afgesloten, nu zijn laatste examen voor
scheepsbouwkundig ingenieur er zo geweldig goed heeft afgebracht, dat
hij volkomen in de wereld teruggekeerd een knetterfuif heeft
gearrangeerd, die voor al zijn Delftse vrienden het zekere bewijs is
geweest, dat hij nu haastje-repje op de werf van zijn vader zal
neerstrijken om daar mee de lakens uit te delen.

Niets was minder waar gebleken. Nog geen maand later had hij zich
voor een cursus praktische economie van de Hogere Handelsschool laten
inschrijven; werkte daarnaast op de werf van Wilton. Er scheen iets
aan de hand te zijn, dat zijn plannen deerlijk in de war had
gestuurd. Een plotseling verbroken verloving of zoiets. Het ware
krijg je er bij een vent als Sander van der Kade niet zomaar uit.

‘Uw vriend zal er zijn redenen wel voor hebben,’ zegt
Margreet, in haar toon het onpersoonlijke leggend, waarvan ze zich
tegenover familieleden van haar jeugdige patiëntjes algauw
bedient, als die over zaken beginnen, die met het doel van hun bezoek
niets te maken hebben. En om het nog eens extra te benadrukken, dat
het haar zaak niet is, zegt ze vlug: ‘Uw zoontje moogt u dit
keer best eens wat extra lof toezwaaien. Het manneke doet zó
zijn best om met zijn krukken elke dag wat verder te lopen. Hij heeft
het zich stevig in zijn bol geplant u aanstaande zondag op de gang te
kunnen begroeten. De meeste vaders merken zoiets van hun zieke
kinderen niet zo gauw op als de moeders het doen.’ De ander had
klaarblijkelijk begrepen dat ze hem op een beleefde manier
terechtwees. Hij was al sinds jaren gescheiden. Straks als zijn
zorgenkind weer op honk zou zijn, moest hij vertrouwde hulp hebben.
Hij was heus de eerste vader niet, die er een balletje over wilde
opgooien of ze niet met hem mee kon komen.

Ze zou het goed bij hem hebben. Het kind was aan haar gewend. Ze
kon op een eigen kamer met kleuren-tv rekenen.

Het had haar nog geslotener gemaakt dan ze tegenover vreemden al
was. Dachten dergelijke kerels - een ander woord had ze voor hen niet
over - dat ze te koop was, zoals ze met hun geld ook vaak probeerden
het ziekteverloop van hun kinderen af te kopen? Of spraken hun
persoonlijke belangen? Is een niet onknappe, ook niet meer zo
piepjonge verpleegster in je huis na alle trammelant en rampspoed,
die je met je eerste vrouw hebt gehad - vaak niet een goede
investering voor je verdere leven als huisvader? Een zekere oplossing
voor het probleem hoe je met je ouder wordende kinderen aan moest?
Toch ligt Margreet Bleeker van dergelijke verdekt gedane aanzoeken
bepaald niet meer wakker. Ja, soms na een dag van louter tegenslag,
van het niet van zich kunnen afzetten, dat een van haar jeugdige
patiëntjes dan eindelijk ingeslapen is, komt de wat wrange
gedachte in haar boven: ‘Als ze nu ook nog wisten dat er geen
enkele kans bestond, dat hun gezin zich nog zou uitbreiden, zouden ze
dan misschien nog meer te bieden hebben?’ Maar zoiets gebeurt
gelukkig zelden; in de meeste gevallen heeft ze er haar binnenpretje
over.

Maar nu, op de avond van de dag, waarop ze het toch wel
opzienbarende nieuws over Sander heeft mogen aanhoren, is er geen
sprake van vlug inslapen. Dat hij voor zijn laatste examen nu met
vlag en wimpel zou slagen, ze had er niet aan getwijfeld. Maar dat
andere? Zijn studeren in Delft was al die jaren één
jacht geweest om zo gauw mogelijk klaar te komen. Toen de vergunning
voor de bouw van hun toekomstige huis eenmaal afgekomen was, had hij
de lui, waar hij maar kon achter hun vodden gezeten. Bij haar had hij
evenzo telkens geïnformeerd of ze er wel voldoende rekening mee
hield, dat je op een of andere bestelling weleens lang zou moeten
wachten.

Ook wat de leiding van de werf betrof had hij zich nooit onbetuigd
gelaten. Als ze er nu goed over nadenkt, had ze de weekends, de vrije
dagen, waarvan ze een deel bij zijn ouders had doorgebracht, wel echt
met de werf moeten delen. De enige verklaring, die ze voor het volgen
van die cursus bedrijfseconomie kon aanvoeren is óf dat hij
niet zonder vrouw in het nieuwe huis wil gaan wonen óf dat
hij, hoe absurd het ook klinkt, op een of andere manier met zijn
vader in de clinch is geraakt. Wie weet nu al wel met de plannen
rondloopt zelfstandig iets in het buitenland op te bouwen.

‘Nee! Dat laatste wil ze zijn ouders allerminst toewensen.
Vooral zijn vader had er de laatste jaren zo helemaal naartoe
geleefd, dat zijn tweede zoon, die al jong de ware liefde voor alles
wat de werf betrof in zich droeg, zijn compagnon zou worden; die
nooit nagelaten had haar ervan te overtuigen, dat hij niets liever
wilde dan zijn vaders opvolger worden; later, als die het bijltje
erbij neerleggen wilde, de echte directeur zou zijn. Sander had zelf
de plaats mogen uitzoeken, waar zijn toekomstige directeurswoning zou
verrijzen; zijn vader had achterin, waar de tuin aan de rivier
grensde, nog een apart haventje laten aanleggen, waarin zijn vloot -
een zeilboot, een wherry en straks misschien nog, als zijn liefste
wens na het behalen van zijn bul vervuld zou worden, de nieuwe
raceboot - hun veilig onderdak zouden kunnen vinden.

Kwaad op zichzelf draait Marg zich op haar andere zij. Verdikkie!
Gaat het haar nog wat aan wat Sander wel of niet versieren wil? Hij
zal er heus wel een steekhoudend argument voor hebben. Eén
ding is alleen jammer. Ze had er onbewust rekening mee gehouden, dat
hij na zijn laatste examen voorgoed uit Delft zou wegtrekken. Ze
heeft dan wel geen enkele reden hem opzettelijk te ontlopen, ze mag
haar hoofd, als ze elkaar zouden ontmoeten, stevig rechtop houden.
Maar rustgevender zou het haar toch zijn geweest, als ze de zekerheid
had gehad, dat hij Delft voorgoed vaarwel had gezegd.



De winter valt dit jaar bijzonder snel in. ‘Het al vroeg in
de winter buiten schaatsen mis ik in jullie landje toch wel heel
erg,’ heeft Ingrid Margreet al toevertrouwd. ‘Gelukkig
dat ik tenminste op de kunstijsbaan in Den Haag mijn rondjes kan
draaien. Maar zoals ik dat in Zwitserland heb gehad, daarop hoef ik
hier in geen geval te rekenen.’ 


Dit jaar schijnt het natuurijs haar echter goedgezind te zijn.
Half december gaan de banen al voor de eerste keer open. Geen
blijvertje, beweren de zogenaamde weerkenners. Maar Ingrid kan in
ieder geval haar hart ophalen aan de echt Hollandse schaatssport. Tot
nog toe had ze zich op het kunstrijden toegelegd en al zijn haar
prestaties dan behoorlijk, een echte uitblinkster is ze bij lange na
niet, al kan ze hier toch best haar mannetje staan.

Maar op de lange buitenbanen gaat het andere ook lokken. De strijd
om op je schaatsen tegen de wind op te tornen. Niet alleen maar
rondjes te hoeven rijden of correct je figuren op het ijs te zetten.
Nee, je echt een doel te kunnen stellen, waarbij je tevens van het
omringende landschap zult kunnen genieten. De volgende dag is ze al
vroeg in een goede sportzaak te vinden om een paar echte Noren te
kopen. Met het oog op de hier vaak straffe wind, op de plotseling
invallende sneeuwbuien, schaft ze zich meteen een knalrood windjack
aan, dat met de rood-zwart geblokte ijsmuts en de effen rode kousen
haar zwarte broek een vrolijke noot geeft. Ze heeft ook al een
student gecharterd, die er als trainer wel wat wil bijverdienen. O,
ze is ervan overtuigd, dat het zo’n eerste middag wel vallen en
opstaan zal worden.

Het gaat beter dan ze van zichzelf had gedacht.

Door het vele oefenen voor het kunstrijden is haar
evenwichtsgevoel behoorlijk ontwikkeld.

Wél moet ze er voortdurend aan denken haar voeten in de
goede stand te houden. Maar er gaat van het snelrijden zoiets
verfrissends uit. zo’n lange, rechte baan, waarop vóór,
achter en naast je tal van anderen met forse streken doelbewust
voortglijden, prikkelt je gewoonweg hun tempo bij te houden; straks
aan het einddoel, een eenvoudig cafeetje, af te haken om je dan samen
met de anderen om de grote tafel te scharen en je handen te warmen
aan de forse kommen met gloeiendhete soep. De al binnen de week
invallende dooi maakt een plotseling einde aan de ijspret. Maar als
het weerbericht op langere termijn opnieuw over vorst praat, troost
Ingrid zich daar voorlopig mee. De kerstdagen had ze immers bij een
vroegere vriendin in Zwitserland willen doorbrengen. Als het in
januari dan pas goed zou gaan vriezen, kan ze net weer van de partij
zijn.

Nu het tennissen vooreerst afgelopen is, heeft Margreet Ingrid
niet zo vaak meer ontmoet. Maar vóór Ingrid op de
tweeëntwintigste op reis zal gaan, belt ze de ander toch nog
even op. ‘Hallo Marg! Ook nog van de helaas kortstondige
ijspret genoten?’ En zonder het antwoord af te wachten: ‘Heb
je nog een avond voor me vrij? Ik hoop binnenkort namelijk naar Arosa
te gaan. Ik moet je voor mijn vertrek nog even zien, hoor! Je goede
kerstdagen en een voorspoedig nieuwjaar toewensen.’

Ze worden het over de datum eens. Marg is op de avond vóór
Ingrids vertrek nog vrij. ‘En jij komt nu eens bij mij,’
stelt Ingrid maar meteen vast. ‘Ik heb je mede door mijn
geschaats schandelijk verwaarloosd. Ik beloof je dat ik in het nieuwe
jaar mijn leven drastisch zal verbeteren.’ Margreet heeft dit
jaar met de kerstdagen dienst. Maar met oud en nieuw kan ze op vier
volle dagen vakantie rekenen. Het maakt haar deze keer niet zoveel
uit, dat ze met Kerstmis moet werken. Voor tweede kerstdag heeft haar
broer uit Tilburg belet gevraagd. Mét zijn twee jongens erbij
zal het thuis al druk genoeg worden. Met oud en nieuw zouden haar
ouders alleen zijn. Het komt dus prima uit, dat zij het hen dan wat
gezellig kan maken. Vader klaagt weliswaar nooit, maar aan zijn hele
doen en laten kun je merken hoe zijn krachten voortdurend afnemen.

Zou het komen, doordat tante Janna niet meer zó op de bres
hoeft te staan om vaders teveel aan activiteit in te dammen, dat ze
zich niet meer zo opvallend laat gelden? Of is het alleen maar zo,
dat Margreet zelf zich een stuk ouder voelt, dat ze deze laatste
dagen van het jaar, dat zo drastisch in haar leven heeft ingegrepen,
anders beleeft dan dat het geval zou zijn geweest, als ze niet
definitief met Sander gebroken had? Een feit is, dat de twee vrouwen
in een vertrouwelijker sfeer dan er ooit tussen hen beiden heeft
geheerst, de voorbereidingen voor oudjaar treffen. Dat Wouter Bleeker
na zijn middagslaapje zo intevreden zit toe te kijken, als de anderen
de mooie spulletjes, die nog maar zelden voor den dag komen, nu een
extra poetsbeurt geven, is voor tante Janna een teken hoe blij en
dankbaar haar man is, dat hij deze avond nog kan meemaken. Wat hij
niet vermoeden kan? Dat in beide vrouwen, die zo eensgezind over hun
huishoudelijk werk gebogen zitten, in feite dezelfde gedachten leeft;
zo heel erg hun best te doen er iets goeds van te maken. Een feit is
in ieder geval, dat er iets groeit in de verhouding tussen Janna en
haar stiefdochter. Niets, dat naar uitbundigheid zweemt. Dat zou
maken dat Margreet weer direct in haar schulp zou kruipen. Alleen
maar één zijn in de toewijding jegens de man, van wie
ze beiden veel houden. Maar daarbij ook van de kant van Janna Bleeker
een stille bereidheid degene, voor wie dit oudjaar wel zo heel anders
uitpakt dan ook zijzelf had gedacht, klaar te staan, als in Margreet
de behoefte zou gaan groeien iemand in vertrouwen te nemen.

Als Ingrid Baarda, terug van een weinig zonnige, maar desondanks
sportieve vakantie, bezig is haar kamer gezellig te maken voor een
nieuw bezoek van Marg Bleeker, is ze zich opeens sterk bewust hoe
blij ze is weer in Delft terug te zijn. In Zwitserland deed alles
haar weer sterk aan het leven, dat ze tot voor kort altijd had moeten
leiden, denken. Overdag skiën of schaatsen. Als de schemering
begon te vallen naar een of andere tent trekken, waar je er als niet
onknap meisje niet aan ontkwam het hof gemaakt te worden. Na het
avondeten vaak nog met Erica en haar vrienden naar een of ander café
van standing, waar je vanzelfsprekend van top tot teen verkleed,
amper een plaatsje op de mudvolle dansvloer kon veroveren.

Gek! Vroeger had ze niet anders geweten of dat hoorde er nu
eenmaal bij. Een verlengstuk van de opvoeding, die ze in het
internaat genoot. Dit keer had ze een heleboel ervan vrij zinloos
gevonden. Haar ouders, of wie er ook met haar opvoeding belast waren
geweest, hadden zoveel mogelijk de teugels in handen gehouden. Voor
haar gevoel een verkapte huwelijksmarkt, waar er min of meer over je
verder lot werd beschikt.

Dan het ongedwongen samenzijn in zo’n boerencafeetje, zoals
ze dat nu al een paar maal in Nederland had meegemaakt! Rang en stand
speelden daar geen rol. Aan dansen had je totaal geen behoefte. Je
was alleen maar lekker moe; je had trek. Je viel op de hete soep aan
of ze door de meest bekwame kok was toebereid. Je lette er niet op op
welke manier de ander het warme vocht naar binnen werkte. Grif hield
je je eigen kop voor de tweede keer bij; klonk met je buurman op een
goede terugtocht, op het aanhouden van de vorstperioden. Je behoefde
als pas beginnend eenling absoluut niet bang te zijn door de anderen
in de steek te worden gelaten. Spontaan hielp de sterkere de zwakke
broeder of zuster. Geen mens duidde het je euvel, dat je bij hen, die
nog ouderwets schaatsten, je plaats aan de lange stok ook innam.
Onvervalst plezier, dat er in Nederland gelukkig ook nog was, al
begon het echte kunstrijden meer en meer veld te winnen.

Haar plotselinge blijheid moet ze op een of andere manier kwijt.
Margreet is dan ook niet weinig verrast, als Ingrid haar met een paar
welgemeende zoenen verwelkomt. ‘Reuze, dat je er al zo vroeg
bent, Marg! Je wilt het misschien niet geloven, maar ik ben o, zo
blij, dat ik weer hier ben. Ik geloof toch dat ik me in het
geboorteland van mijn ouders het meest op mijn plaats voel; dat ik
best vaak op vakantie wil gaan, maar me hier toch graag voorgoed wil
settelen.’

‘Hier? In Delft? Bedoel je dat?’

‘Het hoeft niet bepaald Delft te zijn. Alleen geen Den Haag
met zijn ambassade- en legatietoestanden. Daarin wil ik beslist niet
opnieuw verzeild raken.’

Margs lach is spontaan. ‘Je zoekt nu al naar die brave
boerenzeun, die ’s avonds zijn pijpje stopt en geen eisen stelt
van omkleden en uitgaan?’ 


Ingrid knikt zó overtuigd, dat de ander, als ze Ingrid al
niet langer kende, bijna zou geloven dat ze al beet had. ‘Er
zijn hier in de buurt nog best van die gezellige typen, Marg. Voor
mij behoeft het ook beslist geen boerenzoon te zijn. Als het maar
iemand is zonder veel kouwe drukte. Een man, die huiselijkheid nog
weet te waarderen, maar met wie ik toch ook over alles en nog wat zal
kunnen praten... Maar vooruit! Ik zwam maar wat. En jij maar hunkeren
naar koffie. Egoïst, die ik ben!’

‘Tegen dat laatste protesteer ik. Het eerste is maar al te
waar. Ik heb me geen tijd gegund nog iets te eten zelfs. Ik wou op
tijd hier zijn, maar werd net vandaag nog twee keer opgehouden.’

‘Hier is je koffie dan. Mét een dikke plak cake,
omdat ik zo blij ben, dat de vakantie er weer op zit.’

Margreet kijkt haar vriendin met grote ogen aan. ‘Je méént
het dus ook nog?’

‘Helemaal! Ik heb net het weerbericht beluisterd. Opnieuw
kans op vorst, dus ook op schaatsen... Zeg? Daarmee ben ik meteen bij
mijn vraag. Heb je, als de vorst doorzet, ook zin om aanstaande
zaterdag van de partij te zijn? Ze schijnen - het gaat van een stel
studenten uit, geloof ik - het plan te hebben een flinke tocht uit te
schrijven. Ik meen zelfs helemaal naar Gouda. Met de trein heen of
terug. Dat hangt van de wind af.’

‘Helaas geen schijn van kans!’

‘Ik dacht dat je het komende weekend vrij was?’

‘Bén ik ook! Maar thuis rekenen ze op me. Trouwens...
ik heb in geen drie jaar op schaatsen gestaan; zou zo’n grote
tocht echt niet aandurven.’ 


‘Ik ook amper! Maar je moet werkelijk al heel weinig van
schaatsen terechtbrengen, als ze je zouden weigeren. En het gaat al
helemaal niet om een soort prestatietocht. We starten ’s
morgens om halftien; moeten op z’n laatst om halfvijf binnen
zijn. Dan in een gezellig zaakje eerst theedrinken en ons wat warmen.
Daarna samen eten. Lekker! Echt ouderwetse erwtensoep!’

‘Inderdaad een verleidelijk programma! Geniet er maar van!
Maar al te vaak valt in Nederland, juist als je je schaatsplannen
gemaakt hebt, de dooi in.’

‘Nu stellig niet! Iedereen beweert dat het eerder nog
strenger zal gaan vriezen. Voor mij geen bezwaar! Ik ben wel erger
gewend...

Dus het valt echt niet te plooien, dat je zaterdag mee kunt?
Ruilen of zo?’

‘Dat al helemaal niet! Veel van vooral de jonge
verpleegsters zijn erop gebrand, ’s zaterdags vrij te zijn.’

Ingrid geeft het nog niet op. ‘Kom dan alleen met de
erwtensoepfuif meedoen. Je komt gewoon met de auto langs; rijdt
daarna door naar je ouders. Als dat feest, wat we hopen, in Gouda zal
plaatsvinden, ben je meteen al een stuk op weg. Je leert op die
manier ook eens wat meer mensen kennen. Gezonde, bedoel ik dan.’

Het aanbod is verleidelijk. Noch haar vader, noch tante Janna zou
het haar kwalijk nemen, als ze een halve dag later kwam aanzetten. Nu
het tennissen zeker nog zo’n volle twee maanden op zich zal
laten wachten, doet ze inderdaad veel te weinig aan sport; verdeelt
haar vrije dagen tussen wat ritjes met haar wagentje en het gaan naar
haar ouders. Met haar vaak anders uitvallende werktijden dorst ze ook
niet goed lang van te voren plannen te maken; had al een paar keer de
uitnodiging van de tennisclub voor een gezellige avond moeten
afslaan. Op die manier is zijzelf het echt wel een beetje, die eraan
meewerkt zich aan elke vorm van ontspanning met de lui van haar
leeftijd te onttrekken.

Oh, diep in haar hart weet ze maar al te goed wat de eigenlijke
reden van haar houding is. Als ze alles op alles zou zetten, zou ze
zich best eens een avond onbezorgd vrij kunnen maken; zich op die
manier de mogelijkheid scheppen een werkelijk goed gesprek te voeren,
dat nu eens niet op haar werk in het ziekenhuis stoelde.

Twee dingen weerhouden er haar van. In de allereerste plaats wel
het feit, dat ze zich nu pas goed realiseert hoe ze in de afgelopen
maanden naar het moment toe heeft geleefd, waarop Sander na het
behalen van zijn laatste examen voorgoed uit Delft vertrokken zou
zijn. Maar ook - en daar is de houding van soms wel wat té
opdringerige mensen, meest de vaders van haar jeugdige patiëntjes,
mede schuld aan - wil ze de kans niet lopen toch weer van een man te
gaan houden, die haar, als hij op een of andere manier te weten zou
komen dat ze onvruchtbaar is, opnieuw zou afstoten. Of, het andere
uiterste, haar juist aan zich willen binden, omdat hij wél
verzorging voor zijn eigen ik, maar niet voor een gezin wilde hebben.

Ingrid vermoedt van deze innerlijke strijd niet het minste. Hoe
zou het ook kunnen? Ze is druk bezig een prettiger, gewoner Nederland
te ontdekken dan ze het, toen haar ouders er vroeger woonden, heeft
leren kennen. Eveneens een heel ander soort jonge mensen dan die, met
wie ze in de diverse internaten was opgetrokken. Jonge mensen, die
serieus in een bepaalde richting studeerden; die een of andere baan
hadden, die hen voor een groot deel van de dag opeiste. Die nu eens
over heel gewone dingen konden praten, waarvan zij, ondanks haar
zorgvuldig gekozen opvoeding op geselecteerde internaten, nog nooit
had gehoord. Ze had voor het eerst in haar leven het gevoel, dat ze
hier echte vrienden aan het maken was. Dat ze dan wel geen boerin
wilde worden, maar wel wat graag de vrouw van een door en door
Hollandse man, die naast zijn werk graag een gezin wilde stichten,
waaraan ze zich samen zouden kunnen wijden.

Als Margreet weg is - ze is dit keer niet lang gebleven, had weer
een van haar ‘in zichzelf gesloten buien’ - vraagt Ingrid
zich af waarom de ander nog steeds niet getrouwd is. Verpleegsters
zijn in de regel nogal in trek bij het andere geslacht; zeker als ze,
zoals dat bij Margreet Bleeker het geval is, dat bijdehante missen
van veel vrouwen, die een leidende positie bekleden. Ze is niet meer
zó jong, maar ze mag desondanks nog gezien worden met haar
slanke figuur en de open blik in haar donkerbruine ogen. Daarbij is
ze dol op kinderen.

Ingrid kan zich van haar vriendin niet voorstellen dat de liefde
voor haar beroep het wint van de genegenheid voor een man; van de
kans zich als toegewijde moeder nuttig te maken in een eigen gezin...
Nou ja! Het zijn haar zaken tenslotte niet. Op school is het haar
ingeprent zich nooit ofte nimmer in het vertrouwen van anderen te
dringen. Ze heeft aan Marg in ieder geval een toegewijde vriendin,
die haar, als ze eens in moeilijkheden zou verkeren, niet gauw in de
steek zou laten. Een stukje Hollandse degelijkheid, die ze heel erg
waardeert, omdat alles bij Marg zo eerlijk en hartverwarmend aandoet.
Iets, waaraan Ingrid Baarda een ongekende behoefte heeft.
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Margreet heeft in weken niets meer van Ingrid gehoord. Hoogstens
een simpel telefoontje, dat ze, nu het dan eindelijk is gaan dooien,
zich maar weer op het kunstrijden op de Haagse ijsbaan heeft
geworpen. Telefoontjes, die haar in die paar minuten ineens in zo’n
heel andere wereld dan de hare op het moment is verplaatsen.

Erg gemist heeft ze de ander niet. In het ziekenhuis heeft onder
het personeel nogal wat griep rondgewaard, juist toen er toch al
verschillende collega’s hun wintersportvakantie hadden genomen.
Zelf was ze als verantwoordelijk hoofdzuster nogal eens op haar
afdeling ingevallen; vooral toen ook op de kinderafdeling de ziekte
om zich heen begon te slaan. Toen het inmiddels half maart was
geworden, de wintervakanties er zo goed als op zaten, stond nog
onverwacht de verhuizing van haar ouders naar een bescheiden, maar
gerieflijk verzorgingsflatje voor de deur. Een flat met een lift,
zodat haar vader zich niet onnodig hoefde in te spannen, als hij zijn
dagelijkse wandeling wilde maken.

Grif had ze het voorstel van de directrice dan ook geaccepteerd,
haar vrije dagen, die ze zou opnemen, nu tot een week aaneen te
rijgen. Weliswaar voor haar geen week van uitrusten; wél van
kijken naar de blije, opgeluchte gezichten van vader en tante Janna,
voor wie het een ‘er niet kunnen uitkomen’ begon te
worden, wat wél en niet weggedaan moest worden. Vader, die de
grote zolderruimte in hun oude huis langzamerhand als bewaarplaats
had ingericht voor de vele dingen, waarvan je nu eenmaal nooit wist
óf ze nog niet eens van pas konden komen. Dat tante Janna, die
bij haar altijd als knap bazig was overgekomen, die wel echt het heft
in handen genomen had, vader hierin niet had tegengewerkt, maakte er
Marg voor de zoveelste maal op attent, dat ze zich in vaders tweede
vrouw toch wel in heel wat zaken vergist had. 


De laatste week van maart is ze dan weer terug in het ziekenhuis.
Wel niet bepaald fit, maar met de stille voldoening, dat haar ouders
op orde zijn en dat tante Janna het eindelijk wat gemakkelijker zal
krijgen. 


Vanavond in ieder geval deur op slot en op tijd naar bed! Na een
flinke nachtrust zal ze er morgen heus wel weer tegen kunnen.



Als ze de avond daarop nog maar nauwelijks in de veilige
beslotenheid van haar eigen flatje is aangeland, gaat de telefoon.

‘Hallo! Met Ingrid! Eindelijk heb ik je dan te pakken. Ik
heb zeker wel tienmaal tevergeefs gebeld.’

‘Kan kloppen! Ik heb mijn invaluren uit de grieptijd
opgespaard. Met mijn eigen twee dagen vrij samen kon ik er net een
week vakantie van nemen. Ben de hele week thuis geweest. Mijn ouders
geholpen met de verhuizing naar hun spiksplinternieuw flatje.’

‘En dat noem je vakantie?’ Dan zichzelf weer
onderbrekend: ‘Ben je vanavond vrij? Ik moet je zien. Ik heb
zóveel te spuien. Jij verdient het in de allereerste plaats,
dat ik je mijn zoet geheim toevertrouw.’ 


‘Zo belangrijk dan?’

‘Allerverschrikkelijkst! Dus je kunt? Hoera! Binnen het
kwartier hoop ik bij je te zijn.’

Margreet kan er op dit moment onmogelijk tijd aan verdoen te gaan
puzzelen wat voor belangrijk nieuws Ingrid haar wel als eerste te
vertellen zal hebben. Ze moet haar verpleegstersuniform nog voor haar
lange broek en trui verwisselen. De koffie moet klaar zijn, de warme
melk in de thermosfles. Als Ingrid er eenmaal is, op de haar bekende
manier van wal steekt, zal ze weinig kans krijgen nog in haar
keukentje een en ander in orde te maken. Een akelig bericht is het in
ieder geval niet; daarvoor heeft haar stem te juichend geklonken. Als
ze nog bezig is wat koekjes op een schaaltje te schikken, gaat de bel
al. Een bellen, waarin je het ongeduld van de ander haast kunt
beluisteren. Ingrid laat haar ook niet de tijd om aan het woord te
komen. ‘Daar ben ik al! Eigenlijk moest ik de sleutel van je
voordeur maar hebben. Je bent immers mijn moeder-zuster?’

Margreet gaat er niet op in. Nee! Ze mag Ingrid bijzonder graag,
maar aan haar privacy in de uren, die ze voor zichzelf heeft, moet op
een dergelijke manier liever niet getornd worden. Dat gaat juist iets
te ver. 


‘Val neer,’ zegt ze, als Ingrid haar jasje op de
kapstok heeft gemikt. ‘Ik schenk koffie en jij brandt maar
meteen los.’

Ingrid laat zich dat geen tweede keer zeggen. Onverhoeds valt ze
de ander van achter om de hals, als Marg nog druk bezig is met
schenken; legt haar hoofd dan tegen dat van Margreet. ‘Oh,
Marg! Ik ben zo allerverschrikkelijkst gelukkig. Ik heb een vriend.
Een echte! Iemand, die van me houdt zoals ik ben. Niet om mijn
afkomst, om de job, die mijn vader heeft gehad.’

Als Margreet voorzichtig de kopjes neerzet, kan ze net even
zeggen: ‘Je boertje van buten dus? Bij voorbaat gefeliciteerd!
Soms al trouwplannen ook?’

‘Als ik zou willen, desnoods deze maand nog. Maar vooruit!
Ik zal proberen bij het begin te beginnen. Probeer de lijn in mijn
verhaal maar vast te houden. Daarna mag jij je commentaar spuien.’
En het lege kopje vlug neerzettend: ‘Het is begonnen op die
schaatstocht, je weet wel naar Gouda. Ik kon inderdaad niet al te
best meekomen. Op het laatste stuk werd het een complete puinhoop. Ik
was al van plan in een of ander dorp af te haken. Toen kwam Lex me te
hulp; nam me voor de rest van de tocht op sleeptouw.’

Er gaat een schok door Margreets hoofd heen, maar Ingrid ontgaat
dit, intens als ze met zichzelf bezig is, volkomen.

‘Heet je vriend Lex?’ wil Marg weten. ‘Een
student?’

‘Niet meer, nee! Hij heeft een parttime baan, studeert
daarnaast nog verder. Maar dat krijg je allemaal nog wel te horen.
Val me nu verder niet in de rede.’

‘Oké! Ik luister alweer.’

‘Na die tocht zagen we elkaar zeker zo’n drie keer per
week. Eerst nog op de ijsbaan; toen het ging dooien op de
kunstijsbaan in Den Haag. Lex stond er paf van, dat ik in kunstrijden
zo’n kei was. Hijzelf bleek een fervent roeier te zijn. Geen
wonder met zoveel water in Nederland! Hij heeft zelf twee boten;
heeft het al over de aanschaf van een raceboot gehad ook. Toen hij
hoorde dat ik veel aan waterskiën gedaan had, was hij helemaal
enthousiast. Via de sport kwamen we algauw tot gesprekken met wat
meer diepgang. Hij blijkt al altijd een stugge werker geweest te
zijn. Een die vlot de Technische Hogeschool heeft doorlopen. De
bedoeling is, dat hij na een cursus bedrijfseconomie, die eind juni
afloopt, bij zijn vader in de zaak zal komen, zijn compagnon gaat
worden.’ Dan ineens met haar spontane lach: ‘Je bent er
toch wel een beetje naast, Margreet, met je brave boerenzoon. Ik ben
al een paar keer bij hem thuis geweest. Aardige mensen zonder de
koude drukte, die ik in de kring, waarin mijn ouders verkeren, haast
heb leren haten. En ze wonen inderdaad in een dorp aan het water.
Voor Lex is er zelfs een nieuw huis gebouwd. Heerlijk vrij met het
uitzicht op het voorbijvarend verkeer en met een eigen
jachthaventje.’ En zich nu helemaal in de toekomst, die zo
lokt, inlevend, gaat ze verder. ‘Er is bij Lex iets aan de hand
geweest met een verbroken verloving, kort voordat de huwelijksdatum
zou worden vastgesteld. Lex wou het me allemaal vertellen, maar ik
houd er niet van direct in iemands verleden te duiken. Ik houd van
hem, zoals hij is. Van gemenigheid is in ieder geval geen sprake.’


Voor het eerst onderbreekt een uiterlijk zeer beheerste Margreet
Bleeker haar vriendin. ‘Heeft Sander... ik bedoel Lex, je dan
niet toevertrouwd wat de reden was, waardoor die verloving zo kort
voor de datum van zijn huwelijk was verbroken?’

Ingrid schudt haar hoofd. ‘Ik wou het immers niet weten.
Zijn ouders hebben me verzekerd dat het een verdrietige samenloop van
omstandigheden was. Lex schijnt er heel veel van geweten te hebben.
Het heeft hem ook zo’n halfjaar van zijn studie gekost... Nou
ja! Alles is gelukkig weer op zijn pootjes terechtgekomen.’

Margreet moet even slikken. Dan zegt ze té nadrukkelijk dan
dat het Ingrid niet opvallen moet: ‘In je eigen belang zou ik
je toch aanraden je vriend, alvorens jullie tot trouwen overgaan, op
de man af te vragen wat nu eigenlijk de ware reden voor die verbroken
verloving is.’

Ingrid kijkt Marg voor het eerst bewust aan. Of ze door iets is
wakker geschud, moet Margreet onwillekeurig denken. Door iets, dat
als een dreigement voor haar geluk op haar afkomt. ‘Weet je er
dan soms iets meer van, Marg? Verpleegsters komen tenslotte met
zoveel mensen in aanraking.’ Dan van haar stoel opspringend:
‘Marg? Je noemde zopas de naam Sander? Lex heet voluit
Alexander. Zijn vrienden noemen hem inderdaad Sander. Zelf heb ik dit
koosnaampje bedacht.’

Margreet zit nu vreemd rechtop op haar stoel. Of de leuning ervan
haar tot steun zal moeten dienen bij wat ze nu zal gaan zeggen.

‘Ik heb Sander van der Kade inderdaad heel goed gekend,
Ingrid. Ik was het namelijk, die met hem verloofd was; die op het
punt stond met hem in het huwelijk te treden.’

Ze ziet hoe uit Ingrids gezicht alle bloed wegtrekt; hoe ze in een
onbewust gebaar haar handen tot vuisten balt. ‘Margreet! Zeg
dat het niet waar is! Nooit wil ik de schuld in me dragen, dat Lex
jou de bons heeft gegeven. Nooit, hoor je!’

Een beheerst lachje! ‘Zo Is het immers helemaal niet. Het
was al fini tussen ons, toen ik jou nog niet eens kende. Bovendien
was ikzelf het, die de kogel door de kerk heeft gejaagd.’

Ingrid haalt haar schouders op. ‘Dat ken ik, ja! Een man
moet al een erge bruut zijn, als hijzelf zijn meisje de bons geeft.
Lex zou zoiets al helemaal niet doen. Enfin! Dat hoef ik jou niet te
vertellen.’ En als Margreet blijkbaar niet op haar woorden
ingaat: ‘Toe? Ik zal het echt niet
verder vertellen. Zelfs mijn ouders zullen er niets over te horen
krijgen. Maar vertel me alsjeblieft waarom je het hebt uitgemaakt.
Als je huis toch al gebouwd was? Als de datum van jullie huwelijk
alleen nog maar wachtte op het feit, dat hij zijn allerlaatste examen
achter de rug zou hebben!’

Met een beslist
gebaar schudt Margreet haar hoofd. ‘Nooit ofte nimmer! Je hebt
mijn volle toestemming je dat door Sander te laten vertellen. Ik heb
zopas al gezegd: doe dat in ieder geval vóór jullie
huwelijksdatum wordt vastgesteld.’ Opnieuw ziet ze de spanning
in Ingrids ogen. ‘Is er dan toch iets gepasseerd, dat het
daglicht niet goed kan verdragen? Je hebt toch geen kind van hem?
Misschien een mongooltje?, dat zijn hele leven in een gesticht zal
moeten doorbrengen?’

Een schril
lachje! Een stem - Margreet hoort zelf hoe die zo helemaal niet als
de hare klinkt - die zegt: ‘Haal je geen dwaasheden in het
hoofd! Je bent er immers van overtuigd, dat er in jouw Lex niets
gemeens of unfairs schuilt? Zo is het ook. Plaag mij en ook jezelf
niet met de meest zotte, ongerijmde veronderstellingen. Ingrid, ik
méén het! Alleen Sander kan je het ware antwoord op al
je vragen omtrent mij verschaffen. Ik hoop, ik meen het ook, dat
jullie samen erg gelukkig worden. In Sander, jouw Lex dan nu, héb
je inderdaad ‘je boertje van buten’ gevonden.’

‘Gunst,
Marg! Ik vind het zó beroerd voor je. Dat nu juist ik...’

‘Daar moet
ik alleen maar blij mee zijn. Ik ben niet al te scheutig met mijn
vriendschappen, zoals je al gemerkt zult hebben. Maar jou heb ik van
het begin af aan mogen lijden. Je hebt alles in je, wat je tot een
passende vrouw voor Sander zal maken. Maak er samen iets goeds van.
Je kunt het! Veel, veel erger zou het voor me zijn, als een vrouw van
weinig inhoud, een egoïste, de plaats in het mooie huis zou
hebben ingenomen. Alleen... de gedachte, dat uitgesproken jij van nu
af aan je rechten op Sander kunt doen gelden, ik moet er nog wel mee
vertrouwd raken... Ingrid? Zou je nu weg willen gaan? Ik ben
hondsmoe. Morgen begint mijn dagtaak alweer om zeven uur.’

Haar hoofd
gebogen staat Ingrid direct van haar stoel op.

‘Natuurlijk
zal ik gaan, Marg. Alleen... je bedoelt toch niet voorgoed, wel?’

Margreets ogen
vestigen zich nog eenmaal op het gezicht van de ander. ‘Waarom
voorgoed? Alleen... echt bever niet, vóór je Sander
hebt laten opbiechten wat de reden van onze verbroken verloving was.
Jullie hoeven me in geen enkel opzicht te ontlopen. Zelf moet ik dan
nog leren oprecht blij te zijn, dat jullie elkaars leven zullen gaan
delen. Je zult dat beter begrijpen, als je Sander om tekst en uitleg
hebt gevraagd.’ 


‘Dus? Je
bent heus niet boos op me? Ik kan er niets aan doen, maar ik krijg
ineens zo’n rotgevoel over me.’

Margreet schudt,
een bemoedigend lachje op het strak weggetrokken gezicht, haar hoofd.
‘Jou noch Sander treft ook maar enige schuld. Zul je dat goed
onthouden, Ingrid... Met één ding heb je me een
geweldig plezier gedaan.’

‘Waarmee,
dan?’

‘Dat ik
inderdaad de eerste ben geweest, aan wie je je zoet geheim hebt
toevertrouwd. Althans voor het wereldkundig zal worden.’

‘Wat ik een
tweede keer nooit zou durven...’

Margreet schuift
de ander zachtjes in de richting van de kamerdeur. ‘Maak het nu
verder maar gauw helemaal in orde. Ik red me wel. “Tel je
zegeningen”, zei mijn eigen moeder altijd. Als ik dat doe, mag
ik nog helemaal niet mopperen.’



‘Lex! Ik
ben eergisteravond bij mijn enige echte vriendin hier geweest. Ik heb
haar verteld van onze grote plannen.’

‘Je enige
echte vriendin hier? Dat blondje, dat ook op het reisbureau werkt
soms? Jullie kunnen het samen nogal goed vinden, niet?’

Ingrid knikt.
‘Mary is aardig; alleen een echte vriendin van me is ze
geenszins. Een prima collega; voor het overige lopen onze interessen
totaal uiteen. Ze heeft trouwens ook een vriend.’

‘Zeg het
dan maar liever! Van je vriendenkring weet ik immers nog niet veel
af.’

Nu Ingrid voor
het feit staat, dat ze de naam van de ander moet noemen, is het toch
moeilijker dan ze aanvankelijk gedacht had. Maar het moet! Ze heeft
het Marg beloofd. Zelf wil ze ook niet laf zijn.

‘Ik bedoel
Margreet Bleeker. Je vroegere verloofde.’

Het schot - al is
het dan als zodanig niet bedoeld - treft midden in de roos. Alle
kleur trekt uit het gezicht tegenover haar weg. Lex bijt zijn tanden
op elkaar om zich goed te houden. ‘Je bedoelt? Je noemt
Margreet werkelijk je vriendin? Je enige echte?’

‘Zo is het!
Daarom was zij ook de eerste, die ik in vertrouwen nam. Absoluut niet
wetend, dat ik met jouw vroegere verloofde te doen had.’ 


‘En?’

Ze staat op, gaat
recht tegenover hem zitten. ‘Lex? Ik heb haar gevraagd hoe het
kwam, dat jullie huwelijk indertijd niet doorgegaan is. Ze wilde het
in geen geval zeggen. Wel heeft ze me op het hart gedrukt er bij jou
naar te informeren.’ En omdat ze opeens een vermoeden heeft,
dat wéten weleens desastreuze gevolgen zou kunnen hebben, zegt
ze gewild uitdagend: ‘Wat ik dan bij deze meteen doe. Wacht
alsjeblieft niet te lang met je antwoord. Ik houd ervan open kaart te
spelen.’

De wrevelige
trek, die zich slechts een moment om zijn mond legt, maar in zijn
ogen blijft hangen, ontgaat haar allerminst; doet haar met zekerheid
vermoeden, dat er aan Sanders verbroken verloving iets ingrijpends
ten grondslag ligt.

Ze grijpt de hand
van Lex, die gebald op tafel rust. ‘Toe maar, Lex. Ik ben er
immers van overtuigd, dat er noch bij Margreet, noch bij jou sprake
is geweest van een of ander bedrog. En... ik houd immers van je? Marg
is voor mij haast een moeder, zeker een oudere zuster. Ik zou haar
vriendschap evenmin graag verspelen.’

‘Ingrid? Je
zult iets te horen krijgen, dat wel het laatste is, dat je verwacht
hebt. Je oordeel over mij zal bepaald niet gunstig uitvallen, vrees
ik.’

Ze dwingt hem met
de blik uit haar blauwe ogen tot verder praten. Zelf is ze tot in
haar vingertoppen gespannen. Alleen... ze kan zich beter beheersen
dan datgene, waartoe Lex op dit moment in staat is.

‘We dachten
allebei serieus over ons aanstaand huwelijk, Ingrid. Het was voor ons
geen punt, dat we daarvoor een medisch onderzoek zouden ondergaan.
Bij mij - ik moet het eerlijk bekennen - ging het er het meest om
zekerheid te verkrijgen, dat er later kinderen zouden komen. In de
eerste plaats een zoon; de toekomstige opvolger, als voor mij de tijd
daar zou zijn, dat ik het bijltje erbij zou neerleggen. Wat we
absoluut niet vermoed hadden, bleek werkelijkheid. Margreet zou, ook
na een medische ingreep, nooit in staat zijn kinderen te baren...’



Ze valt hem in de
rede. ‘Drong jij op die ingreep aan dan?’ 


Hij knikt. ‘Ze
wilde zelf toch ook zekerheid hebben, al was ik het, die... Je zou me
in dat opzicht haast fanatiek kunnen noemen. Bezeten! Toen ik mezelf
door de specialist had laten onderzoeken, leek er nog geen vuiltje
aan de lucht te zijn. Toen de gynaecoloog, die Marg onder handen had
genomen, me overtuigde, dat een zwaardere ingreep absoluut geen zin
zou hebben, liet ik haar nog niet met rust; wilde haar dwingen een
kruidendokter te raadplegen.’

‘Ze
weigerde?’

‘Inderdaad
ja! Ze ging zelfs nog verder. Ze verweet me - en ze had volkomen
gelijk ook - dat ik al van het begin van onze vriendschap af bezig
was geweest haar om te turnen, haar in mijn schema van toekomstige
echtgenote van een der directeuren van de alom bekende scheepswerf
als vrouw en moeder te vormen.’

Er glijdt een
lachje over Ingrids gezicht. ‘In welk opzicht dan? Margreet is
juist zoals ze is zo’n fijne meid.’ En opzettelijk op wat
luchtiger toon: ‘Probeer
zoiets met mij overigens maar nooit. Ik bén niet zo volgzaam;
heb al té lang naar de pijpen van anderen moeten dansen.
Biecht eens op, Lex? In welk opzicht heb je Marg dan nog meer willen
dwingen?’ 


‘Moet dat
nu allemaal? Zijzelf zal je wel het een en ander hebben
toevertrouwd.’

‘Met geen
woord! Ik wist immers niet dat jullie op die manier bevriend waren
geweest. Dat jullie huwelijk al zo dicht voor de deur stond.’ 


Even blijft het
stil. Dan zegt Lex: ‘Het is goed geweest, dat Marg mij mijn
ring teruggaf. Het had op den duur niet geklopt tussen haar en mij.
Het is voor jou ook goed, dat je weet wat je aan me zult hebben. Ik
ben inderdaad een doordouwer, in zekere zin te egocentrisch. De werf
betekent voor mij haast nog meer dan het voor mijn vader doet. Mijn
toekomstige vrouw zal mijn leven altijd met de belangen daarvan
moeten delen... Geloof me, Ingrid! Ik heb het er moeilijk mee gehad,
dat ze me liet zitten. Misschien ook nog wel voor een deel, ik beken
het eerlijk, doordat mijn trots en mijn zelfvertrouwen er een
behoorlijke knauw door hebben gekregen. Ik ben - iets wat nog nooit
eerder was gebeurd - met mijn studie gaan slabakken; ben maanden lang
voor mijn naaste omgeving, zeg maar gerust, niet te genieten
geweest.’

‘Je bent
niet naar haar teruggegaan om je excuses aan te bieden? Althans
beterschap te beloven?’

‘Dat zou
niet de minste zin hebben gehad. Margreet is wel de laatste, die op
een eenmaal genomen besluit zal terugkomen. Daarenboven wisten we
beiden, dat we in de naaste toekomst eerder uit elkaar zouden groeien
dan andersom.’

Ingrid haalt haar
schouders op. ‘Margreet moet het zich, diep in haar hart, toch
wel hebben aangetrokken, dat je haar zo wilde bijschaven. Al weet ik
nog steeds niet waaruit dat allemaal bestond.’

‘Het begon
al met haar boventanden. Ze stonden zo mal ver vooruit. Ik kreeg haar
ertoe ze door jacketkronen te laten vervangen. Ze wilde alleen
volstrekt niet dat ik de kosten ervan op me nam.’

‘Pleit
alleen maar voor haar. Verder alsjeblieft!’

‘Och! Ik
dwong zoveel door. Ik drong eropaan, dat ze naast haar drukke
werkkring ook nog haar Engels ging ophalen. Ik bekritiseerde haar,
als ze bij ons thuis op bezoek was. Haar houding, de kleren, die ze
droeg. Ik bekeek haar min of meer door de ogen van mijn moeder.
Kortom: ik wilde haar tot een soort supervrouw maken, een te goeder
naam en faam bekendstaande scheepswerf waardig.’

‘Dat
laatste dan ook van de toekomstige directeur ervan, bedoel je zeker?’

Lex knikte. ‘Ik
weet nu dat het zo was, ja. Ik weet ook dat Margreet zoals ze van
nature is, ver boven me uitstak...’

‘Dat ze een
minder egocentrische, meer volwassen man waard was,’ vult
Ingrid zijn woorden aan. ‘Misschien wel iemand, voor wie het
leven niet uitsluitend voorspoed betekent. Een echtgenoot, aan wie ze
de liefde, die in haar hart leeft en die ze nooit aan een kind van
haarzelf kwijt zal kunnen, zal kunnen geven. Ik hoop zó voor
haar, dat het zover nog zal komen. Als één het
verdient, is zij het wel. Ik houd erg veel van Marg, Lex.’

Hij slaat zijn
ogen naar haar op. ‘Zeg me maar meteen dat jij er na dit alles
ook hard over denkt me de bons te geven.’ Haar lach schalt
vreemd aandoend door de kamer. ‘Ik peins er voorlopig nog niet
over. Integendeel! Ik durf mijn mannetje te staan. Zal ik even
opsommen? Mijn voortanden zijn tamelijk oké. In ieder geval
zodanig, dat ik ze nooit eerder zal laten mollen dan dat de tandarts
het nodig oordeelt. Welke talen ik er nog bij zal willen leren, zal
ikzelf bepalen. Net zoals ik dat ook in de toekomst met het zélf
kopen van mijn kleren en al dergelijke wens te doen. Of jij moest me
in een of andere dure bontjas willen hullen. Je mag nu al gerust
weten dat ik dan prompt weiger, omdat ik niet wil dat er ter wille
van mijn ijdelheid, de trots van mijn echtgenoot, onschuldige dieren
het leven moeten laten. En dan - dat wat bij jou als het
belangrijkste gold dat je deed vergeten dat wij mensenkinderen het
heus niet alleen voor het zeggen hebben - wat een eventueel
moederschap betreft, is bij mij alles oké. Toen ik dat jaar in
Amerika was, beschouwde ieder ouder wordend meisje het als iets
gewoons, dat je wist of je lichaam aan de eisen, die de natuur een
vrouw stelt, voldeed. Ik geef Margreet in één ding
gelijk. Dat ze zich niet als een stuk fokvee, waaraan de veearts
niets meer zal kunnen veranderen, naar een of andere wonderdokter
heeft laten drijven. Je zult overigens maar hebben af te wachten of
óns huwelijk met zonen gezegend zal zijn. Je verdient het
haast dat je met een stel dochters te doen zult krijgen. Dochters,
die jou, als ze de volwassenheid naderen, nu eens de wet stellen.’
Dan, haar ogen strak op zijn gezicht gericht: ‘Durf je het nog
met me aan na alles wat ik eruit heb gegooid...? Ik houd van je, Lex.
Ik weet nu en ik ben er blij om, dat dat zo is, dat ik voor jou de
tweede keus ben. Maar ook dat ik de vriendschap met Margreet er nooit
ofte nimmer door wil verspelen. In dat geval laat ik mijn tanden
zien.’ En opeens weer ernstig: ‘Het is goed, dat we dit
gesprek hebben gehad. Denk er nog eens een paar dagen goed over na,
Lex. Alsjeblieft! Niet zomaar even; echt serieus zonder vals
sentiment. Je weet nu dat ik in een eventueel huwelijk met jou
eerlijk wil opdelen, zowel in voorspoed als in tegenslag en dat jij
in geen geval alleen de dienst zult uitmaken.

Eén ding
heb ik met Margreet gemeen: een grote hoeveelheid liefde en
toewijding, waarvoor ik tot voor kort geen weg meer wist, maar die ik
zo gauw mogelijk productief wil maken. Vanzelfsprekend het liefst ten
opzichte van mijn echtgenoot, mijn toekomstig gezin.’ Dan
opstaand en haar hoofd één ogenblik tegen het zijne
houdend: ‘Ik geloof dat elk huwelijk in zekere zin een
experiment betekent. Alleen hoe eerlijker je je ten opzichte van
elkaar vóór die tijd uitspreekt, als je van weerszijden
in alle ernst probeert je partner niet alleen naar jouw hand te
zetten, des te meer kans heb je, dat je steviger naar elkaar
toegroeit, dat je kinderen later op een ouderpaar kunnen rekenen, dat
voor hen de achtergrond zal vormen voor een evenwichtige groei...
Toe! Bel me niet eerder dan overmorgen of we al of niet naar je
toekomstige huis zullen trekken om het zo vlug mogelijk in te
richten. Twee dagen nog, waarin we alles rustig kunnen overdenken;
ons met ons diepste innerlijk kunnen confronteren óf we er
samen iets goeds van zullen maken... Ik ben in veel dingen een kind
van mijn tijd, maar een huwelijk beschouw ik - zeker met dat van mijn
ouders, van veel van hun kennissen voor ogen - nog altijd als de
grootste beslissing in een mensenleven.’
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Nu Ingrid en Sander dan officieel verloofd zijn, de datum van
hun huwelijk op eind september is vastgesteld, heeft Margreet
zichzelf in de weken, waarin de beide jonge mensen nog in Delft
zullen vertoeven, toch overschat.

Ze speelt op de
avond, waarop Ingrid haar verloofde onverwacht als toeschouwer mee
naar het tennisveld brengt, afschuwelijk slecht; mist ballen, die
haar als het ware voor het grijpen worden toegespeeld, is alleen maar
dolblij, dat ze in alle oprechtheid kan zeggen dat ze voor vier dagen
de nachtdienst zal induiken en dus op tijd in het ziekenhuis aanwezig
moet zijn. Dat het voor haar nu juist de nachtdienst moet zijn, ze
heeft het maar te aanvaarden. Dat er tijdens die nachtelijke uren
ditmaal haast opvallend weinig keren een beroep op haar hulp wordt
gedaan, ze had het wat graag anders gewild. Dat de jonge nachtzusters
haar nodig zouden hebben; dat ze haar gedachten op een ernstig zieke
zou moeten concentreren. Niet, zoals dat nu het geval is, dat ze
zoveel tijd overhoudt om met zichzelf bezig te zijn. Zij, Margreet
Bleeker, die de dertig al zo dicht nadert. Oud en wijs genoeg om mede
door het beroep, dat ze uit vrije wil heeft gekozen, de wereld om
zich heen nuchter te bezien. Zich ervan te overtuigen, dat ze
dankbaar moet zijn, dat de taak, die zijzelf verkozen heeft, haar
goed ligt. Dat ze sterk en gezond is; dat ze zichzelf in haar vrije
tijd in haar eigen flatje kan terugtrekken. Dat ze over een
bescheiden wagentje beschikt, dat...

O, ze kan op die
manier nog wel even doorgaan. Pluspunten te over! Ze weet ook dat
het, wat het verblijf van Sander hier in Delft betreft, op een
aftelsommetje gaat lijken. Dat de kans er geenszins in zit, dat ze
Ingrid en hem er nog dikwijls zal ontmoeten. Ze is ook zover, dat ze
het Ingrid kan gunnen, dat ze Sanders vrouw zal worden.

Iemand, die - dat
hoeft niemand haar te vertellen - van nature al heel wat
representatiever zal zijn als directeursvrouw, die buitenlandse
relaties gemakkelijker, sprankelender ook zal bespelen dan dat met
haar ooit het geval zou zijn.

Wat haar in deze
moeilijke nacht wel heel duidelijk wordt? Hoe gecompliceerd een
mensenhart is. Hoe je zelf niet alleen afstand van iemand kunt doen;
hoe je ook nog in staat blijkt de man, met wie je je leven had kunnen
delen, vrijwillig aan een ander, in dit geval een jongere vriendin,
af te staan. Hoewel? Ben je in feite ook in staat de consequenties
van dit alles te accepteren?

Wél is er
het gevoel, dat je nu weer voor zoveel anderen je hart wagenwijd kunt
openzetten. Naast de voortdurende toewijding voor je jonge patiëntjes
opeens de zorg voor een vader, die dan wel nooit klaagt, maar die
zienderogen achteruitgaat. En toch? Je hebt daarnaast nog zoveel meer
liefde over, waarvoor je ineens geen afzetgebied meer ziet. Noch door
nog harder werken, noch door vaker je ouderlijk huis op te zoeken.

Moet je daarvoor
dan desnoods een hond of een kat nemen? Van een verpleegster hebben
die stumpers alleen maar een brok eenzaamheid te verwachten. Margreet
zou Margreet niet zijn, als ze niet tot de kern van de zaak
doordrong. In de derde nacht van haar wake heeft ze haar besluit
geformuleerd. Ze wil er, zodra ze vrij zal zijn, ook maar direct over
spreken. Eén voor één kan ze haar argumenten nu
immers op een rijtje zetten. De directrice mag het andere desnoods
tussen de regels door lezen.

Kort en zakelijk
legt ze de ander haar besluit voor. Je moet nooit té lang in
eenzelfde betrekking blijven hangen. Het feit, dat het altijd maar
weer een na korte tijd afscheid van je jonge patiënten nemen
betekent, het schenkt haar niet de nodige voldoening. Haar vader telt
de dagen zowat af, die er tussen haar bezoeken aan het ouderlijk huis
liggen. Nog geen halfuur rijden van hun dorp vragen ze in een
revalidatiecentrum een leidende kracht voor de jeugdafdeling. Jonge
mensen, die er veelal maanden, soms jaren moeten vertoeven, vóór
ze weer zover zijn, dat ze zich zelfstandig in de maatschappij kunnen
handhaven.

Als ze nu vandaag
nog solliciteert, meteen vraagt of men haar ter kennismaking wil
ontvangen, zou ze met een beetje geluk nog eerder uit Delft weg
kunnen zijn dan het met Sander en Ingrid het geval zal zijn. Alleen
over dit laatste argument laat ze zich tegenover de directrice toch
maar niet uit.

Zuster Dora laat
evenmin iets merken, maar ze leest dat wel zwaar wegende motief met
haar enorme mensenkennis best tussen de regels door.

Ze zal haar
toegewijde, plichtsgetrouwe hoofdzuster missen, maar ze mag ook niet
proberen Margreet nog tot andere gedachten te brengen. Zelf is ze
evenmin in het ziekenhuis, waar ze haar opleiding heeft gehad, meer
dan een paar jaar blijven hangen, zo’n acht jaar geleden had ze
als directrice naar haar huidige baan gesolliciteerd; had hier
Margreet als een prima kracht leren waarderen. Margreet, die het
inderdaad nooit af zou leren te veel met het wel en wee van de aan
haar zorg toevertrouwde patiënten mee te leven. In een
revalidatiecentrum ligt de zaak al heel anders; daar vormen de
patiënten min of meer één grote familie.
Zelfwerkzaamheid staat hoog genoteerd. Het verplegend personeel mag
eerst dan ingrijpen, als het beslist niet zonder hun hulp mogelijk
is. Maar de geestelijke nood is bij velen van deze deels nog jonge
mensen vaak een nog belangrijker punt. De patiënten helpen
zichzelf in dat opzicht te overwinnen, te leren leven met wat niet
meer goed kan komen, dat zou een kolfje naar Margreets hand zijn.
Margreet Bleeker, die niet heeft geschroomd zichzelf een dusdanige
klap toe te dienen, die een huwelijk vrijwel uitsloot. Die met de
onherroepelijke uitspraak nooit moeder te kunnen worden, terwijl heel
haar hart naar het bezit van een eigen kind uitgaat, zich telkens
weer moet omschakelen, omdat de aan haar zorg toevertrouwde patiënten
altijd maar weer wisselen; op het moment, waarop de moeder haar
rechten laat gelden, haar jeugdige patiënten Margreet met de
spontane eerlijkheid van een kind, meteen alweer uit hun gedachten
bannen.



Nog drie dagen,
dan zal voor Margreet Bleeker de dag aangebroken zijn waarop ze aan
haar zo heel andere taak zal beginnen. Met haar benoeming als
hoofdzuster van de afdeling patiënten tot achttien jaar, is het
vrij vlot verlopen. Klaarblijkelijk heeft de directrice van het
ziekenhuis haar de beste referenties meegegeven, die er maar zijn
konden.

Vooral haar vader
heeft ze met haar overplaatsing naar een inrichting, die zo dichtbij
ligt, erg gelukkig gemaakt. Ze had er thuis opzettelijk niet over
gesproken, alvorens ze haar benoeming in handen had. Toen het dan
zover was, had ze hem op een vrije middag opgebeld; had hem na zijn
middagslaapje met het gewichtige papier verrast. Zo'n blijdschap was
er over hem gekomen, dat ze de vreugdetranen in zijn ogen had zien
blinken.

‘Kalm
blijven, vader!’ had ze een beetje bezorgd gezegd. ‘Ik
zal in mijn nieuwe baan heus niet zoveel vaker thuis zijn als dat in
Delft het geval was.’

Toen ze naar de
keuken was gelopen om nu ook tante Janna op de hoogte te stellen, had
haar vader vlug een tabletje - hij droeg ze tegenwoordig trouw bij
zich - genomen, met zijn nog niet uitgebluste zin voor humor gedacht:
Rare kerel, die je bent! Dat zo’n prettig bericht je ook nog
uit je gewone doen moet brengen! Wie zou zoiets vroeger gedacht
hebben? Tante Janna had alles heel wat rustiger opgenomen. ‘Je
vader heeft er al jaren op gehoopt, Margreet, dat je nog eens wat
dichter in de buurt zou komen. Maar nooit zou hij laten merken dat
hij er langzamerhand aan begon te twijfelen, dat het nog ooit zou
gebeuren.’ 


‘Mijn
kinderen zijn volwassen. Ze moeten hun leven zelf maken,’ kon
hij nog altijd zeggen.

‘Ik mag
dankbaar zijn, dat ze hun sukkel van een vader tenminste niet
vergeten.’

‘Wist u dan
dat hij er inderdaad op hoopte, dat ik wat meer in de buurt zou
komen?’

‘Allicht!’

‘En? U het
er evenmin iets over los? Terwijl het voor u toch ook een zekere
geruststelling zou betekenen een van zijn kinderen, nog wel een
verpleegster, wat dichter bij huis te hebben?’

‘Je vader
wilde het zo. Dat had ik maar te respecteren.’

Eén moment
staat Margreet sprakeloos, dan slaat ze spontaan haar armen om de
hals van haar stiefmoeder. ‘U bent een bovenste beste! Ik
geloof dat wij u altijd een beetje verkeerd beoordeeld hebben. Van nu
af aan zal dat nooit weer gebeuren. Zonder uw zorgende handen, de
manier, waarop u met vader weet om te springen, was hij er wie weet
allang niet meer geweest.’

Iets van de ware
aard van tante Janna komt weer boven.

‘Kletskoek!
Zoiets zouden ze van jou dan wel helemaal kunnen zeggen. Overwicht
over een zieke, maar op zijn tijd ook de nodige opbeuring, houden de
zaak meestal nog een hele tijd overeind. Al hebben wij mensen het dan
heus niet zelf voor het zeggen... Kom! We gaan je vader wat
gezelschap houden. Hij moet over zo’n vreugdevol gebeuren toch
met iemand kunnen praten.’



‘Je hebt
het om ons gedaan, niet? Beken het maar eerlijk, Margreet!’
Marg kan niet verhoeden dat haar wangen zich wat meer kleuren. ‘Onder
anderen, ja!’ bekent ze dan eerlijk. ‘Hoewel ik na mijn
bezoek aan thuis nu wel heel goed besef hoe ik er mijn vader geweldig
plezier mee heb gedaan.’

Lang blijft het
stil, dan richt Ingrid haar opvallend blauwe ogen op het gezicht
tegenover zich. ‘Margreet,’ vraagt ze nadrukkelijk, ‘is
het bij jou de bedoeling, dat er daarmee achter onze vriendschap een
punt wordt gezet?’

‘Hoe kom je
erbij? Daarmee zou ik me ten opzichte van jou al heel unfair
gedragen. Dat ik hier weggesolliciteerd heb? Voor een deel zou je het
lafheid kunnen noemen. Zo is het nu gelukkig toch niet meer. Naarmate
ik je beter heb leren kennen, ben ik gaan beseffen dat, als zou het
andere er ook nog niet bijgekomen zijn, jij voor Sander inderdaad
veel meer het ideaal benadert, dat hij zich van een toekomstige
directeursvrouw voor ogen houdt.’

‘Doe niet
zo mal! Soms voel ik me nog echt een confectiepop, waaraan door
diverse instellingen, door leden van de jetset een bepaalde vorm en
aankleding is gegeven. Wél een heel verschil met jou, zeg! Jij
hebt iets van jezelf gemaakt. Een vrouw, die in haar werk, in het
dienen van anderen, haar geluk kan vinden.’

Margreet laat
Ingrid niet uitspreken. ‘Maar die maar al te goed beseft dat ze
als vrouw van Sander op den duur jammerlijk gefaald zou hebben. Wat
jou, mede door je opvoeding in het buitenland, als vanzelfsprekend
afgaat, zou voor mij steeds weer een wikken en wegen blijven of ik
hem toch niet in het een of ander teleurstelde. Sander is eerzuchtig.
Hij ziet zijn toekomstige vrouw niet alleen als de moeder van zijn
kinderen, daarnaast ook als etiket voor de werf, die mede daardoor
nog meer naam zal krijgen. Bijna zou ik het woord cachet gebruiken.
Ik weet zeker dat jij in staat zult zijn de juiste grenzen te trekken
tussen je taak als moeder voor zijn kinderen en als representatieve
vrouw van de directeur, die de naam van het bedrijf hoog moet en wil
houden. Bij mij zou iets dergelijks altijd een schipperen blijven,
waarbij de belangen van de kinderen wel altijd zouden prevaleren.’

‘Margreet,
mag ik je iets vragen?’

‘Altijd!’

‘Zou je het
kunnen opbrengen op onze bruiloft aanwezig te zijn? En Marg! Alle
dingen, die je van je eigen geld voor het huis hebt aangeschaft? Wil
je die heus niet liever terug hebben?’

Margreet schudt
haar hoofd. ‘Misschien voor een deel, als het om een
wildvreemde ging. Nu zal ik het alleen maar prettig vinden te weten
dat jij ze dag in, dag uit in handen zult krijgen... Je bruiloft? Ik
zal proberen me op die dag vrij te maken om althans de inzegening in
de kerk mee te maken. Bespaar me een receptie in grootse stijl. Ik
zal me er als een kat in een vreemd pakhuis voelen. Ik weet zeker dat
het voor jullie op die manier ook rustgevender zal zijn.’

Ingrid knikt. ‘En
later? Ik bedoel: als we eenmaal in ons eigen huis hopen te wonen?’

Margreet haalt
haar schouders op. ‘Ik denk niet graag zo ver vooruit. Eén
ding weet ik wel heel zeker. Dat ik het altijd prettig zal vinden,
als de jonge mevrouw Van der Kade mijn onderdak met haar bezoek wil
vereren. Maar ook dat is immers nog toekomstmuziek voor een
verpleegster, die er van dag tot dag mee geconfronteerd wordt hoe
broos, hoe betrekkelijk het leven van ons mensenkinderen kan zijn.’



Op de eerste
ochtend van haar verblijf in het revalidatiecentrum hoeft de wekker
haar niet te vertellen dat het tijd is om op te staan. Dat doen dit
keer de vogels wel. Een langzaam aanzwellende jubelzang van de
vogelwereld, die het op zo’n mooie zonnedag aan hun hele
omgeving maar al te graag kwijt wil, dat er ook voor de mensen weer
een lentedag is geboren. Een dag, waarop ze hun dankbaarheid maar al
te graag verkondigen, dat God ook hen hun plaats op aarde heeft
toegedacht. 


Margreet kijkt
desondanks toch in een gewoontegebaar op haar wekker. Ze heeft nog
ruim een kwartier de tijd. Een kwartier om van dit wonderbare wakker
worden met volle teugen te genieten. Geluiden, die haar ineens naar
het stille dorp terugbrengen, waar ze haar kinderjaren heeft
gesleten; waar haar ouders hun leven begonnen zijn.

Ze heeft het
gevoel, dat de natuur, waarmee ze van jongs af vertrouwd is geweest,
haar zal helpen de jaren terug te dringen, die ze in Delft doorleefd
heeft. Jaren, die een deel van haar leven betekend hebben. De stad
zelf, die haar toch ook hef was geworden. Delft met zijn witte
bruggetjes, zijn smalle grachten, zijn niet weg te denken Prinsenhof.
Maar daarnaast met de schrille tegenstellingen: haar taak in het
ziekenhuis naast een bruisend studentenleven. De zonnige uren, die
ze, samen met een zijn vrije tijd ook erg waarderende Sander van der
Kade had doorgebracht. Hun beider toeleven naar de grote dag, waarop
hij afgestudeerd zou zijn. Waarop ze als man en vrouw hun nieuwe huis
zouden betrekken.

Opeens, nog
zonder dat ze vergelijkingsmateriaal heeft verzameld, weet ze heel
zeker dat ze er goed aan heeft gedaan met haar leven in Delft
volledig te kappen. Akelig helder kan ze op dit ogenblik denken. Ze
nadert de dertig. Een huwelijk zit er voor haar zo goed als zeker
niet meer in. Maar ze heeft haar vader nog, voor wie haar zoveel
dichterbij wonen een prettige spanning betekent, omdat het best eens
zou kunnen, dat ze een uurtje komt aanwippen. Toen ze hem verteld had
dat ze een baan in het revalidatiecentrum had aangenomen, had hij
spontaan opgemerkt dat ze thuis opnieuw van harte welkom zou zijn. Ze
had haar antwoord niet onmiddellijk geweten. Of juist wél
geweten? Het alleen maar even opgeschort, omdat het bij haar vader
verkeerd zou kunnen overkomen, als ze zijn gul gedane aanbod direct
had afgeslagen? Tante Janna was haar dit keer zelfs vóór
geweest. Op haar besliste manier, maar ook zo eerlijk als goud, had
ze gezegd: ‘We zijn alle drie op onze eigen manier aan onze
vrijheid gehecht, Wouter. Wij met een rustig leven van op tijd eten
en slapen; Margreet met het bezit van een eigen onderdak, waarvan ze
de deur maar op slot hoeft te doen om zeker te weten dat ze voorlopig
haar eigen baas kan zijn; dat ze nu eens geen rekening met anderen
hoeft te houden. Met haar wagentje kan ze binnen het uur hier zijn.
Je zou in het andere geval wie weet nog maar mopperen, dat er dan al
twee vrouwen om je heendraaiden, die je nog meer aan je stoel zouden
willen vastbinden.’

Een begrijpend
knikje van Marg in de richting van de vrouw, die haast dag en nacht
over het wel en wee van haar vader waakt. ‘Zo is het, vader!’
zegt ze luchtig. ‘Wij vrouwen, fanatiek als we zijn, zouden jou
beslist, ‘overorganiseren’ wat je kalm houden en matig
eten betreft. Maar als het eens zo zou uitkomen, wil ik wat graag een
nachtje overblijven. Al ben ik nu al verknocht geraakt aan mijn eigen
gedoetje ginds tussen de dennenbomen. Delft heeft het natuurkind
Margreet Bleeker niet in zijn macht gekregen.’
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Het is in een
revalidatiecentrum inderdaad een heel andere manier van werken dan de
wijze, waarop Margreet het tijdens haar opleiding en ook daarna in
het ziekenhuis heeft meegemaakt.

Dokters,
verpleegsters en broeders, ze vormen mét de patiënten
veelmeer een open gemeenschap dan het in een gewoon ziekenhuis ooit
mogelijk zou zijn. Ze moet er vooral in het begin wel echt aan
wennen, dat de bewoners, die zichzelf met behulp van stoel of kruk
kunnen helpen, bij elkaar in- en uitlopen. En niet alleen bij elkaar;
het is hier niets bijzonders, dat ze ook op de deur van haar
kantoortje, zoals ze het noemen, bonzen; haar als ze vinden dat ze
haar echt nodig hebben, rustig van haar administratieve bezigheden
afhouden.

Maar al doet het
haar in het begin dan ook vreemd aan, ze begint er al spoedig begrip
voor te krijgen. Het gaat hier in zekere zin om de leden van één
grote familie, die door hun toestand, hun hier-zijn, op elkaar zijn
aangewezen. Iets wat direct inhoudt, dat ze elkaar zoveel mogelijk
moeten leren verdragen ook; moeten leren tussen de hebbelijkheden van
hun medepatiënten en die van henzelf door te zeilen. Op de
ziekenzalen gaat het weliswaar wat strenger toe, maar zodra de
toestand het ook daar toelaat, worden de bedlegerigen in al het
gebeuren van het revalidatiecentrum betrokken.

Wat Margreet
Bleeker hier haast al direct als een pluspunt is opgevallen? Dat ze
nu eens niet dag in, dag uit met een niet aflatende stroom van ouders
en andere bezoekers wordt geconfronteerd. Met van die het oh, zo goed
bedoelende moeders, die maar al te vaak in een halfuur verknoeien,
wat je met zoveel zorg, zoveel toewijding hebt trachten op te bouwen.
Dat haar kind zich leert te schikken in zijn zo heel andere omgeving.
Dat snoepen of frisdranken op sommige momenten taboe voor hem zijn.
En voor jezelf: dat je als het bezoekuur weer verleden tijd is, je
direct aan de slag kunt om een of meer van de jeugdige patiëntjes,
die totaal van de kook zijn gebracht, weer in het ziekenhuisgareel te
laten meelopen.

En toch heerst
hier op bepaalde punten ook een ijzeren discipline. Meelij tonen is
uit den boze; met veel begrip voor hun toestand en vaak met zekere
dwang de patiënten zover krijgen, dat ze niet eens meer graag
geholpen worden, staat hoog genoteerd.

O, in die eerste
weken heeft Margreet haar handen dikwijls tot vuisten moeten ballen
om een patiënt, die vanuit zijn nog onwennige rolstoel de
liftdeuren bijvoorbeeld zo moeilijk kon open krijgen, niet behulpzaam
te zijn, zo’n hummeltje van amper drie, dat met zijn looprek
omduikelt, op de been te helpen of liever nog de gelegenheid te geven
even op haar schoot uit te huilen. Ze voelt zich in het begin ’s
avonds dan ook haast volledig afgeknapt. Niet omdat ze van de ene
zieke naar de andere heeft moeten draven; wél, omdat ze bij
voortduring aan haar zelfbeheersing heeft moeten werken; zich hard
heeft moeten tonen, waar ze het in wezen helemaal niet is.

Op een vrije
middag in de tweede week stapt ze moedig op meneer Van Hoorn af. De
man, die de niet geringe taak op zich heeft genomen de recreatie van
de patiënten hier te regelen. ‘Zou u me eens een middag
mee willen nemen, als u op rondreis gaat?’ vraagt ze hem op
haar open manier.

Verrast kijkt hij
haar aan. ‘Wat graag zelfs! Weet u dat u de eerste bent, die zo
kort na haar entree hier met een dergelijke vraag bij me komt
aanzetten?... Ik heet overigens Koert, hoor! Veel van de patiënten,
die hier al lange tijd zijn, noemen me ook bij mijn naam.’

‘Ik ben
Margreet Bleeker. In de wandeling kortweg Marg. Je vindt het
misschien wel gek van me, maar ik heb zo het gevoel, dat mijn
verplichte ziekenhuisopleiding wat deze inrichting betreft een groot
manco vertoont. Ik weet haast zeker, dat ik heel veel van u - ik
bedoel jou - kan leren.’

Hij lacht. ‘En
ik wie weet van jou, als je het zo serieus méént ook.
Maar oké! In één middag komt heus niet alles aan
de beurt. Voor het grootste deel zal vandaag de werkplaats van de
jongens aan bod komen. Misschien dat we daarna nog tijd overhouden om
de school eens op te zoeken.’ En opnieuw met een lachje: ‘Na
afloop van onze rondreis hoor ik dan wel van je, of je opnieuw zin
hebt me naar die andere afdelingen te vergezellen of dat dit ene
experiment al genoeg is geweest.’

‘Ik hoop,
dat ik nog vaker met een dergelijke vraag zal komen aandragen,’
zegt ze eerlijk gemeend. ‘Ik zal me hier pas echt op mijn
plaats voelen, als ik met elk onderdeel van de inrichting vertrouwd
ben geraakt.’

Hij kijkt haar
eens aan. ‘Een doordouwer dus, jij?’

‘Ik geloof
van wel. Alleen heb ik het gevoel, dat ik tot op heden jammerlijk
tekort ben geschoten.’

‘Of...
juist het andere. Je geeft je nog te veel. Je medelijden, bedoel ik
daarmee vooral. Datgene, wat bij een meestal heel wat korter verblijf
in een ziekenhuis geen desastreuze gevolgen kan hebben, omdat de
patiënten zich min of meer in een doorgangshuis bevinden. En
ook, omdat daar het contact met familie en kennissen heel wat meer
gehandhaafd blijft.’

‘Je
begrijpt het helemaal van me,’ zegt ze spontaan. ‘Ik moet
gewoonweg wat vaker uit mijn verpleegstersuniform kruipen en me in de
jas van de oudere kameraad hullen.’

‘Goed zo!
Kun je over een klein halfuur klaar zijn?’

‘Al eerder
ook, als dat beter uitkomt.’

‘Dan
verwacht ik je om halftwee bij de deur van de knutselkamer. Trek
inderdaad op zo’n vrije middag maar liever je gewone jurk aan.
Voor mijn part - het kan er een bende zijn, hoor! - een lange broek
en een truitje. Bij de meeste patiënten valt iets dergelijks nog
in de smaak ook.’



Het is nu de
derde keer, dat Margreet in haar vrije uren met Koert van Hoorn
meetrekt. Hij heeft de eerste keer niet te veel gezegd. Zuster
Margreet, die na zoveel jaren ziekenhuis aan veel gewend was, is, al
heeft ze er dan als het graf over gezwegen, geprobeerd noch door
houding, noch gebaar iets te laten merken, na haar eerste rondgang
behoorlijk overhoop geweest. Misschien nog wel voor het grootste deel
door de wilskracht, die ze van het merendeel van de jonge patiënten
meemaakt dan door het feit, dat ze niet op een normale manier over
hun ledematen kunnen beschikken.

Toen Koert haar
opzettelijk was voorgegaan om haar nog een paar tellen respijt te
geven, was er voor haar gevoel een schok door de in de werkplaats
aanwezigen gegaan. Geen schok van. ‘Oh, daar is die
pottenkijker Koert weer, die wat je presteert maar zozo vindt!’
Integendeel! Een blij oplichten in zo’n twintig paar ogen,
omdat hun vriend, die nooit ook maar enige voorkeur toont, weer in
hun midden is. Haarzelf hadden ze na een vorsende blik vrij koel
geaccepteerd, hadden slechts geknikt, toen hij haar aan hen had
voorgesteld. Alle aandacht was onmiddellijk weer voor datgene,
waarmee ze bezig waren. Tuk dat ze erop waren dat hun grote vriend,
Koert van Hoorn, zijn hand even op hun hoofd zou leggen, hen een
bemoedigend knikje zou geven.

Aanvankelijk had
ze haar houding echt niet goed geweten. Het feit, dat ze hier nu eens
niet in haar verpleegstersuniform vertoefde, maakte haar nog meer
onzeker. Deze behoorlijk gehandicapte kinderen leken haar zelfs
handiger dan zij het zelf was.

‘Loop maar
wat rond!’ had Koert haar aangeraden. ‘Allicht begint een
van hen wel uit zichzelf tegen je te praten. Als ze je zouden vragen
hen met het een of ander op weg te helpen en je zou er echt niet toe
in staat zijn, houd je dan niet groter dan je bent. We doen er hier
namelijk alles aan onze patiënten als normaal reagerende mensen
te behandelen. Ze waarderen het, dat je open en eerlijk met hen
omgaat, hun de zaken niet mooier voorspiegelt dan ze in werkelijkheid
zijn.’

zo’n tien
minuten had ze zich voor haar gevoel op de pijnbank voelen liggen.
Totdat ze bij een tweetal jongens belandde, die zo sterk op elkaar
leken, dat het je meteen duidelijk was, dat je met een tweeling te
maken had. Opvallend blond haar, daaronder, wat je niet zo gauw zou
verwachten, twee paar bruine ogen. Ze schatte het tweetal op een jaar
of elf. Onwillekeurig bleef ze achter de blonde hoofden toeven, maar
ze keken amper op. Zó eendrachtig waren ze bezig, de ene met
zijn rechter hand, de ander met de linker, dezelfde figuren in een
plank, blijkbaar een kastdeurtje, te steken. Koert trok haar, voor
het tweetal onopgemerkt, wat achteruit. In ieder geval buiten het
bereik van de scherp luisterende jongensoren. ‘Dat ze jou zo
direct opvallen, Joost en Mak!’ zegt hij met een lichte
verwondering in zijn stem.

Ze lacht even.
‘Een eeneiige tweeling, om het medisch uit te drukken. Knappe
snuiten hebben ze. Die ene, die met zijn benen in dat wagentje ligt?
Die is er zeker niet al te best aan toe?’

‘Joost! We
gaan vooruit. Geregeld loopt hij zo’n paar keer per dag met
zijn krukken. De twee broertjes zijn hier al meer dan een jaar. Eerst
leek het erop, dat Joosts onderlichaam verlamd zou zijn en blijven.
We hebben heel wat met hem meegemaakt, eer hij zich heeft leren
schikken. Nu nog heeft hij zo zijn buien.’

‘En dat
broertje?’

‘Die loopt
met een prothese. Zijn linkerbeen. Als de omstandigheden thuis maar
niet zo moeilijk lagen, zouden we hem feitelijk wel kunnen
ontslaan... Maar vooruit! Laat alsjeblieft in geen enkel opzicht
merken, dat je voor dit stel meer dan gewone belangstelling toont.
Althans zo’n eerste keer, waarop je hier bent, niet. Als het je
werkelijk interesseert, vertel ik je een andere keer wel eens iets
over de achtergronden van de tweeling. In ieder geval is de een heel
erg op de ander gesteld.’

Ze knikt.
‘Feitelijk zou je de achtergronden van elke patiënt
afzonderlijk willen weten.’

‘Daar
hebben we hier ook een soort weliswaar summier kaartsysteem van.
Uitvoeriger vanzelfsprekend, als het in verband staat met de
behandeling in deze inrichting. Bij velen, die er zo erg aan toe
zijn, dat je denkt, dat ze wel nooit meer in de normale wereld zullen
terugkeren, zich hier moeten leren aanpassen, kom je uit jezelf wel
tot een goed gefundeerd oordeel.’

Marg is stil, al
verraadt haar gezicht in geen enkel opzicht hoeveel indruk die ruim
twintig, stuk voor stuk hard ploeterende gehandicapten op haar
gemaakt hebben.

‘Toch nog
wel tegengevallen?’ informeert Koert, als ze weer de lange gang
uitlopen. Koert, die dagelijks gewend is zoveel geheime gedachten van
de gezichten van zijn pupillen af te lezen, die de bezitters ervan
niet gauw zullen prijsgeven. Ze ontwijkt een regelrecht antwoord.
‘Wanneer werk je weer met dit stel? Aanstaande zaterdag heb ik
een vrij weekend, maar dinsdagavond ben ik ook vrij. Of zijn ze dan
met hun schoolwerk bezig?’

‘Als je om
halfacht zou kunnen, tref je de meesten al wel. Drink dan gezellig
koffie mee. Alleen... denk erom! Je mag je hand enkel en alleen
uitsteken om je eigen kopje in ontvangst te nemen. Je bent gast; de
kinderen hebben om beurten thee- en koffiedienst. Ze zijn er nog wat
tuk op ook.’

‘Graag!
Mits je me dan daarvóór nog iets vertelt over dat
blonde tweetal.’

Koert schiet in
de lach. ‘Joost en Mak intrigeren je, geloof ik?’

‘Ja, zo is
het! Gek hè? Misschien komt het wel door het feit, dat beiden
me zo volledig doodzwegen.’

Koert kijkt op
zijn horloge. ‘Dat kan dan nu nog net even. Loop maar mee naar
mijn werkkamer. Ik zie aan je gezicht, dat je popelt om een tip van
de sluier opgelicht te zien.’

‘Fijn!
Vertel het maar zakelijk, dan kost het je de minste tijd.’

Als ze, ieder aan
een kant van een volgepropt bureau, zitten, houdt Koert haar zijn
sigarettenkoker voor. ‘Je rookt zeker? Misschien wel goed, zo’n
opkikkertje na alle emoties!’

‘Merci! Ik
rook al sinds jaren niet meer; ben veel te blij, dat ik daar
tenminste volledig van af ben.’ En met haar hand naar het
bureau reikend: ‘Dat rolletje pepermunt. Geef me er daar maar
een van. Helpt minstens zo goed. En begin dan maar! Ik wil niet graag
nog meer beslag op je tijd leggen.’

‘Oké!
Zakelijk dus! Joost en Mak Wouteringh. Met een ‘h’
erachter. Vader succesvol zakenman, beter gezegd architect.’

‘Van dat
bekende bureau in het Gooi?’

‘Precies!
Directeur van het hele spul. Goed gesitueerd; woont in een droomhuis
even buiten Amersfoort. Maar daarmee heb je ’s mans positieve
kant voor zover ik weet dan ook gehad.’

‘Hoezo? Je
bedoelt die tweeling?’

‘Laat me nu
even uitspreken. Een goed afgetraind verpleegster moet immers geduld
kunnen oefenen?’ En op haar ‘sorry, ik luister!’
vervolgt hij: ‘Een man van tegen de veertig. Was dolgelukkig,
toen hij zich de trotse vader van twee kerngezonde jongens kon
noemen. Bouwde voor zijn gezin zijn gerieflijke bungalow. Aangepast
aan de behoeften van twee energieke knapen, die zich daarin in veel
dingen zouden kunnen uitleven. Wat ze ook prompt tot voor zo’n
bijna anderhalf jaar hebben gedaan! Toen dat afschuwelijke ongeluk.
Hun moeder haalde hen van de manege. Ze reed sinds een paar dagen in
haar nieuwe wagen. De weg kon ze dromen; was ook goed op de hoogte
van de tijden, waarop de treinen over de onbewaakte overweg daverden.
En dan toch door een trein gegrepen. Ze was op slag dood. Mak werd
uit de wagen geslingerd. In het ziekenhuis is na lang aarzelen en van
alles proberen toch zijn ene been onder de knie afgezet. Joost
moesten ze tussen de wrakstukken uitzagen. Hij had een dubbele
wervelfractuur opgelopen; daarnaast nog een bekkenfractuur met
verlammingsverschijnselen. Na een nogal lange ziekenhuisperiode zijn
ze naar hier gekomen. Tegelijk! Joost was er in feite nog niet
helemaal aan toe, maar men vond het in het ziekenhuis niet
verantwoord de twee zo aan elkaar gehechte broertjes te scheiden.
Vooral Joost kan nog erg opstandig zijn; lijdt er ook bewuster onder,
dat ze geen moeder meer hebben; zet dat dan om in koppig stilzwijgen.
Of hij er zich vooral geen tweede keer aan wil wagen zich nog aan
iemand te hechten!’

‘Die vader?
Is die in staat zijn kinderen nog een beetje op te vangen?’ 


Koert haalt zijn
schouders op. ‘De man barst van het werk. Een eerlijk en
serieus zakenman, die straks, als zijn tweetal weer thuis zal zijn,
voor een vertrouwde hulp voor zijn kinderen graag en gul zal willen
dokken.’ 


‘Het beste
zou zijn, dat hij maar weer ging trouwen.’

‘Inderdaad!
Alleen, waar vind je de vrouw, die het kan en wil opbrengen, deze
tweeling naar behoren op te vangen; te proberen een toegewijde moeder
voor hen te zijn? Weet je, Marg? Ik ben haast blij, dat ze hier
stellig nog zo’n negen maanden zullen moeten doorbrengen. Echte
liefde, zoals een eigen moeder die alleen maar kan geven, koop je
niet met geld of met een luxe omgeving. Maar weten, de Ersatzliefde
in een onderdak, waar er zó aan gewerkt wordt weer normaal
denkende mensen van zijn bewoners te maken, mensen die, terug in het
leven, een stootje kunnen verdragen, dan ze vroegtijdig naar een
droomhuis terugsturen, waar ze elke vorm van opvang missen.’

Ze knikt. ‘Kunnen
ze behoorlijk leren?’

‘Prima
zelfs! Vooral Mak is één brok techniek. Hij droomt nu
al van een eigen garagebedrijf. Joost is meer een doordenker. Nou ja!
We zijn allang blij, dat ze hun idealen weer hebben.’

Margreet staat
op, steekt spontaan haar hand uit. ‘Waaraan jij stellig een
groot aandeel hebt gehad, Koert. Een zware baan, maar die je ook
enorm veel voldoening zal kunnen geven. Ik weet van mezelf nu al, dat
ik hier nog een massa zal moeten leren, wil ik me werkelijk
dienstbaar kunnen maken. Wat mijn schoolkennis betreft, daarin sta ik
bij deze jonge mensen mijn mannetje gelukkig nog wel. Maar ik wil ook
graag over hun hobby’s kunnen meepraten; bever zelf nog een
cursus handenarbeid volgen. Ik heb al naar iets dergelijks
geïnformeerd; een opleiding die half augustus van start zal
gaan. Hij gaat van de lagere technische school uit, is in feite
bedoeld voor die huisvrouwen of alleenstaanden, die of met kinderen
iets willen opbouwen of niet direct iemand bij de hand hebben, als er
zich in huis wat voordoet.’

‘Nog meer
hooi op je vork dus?’

Ze knikt
enthousiast. ‘Als de zomer erop zit, hebben mens en dier nu
eenmaal wat bijvoeding nodig. Kwaad kan het in ieder geval nooit, als
je niet met twee linkerhanden door het leven hoeft te gaan.’
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Margreet is deze
eerste maanden zo in haar werk opgegaan, dat haar gedachten zich niet
zo vaak met haar jongere vriendin hebben beziggehouden. Een meimaand,
die zo veelbelovend begon, heeft zijn zomers jasje na nog geen week
weer resoluut uitgetrokken; brengt na enkele uren zon een koude wind
met fikse regenen hagelbuien overdag en ’s nachts, tegen de
ochtend die paar graden vorst, waarvoor kwekers en tuinders een
heilig ontzag hebben.

Nu ze het
revalidatiecentrum zowat van binnen en buiten heeft leren kennen,
voelt ze zich een stuk evenwichtiger, krijgt hoe langer hoe meer oog
voor de opgewekte sfeer, die in een gebouw als dit heerst. Een plek,
die naast hoop op beterschap ook zoveel leed herbergt, waarvoor geen
kruid gewassen is.

Maar nu hangt er
opeens een opgewonden Ingrid aan de telefoon. ‘Oh, Marg, ik
wilde dat je nu nog maar in Delft woonde. Morgen kun je onze
ondertrouwkaart verwachten. Precies twee weken later, half juni dus,
zal de grote dag er zijn. Aan ons huis ontbreken nog slechts de
kleinere dingen, die op onze naar alle kanten uitgewapperde
verlanglijstjes voorkomen. Compleet met merk, omschrijving en prijs.

Jij krijgt er
lekker geen. Toen ik ons toekomstige huis nog eens nauwkeurig onder
de loep heb genomen, heb ik pas goed ontdekt hoeveel mooie en vooral
degelijke zaken je er voor ons in hebt achtergelaten.’ En
vooreerst blijkbaar nog niet van plan de ander een kans te geven aan
het woord te komen, ratelt ze verder. ‘Ik bel je opzettelijk
nog, vóór je onze huwelijksaankondiging in handen
krijgt. Lex en ikzelf rekenen absoluut op je aanwezigheid, ook wat
het diner betreft. Ik begrijp volkomen dat je wel wat te overwinnen
zult hebben, maar voor mij betekent je aanwezigheid bijna meer dan
die van mijn moeder. Het klinkt allerminst aardig, maar het is helaas
waar. Als ik haar niet met hand en tand afrem, zou ze er op onze
trouwdag de pers gerust nog bij willen halen. Ik zie het al. ‘Heden
vond de huwelijksvoltrekking plaats tussen de enige dochter van de in
ambassadekringen zo bekende dr. Baarda van Waerden met ir. Alexander
van der Kade, de tweede zoon van de in binnen- en buitenland
gerenommeerde directeur van de scheepswerf De Verwachting. Het wordt
overigens wel allemaal een deftige en vooral stijlvolle bedoening,
maar ergens wil ik toch baas blijven wat mijn eigen huwelijk
betreft.’

‘Met Sander
samen dan toch?’

Een uitgelaten
lach! ‘Allicht! Lex heeft zijn cursus gelukkig nu ook afgerond
en ikzelf heb met enige weemoed van mijn baasje van het reisbureau
afscheid genomen. Mijn bruidsjapon ligt al in de pas. Ik zou best
willen dat jij er je eindoordeel over kon uitspreken. Onze
huwelijksreis wil Lex combineren met een zakenreis naar Amerika. Leuk
om op die manier nog eens wat bekende plekjes aan te doen. Daarna het
leven waarnaar ik al vanaf mijn kinderjaren heb verlangd. Ons mooie
huis aan de rivier; met Lex samen een heel gewoon gezin stichten,
waarop hij na zijn stugge werken altijd weer zal kunnen
terugvallen...’ 


Margreet heeft al
een paar keer op haar horloge gekeken.

‘Ingrid! Ik
moet aan het werk. Bedankt voor het feit dat je me van te voren op de
hoogte hebt gesteld.’

‘Dus je
komt? Ook aan het diner? Het gaat om het aantal plaatsen, zie je?’

‘Reken
liever alleen maar op mijn aanwezigheid in de kerk. Over het andere
kan ik momenteel onmogelijk beslissen. Uiterlijk overmorgen zal ik
het je laten horen. Maar nu gooi ik echt de hoorn op de haak. Doe
maar wat kalm aan, jij.’

Het is de eerste
keer, dat Margreet dezelfde avond nog in haar wagentje naar haar
ouderlijk huis rijdt. Het gaat nog het meest om haar stiefmoeder, die
ze zo graag onder vier ogen zou willen spreken. Margreet Bleeker, de
ervaren verpleegster, die zich aan de zo heel andere sfeer van het
revalidatiecentrum wonderlijk gauw heeft aangepast, heeft nu op korte
termijn ineens dringend raad nodig. Wie zou ze daarvoor meer geschikt
achten dan Janna? Janna, de vrouw, die ze om haar zichzelf volkomen
kunnen wegcijferen ter wille van een zoveel oudere man, haar
evenwichtig optreden en stellig ook om haar gezond en nuchter oordeel
heeft leren waarderen. Wel niet de waardering als voor een eigen
moeder; meer als die voor een zoveel oudere vriendin, van wie je weet
dat ze ook jou nooit met je moeilijkheden zal laten zitten.

Ze treft het nog
ook. Vader is naar zijn wekelijkse schaakavond beneden in de
serviceflat. Zijn verstand blijft gelukkig nog zo helder als wat en
hij is er in alle bescheidenheid trots op, dat hij onder de oudjes
nog altijd tot de uitblinkers behoort.

De warme lach in
de grijze ogen van tante Janna doet Margreet goed. Zonder dat een van
beiden het onder woorden brengt, weten deze twee vrouwen van elkaar,
dat er een zekere vertrouwelijkheid groeiende is. Vertrouwelijkheid
met vader als inzet, maar die zich bij beiden ook richt op het wel en
wee van de ander.

‘Gespijbeld,
Marg?’ vraagt tante Janna op haar directe manier.

‘Precies
één uur. Een uur, dat ik morgen weer hoop in te halen.
Voor de rest van de avond, tot tien uur althans, ben ik werkelijk
vrij.’

‘Dan zet ik
gauw koffie. Of wil je eerst liever wat praten?’ En op een
bevestigend knikje: ‘Met vader gaat het gelukkig naar
omstandigheden goed. Het schijnt hem nu eindelijk rust te geven, dat
hij nooit meer aan zijn eigen huis hoeft te verven of te behangen. Ik
ben zo blij voor hem, dat hij, zo dikwijls als hij maar wil, beneden
naar de conversatiezaal kan trekken. Dat hij dan ook eens tegen een
ander gezicht kan aankijken dan dat van een steeds redderende
huisvrouw.’

‘Doe niet
zo mal! Maar op dit ogenblik ben ook ik blij, dat we zo samen kunnen
zijn. Toe! Maak straks maar liever koffie. Ik wil inderdaad eerst
praten.’

‘Lig je met
jezelf een beetje overhoop?’

Margreet knikt.
‘Ik sta voor het feit, dat Ingrid me heeft opgebeld om haar
huwelijksfeest te komen bij wonen. Ze vroeg me voor de bruiloft én
voor het diner. De inzegening van haar huwelijk in de kerk heb ik
haar direct toegezegd. Wat het diner betreft heb ik haar beloofd
binnenkort nog te bellen. Vindt u het kinderachtig van me, dat ik die
vraag niet ineens met een volmondig ‘ja’ kon
beantwoorden?’ 


‘Helemaal
niet! Voor mijn gevoel doet het tamelijk egocentrisch van haar aan,
dat ze dit van je vergt.’

‘Zo is het
echt niet bedoeld, tante Janna. Weet u wat ze als argument aanvoerde?
Een argument, dat nog steekhoudend is ook?’ 


‘Zeg het
maar liever.’

‘Dat ze
mijn aanwezigheid haast nog meer op prijs stelt dan die van haar
eigen moeder. Een moeder, die haar rol als zodanig slecht gespeeld
heeft, niet?’

’Slecht? Ik
kan het echt niet goed beoordelen, kind. Voor ons gewone stervelingen
doet een dergelijke manier van opvoeden in ieder geval wel koud en
ongewoon aan.’

‘Is het
ook!’

‘En die
Ingrid? Is ze werkelijk zo aan je gehecht?’

‘Heel erg!
Ze beschouwt mij zo’n beetje als haar echte moeder. En dat,
terwijl we maar een jaar of vijf in leeftijd verschillen. Of ik met
mijn bijna dertig ook een bedaagde tante ben geworden, niet?’

Tante Janna gaat
op wat Margreet het laatst heeft gezegd niet in. ‘Je bent voor
ons beiden een lieve, toegewijde dochter. Ik kan begrijpen dat Ingrid
op de grote dag in haar leven jou er graag bij heeft. In ieder geval
een behoorlijk tegenwicht voor al die pracht en praal, waartegen ze
blijkbaar een aversie heeft gekregen.’

Marg gaat wat
meer rechtop zitten. ‘Tante Janna? Als jij in mijn geval
verkeerde? Zou je die uitnodiging, ook voor het diner, dan aannemen?
Met die vraag op mijn lippen ben ik namelijk een halfuur geleden naar
hier gekomen. Een vraag aan jou; deze keer niet aan vader.’

‘Ik zou
gaan, ja! Niet als een groothouden voor wat wie weet als een soort
uitdaging is overgekomen. Wél, omdat Ingrid, die zelf heus wel
zal weten wat het voor je zal betekenen, dit toch als een welgemeende
wens naar voren schuift. Jij hebt tenslotte niets te verbergen. Het
zal moeilijk zijn. Alleen... als je het niet doet, dan weet ik nu al
zeker, dat je er later behoorlijk spijt van zult hebben. Niet alleen
ter wille van een diep teleurgestelde bruid, meer nog, omdat Margreet
Bleeker er altijd al blijk van heeft gegeven voor anderen klaar te
staan.’

Het blijft één
ogenblik vreemd, haast beklemmend stil in de kamer. Dan zegt
Margreet: ‘Ik ben blij, dat u dat laatste hebt gezegd. Ik houd
van Ingrid en zij van mij. Een vriendschap, die er tenslotte al was,
vóór Sander in haar leven kwam.’

‘Hoe sta je
tegenover hem? Of mag ik dat niet vragen?’

‘Natuurlijk
wel! Ik zou u met het ene lastigvallen, maar voor de rest ineens géén
open kaart spelen?’

‘Je hebt me
met je vraag alleen al erg gelukkig gemaakt, Marg. Je hoeft op wat ik
nu ook nog van je wilde weten, echt geen antwoord te geven.’
Marg staat zó plotseling van haar stoel op, dat Janna er
oprecht van schrikt.

‘Je wilt
toch niet direct weg nu?’

De verwarring
staat één ogenblik in Margreets ogen te lezen. Dan
loopt ze op de ander toe, kust haar spontaan op haar voorhoofd. ‘Mag
ik voortaan ‘je’ tegen u zeggen? En niet tante Janna,
maar gewoon Janna? Wat Ingrid in zekere zin in mij ziet, een soort
van moederlijke vriendin, dat is in mij in feite voor vaders tweede
vrouw net zo gegroeid. Al schelen we in leeftijd dan nog wel heel wat
meer dan vijf jaar, voor mij komt het op die manier over.’

Er is bij Janna
heel wat voor nodig om de tranen los te maken. Maar nu is het dan
toch bijna zover. Haar op andere keren zo gedecideerd aandoende stem
nu vreemd hees zegt ze: ‘Een van mijn grootste wensen zou
daarmee in vervulling gaan, Margreet. Ik respecteer het in je, dat
het woord ‘moeder’ voor jou maar voor één
vrouw bestemd kan zijn. Ik ben met dat gewoon maar ‘Janna’
net zo blij. Je vader zal het ook deugd doen, dat zijn tweede vrouw
er opeens zo’n waardevolle vriendin bij heeft gekregen.’

Margreet kijkt op
haar horloge. ‘Dan nu vlug mijn antwoord op je vraag hoe Sander
en ik tegenover elkaar staan. Ik dacht zo van vrij neutraal. Van één
ding ben ik, nu nog meer dan vroeger, volledig overtuigd. Dat hij en
ik samen, al zouden we er van weerskanten ook nog zo ons best voor
doen, nooit tot een harmonisch huwelijk zouden komen. Hij zou zich,
als hij dus geen gezin had om op terug te vallen, als hij niet
verplicht zou zijn er een deel van zijn drukbezet leven voor te
geven, steeds meer op het werk, dat hem nu al fascineert, gaan
storten. Ikzelf zou zo’n leven zonder enige zorg voor jonge
mensen niet kunnen volhouden. Trouwens... met mijn bijna dertig
jaren, met mijn min of meer zelfstandige functie bén ik ook te
veel eigengereid, zeg maar gerust te bazig geworden.’

‘Laat dat
laatste er nu maar af. Voor bazig zijn ben je zo helemaal het type
niet... Maar nu ga ik dan als een haas nog vlug koffiezetten. Ik zal
op Ingrids trouwdag stellig met mijn gedachten bij jou zijn. Al weet
ik dan nu al bijna zeker, dat al zal het misschien een zware,
emotionele dag voor je worden, je achteraf alleen maar blij zult
zijn, dat je haar hartenwens in vervulling hebt doen gaan.’



‘Aanstaande
maandag krijg je Joost Wouteringh in de ziekenboeg, Marg.’

‘Joost? Is
er iets ergs met hem aan de hand?’

‘Hij zal
nog een keer geopereerd moeten worden. De doktoren hopen daarmee
dusdanig succes te bereiken, dat hij tenminste van die beroerde pijn
af zal komen. Het gaat om een zenuw, die nog steeds bekneld zit.
Vraag me overigens maar niet naar de medische ingrepen. Die liggen
ten enenmale buiten mijn werkterrein.’

‘Ik begrijp
het. Mag ik dan vragen hoe hijzelf het opneemt? Met Mak begin ik
aardig contact te krijgen. Joost kijkt me nog steeds vanonder zijn
opmerkelijk lange oogharen aan of hij nog verder moet peilen wat hij
in feite aan me heeft.’

‘Joost kan
moeilijk zijn, ja. Moeilijk en ook opstandig. Vergeet niet dat hij na
het ongeluk veel meer heeft moeten lijden. Dat hij niet, zoals dat
met Mak aanvankelijk het geval was, in coma heeft gelegen, maar alles
op zijn manier en op zo’n jonge leeftijd bewust heeft
meegemaakt. Hij herinnert zich het meeste nu ook nog precies. Hij was
bovendien heel erg aan zijn moeder gehecht. En aan zijn grootvader,
naar wie hij vernoemd is en die kort na het ongeluk overleden is.
Gisteren heb ik nog met Joost gepraat; hem erop gewezen, dat er na
deze operatie tevens de kans in zit, dat hij zover geneest, dat hij
zijn grootmoeder eens zal kunnen bezoeken.’

‘Is die dan
nog nooit hier geweest?’

‘Ze is al
op leeftijd; daarnaast zwaar hartpatiënt. Het verlies, eerst van
haar dochter, kort daarop van haar man en vanzelfsprekend ook de
toestand van haar twee kleinkinderen heeft haar erg aangegrepen. De
dokter van het rusthuis vindt het nog steeds niet verantwoord, dat ze
met alle narigheid hier ook nog geconfronteerd zou worden.’

‘En die
vader? Ook hem heb ik nog nooit hier gezien?’

‘Hij komt
toch geregeld. Tenzij hij voor besprekingen in het buitenland zit.
Vergeet ook niet dat het in deze inrichting nu eenmaal heel anders
toegaat dan in een gewoon ziekenhuis. Dat hier uit principiële
overwegingen slechts weinig bezoek mag komen. Nu Joost eerdaags
opnieuw onder het mes zal moeten, onder jouw oppertoezicht komt te
liggen, zul je Peter Wouteringh stellig vaker meemaken. Een man, met
wie ik diep medelijden heb. Op dit moment reilt en zeilt het bij hem
thuis nog wel. Maar hoe zal het gaan, als het ogenblik er is, waarop
hij zijn twee jongens thuis krijgt? Geld, in zijn geval veel geld
verdienen? Het maakt in de praktijk inderdaad zeer veel deuren voor
je open, die zonder geld meestal gesloten blijven. Maar datgene,
waaraan zijn kinderen, hijzelf wie weet ook wel, dringend behoefte
hebben, koop je er niet mee.’ Ze knikt begrijpend. ‘Je
bedoelt liefde en toewijding?’

‘Onder
anderen, ja! Maar in de eerste plaats geduld en begrip. Jezelf kunnen
wegcijferen ter wille van het gezin, waarin ieder zijn eigen zware
pakje heeft te dragen.’

Margreets gezicht
staat ernstig. ‘Ik ben blij, dat je me nog even over hun
huiselijke omstandigheden hebt ingelicht, Koert. Gek! Ik mag die
tweeling. Ook al komt de liefde, zeker wat Joost aangaat, dan wel
echt van één kant.’

Koert haalt zijn
schouders op. ‘Je krijgt straks je kans wel, Marg. Ik heb
vertrouwen in je. In jou, maar ook in onze Joost. Joost, die zich zo
bewust in zichzelf opsluit.’

Margreet zelf is
het, die Joost de komende maandagochtend al vroeg zijn kalmerende
spuitje toedient. Ze leest de angst in zijn ogen, maar hij klemt zijn
lippen vast op elkaar.

‘Je mag je
horloge nog wel even aanhouden, Joost,’ zegt ze op haar
rustgevende manier. ‘Kijk zelf maar of ik woord houd. Precies
over drie kwartier kom ik je halen; breng je zelf naar de
operatiekamer. Als ze daar klaar met je zijn, zul je me, als je weer
bijkomt aan je bed aantreffen.’

Joost reageert
amper op haar bemoedigende woorden; vraagt alleen: ‘Mag Mak dan
ook bij me komen kijken? En moeten mijn benen weer zo raar in zo’n
toestel hangen?’

‘Deze keer
gaat het maar om één been, joch. Het linker. Het andere
komt met veel oefenen uit zichzelf wel weer goed. Wie weet het linker
na deze operatie ook nog wel.’

‘Kan ik
later dan toch nog autorijden? Er zijn toch automatische wagens,
waarin je je linkerbeen niet hoeft te gebruiken? Of jokken ze dat
soms weer, zoals ze dat in het ziekenhuis ook al hebben gedaan? Daar
deden ze net of ik veel gauwer beter zou zijn. Echt beter; bijna
zoals vroeger.’ De donkerbruine ogen kijken Margreet zó
doordringend aan of ze zeggen willen: ‘Als jullie me ook nog
wat willen voorliegen, doe ik nooit meer mijn best om beter te
worden.’ Vermoedt de ervaren verpleegster in Margreet iets van
wat er in dit kind omgaat? Bedarend legt ze haar hand op zijn hoofd.
‘Voorliegen is er hier in de inrichting echt niet bij, Joost.
Dat kun je langzamerhand zelf al wel beoordelen. Een beetje streng?
Ja, dat moeten we natuurlijk wél zijn. Des te eerder leren
jullie jezelf te helpen; kunnen jullie weer naar huis ook... Maar
kom! Ik moet weer eens verder. Kijk maar goed op je horloge. Als ik
niet op tijd ben, dan onmiddellijk bellen.’

Joost suft al wat
weg. ‘Mag Mak dan daarna?’

‘Zodra de
dokter toestemming geeft. Op mijn eigen houtje mag ik hem in ieder
geval niet hier brengen. Moet het nog even wachten, dan beloof ik je,
dat ik hem zo gauw mogelijk de uitslag zal vertellen. Zelf vind ik
immers ook, dat je tweelingbroer zo vlug mogelijk op de hoogte van
alles moet zijn.’

‘Vader ook!’ zegt hij, nu merkbaar onder invloed van
de kalmerende injectie.

‘Die komt vanavond m ieder geval hier. Hij is vandaag de
hele dag op zijn bureau te vinden. We bellen hem vanzelfsprekend
direct na de operatie. Vanavond kan hij al best wat aan zijn zoon
hebben.’



Als Joost bij stukjes en beetjes in de wereld terugkeert, is er
ook ineens het moment waarop hij Margreet herkent. Ze knikt hem met
een opgewekt gezicht toe. ‘Dokter is dik tevreden, Joost. Nog
een paar moeilijke dagen; daarna zul je pas merken hoe heel anders je
je voelt. Die zagende pijn ben je in ieder geval voorgoed kwijt.’

Even dommelt hij weer weg, dan gaan zijn ogen opnieuw open. ‘Mak?
Mag hij nu komen?’

‘Ik ben al naar hem toe geweest. Hij was wel zó blij.
Zodra hij gegeten heeft mag hij een paar minuten aan je bed zitten.
Doe nu je ogen nog maar een poosje dicht. Op die manier gaat de tijd
vlugger. Ik moet nu heel even naar een andere patiënt, maar ik
kom voorlopig nog elk kwartier naar je kijken.’
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Die avond maakt Margreet Sleeker voor het eerst kennis met Peter
Wouteringh. Een man, die zijn gevoelens goed weet te beheersen; die
ze zo helemaal niet hoeft te waarschuwen, dat hij nog niet te lang
bij zijn geopereerde zoon mag blijven.

Als ze hem na het inderdaad korte bezoek aan Joost toevallig tegen
het lijf loopt, houdt hij haar staande. ‘U heeft op deze
afdeling het oppertoezicht, heeft men mij verteld.’ En op haar
wat zakelijk aandoend: ‘Ja, dat heb ik inderdaad!’ gaat
Joosts vader verder. ‘Dan heb ik wel geboft. Beter gezegd: mijn
zoon heeft het wel zo goed getroffen als het maar zijn kan.’

Ze heeft haar verpleegsterslachje voor hem klaar. ‘Ik kan,
als ik eerlijk mag zijn, nog niet goed hoogte van uw zoon krijgen. Me
dunkt, dat Mak een meer open karakter heeft. Ik hoop zo, dat ik Joost
op de juiste manier weet aan te pakken. Hij zal zeker nog zo’n
vier weken in de ziekenboeg moeten doorbrengen. De chirurg is, zoals
u vanzelfsprekend al weet, erg tevreden. Joost is tenminste eindelijk
van die knagende pijn verlost. Zoiets zou een mens op den duur
halfdol maken.’

De ander kijkt haar de woorden van de lippen. ‘Doet u nu zo
of u niet weet hoe juist Joost op u gesteld is? Of past een
dergelijke houding alleen maar bij de positie van de
hoofdverpleegster?’

De verbaasde blik in haar ogen vertelt hem onmiddellijk, dat ze
inderdaad geen toneel speelt. Er glijdt iets van een lach over zijn
te ernstig staand gezicht. Een gezicht, waarin de donkerbruine ogen,
dezelfde van zijn twee jongens, nog dieper van kleur aandoen door de
zware, grijze haardos erboven.

‘Ik mag u niet langer ophouden,’ zegt hij rustig.
‘Alleen dit moest ik vanavond nog even aan u kwijt. Dat juist
Joost de weinige keren, dat ik mijn tweetal bezocht heb, niet
uitgepraat komt over een zekere zuster Margreet, spreekt boekdelen.
Zuster Margreet, die geen medelijden toont, die allerminst weeïg
doet. Die zo helemaal niet laat blijken, dat ze ook knutsellessen wil
gaan nemen, omdat ze zich, vergeleken met al die anderen, zo
allerverschrikkelijkst onhandig voelt. “Ze zal als ziekenzuster
ook best aardig zijn”, heeft hij gezegd, toen hij wist, dat hij
bij haar op de afdeling zou komen te liggen. “Ik zal ook niet
rottig tegen haar doen, zoals ik, vooral in het begin, in de
werkplaats vaak gedaan heb.” Een eerlijker bekentenis, die
overigens alleen maar voor u pleit, kan er niet zijn.’

Margreet weet haar houding opeens niet goed te bepalen. ‘Ik
kan alleen mijn plicht doen, meneer Wouteringh. Joost of wie anders
ook boven de rest voortrekken, is hier ten strengste verboden... En
mag ik nu gaan? Ik denk dat u uw zoon morgen al een heel stuk flinker
zult aantreffen.’



‘Joost? Luister eens even! Morgen ben ik er de hele dag
niet. Zuster Nel zal dan mijn plaats innemen. Ik heb er haar van op
de hoogte gesteld, dat je jezelf alweer zo aardig kunt helpen. Ze
weet ook, dat Mak na schooltijd bij jou op de kamer zijn huiswerk mag
komen maken.’ 


‘Blijf je echt de hele dag weg? Mijn vader kan morgen ook al
niet hier komen.’ Dan met dat typische combinatievermogen,
pientere kinderen zo vaak eigen, zegt hij: ‘Je gaat toch niet
met mijn papa uit soms? Van mij mag het wel, hoor! Als je dan ’s
avonds nog maar even komt vertellen. Ik weet lekker, dat papa jou
best aardig vindt.’

Ze schiet in de lach. ‘Een hele eer voor me, grapjas!’
Dan in een gewoontegebaar om zich heen kijkend: ‘Aan niemand
verklappen, hoor! Maar ik vind jou ook aardig. Het zal wat fijn voor
je zijn, als je weer uit de ziekenboeg weg mag. Hoewel? Ik zal je de
eerste tijd best missen.’ 


Zo’n verwarde, haast hunkerende blik uit de grote, bruine
ogen treft haar, dat ze spontaan iets doet, wat de ervaren
verpleegster allerminst past. Ze slaat haar koele handen om het
overbloosde gezicht, trekt Joosts hoofd één ogenblik
tegen zich aan. ‘Jullie zijn een paar fijne kerels, Mak en jij!
Vertel dat maar eens aan je vader, als hij weer hier komt. Hij is wat
trots op zijn tweeling.’

Joost schudt energiek zijn hoofd. ‘Doe ik vast niet! Dat is
opscheppen. Dat doet een echte jongen niet over zichzelf.’

‘Maar ik heb het toch gezegd?’

‘Vertel het dan ook zelf maar aan vader.’ En weer tot
het uitgangspunt van hun gesprek terugkerend: ‘Ga je iets fijns
doen morgen? Soms een nieuwe auto uitzoeken? Of - dat deed mijn
moeder zo vaak - nieuwe schoenen kopen?’

Ze schiet in de lach. ‘Toevallig geen van beide, Joost.’
Ja! Waarom vertrouwt ze een jongen van amper elf nu iets toe,
waarover ze het nog slechts met vaders tweede vrouw heeft gehad? Maar
het is er al uit, voor ze het weet.

‘Voor mij is het morgen misschien wel een akelige dag,
Joost.’

‘Dan ga je toch niet!’ Het antwoord levert hem geen
enkel probleem op. Ze lacht opnieuw. ‘Je kunt en mag akelige
dingen nu eenmaal niet altijd ontlopen. Jij hebt het toch ook moeten
aanvaarden, dat je opnieuw geopereerd moest worden? Ik zal proberen
net zo moedig te zijn morgen als een zekere Joost Wouteringh dat op
de morgen van de operatie was.’

Hij kleurt opnieuw. ‘Ik was helemaal niet zo moedig. Ik
wilde het jou alleen niet laten merken hoeveel angst ik had.’

‘Iets dergelijks ga ik dan morgen ook proberen. Het fijne
van zoiets is, dat je daarmee, als het wil lukken, toch weer een
overwinning op jezelf hebt bevochten. Van overwinningen op jezelf
wordt je alleen maar flinker.’

‘Als ik beloof, dat ik zuster Nel morgen niet zal jennen?
Zou dat jou een beetje helpen?’

‘O, stellig! Tussen de bedrijven door zal ik vanzelfsprekend
ook aan jou denken. Op die manier helpen we elkaar, niet?’ Als
ze wil weggaan, houdt hij haar nog even aan haar schortband vast.

‘Is het nu echt waar, dat ik later toch auto zal kunnen
rijden? Autocoureur worden zal wel nooit meer kunnen, denk ik Maar
toch wel gewoon in een automatische wagen, niet? Zonder dat rotbordje
‘Invalide’ erop dan.’

Ze valt nog even op de rand van zijn bed neer. ‘Ik ben echt
geen dokter, Joost. Alleen... als dokter Evertsen het goed ziet
zitten - en dat doet hij op het ogenblik - moet je hem ook geloven.
Niet piekeren over zaken, die pas aan bod zullen komen, als je
eenmaal een jaar of achttien zult zijn. Trouwens? Wie weet of je
tegen die tijd al niet heel wat anders wilt worden?’

Joost schudt zijn hoofd. ‘Vast niet! Weet je wat ik ook zo
graag zou willen?’

‘Een reis naar de maan soms?’

‘Doe niet zo mal! Nee, héél anders. En Mak wil
het ook graag.’

‘Zeg het dan maar. Ik moet echt weg, hoor!’

‘Dat jij, als we hier eindelijk weg zullen mogen, met ons
mee naar papa’s huis zou kunnen gaan. Misschien wel voorgoed
bij ons blijven. Van mij mag je ook best met mijn vader trouwen.’

Margreet weet niet beter te doen dan maar eens hartelijk te
lachen. ‘Je vader zou me zien aankomen...! Maar vooruit! Ik heb
mijn tijd hier maar lelijk verpraat. Tot overmorgen, hoor! ’s
Avonds kan ik echt niet meer komen. Je ziet me, ijs en weder
dienende, weer bij mijn dagelijkse ochtendrondgang.’

Zijn gezicht verraadt niets. Maar wél trekt hij in een
spontaan gebaar, waarvoor hij zich ook een beetje schaamt, haar aan
haar arm naar zich toe, drukt dan een kus op haar hand.

‘Je bent lief. Weet je? In gedachten zeg ik allang geen
zuster meer tegen je. Ik zeg tante. Dan is het net of je een stukje
familie van vader, Mak en mij bent.’

Nog een vlugge knik, dan is Margreet de kamer al uit. Uiterlijk de
zichzelf te allen tijde goed beheersende verpleegster. In
werkelijkheid? Een niet meer zó jonge vrouw, maar die vecht
met het gevoel, dat ze haar overschot aan moederlijke liefde zo erg
graag aan deze tweeling kwijt zou willen en het niet mag.

Hoofdzuster zijn van een afdeling in een revalidatiecentrum eist
feitelijk nog meer beheersing van je dan het werken in een gewoon
ziekenhuis. Een ziekenhuis kun je op een of andere manier nog wel als
een doorgangshuis beschouwen. Een correct optreden tegenover je
patiënten, zonder de een boven de ander te stellen. Zou ze hier
op den duur dan toch weer falen? Datgene, wat de directrice in Delft
van het begin af aan al in haar had ontdekt? Té overgevoelig?
Te veel haar hart laten spreken? Die innerlijke behoefte de baas
kunnen worden zich niet met heel haar hart aan een patiënt
gebonden te voelen?

Haar gezicht ongewoon strak rept ze zich de verdere ochtend met
haar werk. Ze is oprecht blij, dat ze het voor de rest van de dag nog
flink druk zal hebben. Pas bij het ingaan van de avonddienst tijd om
nog wat aan zichzelf te werken. Haar haar een extra wasbeurt geven.
Het nieuwe, pas gekochte japonnetje in haar lievelingskleur,
zachtgroen, vast uithangen, haar schoenen met de nodige zorg
behandelen! Een netjes geklede, weinig opvallende gast aan de
bruiloftstafel van een vriendin, die zich op een zo wonderbaarlijke
wijze aan haar heeft gehecht. Maar ook - zo voelt ze het helemaal aan
- morgen dan eindelijk zeker weten, dat Sander en zij, ook zonder het
probleem van haar onvruchtbaarheid, in wezen nooit ofte nimmer bij
elkaar gepast hebben; dat Ingrid de ware vrouw voor hem zal zijn.



‘Heb je het erg rot gehad?’ In Joosts vraag proeft
Margreet het ongeduld van haar jeugdig patiëntje. Marg, die
zich, nu de spanning van de dag van gisteren eraf is, weer bijna de
oude voelt, lacht Joost vrolijk toe. ‘Het is allemaal nogal
meegevallen gelukkig. Weet je? Het was wel even moeilijk, maar toen
moest ik ineens aan jouw belofte denken.’

Joost leest de woorden bijna van haar gezicht af. ‘Dus het
hielp echt?’ 


‘Absoluut! Je weet niet half hoe blij ik ben, dat die dag nu
voorbij is.’

Even kijken zijn ogen haar op de bekende manier aan, dan zegt hij:
‘Zo heb je voor jezelf toch niets aan je vrije dag gehad?’

‘Toch wel, Joost!’ En vlug het bescheiden pakje van
onder haar schort vandaan halend en het Joost voorhoudend, zegt ze:
‘Al was het alleen maar die bijna anderhalf uur helemaal voor
mezelf alleen. Heb ik even fijn gewinkeld! Dit hier kon ik echt niet
laten staan. Ik heb niet naar echte auto’s gekeken, omdat ik er
nog lang niet aan toe ben. Mijn oude is nog prima.’

‘Je bedoelt, dat je deze - want ik weet toch allang, dat er
een dinky toy in zit - voor mij hebt gekocht? Echt waar?’

‘Echt waar! Ik vond hem zelf de mooiste van allemaal. Maak
maar gauw open. Ik hoop nu maar, dat je al niet een dergelijke hebt.
De verkoopster beweerde, dat dit model pas was uitgekomen.’

De juichkreet van haar jeugdig patiëntje vertelt haar direct,
dat ze een goede keus heeft gedaan. ‘Mieters, ta... ik bedoel
zuster Marg! Bijna precies zo een als de nieuwe van mijn vader. Hem
straks gauw aan Mak laten zien, als hij komt.’

Vanonder haar schort komt een tweede pakje voor den dag. ‘Omdat
Mak je tweelingbroer is, heb ik voor hem nog een aanhangwagentje op
de kop getikt. Geef jij het hem straks maar!’

Margreet houdt zich dit keer volkomen in bedwang, maar oh, als ze
hier nu eens niet de dienstdoende hoofdzuster was! Dan had ze een
stralende Joost allang aan haar borst gedrukt, het warme
jongenslichaam tegen het hare willen voelen. Joost en ook Mak, voor
wie onverbiddelijk het moment zal aanbreken, waarop de inrichting hen
zal moeten spuien; waarna ze in een harde wereld zonder de liefde,
het begrip van een hun toegewijde moeder rechtop moeten blijven
staan. Weliswaar met een vader, die hun financieel bezien een
onbezorgd leven zal kunnen bezorgen, maar die nooit in staat zal
blijken hun datgene te verschaffen, dat bijna elke vrouw in zich
draagt: het verlangen, de aangeboren gave, om een kind in de heel
gewone dingen van het leven op te vangen, het aan te voelen, wanneer
datzelfde kind vooral voor zijn geestelijke noden een beroep op je
doet.

Vlug draait ze zich om. ‘Tot vanmiddag, Joost! Ik heb het
vermoeden, dat ze je vandaag nog eens goed willen nakijken. Maak je
daarover maar geen zorgen. Je staat er volgens je temperatuurlijst
voor een dikke tien op.’

Die dag voelt Margreet zich precies een slecht draaiende motor,
die hoognodig opnieuw gesmeerd moet worden. Ze doet alles even
nauwkeurig, werkt ook zo economisch mogelijk om de uren, die ze
gisteren extra heeft opgenomen, vandaag ook nog vol te maken.
Overmorgen wil ze in het vrije weekend naar huis. Ze hoeft er
allerminst bang voor te zijn, dat Janna zal proberen haar over haar
bezoek aan Den Haag aan het praten te krijgen. Hoewel? Zelf vindt ze,
nu hun onderlinge verhouding zoveel beter is geworden, wel, dat het
niet meer dan haar plicht is de ander op de hoogte te houden. Er ligt
gelukkig nog één avond tussen; een avond, waarop ze met
zichzelf volledig in het reine hoopt te komen. Ze is tenminste al
zover, dat ze nu al heel zeker weet, dat ze er alleen maar dankbaar
voor moet zijn, dat Sander en zij geen paar zijn geworden. Ingrid zal
het er stellig heel wat beter afbrengen. Ze neemt de zaken wat minder
zwaar op. Ze durft Sander partij te geven, als hij het zou proberen
ook haar te gaan betuttelen. Dat ze door haar aanwezig-zijn op
Ingrids trouwdag de vriendschap nog verstevigd heeft, diep in haar
hart is ze er gelukkig mee, dat Sander, toen ze, nog vóór
het bruidspaar afscheid zou nemen, haar uitgeleide had gedaan, met
een oprechte blik in zijn ogen haar hand had gedrukt, gezegd had.
‘Dank je, Marg, voor alles wat je niet alleen voor Ingrid, maar
ook voor mij bent geweest. Ik hoop, dat voor jou het echte geluk ook
gauw zal komen,’ had haar onuitsprekelijk goedgedaan. Al had ze
dan op dat moment de tranen wel achter haar ogen voelen branden.



Als ze de avond daarop in de medicijnkamer de benodigde
medicamenten klaarzet, hoort ze een bescheiden klopje op de deur. Het
volgende ogenblik staat ze oog in oog met Joosts vader.

’Sorry, zuster, dat ik stoor. Ik heb van de dienstdoende
zuster al vernomen, dat u er over een klein halfuur de dienst op hebt
zitten. Maar er is op het moment geen land met hem te bezeilen. Hij
heeft weer een van zijn moeilijke buien. Zou het erg veel van u
gevergd zijn, als u nog even naar hem toe kon gaan?’

Margreet heeft de deur van de medicijnkast al dichtgeklapt, draait
de sleutel om, stopt die dan veilig op de plaats, waar hij
thuishoort.

‘Gaat u eerst even zitten,’ zegt ze op haar rustige
manier. ‘Ik geloof namelijk, dat ik de oorzaak van zijn
opstandigheid wel weet. Ik was er vanmiddag namelijk gedeeltelijk
bij, toen de dokter hem nog eens onderzocht.’

‘En? Was er iets toch weer niet in orde?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik werd plotseling bij een andere
patiënt geroepen. Later heb ik wél alles op het rapport
gelezen.’

‘Was het in orde? Hoopgevend soms?’

Er glijdt iets van een lach over haar gezicht. ‘Als ik zeg:
“haast te hoopgevend” begrijpt u dan al wat van de
uitslag van het onderzoek?’

Zijn voorhoofd trekt zich in rimpels. ‘Zou hij er dan toch
tegenop zien misschien binnenkort naar huis te worden gestuurd? Ik
kan me het levendig indenken. Nog steeds niet heb ik ook maar iemand
bereid gevonden, ons gezin, al zou het maar voorlopig, zijn, op te
vangen. Ik betaal direct wat men zou vragen...

‘U stelt uw eisen wellicht te hoog?’

‘Nooit! Het gaat me immers in eerste instantie om mijn twee
jongens. Ik ben allerminst een pottenkijker, weet van het voeren van
een huishouding niet dat af. Maar ik stel wel degelijk de eis, dat ik
op diegene, die in ons huis de verantwoording voor een goede gang van
zaken op zich neemt, ten volle kan bouwen. Het heeft slechts een
haartje gescheeld of ik had ook mijn twee jongens moeten afstaan.
Allicht dat je na een dergelijk gebeuren je nog meer zorgen omtrent
hun heil maakt.’

Ze knikt, zegt dan vlug: ‘Als u nog een minuut of vijf kunt
wachten, loop ik eerst even naar Joosts kamer.’ En een pas
gekocht maandblad uit haar tas pakkend: ‘Hier heeft u wat
lectuur. Misschien interesseert het u. Ik hoop zo gauw mogelijk terug
te zijn.’ En op de omslag wijzend: ‘Vaklectuur! Het gaat
namelijk over het soort patiënten, met wie wij hier te maken
hebben.’

Als ze even later in de kamer van Joost staat, vindt ze hem met
zijn gezicht van zich af gedraaid. Blijkbaar heeft hij haar niet
horen aankomen. Het dek heeft hij van zich afgegooid. Zijn ene hand
ligt in een vuist gebald op zijn knie. Het hele jongenslichaam schokt
van het ingehouden snikken.

Resoluut loopt ze op zijn bed toe, draait hem op zijn rug, neemt
de andere hand, waarin de indrukken van zijn sterke tanden sporen
hebben achtergelaten, stevig in de hare.

‘Joost? Luister eens naar me! Ik geloof dat ik weet waarom
je jezelf zo van streek hebt gemaakt. Het komt alleen maar door wat
de specialist je verteld heeft, niet?’

De grote, bruine ogen boren zich fel in de hare. Dan barst hij
uit: ‘Waarom was je er ook niet bij, toen die dat zei? Zuster
Nel deed precies of het haar totaal niet bomde. Jij had vast wel
tegengesputterd, toen hij beweerde dat ik over een week misschien al
weer naar mijn gewone kamer toe kon. Ik kan immers nog niks! Jan
Benders zal me wel weer lekker uitlachen, als ik opnieuw moet leren
lopen.’

Ze valt niet, zoals ze de andere keren nogal eens gedaan heeft, op
de stoel naast zijn bed neer. Integendeel! Ze staat rechtop; ze heeft
zo helemaal haar verpleegstersgezicht aangetrokken. ‘Joost?’
zegt ze opnieuw. ‘Wil je alsjeblieft even goed naar me
luisteren? Ik heb je vader beloofd over een minuut of vijf terug te
zijn. Hij was zo geschrokken, dat hij je zo opstandig had
aangetroffen.’ En van haar kant haar ogen in de zijne borend:
‘Ik hoef jou toch niet te vertellen, dat je immers al wel
geleerd hebt, het langs je kouwe kleren te laten aflopen, als Jan je
zogenaamd uitlacht of bespottelijk wil maken? Hij heeft immers geen
vader meer om hem te vertellen, dat hij daar een ander verdriet mee
doet? Trouwens...! Je bent hier ook nog niet weg. Vanaf morgen wordt
er intensief met je geoefend. Het zal voor een groot deel van jezelf
afhangen hoe het met het lopen gaat, als je werkelijk naar je oude
kamer teruggaat.’ 


Hij geeft zich nog niet gewonnen. ‘Maar waarom was je er dan
niet, toen de specialist me onderzocht?’

‘Omdat ik niet kon! Er zijn altijd nog andere patiënten,
die recht op mijn hulp hebben. En ook, omdat een grote jongen, zoals
jij bent alleen al erg dankbaar mag zijn, dat hij van de zagende pijn
verlost is; het nu zelf moet opbrengen verder aan zijn genezing mee
te helpen.’

‘Ik zie mezelf alleen maar opnieuw in die rotbak zitten. En
Mak heeft zijn deurtje natuurlijk allang klaar.’

‘De deur van het kastje? Hadden jullie er een of andere
bedoeling mee dan? Ik weet het niet goed. Sorry!’

‘Ze zijn immers voor het kastje, dat vader van ons zou
krijgen voor zijn discotheek, als hij over drie weken jarig is? Koert
heeft met de rest ervan geholpen.’

Ja, nu moet Margreet haar patiëntje toch wel even over zijn
haren strijken. ‘Mak heeft in al die weken aan heel iets anders
gewerkt. Ik mocht het eigenlijk niet verklappen, Joost. Begrijp je
nu, dat je morgen en alle volgende dagen, die je nog hier zult
doorbrengen, alles op alles zult moeten zetten, om weer op je krukken
te kunnen lopen? Denk je eens in! Het zal stellig heel wat vlugger en
ook beter gaan, nu het geen centje pijn meer kan doen.’

Met zijn vrije hand trekt hij haar gezicht tegen het zijne. ‘Ik
vind je geweldig. Dat je nu niet eens boos op me bent, omdat ik me zo
heb aangesteld, zuster Marg! Morgen zal ik heus mijn best doen. Wil
jij dat dan tegen vader zeggen? Daarom was hij natuurlijk zo
bedroefd.’ 


‘Ik weet wat anders. Ik haal hem nog heel even hier. Vertel
jij het hem zelf maar. Haast een nog mooier cadeau voor je vader dan
het kastje, waaraan je nu weer gauw zult kunnen werken. Waarvan ik
overigens absoluut geloof, dat het stellig op tijd zal klaarkomen.’
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Janna Bleeker betrapt zich erop, dat ze als ze zaterdagmorgen aan
het eten voor de komende zondag bezig is, in zichzelf loopt te
neuriën. Zou het komen, omdat ze nog geen twee uur geleden
Margreet aan de telefoon heeft gehad? Een opgeruimde stem van een
dochter, die in ieder geval niet in de put schijnt te zitten.
Daarvoor was er te veel oprechte blijheid in haar stem geweest.
‘Janna, ik hoop tegen drieën bij jullie te kunnen zijn.
Vader vooral niet te vroeg uit zijn middagslaapje halen, hoor! Vóór
die tijd kunnen we samen het gebeuren van gisteren in Den Haag
misschien vast doornemen. Ik voel me haast vijf jaar jonger.
Vijfentwintig! Verbeeld je! Maar ik ga ophangen. Bye, bye, hóór!
Tot straks dan!’

Gek! denkt Margreet, als ze die avond thuis tussen de frisse
lakens ligt. Opeens was het zo heel gewoon met Janna over de
trouwerij van Ingrid te praten. Over haar kostbare bruidsjapon,
waarin Ingrid er werkelijk koninklijk uitzag. Over de wederzijdse
ouders van bruid en bruidegom, die samen gemeen hadden, trots op hun
kinderen te zijn. Over het huis aan de rivier, dat Ingrid met zoveel
smaak had ingericht. Maar zo stilletjes er tussendoor ook even over
Ingrid zelf. Een jonge, fiere bruid, die werkelijk gestraald had,
toen ze haar moederlijke vriendin, zoals ze Margreet nog steeds
blijft beschouwen, mee aan haar feestdiner wist aanzitten. ‘Ik
ben voor mezelf zo blij,’ had Margreet als laatste woorden
gezegd, ‘dat én Sander én ik deze episode alleen
nog maar als een stuk jeugdsentiment in ons leven hebben weten in te
passen. Iets, dat ons beiden voor onherstelbare teleurstellingen
gespaard heeft; zo, dat het je bijna het gevoel geeft, dat het
allemaal zo had moeten zijn.’ Janna had geknikt. ‘Zo is
het hele leven feitelijk, Margreet. Als je jong bent, wil je de nare
dingen liever niet graag aanvaarden; maken ze je alleen maar
opstandig. Later, soms heel wat jaren later, ervaar je pas, dat ook
die gebeurtenissen zinvol zijn geweest. Dat ze je gelouterd hebben,
dat ze je geleerd hebben je medemensen beter te begrijpen,
gemakkelijker contacten te leggen.’

Toen haar vader een halfuur later eveneens van de partij was, was
ze over de tweeling begonnen. Janna had er een beetje van opgekeken.
Ja, het had haar zo stilweg aan het denken gezet. Tot nog toe gold
het voor Margreet altijd als een hoge uitzondering, als ze thuis over
de dingen van het ziekenhuis en haar persoonlijke ervaringen daar was
begonnen. Of ze opeens van een zware druk bevrijd is, had Janna
moeten denken. Of ze nu dan eindelijk naar een eigen toekomst durft
toe te leven!

Ook nu Marg op bed ligt, komen de gedachten aan de twee kinderen
van Peter Wouteringh weer in haar boven. Nog een paar weken, dan zal
Joosts kamertje stellig alweer door een andere patiënt zijn
ingenomen. Een patiënt, die minstens even zoveel recht op haar
zorg, haar verpleging zal hebben als Joost dat gehad heeft.

Maar ook twee weken, waarin ze nog voor hém mocht zorgen;
waarin ze samen met hem moest vechten om zeker van zichzelf weer in
de kring van de anderen terug te keren.

Maar haar gedachten zijn met een dergelijke oplossing nog
allerminst tevredengesteld. De tijd zal onherroepelijk komen, dat Mak
met zijn prothese aan het voortjakkerende tempo van het gewone leven
zal moeten wennen. Op school zal hij zich voortdurend de eenling
voelen tussen zoveel andere kinderen, die gaaf van lijf en leden
zijn. Dat een opvallend kwetsbare Joost dan wel niet meer op krukken,
maar stellig nog wel met behulp van de stevige steun van een stok
zijn weg tussen al die anderen zal moeten zoeken; dat hij daarbij het
tempo altijd maar weer naar de mogelijkheden, die zijn lichaam nog
heeft, zal moeten schikken. Maar erger, veel erger is het, dat ze
alle leed, dat hen opzettelijk of door onachtzaamheid zal worden
aangedaan, nooit meer op een moeder zullen kunnen afreageren. Dat ze
misschien dan wel een twee-eenheid zullen vormen, maar dat die ook
het gevaar in zich draagt, dat ze een te grote binding ten opzichte
van elkaar zullen krijgen. Een binding, die op de lange duur wellicht
remmend op hun ontwikkeling zal kunnen werken.

‘Ik moet er in de twee weken, die me misschien nog resten,
maar drastisch naartoe leven, dat ik me dan bewust van hen moet
distantiëren,’ zegt ze tegen zichzelf. Haar is in het
revalidatiecentrum immers slechts de plaats van hoofdzuster van de
ziekenafdeling toegewezen? In haar werk zit dan gelukkig nog wel een
coördinerende factor, maar haar taak ligt toch in de allereerste
plaats in de ziekenboeg en ook daar mag je vanzelfsprekend nooit iets
van persoonlijke voorkeur laten merken.

Och! Het kan haast niet anders - en diep in haar hart moet ze er
blij om zijn - dat Joost alweer heel gauw met zijn broertje zal
optrekken. Ook Mak, doortastend als hij is, zal er hem wel van
trachten te overtuigen, dat het niet meer zó lang zal duren,
dat ze nog in het revalidatiecentrum hoeven te vertoeven. Als beiden
weer naar huis mogen, als ze straks weer naar school trekken, zullen
ze er gauw genoeg hun vriendjes van vroeger terugvinden.

Van iets anders is ze toch nog meer overtuigd. Dat ze, al zijn ook
deze dingen haar zaken niet, de vader van deze jongens ervan zal
moeten overtuigen, dat hij nu alles op alles zal moeten zetten om aan
vertrouwde hulp te komen. Hij kan het bureau voor gezinszorg
inschakelen; een lid van de familie zal wie weet tijdelijk kunnen
bijspringen. Wist zijzelf maar iemand, die met de nodige toewijding
de taak van verzorgster op zich zou willen nemen!

Voorlopig desnoods een verpleegster, die het straffe werken in een
ziekenhuis langzamerhand te zwaar werd en die op die manier toch nog
wat bleef bijverdienen. ‘Was ikzelf maar vast vijftig,’
zucht ze even. ‘In dat geval wist ik het wel.’

Maar dan nu is er ineens ook de verlossende lach, dat ze daar nog
zo’n twintig jaar op zal moeten wachten. Helpen is haar lust en
haar leven, maar daarmee maar ineens die twintig jaar te overbruggen,
juist als je plotseling zo’n heerlijk gevoel van innerlijke
bevrijding hebt, nee, dat toch echt maar liever niet.

Kom! Ze is voor de zoveelste keer de te overgevoelige
verpleegster, die op haar dertigste nog wakker moet liggen, omdat ze
zich, volkomen fout, te veel aan een van haar jeugdige patiëntjes
is gaan hechten.



Waar dromen al niet goed voor zijn. Het mag dan volkomen waar
zijn, dat er meestal bedrog in het spel is, ze kunnen iemand - zoals
dit keer bij Margreet Bleeker het geval is - op een of ander idee
brengen, dat zolang je er inderdaad nog over droomt, lang niet gek
lijkt ook. Een of ander in werkelijkheid volkomen onuitvoerbaar plan,
maar dat je desondanks, ontdaan van alle fantastische franje, als
grondvorm kunt gebruiken.

Ze houdt haar droom, haar ogen opzettelijk nog stijf dicht, dik
keer zo lang mogelijk vast. Peter Wouteringh, die in een prachtig met
lampionnen behangen tuin een geweldig verjaarsfeest geeft! Tafels
volgeladen met de lekkerste dingen, die kinderen zich maar denken
kunnen. Joost en Mak, ieder in hun zelfgemaakte autootje, dat ze
zelfstandig kunnen bedienen, cirkelen, omgeven door een grote groep
andere kinderen, behendig over de kronkelende paadjes in de richting
van hun vader. Peter Wouteringh, die in een fleurig met bloemen
versierde stoel op het grote terras zit, naast hem zijn trouwe, al
bejaarde Cita, de samojeed, waarover de tweeling haar bij herhaling
al heel wat verteld heeft.

Opeens wordt het doodstil. Alle aanwezige kinderen, de tweeling in
hun midden, stellen zich op het grote gazon op, zingen dan de jarige
toe. Een jonge vrouw - in haar droom is ze dat nota bene zelf -
helemaal in het wit gekleed, spreekt daarna de jarige toe, animeert
de kinderen om toe te tasten. Nog even later zitten Joost en Mak in
hun speelgoedautootjes, ieder aan een kant van hun jarige vader,
houden ook haar onverwacht gevangen, als ze met het lege
presenteerblad in haar hand weg wil lopen. ‘Je moet blijven,
tante Margreet! We laten je lekker nooit meer weggaan. Je bent ons
sneeuwwitje niet je mooie kleren aan. Alleen... je hoeft bij ons niet
in een glazen kist te liggen.’

Margreet spert nu haar ogen wagenwijd open; wil opeens toch maar
liever in de nuchtere werkelijkheid terugkeren. Morgen in ieder geval
maar direct contact met de dokter en met Koert opnemen. De
mogelijkheid doorpraten of de tweeling - ze hebben tenslotte nog ruim
twee weken speling - op de verjaardag van hun vader een of twee dagen
thuis zal mogen doorbrengen. Als Peter Wouteringh op die tijd nog
niet over behoorlijke hulp zou beschikken, wil zijzelf haar vrije
dagen, een deel van haar vakantie, dat ze nog steeds tegoed heeft, er
wel aan spenderen. Volgens Joost rijdt zijn vader een vierdeurs-Ford.
Als de toestemming van de kant van het revalidatiecentrum er maar
eenmaal is, ligt het voor de hand, dat ze de vader van de twee
jongens wel zal moeten inschakelen. In haar bescheiden
tweedeurs-Renaultje zal het voor de kinderen ten enenmale te moeilijk
zijn; om nog maar niet te praten over in- en uitstappen.

Het plan, dat in haar vreemde droom geboren is, begint hoe langer
hoe meer te lokken. Het vandaag in ieder geval, nu ze niet aan haar
verpleegstersplichten hoeft te denken, maar rustig laten sudderen.
Of? Zou ze er beter aan doen er straks met Janna over te praten?

Nee! Tot ze alles beter overdacht heeft, toch nog maar niet! Stel
je voor dat de ander met haar wat nuchtere kijk op de dingen het eens
volledig zou torpederen?

Als Janna vanuit de douchecel de klanken van een negerspiritual
bereiken, trekt er een warme lach over haar gezicht. Margreet, die
voor de tweede maal in twee dagen tijds haar blijheid uitzingt! Een
goed teken en medicijn voor Wouter. Hij heeft er dan wel niet zoveel
van laten blijken, maar reken maar hoe hij met de moeilijkheden van
zijn dochter heeft meegeleefd.



Drie dagen later is Margreet dan zover, dat ze zeker weet, dat ze
van de kant van het revalidatiecentrum de volle medewerking zal
krijgen.

Het ligt in de bedoeling dat het voor de tweeling een volslagen
verrassing moet blijven. Koert heeft al direct beloofd, dat hij er
alles aan zal doen om te maken, dat de jongens hun deurtjes klaar
zullen krijgen.

Nog nooit is Margreet zo blij geweest, dat ze nog wat
vakantiedagen opgespaard heeft als dit keer het geval is. De
specialist heeft uitdrukkelijk verklaard, dat hij tegen het op één
en dezelfde dag heen- en weerreizen is en dat alle emotie van het
weerzien van hun eigen gedoetje en dan ook nog het feest van een
jarige vader in dit stadium nog moeilijk te verwerken zijn. Het weer
in de omgeving zijn die ze zo lang hebben moeten missen, het meer dan
in de inrichting ervaren hoe anders ze zijn dan vóór
het ongeluk, daarvoor hebben de kinderen alleen al een paar dagen
nodig.

Zo is het naderend bezoek dan nu met algemeen goedvinden tot vijf
dagen uitgedijd. Vijf dagen, waarvoor Margreet in feite aan niemand
hoeft te vragen, hoe ze die besteden wil. Ze heeft er met haar werk
op gerekend; haar vervangster is volledig op de hoogte.

Eén ding vindt ze in dit stadium haast jammer. Dat ze er
niet onderuit zal kunnen het feestvarken, Joosts vader, in te
schakelen. Niet alleen vanwege het vervoer van zijn kinderen, maar
nog meer, omdat Peter Wouteringh nu zeker tijd moet hebben de nodige
voorbereidingen te treffen om een invasie van ineens drie man vijf
dagen het hoofd te kunnen bieden.

Diezelfde middag geeft ze de dienstdoende zuster opdracht aan
meneer Wouteringh te vragen of hij na afloop van zijn bezoek op haar
kantoortje kan komen. Zelf is ze de hele avond vrij. Reden genoeg om
op haar eigen, gezellig ingerichte kamer nu eens echt van de avond te
genieten. Ze peinst er dit keer niet over. Eén ding is ze wel
van plan te ondernemen. Vlug even, als haar dienst erop zit, naar
haar kamer om een gezellige jurk aan te schieten. Na het gesprek met
de vader van de jongens kan ze dan allicht nog wat gaan ondernemen,
waarin ze op dat moment de meeste zin heeft.



‘Mag ik zo’n tien minuten beslag op uw tijd leggen,
meneer Wouteringh?’

Margreet valt dit keer maar ineens met de deur in huis. Ja, ze is
wel in een zó voortvarende bui, dat ze hoopt, dat ze haar
‘droomplan,’ zoals ze het zelf noemt, vanavond liefst al
helemaal rond zal krijgen.

Het gezicht van Peter Wouteringh staat dit keer heel wat minder
gespannen dan ze het de vorige keer heeft meegemaakt.

Of hij in de naaste toekomst toch weer vertrouwen durft te hebben,
schiet het door haar heen.

Hoe opgewekt haar eigen gezicht op het ogenblik staat, ze zou
ervoor in de spiegel moeten kijken om dit te ervaren.

‘Ik heb mezelf in zekere zin een vrije avond toegezegd.’
Met deze mededeling verrast hij haar, als ze nog maar nauwelijks
goedendag heeft gezegd. ‘Ik moet alleen nog even naar een
adres, dat me door een goede kennis is toegespeeld. De weduwe van een
bedrijfsleider, die ik goed gekend heb, een keurige familie. Haar
kinderen zijn alle drie getrouwd. Het voor haar alleen veel te groot
geworden huis wil ze het liefst zo gauw mogelijk van de hand doen. Ze
moet, eer ze haar nieuwgebouwde flatje zal kunnen betrekken, zo’n
maand of vier overbruggen. Ze schijnt er wel iets voor te voelen mij
in die maanden terzijde te staan. Gelukkig heb ik de hulp voor het
zware werk nog steeds kunnen houden. Wel had ik met het oog op mijn
twee bengels liever een wat jongere kracht in mijn huis gezien. Deze
vrouw schijnt niet bepaald erg opgewekt te zijn. Maar ja! Voor het
overige liggen haar papieren goed. Me dunkt, nu de tijd gaat nijpen,
moest ik, als het wat lijkt, toch maar toehappen. Degene, die me haar
heeft aangeraden durft volledig garant te staan, wat haar eerlijkheid
en haar integriteit betreft.’ Dan, zijn gezicht ineens weer
ernstig: ‘Er is wat Joost aangaat toch niet weer een kink in de
kabel gekomen?’

‘Geenszins! Hij maakt het prima. We hebben hem dan eindelijk
zover, dat hij er zich mee verzoend heeft, dat hij zich zeer
binnenkort opnieuw bij de anderen mag voegen.’

Zijn ogen kijken haar met iets warms aan. ‘Verandert u dat
“we” maar gerust in “ik”,’ zegt hij
spontaan. ‘Zuster Margreet betekent alles voor hem. Bij Mak is
het al niet veel anders. Dat die elke dag bij zijn broertje huiswerk
heeft mogen maken, dat is iets, dat hij wel buitengewoon heeft
geapprecieerd.’

Ze haast zich alle persoonlijke lof zo vlug mogelijk af te
wimpelen. ‘De sfeer is hier gelukkig prima. Je zou die zelfs
blijmoedig kunnen noemen. Het werkt zo stimulerend; in de eerste
plaats vanzelfsprekend voor de patiënten, van wie sommigen het
wel bijzonder moeilijk hebben, maar daarnaast ook voor de leden van
de staf, waarvan de meesten zich ten volle inzetten om de mensen hier
straks met voldoende zelfvertrouwen aan de maatschappij te kunnen
teruggeven.’

Hij richt zijn ogen strak op haar gezicht. ‘Mag ik wat
zeggen?’ En op haar bevestigend knikje: ‘U ziet er
vanavond zo feestelijk uit. U heeft vast ook uw vrije avond, niet? En
daar steelt u, ter wille van mijn twee jongens nu ook nog zo’n
klein halfuur af.’

Margreet zou de kleur, die ze in haar hals voelt opkomen, wel
terug willen dringen. Zij, Margreet Bleeker, ervaren verpleegster;
hier zelfs hoofd van de kinderafdeling! Margreet Bleeker, die niet
ver meer van haar dertig jaren af is en die zich op dit ogenblik echt
een beetje opgelaten begint te voelen. Foei toch!

Ze probeert uit alle macht haar gezicht weer in de plooi terug te
brengen. Dan zegt ze, in haar stem al het zakelijke leggend, dat ze
op dit ogenblik kan opbrengen: ‘Ik had na mijn diensttijd nog
even gelegenheid iets anders aan te trekken. Ik vind het prettig om
op mijn vrije avonden ook wat mijn kleren betreft het
revalidatiecentrum even los te laten.’

‘En wilt u soms ook nog beweren, dat u dat helemaal lukt?’

Opnieuw voelt ze de kleur in haar hals branden. ‘Soms wél,
ook vaak niet,’ zegt ze, zichzelf alweer beheersend.

‘Mag ik dan nog wat anders vragen? Iets, dat nu eens niet
over uw werk gaat?’

‘Gaat uw gang!’

Haar stem klinkt nu zó gereserveerd, dat als ze elkaar
aankijken, ze beiden in de lach schieten.

‘Heeft u voor vanavond gewichtige plannen?’ vraagt hij
dan. ‘Echt het een of ander, waarvan u zich niet los kunt
maken?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik héb inderdaad voor de
naaste toekomst wel plannen; alleen voor vanavond slechts dit éne:
u de vraag te stellen, waarvoor ik u verzocht heb hier bij me te
komen.’

Hij zakt weer terug in zijn stoel. ‘Heb ik er dan toch iets
mee te maken?’ vraagt hij, opeens gealarmeerd.

‘Alles zelfs!’

‘En moeten we dat beslist hier in deze onpersoonlijke ruimte
bespreken?’ 


Hij ziet aan haar gezicht hoe hij haar opnieuw in verwarring
brengt; iets wat zo helemaal niet zijn bedoeling is.

Het doet hem besluiten nu maar ineens open kaart te spelen.

‘Zuster Margreet? Als het werkelijk het geval is, dat u voor
vanavond niet met een vastomlijnd plan rondloopt, zou u me dan op
mijn bezoek aan die dame willen vergezellen? Vrouwen en dan zeker die
mensen, die jonge kinderen zo goed kunnen vatten als u dat kunt,
hebben wat hun eigen sekse betreft, meestal een veel betere kijk op
de karaktereigenschappen van de ander dan wij mannen, die zich vaak
door allerlei bijkomstigheden in de luren laten leggen.’

Ze bedenkt zich geen ogenblik; ziet zijn verzoek min of meer als
een deel van haar taak, het zijn jongens thuis straks zo goed
mogelijk te laten hebben. ‘Het spreekt vanzelf, dat ik aan uw
verzoek wil voldoen,’ zegt ze, nu weer geheel de oude Margreet.
‘Mits u heus niet te veel van mijn oordeel verwacht.’

‘Ik weet voorlopig alleen dat ik op een door en door eerlijk
oordeel zal kunnen rekenen.’

‘Dank u!’

Dan met een vlugge blik op haar horloge. ‘Dan zullen we nu
zo gauw mogelijk weg moeten, niet?’

‘Wat graag! Zou u wat u mij wilde vragen, misschien tijdens
de rit kunnen doen?’

‘Dat kan, ja.’

‘Nu dan nog wat! Ik zeg het u maar eerlijk. Ik heb het
vandaag weer eens zó krankzinnig druk gehad, dat ik nog niet
eens aan warm eten ben toegekomen. Zou ik de verpleegster, die mijn
moeilijkste zoon steeds zo goed heeft weten op te vangen, voor die
ene keer mogen uitnodigen na het bezoek aan die dame dan ook een
hapje mee te eten? Er is namelijk, twee lanen van die, waarin ze
woont, een sober, maar keurig verzorgd restaurant.’

Eén moment ziet hij haar aarzeling; dan staat ze op, pakt
haar jas van de deurhaak. ‘Mag ik vragen? Is het in de buurt
van uw eigen woonplaats?’ 


‘Zo’n twintig minuten rijden ervandaan. Maar waarom
vraagt u dat?’ 


Nu boren haar ogen zich in de zijne. ‘Omdat ik, laten we
zeggen, de outillage van uw bungalow - dit in verband met wat ik u
straks ga vragen - zo graag heel goed in me wil opnemen. Heus! Het is
erg belangrijk. Belangrijker nog dan dat hapje, dat u mij wilt
aanbieden.’ Er komt een schittering in zijn ogen, die hem
opeens jaren jonger doet lijken.

‘Dat geloof ik niet! Maar het spreekt vanzelf, dat we dat
onderdeel van het programma dan ook nog grondig afwerken. Al snap ik
er nog steeds niets van, waarom u dat vanavond al zo nauwkeurig wilt
onderzoeken.’ 


‘Als verzorgster van uw kinderen durf ik u dit wel voor te
stellen. Een deel van mijn functie, zo zou je bijna kunnen zeggen.’

‘Laat ik dan ook maar zakelijk zijn. Daarmee weten we dan
meteen wat we vanavond aan elkaar hebben.’

Ze lacht. ‘Oké! Ik heb er altijd van gehouden te
weten hoever je de ander je vertrouwen kunt schenken... Zo! Ik ben
helemaal klaar; tot precies vijf voor elf kunt u over mijn hulp en
raad beschikken.’

Geen twee minuten later heeft hij zijn wagen al gestart;
controleert nog even of ze de veiligheidsgordel op de goede manier
heeft gehanteerd. 


Tijdens de rit vertelt ze hem dan eindelijk zo summier mogelijk
van haar plannen wat zijn verjaardag betreft.

Ze drukt het hem meteen goed op het hart, dat alles voor zijn
kinderen tot op het laatste ogenblik geheim moet blijven.

‘Als we uw instemming maar vast hebben, als we er van op aan
kunnen, dat we op die bepaalde dag over uw wagen kunnen beschikken en
ook - en dat laatste is verschrikkelijk belangrijk - zeker weten, dat
u ter wille van uw tweetal toch wel graag de rol van feestvarken wilt
spelen, kunnen wij ervoor zorgen, dat u uw tweetal niet alleen op die
dag, maar liefst vijf dagen bij u thuis kunt hebben. Voor de jongens
alvast een voorproefje voor de tijd, waarop ze weer permanent op honk
zullen zijn.’

Zijn voorhoofd trekt zich in rimpels. ‘Nu u dat verteld
heeft - iets, waarmee ik vanzelfsprekend erg gelukkig ben - hoop ik
nog meer, dat het met die dame iets zal kunnen worden. En zo ja, dat
ze tijdig genoeg met het opbreken van haar huishouding klaar zal
komen.’

Margreet gaat wat meer rechtop zitten. ‘Ik hoop, stellig
niet minder dan u het doet, dat het met haar inderdaad in kannen en
kruiken zal komen. Werkelijk, meneer Wouteringh, het is de hoogste
tijd, dat u wat uw huishouding betreft, orde op zaken gaat stellen;
dat alles al wat vlot verloopt, eer uw kinderen bij ons weg zullen
gaan. Niet in de eerste plaats overigens wat die vijf dagen betreft.
Daarin zullen we het desnoods zonder haar hulp wel redden.’

Verwonderd kijkt hij haar aan. ‘Als ik er nu ook maar iets
van begrijp! Eerst zet u me behoorlijk op mijn nummer - en het is
inderdaad uw goed recht dat te doen - dat ik er vaart achter moet
zetten een vertrouwde hulp voor de kinderen onder mijn dak te
krijgen. En nu...’ 


Er trekt een lach over haar gezicht.

In zijn ogen leest ze één ogenblik het ongeduld. Dan
vraagt hij: ‘Komt er soms iemand uit de inrichting om op de
kinderen te passen?’

Ze knikt maar gauw; vindt dat hij nu wel lang genoeg in spanning
is gehouden.

’Schrikt u maar niet! Ikzelf hoop die vijf dagen mee te
komen. Ik vraag niet eens of u het goedvindt. U zult me gewoonweg
hebben te aanvaarden als begeleidster van uw tweetal.’

Voor het eerst ziet ze een warme lach in zijn ogen. Een lach,
waarin de bevrijding doorstraalt. ‘U méént het?
Helemaal? Lieve deugd! Dan moet ik wel echt met een feestneus op
lopen. Wat zullen mijn jongens dit ongelooflijk fijn vinden. Hier,
vlug mijn hand! Ik beloof u plechtig, dat ik alles in het werk zal
stellen om uw plan volledig te doen slagen.’
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Beschaafd en plichtsgetrouw, maar voor het overige met geen centje
fantasie!’ Dat is het oordeel, dat Margreet na het vrij korte
bezoek aan mevrouw Dirks kort en bondig formuleert.

Peter Wouteringh moet even lachen. ‘Met zo’n oordeel
kan de stakkerd het doen, dunkt me.’

Margreet haalt haar schouders op. ‘Zo is het immers
helemaal? En toch? Ondanks dat gebrek aan fantasie - iets waaraan uw
jongens zo dringend behoefte hebben - vind ik, dat u het voorlopig
met haar moet proberen. De twee andere factoren zijn echt niet te
onderschatten. We hebben daarmee trouwens zo’n vier maanden
tijd om wat meer op ons gemak naar een jongere en vooral wat
opgewektere hulp uit te zien.’ 


Hij vangt haar ogenblikkelijk op dat woordje ‘we’.
‘Mag ik uit dat “we” opmaken, dat u mijn tweetal,
als ze eenmaal thuis zullen zijn, niet helemaal in de steek wilt
laten? Was dat de bedoeling van uw opmerking van zopas?’

De verwarring staat nu maar al te duidelijk op haar gezicht te
lezen. Het zal, al gaat haar hele hart uit naar de tweeling van de
man, die naast haar zijn handen vastgekneld op het stuur heeft
liggen, immers nooit te verwezenlijken zijn, dat ze naast haar drukke
werkkring, een werkkring, die de hele mens opeist, ook nog over zijn
kinderen blijft waken. Hoogstens zou ze in haar vrije dagen eens
poolshoogte kunnen nemen hoe mevrouw Dirks met dit tweetal reilt en
zeilt. Hoewel ze al best weet, dat dit weinig zin zal hebben. Ja, dat
hun vader alleen maar de kans loopt, dat de toekomstige verzorgster
van zijn kroost allerminst op inmenging gesteld zal zijn en wie weet
wel de benen zal nemen.

Zomaar is er in Margreet niets meer over van het blije gevoel, dat
nog geen tien minuten geleden van haar gezicht viel af te lezen. ‘Ik
bedoel alleen maar,’ zegt ze, haar stem een beetje toonloos,
‘dat ik, zolang ze nog in het revalidatiecentrum verblijven,
enig contact met hen kan hebben. Dat ik, als u dat op prijs stelt,
mijn voelhorens graag wil uitsteken om een vaste hulp voor uw
kinderen te vinden.’

‘En daarna dan?’ En als hij aanvoelt hoe ze zich in
feite helemaal vastgepraat weet, zegt hij bemoedigend: ‘U vindt
me misschien té kritisch wat de kans van een verzorgster voor
mijn tweetal betreft, niet? Nou ja! Alles heeft zijn reden. Ik heb
het u nooit verteld, maar voor mij is er inderdaad een gegronde reden
voor. Mag ik me nader verklaren?’ 


Ze knikt, haar ogen op haar in haar schoot gevouwen handen
gericht. 


‘Ik zal het in zo weinig mogelijk woorden doen. Vóór
de tweeling nog geboren moest worden, heb ik ook mijn enige
dochtertje verloren. Ze zou nu al vijftien zijn geweest.’

Nu kijkt ze naar hem op, op haar gezicht nog steeds een wisselend
spel van medelijden en toegenegenheid. ‘Wat erg! Nee! Daar wist
ik inderdaad absoluut niets van. De jongens hebben het er ook nooit
over gehad. Ook door een of ander ongeluk?’

‘Zo is het helaas. Zuster Margreet, ik moet u wat bekennen.
U heeft u zo ten volle voor mijn twee jongens ingezet; u doet het in
feite nog steeds. Ik weet nu al, dat het lot van Joost en Mak, ook
als ze weer thuis zullen zijn, u ter harte zal blijven gaan... Ons
huwelijk was niet beter of slechter dan van zoveel echtparen.
Alleen... mijn vrouw was te jong toen we trouwden, te speels zou men
van een schoolkind zeggen. Ze hield op haar manier van de kinderen,
maar ze kon het, verwend als ze van huis uit was, niet opbrengen een
echte moeder te zijn, die haar eigen genoegens, haar tennissen, haar
autorijden, noem maar op, ondergeschikt te maken aan het welbevinden
van haar kroost. De twee jongens moesten tot een stoer stel mensen
opgroeien. Nooit zou ze hen, ook niet bij de wildste spelletjes, een
halt toeroepen. Gevaar wilde ze nu eenmaal nooit zien. Niet met dat
ongeluk op de onbewaakte overweg, evenmin toen ik destijds aan de
telefoon in mijn werkkamer werd geroepen en ze er geen bezwaar in zag
onze Janneke alleen bij de brandende kerstboom achter te laten.’

‘Verbrand?’

‘In een mum van tijd! Ze heeft goddank haast niet geleden;
ze heeft, buiten kennis gelukkig, nog slechts een halfuur geleefd. Ze
had het als een fakkel brandende gordijn om zich heen getrokken. Wie
weet om op die manier bescherming te kunnen vinden... Misschien
begrijpt u er nu iets van, waarom ik bij het zoeken van een hulp in
mijn gezin zo kritisch te werk ga.’ En haar heel even met een
onderzoekende blik in zijn donkere ogen aankijkend: ‘In feite
zou ik slechts één iemand weten, aan wie ik de zorg
voor mijn tweetal met een gerust hart zou kunnen toevertrouwen.
Zuster Margreet? Moet ik met mijn verhaal nog verdergaan? Ik mag het,
ik weet het maar al te goed, van u niet vergen, dat u uw vaste baan,
straks een behoorlijk pensioen zou prijsgeven om in de plaats daarvan
mij en nog meer mijn twee kinderen uit de brand te helpen. Al kan ik
u verzekeren, dat ik u hetzelfde salaris, dezelfde faciliteiten wat
vakantie en vrije dagen betreft zou willen bieden als die u nu
geniet. Het klinkt bij zo’n genoeglijk etentje akelig, nuchter.
Neemt u me het alstublieft niet al te zeer kwalijk. Mijn vak heeft me
allang geleerd hoe verstandig het voor beide partijen is duidelijke
afspraken te maken; ieder de tijd te gunnen goed te overdenken of die
eropin wil gaan of niet. Zelf heb ik voor een deel mijn succes zeker
te danken aan het feit, dat ik zelfs de kleinste bijzonderheden
altijd eerst terdege overweeg, weet dat ik met een ontwerp volle
vrede kan hebben en dat de persoon, om wie het gaat, er zich ook
happy bij zal voelen. Bij tal van collega’s heb ik het, vooral
toen ik nog ‘in de leer was,’ maar al te vaak gezien, dat
hun cliënten, als men het aanvankelijk volkomen over bestek en
tekeningen eens was, bij de bouw toch weer met ingrijpende
veranderingen kwamen aandragen. Met alle ellende van dien!’

Margreet heeft eerlijk gezegd naar zijn laatste betoog slechts met
een half oor geluisterd. Haar gedachten zijn onverwrikbaar gestokt
bij het punt, waarop de ander haar voorstelde haar baan in het
revalidatiecentrum prijs te geven om de volle zorg voor zijn kinderen
op zich te nemen. En dat nota bene zonder dat ze zijn huis nog heeft
gezien, zonder dat ze de man, die tegenover haar zit, door en door
kent. Zowel als vader van de twee gehandicapte jochies niet, of als
hoofd van een gezin, waaraan de vrouw, de moeder nog geen anderhalf
jaar geleden op zo’n tragische manier ontvallen is.

En toch! Margreet hoeft zichzelf niets wijs te maken. Ondanks haar
goedbetaalde baan, ondanks het feit, dat ze met elke nieuwe dag zich
in de inrichting meer thuis gaat voelen, lokt het voorstel van Peter
Wouteringh, van de vader van twee jongens, aan wie ze zich, meer dan
ze mag, gehecht heeft.

O, wat lokt het!

Vanzelfsprekend! Ze moet een dergelijke stap wel degelijk
overwegen. Je kunt, je mag je vaste aanstelling, alle sociale
voorzieningen, die eraan vastzitten, je oudedagsverzekering niet
zomaar te grabbel gooien. En dat voor een toekomst, die op dit
ogenblik dan wel heel erg lokt, maar die stellig heel wat minder
zekerheden zal bieden dan wat ze nu heeft.

‘Zou u mijn voorstel ernstig in overweging willen nemen,
zuster Margreet? Nu ik dan zo’n vier maanden met die weduwe als
voorlopige verzorgster van mijn jongens gered ben, kunt u uw
bedenktijd behoorlijk rekken; de mening van uzelf aan die van anderen
toetsen desnoods.’

Voor het eerst kijkt ze hem weer vol aan. ‘In de allereerste
plaats zou ik nu direct uw huis willen zien. Mak heeft het op zijn
manier dan wel voor me uitgetekend, maar ik zie het maar liever in
werkelijkheid. En kunt u er zich dan in schikken, dat ik voorlopig
alleen maar beloof, dat ik over uw onverwacht voorstel in alle ernst
mijn gedachten zal laten gaan? Weet u? U heeft het tot nog toe - en
dat spreekt eigenlijk vanzelf - alleen maar in onze gesprekken over
uw twéétal gehad. Maar in de praktijk is er ook nog
altijd een heer des huizes, met wie ik terdege rekening moet houden.’

Voor het eerst komt er weer een lach op zijn gezicht. ‘Een
heer des huizes, die door vier tijdelijke hulpen al aardig onderdanig
is gemaakt. Lieve deugd! Ik ben intussen al zo murw gebeukt, dat ik
bijna uit de hand eet.’

‘U denkt, dat ik dat maar onmiddellijk aanneem. Nee, meneer
Wouteringh! Voor iets dergelijks is meer nodig. Daar bent u
allerminst de man naar. Als ik in uw huis de scepter zou gaan
zwaaien, zal ik er terdege rekening mee moeten houden, dat mijn taak
zich heus niet uitsluitend tot twee kinderen zou bepalen. En u
omgekeerd zou zich net zo goed van mijn aanwezigheid bewust moeten
zijn. In goede harmonie leven, in de eerste plaats ter wille van twee
kinderen, die nog lang kwetsbaar zullen blijven. Van wie vooral Joost
het naarmate hij ouder wordt moeilijk zal krijgen. Die nog echt zal
moeten vechten; vechten met zichzelf, om zich in een harde wereld te
handhaven. Bij ons in de inrichting wordt er in de godsdienstlessen,
in hun onderlinge omgang al op gewezen hoe ze ondanks hun handicap
toch dankbaar moeten zijn, dat God hun het leven heeft gelaten; dat
ze in hun kinderleed altijd tot Hem kunnen komen met hun zorgen, hun
gevoel van minder zijn dan de anderen.’

Peter Wouteringh heft, een warme blik in zijn ogen, zijn glas,
knikt zijn overbuurvrouw waarderend toe. ‘Op de aanwezigheid
van een vrouw als ‘tante Margreet’ die de weg naar mijn
huis stellig nog vaak zal weten te vinden, wil ik dan nu al met u
klinken. Ik zal u in ieder geval over enkele weken al vijf dagen
onder mijn gastvrije dak kunnen meemaken. Laat ik daarvoor maar vast
erg dankbaar zijn.’

‘Ik zal mijn best doen. Het zal aan de tweeling besteed
zijn. Wat het andere betreft? Kunt u ermee akkoord gaan, dat ik een
paar dagen na dat vijfdaagse bezoek u mijn definitieve beslissing
kenbaar maak?’ 


‘Prachtig! Al zou het wat mij aangaat ook gerust eerder
mogen. Was het erg brutaal van me, dat ik zo maar ‘tante
Margreet’ zei?’

Opnieuw moet Marg vechten tegen de kleur, die ze alweer in haar
wangen voelt branden.

‘Uw kinderen zijn ermee begonnen. Om precies te zijn: Joost
kwam ermee voor de dag. Vanzelfsprekend begon Mak toen ook. Alleen...
nooit zullen ze me zo noemen, als er anderen bij zijn. Ze beschouwen
het als een dierbaar geheimpje tussen henzelf en mij.’

Nu is zijn gezicht één lach. ‘Diplomatieke
antwoorden kunt u geven, zuster Margreet! Maar één ding
weet ik al wel. Bij dat “tante Margreet” behoort absoluut
geen “u”. Mijn jongens zeggen immers ook al lang “je”.
Ikzelf heet overigens Peter. Maar dat wist je vanzelfsprekend ook al
heel goed. Ik vind het zelf een nette naam en ook dat is een naam,
waar “je” bij hoort.’

Ze kijkt ineens té opzettelijk op haar horloge dan dat de
stille wenk hem zou ontgaan. ‘Kom!’ zegt hij vlug. ‘Ik
roep de ober. Het is waar: we moeten mijn huis ook nog nauwkeurig
onder de loep nemen. Als het in het belang van mijn jongens is, mag
je er net zoveel aan laten breken of veranderen als je nodig vindt.’



Margreet Bleeker heeft er geen moment aan getwijfeld, dat de
bungalow van architect Peter Wouteringh niet mooi en vooral
gerieflijk zou zijn. Architect Wouteringh heeft zich in de bouwwereld
allang een prima naam bezorgd. Zijn ideeën zijn heel vaak
behoorlijk gedurfd, maar daar staat tegenover, dat ze daarnaast ook
altijd afgestemd zijn op een efficiënte bewoning, zowel voor
jonge mensen als voor diegenen, die op oudere leeftijd zich vaak niet
meer zo gemakkelijk bewegen.

‘Heizicht’ begroet haar al vanuit de verte, warm
belicht door de stralen van een ondergaande zon, die de hei een
vreemd paarse tint geeft. Het huis zelf is op een soort terp gebouwd,
precies op de plaats, waar twee brede lanen haaks op elkaar staan.
Aan de voorkant beheerst het over de voortuin heen de twee lanen, die
je bijna tot het eind af kunt kijken. Aan de achterzijde, de
eigenlijke woonkant, zal het zeker nog zo’n tien jaar of wie
weet wel langer de wijde blik over de hei behouden. In aansluiting op
hoe het er buiten uitziet is ook de tuin vol met allerlei soorten hei
beplant. Een tuin vol grappige kronkelpaadjes en bescheiden
boomgroepjes. In de meest beschutte hoek tegen de muur van de dubbele
garage aan, hebben de kinderen hun deels overdekte speelplaats
gekregen. Het achterhekje brengt je met een honderd passen al direct
op de hei.

Woonkamer en zitkuil vormen met de keuken één grote
ruimte, die als je dat wenst door een vouwdeur van elkaar gescheiden
kan worden. De wand, die naar het terras is gericht, bestaat op het
onderste gedeelte na, geheel uit glas. Op het terras zelf enkele
bloembakken, die op dit moment een flink verwaarloosde indruk maken.

De hal is opvallend ruim. Een open trap naar de bovenverdieping.
‘Voorlopig is daar nog niet veel te beleven,’ waarschuwt
Peter Wouteringh haar, als ze al klaarstaat om naar boven te gaan,
‘tot op heden alleen mijn tekenkamer met daarnaast een
logeerkamer. Het benodigde sanitair is gelukkig al wel aanwezig; voor
de rest heb ik er niets meer aan laten doen. Na de zo plotselinge
dood van mijn vrouw, de verschrikkelijke leegte, toen ook de tweeling
in het ziekenhuis lag, heb ik mezelf zo goed als helemaal tot de
bovenverdieping beperkt. Eten doe ik bijna altijd buitenshuis;
meestal ergens onderweg. Als ik - wat nogal eens voorkomt - midden in
de nacht een of ander idee in mijn kop krijg, heb ik maar naar de
kamer naast de logeerkamer te lopen om het op papier te zetten.’

De zijvleugel, die het huis tegen de noordenwind beschermt, is
gedeeltelijk in de tuin uitgebouwd. Een ruime slaapkamer, door een
tussendeur met de royale badkamer verbonden. Daarnaast weer twee
kleinere kamers.

‘Daar sliepen mijn jongens,’ zegt Peter Wouteringh,
zijn stem opeens niet helemaal vast meer. Maar zich vlug herstellend:
‘Volgens mij dé ideale bouw voor een gezin, dat op een
zekere privacy is gesteld. Woon- en slaapgedeelte niet ver van elkaar
verwijderd en toch volkomen gescheiden! Overigens is het bouwen van
een dergelijk huis heus geen goedkope aangelegenheid. In de eerste
plaats moet je de juiste bouwgrond te pakken kunnen krijgen; maar
eerlijk gezegd kan alles in dezelfde geest ook wel wat bescheidener.
Ik zou best willen, dat ik al mijn klanten, die over de nodige
contanten beschikken, tot een dergelijke manier van bouwen zou kunnen
bewegen. Zelfs met een heel wat soberder tuin kan dit huis toch nog
tot zijn recht komen. Een grote tuin is prachtig, maar o wee het
onderhoud!’ Dan zichzelf met een lach onderbrekend: ’sorry,
zuster Margreet! Ik heb allengs verleerd het een gast gezellig te
maken. Ergens draag ik, geloof ik, mijn vak tegenwoordig op mijn rug
mee. Nou ja! In ieder geval helpt het je de eenzaamheid, die je
opeens kan aanvliegen, te bestrijden. Een mens kan, juist in beroerde
omstandigheden, niet dankbaar genoeg zijn, dat hij gezond is, dat hem
de mogelijkheid is geschonken te kunnen werken... Zeg eens! Hoe staat
het geheel je aan? Ik ben er diep in mijn hart - ik beken het eerlijk
- behoorlijk trots op.’

‘In één woord fantastisch! De tweeling mag
niet klagen. Ze zijn alleen maar bevoorrecht, dat ze in een
dergelijke omgeving terug mogen komen. Als je dan denkt aan al die
stakkers, die na een verblijf in de bossen weer op een of andere flat
moeten wennen. Erger nog: er het grootste deel van hun leven moeten
doorbrengen...’

Zijn ogen kijken haar warm aan. ‘Jij bent, geloof ik altijd
met anderen bezig, niet?’

‘Alleen maar mijn vak,’ zegt ze zuinig. ‘Mijn
wereld is niet zo erg groot, moet je denken. Alleen... ik ben er
gelukkig mee. Mijn ouders wonen op nog geen halfuur rijden van me af.
Ze zijn zo gelukkig met hun serviceflatje, met hun lift, de centrale
verwarming. Dan mijn jonge patiënten in het revalidatiecentrum!
Je kunt van hen nog zoveel leren. Als ik vrij ben - en in die uren
doe ik nog steeds mijn best alles wat met mijn werk te maken heeft,
volledig uit mijn gedachten te bannen - heb ik het plezier over een
eigen wagentje te beschikken. Ik ben ook van plan weer te gaan
tennissen. Zwemmen doe ik alweer geregeld. Ik ga nogal eens met Koert
mee, als hij met de gehandicapten, voor wie zwemmen medicijn is, naar
het zwembad trekt.’

Hij kijkt ineens zó zelfbeschuldigend, dat ze haar lachen
niet kan houden. ‘Ik mag toch wel vrienden hebben zeker?’
En als de verwarring op zijn gezicht nog steeds toeneemt: ‘Koert
van Hoorn! Hoofd van de recreatie-afdeling in ons huis. Overigens
degelijk getrouwd; vader van twee schatten van dochters.’

Peter doet zijn best zijn wel wat onbescheiden gevraag zo vlug
mogelijk in te binden. ‘Ik loop sinds kort ook met plannen rond
om in de tuin nog een bescheiden zwembad te laten aanleggen,’
vertrouwt hij haar toe.

‘Altijd doen!’ Ze zegt het zó beslist, dat hij
verbaasd opkijkt. Zuster Margreet dacht hij al een heel stuk te
kennen. Dat ze in het gewone leven zo ad rem, zo vol levensvreugde
zit, het is een geheel nieuwe ontdekking voor hem.

‘U bedoelt voor de jongens, niet? Ginds zijn ze ook al met
zwemmen begonnen, heeft Mak me toevertrouwd.’

Ze knikt. ‘Zwemmen is voor de meeste patiënten een
belangrijk onderdeel van de dagelijkse oefeningen. Alleen... de kunst
is, als ze weer thuis zullen zijn, hen zover te krijgen, dat ze
vrijwillig naar een openbaar zwembad zullen trekken.’

‘Je bedoelt?’

Van het ene op het andere ogenblik staat haar gezicht ernstig.

‘Ze zullen heel wat te overwinnen hebben, die twee. Vooral
Joost! U zelf met uw eigen zwembad ook, meneer Wouteringh. Het is
goed, dat u zich nu al vast realiseert, dat Mak zonder prothese moet
zwemmen; dat hij die zelf aan en uit zal moeten doen. Hij kan het al
aardig. Als hij wil tenminste. Trouwens, bij ons moet hij het zonder
hulp versieren. Alleen... in de inrichting is hij bij lange na niet
de enige, die zich in het zwembad met een getekend lichaam moet
vertonen. Mak is gelukkig allerminst een klager, maar door zijn
geslotenheid heen zie ik maar al te duidelijk hoe moeilijk het
vechten tegen zichzelf hem dikwijls valt.’ 


‘Zie je dan alles?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wilde, dat ik dan wel niet alles,
maar wel nog veelmeer aan de mij toevertrouwde patiëntjes kon
opmerken. Heus! Ik ben - wellicht zal ik het nooit worden ook -
helemaal niet de allround verpleegster, die u te veel in me ziet. De
verpleegster met een gezicht, waarvan door niemand ook maar iets valt
af te lezen. Die de aan haar zorg toevertrouwde patiënten
correct behandelt, maar die er zich absoluut van onthoudt ook maar
enige voorkeur te tonen.’

‘Je bedoelt? Zoals je je ten opzichte van mijn tweetal hebt
opgesteld? Maar... maar dan lever je zelf toch al het bewijs, dat je
je in een particuliere betrekking, waar ook wat te verzorgen valt,
stukken gelukkiger zou voelen? In ieder geval gelukkiger, meer op je
plaats dan in zo’n revalidatiecentrum, waar toch elke keer weer
een afscheidnemen onvermijdelijk is?’

Ze slaat haar ogen neer. ‘U moet me niet elke keer zo akelig
vastzetten. Ik héb immers beloofd, dat ik...?’

Even legt hij zijn hand op de hare. ‘Sorry, Margreet! Het
was inderdaad niet fair van me. Maar als ik wat ik je heb voorgesteld
nu zelf zo allerverschrikkelijkst graag zou willen? Ter wille van
mijn jongens, maar om heel eerlijk te zijn, net zo goed een beetje
ter wille van een maar afschuwelijk eenzame vader?’

Ze houdt haar vinger aan haar lippen. ‘Stil! Niet zeggen! U
weet immers helemaal niet hoe ik in het gewone leven ben! Ga me
alstublieft niet door de ogen van uw kinderen bekijken. Dan nog beter
door die van de kritische architect, die datgene, waarmee hij zijn
huis aankleedt, eerst van alle kanten aan een onderzoek onderwerpt.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Kan ik het helpen, dat ik
toevallig zelf ook over een behoorlijke hoeveelheid opmerkingsgave
beschik...? Maar kom! Een onschuldiger vraag dan! Kun jij met je
ervaring, die je én in het ziekenhuis én in je huidige
werk hebt opgedaan, nog iets bedenken, dat Joost en Mak het thuiszijn
in enig opzicht zal kunnen vergemakkelijken? Het heeft, toen ik dit
huis bouwde, haast zo moeten zijn, dat ik alle drempels heb
uitgebannen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Wat mij betreft hadden die er gerust
in mogen zijn. De jongens moeten immers zo vlug mogelijk aan het
gewone leven wennen? Aan scholen met drempels, met trappen. Aan
andere leerlingen, die hen in hun haast omver kunnen lopen. Op straat
aan het voortrazende verkeer, ga zo maar door! Hoe meer comfort ze
thuis zullen aantreffen, des te minder alert zullen ze erbuiten
worden.’

Er glijdt een onzeker lachje over zijn gezicht. ‘Zie je nu,
hoe dom en onervaren ik in het opvoeden van kinderen ben? Alleen...
helemaal helpen kan ik het echt niet. Mijn vrouw was immers het
andere uiterste. Ongelooflijk gemakkelijk; voor mijn gevoel vaak op
het lichtzinnige af. Ze leefde voor de sport, speciaal dan voor
autorijden. Haar grote hobby! Ze heeft weleens beweerd, dat ze het
altijd betreurd had, dat ze niet als jongen ter wereld was gekomen.
Ze reed goed; reageerde snel. En desondanks was het samen rijden
allesbehalve een succes te noemen. Haarscherp nam ze haar bochten;
kon slecht een andere wagen vóór zich hebben. Ik wil
eerlijk bekennen hoe ik vaak op spelden zat, als ik haar aan het
stuur wist. Diep in mijn hart vond ik het niet zo prettig, dat ze de
jongens in haar eigen wagentje meenam. Maar wat kon ik als motief
aanvoeren om het haar te beletten? Ze was nu eenmaal geen vrouw om
door haar man betutteld te worden. Zelf heb ik nota bene met mijn
eigen wagen na een onverwachte klapband bovenop een andere auto
gezeten. Alles liep goddank nog goed af, al was mijn auto total loss
en mijn no-claimkorting bij de verzekering voorlopig naar de knoppen.
Zij had nog geen schrammetje op haar snelle sportwagen. Waar blijf je
in zo’n geval?’

Margreet houdt zich op de vlakte. ‘Een ongeluk zit nu
eenmaal bijna altijd in een klein hoekje!’ Dan haar horloge
raadplegend: ‘Ik zal nu langzamerhand weg moeten, meneer
Wouteringh. Ik ben o zo blij, dat ik nu helemaal bekend ben met de
achtergrond, waartegen u uw verjaardag straks hoopt te vieren. De
decors, om het in vaktermen uit te drukken! De rest bedenk ik nog
wel. Het mag voor de jongens in geen geval boven hun kunnen gaan.’

‘Je wilt van die dag toch niet te veel trammelant maken? En
Margreet? Zouden we dan met de intree van mevrouw Dirks hier maar
niet liever wachten tot het bezoek van de jongens voorbij is? Het
gaat tenslotte slechts om vijf dagen. Dagen, die haar wie weet wat
welkom zullen zijn om in eigen huis de boel af te werken?’

Dit keer is Margreet wel heel positief. ‘Om de drommel niet,
meneer Wouteringh! Op haar zal ik stellig ook een beroep doen. Het
nodige vast inkopen; ervoor zorgen, dat het hele huis, dus ook de
zijvleugel, de bovenverdieping weer gezellig zullen aandoen. Ik neem,
als ze enkele dagen bij u is, stellig contact met haar op. Als
huisvrouw zal ze vast en zeker over heel wat meer ervaring en
vlotheid beschikken dan dat die twee eigenschappen bij mij aanwezig
zijn.’

‘We zouden op de dag zelf met zijn vieren ergens kunnen gaan
eten. Dat bespaart je ineens al een massa drukte en voorbereiding,
niet?’

Ze schudt met een energiek gebaar haar hoofd. ‘Iets
dergelijks mag u onder de gegeven omstandigheden uw tweetal nog niet
aandoen, meneer Wouteringh. De overgang naar het gewone leven, al is
het voorlopig slechts voor die vijf dagen, zal al inspannend genoeg
voor hen zijn. Ze zouden zich in welk restaurant ook onder de blikken
van zoveel anderen knap opgelaten voelen. Toe, zou u, behalve het
ophalen en terugbrengen van uw jongens de rest nu maar niet liever
aan mevrouw Dirks en mij overlaten? Ik wil zelf Koert ook nog
inschakelen. Als er één is, die me nauwkeurig zal
kunnen vertellen hoever we met de jongens kunnen gaan, is hij het
wel.’

Zijn voorhoofd trekt zich in rimpels. ‘Het zou me nog heel
wat liever zijn, als de kerel me nu eindelijk eens nauwkeurig uit de
doeken deed wat het uiteindelijke resultaat van de behandeling ginds
zal zijn.’ 


Margreet pakt haar jasje. ‘Dat kan ik u ook al wel zeggen.
In de eerste plaats dan, dat de behandelende dokter dat nog niet eens
precies weet. In elk geval hebben ze hun jeugdige leeftijd mee.
Oefenen en nog eens oefenen zal er de eerste tijd thuis ook nog wel
bij horen. De inrichting geeft eventuele ouders of verzorgers altijd
prima inlichtingen mee; geeft zo nodig de naam op van degene, die je
dan nog moet inschakelen. Voor het overige is het afwachten geblazen.
In ieder geval zijn het geïnteresseerde kinderen, Joost en Mak,
die op hun eigen manier nu al hebben vastgesteld wat ze later graag
willen worden.’

Spontaan steekt Peter Wouteringh zijn hand naar Margreet uit. ‘Ik
beloof je, dat ik alles in het werk zal stellen om die vijf dagen tot
een succes te maken. Ter wille van mijn twee jongens mag je me alles
opdragen, wat tot hun vreugde aan het thuiszijn kan bijdragen.’

Ze knikt overtuigd. ‘Ook ik zal mijn best doen. Meer kan ik
niet beloven. In ieder geval heb ik nu een basis, waarop we verder
kunnen bouwen.
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Joost kan de teleurstelling maar slecht verwerken, dat hij met
lopen inderdaad weer zowat opnieuw moet beginnen. ‘Als jullie
me toch wat op de mouw hebben gespeld!’ zegt hij met een
ondertoon van wantrouwen in zijn stem. Dit keer vindt hij een
allesbehalve geduldige ‘tante Margreet’ tegenover zich.

‘Wat zou je dan in dat geval?’ vraagt ze op de man af.

Hij weet er niet direct een antwoord op, mokt in stilte verder.
Ja, hij vertikt het voor de verdere dag om ook maar enigszins mee te
werken. ‘Je valt me niet te zeggen tegen, Joost,’ zegt
Margreet nadrukkelijk. ‘Beter nog gezegd: je stelt je aan! Nu
het lopen dan helemaal geen pijn meer veroorzaakt, kun je aan je
oefeningen juist nog wat harder trekken. Je vergeet blijkbaar ook
helemaal hoe je broer bij wijze van spreken zit te springen om met
het werken aan zijn deur verder te gaan. En ook hoe gauw de dag er
zal zijn, waarop jullie vader het mooie cadeau in ontvangst zal
kunnen nemen.’ Dan loopt ze zonder verder naar haar patiënt
om te kijken naar de deur, zegt nog: ‘Vóór
morgenavond zul je me niet zien. Ik hoop van harte dat ik op dat
tijdstip de oude, energieke Joost Wouteringh weer zal aantreffen.’

Als de nachtzuster afscheid heeft genomen, komen bij Joost de lang
opgekropte tranen pas goed los. Als tante Margreet nu ook al geen
vertrouwen meer in hem heeft, waarom moet hij dan nog verder leven?
Waarom deed ze nu ineens zo rot tegen hem? Waarom moest ze zo nodig
zeggen, dat Mak ook al behoorlijk ongeduldig begon te worden? Mak,
die dan wel een kunstbeen heeft, maar die daar later in een
aangepaste auto net zo goed mee zal kunnen rijden als iemand, die
zijn twee benen volledig tot zijn beschikking heeft?

Hijzelf? Oh, hij wist haast wel zeker, dat hij voor altijd die
rare waggelgang zou behouden. Precies een eend op het droge. Nee! Hij
geloofde er ten enenmale niks van, dat hij later nog eens zonder stok
zou kunnen lopen. Om van enige tak van sport maar helemaal te
zwijgen!

Het is overigens wel mieters, dat hij geen centje pijn meer heeft.
Van Mak kun je dat bepaald niet zeggen. Als overblijfsel van de zware
hersenschudding heeft die bij de geringste inspanning al erge
hoofdpijn. Mak, die desondanks de opgelopen achterstand op school
volledig heeft ingehaald. Die met het bewerken van zijn deurtje voor
vaders kastje zo trouw heeft gewacht tot hijzelf ook weer aan de slag
zal kunnen gaan. Mak, die beslist minder handig is; die als hij moe
is zo raar gaat bibberen, zodat hij wel moet ophouden, omdat hij
vaders cadeau anders in de prut zal helpen...

De volgende dag oefent Joost, zijn lippen stijf op elkaar geklemd,
als een bezetene. Oh, als tante Margreet het hem nu maar niet
aandoet, vandaag helemaal niet op te dagen. Ze was gisteren wel echt
kwaad op hem, maar hij had het helemaal verdiend. Had hij maar niet
zo dwars moeten zijn!

Klokke zeven staat ze zo plotseling voor hem, dat hij opeens niet
weet wat hij tegen haar moet zeggen. Marg weet het gelukkig wél.
Ze legt haar koele hand op zijn voorhoofd. Een voorhoofd, dat vochtig
aanvoelt. ‘Het was steengoed, zoals jij vandaag geploeterd
hebt! De fysiotherapeut moest je telkens afremmen, heb ik gehoord. Op
die manier heb je de achterstand van gisteren vast wel weer
ingehaald... Wat ik zeggen wou, morgen kun je de definitieve
uitspraak van de dokter verwachten, Joost. Wedden dat je naar je
eigen kamer terug mag! Wat zal Mak ook blij zijn! Niet meer zieke
jongens horen immers niet langer op deze afdeling. Die moeten weer
van de gewone dingen in het leven gaan genieten. Straks weer naar je
oude school; voorlopig in je vrije tijd hard aan vaders cadeau
werken! Als je maar eenmaal vrij mag rondlopen - en dat zit er
volgens Koert en mij dik in - kom je me maar weer in mijn kantoortje
opzoeken. Wie weet of je me nog niet wat zou kunnen helpen met mijn
cadeautje voor je vaders verjaardag. Heel bescheiden hoor! Een
uitgesneden plankje met een blocnote erop om al die dingen op te
schrijven, die hij anders maar zou vergeten.’

‘Jullie hoeven vandaag nu eens niet naar school.’

Met die woorden komt zuster Bep de nu weer aan haar zorg
toevertrouwde tweeling wekken.

‘Wél nog vlug je verplichte oefeningen maken
natuurlijk. Als jullie je gaan aankleden, trek dan die hippe pulli’s
maar aan, die zuster Margreet voor jullie op de kop heeft getikt.’

Vanzelfsprekend houden Mak en Joost niet op met vragen vóór
ze het naadje van de kous te weten zijn gekomen. Bij haar hebben ze -
iets, dat ze al vaker ervaren hebben - heel wat meer kans om nog eens
wat te weten te komen, dan dat bij tante Margreet het geval is.
Alleen zegt ze nog wel: ‘Maak maar, dat jullie tegen tienen
kant en klaar zijn. Mét je ontbijt en mét jullie
oefeningen. Om tien uur kunnen jullie zuster Margreet hier verwachten
om jullie te vertellen wat er verder gaat gebeuren.’

Ze begrijpen van alles nog niet al te veel, maar ze hebben wel het
gevoel, dat er stellig iets bijzonders gaat gebeuren; iets, dat heel
anders zal uitpakken dan de sleur van zowat elke dag, die ze in de
inrichting doorbrengen. En als tante Margreet eraan te pas moet
komen, weten ze al bijna zeker, dat het vast iets prettigs zal zijn.

Als de klok zijn tien zware slagen in de hal laat horen, staat ze
prompt bij Mak en Joost in de kamer. ‘Hallo, jongens! We gaan
samen jullie koffers pakken. En vergeet vooral het kastje voor je
vader niet. Koert heeft het zo met zorg ingepakt; er ook nog een oude
paardendeken omheen gedaan. Op die manier zal er in de bagageruimte
niets mee kunnen gebeuren.’

‘Maar wat gaan we dan doen?’ willen beiden weten.
‘Gaan we een dag naar huis? Vader is overmorgen toch pas
jarig?’

‘We gaan naar jullie huis. Alleen... niet zomaar één
dag. We maken er vijf dagen van.’

‘Moeten we dan al die dagen bij die nieuwe mevrouw blijven,
die nu bij papa in huis is?’ Iets van de blijdschap, die zopas
nog in de stem van Joost had doorgeklonken, is eruit verdwenen. ‘Papa
heeft beweerd dat hij alleen maar op de dag van zijn verjaardag
vrijaf zou nemen.’

‘We gaan inderdaad naar mevrouw Dirks. Ze verlangt ernaar
jullie wat beter te leren kennen. Aan zo’n vrij kort bezoek in
de inrichting had ze niet zoveel. Alleen... nu jullie voor de eerste
keer naar huis zullen gaan, ga ikzelf ook mee.’

Mak slaakt een gil van blijdschap. ‘Meen je dat echt? Mag je
dan weg van de directrice?’

‘Mijn zuinig opgespaarde vakantiedagen, Mak! Ik had er nog
precies zeven te goed. Vijf ervan besteed ik om met jullie naar je
mooie huis te gaan; de overige twee, daar hebben mijn ouders recht
op.’ En lachend: ‘Dat valt zeker ook wel bar tegen, dat
ik jullie niet uit het oog wil verliezen, niet? Geloof maar niet, dat
jullie die vijf dagen aan je verplichte oefeningen zullen ontkomen.’

‘Doe niet zo mal! Blijf je dan ook bij ons slapen en zo?’

‘Alles! Op de middag van de vijfde dag hopen we samen weer
naar hier te komen. Maar eerst gaan we bij jullie thuis de verdere
voorbereidingen treffen voor je vaders feestdag. We gaan ook nog
kennismaken met de mensen in het fysiotherapeutisch instituut, waar
jullie verder getraind zullen worden. Wie weet trekken we ook nog wel
naar het zwembad in jullie buurt. En we zouden ook best je oude
school eens kunnen bezoeken; kijken of jullie binnenkort weer gewoon
mee kunnen komen. Het lijkt me best leuk om je vroegere vriendjes
weer te ontmoeten.’

Het laatste slaat, vooral bij Mak, niet bepaald in. Mak, die als
keeper van het schoolvoetbalelftal voorgoed uitgerangeerd zal zijn.
Die voor het ongeluk van alle vakken verreweg de voorkeur aan
gymnastiek had gegeven! Die in het vervolg misschien in die tijd wel
extra veel werk zal moeten maken, omdat hij zo achtergekomen is! Als
ze het bedrukte gezicht van de jongen opmerkt, zegt ze niets, strijkt
hem wel even over zijn bol. Vlug helpt ze met het pakken van de twee
koffers. Dan zegt ze: ‘Voor jullie is er thuis ook nog een
verrassing. Wacht nu maar af! Jullie vader is zo
allerverschrikkelijkst blij met deze logeerpartij. Ik denk, dat hij
daarna nog wel tienmaal zo erg naar jullie echte thuiskomst zal
verlangen. De stakkerd is al veel te lang alleen in dat grote huis
geweest.’ 


‘Komt pap zelf ons ophalen? En hoe moet het dan met zijn
cadeau? Hij mag het toch nog niet zien?’

‘Ik heb al wat met Koert gesmoesd. Jullie vader zal stellig
nog wel even met de dokter willen praten. In die tijd moffelt Koert
het gauw in de bagageruimte van de auto. Thuis verzinnen we dan wel
weer een of andere manier om het er zo stiekemweg uit te krijgen.’



Als de tweeling in de ruime auto heeft plaatsgenomen, voelen de
twee broertjes zich opeens een beetje overrompeld, zo’n gevoel
van: datgene waar ze zich veilig voelen, opeens te moeten loslaten.

Maar als ze eenmaal langs de al kleurende hei rijden, ‘Heizicht’
in de verte zien liggen, komen ze toch los. Zou Lotje, hun marmot nog
leven? En Jakko, de pikzwarte kater? Zou hij niet weggelopen zijn,
als de nieuwe mevrouw het achterhekje eens heeft laten openstaan? En
zou hij hen nog kennen? Met zijn staart in een krul langs hun benen
strijken? De ene vraag tuimelt zowat over de andere heen. Tot Joost
met zijn praktische inslag wil weten of ze hun grote verrassing ook
al direct te zien zullen krijgen. Margreet schudt haar hoofd.
‘Daarvoor moeten we aan de achterkant van het huis zijn. Nog
heel even geduld!’

De begroeting tussen het tweetal en mevrouw Dirks verloopt vrij
stijfjes. Joost drukt zich bescherming zoekend tegen Margreet aan,
maar Mak is onmiddellijk na het verplichte handengeven, zwaar op zijn
stok leunend, naar het grote raam gelopen, ontdekt dan ook - hoe kan
het anders - meteen de nieuwe aanwinst. Al is het dan niet zo bar
groot, het is toch een eigen zwembad. Een zwembad, waarin je
gemakkelijk met een stuk of zes kunt ploeteren.

Spontaan draait hij zich op zijn zekere manier naar zijn vader om.
‘Mieters, papa! Wij tweeën zijn zo gauw nog niet jarig. En
dan al zo’n groot cadeau!’

Met een warm gebaar slaat Peter Wouteringh zijn armen om zijn
tweeling heen.

‘Jongens toch! Dat jullie nu binnenkort echt weer thuis
zullen komen! Omdat ik daar zo allerverschrikkelijkst blij om ben,
vond ik dat dat best zo’n cadeau waard was. Het is nog niet
eens helemaal klaar. De verwarming moet er nog in gemaakt worden en
in de hoek achter het windscherm wil ik graag een grote bank en de
nodige gymnastiektoestellen hebben... Maar jullie moeten voor dit
alles tante Margreet meer bedanken dan je het mij doet. Ik heb het
weliswaar laten aanleggen, maar zij heeft dit plan toch maar bedacht.
Een geweldig fijn plan, vinden jullie niet?’



Hoe snel kinderen zich toch weer aanpassen! overdenkt Margreet,
als ze die avond in de zijvleugel haar bed in de grote kamer heeft
opgezocht. Zonneklaar is vandaag wel gebleken, dat ze mevrouw Dirks
als iets noodzakelijks hebben aanvaard. Voorlopig zullen ze stellig
meer steun bij elkaar zoeken dan bij de zoveel oudere vrouw, die papa
natuurlijk voor het koken en zo nodig zal hebben.

Bij hun gang naar school, die Margreet met overtuiging heeft
doorgezet, heeft vooral Joost flink op zijn tanden moeten bijten.
Voor Mak is het natuurlijk wel beroerd, dat hij het zijn hele verdere
leven met een kunstbeen zal moeten doen, maar met een lange broek aan
valt het gelukkig bijna niet op. Zeker niet, als hij straks nog veel
beter zal gaan lopen. Naar hem, Joost, met zijn waggelende eendengang
kijkt vanzelfsprekend iedereen.

Wat hem bar tegenvalt? Dat hij van tante Margreet dit keer ook al
niet al te veel steun krijgt. Ze is weer eens in een van haar
onverbiddelijke buien. Ja, het lijkt zelfs eerder het andere
uiterste. Als ze het tweetal na de koffietafel naar hun kamers loodst
om na alle nieuwe indrukken een uurtje te rusten, slaat Mak, spontaan
als hij zijn kan, zijn beide armen om haar heen. ‘Bedankt voor
het plan voor het mooie zwembad, tante Marg! Ik ben er zó blij
mee.’

Joost is al in zijn bed gekropen, zijn gezicht opzettelijk naar de
muur gekeerd. Margreet kent deze houding zo langzamerhand al wel van
hem. Voor de zoveelste keer geeft hij weer eens toe aan een dosis
zelfbeklag.

Resoluut draait ze het warme jongenslichaam op z’n rug,
houdt haar ogen strak op zijn gezicht gevestigd. ‘Mak was zo
blij met jullie nieuwe zwembad, Joost. Jij toch ook wel?’

In een geforceerde onverschilligheid haalt hij zijn schouders op.
‘Natuurlijk wel! Maar naar die snertschool wil ik niet meer
heen. Ik loop als een dronken kerel te waggelen. Jan Bender stond me
alweer uit te lachen, zo’n rotjoch!’

‘Je valt me tegen, Joost. En niet zuinig ook. Het is altijd
nog beter, dat ze om je lachen dan dat ze medelijden met je moeten
hebben, omdat je voor je verdere leven een grote sukkel wilt
blijven.’

Dringt het tot hem door wat ze zegt? ‘Ik wil later toch maar
liever dierenarts worden,’ borduurt hij aan zijn eigen gedachte
verder. ‘Dieren zijn bijna altijd lief. Die spotten niet met
je, zoals de mensen altijd doen.’ Ze kan het niet helpen, maar
nu moet ze toch wel lachen. Dan wijst ze op de dikke bobbel onder
zijn deken. ‘Vandaar dat Jakko daar nu ligt, niet? Voor één
keer mag het dan, maar ook echt nooit meer. Beesten horen nu eenmaal
niet in een bed te liggen. Alle goede dierenartsen raden het de
mensen steeds weer af.

Weet je? Ik zal jullie vader voorstellen er nog een hond bij aan
te schaffen. Natuurlijk niet zo’n wilde, die tegen iedereen
opspringt; wel een, die goed waaks en vooral trouw is. Jullie
samojeed is echt aan een rustige oudedag toe.’ Nu is er dan
opeens ook een lach op het gezicht, dat haar zopas nog zo stug en
allerminst tegemoetkomend had aangekeken. Het gezicht van een jongen,
die er de meeste moeite mee heeft zijn toestand te aanvaarden. Maar
die eveneens als een blad aan een boom kan omdraaien, als je op zo’n
moment de juiste woorden maar kunt vinden. ‘Je bent een
lieverd, tante Margreet! En ik ben...’

Ze houdt haar hand voor zijn mond. ‘Jij bent op zijn tijd
ook een flinkerd. Bedenk nog maar eens hoe goed je je na de laatste
operatie hebt gehouden. Alleen... als je het meent, dat je later
graag zieke dieren beter wilt maken, dan moet je wel een heleboel
leren. Zieke dieren kunnen nooit vertellen wat ze mankeren. En het is
moeilijk om, juist omdat ze niet weten wat de mensen met hen voor
hebben, en die hen vaak pijn moeten doen, als ze geholpen moeten
worden, daar niet paniekerig onder te worden. Daar moet je drommels
flink voor zijn, jong. Weet je wat je maar eens moest doen? Nu in
deze vijf dagen vanzelfsprekend niet. Wél als jullie voorgoed
thuis zullen zijn.’

‘Wat dan? Toch naar die school?’

‘Allicht! Daar hoeven we al niet eens meer over te praten,
vind ik. Nee! Ik bedoel heel wat anders.’

‘Zeg het dan toch!’

‘Oké! Vraag, als de school eenmaal weer gewoon voor
je is, die Jan Bender maar eens hier thuis. Hij heeft geen broertjes
of zusjes. En zijn moeder is bijna altijd ziek... Heus! Als je later
een gedegen dierenarts wilt worden, moet je eerst leren goed met alle
soorten mensen om te gaan, ze vooral proberen te begrijpen. Moeilijk
hoor! Maar je zult zien: je krijgt er op den duur gewoon plezier in.
Denk er nog maar eens over na. Misschien kun je dit moeilijke beter
met Mak bespreken. Ik ben tenslotte al zo oud; ik heb gemakkelijk
praten.’
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Dat de verjaardag van Peter Wouteringh zó echt feestelijk
zou verlopen, nee, dat had zelfs Margreet Bleeker niet durven
verwachten. Alle eer overigens aan mevrouw Dirks, die wat eten en
drinken betreft, zo prima voor alles heeft gezorgd, vindt Margreet.
En ze stijgt nog meer in haar achting als ze, geheel uit zichzelf met
het voorstel komt, pas na de broodmaaltijd naar haar zoon te trekken.
‘U laat de vuile boel maar gerust staan,’ heeft ze
aangedrongen. ‘Die ga ik vanavond wel eventjes fijn te lijf.
Het zal voor de jongens beslist leuker en prettiger zijn, als ze hun
vaders verjaardag ongedwongen met u onder elkaar kunnen vieren.’

Peter Wouteringh heeft zich, al dagen van tevoren, zelf ook flink
onder handen genomen. Hij is het feesten zo helemaal ontwend. Als het
aan hemzelf had gelegen, was deze dag heus wel onopgemerkt
voorbijgegaan. Alleen... dat mag, dat kan hij zijn tweetal en zeker
hun trouwe verzorgster nu eenmaal niet aandoen.

Zo zit hij die ochtend na het verplichte uurtje oefenen van zijn
tweetal al vroeg in de met groen en bloemen versierde stoel op het
terras. De zon begint al kracht te verliezen, maar het terras is aan
alle kanten beschut en ter wille van het blijkbaar goed geplande
feestprogramma moet hij nu eenmaal hier buiten zitten. De lucht ziet
zo schoongeveegd; de zon zal heus haar best wel doen om het zitten
hier aangenaam te maken. Niet alleen de zon doet haar best, ook
mevrouw Dirks heeft zich uitgesloofd om alles voor Margreet al klaar
te zetten, is daarna, in haar hart wel blij, dat ze er vandaag niet
bij hoeft te zijn, naar haar zoon vertrokken. Aan Margreet nu de taak
de gasten te laten toetasten en de leiding van het feest in handen te
houden.

Ze is met de tweeling al in huis verdwenen om even later terug te
komen met de allang niet meer gebruikte bolderwagen van de jongens,
die ze op haar inspectietocht door huis en tuin in een hoek van de
schuur had ontdekt. Een bolderwagen, ook al opgesierd met hei en
bloemen en die juist groot genoeg blijkt om er vaders cadeau in te
vervoeren. Margreet heeft nog aan iets anders gedacht. Ze heeft haar
fototoestel onder bereik van haar handen. Als de jongens, hun nu
blije gezichten naar hun vader opgeheven, het wel van zijn gezicht
zouden willen aflezen hoe hij over hun cadeau denkt en of hij het
echt mooi zal vinden, legt ze met een paar shots het hele gebeuren op
de film vast. Ogenblikken uit iemands leven, waaraan je, al heb je er
dan wel geen enkel recht op, zo graag een herinnering wilt behouden.
Momenten, die zo puur, zo ongekunsteld zijn, dat je ze elke keer
opnieuw zult willen beleven. Als ze het dan niet voor zichzelf mag
doen, wie weet of Peter Wouteringh en zijn beide kinderen ze later
niet nog graag ter hand willen nemen, omdat ze de herinnering
levendig houden aan een dag, die zoveel goede momenten in zich had.
Maar vóór ze het zichzelf bewust is, heeft Peter haar
met een vlugge greep het toestel ontfutseld en, och heden! Geen
minuut later klikt het apparaat opnieuw voor een aantal opnamen.
Opnamen van een stralende Margreet, die er zich op dit moment
allerminst van bewust is, hoe stralend gelukkig ze eruitziet. Dat
laatste komt pas, als ze een goede week later op haar kamer de
enveloppe openmaakt, waarop met grote letters staat vermeld:
‘Voorzichtig stempelen, s.v.p. Foto’s!’

Drie forse vergrotingen van momenten van de dag, die diep in haar
hart nog zo warm nawerkt. Een van de tweeling bij hun zelfgemaakte
kastje; hun bruine ogen zo vol verwachting op hun vader gericht. Op
de tweede is zijzelf druk doende de bolderwagen mee op het terras te
tillen. Op de derde? Nee! Dat is ze niet! Dat kan ze gewoonweg niet
zijn! Deze stralend gelukkige vrouw met de klare blik in haar ogen,
die meer verraadt dan waarmee wie ook nodig heeft. Voor haarzelf wel
het meest de warmte, de toegenegenheid, die ze hier voor de man in de
feestelijk versierde stoel etaleert.

Er glijdt een gelukkig lachje om haar mond. Ogen? Spiegels der
ziel? Is dat dan inderdaad zo?

Als ze de foto van zichzelf behoedzaam omgekeerd op de andere
legt, moet ze datgene wat op het eraan vastgehechte papier te lezen
staat, wel zien.

‘Morgen is het de dag, waarop je beloofd hebt, dat je mij je
antwoord zou geven. Voor mij is mijn vraag op deze foto al
beantwoord. Mag ik het morgen zelf komen halen? Of moet ik het
opnieuw vragen uit naam van de man, die jou niet alleen, ter wille
van zijn jongens tot vrouw wenst, maar die hij als levenskameraad ook
niet meer uit zijn gedachten kan bannen?’

Al is Margreet Bleeker sinds kort de dertig gepasseerd, al weet
ze, dat voor beiden, Peter Wouteringh en zichzelf een episode in hun
levens is afgesloten, die toch zijn stempel erop heeft gezet, nu is
daarvoor in de plaats opeens de blijde, al het andere wegdrukkende
zekerheid, dat ze wat graag Peters vrouw wil worden, de moeder van
zijn tweetal.

Maar meteen is er met een schok ook het andere. Dat, wat zij voor
haar verdere leven met zich zal blijven omdragen, maar waarvan Peter
vanzelfsprekend niet dat vermoedt. Haar onvruchtbaarheid, die zo kort
geleden een huwelijk met Sander van der Kade uitgebannen heeft.

Even knijpt ze haar ogen stijf dicht. Staat ze dit keer dan voor
een droom, die nooit ofte nimmer werkelijkheid zal kunnen worden? Als
Peter nog eens meer kinderen zou willen hebben? Een dochtertje in de
plaats van dat andere, dat zij nooit gekend heeft. Een kind, dat gaaf
van lijf en leden zal zijn? Zoals zijn jongens het ook eens waren?

Ze moet het hem vertellen. Hij moet dit onherroepelijke in haar
leven zo gauw mogelijk weten; vóór hij zich - en
zijzelf ook - nog meer illusies over een toekomst samen als man en
vrouw gaat maken.

Ze wil niet eens tot morgen wachten. Peter zo gauw mogelijk
klaarheid verschaffen in plaats van nog uren, misschien dagen tussen
hoop en vrees te moeten leven.

Opnieuw neemt ze de foto’s in haar hand. Haar ogen blijven
het langst toeven bij die van Peter zelf, die zijn ogen strak op het
tweetal gericht houdt, als ze met hun zelfgemaakte cadeau komen
aandragen. Oh, ze hoeft zichzelf niet wat wijs te maken. Ze houdt van
zijn kinderen. Heel haar moederlijke gevoel hebben ze in haar wakker
geschud. Maar ze houdt net zo goed van de man, die ze hun vader mogen
noemen. Diep in haar hart heeft ze hem al zo lang Peter genoemd;
heeft het opzettelijk niet openlijk willen doen om zichzelf niet nog
meer bloot te geven. Een soort van zelfbehoud, waarvoor ze nu alleen
het woord ‘lafheid’ kan gebruiken?

Snel pakt ze de telefoon, bidt dat Peter nu maar aanwezig zal
zijn. Haar bede wordt verhoord; hij is thuis.

‘Ja, met Wouteringh. Oh, ben jij het, Margreet? Je hebt de
foto’s dus al ontvangen? Vertel eens gauw: wat zeg je ervan?’

Haar stem is vreemd gejaagd. Ja, de ander moet er de haast
ondraaglijke spanning wel in proeven.

‘Ja, ik ben het! Bedankt voor de mooie vergrotingen. Maar ik
wil het eerst over heel wat anders hebben. Ik weet goed, dat de tijd
morgen om zal zijn, alleen... eerst moet ik u nog wat opbiechten.
Liefst vandaag nog, als dat mogelijk zou zijn. Vanmiddag ben ik van
één tot vier uur vrij... Zou u dan misschien langs
kunnen komen? Of... eigenlijk nog liever op neutraal terrein... Nee,
ook liever niet in ‘Heizicht’! Als ik mijn biecht, want
dat wordt het, gedaan heb, zult u begrijpen waarom ik dat liever niet
wil... Ja, restaurant ‘Klein Zwitserland’ ken ik wel. Ik
rijd er binnen het halfuur heen. Met dit weer en zo vroeg in de
middag zal het er ook niet druk zijn... Nee, ik wil echt op dit
moment liever nog geen Peter zeggen. Ook dat zult u na vanmiddag
kunnen begrijpen; naar ik hoop ook respecteren... Vergeef me
overigens mijn overstuur zijn. Na vanmiddag zal ik me vast opgelucht
kunnen voelen.’



Margreet heeft, misschien voor de tweede of derde keer in haar
leven een zenuwtabletje ingenomen. Het heeft haar heel wat rustiger
gemaakt; althans wat minder paniekerig. Echt weer, uiterlijk althans,
de zich beheersende, vriendelijke verpleegster, die meteen met de
deur in huis valt. Ja, ze geeft Peter amper de tijd nog vlug iets te
bestellen. Als de ober de bestelling gebracht heeft, legt ze vlug
haar hand op Peters arm. ‘Laten we maar meteen betalen, dan
hoeven we niet weer gestoord te worden.’

En zachtjes: ‘Ik moet het je eerst vertellen. Ik barst nog,
als ik er langer dan strikt nodig is, mee moet wachten.’

Vlug trekt hij een stoel voor haar naast de zijne. ‘Kom dan
wat dichter bij me zitten. Dan hoef je niet zo hard te praten. Zeg,
Margreet? Ga je me nu verdriet doen? Je bent zo anders dan ik je
gewend ben.’

‘Ik weet het niet, of ik u verdriet met mijn verhaal zal
doen. Maar ik moet het gewoonweg kwijt. Ik sta al lang genoeg niet
helemaal eerlijk tegenover u.’ En hem met een dwingende blik
uit haar ogen aankijkend: ‘Toe. Zoudt u me alstublieft niet in
de rede willen vallen? Ik wil het eerst allemaal gezegd hebben.’

Hij knikt. ‘Ik zal er mijn best voor doen. Maak het jezelf
alleen niet te moeilijk. Mensen kunnen ook te scrupuleus zijn, als
het om henzelf gaat.’

‘Meneer Wouteringh? De foto’s! Die éne, waar
ikzelf op sta! Toen ik die bekeek, wist ik, dat ik mezelf er volkomen
mee had verraden. Dat het voor iedereen, die hem onder ogen zou
krijgen, een uitgemaakte zaak was, dat ik niet alleen van Mak en
Joost houd, maar minstens evenzoveel van de vader van het tweetal.
Heel even was ik zo gek blij, dat ik wel een rondedans had willen
maken. Tot... opeens stond dat andere me weer duidelijk voor ogen.’

‘En dat is?’ kan hij, gealarmeerd als ook hij nu is,
niet nalaten te vragen. ‘U weet dat ik verloofd ben geweest;
dat ik de verloving zelf verbroken heb. Ook, dat Sander later, zuiver
bij toeval een jongere vriendin van me heeft leren kennen en
liefhebben. Ze zijn nog niet zo lang geleden getrouwd. Ik ben bij hun
bruiloft mee gast aan tafel geweest. Een hele opgave! Maar ik ben er
alleen maar dankbaar voor, dat ik het gedaan heb. Ik weet nu voor
eens en altijd, dat het goed is geweest, dat hij en ik niet samen
door het leven zouden gaan. Alleen... de voornaamste reden ervoor, ik
bedoel waarom ik onze verloving heb uitgemaakt, daarover heb ik met
zo min mogelijk mensen gepraat. Ook heeft er nooit iemand naar
geïnformeerd.’

‘Margreet! Martel jezelf niet zo! Dat alles is immers
volkomen verleden tijd?’

’Sst! Laat me alsjeblieft verdergaan. Ik heb er nu nog de
moed voor. Sander en ik waren beiden voor een onderzoek vóór
het huwelijk. Ikzelf misschien nog wel het meest. In het ziekenhuis
had ik al genoeg gevallen meegemaakt, dat huwelijken, die eerst zo
gelukkig schenen, door de wetenschap, dat de vrouw geen kinderen meer
kon krijgen, volkomen strandden. Sander misschien wel, omdat er voor
hem alles aan gelegen was, in de nabije toekomst een zoon te krijgen
die de scheepswerf, een oud familiebedrijf, zou kunnen overnemen. Bij
hem was alles oké. Ik bleek - iets, waarbij ik nooit ofte
nimmer had stilgestaan - onvruchtbaar te zijn. Ook een operatie kon
daar geen verandering in brengen. Niemand behoefde me te vertellen,
dat Sander zich niet bij de uitspraak van de gynaecoloog zou kunnen
neerleggen. Een huwelijk met mij betekende toen al het bezit van een
zoon, die in zijn voetsporen zou treden. Ik weigerde een tweede
ingreep, die geen enkel nut zou hebben. Toen hij zich, ik zou haast
zeggen beheksen liet door verhalen over een dokter, die met kruiden
een zwangerschap zou kunnen bewerkstelligen, werd ik helemaal
recalcitrant. Ik ben me in de loop der jaren bewust geworden, dat de
ondergrond van mijn ergernis, mijn verzet, nog het meest is geweest,
dat ik me zo door zijn optreden teleurgesteld voelde, omdat hij in
feite tegen Gods almacht in opstand kwam. Dat zijn niet te stuiten
eerzucht hem deed vergeten, dat wij het niet alléén
voor het zeggen hebben. We scheidden in volle vrede. Ik geloof zelfs,
dat het voor hem tenslotte een verlossing betekende.

Opeens greep het me gisteren aan, hoe iets dergelijks bij u
evengoed het geval zou kunnen zijn. U verloor uw dochtertje; u
koestert misschien een onderdrukt verlangen het tweetal alsnog een
broertje of zusje te bezorgen. Een kind, dat gezond van lichaam en
geest zal zijn... In dat geval zou ik...’

Zó plotseling voelt ze zijn sterke hand op haar mond
gedrukt, dat ze gewoonweg niet verder praten kan. Een gezicht, waarop
de blijde lach steeds duidelijker te voorschijn komt. ‘Margreet?
Hoe is het mogelijk? Ik was van plan je, zodra ik je weer zou zien -
en dat zou morgen stellig gebeurd zijn juist het tegenovergestelde op
te biechten. Dat ik jou, en alleen maar jou, als vrouw en moeder van
mijn kinderen wens. Dat het leven me veel heeft ontnomen, ik heb het
er moeilijker mee gehad dan iemand weet. Toch heb ik me erbij
neergelegd, ervoor gevochten er Gods wil in te zien. Begrijpen waarom
mij zoveel ontnomen is, ik kan het nog steeds niet ten volle. Eerst
ons dochtertje; daarna mijn vrouw; bijna mijn twee jongens ook. Maar
ik weet al wél, dat me het in feite voor hetzelfde heeft
behoed, dat in jouw Sander zo sterk naar voren kwam. Een te ver
doorgevoerde eerzucht met als gevolg een steeds meer van huis en
haard weg zijn. Van geleefd worden door anderen, wie weet met
veronachtzaming van mijn gezin. Wat ik ook weet? Dat ik vorige week
al tweeënveertig geworden ben. Dat het verschil tussen de
tweeling, al bijna twaalf jaar oud, en over een goed jaar wie weet
nog een kind, veel te groot zou zijn. Maar boven dat bezwaar uit - ik
beken eerlijk - een niet weg te drukken angst, dat jij, overigens
volkomen menselijk, van een eventueel eigen kind toch meer zou gaan
houden dan van mijn twee jongens, die in dat opzicht nu eenmaal erg
gevoelig zijn. Je moet bedenken, dat ze straks op een nog moeilijker
leeftijd zullen komen. Dat ze het dan nog meer te verwerken krijgen,
dat ze in zekere zin invalide zullen blijven. Dat ze er daardoor
stellig niet gemakkelijker op zullen worden. Wie weet zelfs een
zekere aversie zouden krijgen tegen een broertje of zusje, dat zoveel
aandacht kreeg en dat door geen enkel lichamelijk of geestelijk
gebrek gehandicapt was.’ Dan haar naar zich toetrekkend: ‘Marg?
Zullen we Gods bedoelingen ooit helemaal doorgronden? Is het ergens
ook wel nodig dat te doen? Jou is het echte moederschap ten enenmale
onthouden. Ikzelf zou mijn tweede vrouw nooit ofte nimmer mijn wil
hebben opgelegd; het zelfs nooit hebben laten merken, dat ik ons
gezin liever zo hield als het is. Nu opeens is dit alles geen
probleem meer. Eerder voel ik het als Zijn zorg voor ons, voor onze
tweeling. Marg? Mag ik het dan nu, meer of minder officieel nog eens
vragen? Zou je alsjeblieft zo gauw mogelijk moeder van mijn tweetal
willen worden?’ Het geluk straalt uit haar ogen. ‘Je - nu
wil ik toch wel graag ‘je’ zeggen - wist het al wel zo’n
beetje, niet? Zodra de directie me wil laten gaan, kom ik voorgoed
bij je. Tot die tijd zal mevrouw Dirks het best redden. Ze doet er
tenminste eerlijk haar best voor. Begin volgende maand zullen je
jongens voorgoed naar huis komen. Ze kunnen het aan, Peter. Zeker,
als ze weten, dat tante Margreet haar vrije dagen zoveel mogelijk
naar ‘Heizicht’ wil komen. Binnenkort zelfs voor altijd.’

‘Niet tante Marg, hoor! Wedden dat ze wat graag moeder
zullen zeggen?’

Ze lacht. ‘Dat moeten ze zelf maar uitmaken, vind ik. Voor
een verpleegster die zo heerlijk onpersoonlijk moet blijven, zijn ze
al veel te veel ook mijn kinderen geworden.’ En haar ogen, die
nog vochtig staan, in vol vertrouwen naar hem opheffend: ‘Oh,
Peter, ik ben zo gelukkig. Ik ben blij, dat je dat zei van Gods
bedoelingen. Dat moeten we ons tweetal vooral ook goed voorhouden,
Peter. Ze zullen er de nodige kracht uit kunnen putten.’



Als Margreet, eenmaal thuis, de voordeur achter zich sluit, in een
gewoontegebaar naar het adreskastje kijkt, vindt ze daar een brief
van Ingrid. Een kort schrijven maar:



‘Liefste Margreet,

Je bent na Lex de eerste, wie ik het toevertrouw. Zelfs mijn
ouders weten nog van niets. Maar vanmiddag ben ik naar de huisdokter
gestapt. Het is zoals ik dacht: ik verwacht mijn eerste baby. Al
bijna drie maanden onderweg. Binnenkort bel ik je nog wel. Maar ik
wou het gewoonweg op papier zien staan om zeker te weten, dat het zo
is. En? Ik wilde het ’t liefst even kwijt aan diegene, die me
indertijd als een echte moeder heeft opgevangen. Dag!

Je Ingrid!’



Margreet gooit het korte epistel op tafel, loopt dan op voor haar
gevoel zwevende voeten naar de telefoon, draait het nummer van ‘De
Volharding’.

‘Met Margreet, Ingrid! Hartelijk gefeliciteerd met de komst
straks van je eersteling. Ik ben jou overigens ook nog groot nieuws
schuldig. Ik hoop binnenkort te trouwen met Peter Wouteringh; word
daarmee op slag moeder van een tweeling van bijna twaalf jaar. Het
zijn schatten van jongens, die me graag als moeder willen aanvaarden.
Ik zeg ook maar: “Brief volgt!” Mijn dienst wacht op me.
Ik heb nog precies drie minuten tijd om in mijn uniform te glippen.
Dat geluk zó heerlijk kan zijn! Dag, hoor! Je krijgt zodra ik
tijd heb een lange brief van me. Doe Lex mijn groeten. Hebben jullie
het maar goed samen.’



  

  ~~~
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