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  „Nu is het heus echt, moeder! De juiste middenmoot! Aanstaande zaterdag zul je jezelf kunnen overtuigen, als ik hem mee naar hier breng.”


  Mevrouw Vogel is zó met haar aandacht bij het visbakken, dat ze niet ineens kan omschakelen op wat haar binnenwervelende dochter zo overtuigend de keuken inslingert.


  „Even wachten!” zegt ze met iets van ongeduld in haar stem. „Je weet immers hoe vader op gebakken vis gesteld is? Dek maar vast tafel! Dan wassen we daarna nog vlug even de vette rommel af.”


  Met een kort schouderophalen trekt Jannie de deur achter zich in het slot. „Bah!” foetert ze. „Zo is het met moeder nu altijd. Het huishouden en nog eens het huishouden! Nee hoor! Als Henk en ik later getrouwd zijn zal ik er wel voor waken dat we niet zo’n groot gezin krijgen. Een gezin, waarin je onherroepelijk de huissloof gaat worden.” En alweer met de gerede lach in haar ogen - lang kwaad blijven is er bij Jannie Vogel nu eenmaal niet bij - haalt ze met vlugge gebaren het plastic tafellaken uit de kast, spreidt het over het wat verschoten tafelkleed uit. Nee! Zo deed ze het later stellig evenmin. Moeder had nota bene nog zes behoorlijke tafellakens in de linnenkast liggen. Vroeger trouw gebruikt, maar toen het gezin Vogel na zeven jaar achtereenvolgens nog met drie kinderen verblijd werd, had haar moeder alles gretig aangegrepen, wat verlichting van haar dagtaak kon betekenen.


  Jannie hoort de keukendeur opengaan. Dan moeders stem: „Ik ben aan afwassen toe, hoor! Kom je? Ik kan nu wel even luisteren.”


  Er glijdt een lachje in Jannies mondhoeken. Moeder is toch een goeierd. Naast het drukke gesjouw in het huishouden had ze altijd tijd gevonden voor de geestelijke noden van haar kroost.


  De tafel komt roets, roets gedekt. Dan glipt ze naar de keuken, pikt vlug de theedoek van het rekje. „Hier mams! Jij drogen! Ga er alsjeblieft bij zitten. Je ziet er hondsmoe uit.”


  Even strijkt mevrouw Vogel over haar ogen, meteen de pieken, die over haar voorhoofd vallen, achter haar oren wegduwend. „Gaat straks wel over,” zegt ze dapper. „Het was ook zo’n partij. Maar als ik het hele zootje nam kon ik ze goedkoop krijgen. Vader is er nogal niet dol op.” En zonder haar dochter gelegenheid te geven wat terug te zeggen: „Vertel maar! Je hebt me echt nieuwsgierig gemaakt zopas.”


  Jannie kijkt haar moeder verbaasd aan. „Dus toch?” vraagt ze dan. „Ik dacht dat vaders vis belangrijker was. Nou, vooruit dan maar! Moeder? Me niet uitlachen, hoor! Het is dit keer menens. Ik ben verliefd; smoorverliefd zelfs! Dit wordt het! Als ik alles zo zeker wist!”


  Mevrouw Vogels handen werken in een gewoontegebaar verder. Maar toch vraagt ze: „Wees alsjeblieft wat duidelijker. Je bedoelt dat we voor de derde keer op de grens van een verloving van onze oudste dochter staan?”


  „Zoiets ja! Eigenlijk al óver de grens. Wat Henk en mij betreft is de zaak beklonken. Ter wille van jullie ouderwetse ideeën - sorry moeder! - komt hij zaterdagmiddag kennismaken. Tevreden?”


  „We zullen het hopen voor je.” Het klinkt zo voorzichtig, dat haar dochter meteen in de lach schiet. „De derde keer nu immers al?” voegt ze er bezorgd aan toe.


  „Driemaal is scheepsrecht! Henk is een schat. Zoals ik zopas al zei: „De juiste middenmoot!” Dan veelbetekenend op het bord met opgestapelde stukken vis wijzend: „Zoals ik nu al zeker weet dat vader er straks die dikke moot zal uitpikken.”


  Moeder gaat op het laatste niet in. „Dus geen student in de rechten dit keer?”


  „Geen student in de rechten en ook geen monteur, zoals Jan de Groot is. De eerste soort schuift je vroeg of laat toch weer af. De laatste? Met hem zou ik nooit verder komen dan jullie het gebracht hebben. Altijd sappelen en een ongeregeld leven leiden.”


  „Nu dan?” Moeders stem klinkt stugger dan ze het bedoeld heeft. Jannie kon met haar achttien jaren wel eens bedenken dat het zeer deed, dat altijd afgeven op hun huidige staat van leven. Nu had vader in de jaren na de oorlog nog wel zoveel extra verdiend door de bof, die hij gehad had, toen hij ’s zomers en sinds kort ook ’s winters gezelschappen naar het buitenland mocht brengen.


  Het ontgaat Jannie dat moeder nog steeds op antwoord wacht. Ze is met haar gedachten volledig bij het lunchuurtje van vanmiddag, toen Henk en zij op een bank in het park samen hun boterhammen opgegeten hadden. Ineens had hij zijn arm om haar heengeslagen, haar met brood en al tegen zich aangedrukt. „Je laat me niet in de steek, hoor! Voor niemand! Van nu af aan beschouw ik je als mijn meisje, kleine rakker, die je bent!” Mevrouw Vogel moet haar vraag herhalen, maar dit keer klinkt haar stem haast weer gewoon. „Wat doet hij? Uit wat voor milieu is hij afkomstig?”


  „Mts-er! Werkt al ruim twee jaar op een scheepswerf. Goeie job in ieder geval. In de toekomst zal er wel een uitzenden inzitten.”


  „Zijn vader? Wat doet die voor de kost?”


  „Hè moeder! Wat doet dat er nu toe? Wees overigens gerust! Ambtenaar bij de post. Netjes genoeg?”


  Mevrouw Vogel geeft geen direct antwoord. „Kennen jullie elkaar al een behoorlijke tijd? Waar heb je elkaar ontmoet?”


  Jannie schiet in de lach. „Aan een diner in Queens Garden. Toen de champagnekurken knalden heeft hij me gevraagd.” Dan haar moeder bij de schouders pakkend: „Je had in de journalistiek moeten gaan, jij! Een compleet interview, waaraan je me onderwerpt!”


  „Vertel maar liever hoe het in werkelijkheid is toegegaan. Dat van dat diner in zo’n duur ding is vanzelfsprekend onzin.”


  „Allicht! Zoiets zit er bij Henk voorlopig niet aan. Alleen... je vraagt gewoonweg om zo’n gek antwoord.” En als haar moeder opkijkt, als ze de voordeur hoort opengaan, vlug: „Dat zal vader zijn... Gewoon hoor! We zaten tussen de middag toevallig vaak in hetzelfde ding een kop koffie te drinken. Vorige maand, toen het die paar dagen ineens zulk bulderend mooi lenteweer werd, botsten we haast tegen elkaar op, toen bleek dat we met hetzelfde voornemen een bankje in het park opgezocht hadden. Nou ja! Dat is dan feitelijk alles.” En de schaal met vis opnemend: „Ik breng dit vast binnen, hoor? Wedden dat vader er die dikke onderuit pikt, al heb je hem nog zo goed verstopt?”


  „Het komt hem best toe. Zoals die moet werken!” Het klinkt opnieuw wat terechtwijzend. Maar Jannie doet er dit keer wijselijk het zwijgen toe. Ze heeft trek en vader zal zoals gewoonlijk al helemaal geen geduld hebben om met eten te wachten. Zo’n schrokop als die na de oorlog geworden is! Haast niet mooi meer!

 

  Het hele gezin - op Dirk na dan - zit even later aan de dis vereend. Vader aan de korte kant van de tafel alleen, zodat hij haast met armen en benen tegelijk kan eten, zoals Jannie al zo vaak in stilte gedacht heeft. Aan de lange kant moeder met naast zich in de kinderstoel de benjamin van het gezin, Bertje. Een altijd graaiende jongste, die als hij de tafel gedekt weet pas goed in zijn element komt. Die wordt als hij later vaders beroep zou kiezen nog erger dan vader zelf, moet Jannie denken.


  Zelf zit ze aan de overzijde wat gedrongen tussen Corrie en Riekje in. De twee zusjes van ruim tien, die met Bertje de nakomertjes in het gezin Vogel vormen. De plaats aan de andere korte kant moet vrijblijven voor broer Dirk, de op een na oudste, die, doordat hij op trouwen staat vaak bij zijn meisje thuis eet, maar eveneens onverwachts kan binnenrollen, als hij late dienst heeft gehad.


  Jannies voorspelling komt uit. Vader heeft zich al van de schaal met vis meester gemaakt, heeft met kennersblik de forse, gesloten moot onder de andere uitgetrokken. De aardappels en de worteltjes heeft moeder al bij hem neergezet en eer de anderen bediend zijn zit hij reeds, een glans van genoegen op zijn wat opgeblazen gezicht, te genieten van de aanblik van de aanzienlijke stapel eten op zijn bord. Zoals altijd als Dirk niet mee-eet, duwt moeder Jannie nu de schalen toe. Vader prakkiseert er immers niet over ze, als hij zichzelf bediend heeft, door te geven. „Help jij de tweeling maar eerst, Jannie. Ze moeten naar gymnastiek. Vader heeft misschien weer haast om weg te komen.” Mevrouw Vogel komt als altijd het laatst aan bod. Eerst moet een ongeduldig Bertje nog verzorgd zijn, eer zij zelf aan eten kan denken.


  Gek! Vroeger zou Jannie deze gang van zaken volledig ontgaan zijn. Ze had het zelfs vanzelfsprekend gevonden. Sedert ze tijdens de vriendschap met Rolf Verschuren nogal eens bij hem thuis meegegeten had - in een gezin, waarin alles haast pijnlijk precies toeging - kon ze datgene, wat hier als de gewoonste zaak van de wereld gold, maar moeilijk verbijten. Moeder zou nog tevreden zijn, denkt ze wrevelig, als er voor haar een onnozel staartstukje was overgebleven. En opnieuw is er sterk het weten: Zover zal ik het nooit laten komen, als Henk en ik getrouwd zijn. Van mezelf geen dienende Martha maken zoals mams het geworden was.


  Als ze aan het toetje toe zijn - yoghurt met suiker - komt vaders tong in beweging. Aan zijn hele gezicht kun je zien hoe hij gesmuld heeft. Valt het moeder ook op? Er trekt wat meer kleur in haar wangen. Dan informeert ze: - en Jannie hoort er opnieuw de ondertoon van schuchterheid in - „Was het naar je zin, Ben? De rest moet je morgen maar meenemen voor op je boterham. Lekker!”


  „’t Was best, al zijn het dan niet de forellen, die ik ’s zomers in het buitenland voorgeschoteld krijg.”


  „Nee! Allicht niet! Je zou trouwens ook veel te dik worden. Zie er van ’t winter maar wat af te krijgen. Zonde van je goeie pak. Je draagt het toch al zo weinig en het kan echt geen tweede keer uitgelegd worden.”


  Ben Vogel luistert al niet meer. „Laten we maar gedaan maken,” zegt hij, zijn lege bord van zich afschuivend. „Ik wil nog wat aan de auto prutsen. Ik kan misschien een betere op de kop tikken. Maar dan moet die rammel in de onze er in ieder geval uit.” En zich tot de tweeling wendend: „Vort jongens! Handen vouwen en danken!”

 

  Als Jannie moeder door de vaat heeft heengeholpen, loopt ze vlug naar achteren. Ze hoort vader fluiten. In een goede bui dus! Meteen maar uitbuiten om hem deelgenoot te maken van wat haar zo na aan het hart ligt. Nu moeder rechtaf geweigerd heeft dit van haar over te nemen, zelfs beweerd heeft dat ze het alleen maar laf van haar oudste dochter vond een ander voor haar karretje te spannen, zal ze tonen wat ze waard is. Al zouden én vader én moeder nog zo tegensputteren, doorzetten zal ze dit keer. Driemaal is scheepsrecht, heeft ze immers beweerd. Zo zal het dan zijn ook!

 

  „Kan ik met iets helpen, vader? Ik ben gek op zulk soort karweitjes. Als ik later zelf nog eens een wagentje heb wil ik de monteurskneepjes volledig onder de knie hebben.”


  Lachend kijkt Ben Vogel zijn ondernemende dochter aan. „Er zal nog heel wat water door de Rijn moeten stromen eer jij aan een auto toe bent. Hoeveel verdien je helemaal?”


  „Meer dan jij op mijn leeftijd!” Het antwoord is zó gevat, komt zo snel, dat Ben Vogel voor de zoveelste keer voelt: Mijn oudste drie kinderen zijn me glad de baas wat leren betreft. Geen wonder trouwens! Piet had liefst hbs-A in zijn zak. Dirk en Jannie hadden beiden met goed gevolg de ulo doorlopen. Hij kon zelf slechts op wat allang vergeten lagere schoolkennis bogen en nou ja: wat hij er dan op zijn buitenlandse reizen van de laatste jaren aan vreemde talen nog bij oppikte. „Die slag is voor jou!” zegt hij, omdat hij zo gauw niets anders te zeggen weet. „Desondanks moet ik het eerst nog zien. Van wat je verdient zal als je ons je kostgeld afgedragen en die nuffige dingsigheidjes, waarin je tegenwoordig rondloopt, betaald hebt, niet veel meer overschieten, dunkt me. Nu jij weer!”


  Ze is in het minst niet verslagen. „Ik kan nog altijd met een man trouwen, die over niet al te lange tijd de beschikking over een auto hoopt te hebben?”


  De ondertoon van ernst in haar stem valt hem onmiddellijk op. „Staat ons opnieuw een vrijer te wachten dan! Dit keer een baron of een jonkheer soms?”


  „Geen baron en geen jonkheer! Een doodgewone jongen, maar met hersens. Hij heeft de mts achter zijn kiezen, werkt al ruim twee jaar op een scheepswerf. Studeert ook nog. Je ziet: de auto zit er straks stellig in.”


  Ben Vogel komt uit zijn gebukte houding overeind. Een beetje steunend na het lange op zijn knieën liggen. Dan pakt hij zijn dochter bij haar schouders. „Kom voor de dag ermee.” Het klinkt veelbelovender dan de omgang met die verwaten student in de rechten, die mijn dochter toen hij iets beters kon krijgen domweg liet stikken.”


  Moedig slikt Jannie de hint van haar vader. Ze weet immers: het had hem, minstens zoveel als het haarzelf had gedaan, tot in de ziel beledigd, hoe die kerel met haar gesold had. Vader mocht dan als gewoon chauffeur begonnen zijn, hij was toch tot de bevoorrechten gaan behoren, die nu al jaren bijna zeven maanden van de twaalf door de baas voor de buitenlandse reizen uitgezocht werden. Zeven maanden geen lijndienst hoeven rijden of in de garage achter de jonge monteurs aanzitten, van wie de helft tegenwoordig liever lui dan moe was. Het betekende in zekere zin een vrij leventje, thuis uit de kost, behoorlijke fooien en steeds met vrolijke mensen op stap, die hem royaal in hun sigaren en sigaretten lieten delen. Als hij het nog een slordige tien jaar kon volhouden zou moeder de vrouw straks een gerieflijker bewoning de hare kunnen noemen en zou het grut - als het kon leren tenminste - eveneens zijn kans krijgen. Nee! De zeven magere jaren waren voorbij. Voor zijn part zouden er niet zeven, maar desnoods het dubbele aantal vette op volgen.


  „Vader? Luister je nog? Je staat er zo suf bij.”


  Ben Vogel komt van heel ver terug. Hij zag ze weer voor zich. Bij elke reis haast trof je er wel zo’n paar aan. Van die kale opscheppers, die thuis bij wijze van spreken nog geen luis hadden om dood te krabben. Maar met dat al keken ze in hun net wat te opzichtige reiskleding gehuld, een krant uit hun jaszak puilend, over je heen. Kale opscheppers!


  „Chauffeur! Wil je even mijn kúffer geven? Ja! Die leren daar! Merci!” Met geweld maakt hij zich van zijn gedachten los. „Laat ze opvliegen!” kon hij immers na elke reis zeggen. „Ik zie ze hoogstwaarschijnlijk van mijn leven niet weer!”


  „Je nieuwste vrijer, ja? Vertel maar op! Hoe heet hij?”


  „Henk!”


  „Een gewone naam gelukkig. En verder?”


  „Henk de Ruiter.”


  „Met een ‘y’ of...?”


  Jannie schiet in de lach. „Of dat er iets toe doet! Wees overigens gerust. Met een ‘i’. Toe vader! Laat me even uitpraten. Heb je dienst zaterdagmiddag? Dan komt hij namelijk hier om kennis te maken.”


  „Je doet het dit keer heel wat ouderwetser dan met die andere vent, die student in de rechten. Ik kan wel zien dat je ouder geworden bent.”


  „En wijzer! Heus vader! Je zult dit keer niets aan te merken hebben. Henk is reuze flink. Wacht maar af hoe die zich op werkt!”


  „Tot die auto dan!” Het komt er zo droogjes uit, dat Jannie hardop in de lach schiet. „Wedden? Misschien over een jaar al.”


  „Wel ja! Wél een auto, maar straks een huis zonder behoorlijke meubels.”


  „Of géén huis! Daar is meer kans op. Tenminste hier in Nederland. Henk zal wel gauw worden uitgezonden. Dan ga ik mee en ben je me kwijt, vader. Mij trekt zo’n leven vol avontuur wel. In dat opzicht ben ik een waardig dochter van een reislustige vader.”


  „Kattenkop! Enfin! Ik hoop dat ik zaterdag mijn sanctie aan jullie besluit zal kunnen geven. Als het een geschikte knul is, mij best. We kunnen je tenslotte niet aan de tafelpoot binden tot wijzelf een man voor je gevonden hebben . Maar ga nu naar binnen, dan kan ik dit nog even afmaken. Zeg moeder maar vast dat ze koffie zet. Vis moet zwemmen. Een ware uitspraak!”
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  Het verlovingsfeest was er nog vlugger dan iemand gedacht had. Vader Vogel moest onverwachts twee weken eerder weg dan het oorspronkelijke plan was en eer het ongeregelde leven van reizen en trekken weer zou beginnen, wilde vooral mevrouw Vogel alles liever achter de rug hebben.


  Henk had behoorlijk tegengesparteld. Hij had zijn meisje op dit punt anders gedacht. Geen officiële verloving met ringen kopen en de hele poespas van familie, die er in feite niets mee te maken had. Jannie had voet bij stuk gehouden. Ook vader en moeder Vogel waren het - vooral nu Henk al van de eerste keer af, dat ze hem ontmoet hadden, zo’n degelijke indruk had achtergelaten enthousiast eens over een waardig verlovingsfeest ter ere van hun oudste dochter. Volgens hen zou het allicht nog enkele jaren duren eer ze aan trouwen konden denken. Wie weet of vader Ben en ook de oudere broers er dan allemaal bij konden zijn. Nu Ben Vogel het twee weken eerder wegtrekken als een onverwacht financieel buitenkansje zag wilde hij er zelfs een zaaltje voor afhuren. Moeder de vrouw, die de laatste maanden vaker over moeheid klaagde dan toen het gezin nog voltallig was, zou het zodoende gemakkelijk hebben. Wat drommel! Die vader van Henk de Ruiter, die de hele dag in een net pak op het postkantoor kon zitten, mocht best merken dat hijzelf, al was hij dan slechts chauffeur, tegenwoordig lang niet gek in de slappe was zat.


  Maar hier was hij op ongekende tegenstand van de kant van zijn anders zo gedweeë vrouw gestuit. Het zou wel zonde en jammer zijn! Dirk en Jannie konden samen de suite uitruimen. De tweeling kon bij de buren slapen en Bertje brachten ze voor die dag wel naar zijn schoonmoeder, van wie ze nu al zeker wisten dat ze toch niet van de partij zou zijn. Op die manier kon Piet, de oudste, die in Aalsmeer woonde en wiens vrouw van haar eerste in verwachting was, blijven overnachten. Als er één handen aan haar lijf had om in de keuken te redderen, was die het wel. Stoelen en drinkgerei leenden ze vanzelfsprekend bij de buren en er zou jong vrouwvolk genoeg zijn om na het feesten alles weer aan kant te krijgen.


  Zoals hoogst zelden het geval was, Ben was dit keer toch door de knieën gegaan. Hadden haar laatste woorden het gedaan?


  ‘Van de kosten, die het huren van zo’n zaaltje meebrengt, kunnen we het de lui van Henks kant stukken royaler geven. In zo’n café betaal je er de bediening dik bij en de restjes, die we nu met jouw verjaardag goed zullen kunnen opmaken, verdwijnen in het andere geval ook spoorloos,’ had ze niet geheel ongegrond beweerd.


  Zo werd het ondanks het tegensputteren van Henk een feest, dat er zijn mocht, ’s Middags de receptie - Jannie beliefde het een ‘instuif te noemen - voor familie, vrienden en kennissen van weerskanten. Om zeven uur een borrel voor de naaste familie, daarna soep en sandwiches. Tot slot dan nog een paar koppen sterke koffie, zodat niemand op zijn hoofd naar huis hoefde te gaan. Daarmee was het welletjes. „Om half elf werken we er de laatsten uit,” had moeder Vogel er met ongewone beslistheid aan toegevoegd. „De dag daarop is de dag des Heren en die heb ik - of het moest in verband met jouw werk niet anders kunnen - nog nooit ontheiligd met extra werk in het huishouden. Het liefst zou het me zijn als we met alle kinderen - Bertje dan uitgezonderd - en ook Henk erbij ’s zondagsochtends naar de kerk konden gaan. Wie weet of daar in de komende jaren ooit weer de gelegenheid toe zal komen!”

 

  Maartje Vogel zit vanuit haar stoel stil vergenoegd rond te kijken. De kinderen hebben woord gehouden. Ze mag na de nog drukke dagen van voorbereiding amper naar de keuken glippen om toch nog het oppertoezicht te hebben. Keurend haast kijkt ze de kring rond. Jannie, het feestvarken, sobertjes, maar keurig in het zelfgenaaide blauwe jurkje. Naast haar op de bank hun aanstaande schoonzoon. Hij mag er zijn in zijn correct zittend pak, dat net iets meer standing verraadt dan het zondagse van de kleine man. Ook zijn ouders hebben dat ondefinieerbare van: toch anders dan de lui uit hun eigen kring. Henks vader, een man van weinig woorden. Maar als hij wat zegt, klinkt het knap duur en deftig. Hij scheen nogal met Piet aan te pappen. Geen wonder! Die mocht er ook zijn met zijn hbs-A en zijn goedbetaalde baan als boekhouder op een bloemisterij.


  Henks moeder? Nee! Die ligt Maartje Vogel niet zo bar. Een beetje uit de hoogte of ze dat zitten hier maar een corvee vond. Als haar ogen van het simpele, maar smaakvolle grijze pakje naar haar eigen net iets te kleurig gebloemde jurk glijden wordt het verschil voor haar haast tot iets tastbaars. Fel voelt ze één ogenblik de spijt, toen ze bij haar keus bewust Jannies hulp had afgewezen, omdat die nu eenmaal een duurdere smaak had dan zij; stellig niet zo zou afwegen of de nieuwe aanschaf in het gewone doen ook van pas zou komen. Het kleurige jurkje had zo praktisch geleken, vooral voor later in het gezin met een aanhankelijk Bertje, die ze niet graag van haar schoot zou verjagen, omdat haar japon er niet tegen kon.


  De tweeling - in zoals ze vanaf de eerste, prille uren van hun bestaan precies eender gekleed geweest waren - grijs terlenka plooirokjes met een lichtblauw truitje erop. Dit keer zó uit de winkel. Het nog onverwachte vertrek van haar man tezamen met de voorbereidingen voor deze dag waren net iets te veel geweest om daarnaast tijd te vinden zelf aan het naaien te gaan. Maar de zo gelukkige lach uit twee paar kinderogen, die tot nu toe altijd hadden neergekeken op door moeder zelfgemaakte kleren, hadden haar in de roes van zorgen dat het huis je tegenblonk, veel vergoed van de niet te vermijden meerdere uitgaven.


  Kom! Ze moest het wat loslaten, dat altijd maar rekenen en overleggen of het wel verantwoord was wat ze deed. Al nam het dan veel van de gezelligheid van vroeger weg, dat vele van huis zijn van haar man, het had onmiskenbaar ook zijn goede zijde. Een niet te onderschatten meerdere welvaart, langzamerhand merkbaar in de zitkamer. Haar trots nog altijd en zuinig behoed voor smoezelige kindervingertjes of de te hoge, venijnige hakjes van hun oudste dochter.


  Dan valt haar blik op haar man, zoals hij daar wat vadsig achterover in de fauteuil hangt. Een heel andere Ben Vogel dan die van vóór de oorlog, toen zijn dagtaak nog niet verder reikte dan lijndienst rijden of als eerste monteur de moeilijke karweitjes opknappen, het jongere personeel achter de broek zitten. Wél had ze het in zekere zin als een geruststelling gevoeld, dat hij in ieder geval in een gerenommeerd bedrijf werkzaam was. Ze hadden moeten rekenen en niet zuinig ook en al was de rekening dan bijna altijd sluitend geweest, het had haar menige slapeloze nacht bezorgd. Maar het was naast de zorgen voor een opgroeiend en zich nog onverwachts uitbreidend gezin ook een goede tijd geweest met weinig ups en downs, zoals Jannie dat altijd zei. De reizen naar het buitenland! Ben Vogel, tot voor kort nog onopvallend chauffeur op de lijndienst, nu de bedwinger - zoals hij het zelf voelde - van steeds luxueuzer wordende autocars. Het publiek, dat in een vakantieroes royaal met geld en goed omsprong en in hem soms meer zag dan in hun leider, omdat wel en wee onderweg nu eenmaal het meest van de chauffeur afhing, het vaak veel te overvloedige eten voor een lichaam, dat praktisch geen beweging had, dit alles tezamen had hem iets protserigs gegeven. Zoals ook nu weer! Ondanks Maartjes tegenstribbelen, dat hij met het kopen van een nieuw pak beter tot Dirks bruiloft had kunnen wachten, was ’t toch het bruine met de iets te opvallende ruit geworden. Dit was zo helemaal niets voor een bruiloft straks. Daar verwachtte je nog altijd het meer stemmige grijs of donkerblauw. Zwart vanzelfsprekend niet! Zoiets zou eerder weggelegd zijn voor die vader van Henk. ’s Zondags in de kerk - net een man om ouderling of diaken te zijn - of als er bij de post iets van officiële aard voorviel.


  ‘Vader wordt wat je noemt een snob,’ had Jannie jaren geleden al beweerd. Maartje Vogel hoorde het woord niet voor de eerste maal, maar de juiste betekenis kende ze er toch niet van. Na de eerste wereldoorlog hadden ze het over oweeërs gehad; later zeiden ze van zo iemand dat hij een prol was. Een prol! Een afkorting van proletariër natuurlijk! Nee! Dan maar liever dat nieuwe woord: een snob! Het was Engels, had Jannie haar uitgelegd. Iemand, die elke dag meer naast zijn schoenen gaat lopen van zelfingenomenheid.


  En meteen had ze eraan toegevoegd: „Je moest langzamerhand wat meer van je afbijten, moeder. Vader heeft het nodig. Heus!” Dan glijden Maartjes ogen naar Piet, hun oudste. Een jongen met prima hersens, die na lang aandringen van het hoofd der school de hbs had mogen aflopen. Die zou vooruit komen in de wereld. Het leren had hem geen moeite gekost en nog spande hij zich in om verder te komen. Desondanks was hij haar jongen gebleven. Eenvoudig, hartelijk en nog altijd vol dankbaarheid, dat zijn ouders kromgelegen hadden om hem de gelijke te doen zijn van zijn medeleerlingen.


  Rina, zijn vrouw, zag er dit keer maar moe uit. Ze had het gedurende de eerste maanden van haar zwangerschap niet gemakkelijk. Maar ze klaagde nooit, telde wel in stilte de maanden af, die haar van de bevalling scheidden.


  Het leven ging de laatste jaren veel te vlug. Ben en zij straks misschien al grootvader en grootmoeder! Dirk, hun tweede, hoopte over vier maanden de bruidegom te zijn. En nu Jannie, hun oudste dochter, echt verloofd. Een verloving die - ze vreesde het nu al - niet zo heel lang zou duren.


  Het zou stil worden in het ouderwetse huis. Feitelijk konden ze dan met heel wat kleiner toe. Och? Wat wonnen ze ermee? Weliswaar minder werk, maar vanzelfsprekend een hogere huur. Soms had Ben het zelfs over het bouwen van een bungalow. Iets, dat zij tot op heden alleen voor de rijkelui weggelegd zag. Volgens hem bestond er een bouwvereniging, waarbij je sparen kon en die je later de kopzorgen volledig uit handen nam. Och! Die illusie moest ze hem maar laten. Je hoorde tegenwoordig de gekste dingen. Als je ze allemaal geloven moest!

 

  Ja! Als je ze allemaal geloven moest! Datzelfde had ze zich nu bijna drie jaar geleden ook voorgehouden De zwartste tijd uit een overigens gaaf huwelijksleven van toen om en bij de twintig jaar.


  Ben maakte toen nog niet de grote reizen, die nu aan de orde van de dag waren. Trips, waarop hij gedurende de gehele reis bij het gezelschap bleef, mee aanzat aan tafel ook. Het waren nog slechts pendeldiensten geweest met een overnachting op de heen- en terugreis, meestal in hetzelfde plaatsje. Een vrij onbekend oord in de Elzas.


  Nu ze geleerd heeft afstand te nemen kan ze wat toen gegroeid was zuiverder en rustiger beoordelen. Haar man was onder zijn kornuiten niet de enige, die over de schreef gegaan was. Ze mocht de goede God nu nog dankbaar zijn dat het niet tot brokken was gekomen. Tijdens dat korte samenzijn van groep en chauffeur kon er tussen beide partijen moeilijk een band groeien. De groep amuseerde zich op zo’n avond onderling wel hier en daar. Van de chauffeur - een deel van de bus, zoals de meesten hem beschouwden - werd slechts verwacht dat hij de volgende morgen - liefst met een schoon opgepoetste wagen - tijdig present zou zijn. Zo liep hij dan in een volkomen onbekende omgeving, waarvan hij, vooral in het begin, ook de taal niet verstond, met de ziel onder zijn arm rond. Vanzelfsprekend verzeilde je in een of andere tent om je zinnen onder het gebruik van een stevig glas bier te verzetten. Maar ook aan wat ze daar ook al ‘de bar’ noemden had hij niemand gevonden, die de neiging vertoonde een gesprek met hem aan te knopen. Het scheen wel een erg besloten gemeenschap te zijn, waarin men op de avond van de week, waarnaar zowat alle mensen van het plaatsje toeleefden, geen vreemde eend in de bijt duldde. Zo had hij dan al enige keren alleen aan een tafeltje gezeten, een krant voor zich om zich een houding te geven, maar zich in feite moeitegevend de dorpsgesprekken, die in half Duits, half Frans gevoerd werden, enigszins te volgen. Tot zij er op een avond gezeten had. Even was er de aarzeling, maar waar geen andere tafel meer vrij was en de waard gewoontegetrouw al met zijn glas bier kwam aandragen, was hij er, wat treuzelend, neergevallen. „Excusez” had hij kort gevraagd. Een vaag knikje. Een glas, dat al aan de mond gezet, weer vlot op het bierviltje beland was. „Sie dürfen,” had ze slechts gezegd.


  Gelukkig! Ze spreekt tenminste Duits, was het op hetzelfde moment door hem heengeschoten. Hij had zijn gezicht naar het raam gedraaid, op die manier niet de indruk wekkend dat hij een bedoeling had met het zitten daar.


  Desondanks was het tot een praatje gekomen. Toen ze iets uit haar tasje, dat op de zijleuning van haar stoel hing, wilde halen had ze het er in een onhandige beweging afgestoten zodat de hele inhoud over de niet al te brandschone vloer was gerold.


  „Laat mij maar!” had hij spontaan aangeboden, er op dat moment niet aan denkend, dat hij in een land vertoefde, waarin men geen Nederlands zou verstaan. Haar antwoord had hem verrast. Al was het dan met een sterk Duits accent, ze had toch, voor hem goed verstaanbaar geantwoord: „Dumm van mail iek had het kunnen weten. Het ies al eerder gebeurd.”


  Het contact was er, zo maar ineens. „Heeft u vroeger in Holland gewoond? Voor de oorlog wellicht?” had hij gevraagd.


  „Iek kom uit uw land. Main man was hier uit de streek.”


  „Was? Leeft hij dan niet meer? In de oorlog...?”


  Hij had de aarzeling van haar gezicht afgelezen. Toen ineens rad: of ze het vijf minuten later niet meer zou durven, moest hij onwillekeurig denken - „Hij ies van mai weggelopen. Met ienander. Een jong meisje, maar dat net als hijzelf in de oorlog fel partij voor Hitler had gekozen. U begraipt?”


  Hij fluit tussen zijn tanden, vraagt dan vlug: „Uzelf dus niet?”


  Een heftig hoofdschudden. „Wai hier in de Elzas zijn al zo vaak heen- en weergeslingerd. Gesold ies er met ons. Iekzelf bén immers niet uit de streek? lek ben Limburgse van geboorte. Volbloed Nederlandse dus.”


  „Nu niet meer dan?” En zichzelf direct verbeterend: „Och nee! Vanzelf niet! Door uw huwelijk...”


  „lek ben van hem geschaiden. Ben hier blijven hangen. Had mijn brood hier. Overdag naai iek voor een fabriek. lek heb ook een paar Burschen in huis, voor wie iek alleen maar hoef te koken. Ze zijn de hele dag weg. Zo’n extra-verdienste ies gemakkelijk meegenomen.”


  „Verlangt u nooit naar Holland terug? Uw geboorteland? U zoudt ditzelfde daar ook kunnen doen.”


  Ze had haar schouders opgehaald. „Toen ze daar aan de weet kwamen dat main man verkeerd was, lustten ze me daar ook niet meer. Main eigen familie niet eens.” En of ze een eind aan het gesprek had willen maken: „lek heb het hier best zo. De meesten hier zain ook keen echte Deutsers. Alleen wel erg eenzaam. Keen kiender! Vandaar dat iek hier nogal eens zit. Ien verzetje en je ziet nog eens wat er ien de wereld te koop ies. lek heb namelijk een kamer en kuiken aan de achterkant. Die bienenplaats kan iek sowieso dromen.”


  De keer daarop had ze er weer gezeten, nota bene aan hetzelfde tafeltje. Of ze niet weggeweest was, was het door Ben Vogel heengeschoten. Sterker nog! Of ze op zijn komst had gewacht. Ze zag er dit keer ook veel verzorgder uit. Onmiskenbaar jonger en opgewekter.


  De derde keer was wat aarzelend haar vraag gekomen of hij niet liever meeging naar haar kamer. Er werd in het plaatsje zo gauw over je geroddeld en eigenlijk voelde ze zich in zo’n ‘mannencafé’ helemaal niet thuis.


  Weifelend nog had hij toegestemd. Vaag was er immers de gedachte geweest: waar groeit dit naar toe? Of het feit, dat hij met haar mee naar haar huis ging niet meer argwaan zou wekken?


  Het interieur van haar kamer was de tweede verrassing geweest. Uiterst sober, maar wat er stond, was met zorg gekozen, getuigde van goede smaak.


  Stellig had ze bij voorbaat al op een toestemmend antwoord op haar voorstel gerekend. De koffie stond vers gezet op het lichtje. Op een schaaltje lagen uitnodigend de plakken goudgeel gebakken cake, daarnaast een pakje sigaretten.


  „Maakt u het ziech gemakkelaik,” had ze gezegd. „Zorgt u zelf voor uw sigaretten. Chauffeurs schijnen altijd als schoorstenen te roken.”


  Hij had zijn antwoord niet direct geweten, had wel haastig een sigaret genomen. Het gaf je wat in handen; je had wat te doen. „U rookt zelf ook?” was zijn eerste vraag geweest.


  Ze had haar hoofd geschud. „Niet meer! Taidens het werk overdag zou het maar oponthoud geven, ’s Avonds kom iek er helemaal niet toe. Dan komt het heushouden en het verzorgen van main twee kostgangers. Zo ben iek maar ineens besloten het af te leren.”


  „Ook niet voor de gezelligheid dan nu? Het praat zoveel gemakkelijker.” Hij leest de weifeling in haar ogen. Dan schudt ze haar hoofd. „Probiert u me liever niet over te halen. lek heb vroeger erg veel gerookt. Tot de dokter het mai verboden heeft, lek viend het nu heus geen opoffering meer.”


  Ben Vogel laat het maar zo. „Heeft u het zo druk?” informeert hij, meer om het gesprek aan de gang te houden dan dat haar doen en laten gedurende de week hem werkelijk interesseert.


  „Nogal! Het leven wordt iemer duurder en iek wiel zo graag ’s zomers een paar weken op rais. Met dat niet-roken spaar iek tenmienste al wat bai elkaar.”


  „Naar uw kinderen?... Och nee! Sorry! U vertelde dat u er geen had.”


  Er trekt wat kleur in haar wangen. „Die heb iek ienderdaad niet. Een van de redenen, waarom main man er met die ander vandoor gegaan ies.”


  „Zijn ze nu getrouwd dan?”


  Ze knikt. „Ze hebben al twee kiender ook. Ze moesten zodra het kon trouwen.”


  „En u bent daarna gaan werken?”


  Opnieuw een bevestigend knikje. „Iek was als junkmaisje op een atelier. Zo kon iek gelukkig direct weer aan de slag komen. O, ik red me er wel door. Alleen..


  Ze aarzelt, dan kruipt de kleur opnieuw in haar wangen omhoog. „U voelt zich eenzaam, wilt u zeggen,” vult hij haar zin aan. „Ook geen vriendinnen hier, naar wie u ’s avonds eens kunt gaan?”


  Ze schudt heftig haar hoofd. „Main man heeft hier zoveel praatjes over mai rondgestrooid, dat iek zelf geen moeite doen wiel. In dat andere café - u weet wel: ‘Zum Löwen’ - was hij zogezegd stamgast. Daar was het ook, dat hai die andere heeft leren kennen.”


  „Maar...? U zou toch naar een andere plaats kunnen trekken? Waar u zich vrijer zult voelen; allicht ook kennissen kunt krijgen?”


  „Te duur! Ook wiel iek in de buurt van de fabriek blaiven. Er ies zo vaak haastwerk en iek woon er zo vlakbai.”


  Ben Vogel voelt het gesprek min of meer vastlopen. Ook krijgt hij het gevoel, dat ze haast vergeten is dat hij tegenover haar zit. Ze heeft geen enkele keer naar zijn leven geïnformeerd.


  „Kom! Ik moet opstappen,” haalt hij haar uit haar overpeinzingen.


  „Morgen weer vroeg dag. Een chauffeur mag onderweg nu eenmaal niet slaperig zijn.”


  De snelle kleur schiet in haar wangen omhoog. „Excusiere,” zegt ze, haar hand met een haast kinderlijk gebaar naar haar mond brengend. „Iek was een slechte gastvrouw. Toe! Drienkt u nog een kop koffie? Iek héb nog.”


  Maar hij blijft bij zijn besluit, al is er één moment de weifeling aan haar verzoek te voldoen. Dat roodoverbloosde gezicht, het haast weerloze in haar ogen opeens! Al was je dan in je werk een keiharde kerel, dit deed je toch wat.


  Is het juist daarom, dat hij bruusk afscheid neemt? ‘Ik zie u hoogstwaarschijnlijk nog wel eens. Van ’t zomer moet ik deze trip zeker wel een keer of zes maken.”

 

  ’s Avonds ligt Ben Vogel geheel tegen zijn gewoonte in van de éne zij op de andere te woelen. Wat heeft hij toch? Is hij op weg zich te laten inpalmen door dit kindvrouwtje, waarop ze bij het afscheid nemen zo had geleken? Hoe was het mogelijk, dat zo’n vent als die, over wie ze verteld had, zoiets in de steek had gelaten? Wie weet voor wat voor onbenullig kind? Ze moesten trouwen, had ze gezegd. Zou zij op een scheiding hebben aangedrongen?


  Zijn gedachten nemen een sprong naar eigen thuis. Was, waar de tweeling knap lastig begon te worden, daar ook niet heel wat aan het veranderen? Dikwijls leek het erop of de halve week, die hij soms maar op honk was, slechts bruikbaar scheen om standjes uit te delen.


  Dirk, die zo slordig op zijn kleren was en die alweer zijn schoenen met zijn gevoetbal naar de maan geholpen had! Jannie, die van moeder de laatste maanden niets scheen te kunnen velen, op alles een grote mond terug had. Maartje zelf, ongewoon prikkelbaar en die nog geen kwartier, nadat hij in eigen huis stond, al van wal stak met alles, wat er tijdens zijn afwezigheid was voorgevallen.


  Tot het hem begon te vervelen en hij kort maar krachtig verklaard had dat hij niet van plan was gedurende die korte spanne tijds voor boeman te gaan spelen. Of hijzelf zijn zorgen onderweg niet had! Het had geholpen, maar daarna was ze haast in het andere uiterste vervallen. Ze wilde van allerlei over zijn belevenissen aan de weet komen. Wat voor mensen hij mee had gehad? Of hij - toen hij zienderogen aankwam - ’s avonds niet te veel dronk?


  „Je vader was ook al zo dik,” had ze goedbedoeld gewaarschuwd. „Tot hij aan een hartverlamming gestorven is. Vetzucht van het hart, zei de dokter immers.”


  „Schei nu maar uit!” had hij haar, stugger dan anders toegebeten. „Kijk liever eens naar jezelf. Vel over been! Je zit zeker weer op het eten te knibbelen, als ik er niet ben. Daar word je chagrijnig van.” Maartje had de tranen achter haar ogen voelen branden. Na de geboorte van de tweeling was ze nooit aan echt opknappen toegekomen. De andere drie groeiden voortdurend overal uit. De kleintjes hadden al vroeg met allerlei kinderziekten te kampen gehad.


  Och! Ze zou het allemaal wel aangekund hebben als - zoals vroeger - Ben en zij de zorgen deelden. Nu met al dat wegtrekken groeiden ze steeds verder van elkaar af. Had hij geen gelijk, dat het allerminst plezierig was na zo’n reis, waarop hij de verantwoording voor een bus vol mensen droeg, direct bij zijn thuiskomst geconfronteerd te worden met klachten over ziekten of onhebbelijkheden van zijn kinderen? In het begin vooral bracht hij vaak wat voor zijn kroost mee. Als hij dan eerst de boeman mocht spelen, wat was er dan nog voor aardigheid aan met een of ander cadeautje te komen aandragen?
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  Het was niet bij die éne keer gebleven, al had Ben zich stellig voorgenomen niet opnieuw naar haar kamer te gaan. Voelde hijzelf al dat hij niet stevig genoeg in zijn schoenen stond?


  De bus was die keer vroeger ter plaatse dan gewoonlijk. Ik ga een eind wandelen, had hij gedacht. Daarna nog een glas bier en dan vroeg onder de wol. Knap man, die me voor iets anders strikt!


  Het was tegen zijn wil - als dat tenminste in feite zo was - anders gegaan. Sommigen noemden zoiets telepathie. Och, wat deed het ertoe welke naam je eraan gaf! Het feit bleef dat hij haar op de terugweg tegen het lijf was gelopen. Ze had er ontdaan uitgezien. „lek ben al twee keer langs het café gelopen om te kaiken of u er nog niet was,” had ze met een ondertoon van angst in haar stem gezegd. „Iek maakte me al ongeruust dat er wat gebeurd was.” Maar dan met een plotseling doorbrekende lach: „Maar desondanks heb iek de koffie al gezet. Vanmieddag heb iek amandelbroodjes gebakken. Het kostte wel veel taid, maar die haal iek wel weer in.”


  Hij was natuurlijk toch meegegaan. De kamer had nog gezelliger dan anders geleken. Ze had de meubels anders geschikt, er stonden een paar vaasjes bloemen. Op tafel de schaal met het verse gebak; daarnaast zijn eigen merk sigaretten: Caballero!


  Die avond was het ook, dat ze hem haar levensgeschiedenis had verteld. Ze had een slecht leven bij haar man gehad. Feitelijk had ze dit huwelijk nooit gewild. Haar ouders hadden erop aangedrongen, omdat hij er financieel goed voor stond, ze het thuis maar arm hadden. Zolang er nog hoop was geweest, dat er kinderen zouden komen, was het dragelijk geweest. Toen ze daaromtrent absolute zekerheid had, had hij haar verweten dat ze er hem opzettelijk had laten inlopen. Ze had toen al van hem weg willen gaan, maar dat duldde hij niet. „Aan jou heb ik altijd nog een goedkopere hulp dan aan een vreemde,” was zijn brute opmerking geweest. Geslagen had hij haar nooit, ze had ook altijd voldoende geld gekregen om het huishouden op een behoorlijke manier te runnen. Maar dat was dan ook de enige band gebleven. Na een drukke dagtaak van reizen en trekken om voordelig zaken te doen - iets, waarvoor hij een neus scheen te hebben - vond hij het vanzelfsprekend, dat zij hem een prima maal voorschotelde. Nooit vroeg hij hoe zijzelf haar dag had doorgebracht. Als ’s avonds alles maar op rolletjes liep, ze hem als hij de krant had gelezen vooral niet vroeg waarheen hij nog ging, was het juist wat hij wenste. Zo zat ze spoedig bijna alle avonden alleen. Als hij een keer thuis bleef, was het slechts om orde op zaken te stellen of omdat hij na zoveel avonden, waarop ze hem ver na twaalven had horen thuiskomen, zijn slaap moest inhalen.


  Eén keer toen hij de hele nacht niet was komen opdagen, had ze een scène gemaakt. „Je had het tenminste kunnen zeggen,” had ze hem toegebeten. Tegenover haar bijtende stem was hij haast onnatuurlijk kalm gebleven. „Wenn es dir nicht sinnt, kannst du gehen,” had hij slechts geantwoord. „Allein... eine Stelle bekommst du hier niemals. Sie mögen uns hier nicht und du hast nichts gelernt auch.”


  Lang had ze die nacht wakker gelegen, zover mogelijk van hem afgeschoven in het grote bed. Toen ook was het plan gerijpt tenminste iets te gaan leren. Op school had ze nooit best meegekund, maar handig met de naald was ze. Ze had als hij er niet was, nog meer op haar huishoudgeld gepingeld, zodat ze het lesgeld betalen kon. Ze had de hele dag voor zichzelf alleen, zorgde er steeds voor alles opgeruimd te hebben tegen de tijd, waarop ze haar man terugverwachten kon. De eerste maanden had ze het op de naaischool moeilijk gehad. Al was ze dan van geboorte Nederlandse, ze was toch maar met die overloper getrouwd. Zo-een van het soort, dat als hij ergens anders zijn voordeel zag, zijn jasje rustig omdraaide.

 

  Later was het beter gegaan. Naarmate er meer over zijn levenshouding uitlekte begon men medelijden te krijgen met het stille vrouwtje, dat zo aandoenlijk hard sloofde om het vak zo vlug mogelijk onder de knie te krijgen. Of men de achtergrond ervan begon te bevatten! Vroeg of laat liet zo’n slampamper haar natuurlijk zitten. Ze had groot gelijk, dat ze probeerde hem een slag voor te zijn. Van een intieme omgang was geen sprake, maar de haast tastbare hostiliteit van de eerste tijd was geheel verdwenen. Ze was er op haar stille manier dankbaar voor geweest; was altijd hulpvaardig, maar zocht zelf ook geen toenadering. In feite toen al eenzaam, want ook de familie in Nederland stelde er allerminst prijs op haar bij zich te zien. Doodsbang natuurlijk om zelf in opspraak te komen. Een zuster, die een man had met een dergelijk verleden - om van de wijze, waarop hij nu leefde nog maar niet te spreken - hield je liever op een afstand. Ze had net op tijd haar diploma gehaald. Geen drie maanden later was haar man met een zekere bravoure komen vertellen dat de vrouw, die hem tenminste niet altijd met een stug gezicht tegemoet trad, die wist wat een man toekwam, een kind van hem verwachtte. „Nu heb je dan je zin,” had hij eraan toegevoegd. „Nu héb je meteen een motief, waardoor je scheiding kunt aanvragen. Geld verdien ik genoeg. Ik zal je een behoorlijke uitkering geven. Alleen... in zaken weet je nooit hoe het balletje rolt, als je weet wat ik bedoel. ‘Geen geld, geen Zwitsers’. Zo is het nog altijd geweest. Enfin! Dat moet de rechtbank maar uitzoeken. Wat ik van jou verlang is dat je zo gauw mogelijk een ander onderdak zoekt. De boel hier ga ik verkopen.”


  Ze was door zijn brute optreden tot in het diepst van haar ziel beledigd, had in een impuls elke cent van hem geweigerd. „Iek zal probieren zelf mijn kost te verdienen,” had ze met haar laatste restje trots gezegd. „Morgen ga iek op zoek naar een kamer. Zodra iek geslaagd ben zie je mai niet meer.”


  „Zo ben iek dan hier beland,” had ze haar triest verhaal beëindigd. Ben had er niet veel op gezegd, slechts gevraagd: „Hééft u zichzelf werkelijk kunnen bedruipen? Ik bedoel: u heeft er toch geen honger om hoeven lijden?”


  „Ien het begien soms,” had ze eerlijk bekend. „Het ies hier maar een raar volkje, zai iek toch al. Maar iek kan zeunig zain, als het moet. Toen alles over main man bekend werd, hebben ze me echt wel geholpen. Eerst op dat atelier; later kwamen ze uit zichzelf vragen of iek voor ze naaien wilde. Toen ze er tevreden over waren kreeg iek vanzelf meer klanten.”


  „Nu dan? Toch dat werk voor die fabriek? Het andere lijkt me veel afwisselender.”


  Ze knikt. „Is het ook! Alleen... je was er nooit zeker van. lek wilde beslist keen geld van main man aannemen. Dit ies vast werk. Zo af en toe doe iek het andere er nog bai, vooral ien de wintermaanden.” Hij had diep medelijden met deze vrouw gevoeld. Wat ze zo simpelweg verteld had, had hem een wereld van ellende voor ogen getoverd. Wat kon de toekomst nog brengen? Als ze ziek werd of als ze het werk niet meer zou aankunnen. Ze zag er toch al zo broos uit; of de eerste de beste windstoot haar kon vellen.


  Had ze iets van zijn gedachten geraden? Ze was naast hem op de bank neergevallen. „Als iek maar niet zo eenzaam was! Soms denk iek... Nee! Niets ook! Zo mag iek immers niet denken.”


  Verschrikt had hij naar haar opgekeken, haast in een onbewust gebaar zijn hand op de hare gelegd. „Je wilde zeggen dat je er wel een eind aan zou willen maken?” had hij een antwoord geforceerd. „Je moet me beloven dat je zoiets nooit meer zult denken. Foei! Je bent nog jong. Het leven kan nog zoveel goeds brengen.”


  De tranen waren haar in de ogen gesprongen. „Dat u ‘je’ tegen me zegt! Mag ik dan ook ‘Ben’ zeggen? Ik weet toch allang dat je zo heet?” En opstaand en hem schalks door zijn haren strijkend: „Nu ben iek voor het eerst weer echt gelukkig. Nu heb iek tenmienste één vriend in de wereld.”


  Het had hem wel erg overrompeld. Toen hij nog zat te dubben of hij haar zou ontnuchteren door te vertellen dat hij getrouwd en vader van liefst vijf kinderen was, was ze opnieuw naast hem neergevallen, had vlug gevraagd: „Mogen wai de vriendschap met een fles wain vieren? lek heb er een. Van ien klant gekregen en bewaard voor de gelukkigste dag ien main leven.” En hem meteen de hand op de mond leggend - of ze opnieuw iets voelde van wat er in hem omging -: „Beloof me dat je niets van je aigen leven zult vertellen. Morgen ben je weer weg en dan moet iek er weer meer dan een week op teren. Laat het sprookje zo mooi voor mai blaiven als het nu ies... Kom! Iek haal de glazen en jai maakt de fles open.”

 

  Die nacht was het over vieren eer Ben Vogel in zijn eigen bed in het hotel beland was. Hoe? Dat wist hij amper meer. In een roes, niet alleen van de wijn; misschien nog meer van het fascinerende, dat er van Gina was uitgegaan. Na het eerste glas wijn al was ze als een blad aan een boom omgedraaid. Had gelachen als een uitgelaten kind. Hij had het sprookje meegespeeld. Waarom eigenlijk? Om de gedachte aan thuis naar een veilige achtergrond te dringen? Of was haar spel zo geraffineerd geweest, dat hij haar tegenspeelster wel worden móest? Als een kind, dat na een dag van mateloos verdriet ineens iemand gevonden had, die werkelijk troost bracht, had ze zich in zijn armen gevleid. „Deze avond ies helemaal van jou en mai,” had ze hem in het oor gefluisterd. „Mogen mag je mai weer vergeten. Als je eens wiest hoe gelukkig je me gemaakt hebt.”


  Hij had als een blok geslapen tot de wekker om zeven uur afliep. Het gebeuren van de vorige avond leek in het volle daglicht als iets uit een film. Bij het afscheid had ze hem in haar armen genomen, zich tegen hem aangedrukt. „Diet was de mooiste dag van main leven. Alleen... iek wil niet dat je erdoor in moeilijkheden komt. Als je zelf niet wilt, kom dan volgende keer niet hierheen, lek zal het vreselaik vinden, maar ik moet het accepteren. Iek wil jou niet ongelukkig maken.”


  „Verdraaid!” zegt hij hardop, terwijl hij zich roets, roets aankleedt. „Heb ik me nu laten inpalmen of ben ik werkelijk zo gek op haar? Ik, vader van vijf kinderen, waarvan me er al twee ter verantwoording kunnen roepen... Dan is er het andere weer. „Je hebt me zo gelukkig gemaakt. Als je zelf niet wilt, kom dan een volgende keer niet hierheen!”


  Nu moest hij over een klein uur nog rijden ook. Zijn kop bij het werk houden. Bah! Voor zijn part dreef hij de hele bus met alles wat erin zat de afgrond in. Hijzelf dan ook maar ineens dood. Een andere oplossing zag hij voor het ogenblik niet.

 

  Vanzelfsprekend was het gezelschap behouden thuis gekomen. Ergens was hij ook nog de plichtsgetrouwe chauffeur, die verantwoording voor zijn werk droeg. Toen hij die avond opzettelijk zijn fiets in de garage liet staan en de behoorlijk lange weg naar huis verkoos te lopen om tijd te hebben zijn gedachten te ordenen, wist hij zijn besluit genomen. Als zijn vrouw werkelijk zijn vróuw wilde zijn, niet weer met het motief voor de dag kwam, dat het onverantwoordelijk zou zijn het gezin nog uit te breiden - stel je voor dat het opnieuw een tweeling zou worden! - zou hij de ander subiet laten lopen. Hij hield van zijn kinderen; hij zou ze voor geen goud willen missen. Wat moest er uit dat andere groeien? Hij moet er niet aan denken.

 

  Het was natuurlijk allemaal verkeerd gegaan die week. Maartje had de dagen, die hij weg was, benut om nieuwe kleren voor de kinderen te naaien. Met Jannie was er net die morgen een afschuwelijke scène geweest, omdat haar moeder haar geweigerd had naar een feestje te gaan, dat tot na twaalven zou duren. Of dat nog niet genoeg was, was Bert met zijn fiets geslipt en het had geen haar gescheeld of hij was door een passerende vrachtwagen doodgereden.


  Nu was Ben ook al zo gek laat. Altijd was hij voor negenen thuis geweest; ja, als het later dan acht uur zou worden belde hij meestal onderweg nog op.


  Op van de zenuwen was ze om wat afleiding te hebben weer achter de naaimachine gekropen. Tot ze hem om half elf de sleutel in het slot hoorde steken. Direct had ze de frons op zijn voorhoofd gezien. Zijn vraag: „Heb je nog koffie? Sedert zeven uur heb ik niets meer gehad!” was net genoeg geweest om al wat ze die dag aan tegenslag meegemaakt had teveel te maken. „Ik héb geen koffie meer,” had ze voor haar doen scherp gezegd. „Piet en Dirk hebben toen jij er over negenen nog niet was, de rest opgedronken. Je had ook kunnen opbellen. Of ik vandaag nog niet genoeg gestrubbel heb gehad!”


  Had hij maar gezwegen! Maar daar bij allebei - al was het dan door twee zo heel verschillende oorzaken - de boog té strak gespannen was, moest het wel op een scène uitdraaien. Maartje was volledig over haar toeren heen; had dingen gezegd, die hij nog nooit uit haar mond had vernomen. Of alles wat ze tot nog toe moedig gedragen had, nu maar ineens van haar af moest. Ook hij had zich niet onbetuigd gelaten; zag één ogenblik zo scherp dat het haast een lichamelijke pijn veroorzaakte die andere. Gina, zo frêle in het ragfijne nachthemd, waarin ze haast een jong meisje geleken had. Nooit waren de dagen thuis zo vol van spanning geweest als de nu volgende. Ja, het leek voor beiden een opluchting, dat de dag weer aanbrak, waarop hij de reis naar de Elzas opnieuw moest aanvaarden.
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  Nog drie keer, dan moet het afgelopen zijn, hield Ben Vogel zichzelf voor. Want natuurlijk had hij de eerstvolgende keer toch weer de weg naar Gina’s kamer gevonden. Misschien dit keer niet eens, omdat hij zo naar haar verlangde. Nee, eerder nog uit gekrenkte trots, omdat zijn eigen vrouw hem in de dagen, die hij thuis doorgebracht had, zo duidelijk had laten voelen dat ze zich niet alles van hem liet welgevallen en dat hij dit keer de eerste zijn moest, die schuld bekende.


  De avond bij Gina was anders dan de eerste geweest; die, waarop ze hem volledig had overrompeld. Zijn thuis, zijn gezin, het was niet helemaal weg te denken. Er was dit keer ook geen fles wijn geweest om zijn zinnen op te zwepen. Eerder dan zijn plan was, was hij bij haar weggegaan. „Ik wil geen achterdocht wekken,” had hij gezegd. „Ook jou niet in moeilijkheden brengen. Je hebt er in je leven al genoeg gehad.”


  Haar antwoord was wat raadselachtig voor hem geweest. „Een sprookje moet nooit te lang duren. Dan gaat het mooie eraf, zie je er ook het onwaarschainlaike in... Nog twee keer, niet?” En hem met het gebaar, dat hem elke keer opnieuw vertederde, door zijn haar strijkend: „Je bent een lieve jongen voor mai geweest. Dat zal iek nooit vergeten.”



  Nog twee keer! Wat is een mensenhart toch een raar mengsel. Aan de éne kant was Ben Vogel er oprecht blij om. Hij kon Gina niet helemaal doorgronden. Hij kon, ook als hij bij haar was, de gedachte aan eigen huis niet zo absoluut loslaten, zoals het die éne keer was geweest. Dat de pech hem nog op een andere manier zou achtervolgen, dat was iets, waarvan hij totaal geen weet had.


  Er waren dit keer zoveel geïnteresseerden voor de reis, dat er een tweede bus werd ingeschakeld. De luitjes zouden in een ander hotelletje overnachten. Och! Het zou zo erg niet geweest zijn, als hij geweten had dat de chauffeur, die de dienst zou rijden, onverwachts was uitgevallen en ze in zijn plaats Hein Verbeek hadden meegestuurd. Hij was nog niet zo lang in het bedrijf. Een eigengereid joch, dat weliswaar uitstekend chauffeerde, maar als monteur nog heel wat te leren had. Ze hadden Ben Vogel aan gewezen om hem daarin wegwijs te maken. Van het begin af aan had het tussen die twee al niet geboterd. Daarbij had Ben de jonge vent er een keer op betrapt, dat hij bij het weggaan onderdelen in zijn kiel had gestopt. Toen hij er wat van gezegd had, had de andere een brutale mond teruggegeven: „Het zou wat! Ik moet iets aan mijn scooter repareren. Wat ik precies nodig heb kan ik zo niet zeggen. Morgen leg ik de rest weer terug.” Toen Ben nog wat had willen zeggen, had hij gesneerd: „Maak jij me wijs dat jouw benzinetank altijd op een eerlijke manier vol komt!”


  Dat Hein Verbeek zo kort in zijn buurt zou overnachten ervoer hij pas, toen hij bij Gina weggegaan was. Of weggegaan? Zo kon je het niet eens noemen. Het enige, dat nog aan haar herinnerde, was een brief, die haar hospita hem overhandigd had. Of hij voelde dat hem iets ergs boven het hoofd hing was hij snel de hoek omgelopen, had daar de enveloppe opengescheurd. Veel was het niet wat hij te lezen vond:



  ‘Main lieve jongen,


  Weet je nog dat ik zai dat een sprookje nooit te lang moet duren? Expres heb iek nooit naar jouw leven gevraagd. Maar aan alles merkte iek dat jai getrouwd was, kiender had ook. Het kon op de duur toch niets worden tussen ons baiden. Ook begonnen ze me hier na te waizen. Ze ies al niet beter als die man van haar! Iek woon nu ien een andere plaats. Je moet niet naar me informieren. Het ies heus beter zo. Iek heb die erinneroeng en misschien trouw iek nog wel eens. En jai? Jai hoort bij je vrouw en je kiender. Vergeet mai maar zo gauw mogelijk; het ies heus beter zo. Iek dank je nog voor alles wat je voor mai geweest bent, maar nu is het sprookje echt uit.


  Gina. ”



  Woedend had hij de brief aan stukken gescheurd, ze in een plas water, die in de goot stond, met zijn zware schoenzolen vertrapt. Wat moest hij hiervan denken, wat ervan geloven? Had ze hem met het trieste verhaal van haar leven wat op de mouw gespeld? Of - wat nog aannemelijker was - had ze ingezien dat het toch niets kon worden? Aan alles merkte ik dat je getrouwd was, kinderen had ook, had ze geschreven. Dan komt een derde gedachte in hem op, die hem het bloed naar het hoofd doet stijgen, zodat hij het in zijn slapen voelt kloppen. Had ze een ander? Een man, die geen huishouden op zijn nek droeg, aan de haak geslagen? Een, met wie ze wél kans zou hebben dat het iets kon worden? Het sprookje, dat niet eeuwig kon duren! Ze had het er telkens over gehad. Had ze er toen al een bedoeling mee? In dezelfde laan, waarin hij haar die avond was tegengekomen, laat hij zich op een bank neervallen. Hij moet alles op zijn gemak uitdenken. Hij moet haar adres te weten komen om... Ja, om wat? Om zich opnieuw voor de gek te laten houden? Om haar in de armen van een of andere knul te vinden, zoals ze verscheidene keren in de zijne had gelegen? ‘Je maakt me zo gelukkig!’


  Bah! hij kokhalst ineens van zichzelf. Hij, Ben Vogel, al in de veertig, had zich als een verliefde zot aangesteld. Als wat ze schreef toch waar was, bleef dat feit nog altijd over.


  Hij steunt zijn hoofd in zijn handen. Lieve deugd! Als ze dat in zijn woonplaats ooit aan de weet kwamen zouden ze het misschien niet eens van hem geloven. Nee, eerder van die Hein Verbeek. Een jonge vent, door niets gebonden. Een knappe kerel ook. Met vrouwenbloed, zoals hij van zichzelf beweerde. Wat een geluk dat de vent in een ander hotel overnachtte. Het was zijn eerste buitenlandse reis. Hij zou na de vermoeienissen van zo’n dag rijden stellig al op één oor liggen. Hij had immers nog niet de training van de lui, die dit reizen en trekken langzamerhand gewend waren. Nee! Hier houdt hij het ook niet uit. Samen hadden ze hier gezeten. Hier had ze hem haar mooie verhalen gedaan. Liever naar het hotel. Zich daar desnoods een stuk in zijn kraag drinken en dan het bed in. Morgen zou hij wel weer fris zijn. Alles beter dan in de stemming, waarin hij nu verkeerde, blijven rondlopen.



  Als hij de deur van het hotelletje opentrekt, deinst hij meteen weer achteruit. Daar staat hij oog in oog met Hein Verbeek. Hein Verbeek, die hier blijkbaar wat gedronken had, nu naar zijn eigen onderdak wil trekken. Als hij Ben ziet glijdt er een vals lachje over zijn gezicht. „Bot gevangen bij je liefje, niet? Zoiets wisten ze me aan de bar tenminste te vertellen.” En als de ander zo gauw geen verweer weet, zijn gezicht inwit naar de deur wankelt, vervolgt hij: „Ze heeft ‘m gesmeerd. Het plaatsje is er vol van. Dat is de overdreven brave Ben Vogel, die van mij niet duldde dat ik een onnozel stukje gereedschap uit de garage meenam! Vader van vijf kinderen en voor de gezelligheid hier nog een vrouw, die het bed met hem wilde delen. Een móói nummer! Je had zeker gedacht dat je de eerste was?”


  Een vuist, die zich balt, een hoofd, dat zich bliksemsnel bukt, de gebalde vuist, die langs de muur afschampt. Maar ook een Hein Verbeek, die zich al uit de voeten heeft gemaakt. Liever veilig in bed kruipen en zijn deur op slot draaien. De ander kon hem natuurlijk wel opvreten.


  Enfin! Vast een stukje wraak voor die rel om zo’n paar onnozele stukken gereedschap.



  Er zijn niet veel mensen meer aan de bar. Ben Vogel ziet ze als door een nevel. Met ingehouden drift loopt hij langs hen heen, wil zo vlug mogelijk naar boven lopen. Het is hier dus bekend. Hij zou het niet kunnen verdragen er op dit moment nog meer over te horen. De kerel, die iets dergelijks zou wagen, zou hij met zijn vuisten beurs timmeren. Gelukkig, hij is de deur bij het buffet al door. Maar daar houdt de waard hem staande. „Man hat angerufen aus Holland. Sie waren nicht da. Sie sollen jetzt selber telefonieren. Es darf auch morgenfrüh sein bevor Sie weiterfahren.” Ook dat nog! Ben perst zijn lippen op elkaar om zich in te houden. Dan zegt hij kort: „Morgen früh also! Jetzt gehe ich schlafen. Kopfweh!” Nee! denkt hij, als hij op zijn kamer heen en weer beent. Eerst moet ik met mezelf tot klaarheid komen. Ik kan er nog niet meer bij opladen. Thuis? Had hij nog recht, over eigen thuis te praten? Wie weet had hij het voorgoed verspeeld? Maartje was overdreven streng in haar opvattingen. Dit, wat hier in de afgelopen maanden gegroeid was, zou haar kapot maken. Ze was toch allang de vrolijke Maar van vroeger niet meer. Ineens voelt hij de tranen achter zijn ogen branden. „Mijn God,” zegt hij hardop. „Wat heb ik verspeeld? Mijn vrouw? Mijn jongens? De tweeling, die me tot nog toe elke keer met hun vreugdekreten begroet heeft? Jannie, mijn flinke dochter, met wie - ik me zo sterk verbonden voel, omdat ze in veel dingen op me lijkt...? En toch moet ik het Maartje vertellen. Alles! Ze heeft het niet aan me verdiend dat ik haar ontrouw ben geworden. Alleen... vergeven zal ze het me nooit.”


  Als hij opkijkt valt zijn oog op de spreuk, die boven zijn bed hangt.


  „Gott ist auch mit dir!”


  „Gott ist auch mit dir!” De vorige keren heeft hij de eenvoudige, wat geel geworden plaat zien hangen zonder ooit bij de tekst stil te staan. Nu is het hem, of die daar opzettelijk voor hem neergehangen is. „Gott ist auch mit dir!” Dir! Dat was op dit moment hijzelf. Ben Vogel, die zich aan een vreemde vrouw had vergrepen. Die zijn eigen vrouw, zijn gezin ontrouw was geworden. Die zijn kinderen in het rechte spoor wilde houden, terwijl hij dat met zichzelf niet eens had gekund.


  Ineens is het andere gevoel er helemaal niet meer. Dat, wat hem op de bank in de laan zopas zo ziedend had gemaakt. Dat hij beetgenomen was. Dat hij, de stoere Ben Vogel, voor wie ze in de werkplaats haast zonder enige uitzondering respect hadden, zich door een onbekende vrouw had laten inpalmen; dat hij al haar verhalen over een gestrand huwelijk zonder enig voorbehoud had geslikt. Er is slechts de andere Ben. De vader van twee opgroeiende jongens, van wie de oudste, die de hbs haast doorlopen heeft, hem al rekenschap zou kunnen vragen. Van een dochter, die hij verboden had ’s avonds met jongens op straat te lopen. Van zijn blonde tweeling, die hem zo onbevangen in de ogen keek. Maar het allerzwaarst woog: van een vrouw, die zo moedig de zorgen van een opgroeiend gezin had gedragen. Die hem in de zorg voor hun vijftal erg miste, maar er nooit meer over klaagde, dat ze voor alle opvoedingsmoeilijkheden alleen stond.


  Hij valt op zijn bed neer, dan vouwt hij zijn handen. „God, wil me vergeven? Uw straf wil ik dragen, maar laat Maartje me niet verstoten. Laten mijn jongens me straks niet voor de voeten gooien dat ze een vader hebben, die die naam niet langer waardig is.”



  Lang blijft hij zo zitten, zijn hoofd tussen zijn handen gesteund. Het is of het thuis zo heel dichtbij staat. Dan loopt hij op de wastafel toe, laat de bak vollopen en houdt zijn hoofd in het koude water. Hij voelt zich kalmer; als hij opkijkt is het of de spreuk aan de wand hem een bemoedigend knikje geeft. Of hij zeggen wil: Niet Ben Vogel is belangrijk, wél zijn vrouw, wél zijn gezin. Nu heeft hij ook geen rust meer over het feit, dat de garage hem heeft opgebeld. Overmorgen zal hij weer in Holland zijn! Al heeft de waard dan wel beweerd dat hij ook morgenvroeg kon bellen, het toch liever nu doen. In het hoogseizoen was er de hele nacht door wel iemand. Geen kwartier later zit hij opnieuw op de rand van zijn bed. Is dit al een deel van zijn straf geweest waardoor hem het weerzien overmorgen onmogelijk wordt gemaakt? Overmorgen! Het zou niet zo erg lang meer geduurd hebben. Hij mocht overdag in de wagen niet met zijn gedachten afdwalen. Dan zou er eenmaal ter plaatse na een goed uur oponthoud de terugreis weer zijn geweest. Een reis met weer andere mensen, die voldaan over hun vakantie graag naar huis en haard terugkeerden.


  Alleen hijzelf? Hij zou morgen die reis niet meemaken. ‘Befehl ist Befehl!’ zouden de Duitsers zeggen. Dat gold voor hem nu ook. De chauffeur, die de reis naar Nice reed, kon morgenmiddag in Nancy zijn. Die moest hij daar vervangen, omdat diens vrouw plotseling voor een blindedarmoperatie in het ziekenhuis was opgenomen. Hendriks had al bericht. De groep bleef een nacht in Nancy over en hij moest de andere chauffeur morgenochtend in zijn eigen hotel opwachten. Hij kwam met de nachttrein, kon bijtijds aanwezig zijn. Alle instructies had de ander bij zich. Hij. Ben Vogel zou nu kunnen bewijzen of ze hem in de toekomst ook zwaardere reizen zouden kunnen toevertrouwen. Tot nu toe hadden ze niets dan lof over hem. Zijn vrouw hadden ze van een en ander op de hoogte gebracht. Enfin! Hij had er zich eenvoudigweg doorheen te slaan. Over zestien dagen kon hij weer thuis zijn.


  Van alles wat men hem zakelijk verteld heeft is het laatste hem het best bijgebleven. „Over zestien dagen kun je weer thuis zijn!” Zestien dagen, waarin hij met het wrange schuldgevoel zou moeten blijven rondlopen. Even flitst de gedachte hem door het hoofd Maartje te schrijven, maar direct verwerpt hij die weer. Nee! Het domste dat hij doen kan. Ten eerste zou het laf zijn en dan? Hij mocht het de moeder van zijn kinderen niet aandoen haar het grote leed, dat hij over zijn gezin had gebracht, alleen te laten dragen. Tenzij zijzelf het zo zou willen. Dan moest hij het hoofd buigen niet slechts voor Gods wil, ook voor de hare.


  Een schamper lachje glijdt één ogenblik over zijn gezicht. Op elk ander ogenblik zou hij geweldig blij met deze onderscheiding zijn geweest. Het zou een zware reis worden. Het was heel wat anders om tweeëneenhalve week met dezelfde groep op te trekken dan slechts een heen- en terugreis met verschillende groepen. Je werd meer een deel van het gezelschap, at ook met de luitjes aan tafel. Er werd van je verwacht dat je een goede chauffeur, maar tevens iemand was, die zijn tafelmanieren kende. En nu? Nu zal het slechts één marteling voor hem betekenen, dit uitstel van wat hij liefst zo gauw mogelijk kwijt wil. Maar een marteling, die hij volkomen verdiend heeft. In dat licht moet hij trachten het te zien. Als Maartje straks van hem zal eisen dat hij nooit meer naar het buitenland trekt, weer gewoon op de lijndienst zal gaan rijden, zal hij het hoofd opnieuw buigen, ook dit als zijn rechtvaardige straf aanvaarden.
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  Een bellen, waarvan Maartje Vogel zó schrikt, dat ze de strijkbout haast uit haar handen laat glippen. Dan wordt er nijdig tegen de buitendeur getrapt.


  Met een vlug gebaar kijkt ze op haar horloge. Al twee uur! Nee! Een van de jongens kan het niet zijn.


  Ze trekt de stekker uit het stopcontact, loopt dan op een drafje de kamer uit. Het trappen buiten begint opnieuw, nog vinniger haast. Met een ruk doet ze de voordeur open. Het volgende moment heeft Dirk zich aan haar vastgeklemd, verbergt zijn gezicht tegen haar schouder. Een gezicht - dat heeft ze in een onderdeel van een seconde al gezien - waarover een vurige striem loopt en een neus, die wel tweemaal zo dik is als anders. „Moeder!” hikt hij buiten adem. „Die rotvent van Verbeek! Je weet wel: Rien. Zo’n schoft! Hij beweert dat...”


  Maartje Vogel voelt hoe het lauwwarme bloed door haar dunne bloes dringt. Lieve deugd! Wat is er met haar jongen gebeurd? Ze laat hem niet uitspreken, trekt hem vlug mee de keuken in. Eerst zien wat er met hem aan de hand is. Het kind kan wel doodbloeden zo. Geen seconde later heeft ze de kletsnatte spons al tegen Dirks opgezwollen neus gedrukt. Goddank! Het bloeden houdt op. Maar de venijnige striem op zijn linkerwang ziet er maar lelijk uit. Daar moet zo gauw mogelijk jodium op. Wie weet waarmee ze hem toegetakeld hebben? Ze loopt vlug naar boven om de jodium te halen. Als ze in de keuken terug is trekt ze haar grote knul naar zich toe. „Effies op je tanden bijten, jong! We moeten voorkomen dat je er infectie in krijgt.”


  Hij houdt zich flink, al trekt er wel even een rilling door het lang uitgeschoten jongenslijf. Dan gebeurt er iets, dat sinds jaren niet meer voorgekomen is. Dirk laat zich op haar schoot neervallen, verbergt opnieuw zijn hoofd tegen haar schouder. Het ontroert haar zó, dat ze het eerste ogenblik niet in staat is haar gedachten te ordenen. Dirk, de meest evenwichtige van het hele stel, die straks de Ulo doorlopen zal hebben en die nu zo doet. Er moet wel iets ergs zijn voorgevallen, dat dit gebeurt. Ze slaat haar arm in een gebaar van bescherming om hem heen, houdt met haar andere hand de natte zakdoek tegen zijn opgezwollen neus. Wat komt het erop aan, dat haar pas schone bloes vol bloedspatten zit? Er is erger leed dan dat. Wat hebben ze haar jongen aangedaan, dat hij zo over zijn toeren is, in zo’n staat op een tijd, waarop hij op de schoolbanken moet zitten, thuiskomt?


  Zelf is ze ook bar geschrokken, maar tegelijk komt er een dankbaar gevoel in haar boven, dat het net zo treft dat ze met haar op een na oudste alleen kan zijn. De tweeling is veilig op school.


  Als het snikken begint te bedaren vraagt ze bezorgd: „Gaat de pijn al wat over? Hebben ze je ergens mee geplaagd?”


  Ineens is er in Dirk weer fel de herinnering aan het heel erge, dat Rien Verbeek, zijn gezicht in een valse grijns vertrokken, eruit had gegooid. Hij voelt de woede opnieuw in zich opkomen, realiseert zich dan ook dat hij, een knul van ruim zestien, op zijn moeders schoot zit.


  Haast ruw duwt hij haar arm weg, dan ook de hand, die de natte doek nog steeds zorgzaam tegen zijn neus houdt. Dan staat hij op zijn benen en met overslaande stem gilt hij: „Moeder, zeg dat het niet waar is! Zo’n rotvent! O, ik wou dat ik hem nog veel erger te pakken had kunnen krijgen. Ik zou hem!”


  Het begint Maartje Vogel nu toch te lang te duren. Zo komen we er niet. Daarom zegt ze - en het klinkt strenger dan ze bedoeld heeft: „Probeer alsjeblieft geregeld te vertellen. Zo kan ik er niet uit wijs worden. Zo kan ik je niet helpen ook. Is er op school iets gebeurd? Gespiekt of zo?”


  Hij knikt nijdig van nee. „Och, je kunt het ook immers niet begrijpen,” zegt hij dan. En in één adem erachter: „Dat rotjong wou beweren dat vader daarginds...”


  Maartje is al van haar stoel opgesprongen. „Vader heeft toch geen ongeluk gehad, nu op die nieuwe reis?”


  „Was het dat maar!” gooit de ander eruit. „Het zou allemaal veel minder erg zijn. Hij zou wel weer beter worden en dan hadden we hem nog. Nu niet meer!”


  Ze schudt hem aan zijn arm. „Zeg op! Ik wil het weten nu. Wat is er met vader?”


  De kleur schiet in zijn wangen omhoog, tekent de striem nog feller. „Hij wil beweren dat vader daarginds een liefje heeft. Een meid, zo zei hij het, die een kind van hem verwacht. Jullie kunnen straks wel inpakken, zei hij nog.”


  Het gezicht van Maartje Vogel is nu inwit. Even wankelt ze, moet zich aan de keukentafel vasthouden om zich goed te houden. Maar als ze naar het afgemartelde gezicht van haar jongen kijkt recht zich haar rug en even is het of ook haar ogen vonken schieten. Dan staan ze tegenover elkaar; moeder en zoon, die qua karakter zoveel gemeen hebben.


  Achter haar rug ballen zich haar handen tot vuisten. Maar al klinkt haar stem dan schor, toch zegt ze met iets overtuigends: „Die jongen liegt alles aan elkaar. Die komt uit een nest, dat niet deugt. Heb je hem getreiterd, dat hij dat zei?”


  Een heftig hoofdschudden. „Ik vertelde alleen maar dat vader nu ook van die grote reizen mocht maken. Toen zei hij: „Geen wonder! Waar hij tot nu toe heenging, daar hoeft hij zich niet meer te vertonen. Daar wordt hij met de vinger nagewezen. Nou! Toen heb ik hem bij zijn nekvel gepakt, gezegd dat hij dat terug moest nemen. In plaats daarvan zei hij dat veel ergere. Moeder? Dat kan toch niet? Het is vader immers?”


  Opnieuw moet Maartje al haar moed bij elkaar zamelen om haar jongen, die ineens zo volwassen lijkt, in de ogen te kunnen kijken.


  „Natuurlijk kan dat niet, jong! Vader hoort immers bij ons allemaal? Je moet eens goed luisteren. Nu Rien dit gezegd heeft moet ik maar liever net zo met je praten als ik het met Piet zou doen. Er zijn inderdaad wel chauffeurs, die zich in het buitenland met andere vrouwen inlaten. Jonge kerels natuurlijk, die nog niet getrouwd zijn. Die dingen gebeuren overal in de wereld. Dan nog wat! Alleen: beloof me dat je er met niemand over zult praten. Ik snap namelijk best hoe het allemaal gekomen is.”


  „Hoe dan?” De vraag is zo direct, dat Maartje nu pas goed beseft wat ze aan haar jongen misdaan hebben.


  „We gaan naar binnen,” zegt ze, zo kalm of er niets voorgevallen is.


  „Daar kunnen we wat gemakkelijker zitten. Dat praat meteen beter.”


  „Het kan hier net zo goed!” bijt hij haar toe.


  „Kom nu maar mee,” zegt ze kort. „Ik moet nog strijken ook.” Met een ruk draait hij zich om, loopt voor haar uit de kamer in. „Nu dan direct, moeder. Ik wil het weten.”


  „Die Rien is een jongere broer van Verbeek, die onder vader in de garage werkt, niet?” En op een kort knikje: „Nu! Dat schijnt ook al zo’n praatjesmaker. Niet helemaal eerlijk ook. Vader heeft hem betrapt, toen hij onderdelen in zijn bloes verborgen had om mee naar huis te nemen. Dat heeft hij hem nooit vergeven: En waarschuwend haar vinger opheffend: „Denk erom, Dirk! Geen woord hierover tegen wie ook! Ik heb het je alleen verteld om je ervan te overtuigen hoe er in dat gezin maar raak geroddeld wordt. Je weet toch dat het juist die Verbeek geweest is, die ze naar ginds gestuurd hebben om vader te vervangen? Wie weet heeft hij daar ook wel iets gedaan, waarover vader hem op zijn nummer gezet heeft! Uit wraak daarover strooit hij zulke gemene praatjes rond.”


  Dirk is nog niet helemaal overtuigd, al staat zijn gezicht lang zo gespannen niet meer. Ineens bekruipt Maartje de angst, dat ze het niet volbrengen kan, hem volledig te overtuigen dat het allemaal leugen en bedrog is. Een jongen, die de hoogste klas van de Ulo haast doorlopen heeft. Die haar niet alleen in boekenkennis ver vooruit is, maar tevens een jongere generatie vertegenwoordigt. Jongeren, die vrijuit spreken over wat in haar jeugd tot geen kinderoor doordrong, waarover zelfs de volwassenen haast niet hardop dorsten praten.


  Uit de vraag, die Dirk haar nu stelt, blijkt wel dat ze het goed heeft aangevoeld. „Is dat waar van die broer, moeder? Waarom is Rien er dan nu pas mee voor de dag gekomen? Net nu zijn broer tegelijk met vader daarginds was? In dezelfde plaats, waar...”


  Haastig valt ze hem in de rede. Ze voelt zelf hoe hij haar precies in de zwakke plek van haar betoog heeft getroffen. „Toch volhouden,” zegt ze in zichzelf. „Als ik weer met wat anders op de proppen kom gelooft hij me helemaal niet meer.”


  Ze gaat er voor het oog rustig bij zitten. „Weet je wat best eens het geval kon zijn? Dat hij op dat idee gekomen is, omdat hijzelf wél aan zoiets gedacht heeft. Of van een andere chauffeur gehoord misschien. In ieder geval nóóit van vader. Dat is iets, dat ik wél zeker weet.”


  Om Dirk de pas af te snijden nog verder te vragen zegt ze met haar laatste restje moed: „Weet je wat je doen moest? Ga lekker wat fietsen. Daar zul je van opknappen. En Dirk? Je bent nu ineens zo’n grote zoon van me. Laat je niet kennen, hoor! Als die Rien er ooit weer over zou beginnen je gewoon omdraaien. Of - als je het kunt opbrengen - er alleen maar om lachen. Dan doodrustig weglopen of je zijn geklets aan je laars lapt. Dat doen we immers ook, jij en ik?”


  Er glijdt een verlossend lachje over zijn gezicht. „Hij zal het wel uit zijn lijf laten voortaan,” zegt hij, niet zonder trots. „Ik heb hem zowat beurs geslagen. Je had hem moeten zien wegstrompelen, moeder. Ik kan morgen lekker weer naar school, maar hij zit nog wel een paar dagen thuis. Zijn ogen zaten compleet dicht. Geen van de andere lui had hij op zijn hand. Ze mogen hem niet, die stiekemerd.”


  „Zie je nu wel?” kan Maartje Vogel nog net zeggen, als Dirk de knop van de deur al in de hand heeft. „Over een uur heb ik thee, hoor! Wacht! Hier heb je twee kwartjes. Breng op de terugweg maar iets lekkers mee.”

 

  De strijk komt die middag niet voor elkaar. Als ze Dirk de voordeur achter zich heeft horen dichttrekken is het of het met haar krachten gedaan is. Huilen kan ze niet. Ze is te verbijsterd. Al heeft ze dan getracht haar kind zo goed mogelijk te overtuigen, met zichzelf is ze nog lang niet klaar.


  Het was de laatste keer niet best geweest zoals ze Ben had laten gaan. Ze hadden over de meest onbeduidende dingen ruzie gemaakt. Ze had voor zijn vertrek niet willen oversteken. Iets wat haar moeder haar van jongs af aan had voorgehouden. Dat je nooit moest gaan slapen vooraleer je gedaan onrecht weer had goedgemaakt. Je wist immers nooit of je er de kans nog toe kreeg? Die gekke briefkaart gisterochtend! Anders schreef Ben nooit, als hij zo’n paar dagen onderweg was. Ze had het nu niet vreemd gevonden. Hij bleef dit keer immers langer weg? Zelf had ze in het koffertje met kleren, dat ze voor hem had meegegeven, toch ook een kort briefje gestopt.


  Maar nu, na Dirks verhaal, is het anders. Vooral het slot was zo ongewoon. „Ik hoop jullie over zestien dagen terug te zien. Als je me dan tenminste nog zien wilt.”


  Nu wist ze dat ze het slechts als een grapje had beschouwd. Dat ze gedacht had: hij is vanzelfsprekend in een prima humeur, omdat datgene, waarom hij de oudere chauffeurs zo benijd had, hem nu in de schoot wordt geworpen. Ook wel, omdat hij er wat van wilde goedmaken, dat ze op zo’n stugge manier uit elkaar waren gegaan. Nu zegt iets haar dat er een grond van waarheid in het verhaal van die Rien Versteeg schuilt. Al heeft ze dan niet veel schoolkennis opgedaan, ze weet heus wel dat ze in een andere wereld leeft dan in die van haar eigen jeugd. Dat er inderdaad zulke dingen gebeuren; niet alleen bij ongetrouwde kerels, zoals ze Dirk had proberen wijs te maken. Evengoed waar het vaders van gezinnen betrof. Of er geen vrouwen bestonden, die er opuit waren, welke man ook het hoofd op hol te brengen? Als een verzetje? Omdat ze zelf een gestrand huwelijk hadden? Of uit droeve ernst om weer getrouwd te zijn, ook al richtten ze er een ander gezin mee ten gronde.


  Nee! Al had Ben dan voor hij haar had leren kennen best naar andere meisjes gekeken, in hun huwelijk was hij slechts de vader van hun gezin geweest. Dol op zijn oudste drie kinderen, helemaal gek met de tweeling. Tussen hen beiden mocht er vaker dan vroeger geharrewar zijn, van zijn kinderen zou hij nooit afstand willen doen. Als ze alles zó stellig wist!


  Dan nijpt de angst haar hart opnieuw dicht. Het erge, dat Dirk er zopas uitgegooid had! Dat Ben het met een meid hield, die een kind van hem verwachtte. Ze slaat haar handen voor haar ogen; dan komen de verlossende tranen.


  Als het inderdaad zo was, wat moest zij dan? Van hem scheiden? Nooit! Ondanks hun gekrakeel af en toe houdt ze van Ben. Hij is haar man, de vader van hun vijftal. Naast elkaar hebben ze elkaar voor Gods aangezicht trouw gezworen. In voorspoed, maar ook in leed, had dominee gezegd.

 

  De voorspoed was begonnen. Ze waren er beiden dankbaar voor geweest. Zou dan nu het leed komen? Het leed, dat je samen eveneens moedig dragen moest?


  Ze vouwt haar handen en in de stille kamer stijgt een gebed op, dat in feite al iets van vergeving voor haar man inhoudt.


  Zelf heeft ze immers ook jammerlijk gefaald? Ze is niet met de meerdere welstand in hun gezin meegegroeid. Ze zit nog altijd vol zorgen over een gezin van nu al vijf kinderen, dat steeds meer geld gaat kosten. Ze heeft er Ben maar al te vaak kriebelig mee gemaakt. Ze heeft zichzelf misschien té veel weggecijferd om maar geld uit te sparen voor haar jongens. Geen permanent meer! Geen gebit, nu haar eigen niet meer op te lappen bleek! Nooit eens een fleurig jurkje of een paar nieuwe schoenen! Jannie groeide hard, moest op school knap voor de dag komen. Zijzelf kon het laatste jaar de afgetrapte molières van haar dochter best opdragen.


  Nee! Ben legde in de korte tijd, die hij elke keer thuis was, geen eer met zijn vrouw in. Ze wist dat hij na zo’n reis, waarin hij voor de goede gang van zaken een groot deel de verantwoording droeg, graag een avond met haar ergens heen trok, waar het gezellig was. Een van de groten kon in zo’n geval altijd thuis oppassen. Ze had steevast geweigerd, omdat ze niets behoorlijks had om aan te trekken, waarmee ze in de betere dingen, waar hij de laatste tijd graag heentrok, zou kunnen verschijnen.


  Ben was op dit punt veel kritischer geworden dan vroeger. Ze had het moeten begrijpen. Hij bevond zich op die buitenlandse reizen te midden van goedgeklede mensen. Mensen met andere manieren. Die niet plat praatten zoals zij het nog vaak kon doen. Ook daarop had hij al een paar keer een aanmerking gemaakt. „Schei je nu nooit uit met je: ‘ik wier’ en ‘ik gaat’? Je woont dunkt me lang genoeg in Den Haag, dat je dat wel eens kon laten varen.”


  Zo waren er meer dingen geweest, waarin ze tekort geschoten was. Tot nu toe was het Ben nog slechts geweest, die er zich aan geërgerd had. Wie zou zeggen hoe gauw ze hetzelfde - misschien in nog erger mate - van haar kroost te horen zou krijgen?


  Maartje Vogel krijgt het gevoel of ze stikt in haar tekortkomingen jegens man en gezin. Bij het middageten pannen op tafel! Met haar halfvuile schort achter haar bord neervallen! Haar haren slordig en piekerig om haar hoofd! Als ze lachte een mond als een af gebrand dorp! Geen wonder dat Ben nooit meer gevraagd had mee te gaan. Geen wonder ook dat hij zich op reis door een of andere vrouw, die er wie weet hoe verzorgd had uitgezien, had laten inpalmen.


  Als het waar was wat Rien Verbeek hun Dirk voor de voeten had gegooid was het stellig op die manier gegaan. Nooit - daarvoor dorst ze de hand in het vuur te steken - zou hijzelf het geweest zijn, die de omgang met een andere vrouw had gezocht.


  Ze verwachtte een kind van Ben. „Mijn God! Laat dit niet waar zijn,” smeekte ze.


  Als haar oog op de klok valt schrikt ze op. Bij half vier al! Zó kon Dirk weer thuiskomen. Straks zullen er ook de anderen zijn. Toch is de verleiding groot zo maar te blijven zitten. Nee! Ze moet opstaan, theezetten! De strijkboel ook maar opruimen, daar komt vandaag toch niets meer van. Zich goedhouden tot ook de groten vanavond onder de wol liggen. Nog het moeilijkst van al!


  Nee! Zo mag ze niet meer denken. Ze weet immers nog niets zeker?


  Erger nog! Ze stelt daarmee haar eigen man al in staat van beschuldiging.


  „Het is goed, dat ik nog vier dagen heb om met mezelf in het reine te komen,” zegt ze tegen zichzelf. „Ik moet het uitvechten, eer Ben weerom is. Als het toch waar blijkt te zijn ben ik ten minste voorbereid.”


  Het is een schrale troost, maar Maartje Vogel voelt die toch aan alsof God die haar op haar gebed gegeven heeft. Vlug staat ze op, ruimt met een energiek gebaar de strijkboel weg. Nu eerst theezetten en de kamer aan kant brengen. En dan - al doet ze het dan ook met tegenzin - zichzelf wat opknappen. Als de groten er meteen zijn zullen ze aan haar niet zien door welk een poel van ellende ze gegaan is.
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  ’s Avonds als Jannie en Dirk naar bed zijn en Piet nog over zijn boeken gebogen zit haalt ze hem bewust uit zijn werk. „Piet? Heb je een ogenblik tijd voor me? Ik wou zo graag je raad hebben.” Verwonderd kijkt hij op. Moeders stem klinkt zo gealarmeerd. Zo vreemd ijl, net of hij van heel ver komt.


  Onmiddellijk klapt hij zijn boek dicht. Er is iets ergs met moeder, weet hij met feilloze zekerheid. Een ziekte, die ze al de tijd al voor hen verborgen heeft gehouden? Ze ziet er zo in-moe uit.


  Het volgende ogenblik verwerpt hij die gedachte alweer. Voor haar doen zag ze er vanavond juist netjes uit. Het jumpertje overigens een afdankertje van Jannie - met het witte kraagje erop, gaf haar haast iets kinderlijks.


  Een warm gevoel stroomt door hem heen voor een moeder, die zichzelf altijd veel te veel weggecijferd heeft. Hij heeft veel moeten lezen de laatste jaren. Boeken van zijn literatuurlijst, waarvan er verschillende over de problematiek van het huwelijk handelden.


  „Kom maar op met je zorgen, moeder!” zegt hij expres luchtig, haast of hij het tegen een kameraad heeft. Maar zo voelt hij het op het moment ook. Hij heeft zijn eigen moeder nooit zo bewust onder de loep genomen, zo met de blik van een bijna volwassene. En nooit als nu is het hem opgevallen hoe nietig, hoe frêle haast ze eruitziet in het simpele truitje, dat zoveel beter bij Jannie past dan bij haar.


  Dan schiet meteen als een flits de gedachte door zijn hoofd aan Dirk. Dirk, die hij toen hij uit school thuiskwam, met die gemene schram over zijn wang en met een neus die het jonge gezicht haast iets grotesks had gegeven, had aangetroffen. Toen hij nieuwsgierig geïnformeerd had wat de oorzaak van al dit moois was, was moeder het geweest, die onverwachts het woord had genomen. Niet zoals andere keren altijd de bescheidene, die meestal de laatste was, die wat te berde bracht. Nee! Een moeder, die haast over haar woorden struikelend had gezegd: „Onze Dirk begint al net zo’n vechtjas te worden als zijn vader in zijn jonge jaren was. Een jongen van school heeft hem getreiterd en toen zijn ze aan het bakkeleien geslagen. Enfin! Ze hebben het beiden uitgevochten.


  „Ze zullen er nu hun bekomst wel van hebben.”


  Zou dat er soms verband mee houden?


  „Waarover ging het tussen Dirk en die ander?” vraagt hij op de man af. „Ik heb nog nooit gemerkt dat mijn broer zo vechtlustig is.”


  „Is hij ook niet, jong! Ik zei het maar, omdat Jannie erbij zat. Het ging ook niet over iets van treiteren op school. Het is veel en veel erger.”


  Ze stokt en Piet ziet hoe ze met haar tranen kampt. Vlug staat hij op, laat zich op de stoel naast haar vallen. „Vertel nu maart’ dringt hij aan. „Je wilt het immers aan iemand kwijt? Ik zal het heus niet verder dragen.”


  Ze kijkt hem dankbaar aan. „Daarvan ben ik overtuigd, jong. Want het gaat om vader, zie je?”


  „Om vader? Is er iets gebeurd onderweg, dat hij nu ineens langer wegblijft? Was dat niet waar van dat gaan naar Nice?”


  „Toch wel! Wat zijn werk betreft valt er niet dát op hem te zeggen.”


  Even trekt de diepe denkrimpel tussen zijn zware wenkbrauwen, dan vraagt hij en zijn stem klinkt ongewoon hard en stug: „Dan is hij dus op een van die reizen tegen de lamp gelopen. Zeg moeder? Is het zo?”


  Maartje Vogel krijgt het gevoel of dit kind van haar in nog geen half uur volwassen geworden is. Vaag knikt ze van ja. „O Piet. Het is nog veel en veel erger dan je denkt.”


  „Een vrouw natuurlijk! Er is een vrouw in het spel? Moeder? Eerlijk zeggen! Heeft vader je erover geschreven? Want dat zou laf zijn.”


  Ze is blij dat ze van nee kan knikken. „Een jongere broer van Verbeek, je weet wel die monteur, die van vader het vak moet leren, zit bij Dirk in de klas. Die is met het verhaal van onze vader thuisgekomen. Hij heeft het Dirk voor de voeten gegooid. Vader zou daarginds een vrouw hebben, met wie hij geregeld naar huis ging. Ze verwacht een kind van hem.”


  Het erge is gezegd. Opeens is het of Maartje Vogel niet goed meer kan denken. Ze heeft het vanmiddag ook al zoveel moeten doen. Piet moet haar nu maar raad geven. Hij heeft zoveel meer geleerd dan zijzelf. Hij is ook al eens in het buitenland geweest. Lang blijft het stil. Maartje zit er, je zou haast zeggen uitgeblust bij en Piet tuurt, zijn hand onder zijn hoofd, op het dichtgeslagen boek. Opeens springt hij op. „Dat laatste moet in ieder geval gelogen zijn, moeder. Reken maar uit! Anderhalve maand geleden is vader voor het eerst naar dat oord getrokken. Als die vrouw nu al weet dat ze een kind van hem verwacht, zouden ze die eerste keer al samen geweest moeten zijn. Uitgesloten! Trouwens! Dan nog zou ze het nu niet zeker kunnen weten.”


  Een zwak lachje glijdt één ogenblik over moeders gezicht. „Daaraan heb ik helemaal niet gedacht,” bekent ze eerlijk. „Ik heb het ook niet willen geloven, maar ik wist er niet goed raad mee.”


  „Ik dan wel! Och moeder! Je weet niet half wat voor vrouwen er vooral in zo’n grensgebied rondlopen. Sloeries, die er alleen maar opuit zijn een man zijn portemonnee leeg te kloppen. Erger nog! Ze zover te krijgen, dat ze er huis en haard voor vergeten. Vampen in één woord.”


  „Zou het dan toch kunnen, Piet?”


  Nijdig haalt hij zijn schouders op. „Ik weet niet,” zegt hij eerlijk. „Vader is ook maar een mens van vlees en bloed. Vergeet niet dat we in een dolle tijd leven. Haast ieder - een moeder Vogel dan misschien uitgezonderd - wil inhalen wat in zoveel jaren onmogelijk geweest is. Bij die categorie hoort vader allicht ook. Vooral nu het hem na alle zorgen van jaren aan één stuk zo naar den vleze gaat. Daarbij is hij zoveel van huis, loopt ginds min of meer met zijn ziel onder de arm. Heus moeder, het zijn vampen, zulke vrouwen. Tuig!”


  Ze kijkt hem vragend aan. „Vampen? Wat bedoel je daarmee?”


  Haar vraag ontroert hem. Arme moeder, denkt hij. Wat sta je ver van het heden af.


  „Wat ik al zeg immers? Van die loeders - anders kan ik ze niet noemen - die geen enkele man met rust laten. Die zo kunnen vleien en smoezen, dat haast elke man erin moet tippelen.” En dan ineens nog stugger, haast bevelend: „Moeder? Zeg eens eerlijk! Je bent toch niet van plan vader in de steek te laten?”


  De kleur schiet in haar wangen omhoog. „Nooit!” zegt ze zó overtuigd, dat Piet zich warm voelt worden. En dan snel: „Ik heb immers ook schuld. Wat ben ik de laatste tijd voor vader geweest, de weinige dagen, waarop hij thuis was? Een slordig uitziende vrouw, die vol klaagliederen zat. Die steevast weigerde eens gezellig met hem uit te gaan. Die...”


  Ze kan niet verder. Piets sterke hand legt zich op haar mond. „Nee moeder,” zegt hij dan. „We gaan de zaak niet omdraaien. Neem aan dat er iets van waar is, dan moeten we vader alleen maar uit de put helpen. Jij en ik, hoor je!” En haar over haar arm strijkend: „Ik geloof dat je er al mee bezig bent ook. Je ziet er zo netjes uit vanavond. Wat een moed voor moeder Maartje na alle narigheid, die ze vanmiddag alleen te verwerken heeft gekregen. Voortaan doen we het samen, hoor! Samen zullen we paraat staan om vader weer tot de oude te maken.”


  De tranen springen haar in de ogen, dan zegt ze haast bedeesd: „Morgen ga ik bij de kapper afspreken voor een permanent. Dat moet er dan maar af. Overmorgen wou ik met Jannie samen een japonnetje en schoenen kopen. Was het nu nog maar uitverkoop!”


  Hij schudt haar door elkaar. „Je gaat geen uitverkoop spullen kopen, hoor je? Er is best een middenweg. Een prima idee om Jannie te charteren. Ze heeft smaak; ze zal van moeder Maartje een vrouw maken, met wie vader als hij terug is graag een avondje uitgaat... Maar nu moet ik echt nog werken, moeder. Ga jij maar gauw naar bed. Niet meer tobben, hoor! Als wij ons vertrouwen behouden moet alles weer goedkomen.”


  Als ze opstaat trekt hij zijn ‘lichtgewicht’ moeder nog even naar zich toe. „Ik zal Dirk morgen wel geruststellen, moeder. Het is het beste, dat wij allemaal doen of er niets aan de hand is.”


  Met even een tinteling in haar ogen kijkt ze naar haar oudste op. „Dan heb ik vanmiddag toch iets goed gedaan gelukkig. Ik heb hem gezegd dat hij door alles verder dood te zwijgen de ander geen schijn van kans meer zal geven.” En in één adem erachter: „Jullie zijn een paar lieve jongens voor me.”


  „Vader ook, moeder! We maken allemaal wel eens fouten in het leven. Als er van de andere kant begrip en vergeving is komt het stellig weer goed. ‘Wij helpen ons moeder,’ zoals vader vroeger altijd zei, veel te graag. Bedenk maar liever wat voor kapsel je je gaat aanmeten. Dag hoor!”

 

  Ben is blij dat hij op de terugreis, waarover ze vier dagen zullen doen, zijn kop goed bij zijn werk moet houden. Hele stukken van de route rijdt hij voor de eerste keer; er zijn veel omleggingen en Frans is niet bepaald zijn fort. Maar het belet hem ten minste aldoor aan zijn thuiskomen te denken. Aan de éne kant verlangt hij er intens naar; aan de andere is hij het nog steeds niet helemaal met zichzelf eens hoe hij, wat hij op te biechten heeft zal inkleden.


  Maartjes opvattingen van het huwelijk zijn nog zo puriteins. Och, ze heeft door het drukke gezin feitelijk geen tijd gehad met de na-oorlogse begrippen mee te groeien. Al zal Jannie haar in de verre toekomst stellig nog voor meer verrassingen plaatsen. Zo jong als ze is zit het er al in. Zo erg als Maartje jaren geleden tegen het wonen in Den Haag opgezien had, - ze was veel liever in het stille dorp, dat zo rustig in de wijde polder lag te dromen, blijven hangen - voor Jannie had de verhuizing naar een stad met zoveel lichtjes en speelgoedwinkels toen reeds een winstpunt betekend.


  Vervelend dat hij op de laatste dag hoogstwaarschijnlijk pas tegen half elf in Den Haag kan zijn. Eer de laatste mensen uitgestapt zijn en hij zelf zijn huis bereikt kan hebben zal het stellig over elven worden. Zijn kop zal er dan ook niet meer naar staan om met zijn biecht voor de dag te komen. Bij Maartje met de deur in huis vallen, nee, dat mocht hij haar in geen geval aandoen.


  Eén moment is er de troostende gedachte, dat er grote kans bestaat dat ze al naar bed zal zijn. Dat deed ze wel vaker, als ze zo’n hele dag hard had moeten spurten. Feitelijk zou het in dit geval dé oplossing zijn. De volgende ochtend moest hij vanzelfsprekend eerst naar de garage om zich te melden en verslag uit te brengen, maar dein had hij ’s middags ook vrijaf. Vrijdagsmiddags! Dat trof prachtig. Allemaal hadden ze tot vier uur school. Of beter nog: hij zou direct als de kleintjes naar school waren, van wal steken. Maartje voorzichtig voorbereiden, zodat ze niet te erg van streek zou raken. Even voelde hij in zijn zak naar het kleine doosje. Een ring met een echte bloedkoraal erin. Hij wist dat haar hart al zo lang naar zoiets uitging. Als ze die, als ze alles aangehoord zou hebben, nu maar aanvaarden wilde. Dat hij niets verzwijgen wil, zichzelf niet schoonwassen, dat staat voor hem zo vast als een huis.

 

  „Moeder? Wat hebben ze met jou uitgevoerd?” Jannie, die nota bene het jurkje zelf met moeder is gaan kopen, kan haar ogen niet geloven, als ze moeder zo netjes voor zich ziet. Haar haar heeft weer glans en de scheiding in het midden, die zo ouwelijk aandeed, geeft, nu het haar in zachte golven langs haar oren valt, haast iets meisjesachtigs aan haar gezicht. Maar het meest vallen haar de ogen op. Ze schitteren, zoals ze dat vroeger konden doen, als ze samen nog eens dolden, als het drietal naar bed gebracht werd. Na de geboorte van de tweeling was zoiets nooit meer gebeurd. Toen was thuis alles anders geworden. Moeder had voor niets meer tijd. De jongens en zijzelf waren ineens de groten, die in het huishouden werden ingeschakeld.


  Moeders wangen krijgen wat meer kleur. „Vader komt immers thuis vandaag,” zegt ze en het klinkt haast als een verontschuldiging, dat ze haar nieuwe spullen zo maar op een weekse dag heeft aangetrokken.


  Verbaasd trekt Jannie haar wenkbrauwen op. „Overdreven hoor! Wie weet hoe laat dat zal zijn! Op andere keren lig je al vaak op één oor.”


  „Dit keer is het anders,” zegt mevrouw Vogel kort. En direct erover heen: „Zorg jij nu maar gauw dat je op één oor komt te liggen. Morgen is het zaterdag. We zullen het druk genoeg hebben, willen we voor de middag klaarkomen.”


  Jannie haalt met een onverschillig gebaar haar schouders op. „Ik bén al weg, hoor! Morgen wél weer meesloven, nu als een klein kind naar bed gestuurd worden.”


  Het standje, dat ze verwacht heeft, blijft volledig uit. „Zorg maar dat je morgen op tijd klaar bent. Het zou best kunnen dat vader ergens met jullie heen wil. Hij zal wel aan wat ontspanning toe zijn na die onverwacht zware reis. Slaap ze, meid! We zullen vader vragen of je voortaan wat later naar bed mag. Langzamerhand ben je daar wel aan toe.”

 

  Het licht brandt nog. Ben Vogel ziet het tussen de gordijnen kieren. Zijn hart maakt ineens een dwaze galop. Hoe kan dat nu? Nog geen halve dag geleden heeft hij zichzelf zitten voorrekenen dat het veel beter zou uitkomen, als Maart al in bed had gelegen. Bijna twaalf uur! Lieve deugd! Er zal toch geen visite zijn.


  Onmiddellijk verwerpt hij deze gedachte weer. Niets voor zijn vrouw. De laatste tijd had ze vaak op bed gelegen, als hij thuiskwam. Ze zou stellig geen vreemden op bezoek vragen, als ze wist dat ze hem kon verwachten. Als ze al naar bed was stond er steevast warme koffie en lagen er in plastic verpakt boterhammen met worst voor hem klaar. Hij kan het niet verklaren, maar hij weet wel dat hij er oprecht blij om is, dat ze nog op is. Niet naar bed gaan vooraleer je schoon schip gemaakt hebt! Zijn ouders hadden hem dat vroeger voor ogen gehouden. Zelf deed hij al net zo met zijn opgroeiend kroost.


  Maartje is laat in de middag zo nerveus, dat Piet resoluut naar de apotheek gestapt is om een kalmerend middel te halen. Hij is in deze spannende dagen een grote troost voor haar geweest. Niet slechts een troost, ook een steun. Voor haar gevoel is haar oudste in de korte spanne tijds, nadat ze hem in vertrouwen genomen had, haast tot een volwassen mens uitgegroeid.


  Dirk heeft gelijk gehad. Rien Verbeek heeft eieren voor zijn geld gekozen. Achteraf bezien zijn die schram op Dirks wang en die opgezwollen neus nog ergens goed voor geweest. Door jongensogen gezien is alles met een robbertje vechten van de baan.


  Piet is tot bij elven opgebleven. „Ik ga naar bed, moeder,” heeft hij gezegd. „Beter dat ik er niet bij ben, als vader thuiskomt. Mocht je me nodig hebben dan heb je maar te roepen en ik bén er. Slapen zal ik toch wel niet... En moeder: iets moet me nog van het hart. Je ziet er patent uit met je ‘nieuwe’ hoofd en dat vlotte pakje. Heus! Dat is belangrijk, hoor!”

 

  Geen kwartier later horen de scherpe oren van Maartje Vogel de sleutel in het slot omdraaien. Haar hart begint sneller te kloppen. tegelijk is er ook de dankbaarheid, dat ze Ben weer veilig thuis weet. Een thuis, dat er naar ze hoopt in het vervolg weer echt zal zijn. Met zoveel mogelijk gezelligheid en als het werk gedaan is een verzorgde vrouw. „Werkelijk moeder,” had Piet zo nadrukkelijk gezegd. „Je hebt het allemaal goed bedoeld en wij zouden het nooit zover hebben kunnen brengen, als jij niet altijd de touwtjes aan mekaar had weten te knopen. Alleen: je weet niet half hoe belangrijk het is, dat een man na zijn dagtaak in zijn huis sfeer en gezelligheid vindt. Daarbij hoort in de allereerste plaats een vrouw, op wie hij nog altijd trots kan zijn. Al maken de kleren dan de man wel niet, het spreekwoord bevat stellig een grond van waarheid.”


  Maartje moet iets overwinnen om op te staan. Maar de vertrouwelijke gesprekken met haar oudste zijn niet voor niets geweest. „Nu tonen dat je er lering uit getrokken hebt,” zegt ze tegen zichzelf. Dan staat ze op, loopt op de deur toe. Maar Ben is haar toch vóór geweest, want als ze de knop wil omdraaien staat hij al voor haar. Met de blik van de moeder, die altijd een open oog heeft gehad voor wat aan haar zorgen is toevertrouwd, ziet ze onmiddellijk hoe moe en afgetobd hij eruit ziet. Nu komt het moeilijkste ogenblik.


  Onbevangen blijven; net doen of er helemaal geen praatjes over hem zijn rondgestrooid.


  Ze recht haar rug, om haar mond legt zich een glimlach. Zelf voelt ze hoe gespannen die is, maar het voornaamste is toch, dat hij er is. „Dag Ben,” zegt ze met een stem, die voor haar gevoel de hare niet is. „Een zware reis gehad? Je bent moe, hè? Ik heb versgezette koffie, vanmiddag had ik nog net tijd om een cake te bakken. Val maar gauw aan! Het zal best...”


  Hij laat haar niet uitspreken. Of ze een vreemde verschijning is zo duwt hij haar haast ruw van zich af. Mijn God! Wat maakt ze het me moeilijk, is alles wat hij kan denken.


  Maartje is blij dat ze naar de keuken moet om de melk te warmen. Ze moet zich goedhouden. Alleen al aan haar oudste is ze het verplicht. Het kind, dat zijzelf het privilege van een onbezorgde jeugd heeft afgenomen. Als ze terugkomt, nog met de voor haar gevoel verstarde lach om haar mond, kijkt Ben haar met grote ogen aan. Maartje, zijn vrouw! Er is iets vreemds aan haar. Ze ziet er zo verzorgd uit, ze ontvangt hem op een manier, die hij niet meer van haar gewend is. Toch is er ook iets anders. Het is - of het moet zijn slecht geweten zijn - of ze onbewust een afstand tussen hen schept. Zoiets van: raak me niet aan! Ik kan voortaan zelf mijn weg wel gaan.


  Dat ze het allerminst zo bedoeld heeft ervaart hij het volgende ogenblik. Als ze hem zijn koffie aanreikt slaat ze haar arm om zijn hals, drukt hem een kus op het voorhoofd. „Je moet echt wat bijkomen, jong! Dat was een zware kluif, zo’n reis, die je nog nooit gemaakt hebt.”


  Met driftig gebaren slokt hij de hete koffie naar binnen. Dan slikt hij een paar maal, valt ineens uit. „Blijf maar uit mijn buurt. Als je eens wist wat voor schoft ik geweest ben! Ik verdien het niet dat je je voor mij zo mooi gemaakt hebt, dat je me op deze manier ontvangt.”


  Legt God nu Zijn hand om haar hart? Maartje voelt zich ineens wonderlijk gesterkt. Dus Ben heeft het toch opgemerkt is haar volgende gedachte. Piet had ook daarin gelijk gehad.


  „Gewéést bent!” zei ze zacht, maar beslist. „Dat houdt dus in dat je het nu met meer bent.” En als ze in zijn gemartelde ogen kijkt er vlug overheen: „Ik weet een heleboel, Ben. Alleen... ik heb het niet willen geloven. Nu je het zelf zegt...”


  De woorden rollen ineens over zijn lippen. Alles wat er in de afgelopen weken voorgevallen is biecht hij op.


  Ze valt hem geen enkele keer in de rede. Hoe eer alles gezegd zal zijn, des te beter. „Sturen jullie me nu maar weg,” eindigt hij zijn biecht. „Vader van vijf kinderen, van een vrouw, die me nadat ze er al een vermoeden van had, zó weet te ontvangen, ik ben het niet meer waardig.”


  Rustiger dan zopas kijkt ze naar hem op. „We maken immers allemaal onze fouten, Ben? Ik ben net zo goed fout geweest. Ik sloofde kun je wel zeggen de hele dag. Dacht: Och kom! Wat zal ik me voor de avond nog opknappen! Ik zette de pannen zo maar op tafel. Ik...”


  „Maartje, houd op! In vredesnaam! Jij bedoelde er alleen maar het goede mee. Ik niet. Ik liet me door de eerste de beste vrouw inpalmen, bedroog haar, die mij altijd trouw gebleven is. Als je wist hoe ik heb lopen martelen, hoe ik nu verder moest! Hoe ik alles weer goed kon maken.”


  „Dan is je wens verhoord, Ben. We gaan gewoon opnieuw beginnen. Na vanavond samen proberen het beter te doen.”


  „Maar mijn kinderen? Ze zullen me niet meer willen aanvaarden na dit.”


  Het lachje om haar mond verdiept zich, krijgt ook iets natuurlijkers. „Van de kinderen weet alleen Piet het. Ik moest hem als oudste zoon wel in vertrouwen nemen. Hij is er, ik zou haast zeggen, volwassen door geworden. En Dirk? Die heeft een robbertje met die broer van Verbeek gevochten en daarmee is voor hem gelukkig de kous af. Och jong! Ik besefte het zelf eerst ook niet, maar onze kinderen zijn immers van een jongere generatie. Ik wil er niet mee zeggen dat ze in hun hart anders zijn, maar ze bekijken alles nuchterder. Dat heeft onze Piet me in deze vier dagen wel duidelijk gemaakt. Nee jong! Met weglopen zou je je alleen maar laf tonen. En dat... nee, ik geloof niet dat ze je dat ooit zouden vergeven.” En opnieuw op hem toelopend, zegt ze, haar stem weer onder bedwang: „God heeft je willen beproeven, je meteen gestraft ook. Blijf Hem daarvoor maar altijd dankbaar. Wij - de kinderen en hun moeder - willen vader Ben helemaal niet missen. Als je je dat elke dag trouw voor ogen houdt moet het voortaan immers goedgaan.”


  Ze ziet de tranen in zijn ogen. Dan zegt hij met gesmoorde stem: „Maartje! Ik was een schoft. Dat valt nooit weg te praten... Maar jij! Je bent voor mij plotseling een heldin geworden. Ik ken je haast niet terug.”


  Er komt een gelukkige blik in haar ogen. Dan zegt ze: „Nu zie je eens hoe fout ook ik geweest ben. Maar God heeft ons net op tijd de andere weg gewezen, Ben... Kom! We gaan slapen. Je hebt dat vóór alles nodig. En morgen? Dan beginnen we allebei een nieuw leven. Jij zult niet langer een slons als vrouw hebben en ik weet zeker dat onze kinderen hun vader hebben teruggekregen. Dat zul je morgen wel merken.”
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  Maartje Vogel heeft inderdaad een voorspellende geest gehad. Ruim twee maanden na Dirks bruiloft kondigt Jannie haar trouwplannen aan. Moeders eerste gedachte is: Jammer dat Dirk het nog niet een paar maanden uitgezongen heeft. Direct gevolgd door de andere: Mijn japon kan gelukkig nog dienst doen.


  Maar hardop zegt ze niet zonder bezorgdheid: „Moet je daar nu echt zo’n vaart achter zetten? Je bent nog geen halfjaar verloofd en een huis krijg je vooreerst toch niet.”


  Wat Jannie had willen antwoorden slikt ze maar weer in. Moeder leeft altijd nog een beetje middeleeuws volgens haar. Een goedgevulde linnenkast! Wat geld op de spaarbank voor een kwade dag! Je moest er eerst ten volle van overtuigd zijn dat je het met elkaar een leven lang goed zou kunnen vinden. Zo kan ze nog wel even doorgaan.


  O, ze weet best dat moeder nog meer bezwaren heeft. Ze is amper achttien. Nog niet volwassen dus. Nee! Wat haar antwoord geweest zou zijn is beter voor de oren van haar vader geschikt. Daarom zegt ze vlug: „Als je op een huis zou moeten wachten ben je er met je dertigste nog niet aan toe. We redden ons wel op Henks kamer. Hij kan er nog wel een pijpenla bij krijgen. Twee bedden boven elkaar! Het zal wie weet voor hoe kort zijn nog. De kans op uitzending neemt steeds vastere vorm aan. Trouwens: we leven op die manier goedkoop. Ik blijf voorlopig werken en ’s avonds mogen we beneden koken.”


  „Toch te vlug naar mijn zin,” houdt Maartje vol. „Waarom - en er klinkt een zekere ongerustheid in haar stem - kom je daar nu ineens mee uit de lucht vallen? Als je het dan toch met alle geweld wilt had het desnoods gelijk met het trouwen van Dirk kunnen gebeuren. Het zou één kosten geweest zijn.”


  „Dat zei ik toch! Er zit voor ons geen enkel risico aan vast. We worden er eer beter van. Wat Henk voor dat kamertje en gebruik van keuken moet bijbetalen valt weg tegen wat hij nu voor het er volledig in de kost zijn kwijt is. Daarenboven houden we dat wat ik bij jullie aan kostgeld moet dokken ook over. In de belasting komen we er gunstiger voor te staan.” En zich met een resoluut gebaar omdraaiend: „Ik zal het vader meteen vragen. Wedden dat hij niet zo zwaar op de hand is? Dat ik nog niet volwassen ben is voor mij feitelijk de enige strop wat onze trouwerij betreft. Dat ik door dat feit jullie toestemming moet hebben.” Dan een harder dan nodig is dichtslaan van de deur en Maartje Vogel is alleen met haar toch weer zorgelijke gedachten.


  „Vader? Ik ben net kwaad bij moeder weggelopen. Alweer over overigens!”


  „Nu kom je het bij mij proberen? Zeg maar op! Wat heb je van me nodig? Want daar gaat het vanzelfsprekend om.”


  Lachend kijkt Jannie naar haar vader op. Wonderlijk hoeveel beter ze met hem kan opschieten dan met moeder. Moeder meent het allemaal wel goed en feitelijk is zij het meer, die altijd voor haar gezin klaar staat dan haar vader, maar ze ziet altijd en overal leeuwen en beren. Ze laat zich ook veel te veel door de rest van het gezin op de kop zitten. Prachtig, nobel zelfs, jezelf altijd maar weg te cijferen, maar ergens zijn grenzen. Op het laatst zitje helemaal in het hoekje der verdrukten.


  „Zoiets ja!” zegt ze dan. „Ik kom namelijk je toestemming vragen om te trouwen. Henk en ik hadden gedacht: volgende maand. Liefst zo gauw mogelijk, zie je?”


  De lach is van vaders gezicht verdwenen. „Is er om een of andere reden zo’n haast bij?” vraagt hij op de man af. „Jullie jongeren...”


  Ze laat hem niet uitspreken, zegt nog steeds met dat overmoedige in stem en gebaren: „Niks hoor! We kijken wel uit! Daar wachten we mee tot we straks ergens gesetteld zijn. Veel te veel soesa nu!” En haar vader een duw tegen zijn arm gevend: „Een goed kind, dat naar zijn vader aardt! Wat jij! Jullie kunnen straks ook open en blootje vijfentwintigste trouwdag vieren.”


  Ben Vogel proeft even een nare smaak in zijn mond. Nee! Dit laatste had zijn dochter er nu niet achter moeten voegen. Al was alles dan al enkele jaren geleden, al had de komst van kleine Bert hem in eigen ogen volledig gerehabiliteerd, hij wil er, zeker met door zijn van dat alles onkundige dochter, liever niet meer aan herinnerd worden. Al erg genoeg, dat Piet van het gebeurde op de hoogte was. Al kon hij op zijn oudste bouwen als op een huis, liever ware het hem geweest, dat ook voor hem die duistere episode geheim was gebleven. Is het daarom, dat hij maar gauw zegt: „Jong ben je wel, maar je hebt altijd geweten wat je wilt. Als jullie het financieel aandurven, mijn zegen heb je. Al had ik je met jouw aard liever eerst volwassen gezien.”


  Ze kijkt hem vol aan. „Dan had het misschien wél een moet je kunnen worden,” zegt ze zonder schroom. „Jij weet ook best hoe de tijden veranderd zijn. We zijn nu eenmaal niet van steen. We zijn allebei jong en gezond en de natuur vraagt.”


  Vader Ben zegt niet veel meer. Hoogstens denkt hij: ze heeft nog gelijk ook. Alleen is hij er toch even van overhoop hoe ontstellend open en zonder enige schroom het jongere geslacht over deze dingen spreekt.


  „Dus je bent het er mee eens, vader?” wil ze weten.


  „Och ja!”


  Het klinkt wat onzeker. Dan vraagt hij er vlug overheen: „Heb je daarover kwestie met moeder gehad? Ja, zeker?”


  Jannie knikt van ja. „Moeder verander je niet meer. Ze bedoelt het wel goed, maar ze leeft veel te zwaar op de hand. Heus vader! Henk en ik slaan er ons wel door. We hebben beiden handen aan ons lijf en een behoorlijk stel hersens. Wat kan je dan nog gebeuren?”


  „Dat is zo. Daar kan ik jullie altijd nog om benijden. We kregen in onze jeugd zo’n kans niet. Maar zeg op! Hoe reageerde moeder erop?”


  „Dat kun je best raden. Te jong! We moesten elkaar eerst beter leren kennen, enz.” En dan in de lach schietend: „Echt moeder! Ze zag ook nog een lichtpuntje gelukkig.”


  „Dat was?”


  „Dat ze het nog met de japon van Dirks trouwen kon doen.”


  „Ze kan een nieuwe van me krijgen. Als mijn oudste dochter de bruid zal zijn moet moeder ook een echte bruidsmoeder zijn, wat?”


  Jannie schudt haar hoofd. „Ik wil geen bruid in het wit zijn. Zonde van het geld! Ook al die tam-tam niet, die er bij Dirks trouwen aan te pas kwam. We kunnen het geld béter gebruiken.”


  Nu werkelijk onthutst kijkt Ben Vogel zijn zelfbewuste dochter aan. „Wat heb je dan in je hoofd?” informeert hij, niet helemaal gerust.


  „Alles heel gewoon! Een mantelpakje en geen auto’s. We wonen dicht genoeg bij het stadhuis, dat we het lopend afkunnen.” En met haar gerede lach: „Desnoods trommel jij bij je baas een busje los. De hele bubs erin en dan weer naar huis.”


  „Heb je dat moeder ook toevertrouwd?”


  „Nee immers! Ik werd kwaad, omdat ze weer begon te meieren. Dat wordt vers twee, nu jij ons je toestemming gegeven hebt. Trouwens: moeder Maartje zal het misschien niet eens zo’n gek idee vinden. Ze zei zoiets van, dat we het dan beter gelijk met Dirk hadden kunnen doen. Eén kosten.”


  „We hebben het er nog wel over,” maakte hij een eind aan het gesprek. „Je zou ook mij haast te hard van stapel gaan lopen.”

 

  Maartje Vogel kan het inderdaad billijken, dat hun oudste dochter het met de bruiloft maar kalmpjes aan wil doen. Het mag dan in de kerk plechtiger zijn, als een witte bruid trouw aan haar man belooft, voor God zal het geen verschil uitmaken. Het jaargetijde is trouwens ongunstig en van een keurig mantelpak kan het kind in het gewone leven tenminste nog jaren plezier hebben.


  De ware reden, waarom ze blij over Jannies besluit is, komt zelfs Ben niet te weten. Hij zou haar maar weer kinderachtig vinden. Geen wonder! Hij was gewend met de grote lui om te gaan. Hij werd op zijn reizen haast als gelijke behandeld. Maar na een bezoek aan de ouders van Henk had Maartje het nog benauwder gekregen. Nee! Ze lagen haar niet. Zijn moeder viel achteraf mee. Henks vader! Echt zo’n ambtenaar, die je liet voelen dat hij op een hogere trap van de maatschappelijke ladder stond dan een chauffeur. Ook al verdiende haar man op het moment misschien nog wel meer dan hijzelf.


  Wat haar in Jannies doen en laten wel gegriefd had was dat akelig nuchtere gepraat over het toekomstig gebeuren. „Ja!” had die gezegd. „Ik zal gek zijn. Ze hebben de trouwtarieven alweer verhoogd. Alleen om zo’n onnozel vodje papier als bewijs dat je samen naar bed mag.”


  Enfin! Laat ze tenminste dankbaar zijn dat het kind in de kerk wil trouwen. Als ze ook dat geweigerd had zou ze het gevoel krijgen, dat ze haar oudste dochter helemaal ging verliezen.

 

  Zo is Jannie Vogel haast ‘pijnloos’ Jannie de Ruiter geworden. Ze heeft haar zin weten door te drijven. Slechts de allernaaste familie van weerszijden. Geen auto’s, maar lopend naar stadhuis en kerk. Als enige feestelijkheid daarna een eenvoudige koffiemaaltijd in een niet te dure gelegenheid. Daarna is het jonge paar voor enkele dagen de stad uitgegaan. „Zeker een paar honderd gulden uitgespaard, moeder,” is alles wat ze nog gezegd heeft, vóór ze er al vroeg in de middag met Henk tussenuit is getrokken. „Die kunnen we straks op een nuttiger manier besteden.” Maartje had niet goed geweten wat ze antwoorden moest. Och, had Jannie, die het hele gedoe zo zelfbewust geregeld had, wel een antwoord van haar, de wankelmoedige, zoals ze altijd zei, verwacht?


  Al is ze dan blij, dat deze trouwerij heel wat minder dan die van Dirk heeft gekost, helemaal vrede heeft ze er ook niet mee. Het was alles zo koud, zo nuchter. Zelfs in de kerk was er van Jannies gezicht geen spoor van ontroering af te lezen geweest. Dan was Ben in dit opzicht toch anders dan zijn dochter, met wie hij overigens zoveel karaktertrekken gemeen had. Zoveel karaktertrekken gemeen! Ineens staat dat wat jaren terug hun huwelijksgeluk bedreigd had, haar zo duidelijk voor ogen of het pas een enkele week geleden is. Ze heeft er welbelust voor gevochten het te vergeten; met haar man samen het scheepje weer de goede koers te doen varen. Waarom moet ze er nu in verband met haar oudste dochter aan terugdenken?


  Het was indertijd niet meegevallen. De verhouding was aanvankelijk buiten haar wil om stroef gebleven. Tot Ben zijn hand gekneld had en twee weken in de ongevallenwet had gelopen. Toen was het met de tweeling begonnen. Die vonden het elke dag opnieuw een feest met een vader, die ineens tijd voor hen had, er op uit te trekken. Ook de groten hadden hun vreugde niet onder stoelen of banken gestoken. Piet misschien wel bewust, omdat hij begreep hoe moeilijk moeder het gehad had. Hij had woord gehouden. Dirk en Jannie kwamen niets aan de weet en Hein Verbeek had wijselijk een baan buiten Den Haag gezocht. Een lafaard met een grote mond, die genoeg ontzag had voor Ben Vogels stevige knuisten om zo gauw hij kon het veld te ruimen. Want dat die Vogel vroeg of laat wraak zou nemen, daarvan was hij innig overtuigd. Beter zo gauw mogelijk onder zijn ogen vandaan zien te komen. Een goed chauffeur kon overal zijn brood verdienen.


  Eén ding had toch de doorslag gegeven, had de achting, die Maartje voor haar hardwerkende man altijd gevoeld had, weer in de goede richting gestuwd.


  Op een avond, toen de kinderen naar bed waren, ze samen nog even de vuile kopjes afwasten, had hij opeens gezegd: „Ik heb eergisteren een heel gesprek met onze Piet gehad. Ik heb hem alles verteld, hem ook bedankt voor de manier, waarop hij jou tot steun is geweest. Ik moet er niet aan denken dat als hij je toen niet geholpen had je misschien van me had weggewild.”


  De tranen waren opeens in haar ogen gesprongen, zodat het kopje, dat ze net gepakt had, uit haar handen was gegleden. Maar het waren vreugdetranen geweest, die ze zo gauw mogelijk had weggeslikt. En met een stem, hees van ontroering had ze gezegd: „Scherven brengen geluk! Ik geloof dat dit voor mij de gelukkigste dag van het jaar is, Ben.”


  Ruim negen maanden later was de benjamin geboren. Ben was haast nog meer ontroerd geweest dan zijzelf, toen de kraamverzorgster hem het kleine bundeltje mens in de armen gedrukt had. Opnieuw had Ben dit gebeuren sterk als een rehabiliteit van zichzelf gevoeld. Van nu af aan was hij voor zijn medemensen weer voor de volle honderd procent vader Vogel. Vader van zes kinderen nu. Maar ’s avonds, toen Maartje alweer wonderlijk uitgerust en ingelukkig alleen lag, was hij nog even binnengewipt, was bij haar bed neergevallen. „Maartje? Ben je ook zo blij met ons boetekind? Hij zal een oppassend vader aan me krijgen.”


  Stilgelukkig had ze haar man toegeknikt. „Daar twijfel ik niet aan immers. Elk mens kan van het rechte spoor afdwalen. Dat heb ik veel te goed aan mezelf gezien.” En vlug - er klonken voetstappen op de trap: „Beloof me één ding, Ben! Laten we het over die nare tijd nooit weer hebben. Ik voel me zo rijk. Moeder van zes gezonde kinderen, vrouw van een man, die hun al zijn liefde zal geven.”


  Hij had haar nog net een kus kunnen geven; toen had de zuster hem van de kamer gejaagd. „Mevrouw moet gaan slapen,” had ze lachend gezegd. En met de olijke blik in haar ogen, die haar bij haar patiënten zo geliefd maakte: „Het lijkt wel of hier de eerste geboren is. Zo trots is uw man op u, mevrouw.”


  Over het hoofd van de zuster heen hadden ze elkaar toegelachen en in die lach had voor beider gevoel de bezegeling gelegen van een hervonden geluk.

 

  Een stralende Jannie staat onverwachts bij moeder in de kamer. „Dag moeder! Hier ben ik weer. O, als je eens wist hoe daverend gelukkig ik ben! Henk is niet alleen mijn eigen man, hij is ook echt mijn minnaar.”


  Maartje had een kleur gekregen. Wat was dat voor rare praat van haar oudste dochter? Enfin! Het kind was natuurlijk razend verliefd. Dat zei de overmoedige blik in haar ogen wel. Ze moest er zelf ook maar niet over tobben. Jannie scheen haar hele leven al voor het geluk geboren. Op de gewone kinderziekten na nooit één dag in bed geweest, misschien daardoor niets anders verwachtend dan dat zoiets vanzelfsprekend was, zo blijven zou ook. Een echt zondagskind! Blij kijkt ze naar haar ondernemende dochter op. „Nu morgen alweer direct aan het werk? Jammer dat je nog niet één dag hebt om wat op verhaal te komen.”


  Jannie lachte al moeders bezwaren weg. „Op verhaal komen? Daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Ik verlang best weer naar mijn werk. Zo zwaar heb ik het niet op kantoor. En elke avond het feest van het thuiskomen. Vlug eten koken, me wat opfrissen en klaarzitten om Henk op te wachten. Kun je je heerlijker leven denken, moeder! Een stukje leven van jezelf met je oude vrienden en als hoogtij van de dag het samenzijn met Henk. Eén feest, het leven zo! Juist doordat ik er nog bij blijf werken blijf ik fris. Stel je voor dat ik na een uur of tien al met mijn handen over elkaar moest zitten!” En haar moeder bij haar arm pakkend had ze haar in een warrelende vreugdedans mee door de kamer gedraaid. Om direct daarna haastig haar jas aan te schieten.


  „Maar nu moet ik naar huis om te zorgen. Henk is even naar zijn ouders. Ik wil eerder thuis zijn dan hij. Dag ouwetje! Je ziet ons nog wel eens binnenrollen.”
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  Een goede maand later staat opnieuw een uitbundige Jannie voor moeders neus. „Goed nieuws, moeder! Henk heeft zijn overplaatsing naar het buitenland. Gelukkig! Ik begon het leven op die paar benauwde kamers knap moe te worden. Ik ben er volkomen op uitgekeken.”


  Zoals altijd als een van haar kinderen haar onverwachts met iets op het dak valt, voelt mevrouw Vogel zich gealarmeerd. Het moederdier, dat te gauw mogelijke gevaren ziet. Ze heeft het nooit kunnen afleren.


  Ook iets anders heeft haar in Jannies woorden getroffen. Het feit, dat ze nu al genoeg heeft van datgene, waarvan ze in den beginne zo verrukt was geweest. Het stempelt zo echt het kind Jannie, dat de eerste dagen niet van een nieuw stuk speelgoed weg te krijgen was om het, als ze er maar al te gauw op was uitgekeken, in een hoek te gooien, er nooit meer naar om te zien. Direct corrigeert ze zichzelf. Er glijdt zelfs een lachje over haar gezicht. Als Jannie haar gedachten zou kunnen raden zou ze zeggen: „Jij ziet natuurlijk alweer leeuwen en beren.”


  Vlug trekt ze Jannie op een stoel. „Kom er gezellig bij zitten en vertel. Ik ben razend benieuwd. Naar je gezicht te oordelen moet het een vooruitgang betekenen.”


  „Is het ook! Het wordt Engeland! Liverpool, als je je van vroeger nog herinnert waar het ligt.”


  „Liverpool? Aan de oostkust, niet? Het heeft iets met schepen of steenkool te maken, geloof ik.”


  Jannie is alweer opgesprongen. „Een tien, moeder! Aardrijkskunde was vroeger zeker je lievelingsvak.”


  „Vertel nu maar! Is het al gauw? Krijgen jullie daar een huis?”


  „Een flatje! Daar zorgt de maatschappij voor. Over twee weken wordt Henk in zijn nieuwe baan verwacht. O, ik vind het reuze.”


  „En Henk zelf?”


  Jannie kijkt haar moeder wat verwonderd aan. Wat is dat nu voor een vraag? Enfin! Iets dergelijks kon je van moeder verwachten. Ze zou er wel weer een bedoeling mee hebben. Maar niet verder op ingaan! Daarom zegt ze luchtig: „Vanzelf toch? De eerste grote stap op de maatschappelijke ladder.”


  „Dat is zo!” Het klinkt wat aarzelend of moeder het er niet helemaal mee eens is. Vlak daarop is er dan ook haar vraag: „Een volledige flat? Dat zal geld kosten, die in te richten. Hebben jullie al flink wat overgespaard?”


  „Allicht! Ik heb toch ook verdiend. Alles ineens hoeft ook niet. Trouwens: Henk gaat er ook meer verdienen.”


  „Maar jouw verdiensten zullen er dan niet meer zijn.”


  Jannie haalt haar schouders op. „Wie weet vind ik er nog wel wat. Ik ga direct mijn Engels ophalen. Als we er op orde en gewend zijn gaan we een kind op de helling zetten.”


  „Jannie toch! Wat een praat! Of je het allemaal zelf voor het zeggen hebt!”


  Een schaterlach! „Hebben we toch! Als dat niet zo was was er allang een op komst.” En als ze de ontstelde trek op haar moeders gezicht ziet haar spontaan om de hals vallend: „Malle, puriteinse moeder! Geloof jij nog altijd aan het sprookje van de ooievaar? Jij, die er zelf zes hebt? Ze komen heus niet als je het niet zelf wilt.”


  „Of als God het niet wil!” Het komt er voor mevrouw Vogels doen zo gedecideerd uit, dat Jannie opnieuw in de lach schiet. .Allicht! We zullen als het zover is ook netjes op het kaartje ‘met dank aan God’ laten drukken. Nu goed dan?”


  De lach is van moeders gezicht verdwenen. „Je mag niet spotten met zulke dingen. Wacht maar tot je zelf je eerste hebt. Dan zul je de goede God heus wel dankbaar zijn, als het gaaf en gezond ter wereld gekomen is.”


  „O moeder, wat ben je weer zwaar op de hand. Je doet minstens of het er al is. Zou je maar niet vast babytruitjes gaan breien?”


  Nu lacht moeder gelukkig weer. „Ik wat graag! Nu ik het zoveel rustiger heb, die twee kamers boven verhuurd zijn weet ik soms met mijn vrije tijd geen raad. Vader, die nog altijd zoveel weg is! Het zijn lange dagen sedert jij en Dirk de dag niet in tweeën komen hakken. Ik zal je inloopjes missen, geloof je dat?”


  „Dan kom je als vader weg is maar bij ons logeren. Ben je voor Dirk al uitgebreid?”


  „Dat ben je nooit. Piets vrouw heeft ook al gevraagd en ik doe het graag. Dus...”


  „Dus zo gauw mogelijk maar voor drie kleinkinderen, wat? Ik zal er rekening mee houden, hoor.”


  Jannie is opeens van moeder Maartje bij Henk weer thuis?


  „Ik geloof dat ik hier nooit meer weg wil, Henk! Wat een weelde, zo’n nieuw gedoetje! Hoe hebben we het in dat oude spul in Den Haag uitgehouden?”


  Henk kijkt geboeid naar het opgewonden gezicht van zijn vrouw. Jannie! Zijn eigen vrouw! Zijn goede genius ook! Een, die van doorzetten weet en met haar gulle lach bij alle instanties, die ze ingeschakeld had, haar zin had weten door te drijven. Hoe had ze direct, toen hij het van deze baan zeker wist, zich op de Engelse taal geworpen! Ze sprak het nu waarachtig al vlotter dan hij, die een hbs achter zijn kiezen had.


  In een spontaan gebaar trekt hij haar op zijn knie. „Dus mijn vrouw is hier gelukkig? Geen heimwee naar ons dear old Holland?”


  „Geen sikkepit! Een ander land! Een ander soort mensen! Het is net of we ons leven opnieuw begonnen zijn.” En haar armen om zijn hals slaand: „Nu gaan we subiet een gezin stichten dan. Het moederschap zal de volgende belevenis voor me zijn. Weet je hoe we het moeten aanleggen? Vlot achter elkaar afwerken! Twee kinderen, een meisje en een jongen. We zijn dan nog heerlijk jong, als we door de ergste zorgen heen zijn.”


  „We? Je bedoelt: ik! Ik ben alweer een stuk ouder.”


  „Nou ja! Daarom juist! De eerste jaren blijf je allicht hier! Voor mij dé tijd om kinderen te krijgen immers.”


  Hij moet haar op zijn schoot trekken. Zijn kindvrouwtje met die roodoverbloosde wangen en die overmoedige lach in haar ogen. „Zou je morgen maar niet vast op een wieg uitgaan?”


  „Plaag! Morgen niet, maar wel zo gauw mogelijk. Bereid je maar vast voor op je aanstaand vaderschap.”

 

  ‘Met dank aan God berichten we u dat heden onze dochter geboren is. We noemen haar Marina...’


  Moeder Maartje zit wat verwezen, maar overgelukkig met het kaartje in haar hand. Marina! Dus Jannie en Henk hebben hun eerstgeborene naar haar vernoemd. Dat ze nu zover af zitten! Haar eerste kleindochter! Bij Piet en Dirk allebei een zoon. Nu een kleindochter! Die haar naam droeg nog wel, al was er dan wel iets aan verbasterd. Engels natuurlijk! Dat moesten ze wel, nu ze ginds woonden. Was er ergens ook niet een prinses Marina?


  Ineens is er de niet meer terug te dringen gedachte, dat ze erheen zou willen. Desnoods met een vliegtuig, al lijkt het haar doodeng en al zal het wel een massa geld kosten. Uit een telefoongesprek met Henk weet ze al dat moeder en kind het prima maken. Ja, dat Jannie gezegd heeft: „Daar maken sommigen nu zo’n tam-tam over. Ik vind dat je beter een kind kunt krijgen dan dat de tandarts je zowat in je hersens zit te boren.” Echt Jannie! Die scheen nog steeds van levenslust te bruisen.


  Vlug rekent mevrouw Vogel uit. Begin maart zal Ben van zijn laatste winterreis terug kunnen zijn. Als ze dan eens gingen? Hun kleindochter zou al wat wijzer zijn en Jannie zou de drukte weer aan kunnen. Hu! Doodgriezelig eigenlijk, het hele gedoe! Maar daar moet ze overheen. Kleine Maartje zal het waard zijn.

 

  „Moeder!” Maartje voelt zich door twee stevige armen zo ingekneld, dat ze na de emotievolle reis haar woorden haast niet kan vinden. Met het lijntoestel naar Londen en na een razendsnelle treinreis nu op het perron in Liverpool. Het lijkt een droom. Maar als ze haar oudste dochter in haar armen houdt weet ze wel anders. Het is geen droom; het is levende werkelijkheid.


  Als vader Ben ook een klinkende zoen van zijn dochter geïncasseerd heeft vraagt Maartje, voor haar doen ongeduldig: „Waar is ze? Onze kleine Maartje?”


  „Mary, moeder! Zo noemen we haar immers?”


  Het geeft Maartje Vogel even een schok. Jannie had die naam in de schaarse brieven, die er tot nu toe gekomen waren, nooit genoemd. Och vanzelfsprekend, verbetert ze zichzelf direct. Misschien kunnen ze mijn naam hier niet eens uitspreken.


  „Kom maar mee,” haalt Jannie haar uit haar gedachten. „Ze ligt veilig in de auto. Op die perrons tocht het altijd zo en ze is pas verkouden geweest.”


  „In de auto!” Ze hadden dus voor de gelegenheid een auto gehuurd. Of - hoe dom - vanzelfsprekend waren ze met een taxi gekomen. Verstandig, nu het kleine ding zo verkouden geweest was.


  Ze was al gauw uit de droom geholpen. Jannie heeft moeder achterin de wagen naast het reiswiegje gepoot, van waaruit een paar grote ogen - die van Ben, moet ze direct denken - haar blik direct vangen.


  „Ze moet even aan je wennen, moeder. Anders krijgen we onderweg een brulpartij en dat kunnen we beter niet hebben. Thuis kun je je eerste kleindochter aan alle kanten bekijken.” En zich tot haar vader richtend: „Shut up, vader! Het is nog een heel eind rijden. Moeder zal verlangen naar thee en eigengebakken cake.” Het volgende ogenblik heeft zijzelf achter het stuur plaatsgenomen en nu waagt een dodelijk verschrikte Maartje Vogel het helemaal niet meer nog wat te berde te brengen. Hun dochter achter het stuur! Dat nog wel in het drukke Liverpool! Ze is na de bevalling een paar maanden op de been en dat rijdt dan of ze het al jaren gedaan heeft door zo’n griezelig drukke stad. Dat had ze ook wel eens kunnen schrijven. Ze wist nota bene niet eens dat ze het geleerd had.


  Vader Vogel deelt haar angst helemaal niet. Hij heeft direct gezien dat zijn dochter een goede hand van rijden heeft. Trots zit hij naast haar; bewondert haar om de manier, waarop ze het verkeer, dat hier op linkshouden gebaseerd is, volkomen machtig is. Wat wonder! Ze heeft het in Engeland geleerd en... ze is tenslotte een dochter van haar vader. Hemzelf zit het rijden immers ook in het bloed?


  „Jullie eigen wagen?” informeert hij. „Of voor de gelegenheid gehuurd soms? We hadden ook wel met de bus gekund, hoor.”


  Maartje krijgt het nog meer op haar zenuwen. „Houd Jannie alsjeblieft niet van haar rijden af! Ik zal blij genoeg zijn, als we er eenmaal zijn.” Jannie lacht al moeders angsten weg. „Praten maakt me niets. Als je les krijgt hoort dat er direct bij. Dat is in Holland immers precies eender? Als het verkeer behoorlijk in de knoop zit geef ik eenvoudigweg geen antwoord.”


  Nu zit het ouderpaar dan wat moe weggezakt na zoveel nieuwe indrukken in de lage fauteuils. Mevrouw Vogel heeft geen ogen genoeg. Nu ze die voor het moment niet gebruiken kan om haar kleindochter te bewonderen - Jannie heeft haar voor een paar uur energiek in haar wiegje gedeponeerd - kan ze ze benutten om al wat er in de grote kamer staat aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Wat een luxe! Wat modem alles! Wel mooi die lage stoelen, maar even heeft ze toch heimwee naar haar eigen, vertrouwde hoge stoel met de stevige armleuningen, waarin de tandjes van haar eigen kinderen hun sporen hebben nagelaten.


  „Naar je zin, moeder?” haalt Jannie haar van heel ver terug. „Had je niet gedacht, wel? Het gaat Henk reuze. Hij heeft alweer salarisverhoging gehad. Ze schijnen op de werf erg met hem op te hebben. Ik geloof trouwens dat hij als vader van zo’n lieve dochter nog eens zo hard is gaan aanpakken.”


  „Wees er maar dankbaar voor,” zegt Maartje. „Jullie zijn nog jong en je hebt de tijd mee.” En direct weer met haar gedachten bij haar kleinkind: „Wat lijkt ze op Ben, Jannie! Dezelfde grote ogen!”


  „Op jou ook!” valt Ben zelf in. „Een echt Vogeltje.”


  Jannie knikt. Dan zegt ze: „Zeg vader? Weet je nog dat ik zei: ‘Een goed kind, dat naar zijn vader aardt?’ Dit keer moet het dan zijn: ‘Een goed kleinkind dat naar zijn grootvader aardt’.”


  De tijd heelt alle wonden, beweert men. Ben Vogel is het er niet helemaal mee eens. En Maartje? Een lichtrood stijgt in haar wangen omhoog. Maar ook zoekt ze Bens ogen, knikt hem dan met een bemoedigend lachje toe. Zijn hart wordt er warm van. Maartje, zijn vrouw, die na het gebeurde nooit enig wantrouwen getoond heeft. Dat hij trouwens niet beschaamd heeft ook.


  Of Maartje iets van zijn gedachten raadt zegt ze rad: „Als jullie eersteling net zoveel goede eigenschappen heeft als haar grootvader kun je niet anders dan dankbaar zijn, Jannie. Zoals die voor zijn gezin klaarstaat en ploetert!”

 

  Een jaar later, haast op de dag af, houdt Jannie de Ruiter haar tweede kind in haar armen. Dit keer een jongen. Een kerel, die er zijn mag en die het zijn moeder niet zo gemakkelijk gemaakt heeft als zijn zusje. Ruim negen pond liefst!


  Jannie kan als de eerste dag voorbij is alweer lachen. Ze heeft haar zin. Twee gezonde kinderen! Als Henk - iets, waarop ze langzamerhand sterk aandringt - de volgende sprong durft maken, zal ze weer naast hem kunnen staan. Ze wil hier best weg. De stad zint haar niet en het klimaat nog minder. Als ze helemaal de oude is, als de kleine Rick door de eerste maanden heen zal zijn, zal ze weer tot alles in staat zijn. Er zijn er meer, die niet de volle vier jaar op de werf blijven. Trouwens: Henk heeft een dergelijk contract op haar aanraden nooit getekend. Kan nu dus gaan en staan waar en waarheen hij wil. Liever niet opnieuw ergens in Europa. Ze heeft dik genoeg van het grillige klimaat, snakt naar een warmer land, waar het nagenoeg altijd zomer zijn zal. Een zomer, die bij haar eigen zonnige natuur en bij haar voornemen: het leven zoveel je kunt uitbuiten, zo bijzonder goed zal passen.
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  Toch zal Jannie nog een vol jaar in Liverpool moeten blijven. Al hééft Henk dan inderdaad geen contract getekend, hijzelf voelt het als een stilzwijgende afspraak, dat hij hier blijft tot de maatschappij hem rijp acht voor een grotere werf.


  „Je bent veel te plichtsgetrouw,” moppert ze. „Ik ga hier dood met al die mist en kou.”


  Ze vindt opeens een heel andere Henk tegenover zich dan die van enkele jaren geleden. Niet onvriendelijk of onheus, maar een, die op zijn stuk blijft staan.


  „Stel je niet aan!” zegt hij kort. „Je bent met mij getrouwd en je hebt beloofd lief en leed met me te delen. Je moest eens bij ons op de werf komen. Dan zul je pas weten wat kou lijden betekent. Jij hier in je warme huis kunt daar niet over meepraten.”


  Even kijkt ze hem mokkend aan, maar dan ziet ze ook alweer een lichtpuntje. „Maar dan gaan we hier ook echt weg, niet? Toe Henk! Zie ze te bewerken dat ze je dan naar een warmer land sturen. Het liefst nog een ander werelddeel.”


  Zijn gezicht blijft de strakke trek behouden. „Jij zou de maan willen plukken, niet? Oké! Ik zal de directie mededelen dat mijn vrouw Europa zo gauw mogelijk wil verruilen voor een ander werelddeel. Nog voorkeur soms? Californië of de Baltimoren?”


  „Plaag!” Ze is haar boosheid alweer vergeten, geeft hem onverhoeds een zoen op zijn kruin. „Je houdt toch van me? Dan wil een man immers niets liever dan zijn vrouw een plezier doen?” Nog blijft hij ernstig. „Inderdaad houd ik van je. Maar ook van mijn werk. Ik heb al een behoorlijke goodwill bij mijn chefs gekweekt, ik zal het juiste ogenblik heus wel weten te grijpen. Alleen... doe me een genoegen en bemoei je er verder niet mee. Voorlopig heb je afleiding genoeg aan je twee kinderen. Wie weet waar we nog terechtkomen? Voor mij misschien een vooruitgang. Of het voor de kinderen een winstpunt zal betekenen, dat zullen we nog moeten afwachten.”


  Jannie Vogel is niet zo gauw verslagen. „Het kan alleen maar een winstpunt betekenen. Tenminste? Als je een beter klimaat uitzoekt. In Afrika of Amerika kun je behoorlijk hulp krijgen en daar kunnen de kinderen buiten spelen. Kom daar hier maar eens om! Ik heb de hele dag mijn werk. Eer ze zover zijn, dat ze naar buiten willen, zullen we helemaal ingebouwd zijn en racen de auto’s haast dóór ons huis heen.”


  „Jij kunt overdrijven, zeg! Enfin! Je weet nu mijn besluit. Hoor! Je zoon roept om je. Zeg nu nog dat je je hoeft te vervelen! Dag hoor! Tussen de middag hoop ik thuis te zijn.”

 

  Hoe op een of andere dag - zo maar willekeurig - alles kan tegenlopen! Om te beginnen heeft Jannie de halve nacht wakker gelegen met een dreinerige kiespijn. Een verstandskies, die er nodig uit moet! Hij had haar al meer geplaagd, maar toen Henk een dag vakantie had genomen en hij haar had aangeraden die te benutten voor een bezoek aan de tandarts, had ze zijn wijze raad in de wind geslagen. Veel te mooi weer om de dag in tweeën te hakken. In plaats daarvan had ze vlug het lunchmandje klaargemaakt, de kinderen verzorgd en waren ze met het hele stel naar buiten getrokken.


  Nu zat ze er dan mee. Voor geen geld laat ze de kleintjes alleen. Liever proberen de tandarts te bewegen haar voor één keer vanavond te helpen.


  Voelt Mary dat moeder niet zo vrolijk als anders is? Niets is vandaag voor haar vlugge vingertjes veilig. Aan het ontbijt, net toen Henk weg was en Jannie de kamer uit was om wat te halen had ze de fles melk naar zich toegetrokken. Gevolg: een hele overstroming en zijzelf ook tot op haar hemdje nat. Wat nog nooit gebeurd was, Jannie was helemaal uit haar evenwicht geraakt; had het kind een flink pak slaag gegeven. Toen ze vlug de scherven wilde oprapen een flinke jaap in haar rechterduim. Dat kon er nog wel bij.


  Zo gaat het zo’n beetje de hele dag door. Rick wil die middag niet slapen, dreint al uren aan een stuk. Als Jannie even over zessen de aardappels wil opzetten blijkt het zout op te zijn. De winkels natuurlijk al gesloten! Bovendien wordt de kiespijn weer erger, belooft een tweede slapeloze nacht op te leveren, als Henk niet op tijd thuis kan zijn, zodat ze alsnog naar de tandarts kan gaan. Iets wat prompt gebeurt.


  Als hij eindelijk boven water komt weet hij niet hoe hij het heeft. Jannie is over haar toeren heen, beschuldigt hem dat hij wel even had kunnen opbellen. Bedenken ook dat ze opnieuw zo’n ellendige nacht zal ingaan. Door zijn toedoen dan!


  Op het laatst wordt het hem werkelijk te veel. Wat drommel! Of het hem ook niet eens tegenliep! Hij had haar op de dag, waarop hij vrij was, genoeg gewaarschuwd het bezoek aan de tandarts niet uit te stellen. Zonder veel te zeggen beent hij naar de telefoon, weet een nieuwe afspraak te versieren. „Schiet nu maar op,” zegt hij kort. „Je mag de goede man wel extra bedanken, dat hij je nog wil helpen. En wees een volgende keer alsjeblieft niet zo eigenwijs.”


  Op weg naar de tandarts is ze nog zo woedend op Henk, dat ze een bon oploopt wegens overtreding van de maximumsnelheid. Maar eenmaal én van de treiterkies én van de pijn verlost zou ze geen Jannie Vogel moeten zijn om de wereld weer met een heel wat vrolijker gezicht tegemoet te treden.


  Henk heeft blijkbaar ook spijt van zijn uitval gehad. Als ze thuiskomt staat het eten reeds op tafel en de kinderen liggen al verzadigd in hun bedjes. Hij trekt haar vlug naar zich toe. „Zo sta je me beter aan,” kan hij niet nalaten te zeggen. Maar dan ernstig: „Je moet je niet direct door een beetje tegenslag laten intimideren. Soms denk ik wel eens: „Het gaat ons veel te veel voor de wind. Het kan me zelfs wel eens beangstigen.”


  Jannie is van haar stoel opgesprongen. Zulke dingen zegt Henk anders nooit. Als ze hem aankijkt ziet ze aan zijn gezicht dat hij boordevol van iets zit. „Je hebt wat, Henk!” gooit ze eruit. „Iets goeds! Je gezicht spreekt boekdelen.”


  Zijn gezicht ontspant zich. „Dat héb ik ook. Ik had het je direct bij mijn thuiskomst al willen vertellen. Je was echter in zo’n...”


  Ze is al opgesprongen, legt haar hand op zijn mond. „Niet meer over praten! Ik heb er spijt van en het is immers helemaal over. Vertel nu maar! Gaan we hier weg? Waarheen? Al gauw soms?” Henk schiet in de lach. „Ik hoef niet te vragen of de oude Jannie er weer is. Het circuspaard, dat direct bereid is in een andere piste op te treden.”


  Ze stampt met haar voet op de vloer. „Toe Henk! Alsjeblieft! Ik ben in staat de maatschappij op te bellen.”


  „Gesloten! Alleen voor dringende gevallen bereikbaar,” zegt hij laconiek. Maar als hij ziet hoe haar ogen glanzen, hoe heel haar gezicht al straalt in het haast zeker weten dat hij met iets prettigs voor de dag zal komen, trekt hij haar naar zich toe. „Ja! We gaan hier weg. Over een of twee maanden. Dat hangt ervan af of ik het werk hier klaar krijg.”


  „Maar waarheen dan? Zeg dan toch! Ghana soms?”


  Hij schiet in de lach. „Hoe kom je daarbij?”


  Ongeduldig haalt ze haar schouders op. „Ik heb er over gelezen. Het lijkt me er geweldig. Bijna altijd mooi weer en er zitten een massa Hollanders.”


  „Heb je er ook over gedacht wat ik er moet gaan doen? Er de palmbomen gaan leegplukken bijvoorbeeld? Ce n’est qu’un pas: van een scheepswerf overstappen naar het plantage werk.”


  Ze haalt een beetje gepikeerd haar schouders op. „Of er daar ook geen werk voor je te vinden zal zijn!”


  „Allicht! Alleen: niet wat de maatschappij betreft, waarbij ik nu te werk gesteld ben.”


  „Dan ga je naar een andere. Ze komen er mensen met hersens te kort.”


  „Nooit! Zolang zijzelf niet ontslaan. Het zou schandelijk ondankbaar zijn.”


  Opnieuw een schouderophalen. „Je moet je kans grijpen, als je kunt. Als ze daar zo’n waardering voor je werkkracht hebben kun je die bij een andere maatschappij ook uitspelen. De Unilever heeft daar een machtig bedrijf. Kun je je beter denken?”


  „De Unilever is prima. Toch verander ik niet. Ik ben nu eenmaal geen man van twaalf ambachten, dertien ongelukken.” Maar dan op veel milder toon - hij voelt zich tegenover dit kindvrouwtje opeens veel ouder - en het is waar: ze heeft het hier niet zo prettig zegt hij lachend: „Nu weet je nog niet waar de reis heen zal zijn. Niets voor jou om je van je à propos te laten afbrengen.”


  Ze wil nog wat pruilen; zeggen dat het er nu niets meer toe doet. Maar haar nieuwsgierigheid wint het van het andere. „Amerika soms? Boston of New York? Daar zijn tenminste havens.”


  „Zoek het voorlopig nog maar wat dichterbij.”


  „Dus toch nog in Europa? Zeg alsjeblieft niet dat we weer terug naar Holland gaan. Daar pas ik niet meer.”


  „Jammer voor je! Je geboorteland!”


  „Zeg het nu maar! Ik stel me er al niets meer van voor.”


  Hij kan het niet laten: hij moet haar nog even plagen. Ze is prachtig zo. Haar strijdlustige houding! De ogen, die zo uitdagend schitteren!


  „Opnieuw jammer dan! Je mag raden. Het ligt aan de kust en het begint met een L. En niet in Nederland.”


  Nu is ze toch weer fel geïnteresseerd. „Aan de kust en het begint met een L. Moeilijk hoor!”


  „In Europa! Dat vergat ik er nog bij te vertellen.”


  „Leeds? Dan blijven we dus in Engeland. Dat noem ik geen vooruitgang.”


  Hij schudt zijn hoofd. „Niet in Engeland!”


  „Gelukkig! Ergens waar het warm is?”


  Hij knikt. „Stukken beter dan hier tenminste! Ook wel meer zon meen ik.”


  Jannie krijgt plezier in het spelletje. Ze is gek op puzzels, krijgt trouw van thuis de Denksport toegestuurd, omdat de Engelse nog te moeilijk voor haar zijn.


  Net een schoolmeisje, die vrouw van me, denkt Henk. Zoals ze daar nu zit, haar vinger in haar mond, de diepe denkrimpel tussen haar ogen. Hij moet haar nog maar wat vergeven. Ze is een stuk jonger dan hij, zit doordat hij tussen de middag maar zelden kan thuiskomen, hele dagen alleen. En... ze is een prima moeder voor haar kroost. Ze zal het geen kwartier alleen laten.


  Nog eens telt ze op haar vingers af. „Niet in Nederland. Wél in Europa. Aan de kust en zonniger dan in dit akelige regenoord. Nog even puzzelen, Henk.”


  „Oké! Zal ik dan eens koffiezetten? Alleen maar vanwege die nare dag, hoor!”


  Ze knikt vaag, hoort maar half wat hij zegt. Hè, had ze nu maar een atlas! Wacht! Le Hâvre misschien wel.


  „Ik weet het, geloof ik, Henk. Is het Le Hâvre? Daar zijn tenminste scheepswerven.”


  „Zakken!” roept hij vanuit het keukentje. „Maar je wordt al wat warm.”


  Frankrijk dus niet. Dan natuurlijk Spanje of Italië! Waar kun je anders nog naar afzakken? Ze geeft het op. In Italië zou ze geen kustplaats met een L weten. Ja? Livorno! Of ligt dat niet aan de kust?


  Ze wil het weten nu. Het spelletje gaat haar vervelen. Er hangt tenslotte teveel vanaf.


  „Zeg het alsjeblieft, Henk! Ik vind het toch niet.”


  „Lissabon!”


  „Portugal dus?” En direct omschakelend: „Hoe is het daar? Ook zo’n industrie- en havenstad als hier?”


  „Enigszins wel natuurlijk. Maar er is ook een heerlijk strand. En zoals ik al zei: Zon en meer warmte. Soms behoorlijk!”


  „Je maakt me niet bang. Ik ben gek op warmte. Kun je er tenminste wat gezelliger bijlopen. O Henk! Ik ga morgen direct een of ander boekje over Portugal kopen... Zeg? Moeten we daar Portugees spreken?”


  „Engels kan ook. Al is het prettig er wat van te kennen. Wij hebben hier Portugezen op de werf. Ik kan ze al redelijk verstaan.”


  „Dus morgen ook een Portugees taalboek kopen. Gelukkig heb ik een talenknobbel. Zeg? Wanneer gaan we? Krijgen we weer een flat? Toch niet in de binnenstad?”


  Voor de zoveelste keer verwondert Henk er zich over hoe gauw zijn vrouw weet om te schakelen. Iets, waarmee hij juist nogal moeite heeft. Daarom is hij nu zo blij, dat hij toch zijn maatschappij trouw kan blijven.


  „Nog niet bekend! Misschien...”


  „Ja? Wat misschien?”


  „Ze bouwen er bescheiden bungalows. Onze maatschappij schijnt ook een vinger in de pap te hebben. Er is nog niets zeker. Ik ben tenslotte maar een aankomend maatje in het bedrijf. O ja, dat vergat ik nog. Ik ga ook meer verdienen.”


  Ze valt hem om de hals. „Ik geloof dat het toch nog niet zo slecht is. Het kan later altijd nog Californië of de Bermuda-eilanden worden. Ik ga het gauw aan thuis schrijven. Ze zullen er wel van opkijken. Moeder zal het misschien zelfs niet prettig vinden. Weer een stukje verder weg.”


  „Als je het hun eens zelf ging vertellen?” Het komt er zo droog uit, dat Jannies eerste gedachte is dat hij haar opnieuw voor de gek houdt.


  „Neem mij ertussen, zeg! Je hebt me vanavond al genoeg geplaagd.”


  „Ik meen het. Ik moet twee weken op tournee. Mijn ogen op andere werven goed de kost geven. In die tijd zul jij met de kinderen naar je ouders kunnen trekken. Nu ze je vooreerst niet meer zullen zien moest je hun dat pleziertje maar gunnen.”


  „Henk? Méén je het? O, ik wil best! Het zal van de tijd, die we hier nog moeten uitzitten, een lekker stuk afknagen.”


  „Ik meen het, ja! Nu we een behoorlijke salarisverhoging in het zicht hebben moesten we het maar wagen. Blijf desnoods drie weken weg. Ik red me wel.”


  Ze knelt zijn hals zowat dicht. „Je bent de grootste schat, die er op aarde rondloopt. Morgen dus een drukke dag. Boeken kopen en mijn reis in orde maken. Wat zullen ze thuis opkijken!”

 

  „Ik schrijf niet dat ik kom. De verrassing zal des te groter zijn.”


  Jannie heeft er geen gras over laten groeien. Reuze van Henk, haar deze trip te laten maken. Fijn dat hij zoveel verdient, dat dit er zo maar af kan.


  „Ik zou het maar wél doen,” is Henks raad. „Je moeder is zo gauw uit haar evenwicht en zo jong is ze ook niet meer. Ik ken haar al veel te goed om te weten dat ze alles in de puntjes verzorgd wil hebben.”


  „Maar dan is het verrassende element er ook meteen uit,” werpt Jannie tegen. „Daarin zijn we toch wel verschillend, Henk. Jij gaat graag de precies uitgestippelde weg en ik ben gek op plotselinge gebeurtenissen.”


  „Inderdaad!” zegt hij opeens ernstig. „Wat jou betreft toch alleen maar, als ze van het aangename soort zijn.”


  „Hu! Wat doe je zwaar op de hand. Of we daar zelf niet een groot aandeel in hebben!”


  „Een aandeel zeker. Een groot? Dat heeft God alleen volgens mij.”


  En er direct overheen: „Nu je de taal hier behoorlijk machtig bent, zou ik graag willen dat je voortaan weer naar de kerk ging. Je moet dat toch wel gemist hebben de tijd, die we hier zijn.”


  „Of het gekund heeft! In het begin had ik er niets aan gehad en nu zitten we met de kinderen.”


  „We kunnen elkaar afwisselen. Jij de éne zondag, ik de andere. Heus Jannie! Ik vind dat je in dat opzicht je plichten al te gemakkelijk verzaakt.” En als ze haar weerwoord alweer klaar heeft haast dwingend: „Het gaat ons goed. Al te goed haast, materialistisch bezien.”


  „Of je er niet hard voor zwoegt, zeg?”


  „Stil! Laat me even uitspreken. In dat goedgaan zit wat jou betreft een groot gevaar. Je gaat het teveel als iets vanzelfsprekends beschouwen. Vergeet dat als Gods hand me niet geleid had ik het nooit zover had kunnen brengen.”


  „Zoals je wilt,” zegt ze stug. „Ik zal wel weer gaan. Als ik uit Holland terug ben dan. Op het moment kan ik er mijn aandacht toch niet bijhouden, zo verlang ik naar het andere.” En dan met haar ontwapenende lach: „Hoe moet het straks dan, als we in Lissabon zijn? Van dat taaltje versta ik voorlopig geen woord.”


  „Dat zien we dan wel weer.” En op zijn oude toon: „Je bent al zo ijverig aan het studeren. Ik weet zeker dat je, als we eenmaal daar zijn, de taal minstens zo gauw machtig zult zijn als je hier het Engels was... Zul je vandaag nog schrijven? Gun je moeder vast maar wat voorpret. Misschien kan je vader het ook zo regelen, dat hij niet de hele drie weken op reis zal zijn.”
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  De dagen in Holland vliegen Jannie veel te hard voorbij; thuis wordt ze heerlijk verwend en het is een ongekende weelde de zorg voor haar tweetal eens aan anderen te kunnen overlaten. Maartje Vogel animeert het zelfs dat ze van haar tijdelijke vrijheid geniet. Trouwens: het betekent voor haarzelf nogal geen feest haar kleinkinderen bij zich te hebben. Al spreken Mary en zij dan een verschillende taal, het lukt beiden wonderwel hele gesprekken met elkaar te voeren.


  ‘Oom Bert’, die op de kleuterschool zit, zou het liefst thuis blijven om de hele dag met zijn neef en nicht op te trekken. Maar het meest in de gunst staat toch opa. Wat de taal betreft kan hij van allemaal het best met zijn kleinkinderen praten. Hij zit vol grollen en grapjes, hij stoeit met ze of hij minstens tien jaar jonger is dan vóór hun komst.


  Zo trekt Jannie er met een gerust hart op uit om van de winkels te genieten of oude vriendinnen op te zoeken. Hè! Ze voelt nu pas hoe ze dit gemist heeft, hoe gebonden ze ook is geweest. Heerlijk, er zo maar zonder vastomlijnd plan op uit te trekken. Winkelen, ergens theeën of langs het strand lopen zonder dat je op tijd of uur hoeft te letten.


  „Wanneer ga je nu naar je schoon ouwelui?” informeert moeder. „Ik wil ze liever niet hier vragen. Ik denk zo dat ze daar niet bar op gesteld zullen zijn.”


  Jannie schiet in de lach. „Lijd je nog steeds aan een minderwaardigheidscomplex, moeder? Maar ik kan je direct geruststellen. Overmorgen hoop ik er mét de jongens de hele dag heen te gaan. Hebben jullie na ons trouwen helemaal geen contact meer gehad dan?”


  „Niet veel! Vader is er wel eens met jullie kiekjes heen geweest en zo.”


  „Jijzelf dan niet?”


  „Och nee! Ik voel me er niet zo thuis. Henks vader is nu hoofdcommies geworden immers!”


  Jannie moet opnieuw lachen. „Wat ben je toch ouderwets! Dan kun jij wel zeggen: mijn man werkt praktisch helemaal niet meer in de garage. Hij rijdt zeven van de twaalf maanden de grootste en duurste buitenlandse reizen.”


  „Ja! Dat is wel zo,” aarzelt mevrouw Vogel. „Toch blijft er nu eenmaal verschil in stand.”


  „Ik heb er gelukkig geen sikkepitje last van,” valt Jannie haar moeder in de rede. „Stel je voor? Henk en ik konden dan wel beweren dat wij het nu al verder geschopt hebben dan pa De Ruiter. En moeder! We zijn er nog lang niet. Ik zie in Henk nog een toekomstig onderdirecteur. Zoals die zwoegt en zo goed als hij bij zijn superieuren staat aangeschreven!”

 

  Lissabon! Niet te vergelijken met het kille, zakelijke Liverpool. In de laatste plaats had je het gevoel dat je nooit echt frisse lucht kon happen. In de eerste even buiten de stad het zonnige strand en op nog geen tien minuten afstand het rijtje bungalows.


  Het was nu zeker. Eén ervan zou de hunne worden. Voorlopig waren ze in een hotel ondergebracht, maar volgens Henk was dat alleen maar gunstig. De maatschappij betaalde; allicht dat die prioriteit zou bedingen wat de afbouw betrof.


  Henk is de eerste dagen zowat onzichtbaar. Hij moet zich danig inwerken en vooral wennen aan het heel wat minder dynamische tempo hier.


  Nu Jannie zich met koken niet druk hoeft te maken, benut ze de tijd om met haar tweetal op onderzoek uit te gaan. ’s Ochtends, als Henk al vroeg vertrokken is de stad met zijn zo heel andere winkels. Dan als de kinderen geslapen hebben het strand en de naaste omtrek. Ze heeft er aardigheid aan haar eerste woorden Portugees te spuien, als ze op de markt haar fruit moet kopen. Er blijft altijd de geruststellende gedachte, dat je je, als de nood aan de man mocht komen, ook met Engels kon redden. Met de gemakkelijkheid, die haar vader ook heeft om zich snel aan nieuwe oorden en gewoonten aan te passen weet ze na drie weken al meer van haar nieuwe omgeving af dan hij.


  „Ik vind het hier denderend, Henk,” ontvangt ze hem, als hij vlak voor het avondeten het hotel binnenrolt. „Ik wil niet eens meer aan dat kille, sombere Liverpool terugdenken. Hoe hebben we het daar zolang uitgehouden?”


  „Ik moet nog wennen,” bekent hij eerlijk. „Het tempo lag daar zoveel hoger en de omgang met de mensen, wier taal je langzamerhand machtig bent, werkt stukken prettiger. Ik had het kunnen weten. Het klimaat, de volksaard, die beide brengen mee dat hier niet in zo’n hoog tempo gewerkt wordt.”


  „We moeten er zaterdag samen maar eens op uit,” beurt ze hem op.


  „Nu we nog in het hotel zitten lukt het altijd oppas voor de kinderen te vinden. Ik heb al veel moois ontdekt, maar zonder hen kunnen we natuurlijk veel meer ondernemen. Doen?”


  „Als je je ook een beetje aan het tempo hier aanpast,” plaagt hij. „Die vochtige warmte ’s middags legt je wel een beetje lam.”


  „We nemen de auto. Ik heb een kaart van de stad gekocht. Als we dan eerst gaan kijken hoe ver ze met onze stulp gevorderd zijn trekken we vandaar langs de meest interessante gebouwen. Dan halen we tegen vieren de kinderen op, gaan lekker lui aan het strand liggen. Wat een land, dat je ook eens staat op mooi weer kunt maken! In Liverpool was zoiets een witte raaf.”

 

  Het echtpaar De Ruiter-Vogel zit nog niet eens in de hun toegewezen bungalow, als zich hun derde kind aanmeldt. Er is voor Jannie geen twijfel mogelijk; het is zo. De symptomen zijn precies dezelfde als de vorige keren. Ditmaal is ze er niet zo mee in haar sas. Twee kinderen, had ze indertijd tegen Henk gezegd. Net nu ze nog een hoop drukte tegemoet zag, nu ze daarna wat meer vrijheid zou krijgen, nu ze wist dat hier een vertrouwd team van babysits voor het gehele personeel van de werf disponibel was, kortom nu ze er met heel haar hart naar snakte eens onbezorgd met Henk samen de geneugten van hun nieuwe woonplaats te beleven, strooide het toekomstig gebeuren roet in het eten.


  Als Henk ’s avonds bezweet en nog gespannen vanwege onverwachte strubbelingen thuiskomt, mist haar gezicht het vrolijke, onbezorgde, dat hem op andere keren op slag de moeilijkheden van een drukbezette dag doet vergeten. Ze heeft zich na het bezoek aan de dokter, die haar de zekerheid verschaft heeft, dat het inderdaad zo is, danig zitten opdraaien. Zó zelfs, dat als Henk zich over haar buigt voor de traditionele zoen zich een onredelijke drift van haar meester maakt, Ze trekt met een schielijk gebaar haar hoofd terug, zegt dan: „Jij hebt het maar gemakkelijk wat het gezinsleven betreft.” En als hij haar meer dan verbaasd aankijkt, er snel overheen: „Je wist dat ik twee kinderen voldoende vond. Of je niet weet dat we dat samen besproken hebben. Nu ik hier dan als de bungalow ingericht zal zijn, eindelijk eens wat kan genieten moet ik opnieuw een kind krijgen. Daar had je best rekening mee kunnen houden. Jullie mannen denken er maar licht over. Jullie leven je maar uit, vergeten dat je vrouw later met de zorgen komt te zitten.”


  Als ze gedacht had Henk met haar uitval in een hoekje te drijven heeft ze buiten de waarde gerekend. In plaats dat hij haar tracht op te beuren of haar op zijn knie trekt, zoals hij vroeger deed, als de dag haar tegengezeten had, schiet hij alleen maar in de lach. „Jannie! Ben je nu werkelijk een gezonde moeder van twee kinderen, van wie je o, zoveel houdt? Of heb ik met een bakvis te doen, die nog niet weet wat ze zegt? Dat het je op een ongelegen ogenblik overvalt, dat komt mijn ondernemende vrouw best te boven. Daar ken ik haar te goed voor. Laat ik er meteen overheen zeggen: Ik ben er erg gelukkig mee. We hebben nog ruimte over in de bungalow, we kunnen hulp krijgen. Mij zal ons derde kind van harte welkom zijn. Ik weet nu al zeker dat als je eenmaal met de gedachte verzoend geraakt bent, dit met moeder Jannie eveneens het geval zijn zal.”


  In plaats dat zijn woorden haar tot rede brengen hitsen ze haar alleen nog maar meer op. „Kom jij dan in het huishouden, als het zover is! Om van de bijna zeven maanden, die me voor de geboorte nog resten, maar niet te spreken! In zo’n klimaat moest jij zo’n vrachtje eens te dragen krijgen.”


  Hij kan het niet helpen, maar nu moet hij echt lachen. „Liever terug naar Liverpool?”


  „Stel je niet zo aan! Ik...”


  Het gaat Henk opeens vervelen. Hij heeft wel wat anders aan zijn kop, nu hij zich nog steeds niet helemaal in het meer verantwoordelijke werk voelt ingeburgerd. „Stel jij je niet zo aan!” zegt hij kort. En zonder haar nog gelegenheid te geven wat terug te zeggen: „En nu op naar de eetzaal! Voor het moment vind ik eten alleen maar het belangrijkste. Tussen de middag is het er glad bij ingeschoten. Een eindeloze bespreking! Iets, waaraan ik nog echt wennen moet na de dynamiek van Liverpool.”


  In haar hart heeft Jannie allang spijt van haar uitval. Henk, die heet of niet heet, zo hard moet ploeteren! Het was ook geen ontvangst geweest, zoals ze hem overvallen was. „Even een andere jurk aan,” zegt ze, alweer op haar oude toon. „Ik ben in vijf minuten klaar. Er staat nog lemon juice in de kast. Neem daar wat van. Het is werkelijk om te puffen.”

 

  Henk heeft gelijk gehad. Nu Jannie eenmaal voor het feit staat dat ze gezinsvermeerdering zullen krijgen, weet ze er zich wonderwel bij aan te passen. Ze voelt zich veel fitter dan voor de geboorte van Rick en ze heeft in ieder geval de afleiding van het inrichten van de bungalow. Ze hebben maar weinig meubilair uit Engeland meegenomen. Alleen die dingen, waaraan ze gehecht waren. „Het mag dit keer wel wat luxueuzer,” heeft Henk haar toevertrouwd. „Wat zijn we in vier jaar vooruit geboerd! Weet je nog hoe ongerust je moeder zich toentertijd maakte, dat we geen cent over hadden? Nu zie ik mijn banksaldo elke maand groter worden.”


  „Wanneer gaan we onze meubels kopen? Ik heb de winkels al afgespeurd; weet precies waar je het best terecht kunt.”


  „Ik kan er nu echt geen dag afnemen, kind. Het is precies de drukste tijd op de werf en ze schakelen me voor steeds meer dingen in. Een veel te goed teken om hun vertrouwen te beschamen. Je mag het echt wel alleen doen. Je hebt smaak. Zelf beweer je dat je al weet hoe het worden moet.”


  Zo trekt Jannie de komende dagen, als ze de kinderen nog bezorgd weet, bewust op haar doel af. Henk kan het haar toevertrouwen. Ze heeft inderdaad een goede smaak en van haar moeder heeft ze de inslag van zuinig aan doen geërfd. Als je je maar niet overhaast kun je zonder al te veel geld uit te geven ook een harmonisch geheel verkrijgen.


  Twee weken later wordt de nieuwe bungalow ingewijd. Henk heeft drie dagen vrijaf gekregen en als een paard gewerkt om alles op zijn plaats te krijgen. Maar op de avond van de tweede dag ontbreekt er dan ook niets meer aan. ’s Avonds als de kinderen voor het eerst weer in hun eigen bedje slapen en Jannie zingend in het keukentje staat om koffie te maken, zegt hij: „Morgen doen we lekker niets, Janneke! Na het ontbijt trekken we er met het mandje proviand op uit en dan gaan we tot het donker wordt van het strand genieten. Lekker lui op onze rug liggen om daarna met de prettige gedachte naar huis te gaan, dat we van nu af aan onder eigen dak vertoeven. Je weet niet half hoe ik dat hotelleven beu ben!”


  Jannie wil best. Ze kunnen tenslotte nog dagen genoeg in de bungalow doorbrengen. „Dan gaan we naar Belèm,” weet ze direct. „Een prachtig strand en gezellig druk! Ik ben er met de kinderen al een paar keer geweest. Het is er heerlijk.”

 

  Jannie heeft het met haar naaste buurtjes goed getroffen. In de éne bungalow woont een Engels gezin, eveneens employés van Henks maatschappij. In de andere is een Nederlands echtpaar ingetrokken. Vers uit Holland en maar even jonger dan Henk. Nu haar man geregeld de hele dag van huis is betekent vooral de komst van deze familie nogal geen winstpunt voor Jannie. De Van den Boezems hebben nog geen kinderen, maar ze zouden het wel graag zo willen. Zo komt het, dat Jannie altijd een willig onthaal voor de hare vindt, als ze de stad in gaat of ’s middags naar een vriendin op bezoek wil.


  Ja! Lissabon heeft een massa pluspunten boven Liverpool, maar toch valt ook hier het klimaat haar tegen. Veel meer regen dan ze gedacht had. Blijkbaar hadden ze het net bijzonder goed getroffen in de tijd, die ze in het hotel hadden doorgebracht. Maar hun huisje is heerlijk en verveling kent ze niet, nu ze behalve de voorbereidingen voor de geboorte van haar derde kind de gezelligheid heeft van zulke goede buren.


  Bert Jan wordt op een van de sombere regendagen geboren. Dit keer weer even vlot als de geboorte van zijn zusje verlopen is. Een pienter snoetje! „Sprekend zijn moeder,” constateert Henk, als hij het tweetal gefotografeerd heeft. „Gelukkig dat het een jongen is. Jijzelf ziet er zo jong en stralend uit, dat ik, als het een meisje geweest was, jullie over een jaar of tien niet meer uit elkaar zou kennen.”


  „Malle!” lacht Jannie. „Over tien jaar ben ik een oude vrouw.” En Henk naar zich toetrekkend: „En jij een pa met een kale bol. Je haar wordt met de dag dunner, jong! Als we niet zo’n indegelijk gezin vormden zouden de mensen nog denken dat je stevig aan de boemel was... Zul je echt niet té hard werken? Denk erom: je bent nu vader van drie kinderen. Dat brengt nog meer verantwoording mee.”


  Hij strijkt haar haar tegen de draad in. „Ik hoef niet te vragen of mijn vrouw blij met onze jongste is.” Dan met iets overmoedigs in zijn stem: „Dit jaar heb ik een week minder vakantie genomen dan waarop ik recht had. Expres omdat we er met de geboorte van Bert Jan toch weinig aan hadden. Die week krijg ik er volgend jaar bij. Maak jij als je weer helemaal opgesterkt bent maar vast een plan voor een mooie reis.”


  „Een trip naar Spanje!” Ze weet direct haar antwoord. „Al zal Bert Jan dan alweer tien maanden zijn, zo erg ver wil ik toch niet gaan. Maar wél wat echte warmte, die van aanhouden weet. En steden zien. Henk! Madrid, Toledo, Barcelona en Sevilla, als we dat allemaal kunnen afdoen.” En of het minstens al aanstaande is: „Zeg? Weet je wat leuk zou zijn? Dat we het zo konden versieren dat we vader op een van zijn reizen in Barcelona konden treffen. Als ik weer naar de stad kan ga ik me een heleboel materiaal over Spanje aanschaffen. Met de taal zal het best gaan. Hier spreken we ook vaak Spanjaarden en we hebben nog negen maanden om het wat beter te leren.”


  Hij drukt haar een kus op haar blozende wangen. „Je bent me een vrouw! Ik geloof dat jij voor niets staat. Ligt me nog als kraamvrouw in bed en is nu alweer vol van een vakantie, waarop we nog driekwart jaar moeten wachten.”


  „Van reizen en trekken zal ik nooit genoeg krijgen, geloof ik. Wie weet ben ik wel afstammelinge van een of ander zigeunervolk! Vader is immers net zo? Die bind je ook niet meer thuis aan de tafelpoot.”
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  Bijna drie jaar woont het gezin de Ruiter nu alweer in Portugal. Henk is opnieuw een trapje hoger op de maatschappelijke ladder geklommen en Jannie en de kinderen maken het prima. Maar in Jannie begint opnieuw een zekere onrust te varen. Portugal valt op de keper beschouwd wat het weer betreft lelijk tegen. Ze had er zich veel meer zon, ook meer echte warmte van voorgesteld. Boven in de bergen moet het beter zijn, maar hoe kun je daar met drie kinderen op een weekend heen?


  Van de reis in Spanje heeft ze bijzonder genoten. „Een tweede huwelijksreis,” had Henk haar geplaagd. „Zo stralend jong ben je!”


  „Maar het is ook heerlijk,” had ze gezegd. „Ik ben nu eenmaal een zonnekind. Mij kan het niet gauw te warm zijn. Soms denk ik: „Had je op de mts maar wegenbouw gekozen, dan hoefden we niet altijd in een kustplaats te zitten. Altijd wind en veel meer regen dan in het binnenland.”


  „We lopen al aardig naar de vier jaar toe,” had hij haar getroost. En plagend: „Het lijkt me het beste dat jij tegen die tijd maar eens met de directie gaat praten. Trouwens: je bent zo gek op aardrijkskunde. Wie weet of jij nog niet een plaats weet uit te vinden, die in het binnenland ligt, desondanks over grote scheepswerven beschikt. Maar dan altijd een met belangen voor onze maatschappij, hoor! Iets, waaraan ik zoveel te danken heb, zou ik niet graag ontrouw worden.”


  „Onzin!” had ze beweerd. „Of je je er niet half doodwerkt! Nee Henk! Nu overdrijf je schromelijk. Je zou wel mal zijn, als je, als je ergens anders terecht kon, waar je het nog beter zou hebben, verstek liet gaan.”


  Hij had er niet veel meer over gezegd. Op dit punt, dat wist hij nu al veel te goed, werden Jannie en hij het nooit eens.



  „Over drie maanden heb je zon en warmte. Misschien wel te veel zelfs.” Dit laatste was er met een ondertoon van ‘het zal op den duur wel weer niet goed zijn’ uitgekomen.


  Jannie is van haar stoel opgesprongen. „Zeg op, Henk! Gaan we eindelijk Europa uit?”


  Dit keer is er niet het spelletje van bijna vier jaar geleden. Toen had hij haar nog laten raden; hadden ze samen schik gehad, toen ze er eerst maar niet achter kon komen.


  Och! Zijn kop stond er immers niet naar! Trouwens: hij was over de ruil allerminst verrukt. Het was hier hard werken geweest, maar in een klimaat, dat zelden in uitersten verviel. ’s Avonds had hij altijd weer zijn genoeglijk huis geweten met het nooit vervelende uitzicht over de zee. Iets, waarvan Jannie ook alweer genoeg had.


  Het meest ziet hij tegen de moordend vochtige hitte op. Hij kan niet zo goed tegen de warmte en aan de kust is het er natuurlijk nog flink vochtig bij. Hij moet in ieder geval proberen een huis te vinden, dat wat hoger tegen de heuvels ligt. Er zal dan opnieuw iets zijn om ’s avonds naar toe te leven.


  „Hoor ik nog wat?” valt Jannie uit. „Waarom praat je nooit eens door? Zeker overgenomen van die slome duikelaars hier?”


  „Zuid-Amerika! Daar dan! Ver genoeg weg?” Maar als hij ziet hoe stroef haar gezicht ineens staat en hoe ze worstelt om geen nieuwsgierigheid meer te tonen, vermant hij zich. Nee! Het is niet eerlijk zijn vrouw dwars te zitten, omdat hij zo’n slopende dag heeft gehad, zijn hoofd zowat uit elkaar barst.


  „Als het nu niet naar je zin is weet ik het niet meer: zegt hij vriendelijker. „Bereid je maar voor op een stad van ruim twee miljoen. Rio...”


  „Je bedoelt Rio de Janeiro?” En als een lachje om zijn mondhoeken speelt - hoe blijft ze nog altijd het kind, dat naar iets nieuws haakt, moet hij onwillekeurig denken - gaat ze opgewonden verder: „Dus het is zo! Je bent een reuze knul, dat je dat voor me hebt uitgezocht. Eindelijk dan Amerika en een verrukkelijke stad.”


  De lach om zijn mond verdiept zich. Hij voelt ook de hoofdpijn zakken. Jannie! Nog altijd zijn goede genius. Met zijn werk heeft ze zich nooit bemoeid, er zelden belangstelling voor getoond zelfs. Wel heeft ze het thuiskomen altijd tot iets gezelligs gemaakt; iets waarnaar je na een zware dag met vermoeiende en traagverlopende besprekingen altijd reikhalzend uitzag.


  „Niet ik!” zegt hij dan. „Wees mijn maatschappij maar dankbaar. Die hebben dit tenslotte voor me uitgedokterd.”


  Ze maakt een complete luchtsprong. Dan hem in de lage club duwend: „Arme lieverd! Wat zie je er moe uit! Ik haal gauw een ‘drink’. En jij dan gezellig vertellen. Het eten heb ik zowat klaar.”


  „Ik wist het al een kleine week,” bekent hij eerlijk. „Alleen: ik moest zelf even aan het denkbeeld wennen. Het werken hier bevalt me nog steeds prima en Rio...”


  „Is een heerlijke stad,” vult ze zijn woorden aan.


  „Weet je het alweer?” lacht hij.


  Haast als vroeger nestelt ze zich op zijn knie. „Ik had altijd al zo’n hoop op Amerika, Henk. Over haast alle havensteden heb ik gelezen. Gelukkig dat het geen Buenos Aires geworden is. Rio is veel fijner.”


  „Maar minstens zo gevaarlijk! Vergeet niet dat we opgroeiende kinderen hebben...”


  „En een vrouw, die ze ook wel eens konden kidnappen,” lacht ze zijn weer opkomende bezorgdheid weg. „De hel van Rio! Juist pikant! Het zal wat leven in de brouwerij brengen. Voor mijn part gingen we de volgende maand al.”


  Henk komt helemaal over zijn downstemming heen. Hij is blij dat hij zijn volgens hem grootste verrassing voor het laatst heeft bewaard.


  „We gaan volgende maand al,” zegt hij en er trilt even iets in zijn stem. „We breken tegen die tijd hier op, brengen ons drietal naar Holland en gaan dan samen heerlijk zes weken zwerven. Een extra verrassing van mijn baas. Mét bovendien nog een behoorlijke vakantietoelage!”


  Jannie is opgesprongen, staat met hoogrode wangen voor hem. Een oudere uitgave van hun jongste! „O Henk? Hoe kun je daar zo lauw onder blijven? Waar gaan we heen?”


  „Jij mag het plan de campagne maken. Alleen zou ikzelf erg graag Wenen zien. Verder doe je maar. Het is je toevertrouwd.”


  „Gaan we dan vanuit Nederland naar Rio?”


  „De bedoeling is van wel. Dit keer met het vliegtuig, anders is de reis voor het grut veel te lang en te luxueus. Ze zouden aan boord maar onnodig verwend worden.”


  „Dat ook nog dus!” En opnieuw op zijn knie vallend: „Ik geloof dat ik de beste man getrouwd heb, die er op aarde rondkuiert. Ik beloof dat ik er iets moois van zal maken. Je mag het van te voren lezen, mijn schema desnoods veranderen. Dat heb je wel verdiend na dit.”



  „Zeg Henk,” komt ze tijdens de maaltijd op wat beiden zo vervult terug. „We moesten het feitelijk met naar huis schrijven van onze komst. Ik houd nu eenmaal van het verrassende element. Het zal voor moeder een geweldig feest betekenen ons drietal bijna twee maanden te mogen verzorgen.”


  Er trekt een rimpel tussen zijn ogen. „Alleen jouw moeder? Ik denk dat mijn ouders, vooral waar vader nu met pensioen is, hun kleinkinderen ook wel graag een poosje bij zich willen hebben.” Mary mengt zich in het gesprek. „Ik wil het liefst naar oma Maartje,” zegt ze met hetzelfde besliste, dat ook haar moeder kenmerkt. „Ik vind oma Maartje veel liever dan pappa’s moeder. Die kijkt altijd zo streng en je mag er niet eens met vuile voeten binnenkomen.”


  Jannie is het in haar hart met haar oudste eens, maar ze heeft ook medelijden met haar man. Ze weet hoe hij vooral aan zijn vader gehecht is, hoe het hem gespeten heeft dat ook zijn ouders wegens gezondheidsredenen hen nooit in eigen huis hebben opgezocht. Toen zijzelf vóór hun vertrek naar Lissabon een korte trip naar Holland hadden gemaakt, had Mary, al was ze toen pas drie jaar, al feilloos aangevoeld dat je bij oma Vogel veel meer mocht, ook meer verwend werd dan bij zijn moeder.


  Och heden! Het zou er allicht niet beter op geworden zijn. Vlak voor zijn vaders pensionering hadden haar schoonouders nieuwe vloerbedekking en nieuwe meubels gekocht. Nu zou schoonmama vanzelfsprekend nog pietepeuteriger dan vier jaar geleden zijn. Het geeft haar een wapen in de hand om Henk te overtuigen, dat het misschien toch beter is, dat de kinderen bij haar ouders zullen blijven. In een gezin van acht kon op al die dingen eenvoudig niet gelet worden. Nu vader volgend jaar in zijn bungalowtje zal trekken zullen ze thuis wel niets nieuws hebben aangeschaft. Voor de kinderen alleen maar een voordeel. Denk je eens in! Hier zijn ze alle mogelijke vrijheid gewend. Stellig komt het tot conflicten, als ze bij jullie thuis net zo hun gang gaan als ze nu doen.” En als ze de twijfel op zijn gezicht ziet groeien: „We versieren het tegen die tijd nog wel. Onze ouders wonen tenslotte in dezelfde stad. De kinderen kunnen dikwijls genoeg naar de jouwe trekken.”



  Ze hadden er geen woorden over hoeven vuil te maken, moeder en vader De Ruiter. De twee brieven, die Jannie kort na hun schrijven naar Holland in de bus vindt, zijn qua inhoud wel zó verschillend, dat Jannie de neiging in zich voelt opkomen ze niet aan Henk te laten lezen. Nee! Dat wil ze niet. Ze heeft zolang ze getrouwd zijn nooit iets voor hem verborgen gehouden. Dan nu ook niet! Al zal Henk er een slechte avond door hebben, beter dat hij het maar ineens weet, dan dat het straks de vreugde van hun vakantie zal bederven.



  ’s Ochtends is er de korte, haast zakelijk koele brief van haar schoonmoeder.



  ‘Beste kinderen,


  Dus jullie trekken alweer verder weg. Ik ben blij, dat Henk tenminste inziet dat hij dit keer wat langer in Holland moet blijven dan bij zijn vorig té vluchtig bezoek aan ons. Wat jullie drie kinderen betreft, moeten we de knoop maar ineens doorhakken. Vader kan met zijn veel te hoge bloeddruk geen extra drukte velen. Hij zou zich maar opwinden over het feit, dat onze nieuwe spulletjes eronder zouden lijden. Ik heb hem nu eindelijk zover gekregen, dat hij in huis de hele dag zijn pantoffels draagt. Die profielzolen zijn ware tapijtvernielers.


  Als ik jullie was deed ik de kinderen die tijd in een kinderpension. Vader kan je wel een goed adres verschaffen. Je moet het zelf ook wel begrijpen dat ze het milieu van Jannies ouders ontgroeid zijn. Kinderen nemen toch zo gauw slechte gewoonten en lelijke woorden over. Bij goed weer kunnen ze dan hier op bezoek komen, want vanzelfsprekend zijn we benieuwd hoe ze eruit zien. Jullie hebben al sinds een halfjaar geen foto’s meer gestuurd.


  We horen dus nog wel nader van jullie. Liefst zo gauw mogelijk; dan kan vader op tijd naar een goed onderdak voor onze kleinkinderen uitzien.


  Van vader moet ik je ook groeten. Jammer dat de bloeddruk, ook nu hij uit zijn werk is, niet omlaag wil. Ik begrijp er niets van. We wachten dus op spoedig bericht. Veel liefs van oma en opa De Ruiter.’



  Met een woedend gebaar kwakt Jannie de brief op tafel. Bah! Hoe kan een mens zó schrijven? Kan haar schoonmoeder dan niets anders doen dan sneren? Deze brief wemelt er ook weer van. En zich dan achter vaders rug te verschuilen! Of ze niet veel te goed weet dat haar schoonvader nooit iets te vertellen heeft gehad! Geen wonder dat zijn bloeddruk er niet beter op wordt, nu hij - op pantoffels! - de hele dag bevit zal worden. Arme Henk! Hij heeft geen benijdenswaardige jeugd gehad. Daarom werkt hij nu zo hard om zijn eigen kinderen wat meer genoegens, meer mogelijkheden te geven. Jannie weet best dat het vader De Ruiter niet zo hoog zal zitten, als de leuningen van de nieuwe stoelen bevingerd worden.


  Enfin! Het zal een harde noot voor Henk zijn, maar schoonmama heeft in ieder geval klare wijn geschonken. Wat haar betreft weten ze waaraan ze toe zijn.


  Eén ding weet zijzelf ook zeker. Naar een kinderpension zal ze haar kroost slechts in het uiterste geval sturen. Als het ook haar eigen moeder te druk zal zijn, kunnen Henk en zij ze nog altijd over de gezinnen van Piet en Dirk verdelen. Maar in haar hart twijfelt ze er geen ogenblik aan, dat moeder ze niet met liefde zal ontvangen. Het oude huis biedt ruimte genoeg en moeder is een groot gezin gewend geweest. Trouwens: de tweeling, die op de kweekschool voor onderwijzers zit, zal best bijspringen.


  Opeens overvalt haar zo’n gek verlangen naar eigen thuis, dat ze de tijd wel een flinke duw in de richting van hun vertrekdatum zou willen geven. De verdere dag blijft haar het gevoel van verbittering en van beledigd zijn door iemand, die door haar huwelijk toch ook familie van haar geworden is, bij. Niets voor Jannie de Ruiter, die tot nu toe altijd aan de zonnekant van het leven heeft gestaan. Ze is oprecht blij, dat Henk er tussen de middag niet zijn zal. Ze zou het niet voor zich kunnen houden. Vanavond zal ze allicht zichzelf weer zijn om hem te kunnen opvrolijken.


  Worden al haar wensen voorkomen? Tegen vijven plonst een zware brief in de bus. Ze is al opgestaan, maar de bediende is haar voor. Een brief van thuis! Haar hart slaat er gewoonweg van op hol. Ze twijfelt er immers geen ogenblik aan, dat ook haar ouders met bezwaren zullen komen. Rits, rits! scheurt ze de enveloppe open; dan vliegen haar ogen al over de dunne velletjes papier.



  ‘Mijn lieve kinderen,


  Wat heeft jullie schrijven ons gelukkig gemaakt! Wil je wel geloven dat ik er even een deuntje bij heb zitten huilen? De vlekken zaten erop. Nu niet meer! Ik heb mijn brief door Corrie laten nakijken, zodat er nu geen taalfouten meer in zitten en toen opnieuw geschreven. Corrie heeft ook het adres verzorgd. Op de envelop kan ik jullie mijn gekrabbel niet aandoen. Wat zou het personeel er wel van denken?


  Wat heerlijk dat we zes weken van onze kleinkinderen mogen genieten. We begrijpen best dat we ze eerlijk met hun andere grootouders zullen moeten delen. Hoewel ik niet snap hoe Henks familie, nu ze zoveel kleiner zijn gaan wonen, jullie allemaal kan bergen. Hier kan het gelukkig best, nu de kamer van de jongens toch maar leegstaat. Weet je wat aan één kant jammer is? Dat we nog niet in onze bungalow wonen. De kinderen zouden er zo heerlijk kunnen ravotten, nu er rondom nog gebouwd wordt. Aan de andere kant ben ik alleen maar blij. Het zal volop winter zijn als jullie hier zijn. Kinderen zijn nu eenmaal dol op een zolder met rommel. Daarom wacht ik met opruimen tot jullie weer weg zijn.


  Weet je waarover ik nu al denk? Dat we met de hele familie, misschien Henks ouders er ook bij. samen bij ons oud en nieuw moesten vieren. Ik heb het al zo’n beetje uitgerekend hoe het net zal kunnen. Nu Piet een wagentje heeft kan die de slaapzakken van hun kampeerreizen meebrengen. Zo nodig ook nog een paar dekens, want daar zit ik niet al te best meer in. Dirk kan met een taxi naar huis gaan. Henk en jij krijgen dan onze slaapkamer. Daar loopt, zoals je wel weet, de schoorsteen doorheen en van vader heb ik verleden jaar een elektrische deken gehad. De kleine Dirk Jan kan in het oude kinderbed bij jullie slapen. De rest van de kleinkinderen en Bert verdelen we wel over de bovenste verdieping. Vader en ik nemen dan zolang de kamer van de jongens. Op de noordkant zou het voor jullie veel te koud zijn. O Jannie, wat zou dat mooi zijn! Een echt oudjaar met oliebollen en appelbeignets en dan op nieuwjaarsmorgen met zijn allen naar de kerk. Wat zullen vader en ik ons rijk voelen!


  Vader heeft in de garage nu al gezegd dat hij de kerstreis niet kan maken. Daarna moet hij vanzelfsprekend wel weer op stap. Zouden jullie het met je eigen plannen zo kunnen regelen, dat je met Kerst en oud en nieuw hier was? Ik begrijp best dat vooral Henk er eens helemaal uit wil zijn. Het jong werkt veel te hard. Met mijn schoonzoon heb ik het maar wat best getroffen! Ik ben echt trots op hem.


  Corrie heeft me op de atlas laten zien waar Rio de Janeiro ligt. Tjonge, tjonge, wat ver weg! Daar zullen we jullie wel nooit komen bezoeken. Maar als het voor Henks werk moet en jullie het er naar je zin hebben, moet ik alleen maar dankbaar zijn, dat het opnieuw om een betere positie gaat. Alleen... laat hij niet té hard werken daar. De tweeling beweert dat het er smoorheet kan zijn en dat de lucht er benauwd vochtig is. Een goede gedachte van Henk, dat hij een huis tegen de heuvels bedongen heeft. Het zal in ieder geval koeler zijn.


  Lieve kinderen! Ik tel de dagen al af, die ons nog resten. Je weet niet hoe dankbaar ik ben, dat we dit in het vooruitzicht hebben. Van vader alvast de groeten. Hij is op het moment erg druk. Het hele wagenpark is weer thuis en dan komt er aan reviseren en hoe dat allemaal heet wat kijken.


  Doen jullie de groeten aan onze kleinkinderen? Wat zitten we er al goed in, niet? Piet twee; bij Dirk hopen ze over enkele weken ook de tweede te krijgen en dan mijn drie schatten, die ik straks zo’n poos om me heen zal weten. Ik wil niet eens aan het moment denken, waarop ik ze weer moet af staan. Weet je wat zo prachtig treft? De bungalow zal half januari klaar zijn. Nu wachten we natuurlijk met erin trekken tot alles achter de rug is. Dan heb ik als vader weer veel weg is meteen een goede afleiding. Soms denk ik: het is alles haast té mooi, wat ons te wachten staat. Jongens, houd je goed en maak je vooral geen zorgen over onderdak hier. Wij fiksen het wel.


  Dan nog een nieuwtje, waarvan vader en ik wel even opkeken. Riek heeft ook een vrindje. Een aardige jongen overigens! We vragen hem vaak en hij schijnt het hier best gezellig te vinden. Hij hoopt ook onderwijzer te worden. Tjonge, waar blijft de tijd toch? Over een paar jaar die twee misschien eveneens het huis uit. Gelukkig hebben we Bert dan nog thuis. Hij wil net als vader chauffeur worden, maar we wachten maar af. Liever zien we hem in een vak, waarin hij wat meer kan opklimmen. Jongens, ik houd op. Ik zou nog wel een uur kunnen doorgaan. Wat zullen we straks wat af te babbelen hebben!


  Veel groeten van de hele familie en een dikke zoen van


  je moeder. ’



  P.S.: ‘Schrijven jullie zo gauw mogelijk terug over dat plan van oud en nieuw? De rest van Henks verlof gun ik jullie echt voor jezelf, hoor! Daarna zal de jongen het nog zwaar genoeg krijgen.’



  Ja! Nu rollen Jannie de tranen toch over de wangen. Moeder! Wat een schat! Wat een verschil ook met Henks moeder, die de zorg om hun kinderen alleen maar al te graag wil afschuiven. Nu wil moeder met haar reuma nota bene nog op die akelig koude achterkamer gaan slapen, alleen maar om het hunzelf gerieflijk te maken. Dat zal in ieder geval niet gebeuren. Zaterdag er met Henk en de kinderen maar direct op uit om iets heel moois voor de nieuwe bungalow te kopen. Echt iets wat luxe betekent. Vanzelfsprekend zal moeder mopperen. Jannie ziet het al voor zich. Maar ze zal er diep in haar hart ook overgelukkig mee zijn; aan al haar kennissen de nieuwe aanwinst trots laten zien. „Van de kinderen in Portugal! In hun verlof hopen ze naar ons toe te komen.”


  Even nijpt het Jannie. Ze krijgt haast hetzelfde gevoel over zich, waarover moeder het gehad heeft. Dat het haast te mooi is om zo te blijven duren. Och wat! Nijdig boent ze over haar ogen. Moeder vindt nu eenmaal dat alles van God komt. Of Henk er niet hard genoeg voor gezwoegd heeft om die aanstelling in Rio de Janeiro te krijgen. Het is heus niet alleen: ora. Het andere: labora, hoort er wel degelijk bij.
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  Jannie schrikt, als ze haar moeder terugziet, ze is zo mager geworden, ze loopt zo slecht. Dingen, waarover ze nooit schreef. „Moeder? Wat is er met je?” vraagt ze, als ze op een ochtend samen in de keuken zijn en de kinderen zich buiten met baantjes glijden vermaken. Over moeders gezicht glijdt een blosje. „Niets verontrustends, kind! We worden zo zachtjesaan oud. Dat gaat je niet in je koude kleren zitten. Het is al stukken beter dan van ’t voorjaar. Toen wilden mijn knieën haast helemaal niet meer.”


  „Reumatiek?”


  „Zoiets ja! Versleten knieën, heeft de dokter gezegd. Ik mag ook niet meer kruipen en zo. Maar de behandeling en de injecties hebben prima geholpen en als we volgend jaar een mooie zomer zouden krijgen...”


  Jannie schiet in de lach. „Hier in Holland? Ik geloof er langzamerhand niet meer aan.”


  „Het kan toch!” houdt moeder Maartje vol. „Ze hebben het voorspeld. De mollen kruipen zo diep in de grond en er waren zoveel eikels dit najaar.”


  „En zoveel profeten, die brood eten.” En haar moeder spontaan om de hals vallend: „Arme moeder! Waarom heb je er ons nooit iets over geschreven?”


  Maartje Vogel staat met haar beide voeten op de grond. „Omdat dat er toch niets aan zou veranderen. En omdat jullie je eigen pakje te dragen hebben. Ik mag niet klagen. Vader deed de dagen, waarop hij thuis was, wat hij kon. Ik heb een nieuwe stofzuiger gehad. En dan die elektrische deken, je weet wel? Nu straks nog onze bungalow! Trappen lopen is er dan niet meer bij. Beneden slapen en als we ’s nachts de deur van de grote kamer openzetten, trekt de warmte vanzelf het hele huis door. Wie zal zeggen hoe ik nog opknap! Tenslotte weten de heren doktoren ook niet alles. Als je de nare dingen in het leven blijmoedig weet te aanvaarden zijn ze direct veel beter te dragen. Wees maar dankbaar voor al het goede, dat je al ondervonden hebt.”



  In Jannies hoofd rijpt een wild plan. Ze zullen over drie dagen op reis gaan. Het zal nog net kunnen. Ze heeft de nieuwe bungalow al gezien. In haar ogen, die aan iets zoveel groters en luxueuzers gewend zijn, maar een prutsdingetje. Maar ze heeft ook de trotse blik in moeders ogen opgemerkt, wijselijk haar mond gehouden. „Haast helemaal gezet van wat vader met al die reizen verdiend heeft: had moeder zo trots gezegd. En er meteen overheen: „Voor mij hoeft hij nu niet meer zo vaak weg te trekken. We hebben nog drieduizend gulden om hem in te richten. Dan houden we nog wat geld over ook. Dat heb ik toch maar graag.” Dezelfde avond op bed schakelt ze Henk al in. „Henk? Dat moeten we doen, niet? Die schatten! Ik geloof dat het nog best te fiksen is. Ze moeten hun centrale verwarming hebben ginds.”


  „Die zullen ze hebben,” zegt hij nadrukkelijk. „Al moet de halve bungalow ervoor afgebroken worden. Ik ga er morgen direct met een deskundige heen.”


  Ze slaat haar armen om zijn hals. „Ik wist wel dat je geen bezwaren zou hebben. Zeg? We vertellen het nog niet. Moeder zal het, als we op reis zijn, zelf wel ontdekken. Ze zal wel weer mopperen, dat we veel te verkwistend zijn, maar ze zal er desondanks o, zo blij mee zijn.”



  „De drieëntwintigste hopen we terug te zijn, vader. Helpen jullie moeder maar zoveel mogelijk. Als het haar te druk wordt, huur dan op onze kosten een zaaltje en laat een kok alles verzorgen. Beloof je het?”


  „Ik zal mijn best doen. Alleen... ik geloof dat we dit moeder in eigen huis moeten gunnen, kind. Je moet denken: de laatste keer, dat ze er oud en nieuw kan vieren. Al is ze dan blij met de bungalow, het afscheid zal haar nog zwaar genoeg vallen. Het oude huis, dat zoveel meegemaakt heeft.”



  Moeder Vogel peinst er niet over de boel uit handen te geven. Nee! Dan zou alle plezier van haar bedenksel af zijn. Wat haar wél een beetje beangst? Of Jannie en Henk deze ouderwetse manier van het jaar uitzitten nog wel bevallen zal. Op zo’n onderneming ging dat alles zo heel anders. Diners met kaarslicht en dansen erbij! Dat moeten ze bij haar niet verwachten. Het blijven voor haar nog altijd de dagen, waarin je omkijkt, waarin je je afvraagt of je het wel allemaal goed gedaan hebt. Daar zou bij al die nieuwerwetse fratsen wel allerminst aan gedacht worden.


  De hele familie gunt moeder haar feest. De tweeling, die vakantie heeft, zorgt voor de verhuizing van het meubilair. Jannie heeft weten door te zetten dat vader en moeder hun eigen slaapkamer houden. „Wij vinden boven wel onderdak. Straks hebben we zoveel hitte op te laden, dat we nog heimwee krijgen naar de nachten thuis op zolder.”


  Vader en moeder De Ruiter hebben afgezegd. „Veel te druk!” heeft Henks moeder gezegd. „We willen wel die gezamenlijke kerkgang op nieuwjaarsdag. We blijven zelf ook niet op oudjaar. Vader moet op zichzelf passen.”


  Henk heeft er niet veel op gezegd en Jannie is er diep in haar hart alleen maar blij om. Moeder zou zich weer zenuwachtig maken, het feest van het samenzijn zou eronder lijden.


  Uitgerust en met schitterende ogen is Jannie thuis neergestreken. Moeder wordt in het luxueuze stoeltje gedirigeerd, dat ze van Henk en Jannie gekregen heeft voor alle zorgen voor hun drietal en waaruit ze zo gemakkelijk kan opstaan, omdat er zulke stevige armleuningen aanzitten. „Je mag alleen maar je bevelen uitdelen,” heeft Jannie verklaard. „Lees je kleinkinderen maar een mooi verhaal voor. Daar zijn ze dol op. Overigens alleen, als jij het doet. Thuis voelen ze er zich al veel te groot voor.”


  De avond is een succes geworden. Zo voelen ze het allemaal. Moeder Vogel zit een beetje moe weggezakt in haar stoel. Moe van alle soesa, maar met glanzende ogen. Al haar kinderen en kleinkinderen bij elkaar! Hoe heeft God haar het leven gezegend! Even kruisen Bens en haar blikken elkaar en het is of haar hart nog meer verwarmd wordt. Hoe goed was het weer tussen hen beiden geworden! Hoe had Ben gezwoegd om haar straks in de bescheiden bungalow te kunnen zetten. Wat een onvoorstelbare weelde, die straks geheel verwarmd te weten. „De beste bestrijder van uw kwaal,” had de dokter gezegd. „Een gelijkmatig verwarmd huis!” Dat zijn uitspraak zo gauw in vervulling zou gaan had ze zelfs niet durven vermoeden.


  In bed vinden Bens en haar handen elkaar. „Deze dag zal ik nooit vergeten, jong,” zegt ze en Ben hoort de trilling in haar stem. „Een dag om je later aan vast te houden.”


  Ook in het andere bed, dat van Henk en Jannie is er het voldane gevoel, dat moeders opzet zo goed geslaagd is. Alleen... tot dankbaarheid jegens God komt het niet. Henk wil er de eerste dag van het nieuwe jaar niet aan wagen, over wat hem nog altijd in Jannies levenshouding dwars zit te praten. Misschien daarom wel stijgt zijn gebed des te indringender op dan op andere oudejaarsnachten. Het gaat goed met hen. Beangstigend goed haast! Maar groeit zijn eigen vrouw, die hij zo onuitsprekelijk liefheeft, die in alle andere dingen zo’n trouwe steun voor hem betekent, niet te ver van God weg? Zal ze Hem, als het getij mocht keren, nog kunnen terugvinden? Hij wil het zo erg graag hopen.



  Rio de Janeiro! Eindelijk dan! Het afscheid van thuis is wel even moeilijk geweest, maar het nieuwe lokt. Jannie met haar gemakkelijke aard van iets loslaten om er wat anders, dat misschien weer opwindender en veelbelovender zijn zal, voor in de plaats te krijgen, is er, als de grijze vogel eenmaal van Schiphol opgestegen is, spoedig overheen.


  Voor Henk betekent het min of meer een verlossing. Hij is graag bij Jannies familie, dat niet. Maar het geharrewar bij hemzelf thuis is hem nog nooit zo sterk opgevallen als nu. Arme vader! Had hij maar op kantoor kunnen blijven! Desnoods voor halve dagen. Alles zou beter uit te houden geweest zijn dan dit nagenoeg de hele dag thuiszitten. Om dan nog niet eens vrijgelaten te worden in datgene wat hij nog ondernemen wilde. Van het een zou hij te moe worden, het ander kon stof of vuil veroorzaken. De piepkleine flat bracht ook niet mee, dat hij zoals vroeger een eigen hokje had, waarin hij zich af en toe kon terugtrekken. Een kasplant, die door te goedbedoelde zorg en door een nog groter overmaat aan bedilzucht zou wegkwijnen. Nee! Aan zijn thuis kon hij geen prettige herinneringen meenemen helaas.



  Fantastisch! Jannie heeft er maar één woord voor, als ze door hun nieuwe behuizing dwalen. Een ruime semi-bungalow met een dubbele garage. Een uitzicht, dat je gewoonweg overweldigt, zo wijds en zo imponerend haast. De inrichting, die ze voor het grootste deel van repatriërende hebben overgenomen, overtreft haar stoutste verwachtingen. En zon! Een koesterende zuidelijke zon, die je, als je er ooit te veel van zou krijgen, helemaal kon buitensluiten!


  Gearmd lopen Henk en Jannie de woning rond. De kinderen zijn buiten op verkenning uit. Of ze ook blij zijn uit het gure, onwennige Holland weg te zijn, moet Henk onwillekeurig denken. Jannies ogen schitteren, zo jong en blij voelt ze zich opeens. Opnieuw een ander leven. „Zo blijven we altijd jong, Henk,” zegt ze verrukt. „Ik geloof dat ik van al dit reizen en trekken nooit genoeg zal krijgen.”


  Als ze bij de garage komen klapt hij vlug de deur open. Een kreet van vreugde ontsnapt haar. Niet één, maar twee wagens staan broederlijk naast elkaar. Een forse, degelijke van het bedrijf; daarnaast een sierlijke kleine, in een lichte tint gehouden.


  „O Henk? Voor mij?” roept ze verheugd uit.


  Hij knikt. „Omdat je op reis zo’n goede kameraad voor me geweest bent. Zonder jouw voorstudie had ik nooit zoveel uit mijn vakantie gehaald en waren we nooit zo voordelig uit geweest. Trouwens, Rio met zijn ruim twee miljoen inwoners is nu niet bepaald een stad om er te voet of op de fiets boodschappen te gaan doen. Stellig niet, waar we er gelukkig nog een heel eind af wonen.” En met iets blij’s in zijn stem: „Ik wil het je eerlijk bekennen, Jannie. Ik heb ertegen opgezien. Ik ben niet zo’n warmtemens als jij. Nu zal het elke avond opnieuw een feest zijn naar boven te rijden, hier én koelte én vrouw en kinderen gelukkig te zien.”



  Voor Jannie heeft de tijd vleugels. De warmte deert haar niet, ze heeft voldoende hulp. Nu de kinderen overdag op school zitten heeft ze de tijd aan zichzelf.


  Op de haar eigen manier exploreert ze haar nieuwe woonplaats tot en met, handig door het ongewoon drukke verkeer manoeuvrerend. Een echt kind van haar vader, dat zich achter het stuur van een auto beter thuisvoelt dan te voet.


  Henk valt het de eerste tijd ook niet tegen. Het voordeel, dat hij naast zijn Engels nu ook het Spaans en Portugees machtig is, werkt daar onmiskenbaar aan mee. Wat had hij in Lissabon eerst een tam-tam gehad om zich verstaanbaar te maken! Nu ging het al haast vanzelf.


  Ook het hogere tempo, dat op de werf heerst, bevalt hem, ijverig als hij is, beter. Het vermoeiende, dat de schier eindeloze besprekingen met de Spaanse of Portugese bevolking meegebracht had, doet zich hier veel minder gevoelen. Elke dag opnieuw is er na een dag van stug werken de heerlijke gedachte, dat hij thuis na een snelle douche een goed toebereid maal zal vinden en een vrouw, die vol is van alles wat ze die dag weer beleefd heeft. Mary en Riek zijn nu op de grote school en het gaat wonder goed.


  „Ze hebben jouw talenknobbel,” constateert Henk al gauw.


  „Geen wonder! Je zult zo internationaal opgegroeid zijn! Thuis horen ze Hollands, met de bedienden praten ze hun taaltje mee en op school en met hun vrindjes redden ze zich met de andere talen. Dat hebben ze straks toch maar voor, als ze op het middelbaar onderwijs overstappen.”



  Toch duiken er na goed twee jaar ook wolkjes aan de hemel op. Wat Henk gevreesd heeft wordt bewaarheid. Hij kan het afmattende klimaat slecht verdragen. Hij heeft tegen het einde van een drukke werkdag vaak hevige hoofdpijn, die weliswaar ’s avonds weer wegtrekt, maar hem de volgende dag opnieuw komt kwellen.


  Het is voor het eerst, dat hij tegenstribbelt, als Jannie, die na de lange dag, waarin de kinderen voor het grootste deel weg zijn, wel eens samen met haar man de stad in wil. „Toe! Laten we boven blijven! Hier zijn ook wel gezellige dingen, waar we kunnen neerstrijken. Trouwens: Niets haalt immers bij het zo maar zitten bij mijn eigen vrouw thuis.”


  „De werf moest ook maar hier boven staan,” zegt ze lachend. „Maar zeg? Nu je al zo hoog opgeklommen bent kun je dan niet eens een dag thuis blijven? Desnoods je werk meebrengen? Ik geloof dat je veel te consciëntieus bent.”


  „Van mijn vader overgenomen zeker?” spartelt hij tegen. „Doe je niets aan! Erfelijk! In ieder geval in de goede betekenis.”


  „Ga dan naar een dokter,” dringt ze aan. „Die kan best tabletten geven, waardoor je weer opknapt.”


  Hij knikt wat vaag. „Eerst moet deze belangrijke opdracht de deur uit zijn. Als dat achter de rug is gaan we een paar weken met vakantie. Ergens, waar het koel is. Je zult eens zien hoe ik dan weer snel de oude ben.”



  Geen twee maanden nadat ze van een heerlijke, maar niet bepaald rustige vakantie genoten hebben - Jannie kent blijkbaar geen moeheid, weet hem in haar blakend enthousiasme altijd weer mee te slepen - krijgt Henk zijn eerste malaria-aanval. Dagenlang heeft hij zich al beroerd gevoeld. Koortsig en rillerig, gepaard aan barstende hoofdpijn, die ook ’s avonds niet meer overgaat. Tot hij na een kleine week in de auto van een vrind wordt thuisgebracht. Doodziek en ondanks de drukkende warmte rillend van de kou.


  Als hij eenmaal in bed ligt, Jannie in allerijl de dokter gealarmeerd heeft, schrikt ze nog meer van hem. Het hele bed schudt mee, zo rilt hij, maar desondanks staat het zweet op zijn voorhoofd.


  „We zullen uw man eens flink aanpakken,” verzekert de dokter een dodelijk verschrikte mevrouw De Ruiter. „Waarschijnlijk gaat het hier om een besmetting. Die krijgen we wel onder de knie. Heeft uw man al eerder koorts gehad?”


  „Ik geloof van niet. Hij zegt zo weinig. Wél veel hoofdpijn de laatste tijd. Daarom hadden we ook vervroegd vakantie aangevraagd.”


  „Dat klopt dan prachtig. Zodra de aanval voorbij is en de koorts geweken de koelte in.”


  „Ik heb me verkeerd uitgedrukt,” zegt ze nog ontdaan. „We hebben onze vakantie al achter de rug. Mijn man was er juist zo goed door opgeknapt. Dit had ik helemaal niet verwacht. Dit kan terugkomen, niet?”


  „Het hoeft niet! Als het slechts een besmetting betreft. We moeten afwachten. Gelukkig hebben we tegenwoordig goede bestrijdingsmiddelen. ”


  „Wat bedoelt u? Voor de patiënten zelf? Of in het algemeen? Om de malariamug op grote schaal te verdelgen?”


  Ietwat verbaasd kijkt hij naar haar op. De vrouw tegenover zich, die zopas nog zo van de kaart was, heeft meer inhoud dan hij vermoed heeft.


  „Voor beiden natuurlijk.”


  „Als je dit eenmaal gehad hebt bestaat de kans dan, dat je het vaker krijgt? Dat het je krachten tenslotte ondermijnt?”


  „Ook dat hoeft niet, maar het kan! Maar waarom informeert u daar zo naar?”


  „Omdat mijn man op zijn vorige standplaats, Lissabon, veel beter was. Nu klaagt hij steeds meer over hoofdpijn.”


  „U woont hier anders prima. Beter dan in de benedenstad of aan de kust.”


  Ze knikt. „Dat weet ik. Ik kan er ook van profiteren. Mijn man werkt praktisch de hele dag op een werf. Aan het water dus.”


  „Dienstverband? Hoe lang nog?”


  „Nog bijna een halfjaar. Daarna kan hij bijtekenen of vanzelfsprekend overplaatsing vragen. Met een doktersattest lukt hem dat beslist. Hij staat bij de maatschappij buitengewoon goed aangeschreven, weet u!”


  De dokter schiet in de lach. „Of? Mag ik het zeggen? Mevrouw De Ruiter heeft die overplaatsing al half en half in haar hoofd. Ben ik erg ver mis?”


  Ze krijgt een kleur, dan zegt ze eerlijk: „Iets ervan is waar. Ik heb voor mezelf alle havenplaatsen nagegaan, waar de maatschappij belangen heeft. Ik dacht aan Boston. Toch Amerika en niet dat afmattende klimaat van hier. Het kan nu eenmaal niet anders dan dat mijn man in een havenstad moet wonen.”


  De dokter laat er zich niet verder over uit. „We zullen hem eerst maar zien op te knappen. Wie weet hoe alles meevalt! Morgen kom ik weer langs. Houd u hem zo rustig mogelijk. Dag mevrouw De Ruiter.”



  Het zal werkelijk Boston worden. Henk is na twee weken wel een stuk opgeknapt, maar Jannie heeft het stellige idee, dat de geneesmiddelen, die hij moet blijven slikken, hier het grootste aandeel in hebben. De hoofdpijn wil nog niet wijken en zelden kan ze er hem ’s avonds of ’s zaterdags nog toe brengen uit te gaan of kennissen te vragen.


  Tot geen twee maanden later een tweede aanval volgt. Gek! Naast haar bezorgdheid voor haar man is er ook de niet te weerhouden vreugde, dat deze nieuwe aanval haar een sterker wapen in handen zal geven om zijn overplaatsing te bewerkstelligen. Eer hij volledig hersteld zal zijn gaan er dit keer stellig drie a vier weken voorbij. Dan zit zijn dienstverband er hier zowat op. Als het haar zal gelukken een verklaring van de dokter te krijgen dat hij hier weg moet, ziet zijzelf wel kans Henk voor Boston te strikken. Ze heeft zich omtrent de stad al volledig georiënteerd. Er zijn prima scholen, er is een lyceum, een Harvard College, ga zo maar verder. Het wordt niet voor niets ‘het Amerikaans Athene’ genoemd. De oudste twee kinderen bleken pientere leerlingen. Ze zouden er later in welke richting ook verder kunnen studeren. Als Henk deze kans zou missen zat het erin, dat ze hun kinderen in de naaste toekomst in Holland moesten achterlaten. Ze moet er niet aan denken zo’n vier jaar afstand van hen te doen. Bij haar ouders kunnen ze in de kleine bungalow niet meer terecht. Trouwens: ze mag dit haar moeder niet meer aandoen. Ze zijn de vrijheid, het zo heel andere leven zo gewend. Het zou tot conflicten leiden en moeder Maartje zou zoals altijd geen verweer hebben. Zeker niet tegenover een jongere generatie.


  Jannie moet om zichzelf lachen, zoals ze alles alweer zit klaar te maken. Maar toch! Als ze Henk alle voordelen van een overplaatsing naar Boston maar smakelijk en aannemelijk weet op te dissen krijgt ze hem wel zover. Tot nog toe is haar, Jannie de Ruiter-Vogel, nog niets mislukt.
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  „Henk? Heb je vanavond even tijd voor me? Je ziet er maar weer knap moe uit. Gooi die boeken en papieren nu eens aan de kant en laten we er een gezellige avond van maken. Uit of thuis? Jij mag kiezen!”


  Geheel tegen haar verwachting in zegt hij: „Dat ding met die heerlijke tuin dan. Je weet wel? Alleen... als ze met muziek beginnen ben ik zo weg.”


  „Weer hoofdpijn dan?”


  Hij haalt zijn schouders op. „Wanneer eigenlijk niet meer? Enfin! Je went aan alles. Jij bent mij een heel stuk de baas. Ik heb je, geloof ik, nog nooit over de warmte horen klagen. Zelfs nog niet over verveling. En dat terwijl ik je schandelijk verwaarloos.”


  Als ze achter zijn stoel heenloopt om haar instructies voor het opdoen van het eten te geven, strijkt ze hem door zijn dunner wordend haar. „Je bent een prima vader voor ons gezinnetje, jij! Zet vanavond alle zorgen opzij en probeer van je vrije uren te genieten.”



  Henk lijkt, als ze zo vredig op het grote terras zitten, haast weer de oude. Zonder dat hij er een bedoeling mee heeft gehad maakt hij het zijn vrouw nog gemakkelijk ook over wat haar zo hoog zit te beginnen.


  „Wat hebben we al veel van de wereld gezien!” zegt hij, als de lichten in de benedenstad als één groot vuurwerk opgloeien.


  „Ellendig dat ik niet tegen dit moordende klimaat kan,” valt hij dan nijdig op zichzelf uit. Ik heb nog nergens zo prettig samengewerkt als met de lui hier. Wat dat betreft had ik graag nog drie jaar gebleven. Nu? Ik geloof dat ik het niet riskeren moet. Als de malaria je eenmaal te pakken heeft kan drie jaar akelig lang zijn. Zelfs jij zou hier wel willen blijven, niet?”


  Het kan niet mooier moet Jannie denken. Haar antwoord is er ook meteen: „Als we ons huis op onze rug konden meenemen, dit uitzicht er nog bij, dan wil ik best weer iets nieuws.”


  Hij schiet in de lach. „Hoe kon ik anders denken? Jij zult geen rust hebben eer we de hele aardbol rondgereisd zijn. Net ‘n kameleon! Je weet je direct bij je nieuwe omgeving aan te passen.


  „Net als vader! Voor hem zal het ook een klap in het gezicht betekenen als hij nog eens te horen krijgt dat hij te oud wordt om zulke zware reizen te maken. Al zou ik het moeder graag gunnen. De arme ziel zit straks, als de tweeling voor goed uit huis is, alleen met Bert. Die ook wie weet hoe gauw zijn eigen weg zal zoeken.”


  En de stoute schoenen aantrekkend, vlug: „Henk? Je moet hier in geen geval blijven, hoor! Ik heb het er met de dokter over gehad. Die vond het ook veel verstandiger dat je overplaatsing aanvroeg naar een stad met een minder vochtig klimaat.”


  „Wat een sympathieke dokter!” schertst hij. „Mijn vrouw heeft hem wel goed weten te beïnvloeden. Heeft hij er ook bij gezegd waarheen het zijn zal?”


  „Plaag nu niet! Hoe kan hij dat nu! Hij weet immers niet waar de maatschappij zijn onderafdelingen heeft?”


  „Maar jij weet het wel. Ik zie het aan je hele gezicht.”


  Ze knikt. „Of ik het weet! Dit keer heb ik alle plaatsen, die er nog over zijn, terdege tegen elkander afgewogen.”


  „En? Mag ik vragen wat het tenslotte zal worden?”


  „Als het aan mij ligt Boston! Een nog grotere stad, maar dat maakt ons weinig uit. Wél dat het zulke goede verbindingen heeft, dat er zoveel buitenlanders wonen. We zullen het er veel gezelliger kunnen hebben. Misschien wel zó, dat we er blijven wonen. Het onderwijs is er naar alle kanten buitengewoon goed.”


  „Hoeveel krijg je van de vereniging voor vreemdelingenverkeer?” vraagt hij lachend. Maar dan ineens ernstig: - het bewijs voor Jannie, dat hij er niet helemaal afwijzend tegenover staat -„Je gooit dit keer hoge ogen, zeg! Boston? Daar komt alleen maar wat je ‘la crème de la crème’ kunt noemen.”


  „Waar jij langzamerhand bijhoort. Je hebt nogal niet geploeterd. Ze hebben je altijd opnieuw een betere baan bezorgd. Het is nu nog de tijdje kans te grijpen. Als je wacht tot die beroerde malaria je helemaal in zijn klauwen heeft krijg je vanzelfsprekend nul op het rekest.”


  „Er zit iets in,” zegt hij aarzelend.


  „Iets? Alles immers! Je kunt zó een verklaring van de dokter krijgen dat dit klimaat niet verantwoord voor je is.”


  „Allicht! Alleen... dat wil nog niet zeggen dat het daarmee Boston zal worden.”


  „Wat ben je weer zwaar op de hand! Denk net als ik! Als je iets graag wilt moet je ervoor vechten. Goed weten wat je waard bent. Nooit jezelf in een hoekje laten drukken!”


  Henk voelt de hoofdpijn weer opkomen. Morgen moet hij bijtijds weg. Een bespreking, die mits hij goed uitvalt voor de maatschappij een miljoenenorder kan betekenen.


  „Ik zal je maar niet langer in de waan laten, dat jij alleen aan Boston gedacht hebt,” zegt hij vlug. „Mijn chef heeft het er al terloops over gehad. Alleen! Knoop dat goed in je oor! Er is nog geen enkele beslissing gevallen. Misschien na morgen. Ik wil het hopen. Het zal eindelijk iets zijn om naar toe te leven.”


  Ze is meteen opgeveerd. „Morgen? Wat gebeurt er dan? Lelijke stiekemerd! Om net te doen of je van de prins geen kwaad weet!”


  „Als jij je gids over Boston beter weggestopt had, had ik ook geen vermoeden gehad dat mijn ondernemende vrouw het hoogste wilde grijpen, dat er bij ons te grijpen valt.”


  Ze luistert maar half. „Maar wat is er dan morgen?” dringt ze opnieuw aan.


  „Mag ik erover zwijgen?” vraagt hij, haast met iets gebiedends in zijn stem. „Nog nooit heeft mevrouw De Ruiter zich met mijn job bemoeid. Laat ze dan zo wijs zijn het ook nu niet te doen. Eén ding kan ik je wel vertellen. Dat ik minstens zo stellig hoop dat het doorgaat als jij...” En de ober wenkend: „Maar nu wil ik naar mijn bed en alleen maar slapen.”



  Op de terugweg is Jannie wijs genoeg haar man niet meer met vragen lastig te vallen. Dubbel komt het er nu op aan hem zijn nachtrust te gunnen. Daarom zegt ze als Henk uit de badkamer komt slechts: „Heb je aan je pillen gedacht?” En haar hoofd even tegen zijn schouder leggend: „Ik zal morgen de hele dag met mijn gedachten bij je zijn. Misschien helpt dat wel. Welterusten jong!”



  Het wordt voor Henk dit keer een zwaar afscheid. Hij zou zichzelf wel willen rammelen om zijn slapheid, zoals hij zijn ziekte aanvoelt. Jannie - nog wel een vrouw - weet van niets. Terwijl hij, de man, die de kost voor zijn gezin moet verdienen, noodgedwongen moet scheiden van het werk, dat hem nog nooit zo goed bevallen is.


  Jannie heeft hem trouw terzijde gestaan. Heeft ze iets vermoed van wat er in hem omgaat? Of is het alleen het grote verlangen dit alles zo gauw mogelijk los te laten om een nieuw avontuur tegemoet te gaan? In het vliegtuig, dat hen naar een volkomen onbekend gebied zal brengen, is ze nog uitgelatener dan de kinderen. Ze zullen er eerst twee weken vakantie van nemen. Even het huis in Boston inspecteren en er hun persoonlijke bezittingen rangschikken, dan tien dagen zwerven. New Vork, de grote meren, natuurlijk de Niagara-watervallen. Echt vakantie met de kinderen erbij. Het zal Henk beslist over het andere heenhelpen. Zij, Jannie, heeft de reis al helemaal voorbereid. Aan haar zal het niet liggen of manlief aanvaardt, bevrijd van angst voor een nieuwe malaria-aanval, met zijn spreekwoordelijke werklust de meest verantwoordelijke baan, die hij tot nog toe gehad heeft. Aanvankelijk valt Boston de hele familie De Ruiter tegen. De kinderen missen er hun vrindjes, maar meer nog hun vrijheid, nu ze dan wel in een ruim huis wonen, maar niet zoals in Rio zo zonnig en zo heerlijk buiten de stad gelegen. Ook tegenover de nieuwe school staat vooral Mary kritisch. Er zitten allemaal zulke stijfdeftige kinderen op en voor het eerst in haar leven kan ze het hogerliggende tempo niet bijhouden. Zo jong als ze is toont ze reeds een bijzondere eerzucht. Nu ze het ook daarmee niet kan winnen wordt ze kriebelig, zoekt thuis voortdurend ruzie. Riek heeft meer zijn vaders aard. Hij heeft het ook allerminst naar zijn zin in een stad, die hem benauwend aandoet na de ruimte, waaraan ze van jongs af aan gewend zijn. Dat hij ook op school slecht mee kan doet hem niet zo veel. Wél dat hij zijn zusje thuis bij zijn spel mist. Of ze maakt ruzie en wil niet meer met hem spelen. Of ze heeft geen tijd, omdat ze van school huiswerk meegekregen heeft, alles op alles wil zetten om zo gauw mogelijk weer een behoorlijk figuur te slaan.


  Ook Jannie heeft het niet gemakkelijk. Voor haar tochten door de stad - iets, waarnaar ze reikhalzend heeft uitgezien - heeft ze nog geen tijd gehad. Het huis verschaft zoveel meer werk en wat ze de jaren in Rio helemaal niet gewend is, hulp is hier haast niet te krijgen. Maar ondernemend als ze altijd al geweest is, is ze niet van plan bij de pakken te gaan neerzitten. Zodra ze haar kans ziet - één voordeel is er tenminste aan het wonen in de stad; ze hoeft voor haar boodschappen niet zoveel tijd uit te trekken - stapt ze een zaak van huishoudelijke artikelen binnen, zoekt daar alles uit, dat haar het werk zal kunnen vergemakkelijken. Het liefst zou ze de hele keuken laten ombouwen, maar daar port ze Henk nooit voor in een huurhuis. Trouwens: ze heeft alle hoop dat ze binnenkort iets beters zullen vinden. Moderner en niet zo ingebouwd.


  De kleine Bert Jan lijdt het minst onder de verandering in zijn leventje. Het oude huis heeft boven een bergruimte met ongekende mogelijkheden. Wat een bezit voor een kind, dat een en al fantasie is! Hij is de eerste van de drie kinderen, die met vrindjes komt aanzetten, hele uren met elkaar boven in hun geïmproviseerde tent doorbrengen.


  Dan Henk zelf! Jannie hoort geen klacht van hem. Op haar vraag of het hem op de werf goed bevalt, geeft hij - zoals al tijd al, moet ze denken - slechts een summier antwoord. „Alles moet vanzelfsprekend wennen. We hebben er ‘n erg gemengde populatie. Daar moet je, wil je ze in het gareel houden, wel degelijk rekening mee houden.” Verder geen woord!


  Jannie ziet na een paar maanden echter al best dat het hem in zijn baan niet zo zint als vroeger. Er komt heel wat overredingskracht aan te pas, hem af en toe van zijn werk los te scheuren. Als ze er telkens op terugkomt, omdat ze zich werkelijk ongerust over hem maakt, zegt hij kribbig: „Zeur toch niet langer! Als je een verantwoordelijke positie wilt hebben, als je, zoals het bij jou nog altijd is, naar de maan wilt grijpen moet je je voor de volle honderd procent inzetten, wil je er wat van maken. Daarvoor heb je een zekere aanlooptijd nodig. Laten we hopen dat ik het lichamelijk volhoud.”


  Ze springt verschrikt van haar stoel op. „Henk? Voel je je dan weer niet goed? Nog last van malaria? Ik had zo stellig gedacht dat die hier de benen wel zou nemen.”


  „Dat zal ook wel. Noem het liever de managerziekte. Maar ik moet wel. Over een halfjaar hoop ik het even prima geregeld te hebben als mijn chef ginder had!” En nog steeds met dat voor haar zo ongewone geprikkelde in zijn stem: „Bemoei je er liever niet mee! Daar doe je me op het moment nog het meeste plezier mee. Maak het thuis maar zo gezellig mogelijk; breng Mary aan het verstand, dat ze me als ik ’s avonds thuis kom, haar scènes bespaart.”


  „Raadpleeg nog eens een dokter,” zegt ze, werkelijk bezorgd.


  Hij schudt zijn hoofd. „Die me opnieuw rust zou voorschrijven zeker? Heb ik op het moment nogal tijd voor, ja!” En zich met geweld tot kalmte manend - Jannie heeft in dit geval toch geen schuld - zegt hij haast weer op zijn oude toon: „Inderdaad! Het is waar, wat je zopas beweerde. We moeten tonen wat we waard zijn. Laten we het er maar niet meer over hebben. Het eerste jaar is nu eenmaal altijd het moeilijkste.”



  Nee! Jannie durft Henk met niets meer lastig te vallen. Ze moet voor hen beiden moedig trachten te zijn. Gelukkig dat zijzelf zo gezond is. Nu ze eindelijk wat hulp gevonden heeft, nu ze af en toe eens een middag de stad in kan gaan begin ze zich aan het zo dynamische leven alweer aardig aan te passen. Kom! Het zal op den duur ook hier wel weer gaan. Er zijn tenslotte altijd de vakanties nog. Nu de kinderen al zo groot worden moeten ze in de eerstvolgende maanden nog eens met zijn allen naar Nederland trekken. Henk moet het dan zo zien te fiksen, dat de zomervakantie erin zal vallen. Het zal nog wel een half jaar duren, maar het is tenminste al iets om naar toe te leven.



  „Ik kan echt nog niet over vakantie denken, Jannie.” Henk strijkt met het gebaar, dat hem haastig eigen geworden is, over zijn voorhoofd. „Je moet er liever ook niet meer over praten. Je maakt er de kinderen maar tuk op en dan hebben we nog meer trammelant. Ik zal blij zijn als ik over een maand of acht zover ben, dat het verantwoord is er voor twee maanden tussenuit te trekken.” Jannie kan nog niet zwijgen. De teleurstelling nijpt zo erg, dat ze het wel zeggen moet: „Hoeveel vrije dagen heb je nog wel te goed? Als het zo doorgaat ben je meer met de maatschappij getrouwd dan met mij.”


  Ze ziet zijn gezicht verstrakken. „Verdikkie! Kun je er nu niet over zwijgen? Ik wil de boel hier voorlopig niet in de steek laten. Het gist op de werf van alle kanten. Als ik hen hier, al zou het desnoods slechts voor een maand alleen de baas laat, sta ik niet voor de gevolgen in. Ik zeg je nog eens: je moet geduld en vertrouwen hebben. We zijn over het dieptepunt heen. Elke dag merk ik hoe ik veld win. Ik wil ook hier mijn diensttijd met een goed rapport afsluiten. Zo was mijn vader, zo ben ik nu eenmaal ook.”


  Ze zegt niets, loopt naar de theetafel om koffie te schenken.


  Henk heeft allang spijt van zijn uitval. Ze heeft gelijk: hij is dwaas om er zoveel vrije dagen, waarop hij recht heeft, aan te offeren.


  Ook ’s avonds zit hij vaak nog uren in zijn werkkamer, voor niemand te spreken dan voor zijn souschef. Jannie heeft inderdaad hoe langer hoe minder aan hem. Och heden! denkt hij verdrietig. Wat groeien we uit elkaar! Met de opvoeding van de kinderen bemoei ik me nauwelijks meer. Het vrije weekend grijp ik aan om uit te slapen. Kennissen zien we haast nooit meer.


  Een wrang lachje nestelt in zijn mondhoeken. In Holland denken ze dan nog dat ik door het geld gegrepen ben, weet hij. Niets is minder waar. Er is genoeg om de kinderen een goede opvoeding te geven en al hoeft het niet meer, Jannie blijft de zuinige huisvrouw. Wat is het dan? Zijn eerzucht? De werklust, die hem slechts in de uren, waarin de hoofdpijn hem martelt, loslaat? Een mengsel van allebei natuurlijk. Jannie heeft gelijk. Zodra hij een gaatje ziet moeten ze er minstens twee maanden tussenuit. Ver weg van het werk, dat hem anders toch niet zal loslaten. En heel even is er de dwaze gedachte, dat én Jannie en hijzelf in de eerste jaren van hun huwelijk veel onbezorgder, veel gelukkiger ook leefden. Och! Was het met de kopstukken in het bedrijf niet bijna allemaal zo! Hij mocht nog blij zijn, dat zij hem tenminste trouw bleef, dat ze hem bij de opvoeding van de kinderen zo goed mogelijk wist te vervangen.



  Toch vliegt Henk de Ruiter nog onverwachts naar Nederland. Een geschrokken Jannie belt hem op de werf op, dat zijn vader een hartaanval heeft gehad, die het ergste doet vrezen. Zopas heeft haar schoonmoeder gebeld. Koel en zakelijk, zoals ze in alles is. Vader is op straat in elkaar gezakt, de doktoren hebben weinig hoop. Of Henk direct naar Holland wil vliegen. Misschien dat hij zijn vader nog levend zal kunnen aantreffen. Als Jannie haar man de droeve tijding heeft meegedeeld zit zijzelf ook niet stil. Henks koffer is in een mum gepakt. Daarna belt ze het vliegveld op of er nog plaats is in het toestel, dat over twee uur zal vertrekken. De verdere reis moet Henk zelf maar regelen.


  Dan telefoneert ze naar de werf. „Ik kom je met de auto halen, Henk. Ja, ik heb aan alles gedacht. Geld, je paspoort! Je ticket ligt klaar aan het loket. Voor de terugreis moet je zelf zorgen. Ik weet namelijk niet hoeveel dagen je zult wegblijven.”



  Als ze het vliegtuig nawuift krimpt haar hart even ineen. Henk naar Holland! Hoe graag was ze meegegaan, zelfs onder deze omstandigheden. Gek! Er is opeens zo’n dwingend verlangen in haar naar haar geboorteland. Haar eigen vader is niet veel jonger dan die van Henk. Hij wordt met de dag dikker, schreef moeder onlangs. Hem zou zoiets ook kunnen overkomen. En moeder zelf? Ze klaagde nooit, maar ze gaf op Jannies vragen hoe het met de reuma ging nooit een rechtstreeks antwoord.


  Ze vergelijkt moeder met zichzelf. Haar ouders zijn ook tot een nooit gedachte welstand gekomen. Maar moeder is altijd de nederige gebleven. Ze is niet één keer de geestelijke mentor geweest, die vader opgezweept heeft nog meer uit zijn baan te halen. Terwijl zij...? Al had Henk haar dan stelselmatig buiten zijn werk gehouden, nooit had ze verbloemd dat ze van hem verwachtte dat hij nog hoger op de maatschappelijke ladder zou klimmen. Wat had ze ermee bereikt? Een leven van betrekkelijke luxe, maar langzamerhand ook van eenzaamheid en vervreemding van elkaar.


  „Het moet anders worden,” zegt ze tegen zichzelf, als ze naar de auto terugloopt. „Ik wil ons huwelijksgeluk, onze kinderen niet opgeofferd zien aan als maar meer geld verdienen, aan het voeren van een nog grotere staat.” Zo denkt Jannie op dit ogenblik. Of ze het in de praktijk ook zal volhouden, zij met haar bruisende levenslust, die niet weet wat moe zijn betekent, zal nog moeten blijken.
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  Henk treft zijn vader niet meer levend aan. Wél een akelig nuchtere moeder, die samen met hem naar het ziekenhuis tramt. „Nee! Geen taxi!” had ze direct afgewimpeld. „Haast hebben we nu niet meer.” Weer thuis reikt ze hem een lijst met adressen over. „Ik heb alles al zoveel mogelijk geregeld,” zegt ze of het een zakelijke aangelegenheid betreft, „Straks komt er een man van de begrafenisonderneming. Die mag het verder in orde maken. We hebben tenslotte al die jaren niet voor niets betaald!”


  Als het allemaal niet zo tragisch was, zou Henk haast hebben moeten lachen. Of ze vader al compleet heeft afgeschreven!


  Raadt ze zijn gedachten? Je zou het wel geloven. „Je vader heeft zijn eigen graf gegraven,” zegt ze, opnieuw op die zakelijke toon. „Ik had hem zó gewaarschuwd niet meer zover uit de buurt te gaan. Maar luisteren, ho maar! Nog een geluk, dat hij zo dicht bij dat ziekenhuis is neergevallen. Enfin! Er was toch geen kruid meer voor gewassen. Ik red me wel. Ik krijg weduwenpensioen; hoogstwaarschijnlijk verhuur ik onze slaapkamer aan twee verpleegsters.” En als Henk wat verward naar zijn moeder opkijkt: „Een geluk bij een ongeluk! Toen ik die nacht in het ziekenhuis moest blijven trof ik net een zuster, die uitwonend wilde worden. Samen met nog een collega van haar! Ik heb direct toegehapt. Haar wel goed aan het verstand gebracht dat ik niet voor hen wilde zorgen. Eten doen ze in het ziekenhuis. Natuurlijk ook geen geintjes met jongens of zo.”


  „Moeder? Hoe kon je? Vader leefde nog?”


  Met een kordaat gebaar haalt ze haar schouders op. „Ik wist immers dat er geen redding mogelijk was. En ik moet verder. Mijn enige zoon trekt maar van het éne land naar het andere, laat zich zo min mogelijk aan zijn ouderlijk huis gelegen liggen. Om van mijn schoondochter maar helemaal te zwijgen.”


  Henk moet moeite doen zich in te houden. Hij is in de loop der jaren er wel in getraind dingen over zijn kant te laten gaan. Maar dit doet zeer, waar het zijn eigen moeder betreft.


  „Je hebt nooit geklaagd of om raad gevraagd,” zegt hij vergoelijkend.


  „Pfft! Of dat geholpen had! Je vrouw heeft je volledig aan het lijntje.”


  Ja! Nu kan hij zich toch niet helemaal goedhouden. „Zoals jij het vader altijd gehad hebt, moeder... Och! Laten we alsjeblieft over wat anders praten. Allicht heb je nog dingen te regelen, die ik nu dan wél voor je kan doen.”


  Ze blijft ontoegankelijk. „Ik zou niet weten wat. Zelf ga ik in het zijkamertje slapen. Als ook dat me te veel wordt doe ik het met deze kamer. Na de begrafenis ga ik een divanbed kopen. Dat kan dan eventueel hier staan, nu ik vaders kast met boeken ook opruim.” En of er even iets anders door haar heengaat: „Je kunt nu nog wat uitzoeken, dat je als herinnering wilt hebben. Echt voor jezelf dan! Je vrouw zal er wel geen prijs op stellen iets van hier in haar huis te krijgen.”



  Die avond rept hij zich naar Wateringen. Hij zal nog net de bus kunnen halen. Straks desnoods met een taxi terug. Hij snakt naar wat warmte en medeleven. Erg, zoals moeder geworden is! Zo koud, zo alles bewust op poten zettend. Vroeger was zij al de dominerende figuur in huis geweest, had hem, haar enige zoon, nooit enige gezelligheid weten te bieden. Nu was het haast tot iets onnatuurlijks uitgegroeid. Er welt een diep medelijden voor zijn vader in hem op. Arme stakkerd! Die had de laatste jaren van zijn leven zijn lol ook opgekund. Je moest feitelijk dankbaar zijn dat hij zo’n genadige dood gestorven was.


  Dan springen zijn gedachten over de oceaan heen naar eigen huis. Mochten ze dan ook zelf meer en meer uit elkaar groeien, Jannie had altijd haar best gedaan het hem na zijn werk gezellig te maken. „Het moet anders worden thuis,” zegt hij tegen zichzelf. „Heb ik dan toch wat van moeder geërfd? Plicht en nog eens plicht?” Jannie zelf? Die had het andere gehouden. Dat wat haar moeder ook had. Hem altijd laten voelen dat hem een thuis wachtte, waar hij veilig was, waar niets haar te veel was om de dagelijkse zorgen te doen vergeten. Zo was het tot voor kort altijd geweest tenminste. Nu nog? Hij wil het zo erg graag geloven. Of het zo blijven zal als het werk hem nog meer gaat opslokken en ook zijn kinderen van hem gaan vervreemden is een tweede vraag.


  Zo'n warmte straalt hem vanuit moeder Vogels ogen tegen, dat Henk de zijne vochtig voelt worden. Spontaan slaat het kleine vrouwtje haar armen om hem heen. „Gecondoleerd jong! Dat je nu voor zo’n droevige reden naar Nederland moest komen!” Opeens snikt hij het uit. Ze valt op de stoel tegenover hem neer, laat hem stil zijn gang gaan. De spanning moet eruit; dat snapt ze best. Dan veert ze op. Gauw wat koffie maken! Als hij over het ergste heen is zal hij het niet prettig vinden haar zo pal tegenover zich te vinden. Koffie is voor alles goed; zeker voor opgekropte zenuwen.


  Als Henk tot rust gekomen is vraagt ze datgene, dat haar al de tijd al op de tong gebrand heeft: „Thuis alles goed? Was Jannie niet erg geschrokken? Ik wed dat ze best met je mee gewild had.”


  „Dat kon natuurlijk niet zo ineens. Maar moeder! We hopen zo gauw mogelijk met verlof te komen. Ik geloof dat we er allebei aan toe zijn.”


  Een blijde lach trekt over haar gezicht. Dan hem onderzoekend aankijkend: „Jij zeker! Je ogen staan zo flets en van je kleur is niets overgebleven. Is dat bij Jannie ook het geval?”


  „Heden nee! Die is van ijzer, geloof ik. Zoveel warmte als die opladen kan!”


  „Net haar vader dus! Die doet het ook weinig, met de grootste hitte achter het stuur te zitten. Maar toch, Henk?” Even aarzelt ze, dan zegt ze haast verontschuldigend: „Ik las laatst een boek. Daarin stond zoiets van dat niemand ongestraft onder de tropenzon loopt. Ik moest toen ik het las direct aan jullie denken.”


  Er trekt een warm gevoel door Henk heen. „Boston is in elk geval stukken beter dan Rio, moeder. Ik heb er wel hard moeten werken, heb in het begin veel tegenkanting moeten overwinnen ook. Nu kan ik tenminste zeggen dat de zaak weer in het reine is. Vandaar dat ik langzamerhand over vakantieplannen kan gaan denken. Mits de maatschappij niet anders beschikt.”


  „Dan komen jullie naar hier natuurlijk? Jammer dat ik jullie niet meer allemaal bergen kan. Hoogstens twee!” Er trekt een rimpel tussen haar ogen. „Misschien weet ik toch nog een oplossing. Piet heeft een caravan overgenomen, die hij alleen in de weekends en in zijn vakantie nodig heeft. Als hij die eens hier op het erf kon zetten? Als jullie dan maar niet met de erge kou komen zal het best gaan. Wat zou ik dat heerlijk vinden! Vader natuurlijk ook! Zodra je het ongeveer weet moet Jannie maar schrijven. Dan kan ik Piet vast polsen. Al ben ik dan oud en kan niet zo vlug voort, we kunnen altijd nog voor de kinderen zorgen, als jullie er eens samen op uit wilt. Zeg dat vooral tegen Jannie.”



  ‘Mits de maatschappij niet anders beschikt!” Henk heeft het wél mogen zeggen. Als hij van de begrafenis terug is geeft een besteller een telegram af. Een nagekomen condoleantie is zijn eerste reactie. Maar als hij het openmaakt, ziet hij onmiddellijk dat het van de maatschappij komt.



  REIS OVER HET HOOFDKANTOOR TERUG. VRAAG MR. CHESTER TE SPREKEN. STOP! - LAAT VAN GESPREK MET HEM UW TERUGKOMST AFHANGEN. STOP! - NEEM DIRECT CONTACT MET HEM OP. STOP! UW VROUW WEET DAT U LATER ZULT THUISKOMEN.



  Hij laat het telegram op tafel vallen, peinst wat het zijn kan, dat hem naar Southampton roept. Zou de maatschappij het dan toch niet nemen, dat hij er een zestal arbeiders plus de voorman uitgewerkt had? Hij had indertijd een goed gefundamenteerd rapport naar Southampton gezonden. Niets had erop gewezen dat dit bij de grote boss niet in goede aarde was gevallen.


  Opnieuw overvalt hem het gevoel, dat het hun al te lang voor de wind is gegaan. Niet velen met een mts-diploma en wat eigen studie in de zak zouden in zo’n betrekkelijk korte tijd deze geweldige jump gemaakt hebben. Of? Ja, dat zou het ook kunnen zijn. Zijn nogal eens ziek-zijn van de laatste jaren! De maatschappij bezag alles zuiver uit commercieel oogpunt. Ze werkten met hoge salarissen, maar die moesten er ook voor de volle honderd procent uitkomen.


  Kom! Laat hij niet zo tobben! Hij is moe. Vooral het samenzijn met een moeder, die zijn vader al afgeschreven lijkt te hebben, heeft hem zo erg aan zijn jeugdjaren herinnerd. Een jeugd, waarin wat haar betroffen had, nooit enige plaats ingeruimd was aan gezelligheid of vertrouwelijkheid. Slechts plicht en koele berekening. Geen minuut later heeft hij een gesprek met de hoofdleiding aangevraagd. „Of hij de volgende middag om drie uur op het kantoor kan zijn. Daar zal hij wel meer horen.”



  „Meneer De Ruiter? Gaat u zitten! Mag ik u nog condoleren met het verlies van uw vader? Lang ziek geweest?”


  „Een plotselinge hartaanval! Hij had vervroegd pensioen, omdat zijn hart geen honderd procent was.”


  „Mogen we dan nu tot het zakelijke overgaan? Er is namelijk nogal haast bij en vanzelfsprekend zult u het voorstel, dat ik u nu ga doen, uitgebreid met uw vrouw willen bespreken.”


  „Dank u! Steekt u maar van wal. Inderdaad wil ik zo gauw mogelijk terug naar Boston. Ik ben maar zo uit het werk weggelopen.” De doordringende, lichte ogen van Mr. Chester richten zich op de man, die, nu weer heel rustig, tegenover hem zit. Een flinke vent! De rapporten luiden eensluidend gunstig.


  „Ik begrijp het! U kon niet anders! Overigens uit een werk, waarvoor we de hoogste lof hebben. Twee lui vóór u hebben op het zaakje daar hun tanden stomp gebeten. Zijn tenslotte weggelopen, omdat ze geen kans zagen er wat van te maken. U heeft doorgebeten. We menen...”


  Henk valt buiten zijn wil de ander in de rede. „Ik ben er nog niet helemaal, Mr. Chester. Het gist en borrelt niet meer, maar ik ben nog niet voor de volle honderd procent tevreden.”


  Een lachje glijdt over het gezicht van de ander. „Wanneer bent u dat wat uw werk betreft feitelijk wél?” is zijn onmiddellijke vraag. „In Rio zakt de zaak nu alweer af. De jongste berichten...” Henk houdt haast zijn adem in. Nee! Terug naar Rio de Janeiro, dat nooit! Al is het gezegde: ‘De hel van Rio’ dan op een andere manier bedoeld, hij voelt zich haast onpasselijk worden bij de gedachte opnieuw in die broeihitte te moeten werken.


  Het is of Mr. Chester zijn gedachten raadt. „Ik zal u niet langer in onzekerheid laten. Ik zie aan uw gezicht dat u in spanning verkeert over wat u boven het hoofd hangt. Nu dan! Eens kijken! U bent nu zo’n jaar of dertien buitenslands geweest, niet altijd in ‘n al te best klimaat. Meestal sturen we onze mensen na hun tijd in Rio direct door naar een gebied, waar ze weer wat op adem kunnen komen. Voor u maakten we een uitzondering, omdat we in u ‘the right man in the right place’ zagen. Zoals ik u al zei: We zijn er geenszins in bedrogen. De zaken in Boston durven we nu wel aan een wat jongere kracht overlaten. We hebben u ergens anders dringender nodig. Opnieuw een promotie voor u, die we u van harte gunnen... Uw vader is niet de enige, die zijn werk wegens een hartkwaal moest opgeven. Hetzelfde is het geval met de directeur van ons bedrijf in Amsterdam. Er werd unaniem aan u gedacht. Een geheel zelfstandige positie! Te meer nog, omdat we een fusie met een andere binnenlandse werf aangegaan hebben, een sterke persoonlijkheid nodig hebben om deze twee werven te combineren en goed te beheren. Ik hoop dat u ons voorstel in overweging wilt nemen. Dan gaarne op zo kort mogelijke termijn. Weet u wat? Als u het thuis bepraat heeft vliegt u dan zo gauw mogelijk terug naar Nederland. Dan leiden we u over het bedrijf rond, bezoeken ook de andere werf. Een mooie gelegenheid om met uw mensen kennis te maken. Eerlijk gezegd zou ik dat het liefste nu direct doen. Er mag echt niet te veel tijd overheen gaan.”


  Henk de Ruiter schiet in de lach. „Het Amerikaanse tempo is blijkbaar ook al tot Engeland doorgedrongen. U zoudt het liefst zien dat mijn vrouw per raket hierheen geschoten kon worden?”


  „Zoiets ja! Maar zonder gekheid: Zou het mogelijk zijn dat ze, zeg voor een kleine week, naar Nederland kwam en mét u kon oordelen hoe de beslissing zal zijn?”


  Er trekt een rimpel tussen Henks ogen. Dan vraagt hij op de man af: „Mag ik uw vraag met een wedervraag beantwoorden?” En op het instemmende knikje: „Als ik goed begrepen heb wordt wat u mij nu aanbiedt iets van blijvende aard? Niet zoals tot nu toe na een bepaald aantal jaren een van de éne post naar de andere trekken?”


  „Zo is het ja! U zult iets groots kunnen opbouwen. Misschien wel uw levenswerk... Maar waarom vraagt u dat zo? Houdt uw vrouw niet van Holland?”


  Even haalt Henk zijn schouders op. „Dat wél! Alleen: ze houdt ook erg van veranderen. Drie jaar op dezelfde standplaats was voor haar meer dan genoeg. Ze heeft een niet te doven ‘reishonger’, als ik het zo noemen mag. Daarnaast zit haar het andere ook hoog. Het feit dat als we opnieuw overgeplaatst worden ze van de kinderen afstand zal moeten doen in verband met hun verdere studie. Ja, en dan nog iets waarop u recht heeft het te weten.”


  „Toch zwarigheden?”


  „Dat niet direct! Het gaat nu over mezelf. Ik lijd veel aan hoofdpijn. In Rio is het pas goed begonnen. Het liep tenslotte op een paar flinke malaria-aanvallen uit. In Boston heb ik er weliswaar geen last meer van gehad, maar de hoofdpijn speelt me nog vaak parten.”


  „Wat heeft de dokter ervan gezegd?”


  „Terug naar Europa, althans voor enige jaren.”


  „Weet uw vrouw daarvan?”


  „Nog niet! Mijn gaan naar Holland droeg immers een zuiver particulier karakter?”


  „En? Als ze het weet? Dan nog liever naar een van de buitenlandse werven trekken? Mét alle schadelijke gevolgen voor uw gezondheid?”


  Opnieuw legt de lach zich om zijn mond. „Ik ben blij dat ik u een antwoord op uw vraag kan geven, dat ik wat mijn vrouw betreft zeker weet.”


  „En dat is?”


  „Als dit voor mijn gezondheid beter is altijd doen. Mijn vrouw heeft een onverwoestbaar optimisme en aanpassingsvermogen. Ik heb altijd een goede kameraad aan haar gehad.”


  „Maar dan zijn we klaar immers! U vraagt een telefoongesprek met Boston aan, vraag of ze terstond wil overkomen om alles te bepraten. Als u straks naar Nederland terugvliegt belt u een tropenarts in Den Haag op, laat u onderzoeken. Ik waardeer het zeer in u, dat u ook op dit punt open kaart heeft gespeeld.”


  „Mag ik nog een vraag stellen?”


  „Altijd!”


  „Hoe kom ik aan een huis? In Amsterdam zullen we ons na de ruimte om ons heen niet thuis voelen. Ik kan kopen. Zou het wel willen ook. Eindelijk iets, dat je je eigen zou kunnen noemen.” De ander knikt. „Ook hier hebben we aan gedacht. We hebben zelfs al een makelaar ingeschakeld. U ziet: we hebben feitelijk al op u gerekend. Stelt u zich morgen in verbinding met het makelaarskantoor van Van der Veen. Er is een bungalow te koop in Baarn. Niet goedkoop, maar ruim en aan de buitenkant van het plaatsje gelegen. Ook hierin wil de maatschappij u tegemoet komen.” En opstaand: „Mijn tijd is helaas om en u heeft nog een heel programma voor de boeg. Ik hoop dat we u zo gauw mogelijk in Nederland als de nieuwe directeur van onze werf de hand kunnen drukken. Good luck, meneer De Ruiter!”
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  „Henk!” Jannie vliegt, als ze heelhuids de vliegtuigtrap is afgedaald, haar man regelrecht in de armen, smoort hem haast in haar kussen. Het verwart hem en het maakt hem blij tegelijk.


  Een goed omen, deze spontane begroeting? Hij wil het zo erg graag hopen.


  De drie dagen, die hem nog van haar komst gescheiden hebben, heeft hij naar behoren uitgebuit. Zijn eerste gang is die naar een telefooncel geweest om een afspraak met de hem aanbevolen tropenarts te maken.


  Daarna heeft hij zich naar Amsterdam gespoed. Gek! Hij, de altijd nogal gelijkmatige, voelt zich haast een uitgelaten jongen, nu hij wat al zoveel jaren - en vooral tijdens die in Boston - zijn grootste wens geweest is: niemand in zijn onmiddellijke nabijheid hebben, die hem op de vingers kan tikken - zo onverwacht in vervulling ziet gaan.


  Het oude, vertrouwde vaderland doet hem toch ook wel wat. Met diepe teugen drinkt hij de frisse najaarsgeuren in en in de trein naar Amsterdam volgen zijn ogen voortdurend het landschap. Als er die éne angst niet was: zal Jannie zich met het veel rustiger leven, en dan niet voor luttel jaren, kunnen verenigen? Dan zou alles volmaakt geschenen hebben. Maar kom! Nog nooit heeft ze hem in de steek gelaten, ze zal het nu ook niet doen, al zal het stellig enige overredingskracht kosten.


  Op de werf voelt hij het direct: ze staan welwillend tegenover hem. De vorige directeur was al jaren niet in orde, wist ook dat hij te veel deed, dat dit onherroepelijk tot een ineenstorting moest voeren. Daaronder had ook zijn humeur te lijden gehad. Hij was ook afkerig geworden van elke vorm van veranderen, die weer meer inspanning en werk zou meebrengen.


  Het is ineens of een zware last van Henk afvalt. Zelfstandig iets opbouwen! Het zal stevig aanpakken betekenen. Maar mét de opgedane ervaring, mét zijn eerzucht en zijn lust tot werken moet het lukken.


  De uitspraak van de tropenarts is er ook niet geheel onschuldig aan. „U neemt net op tijd de benen,” had die gezegd. „Veel mensen mogen dan op het Hollandse klimaat afgeven, voor u zal het momenteel de beste medicijn zijn.”



  Gearmd lopen Jannie en hij onder de Rijksmuseumpoort door.


  „Nee, geen taxi, Henk,” zegt Jannie. „Ik wil weer eens ouderwets in een Amsterdamse tram zitten.”


  Hij moet lachen of hij wil of niet. Hoe zijn vrouw zich altijd weer opnieuw kan omschakelen!


  „Staan bedoel je! We leven niet meer in het Amsterdam van vroeger.


  „Nee! Dat heb ik al gemerkt!” En haast in één adem eroverheen: „Als je dat hier aanneemt hoeven we er niet te wonen, wel? Het lijkt me heerlijk er weer eens op je gemak doorheen té dwalen, maar wonen! Brrt! Wat zou het me benauwen!”


  Hij kijkt haar met een gelukkige blik aan. Voor de zoveelste keer heeft zijn vrouw hem niet teleurgesteld; heeft datgene feitelijk al volkomen aanvaard, dat hem nog zorgen baart.


  „Ook dat zal van jou afhangen.”


  „Van mij? Ik begrijp je werkelijk niet.”


  „Alleen maar of je met het huis, dat ik vrijwel zeker kan kopen, genoegen kunt nemen. Net zoals je het met onze terugkeer naar het vaderland gedaan hebt.”


  „Ik hoop het,” zegt ze eerlijk. „In dat opzicht waren we vooral in Rio wel erg verwend.”


  „Dan daarheen terug?” plaagt hij. „Kan ook, hoor! De baas vertelde me dat de werf nu al op retour is.”


  Met een beslist gebaar schudt ze haar hoofd. „Nooit als het ten koste van jouw gezondheid zou gaan.” Dan alweer met het ongeduld in haar stem: „Naar die werf van jou hoef ik echt niet. Toch maar weer aan het water.”


  Hij schiet in de lach. „Ja! Een werf kun je je moeilijk op de zandgrond denken. Dan maar naar het huis? Het zal wel lukken. Maar dan wél een taxi, anders bereik ik de makelaar niet meer.”


  „Waar ligt het dan? In zo’n verre buitenwijk van de stad?”


  Hij schudt haast met een overmoedig gebaar zijn hoofd. Wacht maar af! Met een taxi zijn we er in een halfuur.”


  Henk hoeft zijn vrouw niet te vragen hoe de eerste indruk van het huis in Baarn is. Het zit hem ook in alles mee. Het is een zeldzaam mooie herfstdag. Een late zon tovert de bladeren der oude bomen tot louter goud en rood. Hoe schitteren Jannies ogen! Hij moet haar even tegen zich aandrukken, meevoelen hoe blij ze met dit alles is.


  De bungalow ligt wat achteraf, maar juist dit doet het. Ervóór een groot gazon en of het al zijn huis is, erop een ezel, die de geel wordende grassprietjes afgraast.


  „O Henk! Die houden we erbij! Leuk voor de kinderen! Ze zullen toch al zoveel missen, waar ze hun hele leven de ruimte gekend hebben.”


  „Maar ze krijgen er andere dingen voor in de plaats, Jannie. Dingen, waarvan ze nooit gedroomd hebben; hoogstens er iets over gelezen. Ik twijfel er trouwens niet aan of onze kinderen kunnen net zo vlug omschakelen als zekere Jannie de Ruiter.”


  Maar dan ineens ernstig: „Heb je het je echt goed gerealiseerd dat dit niet iets voor drie of vier jaar betekent? Dat ik nu naar ik hoop mijn levenswerk heb gevonden?”


  Ook haar ogen staan ongewoon ernstig. „Henk? Ik wil je iets verraden, dat je stellig nooit van me gedacht had. Toen jij weg was kwam het ineens in me boven. Zo’n gek verlangen naar Holland na al ons gezwerf. Misschien wel het meest door de gedachte, dat ook mijn vader iets kon overkomen. Dat moeder zo sterk veroudert en al klaagt ze dan nooit, veel pijn te verwerken heeft. Ik had het vliegtuig wel achterna gewild.”


  Opnieuw drukt hij haar tegen zich aan. „Je maakt me zo gelukkig, kind. De dokter hier voorspelt me volledige beterschap, als ik in eigen land terug ben. Maar vooruit! Op naar onze stulp! Al hebben we dan al vast een ezel, die in je smaak valt, het huis zélf mag het niet minder doen.”


  Als ze de semi-bungalow bekeken hebben, moet Jannie er even van zuchten. Henk? Krijg je zo’n móórdbaan, dat ze je dit huis aanbieden om te huren?”


  „Niet huren,” zegt hij en zelf hoort hij de trots in zijn stem. „Ik ga het kopen. De directeur van straks een van de belangrijkste werven van Amsterdam mag zich zoiets wel permitteren. We hebben trouwens niet voor niets zo zuinig geleefd al die jaren, waarin ik het zo druk had.”


  „Kan dat echt? Hoeveel kost hij wel?”


  „Dat gaat jou nu eens niets aan; zegt hij lachend. „Ik bied hem mijn vrouw aan onder de belofte, dat ze het hier niet slechts een paar, maar voor heel lange tijd naar haar zin zal hebben.”


  „Dat zal ik zeker. Vlakbij je werk en toch buiten! En Henk? Onze kinderen voorlopig nog in onze buurt. Van alles vind ik dat, geloof ik, nog het allerfijnst.”



  Als ze de sleutel bij de makelaar hebben teruggebracht en de nodige formaliteiten vervuld zijn, bezielt Jannie nog maar één gedachte: Zo gauw mogelijk naar Wateringen, vader en moeder verrassen. Ze heeft bij Henk haar zin weten door te drijven. Er niets over uitlaten, eer het allemaal in kannen en kruiken is, dat ze al gauw naar Nederland zullen komen. Het moet voor thuis een volkomen verrassing blijven.


  Meneer Vogel is met de autocar weg, maar moeder Vogel staat wat moeilijk, maar met glinsterende ogen op, als ze haar dochter uit de taxi ziet stappen om dan, haast nog als het kind van vroeger het voortuintje door te rennen op het huisje toe.


  „Janneke! Mijn kind! Jij ook hier?” En direct erop: „Er is toch niets gebeurd? Henk had er niets van verteld dat je...”


  Jannie pakt moeder met haar stevige armen op en draagt haar, al tegenspartelend naar binnen. „Jij gauw in je gemakkelijke stoel, ouwetje! Ja, ik ben het in levende lijve. Knijp me maar in mijn arm, dan zal het pas goed tot je doordringen.”


  „Eerst vertellen of er soms iets met Henk of de kinder...”


  „Allemaal oké! We kunnen ook niet lang blijven. Wél graag hier slapen, nu vader toch weg is. Kan het?”


  „Dat mag je niet eens vragen. Al zouden ze nog allemaal thuis zijn, dan... zouden we...”


  „Dat kennen we van moeder Maartje,” valt Henk haar in de rede. Dan met zoiets blij’s in zijn stem, dat Jannie het in haar borst voelt trillen: „We hebben nieuws moeder! Groot nieuws zelfs!” En tegen Jannie: „Vooruit! Jij verzorgt de koffie. Ik snak ernaar. Laat de keukendeur maar open. Dan kun je meebabbelen.”


  Het verhaal is gauw verteld. En moeder zegt, als Henk klaar is, zo nuchter of ze minstens al een telefoontje van de directie gehad heeft: „Ik kijk er nu net niks van op. Een goed Nederlander verlangt op zijn tijd naar zijn geboorteland terug. Ik heb er bij jou nooit aan getwijfeld. En Jannie? Die heeft haar man immers in alles trouw beloofd? Vanzelfsprekend dat ze ook nu tevreden is. Jullie mogen de goede God wel erg dankbaar zijn, zoals Hij het met jullie maakt. Haast te mooi om waar te zijn!” Henks gezicht staat opeens ernstig. Dat, wat hij al telkens gevoeld heeft - dat het hem haast té veel voor de wind gaat - roept zijn schoonmoeder opnieuw in hem op. Zou de dood van zijn vader toch minder voorspoedige jaren inluiden?


  Het is of mevrouw Vogel iets van zijn gedachten peilt. „Het zal voor vader ook een pleister op de wonde zijn, dit van jullie.”


  Jannie komt net met de versgezette koffie binnen. „Er is toch niets met ‘m?” vraagt ze verschrikt.


  „Het is zijn laatste buitenlandse reis, die hij maakt,” zegt moeder rustig. „Hij was er kapot van, maar we moeten het als billijk en verstandig aanvaarden.”


  „Wat dan, moeder? Een aanrijding gehad of zo?”


  „Goddank niet! Hij heeft zelfs een pracht staat van dienst, zoals ze dat noemen. Maar hij is niet zo best in orde. Veel te hoge bloeddruk, zodat de dokter het onverantwoordelijk acht hem nog zulke grote reizen te laten ondernemen. Hij is ook veel te dik.” En met even het moedige lachje, waarmee ze zoveel tegenslag heeft geïncasseerd: „Geen wonder! Zoals hij onderweg altijd verwend is, haast nooit meer enige beweging gehad heeft!”


  „Wat dan nu?”


  „Hij krijgt hier het oppertoezicht over de garage. Hij kan het kalm aan doen, is meteen gedwongen wat meer te lopen. Daarnaast natuurlijk een streng dieet. Dat laatste is nog het ergste voor hem. Maar we mogen dankbaar zijn dat ze hem dit gegeven hebben. De verdiensten blijven gelijk, maar alle extraatjes zijn vanzelfsprekend van de baan. Och! Dat is het slimste niet. Als hij zich maar weet te schikken. Bert schiet met leren ook al op, dus de grootste zorgen zijn voorbij.”


  Zo maar springen moeder Maartje de tranen in de ogen. „Als het niet om deze reden geweest was zou ik dolblij zijn. Het begon zwaar te vallen zoveel alleen te zijn, nu ook de tweeling helemaal van huis is. Ik had vaak ook zo’n angst om vader.”


  Jannie is er stil van. Een prachtvrouw, dat kleine moedertje van haar. Hoe moedig heeft ze alles in stilte gedragen! Hoe is ze alleen maar dankbaar geweest voor het mooie, dat ze in het geluk van man en kinderen gevonden heeft? Een heldin zonder standbeeld! Dat ze trouwens nooit zou begeren ook. Och heden, nee!


  Geen maand later zitten de De Ruiters in eigen huis. Een overgelukkige Henk en een stil verbaasde Jannie, die zich soms in de arm moet knijpen om te geloven dat dit alles het hunne is. De kinderen zijn al gauw gewend, al valt het leren eerst wel geducht tegen. Maar Peter, de ezel, doet hen als ze thuis zijn, hun zorgen over school gauw vergeten en met de gemakkelijkheid, die ze van hun moeder geërfd hebben, zitten ze spoedig in de vrindjes. Zelfs het feit, dat Jannie hier maar weinig hulp kan krijgen is niet in staat haar humeur te bederven. Ze is sterk, ze heeft geen hekel aan het huishouden. Dat ze elke avond een opgewekte man terugziet, die er nu lang zo afgetobd niet meer uitziet en die ze weer eens mee de deur uitkrijgt, is iets om heel erg blij over te zijn. Nee! Het leven kan niet beter zijn dan zoals het nu is. Alleen... Jannie zelf vindt het allemaal te vanzelfsprekend. Wat moeder Maartje heeft: dat ze dankbaar is voor alle goede dingen, dat is er bij Jannie niet bij. Daarvoor heeft alles té veel op rolletjes gelopen. Hoe zal ze zich houden als het tij eens zal keren? De angst daarover delen moeder Maartje en Henk samen, al praten ze er met elkaar dan ook nooit over.
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  Henk en Jannie wonen nu ruim negen maanden in Holland. Negen maanden, die voorbij zijn gevlogen. Henk heeft het prima naar zijn zin, voelt zich een herboren mens, nu de hoofdpijn nog maar zelden de kop opsteekt. De kinderen hebben uitbundig genoten van Sinterklaas en van de kerstdagen, die ze, mét opa en oma Vogel op bezoek, gevierd hebben. Voor Jannie is het Hollandse voorjaar opnieuw een belevenis geweest. Nu Henk zich volledig ingewerkt heeft kan hij zich, veel meer dan in de afgelopen jaren permitteren af en toe een halve dag vrijaf te nemen om de scha van zoveel jaren - de geneugten van een Hollandse stad te missen, zoals Jannie het noemt - in te halen. In de zomervakantie zijn de kinderen enkele weken bij diverse ooms en tantes op bezoek geweest. Een geheel nieuwe belevenis voor hen. Je zult ineens maar zoveel familie hebben, die je in een paar uur reizen bereiken kunt!


  Van oom Piet, die er met de caravan op uit is getrokken en er nog best een paar bij kan bergen, naar oom Dirk. Daarna naar tante Riek, die hen op haar piepklein flatje wel niet alle drie tegelijk kan hebben, maar waarvandaan ze allemaal even verrukt thuiskomen met verhalen over kleine Maartje, die ze mee bemoederd hebben.


  Bert Jan is bij opa Vogel blijven hangen. Machtig! Baas te zijn in zo’n grote garage en te weten hoe al die soorten wagens in elkaar zitten! Henk en Jannie hebben de afwezigheid van hun drietal benut om er samen op uit te trekken. „Nu kan ik er weer tegen,” heeft Henk in een overmoedige bui gezegd. „Ik heb je ginds wel wat aangedaan met al mijn hoofdpijn en malaria. Nu gaan we onze scha inhalen.”


  Ja! Het leven was goed geweest, deze eerste tijd in Holland. Wel minder opwindend dan in het buitenland, maar met de mogelijkheid om de familie, wanneer ze maar wilde, op te zoeken en vooral moeder Maartje wat op te vrolijken, nu vader er nog maar steeds slecht over te spreken was, dat de heren directeuren hem datgene wat hem het liefst was geweest, ontnomen hadden.



  „U bent mevrouw De Ruiter?” En op een bevestigend knikje: „Mijn naam is Peters. Ik ben de onderdirecteur van uw man, zoals u allicht weet.”


  Een vaag knikje. Dan vraagt Jannie fel: „U komt slecht nieuws brengen? Is er iets met mijn man? Niet goed geworden soms?”


  De ander is blij dat de voor hem onbekende mevrouw De Ruiter zijn taak blijkbaar verlicht. „Mag ik u een ogenblik spreken?” is zijn volgende vraag. „Liefst alleen graag.”


  Jannie bijt op haar lip. De angst nijpt haar keel dicht, maar haar trots verbiedt haar ook dit een volkomen vreemde te laten merken.


  „Komt u binnen!” noodt ze. „U kunt gerust zijn. De kinderen zijn alle drie op school.”


  Even is het stil. Een stilte, geladen met spanning. Dan vraagt ze: „Zegt u liever direct wat u te zeggen heeft. Ik heb allang begrepen dat u niet voor alleen maar een praatje komt.”


  Hij knikt. „U heeft gelijk. Houd u goed! Uw man heeft een ongeluk gehad. Ligt nu in het ziekenhuis in Amsterdam.”


  Hij ziet de kleur uit het blozende gezicht wegtrekken. Dan vraagt ze, opstaand: „U bent met de wagen? Kan ik met u meerijden? Onderweg kunnen we verder praten. Even een berichtje voor de kinderen achterlaten. Dan ben ik klaar.”


  De ander staat versteld. Zelf is hij nogal niet geschrokken, heeft op de weg hierheen al zijn aandacht bij zijn stuur moeten houden, zo waren zijn gedachten bij het andere.


  „Eén ogenblik nog?” vraagt hij. „Momenteel zullen ze u nog niet bij uw man toelaten. De operatie, die ze op het oog hadden, kan nog niet afgelopen zijn.”


  Fel staan opeens de ogen in het inwitte gezicht, maar in haar houding komt geen verandering. „Een auto-ongeluk?” is alles, wat ze vraagt.


  „Uw man is onbegrijpelijkerwijze in het ruim van een schip gevallen. Ze weten nog niet alles natuurlijk. Vermoedelijk een schedelbasisfractuur. Vandaar dat onmiddellijk ingrijpen. Wie weet valt er nog veel te redden.”


  Resoluut loopt ze naar de gang, is in een tel met haar jas terug. „Ik wil nu graag weg,” zegt ze hees. „Heeft hij nog naar me gevraagd?”


  „Naar niemand! Hij was direct al buiten bewustzijn.”


  Haar ogen boren zich in de zijne. „U wilt me niet vertellen dat hij dood is?”


  „U kunt mij geloven. Op het moment, waarop ze hem naar de operatietafel gedragen hebben, leefde hij nog. Verdere inlichtingen kan ik u helaas niet verstrekken.”


  „Dan gaan we nu.” Haar stem klinkt vreemd ijl, maar vastbesloten loopt ze op de auto toe, wacht tot de ander het portier voor haar heeft geopend. Tijdens de rit wordt geen woord meer gewisseld. Jannie de Ruiter heeft voor haar begeleider iets ongenaakbaars. En het is waar: hij kan zijn gedachten maar slecht ordenen, ziet het gebeurde nog steeds in al zijn verschrikking voor zich, zodat hij oprecht blij is, dat hij niet hoeft te praten.



  Kamer 356! Witte muren, een wit scherm om een bed! Daarachter weet Jannie haar man.


  Even is het of ze al het bloed uit haar hoofd voelt wegvloeien, dan herstelt ze zich. Ze wil weten! Niets is erger dan de martelende onzekerheid. Als ze op haar tenen om het scherm heenloopt staat de zuster van de stoel voor het bed op, zegt zacht, maar overtuigend: „Uw man is nog steeds buiten kennis. Blijft u niet te lang? Ik zal dokter waarschuwen dat u er bent. Hij wil u spreken.”


  Opnieuw moet Jannie haar tanden op elkaar bijten om zich goed te houden. Is dat Henk, de man die voor haar ligt? Zijn hele hoofd in verband; slechts de gesloten ogen zijn vrijgehouden. Zijn rechterarm eveneens in verband. Verder alles wit: zijn mond, het witte laken, de sprei die omgevouwen op het voeteneind ligt.


  In een onbewust gebaar buigt ze zich over hem heen. Leeft hij of hebben ze haar ook hierin voor de gek gehouden?


  De zuster, die haar vanaf het raam bespied heeft, trekt haar opzij.


  „U kunt momenteel niets voor uw man doen,” zegt ze vriendelijk, maar streng. „De operatie is geslaagd, maar voorlopig is het afwachten. De bewusteloosheid kan nog dagen aanhouden.”


  „En verder?” vraagt Jannie dringend. „Zijn benen?”


  „Zijn rug is gekwetst, en hij heeft kneuzingen. Alles weten de doktoren zelf nog niet. In ieder geval dingen, die terecht kunnen komen,” voegt ze er troostend aan toe: „Gaat u nu liever naar kamer drie. Beneden rechts! De dokter is erg bezet.”



  „Uw man leeft, mevrouw. Dat is alles wat we op het moment kunnen zeggen. Laat het een goed teken zijn, dat hij de operatie doorstaan heeft.”


  „De bewusteloosheid? Kan dat werkelijk zo lang duren?”


  „Die kans is er altijd met een schedelbasisfractuur. Maakt u zich daar niet onnodig ongerust over... Een andere vraag? Stelt u er prijs op vannacht hier te blijven? Het kan, als u het wilt.”


  Voor het eerst slaat ze haar ogen naar hem op. „Bedoelt u dat het nodig is?”


  „Volgens mij niet! De toestand zie ik voorlopig stationair. U,bent wel onmiddellijk te bereiken?”


  Ze knikt. „Ik kan zelf rijden; kan in een half uur hier zijn. Mijn kinderen weten nog van niets. Mijn ouders... Ik moet hen op de hoogte stellen vóór...”


  „Ik begrijp het! Gaat u dan naar huis en neemt u uw maatregelen. Ik geloof dat het een en ander u wel toevertrouwd is. Sterkte, mevrouw De Ruiter.”



  Bijna drie maanden lang maakt Jannie nu al elke dag de rit naar het Amsterdamse ziekenhuis. Waarvoor eigenlijk? Ze weet het zelf niet. Ogenschijnlijk is de toestand van Henk nog onveranderd. Er is geen enkel teken, dat erop wijst, dat hij uit de zware verdoving zal ontwaken. Het enige verschil met haar eerste zware gang is misschien, dat ze aan de toestand ginds begint te wennen. Alle apparatuur om zijn bed, de slangetjes, waarmee hij kunstmatig gevoed wordt. Maar dat is dan ook alles.


  Mary en Rick en later de kleine Bert Jan zijn één keer mee naar het ziekenhuis geweest. Eén keer, maar voorlopig niet meer, heeft Jannie zich voorgenomen. Mary met haar ruim veertien jaar is haar leeftijd ver vooruit. Of is het slechts een houding, die ze bewust aanneemt?


  „Vader had maar beter ineens dood kunnen zijn,” was haar commentaar. „Het wordt toch nooit meer iets met hem. Als je een schedelbasisfractuur...”


  Jannie had haar het zwijgen opgelegd. „Zou je je oordeel niet liever opschorten? We moeten het aan de doktoren overlaten. Zo denken mogen we al helemaal niet. Juist in de andere richting.” Mary had zich allerminst verslagen gevoeld. „Het ontbreekt er nog maar aan, dat je nu ineens naar de kerk gaat,” had ze gesneerd.


  „Toen vader zo graag wilde dat je het weer deed, vertikte je het.” Omdat Jannie zo onmiddellijk geen verweer had gehad, had ze haar oudste naar haar kamer gestuurd. „Ga daar maar overdenken wat je er allemaal hebt uitgegooid. Juist nu, waar we elkaar zo tot steun kunnen zijn.” Nog nooit was de avond Jannie zo lang gevallen. Het kind had haar niet alleen gegriefd, maar tevens met een ontstellend opmerkingsvermogen de zwakke plek in hun huwelijksleven beroerd.


  Opzettelijk was ze op het gesprek niet meer teruggekomen. Mary was natuurlijk overstuur geweest na het bezoek aan het ziekenhuis. Misschien had ze haar van tevoren beter moeten inlichten. Het moest een enorme klap voor het kind betekend hebben, haar vrolijke, gezonde vader van drie maanden geleden zo terug te zien.


  Nu, na enige weken, is ze blij, dat ze Mary heeft laten betijen. Tussen de middag komt ze met een papier uit school. „Moeder, we moeten thuis laten invullen of we naar catechisatie willen. Vul voor mij maar ‘ja’ in.”


  Opnieuw had ze gevoeld dat ze beter geen weerwoord kon geven. Wel was er even een verrast lachje over haar gezicht gegleden; iets, dat haar oudste niet ontgaan was. Dat bleek wel uit haar antwoord. „Nu vader niets in de melk te brokkelen heeft moet jij het wel doen. Anders had ik het hem gevraagd. Die stelde er indertijd tenminste prijs op dat we naar zondagsschool gingen.”


  De klap was aangekomen, maar ze was verdiend. „Ik ben er nu ook wel blij om, Mary,” had ze slechts geantwoord. „Vader en ik waren het op dit punt niet helemaal eens. Vader wilde dit altijd al graag, maar ik stond op het standpunt, dat jullie zelf moesten kiezen als je er oud en wijs genoeg voor was. Voor mij is wat je nu gezegd hebt het bewijs, dat die tijd gekomen is.”


  „Heeft u een vloei? Ik moet weg en het mag niet vlekken.” Mary’s antwoord op moeders woorden. En weg is ze!



  Henk de Ruiter is even bij kennis geweest. Na ruim drie maanden heeft hij zijn ogen opgeslagen en al is er dan geen blik van herkenning in geweest, de doktoren achten het een gunstig teken.


  Jannies aangeboren optimisme is op slag herleefd. Nu gaat het tij keren. De doktoren zijn tot zoveel in staat; ze moeten haar man beter maken. Als ze die middag bij hem zit lijkt de toestand weer als voorheen, maar de zuster verzekert haar dat het bewustzijn niet ineens terug kan komen en dat ze al erg tevreden mogen zijn, dat dit het geval geweest is.


  Ze heeft gelijk gehad. Als Jannie een week later aan zijn bed zit slaat hij zijn ogen op. Zo’n grote blijdschap trekt door haar heen, dat ze zich haast niet kan goedhouden. „Henk! Ik ben het, Jannie! Heb je geen pijn meer?”


  Zijn ogen draaien niet haar kant uit; er is zelfs geen enkel teken, dat hij zich haar zitten hier bewust is.


  „U moet werkelijk meer geduld hebben,” troost de specialist haar, als ze hem dringend te spreken vraagt. „Vergeet u niet hoe zwaar het letsel geweest is en hoe groot de ingreep. Ook wij kunnen momenteel alleen maar afwachten en waakzaam blijven.” En als hij haar verslagen blik onderschept, vlug: - zijn tijd is kostbaar. „In dergelijke gevallen moeten we niet met weken rekenen. Over een half jaar hopen we een heel stuk verder te zijn.”


  „Heeft hij nog pijn! Kunt u echt niets doen om het genezingsproces te verhaasten?”


  Een vlugge blik op zijn polshorloge. Hoeveel mensen vóór mevrouw De Ruiter zouden hem deze vraag al gesteld hebben! Het maakt hem, voor wie elke minuut kostbaar is, opeens kriebelig. „Pijn heeft hij in geen geval meer,” zegt hij zakelijk. „Uw tweede vraag was overbodig. Elke arts weet zijn plicht.”


  Jannie voelt de wenk. „Dank u,” zegt ze haast op dezelfde afgemeten toon. „Ik zal niet langer op uw tijd beslag leggen.”



  Als ze een paar weken later de ziekenkamer binnenkomt vindt ze haar moeder bij Henks bed zitten. Een oud, ineengeschrompeld vrouwke, dat is de eerste indruk. Maar als moeder Maartje haar ogen naar haar dochter opslaat is die indruk al vergeten, zoveel moed, zoveel berusting ook straalt eruit.


  „Moeder toch! Ben je helemaal met de trein gekomen! Had toch gebeld, dan had ik je opgehaald.”


  Mevrouw Vogel schudt met een beslist gebaar haar hoofd. „Dan zou het geen verrassing meer geweest zijn, kind. Misschien wel goed voor mijn oude botten, dat ze zich wat moeten inspannen. De chauffeur van de bus heeft me trouwens met in- en uitstappen geholpen en in de trein ging het nog best.”


  „Kon vader je dan niet brengen?”


  Ze schudt haar hoofd. Dan, Jannie van Henks bed wegtrekkend: „Dat vertel ik je straks wel. Als je me zou kunnen thuisbrengen meteen, dan wel erg graag. Ik ben liefst niet te lang van huis weg. Het gaat vooruit met Henk,” zegt ze dan om Jannie verder vragen onmogelijk te maken. „Zopas heeft hij een paar woorden gezegd, al verstond ik dan wel niet wat en heeft hij me ook niet herkend.”


  Jannie trekt haar schouders op. „Dat doet hij telkens, zegt de zuster. Maar hij vraagt naar niets en hoe ik ook probeer, het schijnt niet tot hem door te dringen.”


  „We moeten geduld hebben, Jannie. Geduld en vertrouwen... Kom! We moesten maar gaan. Je weet nooit of het Henk toch niet moe maakt, dat praten van ons.”


  „Ga je nog mee naar huis, moeder? Nu je toch op pad bent, neem er dan eens een dagje van. De kinderen zullen het ook leuk vinden.” Met een beslist gebaar schudt mevrouw Vogel haar hoofd. „Echt liever niet! Trouwens: Mary zie ik immers haast elke week en de jongens willen aanstaande zaterdag weer komen.”


  Jannie wil net de motor starten; maar haar hand blijft werkeloos het sleuteltje vasthouden.


  „Wat zeg je nu? Mary zou haast elke week bij jullie zijn? Dat kan immers niet? Ze is ’s zondags steevast bij haar hartsvriendin, Joke Hoekstra.”


  „Dat kan natuurlijk. Ze komt ook alleen ’s middags. Eén keer is ze met dat vriendinnetje bij ons geweest.” En als Jannie niets zegt: „Ik vermoedde haast wel dat je er niets van afwist. Ik geef haar elke keer de groeten mee, vraag over thuis. Alleen: dan is het net of er een deur dichtslaat.”


  „Het wil niet erg tussen Mary en mij,” bekent Jannie verdrietig. „Ze is brutaal en altijd in de contramine. Ze gaat gewoonweg haar eigen gang. Dat zie je nu zelf.”


  „Ze is op een moeilijke leeftijd, kind. Ze mist haar vader heel erg.” Met een ruk draait Jannie zich naar haar moeder om. „Dat is de zoveelste leugen van de laatste tijd van d’r. Weet je wat ze gezegd heeft? Toen die keer, toen ik haar meenam naar het ziekenhuis?”


  „Wat dan? Ze was vanzelfsprekend erg geschrokken, neem ik aan.”


  „Dat Henk maar beter ineens dood had kunnen zijn. Nu zie je eens! Later heeft ze er ook nooit meer over gerept mee te gaan.” Moeder Maartje heeft haar antwoord direct klaar. „Och kind! Ze doet me zo denken aan jouzelf, toen je zo oud was. Twee nagenoeg eendere naturen! Twee generaties ook! Dat moet wel botsen... Zeg eens eerlijk^ Jannie? Heb je haar na die keer niet gevraagd vaker mee te gaan?”


  „Allicht niet! Als je zo’n antwoord te incasseren krijgt!”


  „Toch is ze meermalen bij haar vader geweest.”


  „Dat kan niet. Ik was er immers altijd zélf. Op die paar maal dan na, dat ik naar de tandarts moest. En nog één keer, toen ik voor Bert Jan mee naar zijn school moest, omdat de schoolarts er was.”


  „Dan zijn het die dagen geweest natuurlijk. Praat ze thuis echt nooit over haar vader?”


  „Nooit en te nimmer!”


  „Bij mij wel gelukkig... Maar kom! Breng me maar naar huis. Weet je wat je moest doen? Kom eens een hele dag naar ons! Mary zal je thuis stellig willen vervangen, als je het haar voorstelt. De dag, waarop je werkster er is bijvoorbeeld. Ik reken op je bezoek, hoor! Doe het ook maar voor vader. Die ziet zijn oudste dochter veel te weinig naar zijn zin.”
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  Jannie kan er nog steeds niet toe komen Mary te vragen vader op te zoeken, opdat zijzelf dan een dagje naar Wateringen zal kunnen gaan.


  Het kind is zo gesloten, zo afwerend haast, dat Jannie de moed en de lust ontbreken met dit voorstel voor de dag te komen. Toch zou ze zo dolgraag gaan. Moeder was zo ernstig geweest. Ook toen ze gezegd had: „Doe het ook maar voor vader. Die ziet zijn oudste dochter veel te weinig naar zijn zin.”


  Onzin natuurlijk! Toen ze in het buitenland woonden had hij het ook zonder haar moeten stellen. Waarom kwamen moeder en hij nooit eens zelf naar Baarn? Vader kon altijd wel een auto lenen, nu hij de zijne weggedaan had.


  Toch trekt ze veel eerder dan ze gedacht heeft naar het ouderlijk huis. Een zenuwachtige Bert belt haar op. „Of je gauw naar huis kunt komen. Vader heeft een hartaanval gehad. Het is erg, zegt de dokter.”


  Ja! Nu moet ze toch wel de hulp van haar dochter inroepen. Ze is blij, dat ze het met een krabbeltje op een stuk papier afkan. Ze mag ook geen minuut langer tijd gebruiken dan nodig is. Vader een hartaanval. Zou moeder daarom die keer zo gauw weer naar huis gewild hebben? Had ze daarom zo aangedrongen, dat zij, Jannie, zich een dag zou vrijmaken om naar Wateringen te trekken?


  In de auto heeft ze weinig tijd om over al de haar bestormende vragen na te denken. Het is spitsuur. Ze moet nu geen brokken maken. Haar pakje is al zwaar genoeg. En? Wat zal haar nog meer wachten?



  Vader leeft nog. Goddank! Ineens een oud man, zoals hij daar in de eethoek van de kamer op bed ligt. „Bert heeft me samen met de zuster geholpen,” vertelt moeder. „Misschien mag hij over een goede week naar de slaapkamer. Op het moment mag ik hem geen minuut alleen laten, heeft dokter gezegd. Trouwens, op zo’n Groene Kruisbed kan de zuster hem beter helpen natuurlijk.”


  Jannie kent deze moeder haast niet. Waar ze anders zich altijd de mindere in het gezin voelde pakt ze nu zo flink aan. Geen klacht, geen tranen zelfs! „Vannacht komt Dirk waken,” gaat ze verder. „Morgenavond wil Piet ervoor overkomen. De tweeling is ook gewaarschuwd. We moeten ons maar in de keuken behelpen zolang vader nog niet naar de andere kamer mag.”


  „Ik kan als het moet ook wel een paar dagen komen, als ik het thuis maar eerst geregeld heb, moeder.”


  „Niets ervan! Jij hoort bij je kinderen. Met het heen en weer trekken naar Amsterdam heb je het al druk genoeg. Rieks man of Riek zelf kunnen ook wel hun hulp aanbieden. Als er geen levensgevaar is, is het ook beter dat iedereen naar eigen huis trekt. Rust en een goede verzorging! Daar moet vader het in de eerste plaats van hebben. Straks zal dokter hem nog een tweede injectie komen geven. Hij hoopt dat hij dan wel gauw zal bijkomen.”


  Terwijl de anderen zo goed en zo kwaad het gaat in de kleine keuken redderen, zit moeder Maartje, haar ogen niet van haar man af, op de stoel voor het bed. Nu dit op extra hoge poten staat, lijkt ze nog meer ineengeschrompeld.


  Er blijft van moeder langzamerhand niets meer over, denkt Jannie, als ze haar koffie en brood brengt. Het ontroert haar, haar moeder zo te zien zitten. Of ze het zonder opstandigheid aanvaard heeft, wat haar zo ineens overvallen is! „Dank je, kind,” zegt ze fluisterend. „Jullie moeten er maar het beste van maken samen.”


  „Zal ik niet eens op jouw plaats gaan zitten, moeder? Jij met je pijn in je rug?”


  „Liever niet! Misschien als de dokter geweest is. Als hij wat hoop kan geven. Als vader wakker wordt moet hij mij hier vinden.”



  De tweede injectie helpt. Na een kwartier slaat Ben Vogel zijn ogen op, zoekt met zijn handen onrustig over het dek. Dan vindt hij Maartjes hand en even ontmoeten hun ogen elkaar. Hij wil ook wat zeggen, maar zijn tong weigert dienst. Maar moeder heeft het begrepen en zich naar hem toebuigend zegt ze zacht: „Ze zijn er allemaal, jong. We waren zo bang, dat er iets ergs met je was. Dokter heeft alweer gelijk. Ben Vogel heeft een sterke body. Die haalt het wel weer.” En als ze aan zijn ogen ziet dat hij haar begrijpt zegt ze vlug: „Ik stuur ze allemaal even langs je bed om je goedenacht te wensen. Dan jagen we hen, die nog weg kunnen, naar huis. Dirk blijft bij ons. Je zult eens zien hoe lekker je gaat slapen na zo’n optocht langs je bed.”


  Ben Vogel blijkt inderdaad een sterke kerel. Na drie weken zit hij alweer in zijn stoel, loopt ook al eens om het huis heen.


  Hij is geen gemakkelijke zieke geweest, vooral niet toen de dokter hem op het hart gedrukt had minder te eten, geen sigaar of sigaret meer aan te raken. Maartje Vogel is misschien de enige, die het weet. De kinderen hebben allemaal hun eigen besognes en al laten ze moeder heus niet in de steek, het zijn toch slechts korte bezoeken, die ze brengen kunnen in het zo vredig gelegen huisje.



  ‘Moeder, mag ik verhoging van zakgeld?” Met iets uitdagends kijken de staalblauwe ogen van Mary de Ruiter in die van haar moeder.


  ,Alweer? Je hebt het nog geen twee maanden geleden ook gehad. Wil je er iets bepaalds van kopen?”


  Een korte ruk met haar schouders! Dan zegt Mary stug: „Ik wil ook wel eens iets geks doen. Hier thuis valt nooit wat te beleven, sinds vader ziek is. Alle kinderen op school doen het tenslotte.” En in één adem er achteraan: „Voor Rick dan natuurlijk ook.”


  „Kan die dat niet zelf vragen?”


  „Doe niet zo flauw! Het gaat zo immers in één moeite.”


  Voor de zoveelste keer weet Jannie geen raad met deze dochter, die al bijna even lang als zijzelf is. Een zelfbewust kind, zoals ze daar staat in haar veel te wijde trui zonder enige versiering erop. Of het zouden de lange manen moeten zijn, die als gelige slierten tot op haar schouders vallen.


  „Ik moet er nog even over denken, kind,” zegt ze zo rustig mogelijk.


  „We moeten behoorlijk zuinig leven nu, dat weet je ook wel.” En aan een haar plotseling invallende gedachte gevolggevend: „Nu ik de werkster nog maar één dag heb zou je het zelf kunnen verdienen door mij in het huishouden te helpen. Ik verlies zoveel tijd met dat naar Amsterdam trekken.”


  „Merci! Ik haat huishouden doen. Of je dat niet weet! Maar het hoeft al niet meer. Ik neem net zo lief een krantenwijk.”


  „Mary!”


  „Niet goed soms? Ik voel me er heus niet te hoog voor, al wonen we dan in dit huis. Rick en ik kunnen het samen doen.”


  Jannie bijt haar tanden op elkaar om zich kalmte op te leggen. Wat heeft het kind toch tegen haar? Oma Vogel is niets dan lof over haar. Maar thuis?


  „Ik zei toch dat ik erover zou denken,” herhaalt ze haar woorden van zopas.


  „Och! Jij aldoor met je zuinigheid! De werkster nog maar één dag. Ik in een zelfgemaakt prutsding naar de schoolfuif! Straks zie ik onze ezel ook nog verdwijnen, omdat hij te duur in de kost is. Leuk hoor!”


  „Peter zal ik nooit wegdoen, tenzij hij ziek zou worden en niet meer beteren kan. Eén ding wil ik je wél zeggen: dat van die krantenwijk gebeurt niet. Je moet nogal niet pootaan spelen om straks je overgang te halen.”


  Weer een nijdig schouderophalen. „De vakantie is er ook nog.”


  „Inderdaad! Ook daar kunnen we nog eens over denken. Je zou er wel je heerlijke vrijheid mee in het gedrang brengen.”


  „Als ik uit wil doet Rick het wel voor me. Desnoods Bert Jan! Die kan het in dit gat best, als ik hem een lijstje met de namen geef.” Als Jannie nog wat zeggen wil is de deur al met een harde klap dichtgesmakt en even later ziet ze Mary in een razende vaart de weg af fietsen.



  Mary heeft haar zin gekregen. Op haar vijftiende verjaardag ligt er een briefje onder haar ontbijtbordje, dat ze voortaan op een zakgeld van drie gulden mag rekenen. De krantenaffaire is gelukkig niet doorgegaan. Mary heeft haar vrijheid blijkbaar te lief gehad, nu het zo’n stralend mooie zomer is. Ze heeft het op school niet gehaald en opnieuw is er een scène geweest, omdat ze niet meer ‘naar die snertschool’ terug wil. „Naar de huishoudschool hoef je me ook niet te sturen,” had ze er tegelijk aan toegevoegd. „Er zitten allemaal van die tutten op, die me niets interesseren.”


  Jannie had haar hart vastgehouden over wat ze dan wél zou prefereren. Tot haar grote verbazing was het bar meegevallen. „Stuur me maar naar zo’n opleidingscursus voor kleuterleidster in Amsterdam. Ik kan best op en neer reizen en zo hard hoef je voor dat diploma niet te werken.”


  Jannie heeft met de uithaal, die ze nu grotendeels zelf moet doen, wel wat anders ontdekt. Al het speelgoed, waarvan van Mary nooit een enkel stuk weg mocht, is spoorloos verdwenen. Zou ze ernaar vragen? Of zou het weer nieuwe verwikkelingen geven? Toch doet ze het. Maar het antwoord erop is alweer zo kort als het maar zijn kan. „Op school hadden ze het erover om er wat van aan het Leger des Heils te geven. Voor de aanstaande Sinterklaas-actie of zoiets. Weet ik het! Ik had geen zin het uit te zoeken en daarom heb ik de hele bubs maar weggedaan. Gemakkelijk! Ze kwamen het nog halen ook.”



  De kerstdagen naderen en Jannie breekt er zich het hoofd over hoe ze die voor haar kroost gezellig kan maken. Ze moet vanmiddag het dorp maar eens in om wat inkopen te doen. Een kerstboom moet er in ieder geval komen en voor alle drie een bescheiden cadeautje. Maar dan komt voor haar de moeilijkheid. Hoe vier je het kerstfeest in Holland eigenlijk? Het zou wel niet meer zo zijn als vroeger thuis. Nu al vreest ze de kritiek van haar oudste. Als die maar niet zo’n hostiele houding aannam zou ze Mary zelf vragen mee te gaan en de voorbereidingen ervoor te treffen. Dan schiet de gedachte door haar hoofd dat er één is, die haar zeker raad kan geven. Moeder! Al was er dan in haar eigen jeugd weinig geld om Kerstmis op grootscheepse wijze te vieren, ze heeft nog de beste herinneringen aan dit feest thuis.


  Op een middag, waarop Mary geen school heeft, rijdt ze naar Wateringen. Ze heeft het haar dochter laten voorkomen of ze gewoon naar vader is; heeft slechts gezegd dat ze wat later thuis zal komen, omdat ze een vriendin uit de tijd in Rio wil opzoeken. Waarom? Ja, waarom deze leugen tegenover haar eigen kind? Zelf kan ze op deze vraag geen afdoend antwoord geven.



  Als ze door het voortuintje loopt ziet ze niemand in de grote kamer. Ze zullen toch wel thuis zijn? Ze heeft vader en moeder willen verrassen; niet met de mogelijkheid rekening gehouden, dat ze er wel eens niet zouden zijn. Volgens moeders brieven maakte vader het aardig goed. Hij moest elke dag, mits het niet te hard woei, een paar keer een halfuurtje omwandelen. Dat zou dus... Als ze vlug achterom loopt ziet ze moeder in de keuken bezig. Ze zit gebukt voor de oven, heeft stellig niets gehoord. Ze loopt een paar stappen terug, blijft geboeid kijken. Daar staat moeder op. Och heden! Wat een moeite kost haar dat! Zwaar steunend op de keukenstoel trekt ze zich met haar andere hand aan het aanrecht omhoog.


  Nu kan Jannie het ook niet langer uithouden. Ze gooit de keukendeur open en dan ligt ze moeder alom de hals. „Arme lieverd! Is het zó erg met de reumatiek?” En haar neus ophalend: „En dan nog cake bakken ook! Die zou ik nu toch maar bij de bakker kopen, zeg!”


  Mevrouw Vogel duwt Jannie met iets verschrikts in haar ogen achteruit. „Er is toch niets met Henk, dat je zo onverwachts komt?”


  „Nee moeder! Het gaat goed! Zó zelfs dat de doktoren het er al over gehad hebben, hem in januari naar een revalidatiecentrum te sturen. Hij blijft natuurlijk onder controle, maar daar kan hij oefenen onder leiding van mensen, die er verstand van hebben.”


  „Weet hij het zelf al?”


  Jannie haalt haar schouders op. „Ze hebben het hem wel verteld. Ikzelf heb er ook al een paar keer naar gevraagd. Maar dan doet hij net of hij het niet weet. Dat maakte me soms zo moedeloos, dat je feitelijk nooit weet of het nu echt beter met hem gaat.”


  „Zulke dingen duren altijd lang. Ik vind dit toch al een verheugend teken. In deze donkere dagen vóór Kerstmis hebben we allemaal wel iets opwekkends nodig.”


  „Hoe is het met vader? Is hij uit?”


  „Hij rust nog. We hebben vanmiddag nogal laat gegeten en hij helpt me altijd met de vaat. Mijn handen willen niet zo erg meer en daardoor breek ik nogal eens iets met het afdrogen.”


  „Je moet ook eens wat meer aan jezelf denken, jij! Dat zwoegt maar voor vader en... ”


  „Tuut, tuut! Dokter heeft mij net zo goed onderhanden. Ik heb nu weer inspuitingen en die helpen echt al... Maar nu praten we daar niet meer over. We mogen alleen maar dankbaar zijn, dat we het samen zo nog kunnen redden. Haast hoeven we niet te hebben en kind, als je eens wist hoe we van jullie centrale verwarming genieten! Jullie hadden ons indertijd geen mooier cadeau kunnen geven.”


  Jannie knikt. „Moeder,” zegt ze dan vlug: „Ik ben natuurlijk niet gekomen om over de centrale verwarming te praten. Wél over Kerst! Ik wil er voor de kinderen zo graag iets van maken. Toen ik wat boodschappen deed, vast wat inkocht bedacht ik dat ik feitelijk helemaal niet goed weet hoe het in te kleden. Mary is...” Een verwonderde blik uit moeders ogen. „Mary? Zij en Rick komen immers hier die dagen? Het speet me genoeg, dat ik er jou en Bert Jan ook niet bij kon hebben. Maar dat zou veel te druk worden. Wist je er echt niets van?”


  „Anders was ik immers niet hier? Mary vertelt nooit wat en langzamerhand krijgt ze Rick hoe langer hoe meer aan de leiband.” Moeder legt haar hand over die van Jannie. „Och kind, wat spijt me dat! Ik had ook beter moeten nadenken. Begrijpen ook dat jullie met zulke dagen elkaar nog meer nodig hebben dan anders. .. Zeg Jannie? Als ze het opzettelijk voor je verzwegen heeft moet ze echt niet komen. Dit geeft geen pas.”


  Jannie schudt verdrietig haar hoofd. „Doe haar dat alsjeblieft met aan! Dan hebben we thuis helemaal geen leven meer.”


  Moeder Maartje weet niet goed wat ze zeggen zal. Hoe is het mogelijk dat haar kleindochter bij haar zo spontaan en zo hartelijk is, terwijl ze thuis de stemming doorlopend bederft? Als ze naar Jannies stroefstaand gezicht kijkt zegt ze: „Hier praat ze honderduit over thuis. Over jullie ezeltje, over Rick en Bert Jan, over haar vader..


  „Over Henk?”


  „Over hem misschien nog wel het meest. Ik vind het flink van haar, dat ze hem zo vaak bezoekt. Ze schijnt het in het ziekenhuis zo ver gekregen te hebben, dat ze hem af en toe tussen de middag mag bezoeken. Jij hebt trouwens ook een wat goede beurt bij haar gemaakt. Ze was zo blij met haar zakgeld-verhoging. Nu kan ze af en toe wat voor haar vader meenemen.”


  Zo maar springen Jannie de tranen in de ogen. „Moeder, houd op alsjeblieft! Je stapelt alsmaar gloeiende kolen op mijn hoofd.”


  „Ik gloeiende kolen op jouw hoofd? Ik prijs je nog wel?”


  Verdrietig kijkt Jannie op. „Ik was het niet, die haar meer zakgeld gaf. Ze heeft er eenvoudigweg om gedwongen. Zei dat, als ze het niet kreeg, ze een krantenwijk ging nemen. Dat heb ik haar weliswaar verboden, maar ik heb haar met haar verjaardag toch maar meer geld gegeven.”


  Moeder Maartje voelt zich in een hoek gedrongen. Ze wil haar geliefd kleinkind niet afvallen. Ze mag het evenmin billijken dat Jannies dochter haar moeder zo behandelt. Haar oudgeworden gezichtje krijgt er nog een paar rimpels bij, dan zegt ze aarzelend: „Als we het nu eens zó in het vat goten? Ik geloof zelf ook niet dat het een succes zal blijken, als we de plannen nu nog veranderen. Maar - tenminste als ik er vader toe bewegen kan - als wij samen dan oud en nieuw bij jullie vierden? Tenminste als jij dat graag wilt. Het is namelijk zo, dat vader en ik van de andere kinderen een dergelijke uitnodiging hebben afgeslagen. We zijn oud, we blijven zo graag op honk in ons heerlijke huisje. Maar nu jij met Kerstmis zo’n grote teleurstelling krijgt te incasseren is het niet meer dan billijk dat wij er wat tegenover stellen. Trouwens, ik kan er altijd mee uit door te zeggen dat jullie ook centrale verwarming hebben. Voor deze éne keer dan maar een leugentje om bestwil! Ik beloof je dat ik mijn kleindochter zo langs mijn neus weg eens aan de tand zal voelen. Wat ze nu gedaan heeft zint mij ook niet. Ik had beter van haar verwacht.”


  „Zeg maar niet te veel, moeder! Ik ondervind er maar weer de terugslag van. Ze hééft het thuis ook niet prettig meer. Ik ben feitelijk blij voor haar, dat ze nu tenminste op een school is, waar ze het naar haar zin heeft.”


  „O ja! Ze is er vol van. Ze schijnt dol op die jonge peuters.”


  „Hoe gaat het eigenlijk met vader, moeder?”


  „Rustig aan! De dokter is niet ontevreden, maar hij moet nog meer afvallen. Het moeilijkste nog voor hem, geloof ik.”


  „En voor jou! Vader, die op al dat gereis zo verwend is geweest.”


  „We vechten samen. Zo moet het ook in een goed huwelijk. Hij helpt mij zoveel mogelijk in het huishouden en ik zorg dat hij van de vetpot afblijft. Maar kom, het is bij vieren. Ga jij hem maar wakker maken. Dan zet ik intussen thee. Wat een verrassing, dat we zo nog eens samen kunnen babbelen. Je moet het - als het kan tenminste - eens vaker doen, kind.”
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  Henk de Ruiter is nu al meer dan een half jaar in het revalidatiecentrum. Het heeft Jannie wat meer tijd voor zichzelf gegeven. Ze hebben ginds liever niet zoveel bezoek en zo is overeengekomen, dat ze hem tweemaal per week zal bezoeken. Hij zit nu vrijwel de hele dag in zijn rolstoel voor het raam. Als hij van de zusters niet af en toe aan de gang moest zou hij maar het liefst zo haast apathisch blijven zitten. Of hij elke inspanning schuwt!


  Jannie heeft de eerste keren wat te verbijten gekregen. Net een kind, zoals hij stumperig een matje zat te vlechten. Zijn linkerhand wil nog niet best en lopen zal hij nooit meer kunnen. Met stukjes en beetjes wordt voor haar zijn toekomstbeeld aan elkaar geweven. Niet zelf kunnen eten, omdat hij geen stuur in zijn handen heeft, zijn onderlichaam verlamd en ja... ook voor de doktoren altijd nog het grote vraagteken: zal zijn geest weer helemaal helder worden?


  Toch is er op dat punt al veel gewonnen. Soms herkent hij haar, praat een beetje. Maar nog steeds is hij de meeste onverwachte ogenblikken zich slechts weinig van zijn omgeving bewust.


  Nu ze meer vrije tijd heeft wordt het leven nog moeilijker voor haar. Er is ook nog een toekomst; alleen... ze ziet niet hoe. Van alles is haar al door het hoofd gegaan. Mensen in huis nemen? Onmogelijk, als eenmaal onherroepelijk de tijd komt, waarop ze Henk naar huis zullen sturen. Zelf een baantje voor halve dagen zoeken? Het zou kunnen! De kinderen redden zichzelf en ze is sterk. Maar wat? Voor een job, die zoden aan de dijk zal zetten, heeft ze te weinig in haar mars. Ik kan tenminste beginnen mijn typen en steno op te halen, dwingt ze zichzelf. Daarnaast proberen het examen voor Engelse handelscorrespondentie te doen en boekhoudlessen nemen. Wat het eerste betreft, ze was er indertijd voor gezakt, maar ze kan leren en ze wil het examen zo gauw mogelijk overdoen. Als Henk eenmaal thuis zal zijn zal er niets van een baan komen, zelfs niet voor halve dagen. Maar ze zou wat thuiswerk kunnen zoeken. Misschien zelfs wel voor Henks maatschappij. Kwaad kon het in ieder geval nooit. Ja, dat zal ze doen. Morgenochtend direct op zoek naar haar stenoboeken. Ze heeft ze altijd bewaard. Of ze het aangevoeld heeft dat ze nog eens van pas zouden kunnen komen!



  Het gaat niet goed met Ben Vogel. Jannie wordt - ze heeft net haar examen Engelse handelscorrespondentie achter de rug, peinst nu over een cursus boekhouden - ’s ochtends al vroeg door Piet opgebeld. „Het is weer mis met vader. Hetzelfde als de vorige keer, alleen erger nu. Zijn hele linkerzijde is verlamd. De dokter vreest dat het nooit helemaal meer goed zal komen... Je moet liever nog wachten met naar hier komen, Jannie,” zegt hij nadrukkelijk. „Direct levensgevaar is er niet en moeder kan het allemaal niet aan. Ik houd je in ieder geval elke dag op de hoogte. Dirks vrouw slaapt nu bij ons thuis; de zuster komt tweemaal per dag om vader te helpen. Zodra de dokter bezoek toestaat hoor je het meteen.”



  Een paar dagen later al rijdt Jannie naar Wateringen. Ze schrikt als ze haar vader ziet. Zo dik als hij vroeger was, zo mager en afgetobd ziet zijn gezicht er nu uit. „De machine is versleten, kind,” zegt hij, wel moeilijk te verstaan, maar toch met iets van zijn oude humor. „Je moest er net zo aan kunnen sleutelen als aan een oud Fordje. Dat krijg je altijd wel weer aan de gang.” Jannie slikt iets weg. „Jou ook, vader,” zegt ze moedig. „Je zult eens zien, als het straks voorjaar wordt. Dan zit je weer in je tuintje of nog beter - jullie komen samen een poos naar mij toe. Dan hoeft moeder ook niet meer zo te zorgen.”


  Vader lopen ineens de tranen over de wangen. „Ik schaam me zo, Jannie. Ik heb haar nooit naar waarde geschat. Ze heeft zoveel last van me. Maar klagen, ho maar! Terwijl ze zoveel pijn heeft. Feitelijk lijdt zij nog meer onder haar reumatiek dan ik onder mijn ziekte. Nu ik hier zo maar lig te niksen, van top tot teen verzorgd en vertroeteld word, voel ik me al haast niet ziek meer. Alleen dan die beroerde linkerkant! Dat wordt niks meer. Arme moeder! Die zal het straks helemaal alleen moeten doen.”


  Jannie branden de tranen achter de ogen. Dit is zo niets voor haar altijd vrolijke, haast zorgeloze vader. Als je je einde voelt naderen komen zulke gedachten zeker vaak in je op, denkt ze. Zou het dan inderdaad zo slecht met hem gesteld zijn? Als je moeder moest geloven, zou hij met een goede drie weken wel weer in zijn stoel zitten.


  Het voorjaar komt zó onverwacht, dat het Jannie compleet overrompelt. Of komt het, omdat ze nu geregeld eenmaal per week naar de kleine bungalow in Wateringen rijdt, de rustiger binnenwegen boven de snelweg prefereert? Waarom moet ze ook het andere zien? Datgene, dat toen ze al die tijd dagelijks naar Amsterdam trok geheel aan haar voorbijging? De woerd, die in de sloot langs de weg zijn toekomstig vrouwtje het hof maakt? Het spel der vogels in het tere groen der ontluikende bomen? De jonge paartjes, die als ze op huis aanrijdt, langs de weg in het gras elkaar woorden van liefde toespelen? Zoals Henk het haar zoveel jaren geleden ook had gedaan?


  Ze vecht ertegen, neemt opzettelijk toch maar weer de strakke autoweg, waar je wel nuchter moet denken en die alle poëzie uitschakelt. Maar ze ontkomt er niet aan, ze vecht tegen windmolens. Wat het ergste is, ze kan er met niemand over praten. Met moeder zou ze het misschien gekund hebben. Misschien, ja? Maar die heeft nu haar eigen pakje te dragen, al helpen de broers en zusters zoveel mogelijk. Ze heeft er zelfs al over gedacht een dokter te raadplegen. Alleen... ze weet zeker dat als ze kerngezond en zonder één echte lichamelijke klacht voor hem zal staan er geen woord over haar lippen zal komen. Nee, in een dergelijk geval zou haar eigen dochter het van haar winnen. Een kind van een volgende generatie, dat wat deze dingen betrof geen blad voor haar mond nam. Een pijnlijk lachje trekt om haar mond. Het idee, dat ze Mary in haar moeilijkheden zou betrekken! Ze zou misschien helemaal niet meer thuis komen. Of zeggen: „Jammer dat je geen man bent, moeder. Die kunnen altijd ergens heen, waar ze voor geld hun pleziertjes hebben, als ze met een snertvrouw opgescheept zitten of er nooit een naar hun hart gevonden hebben.” Nee! Mary in vertrouwen nemen zou wel het domste zijn, dat ze ooit doen kon.


  Hoe is het mogelijk, peinst ze ’s avonds op bed, dat waar je feitelijk niets dan narigheid om je heen hebt, nog aan zulke dingen kunt denken? Dat als je niet oppast het je zelfs op bed nog achtervolgt? En dan met zekerheid te weten dat je dat met je eigen man ook nooit meer zou beleven! Je eigen man, die langzamerhand een vreemde voor je begon te worden. Die je vroeg of laat onherroepelijk thuis zou krijgen. Die je zou moeten helpen als een baby. Al zou het andere - dat zijn verstand het weer een stuk ophaalde - dan veel goedmaken, dit zou blijven, onafwendbaar. Haast zou je wensen dat ook dat... Of dat hij toen het ongeluk gebeurde maar ineens dood was geweest...


  Jannie gooit zich om en om. „Mijn God, waar moet het met me heen? Hoe moet ik dit blijven volhouden? Dit en misschien nog zoveel meer?” Had moeder iets van haar moeilijkheden - al zouden het dan deze wel niet zijn - vermoed, toen ze gezegd had: „Je weet het immers, kind. Wie God liefheeft kastijdt Hij.”


  Ze had er iets op teruggezegd. Moeder was gelovig, aanvaardde alles, wat God over haar bracht. Het goede met dankbaarheid, het nare met berusting. Zoals ze feitelijk vroeger ook altijd alles van vader verdragen had. Zijn wil was wet geweest in huize Vogel.


  Wat stond haar nog meer te wachten? Vaders dood, misschien wie weet al hoe gauw? De dokter had gezegd dat dit geen derde keer mocht gebeuren. Desondanks at hij weer veel te veel, kon zo’n dag van zitten en liggen niet uithouden, uitte dat door op moeders doen en laten te vitten. Hoe zou het bij haar gaan, als Henk straks thuis zou zijn? De omgang met de kinderen? Het dag in dag uit onder één dak verkeren? En dan de verhouding tot haar oudste, een gerust volwassen te noemen Mary? Die dit najaar pas zestien zou worden? Wat wist ze feitelijk nog van haar af? Het tijdperk van ruziezoeken hadden ze overleefd, maar daarna was ze nog geslotener, nog haast vijandiger jegens haar geworden dan daarvoor. Rick trok ze ook helemaal haar kant op. Maar Rick stond vaster in zijn schoenen. Hij was ook opener, kon goed leren en nam de dingen meer, zoals ze kwamen. Zoals vader vroeger, denkt ze.


  Bert Jan was de meest evenwichtige. Ook nog het meest haar kind. Och! Hij was zoveel jonger, toen hun leven zo drastisch veranderd was. Als hij zijn vriendjes maar hield, zijn fiets en vooral Peter, de ezel, was hij best tevreden. Alleen... hoe zou het gaan, als Henk weer in hun midden was? Het enige waarin ook hij dwars is, denkt ze. Als ik erop sta, dat hij vader opzoekt, is er geen huis met hem te houden. Of hij zo’n vader niet aanvaarden wil! Zoals ik het zelf feitelijk ook niet wilt.



  Ben Vogel is gestorven. Precies op de eerste herfstdag. Opnieuw een aanval, waaruit hij niet meer ontwaakt is. „We moeten het aanvaarden,” heeft moeder met haar wat versleten stem gezegd. „Vader was het leven, zoals het de laatste tijd was, beu. Het was één marteling voor hem. Laten we dankbaar zijn, dat hij niet opnieuw heeft moeten lijden.”


  Zoals zo vaak maakt het Jannie kriebelig, die overgave van moeder. Ze moest vader, die voor haar in het leven altijd alles betekend had, toch wel erg missen. Of zou het haar net zo vergaan zijn na alle last, die ze de laatste jaren door zijn ziekte mee te dragen gehad had, dat ze graag de rust aanvaardde, die ook voor haar nu eindelijk weggelegd zou zijn? Tegelijk verwerpt ze deze gedachte weer. Al had het nog jaren moeten duren, moeder zou geen klacht hebben geuit. Ze zou ondanks haar eigen pijn altijd diegene gebleven zijn, die zich wegcijferde. Of wat ze laatst had gezegd: „Wie God liefheeft kastijdt Hij’ ook op haar van toepassing was geweest!



  Als de begrafenis voorbij is en de anderen naar huis getrokken zijn zegt Jannie: „Zou je maar niet bij ons intrekken, moeder? Ik ben sterk; ik kan het er best bij hebben. Je zult eindelijk eens aan jezelf kunnen denken.”


  Zo vlug komt het antwoord, zo goed overdacht ook, dat Jannie onmiddellijk begrijpt dat moeder vóór vaders dood al met deze mogelijkheid rekening heeft gehouden. „Echt liever niet, kind! Jij krijgt het wie weet hoe gauw al moeilijk genoeg. Je moet het niet gek vinden, maar ik wil zolang het me gegeven is, hier blijven wonen. In het huisje, waarin we samen zulke goede jaren hebben gehad. Waarvoor vader zo gezwoegd heeft om het bij elkaar gespaard te krijgen.”


  „Je zult zo alleen zijn. Je kunt je zo slecht redden.” En haar laatste troef uitspelend: „Voor ons allemaal evenmin een prettige gedachte, dat jou iets zou kunnen overkomen en dat er dan niemand bij je was.”


  Er trekt even een lachje over moeders gezicht. „Dat heb ik begrepen. Dat jullie stuk voor stuk zo denken, daarvoor kan ik alleen maar dankbaar zijn. Daarom heb ik ook in dat opzicht mijn maatregelen getroffen. Ik zet Berts divanbed hier in de kamer. Nu hij nog drie jaar wegblijft - al net zo’n zwerver als jij en vader waren - kan ik dat wel wagen. De slaapkamer komt dan vrij en die verhuur ik aan een onderwijzeres, die volgend jaar vijfenzestig hoopt te worden, op het dorp wil blijven wonen...”


  „Moeder? Hoe kon je dat dan al doen?”


  „Omdat ik wist dat vader hoogstens nog drie jaar te leven had. De dokter heeft het me indertijd verteld. Angina pec...? Zoiets was het, zei hij. Daarom hebben we ook niet graag meer weg gewild, Uit logeren dan, bedoel ik. Elke dag, dat we hier samen konden genieten, was er één.”


  Jannie springen de tranen in de ogen. „Moeder toch! Je bent een heldin geweest al die tijd. Wist vader zelf het dan ook?”


  „Natuurlijk niet! Wél dat hij erg moest oppassen. Niet dit onherroepelijke. Och kind! Je leert ermee leven. Zoals jij het met jouw lot zult moeten doen. Ik zal vader erg missen, maar alleen in dit huisje zal ik hem het meest naast me voelen. Praat er nu maar niet meer over. Mijn besluit staat vast.”



  Kort na haar vaders dood wordt Jannie, als ze na haar bezoek aan Henk wil weggaan, door de zuster opgevangen. „Of u even bij de directeur wilt komen? U weet de weg? Derde deur links in de zijgang.”


  Gealarmeerd loopt Jannie de trap af. Wat zal ze te horen krijgen? Dat Henk opnieuw naar het ziekenhuis zal moeten? Of dat het ogenblik nadert, waarop ze hem thuis kan verwachten?


  „Gaat u zitten, mevrouw De Ruiter. Ik zal u niet lang ophouden. Ik treed feitelijk op als intermediair tussen uw man en zijn werkgever.”


  „De maatschappij dus? Ze hebben hem toch niet ontslagen? Omdat hij nooit meer aan het werk zal kunnen?”


  Hij kijkt haar streng aan. „Deze vraag heeft de maatschappij niet aan u verdiend. Integendeel! Ze hebben mijn raad ingewonnen. Natuurlijk na contact met de behandelende geneesheer. De zaak zit anders. Dat hij vervroegd pensioen zal krijgen zult u kunnen billijken. Maar ze hebben de dokter en mij nog wat anders gevraagd...”


  „Of hij naar huis kan natuurlijk.”


  „Inderdaad! Wij komen hier niet veel verder met hem. Misschien na nog zoveel jaren! Maar de kwestie is: wat wij hier met hem proberen kunt u ook. Al zal het u dan in het begin niet zo vlot en gemakkelijk afgaan als de zusters hier. Maar u heeft een goede steun aan uw dochter. Dat heeft stellig mee de doorslag gegeven.”


  „Aan Mary? Ik begrijp u niet goed, vrees ik.”


  „Ze is hier geregeld tweemaal per week van vier tot zes geweest om de zusters de kunst af te kijken. Eerst hadden we het niet door. Het was zogenaamd, omdat ze nog verder wilde leren om op een school voor gehandicapten te kunnen werken, motiveerde ze haar vraag. We begrepen natuurlijk al gauw dat het om heel wat anders ging. U heeft een pracht dochter, mevrouw De Ruiter. Eén met moed; die als het moet een eindeloos geduld kan opbrengen.”


  De blos stijgt in Jannies wangen omhoog. Dus daarom kwam Mary tweemaal per week pas zo laat naar huis! Haar had ze wijsgemaakt dat ze met een vriendin samenwerkte. Zou ze dan nooit uit dit kind van haar wijsworden?


  De directeur, goed mensenkenner als hij is, haalt haar uit haar gedachten terug. Zijn tijd is helaas bezet en dit moeten moeder en dochter tenslotte samen uitvechten. Hij heeft maar al te goed haar verwarring bemerkt; begrepen ook dat Mary van dit alles thuis om welke reden ook nooit gewag heeft gemaakt.


  „Mag ik even het zakelijke met u doornemen? Uw man kan natuurlijk niet zo maar naar huis. U moogt zich gelukkig prijzen dat u in een semi-bungalow woont. Maar er zal toch wel het een en ander veranderd moeten worden. Drempels weg en zo. Enfin! Daarvoor komt een dezer dagen de onderdirecteur zelf bij u langs. Hij zal wel een mannetje meebrengen om de boel te bekijken.”


  Ze kijkt hem verschrikt aan. „Maar... waarvan moet ik dat betalen? Geen groot pensioen natuurlijk en dan nog deze kosten! De drie kinderen heb ik ook nog tot mijn last.”


  „Ook dat is de maatschappij zich bewust. De kosten van eventueel verbouwen en dergelijke zijn voor hun rekening. Ze moeten ergens zakelijk zijn natuurlijk. Die verbouwing is tenslotte iets, dat éénmaal komt. De kosten hier zijn aanzienlijk en gezien het rapport van de specialist is dit voor hen de voordeligste oplossing. Ik hoef u niet te vertellen wat uw mans ziekte al gekost heeft.”


  Jannie voelt zich gekrenkt. Of het niet in dienst van de maatschappij gebeurd is, dit vreselijke ongeluk! Of hun leven er niet kapot mee gemaakt is!


  Ze wil hier weg. Onder de felkijkende ogen van deze man uit. Daarom vraagt ze kort: „Wanneer kan ik mijn man thuis verwachten?”


  „Dit jaar in ieder geval niet meer. Het is trouwens de vraag of de veranderingen in uw huis tegen januari al zijn aangebracht.” En als ze opstaat: „Nog even wat zeggen graag! Zoudt u van nu af aan hetzelfde kunnen doen, dat uw dochter zo trouw heeft volgehouden? Het lijkt me voor u prettiger het hier te leren dan dat uw eigen kind u wegwijs zal moeten maken.”


  „Wat moet ik dan doen? Voor zijn lichamelijke verzorging kan ik de Groene Kruiszuster inschakelen, niet?”


  „Inderdaad! Het gaat meer om het andere. Dat wat Mary zo goed begrepen heeft. U moet uw man aan het werk houden. De tijd van matjesvlechten zijn we gelukkig te boven. Schakelt u hem straks in het huishouden in. Aardappels schillen, groenten schoonmaken, noem maar op! We hopen zo dat dit een stimulerende uitwerking op zijn indolentie zal hebben. Hij moet zoveel mogelijk een lid van het gezin worden. Hem dus niet in de slaapkamer laten zitten! Hij moet op zijn rusturen na een daadwerkelijk lid van de familie vormen. Mary heeft verteld dat u zo’n grote woonkamer heeft. Mijn gedachten gaan ernaar uit daar een deel van af te schutten met een gordijn of beter nog een glazen wand en dat geheel voor hem in te richten. Enfin! Dat hoort u nog wel van de hoofdzuster. Die weet het precies. Ik hoor nog wel van u over hoeveel tijd de boel bij u thuis in orde zal zijn.”
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  „Mary? Waarom heb je me wijsgemaakt dat je tweemaal per week bij een vriendin ging werken?”


  Er is even een gealarmeerde blik in de ogen tegenover haar, dan staan ze weer staalhard, zoals Jannie ze de meeste tijd ziet.


  „Hebben ze gekletst in dat oord, waar vader is? Stommeriken! Ik had zó gezegd dat ze er hun mond over moesten houden.”


  „Dat noem ik geen kletsen. Je bent amper zeventien! Ik heb het volste recht dit te weten, Mary. Ik ben tegenover jou ook altijd eerlijk.”


  Mary haalt haar schouders op. „Kan best waar zijn! Daar gaat het ook niet om. Alleen... je geeft geen cent meer om vader.”


  „Mary? Hoe durf je?”


  „Ontken het maar, als je kunt! Als je van hem hield, echt hield, bedoel ik, zoals oma het van opa gedaan heeft, zou jijzelf op de gedachte gekomen zijn je te interesseren voor de behandeling van onvolwaardige stakkerds. Je hebt er eenvoudigweg niet over gepeinsd. Je hebt het rot, daar zijn we het allemaal gloeiend over eens. Dat is nu eenmaal het risico van een huwelijk.” En als Jannie, haar gezicht inwit, haar dochter met strakke ogen aankijkt: „Wil ik je nog iets anders vertellen? Ik was helemaal niet zo gebrand op die opleidingscursus voor kleuterleidster. Ik was ook liever stewardess of noem maar op geworden. Studeren kon ik toch niet, maar dit had ik nooit gekozen, als...”


  „Je wilt zeggen dat je het voor vader hebt gedaan? Om straks te hulp te kunnen schieten?”


  „Zoiets ja! Ik heb nog lessen in handenarbeid ook. Betaal ik overigens van mijn zakgeld.”


  „De directeur heeft mij ook gevraagd tweemaal per week te komen om me in te werken.”


  „Laat maar! We zouden elkaar maar weer in de wielen rijden. Ik heb dit graag voor vader over.”


  Als Jannie door de opkomende tranen heen opkijkt, ziet ze nog net hoe de deur opengaat om, of ze op de hielen gezeten wordt, een languitgeschoten dochter de gelegenheid te geven op haar kamertje de hare de vrije loop te laten.


  De kerstdagen zijn de meest ongezellige, droevige, die Jannie in haar leven heeft meegemaakt. Tevergeefs heeft ze getracht moeder over te halen die alsnog bij haar door te brengen. Ze zit wel in een heidense bende, maar met de feestdagen zullen de werklui tenminste tot na Nieuwjaar de deur uit zijn. Het werk zal stellig niet vóór februari klaarkomen. Zowat alles moet overgeschilderd worden, zodat als vader er eenmaal is er geen onnodige onrust zal zijn. Mary heeft aangekondigd dat ze bij oom Piet gaat logeren, omdat ze als vader eenmaal thuis zal zijn niet zo gemakkelijk weg kan. Rick en Bert Jan zijn voor de hele vakantie bij Riek gevraagd. Rick heeft zelfs aangedrongen, dat zijzelf ook zal meekomen, maar Jannie heeft abrupt geweigerd. Wat Mary haar in een onbeheerste bui naar het hoofd heeft geslingerd ligt haar nog té vers in het geheugen.


  Trouw is ze tweemaal per week naar het revalidatiecentrum getrokken. Maar ze is dermate nerveus, dat ze eigenlijk tot niets behoorlijks in staat is. Ze kan zich niet aan het gevoel onttrekken dat Mary onverwachts kan binnen stappen om zich ook hier de meerdere te tonen. Nu haar oudste de hele vakantie bij haar broer zal blijven voelt ze zich dan eindelijk wat vrijer. Ze wil de zeventien dagen uitbuiten om haar tenminste te evenaren. Op oudejaarsdag trekt ze naar Wateringen. Ze gebruikt de auto de laatste tijd zo min mogelijk, maar met dit slechte weer en de drukte in de treinen moet het toch maar. Ze heeft zelfs overwogen hem weg te doen, maar dat heeft de directeur haar ontraden. „Wie weet krijgt u uw man nog zover, dat hij zin in een tochtje toont! Het zou opnieuw een stimulans kunnen zijn.”


  Moeder Maartje ziet er beter uit dan na de begrafenis, maar de reuma wil niet beteren. Als Jannie informeert hoe ze het stelt zegt ze opgewekt: „Best hoor! Ik heb de hele dag de tijd aan mezelf. Haasten zoals vroeger is er niet meer bij. Met die onderwijzeres heb ik het prima getroffen. We eten samen, maar verder houden we onze vrijheid.” En Jannie bezorgd aankijkend: „Maar jij ziet er beroerd uit. Zeker erg druk met die werklui om je heen? Ik ken dat! Wat je pas schoongemaakt hebt lopen ze weer lekker vuil. Je moest maar wat langer hier blijven.”


  „Nee moeder! Ik ga zoveel mogelijk naar Henk. Ik kan daar niet genoeg opsteken van de manier, waarop ze hem aan het werk houden.”


  „Mooi zo! Dan dring ik ook niet verder aan. Je man gaat vóór! Ik ben al blij met deze paar dagen. Ze zijn dit keer wel een beetje moeilijk.”



  Het staat nu vast dat Henk de Ruiter één maart thuis zal komen. Een flinke griep heeft Jannie kort na haar terugkomst uit Wateringen geveld. Daarna is ze zo afgeknapt, dat de dokter absoluut verboden heeft dat ze haar zware taak vóór maart zal opnemen.


  Zodra ze weer naar buiten mag trekt ze toch weer naar Amsterdam, naar Henk. Ze wil zich straks thuis niet nog eens door haar eigen dochter laten overtroeven. Bovendien moet nu eindelijk de laatste werkman de deur uit is de schoonmaak beginnen. Ze wil alles voor elkaar hebben vóór Henk thuis zal komen.


  Als Mary ’s avonds op haar eigen kamer zit te leren hoort ze een doffe plof. Net of er iets valt! Geïrriteerd kijkt ze op. Moeder laat natuurlijk iets uit haar handen vallen. Die idiote haast ook om ’s avonds nog te willen schoonmaken. Of het thuis al niet ongezellig genoeg is!


  Toch staat ze even later op om op onderzoek uit te gaan. Na die éne plof heeft ze geen geluid meer gehoord. Moeder zal toch niet gevallen zijn? Och, natuurlijk niet! Je valt tenslotte niet zo maar! Geen halve minuut later staat ze naast Jannie, die raar dubbelgevouwen op de vloer ligt, wat verwezen haar ogen opslaat. Mary zegt niets, trekt wel een kussen van het bed en legt dat onder moeders hoofd. Dan heeft ze ook al een spons natgemaakt, er haar gezicht en polsen mee gebet. Het helpt! Jannie probeert zelfs al op te staan. „Nog even wachten, moeder,” hoort ze Mary’s stem als vanuit de verte. „Je ligt hier goed; ik haal wat koffie voor je. Dan je bed in! Je lijkt wel mal, na die griep zo aan het sjouwen te gaan.” En als Jannie nog tegensputtert, vlug: „Doe nu maar wat ik zeg! Ik ben tenslotte niet voor niets op die ehbo-cursus.”


  Mary’s handen werken koortsachtig. Als de melk opstaat loopt ze in één vaart naar de telefoon om de dokter te bellen. Liever moeder toch maar rustig laten liggen tot hij geweest is. Het zal wel niet zoveel te betekenen hebben, maar ze heeft haar diploma eerste hulp tenslotte nog niet in de zak.


  Het blijkt inderdaad niets verontrustends. Jannie heeft na haar ziekte alleen maar teveel van zichzelf gevergd. Dokter trekt Mary, als ze moeder naar haar slaapkamer gebracht hebben om voorlopig een paar dagen flink uit te rusten, mee naar de zitkamer. „Je bent zo’n doortastende, jij! Ik kan wel met je praten als met een volwassen mensenkind, geloof ik.” En op een ongeduldig knikje: „Je moeder kan in deze toestand straks de grote verantwoordelijkheid niet opladen, die haar te wachten staat. Ze heeft zich al die jaren, ja, hoe moet ik het zeggen, te strak gehouden. Innerlijk is er het verzet geweest tegen wat haar te plotseling uit een leven, dat zich door niets dan voorspoed kenmerkte, heeft gehaald. Ze heeft direct aangepakt. Daarin heb ik haar bewonderd. Aan niemand heeft ze om hulp, laat staan om medelijden gevraagd. Had ze dit achteraf gezien maar wél gedaan! Had ze maar eens uitgehuild, had ze zich eens tot anderen gewend met haar noden! Als een mens zich in zijn verdriet en zijn tegenslag geheel inspint, moet eens de klap komen. Begrijp je me? Je moeder is geestelijk afgeknapt. Feitelijk moeten we die overigens onschuldige griep dankbaar zijn, dat die de krach verhaast heeft. Stel je voor dat dit gebeurd was als je vader al thuis was geweest!”


  „Dan was ik er nog altijd geweest.”


  De dokter kijkt het zelfbewuste meisje, dat kaarsrechtop tegenover hem zit, eens aan. Die zal ook wel mee schuld hebben aan de spanningen in het gezin hier, weet hij bijna zeker. „Allicht!” zegt hij kort. „Alleen niet overdag! Met het opgeven van je studie bijvoorbeeld zou niemand gebaat zijn. Zo wijs ben je ook wel.” Hij ziet de stugge trek in haar ogen, die hem nu zeker doet weten dat dit kind het haar moeder moeilijk kan maken. „Laten we ter zake blijven,” zegt hij, op zijn horloge kijkend. „Je moeder moet er minstens veertien dagen helemaal tussenuit. Geen schoonmaak! Geen logeerpartij bij familie, waar ze dit alles toch niet zal loslaten! Ik bedoel een verblijf in het buitenland, waai’ nu eens voor haar gezorgd zal worden. Het liefst met een reisgezelschap, dat haar zal beletten bij dit hier stil te staan. Zonnige mensen in een zonovergoten wereld! Daarna zal ze naar ik hoop weer sterk genoeg zijn haar ontegenzeglijk zware taak op te nemen. Mét de hulp van haar oudste natuurlijk.”


  Mary knippert zelfs niet met haar ogen. „U heeft gemakkelijk praten! Wie moet dat betalen? Moeder is sinds het ongeluk al zo akelig zuinig, dat je er naar van wordt. Zoveel geld voor zichzelf uitgeven! Daar port u haar nooit voor.”


  „De maatschappij zou kunnen bijspringen.”


  Nu boren de koude ogen van Jannies oudste zich fel in de zijne. „Dank u! We hebben al aalmoezen genoeg moeten slikken.”


  „Wat wil je dan? Het is voor het hele gezin de enige oplossing.”


  „Dat begrijp ik! Die we tenslotte zelf zullen vinden. Oma en moeders verdere familie! Dat maak ik wel in orde.”


  De dokter staat op. „Daar reken ik dan op. Doe het in ieder geval zo gauw mogelijk. De tijd dringt. Overmorgen kom ik nog even kijken. Mocht het eerder nodig zijn dan bel je maar. Zorg dat je moeder trouw haar medicijnen slikt. Dag Mary! Ik reken op je.”



  Als Rick en Bert Jan ’s avonds thuis zijn wipt Mary naar de naaste buren.


  „Mag ik een halfuurtje aan uw telefoon hangen? Ik zal goed op mijn horloge kijken hoeveel minuten het duurt.”


  Ze gaat recht op haar doel af. Nee! Oma mag ze niet inschakelen. Die moet zelf zuinig aan doen en met haar warm hart zou ze veel te veel geven. Maar de ooms en tantes kunnen best eens in hun zak tasten. Al hebben ze haar moeder dan altijd een beetje als een buitenbeentje beschouwd, die zichzelf wel door het leven sloeg, nu moeten ze maar eens bloeden. Het gaat tenslotte om hun bloedeigen zuster.


  „Dank u, mevrouw,” zegt ze, nog geen twintig minuten later. „Mag ik even in het telefoonboek kijken? Er waren twee gesprekken in zone C bij, maar het is wél na zevenen.”


  „Waarom kon je thuis niet opbellen? Jullie telefoon is toch niet weg?”


  „Moeder is vanmiddag flauwgevallen. Nu slaapt ze. Ik was bang dat ze van de telefoon wakker zou worden.”


  „Mag ik je je telefonade dan cadeau doen?”


  Even aarzelt Mary. Dan bedenkend dat moeder de ander nog wel eens met de auto meegenomen heeft, knikt ze van ja. „Wel bedankt dan, mevrouw!”


  „Geen dank, kind. Als ik met iets kan helpen, bel me dan. Het is toch niet erg met je moeder?”


  „Helemaal niet! Ze moet er alleen vóór vaders thuiskomst een paar weken tussenuit. Vandaar al dat getelefoneer! Moeder mag er namelijk niets van weten.”


  „Dat houdt dus in dat je, als het nog eens nodig is, weer hier komt. Ik zal niets verklappen, hoor! Het beste met je moeder.”


  Vijftien januari! Moeders verjaardag! Jannie wil er deze keer helemaal geen drukte van hebben. Nu ze ’s middags op uitdrukkelijk bevel van de huisdokter moet rusten schiet de schoonmaak toch al mondjesmaat op. Maar helemaal baas is ze toch niet. Als ze ’s ochtends aan het ontbijt komt liggen er vier pakjes om haar bordje heen. Erop een brief! Verbaasd kijkt ze op. Er is spanning in de ogen van Bert Jan; Ricks gezicht straalt en in dat van haar dochter leest ze een warmere blik dan ze anders van haar gewend is. Als ze door alle drie op hun eigen wijze gefeliciteerd is, zegt Mary: „Je moet eerst de brief openmaken. Anders snap je van het andere toch niets.”


  De spanning is haast voelbaar, als Jannie met haar mes de enveloppe openritst. Zelf heeft ze geen idee wat ze erin zal aantreffen. Even, heel even zijn haar gedachten uitgegaan naar Henk. Zou hij het met Mary’s hulp klaargespeeld hebben haar een kort verjaarsbriefje te schrijven? Het kon nog haast niet.


  Als ze de inhoud uit het couvert gehaald heeft, alles vlug doorneemt, kruipt de kleur tot in haar wangen omhoog. Ja! Nu had ze even de blik van haar oudste moeten opvangen? Die zich voor een moment onbespied wist!


  „Nee kinderen,” zegt ze schor. „Dit mag ik immers niet aannemen? Zo’n reis, alleen voor mij! Juist nu we...”


  „Je hebt nog niet goed gekeken,” zegt Rick. „Je kunt niet eens meer terug. De inschrijvingskaart zit erbij in. Kijk daar! Die gele! Je bent nummer dertien; het moderne geluksgetal!”


  Ja! Het is zo! Nummer dertien voor een wintersportreis naar Oberammergau, veertien dagen lang! Totaal overrompeld blijft ze ermee in haar hand zitten. Tot Mary met een veelzeggende blik op haar horloge zegt: „Bestudeer alles straks maar beter, moeder! De hele familie heeft eraan bijgedragen. De pakjes kun je als we weg zijn ook wel openmaken. Die zijn van oma en van ons.”


  Jannie komt tot de werkelijkheid terug. „Niets ervan! Laten we gauw bidden, dan kunnen jullie vast aanvallen. Ik wil ze veel te graag uitpakken, waar jullie bij zijn. Jammer dat oma ook niet van de partij is.”


  „Je wou immers niets aan je verjaardag doen?” De oude Mary weer, die zich voor haar ware gevoelens schaamt. Die de opleiding tot kleuterleidster verkozen heeft, omdat vader er mogelijk iets aan zal hebben. Die het eerst op de gedachte gekomen is naar het revalidatiecentrum te trekken om zich op zijn thuiskomst voor te bereiden. Die zich, wat Jannie tot op de dag van die rare flauwvallerij ook niet wist, had laten inschrijven voor een ehbo-cursus. Stellig met hetzelfde doel als al het andere! Jannie doet of ze het op de toon, die haar oudste zich nu al zo eigen gemaakt heeft, gesprokene niet gehoord heeft. Vlug snijdt ze de touwtjes los. Dan liggen de cadeautjes vóór haar. Een paar eigengebreide wanten, een dito sjaal en muts en heel degelijk een maillot. „Om onder je skibroek te dragen,” verklaart Mary het in haar ogen toch wel erg prozaïsche cadeau.


  Jannie lacht haar maar eens toe. „Mijn skibroek? Die ik immers prompt vermaakt heb voor Bert Jan jaren geleden?”


  „De mijne past jou ook. In februari kan ik al best weer in een rok lopen. Mijn windjack kun je ook lenen en hoge schoenen om in de sneeuw te lopen kun je ginds huren. Of wou je nog gaan skiën?” Met een beslist gebaar schudt Jannie haar hoofd. „Veel te riskant, nu ik onderweg beslist geen brokken mag maken. Ik moet levend en wel in Holland terugkomen.” En de spulletjes opnemend en dan snel langs de stoelen van haar drietal lopend, drukt ze hun een kus op het voorhoofd. „Ik ben erg gelukkig met dit cadeau. Ik beloof jullie dat ik alles in het werk zal stellen weer helemaal uitgerust en met veel reserve terug te komen. Na het ontbijt ga ik direct de broers en zusters opbellen om ze ook te bedanken.”


  „Wat je overigens beter na zevenen kunt doen.” De opmerking, die Mary nog net ten beste kan geven, voor ze zegt: „Mag ik vast danken? Ik moet nodig weg.”
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  Zo is Jannie de Ruiter dan begin februari naar de wintersport vertrokken. Het weer is stralend en sneeuw is er in overvloed. Alleen met het reisgezelschap heeft ze het minder goed getroffen. Geschikte mensen, maar feitelijk niet één, bij wie ze zich kan aansluiten. Een achttal jongeren, die al sinds jaren tezamen inschrijven, zijn zo op elkaar ingesteld, dat ze zich met de rest van de groep vrijwel niet inlaten. Verder drie heel wat oudere echtparen, die maar heel weinig wandelen en het liefst voor de hele dag met de baan naar boven trekken of in het nabije Garmisch-Partenkirchen hun vertier zoeken. Als eenlingen in de groep zijzelf en een ongetrouwde heer, die ongeveer van haar eigen leeftijd zal zijn. Evenals zij houdt hij zich bij wandelen. „Omdat ik nu al twee keer onfortuinlijk op de ‘Skiwiese’ geweest ben; motiveert hij zijn besluit. Zo valt het gezelschap haast vanzelf in drie groepen uiteen, die elkaar feitelijk slechts aan de maaltijden treffen. De jongeren hebben zich direct voor de ski-school laten inschrijven. Het clubje ouderen vormt de tweede gemeenschap. Zo blijven Jannie en Frank Verheul als eenlingen over. Eenlingen, maar die beiden dol op wandelen zijn, dat vanzelfsprekend ook dikwijls samen doen.


  Jannie heeft zich vóór de reis voorgenomen niet over haar levensomstandigheden te praten. Vreemde mensen interesseert het vanzelfsprekend weinig en op die manier zal ze met haar gedachten toch weer te veel bij wat haar straks thuis zal wachten, zijn. Zo beperkt ze zich tot het uiterste in haar antwoorden. Dat ze getrouwd is, dat ze drie kinderen heeft, hoe ze leren kunnen en als het meest veilige onderwerp tot de tijd, die ze in het buitenland heeft doorgebracht. Maar er blijven nu eenmaal altijd slimme en nieuwsgierige mensen, die het naadje van de kous willen weten. Zo kan ze nauwelijks verwonderd zijn, als een dame van de drie echtparen vraagt: „Waar werkt uw man? Gaat u nooit samen naar de wintersport? Of kon hij door zijn werk niet weg?”


  Ze had er zich met een leugen afgemaakt. „We zijn nog niet zo lang in Holland terug. Hij heeft zich in het werk op de werf in Amsterdam moeten inwerken; wilde dit jaar liever overslaan. Vroeger gingen we altijd samen.”


  Als ze het gezegd heeft zou ze haar tong wel hebben willen afbijten. „Mijn neef is ook op een werf in Amsterdam. U weet misschien wel: die, waarvan de nieuwe directeur indertijd dat tragische ongeval heeft gehad. Het schijnt nooit iets meer met hem te worden, beweert men.”


  „Ik weet niet zo,” kapt Jannie een verder praten abrupt af. „We hebben nog niet zoveel contacten in Nederland.” En zich omdraaiend: „Kom! Ik moet opschieten. Ik moet me nog verkleden. Het is ongemerkt later geworden dan ik gewild had.”


  Op haar kamer beland balt ze haar handen tot vuisten. O, dat mens! Ze zou niet rusten vooraleer ze had uitgevist waar Henk gewerkt had. Ze wist immers van alle deelnemers al het nodige. Onnozelingen, die er net als zij ongemerkt ingetippeld waren of dezulken, die maar al te graag over hun kinderen of over hun materiële welstand wilden praten. Bah! De hele mop van de reis is er voor haar op die manier af. Nee, toch niet! Ze heeft wel voor heter vuren gestaan. Ze wil dit uit haar gedachten bannen; alleen maar genieten van de tien dagen, die haar nog resten. Zoals ze het haar drietal trouwens beloofd heeft.


  De uithoor-mevrouw is blijkbaar op haar tenen getrapt, want ze laat Jannie de volgende dagen links liggen. Doet zelfs wat uit de hoogte, alsof ze haar verder niet interesseert. Jannie kan er alleen maar blij om zijn. Beter maar heel gewoon doen en zelf ook op een afstand blijven, dan zou het wel luwen, houdt ze zichzelf voor.



  Eén keer is ze met het stel jongeren ’s avonds mee naar een restaurant getrokken. Gek! Ze heeft er zich als verdoold voelen zitten. De anderen zijn nog geen acht jaar jonger. Als haar leven niet zo’n afschuwelijke wending genomen had, had ze zich nog best in hun midden thuisgevoeld. Hoe hield ze vroeger juist van dit onbezorgd vrolijk zijn! Het leek er veel op of ze het in de afgelopen jaren volledig verleerd was. Trouwens, het had haar veel te veel geld gekost ook. Ze wilde graag een herinnering aan de reis voor de kinderen meebrengen en vanzelfsprekend voor Riek, die direct had aangeboden de veertien dagen naar Baarn te trekken om Mary wat bij te staan.


  Zo trekt ze dan als ze maar even kan, direct na de maaltijd naar boven. Ze heeft nescafé meegenomen en de kleine dompelaar, die ze vroeger wel eens op hun hotelkamer gebruikt hadden. Met een tube room uit de ‘Konsum’ kon ze op die manier op een heel wat goedkopere wijze aan haar kopje koffie komen.


  Drie keer had Frank haar ’s avonds mee uitgevraagd, de vierde maal had ze geweigerd. „Ik wil niet graag op uw zak teren,” had ze eerlijk bekend. „Ik moet echt wat zuinig aan doen. Daarom ook zet ik koffie op mijn kamer. Met een boek is het daar best uit te houden.”


  „Of met uw eenzaamheid is het slecht uit te houden,” had hij, haar strak aankijkend gezegd. Maar meteen eroverheen: „Ik wacht dan maar tot ik ook eens liever op mijn kamer wil zijn ’s avonds. Misschien dat u zich dan wel over me ontfermt, me in uw lekkere koffie laat delen... Dan nog wat! Ik denk dat we ongeveer even oud zijn; even erg snakken naar het feit je thuis eens helemaal te kunnen loslaten! Heb ik het ver mis?”


  Ze had meteen haar stekels overeind gezet. „Heeft mevrouw Van Doren u over mij ingelicht soms?”


  Hij schiet in de lach. „Die roddel? Ik kijk wel uit. Ze heeft bij mij behoorlijk bot gevangen. Ik heb haar wijsgemaakt dat ik een baan aan het hof heb. Het viel me mee, dat ze dat tenminste doorhad... Zeg! Luister nu eens! We moesten maar uitscheiden met dat u en meneer en mevrouw. Ik weet toch allang dat je Jannie heet. En jij natuurlijk dat mijn naam Frank is. Doen?”


  Als ze nog aarzelt zegt hij overredend: „Kom! We gaan het meteen vieren. Mag ik dan nog voor één keer betalen? Daarna kom jij aan bod met je eigengemaakte koffie. Afgesproken?”


  „Als je belooft niet naar mijn leven te vragen zoals die mevrouw het gedaan heeft,” zegt ze, nog wat aarzelend.


  Spontaan steekt hij haar zijn hand toe. „Oké! Die dame schijnt je overigens knap hoog te zitten. Laat ze opvliegen! Inderdaad! Dat is ook een kunst. Als je op reis bent je totaal afsluiten van je dagelijks leven. Eerst dan puur je je vakantie tot de bodem toe.” Frank houdt woord. Overdag maken ze lange wandelingen. Jannie heeft altijd graag gelopen. Onwillekeurig denkt ze aan haar zwerftochten terug, toen ze om de zoveel jaar een nieuwe stad of omgeving wilde verkennen. Uren had ze gedwaald, had niet gerust voor ze er alles van te weten was gekomen. Opnieuw bekruipt haar de lust ook hier iets dergelijks te ondernemen. Ze weet immers zeker dat er voor haar niet nog eens zo’n vakantiereis is weggelegd. Ze stelt het Frank voor en direct is hij voor het plan gewonnen. Zo trekken ze er, de lunchpakketten mee, al eerder dan de anderen op uit. Lopen is tenslotte niet duur en af en toe eens een stukje met de bus hakt er ook niet al te zeer in. De Jannie van de sombere, uitzichtloze jaren begint helemaal te verdwijnen. In plaats daarvan loopt er een vrouw in de kracht van haar leven naast hem. Een vrouw met tintelende ogen en bruin verbrande wangen. Een vrouw, die ook wat te vertellen heeft. Interessante belevenissen over haar verblijf in het buitenland, geestige verhalen uit haar kantoorjaren. Alleen over dat éne, haar huwelijk, zwijgt ze krampachtig. Hij, Frank Verheul, vindt het best zo. Hij wenst immers niets anders. Een vakantie, die je volkomen uit de sleur haalt en waarin je tot dingen komt, die je thuis niet in je hoofd zou halen.


  Hij heeft al een paar keer bij haar op de kamer koffie gedronken. Daarna heeft hij een fles pittige wijn voor de dag getoverd. „Glazen heb ik niet,” zegt hij lachend. „Zullen we het maar uit onze wastafelglazen doen?”


  „Echt mij maar een klein beetje, Frank! Ik ben dit de laatste tijd niet meer gewend.”


  Onmiddellijk voldoet hij aan haar verzoek. Alleen zegt hij: „Ik heb nog een ander soort. Die moeten we ook nog soldaat maken, hoor! Ik ben niet van plan hem mee naar Holland te slepen.”



  Het is de voorlaatste avond van hun verblijf in het vriendelijke Oberammergau. Een dag, zó stralend, dat Jannie net een uitgelaten kind lijkt. Ze wil immers ook. Ze wil deze laatste dagen uitbuiten om dan ’s avonds moe, maar voldaan over de prachtige dag en de verrukkelijke wandeling op haar kamer samen met Frank wat na te praten.


  „De wijn moet vanavond op, hoor!” dringt hij aan. „Je bent nu best weer zo ‘wijn-minded’, dat je er een behoorlijke portie van voor je rekening kunt nemen. Morgenavond komt er allicht niets meer van.”


  Nee! Jannie is niet ‘wijn-minded’. Tenminste niet op de manier, waarop Frank Verheul het bedoelt. Of juist wel? Ze is niet dronken, maar in een vreemd doezelige stemming, waarin ze alles als , tegen een achtergrond van rozige wolken ziet. Loom hangt ze op de ouderwetse sofa, die zo bruikbaar gebleken is om er vóór het verkleden even op neer te vallen.


  „Leg je benen er gerust ook op; raadt hij haar. „Je hebt het best verdiend na zo’n wandeling.”


  Opnieuw heeft hij haar glas gevuld en opnieuw heeft ze het leeggedronken. Er komt zo’n heerlijk loom gevoel over haar. Of ze nu pas echt van alles los is. Ja, of ze de Henk van vroeger bij zich heeft. Eindelijk weer haar man. Haar minnaar, zoals ze kort nadat ze getrouwd was, tegen haar moeder beweerd had.


  Het warme bloed stijgt in haar wangen omhoog; ze voelt het aan haar slapen kloppen. Het is heerlijk, maar ergens is ze er ook bang voor. Ze weet immers dat dit alles maar een droom is, dat het niet Henk is, die zich nu tegen haar heeft aangedrukt. Maar ze mist ook de kracht om op te staan. Om dat allesoverheersende gevoel, gepaard aan die heerlijke loomheid te overweldigen. Om eraan te ontkomen - of moet je het struisvogelpolitiek noemen? - sluit ze haar ogen. Ze wil nog één keer meemaken hoe het was, als Henk haar spontaan in zijn armen nam. Haar zoende, haar de verrukkelijkste dingen influisterde.


  Vaag is ze zich bewust dat Frank haar blouse losknoopt, dat hij zijn hoofd tegen haar blote borst legt. Nog onstuimiger stroomt het bloed door haar lichaam. Dan tilt hij haar omhoog, trekt ook haar rok omlaag. Er valt iets uit de zak ervan. De brief, die ze - de eerste, maar waarmee ze o, zo gelukkig is geweest - van Mary gekregen heeft en die nu eens niet de stugge toon ademt, die al haast gewoonte tussen moeder en dochter geworden is. Opeens ziet ze de zinnen zo duidelijk voor zich of ze aan de wand tegenover haar geschreven staan. „Je tijd begint alweer op te schieten. Buit de laatste dagen maar goed uit. Mits je niet de sneeuwkolder krijgt! Je zou de eerste niet zijn, die zo op hol sloeg, dat hij er later liever niet over wil praten...”


  Het is of ze ineens een injectie gekregen heeft, die haar volmaakt helder maakt. Het volgende moment heeft ze de ander een klap in zijn gezicht gegeven. „Schurkt!” sist ze. „Was het je daarom te doen?”


  Hij beheerst de situatie volkomen. „Heeft het kindvrouwtje, dat op een avontuurtje uit was, opeens bloed voor haar hart gekregen, nu de terugreis nadert?”


  Nog nooit heeft ze haar kleren zo vlug weer in orde gemaakt. Alleen tot opstaan voelt ze zich niet in staat. Wél wijst haar vinger gebiedend naar de deur. „Eruit alsjeblieft! Als je niet onmiddellijk gaat bel ik het kamermeisje.”


  „Om lekker in opspraak te komen zeker? Haal er dan meteen die mevrouw, op wie je zo gesteld bent, bij. Dan heb je de meest ideale roddel voor de terugreis.” Dan plotseling van houding veranderend: „Oké! Ik zal gaan. Ik kan tenslotte overal, voor wat ook jij zopas wel wilde, terecht. Van deining, van een eventueel openlijk schandaal moet ik niets hebben. Het is inderdaad goed, dat de reis morgen afloopt. In de trein hebben we een verschillende coupé. Je zult wel zo wijs zijn niet al te opvallend te retireren.” Dan de lege fles en het glas onder zijn arm nemend loopt hij bedaard op de kamerdeur toe, een totaal over haar toeren zijnde Jannie de Ruiter achterlatend.



  Lang blijft ze in dezelfde houding liggen. „Mijn God, wat heb ik gewild?” kreunt ze. Dan pakt ze opnieuw Mary’s brief. De brief van een dochter, die haar thuis altijd had dwarsgezeten, maar ook nooit in de steek heeft gelaten. Zo vlug ze kan staat ze op, loopt op de wastafel toe. Kon ze maar net als thuis een koude douche nemen! Ze hadden hier alleen maar een bad en daar kon je na achten geen gebruik meer van maken.


  Het kan ook anders. In een oogwenk heeft ze haar kleren uitgegooid, dan laat ze het ijskoude water al over haar armen en gezicht lopen. Vastberaden neemt ze het washandje, kletst het water tegen borst en rug. Ze staat te rillen op haar benen, maar ze kan tenminste weer helder denken. Dan neemt ze de toiletzeep, boent over de plaatsen, waar de ander haar heeft aangeraakt. Als ze haar pyjamajasje aantrekt, voelt ze zich aan de buitenkant althans schoongewassen. Aan de binnenkant ook? Daar is meer voor nodig.


  Ze maakt nog vlug een kop hete koffie, kruipt dan onder de dekens. Slapen wil ze voorlopig niet! Ze moet met zichzelf tot klaarheid komen, eer ze Frank Verheul morgen weer zal moeten ontmoeten.


  Mary’s briefje ligt op het nachtkastje naast haar. Het briefje, dat haar gered heeft. Maar in haar hoofd spoken wild de gedachten hoe het nu verder moet. Tot ze zich in twee stemmen oplossen, die ieder op hun beurt het woord nemen.


  „Je verdiende dat ze je thuis buiten de deur zetten! Jij, die het vertrouwen van allen, die je deze reis zo graag hebben gegund, beschaamd gemaakt hebt! Je hebt al die jaren van Henks ziekte niet echt aan hem gedacht. In stilte gemokt, dat jou dit over komen moest. Je hebt je ongenaakbaar getoond, niet alleen tegenover de buitenwereld, maar ook tegenover God. Je dacht dat je het daarmee winnen kon.”


  Dan de andere stem: „Maar ik heb toch mijn best gedaan, de boel thuis zo goed mogelijk te laten verlopen. Ik ben tot en met zuinig geweest, heb praktisch nooit iets voor mezelf gekocht of me een pleziertje gegund. Ik heb gespaard en geploeterd om straks de schok op te vangen. Heb mijn diploma Engelse handelscorrespondentie gehaald, me opnieuw in mijn steno verdiept. Wat kon ik meer doen?”


  „Wat je meer kon doen? Meer vader én moeder voor je kinderen zijn. Je niet in hun vertrouwen dringen, maar hun het jouwe schenken. Datgene doen wat je oudste heeft gedaan. Uit eigen vrije wil! Je voorbereiden op de grote taak, die je straks wacht. Je niet in je verdriet inspinnen, doen of jouw lot het ergste op aarde is. Je hebt drie gezonde kinderen met dezelfde voortvarendheid van hun vader. Je hebt je eigen huis. Je bent kerngezond, hebt handen aan je lijf om te werken. Je hebt een dochter, die je straks stellig zal bijstaan. Het is je té voorspoedig gegaan in je leven. De zeven vette jaren, je hebt ze geaccepteerd of het de gewoonste zaak van de wereld was. Nu moet je ook de magere kunnen aanvaarden. Zonder morren of misplaatst zelfmedelijden.


  Dan schiet haar te binnen wat moeder eens gezegd had: „God kastijdt hen die Hij liefheeft!” Ze weet nog dat ze zich toen afgevraagd had wie moeder daarmee bedoeld had. Henk! had ze later gedacht. Hem bedoelt ze er vanzelfsprekend mee. Nog later, toen moeder met een zieke, moeilijke vader had moeten optrekken, had ze gemeend dat ze er zichzelf of vader mee bedoelde. Nu wéét ze! Weet dat moeder bij haar uitspraak aan haar eigen oudste dochter gedacht heeft.


  Hoe zijn moeders woorden haar nu ineens duidelijk! Ook in haar vertrouwen in God is ze tekort geschoten. In Liverpool was ze af en toe nog wel ter kerke gegaan. In Lissabon, waar het zo’n verre rit betekende, waar Henk en zij als het kon, naar het strand waren getrokken, waar ze ook over geen geregelde oppas beschikte, was er hoe langer hoe minder van gekomen. In Rio was ze zelfs nooit in de kerk geweest. Wat had ze God nog te vragen? Haar stoutste dromen werden immers vervuld? Het werk in Boston had Henk zó opgeslokt, dat zelfs hij de zondag meer benut had om bij te komen of om de hoofdpijn de baas te worden, dan dat ook hij er nog toe kwam. De kinderen kregen op school godsdienstonderwijs. Als ze zelfstandige mensen worden had ze beslist, moeten ze maar zelf oordelen welke kant ze uit willen.


  Maar eenmaal in Nederland dan? Toen had ze de aloude gewoonte toch weer kunnen opvatten? Och! Laat ze eerlijk zijn! Ze had er geen behoefte meer aan. Tot alweer haar oudste, Mary, zelf met de vraag gekomen was of ze naar catechisatie mocht. Riek, de in alles volgzame dienaar van zijn zuster, was ook gegaan.


  Moeder had het haar bij haar weinige bezoeken aan het ouderlijk huis nooit verweten, maar wél wist ze best hoe ze hoopte dat Jannie zich in haar verdriet tenminste tot Hem zou bekeren. Niets was minder waar geweest. Als er een gerechtige God in de hemel was, waarom had Hij dan dit erge laten gebeuren? Waarom een gezin, dat zich zuinig en met hard werken door de wereld sloeg, voor hun verdere leven ongelukkig gemaakt? Ze draait zich op haar rug, vouwt voor het eerst in werkelijke overgave haar handen. „God, straf mij! Mijzelf, niet in mijn kinderen! Maar laat mij niet alleen met mijn moeilijkheden. Help mij mijn kind terug te vinden. Wijs mij de weg, die ik gaan moet om een goed echtgenote en moeder te worden. Laat mij worden zoals mijn eigen moeder het altijd geweest is.”


  Lang nog ligt ze wakker, haar gedachten al thuis bij haar kinderen. Overmorgen, als ze in Utrecht uit de Bergland Expres gestapt is, zal ze moeten tonen wat ze waard is. Tonen dat het offer, dat de familieleden zich getroost hebben, niet voor niets geweest is. Ze zal met een stralend gezicht, met ogen, die blij zullen schitteren, haar kinderen in de armen moeten drukken. Ze zal een misschien haar afwijzende dochter om de hals vallen. Haar danken dat zij het geweest is, die ook dit plan inhoud gegeven had. Ze zal... Och, nog zoveel! Te veel om het nog allemaal bij elkaar te denken nu. Henk zal mijn vierde kind moeten zijn, is het laatste wat ze overdenkt. Dan slaapt ze in. Een mensenkind, dat door de diepste afgrond gegaan is en met Gods hulp wil trachten in en mét haar man en gezin het geluk terug te vinden.
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  Jannie wordt pas laat met een barstende hoofdpijn wakker, zó dat ze zich het liefst weer omgedraaid zou hebben om te proberen de slaap opnieuw te vatten. Maar ze heeft wel wat anders te doen. Dat komt ervan, als je het boodschappendoen tot de laatste dag uitstelt. Dat het souvenirs uitzoeken met zorg moet gebeuren, dat is iets, dat je Jannie de Ruiter niet hoeft te vertellen. Niet vaak heeft ze haar geld zonder goed over de koop na te denken, besteed. Dit keer zal ze haar ogen extra de kost geven. Al te veel mag ze ook niet besteden. Al is ze dan erg zuinig met het geadviseerde zakgeld geweest, de tochtjes met de zweefbaan en de autoritjes hebben toch een grotere bres in haar geld geslagen dan ze gedacht had. Kitsch, zoals je maar al te veel ziet, mag het in geen geval zijn.


  Voor Riek is ze het vlugst klaar. Die rekent op zo’n fleurige blouse met kleine bloemboeketjes. Die ze volop verdiend heeft, nu ze ter wille van haar zuster twee weken uit eigen huis is weggetrokken. Maar dan toch eerst de kinderen. Voor Bert Jan wordt het een boek met platen en tekst over de omgeving van het plaatsje; iets, dat hij stellig zal waarderen. Rick wil graag voor zijn verzameling curiositeiten een echt Beierse pijp hebben. Maar dan is Mary aan de beurt. Mary, van wie ze ook wat smaak betreft, zo weinig af weet. Nee! In deze winkel kan ze stellig niet slagen. Het moet iets heel aparts zijn, dat ze voor haar dochter mee naar huis zal nemen. Ze heeft ineens een idee. Ze hebben onder andere de houtsnijschool bezocht, waar zoveel mensen uit het kunstzinnige dorp hun opleiding genieten. Daar kon je tegen een billijke prijs de mooiste dingen kopen, omdat het toch nog altijd leerlingenwerk bleef. Hoe is het mogelijk dat ze nu haast direct haar keus heeft gedaan? Als ze langs de vitrines en rekken loopt staat daar heel alleen - of hij van een hogere orde is - het ezeltje. Peter, denkt ze blij. Zoals hij op ons grasveld kon staan, toen hij zoveel jonger was. Peter, waarvan Mary eens gezegd had: „Je bent in staat de ezel ook nog weg te doen in je idiote zuinigdoenerij.”


  Ze kijkt al naar niets anders meer. Alleen: de prijs valt lelijk tegen. „Wir haben auch noch andere,” zegt de jongen, die haar begeleidt. „Die sind bedeutlich billiger.”


  Ze keert haar portemonnee om. Ze haalt het nog net. Even aarzelt ze nog. Voor de broers en zussen moet er ook wat zijn. Ze heeft immers ook Hollands geld bij zich. Voor de zekerheid meegenomen, hoewel allerminst met de bedoeling het uit te geven voor iets anders dan ziekte of dergelijke.


  „Ich nehme es doch,” zegt ze vastbesloten. „Packen Sie es gut ein. Es muss mit nach Holland.”


  Het pakje veilig in haar tas stapt ze op een bank toe, wisselt daar vijfentwintig gulden. Voor de anderen moeten het dan maar aardige zakdoekjes worden en voor moeder zo’n fleurig warm sjaaltje, dat ze om haar hals kan dragen, als de reuma weer eens extra opspeelt.



  De Bergland kan Jannie niet vlug genoeg rijden. Na de nacht, waarin ze zoveel te overdenken gehad en slechts enkele uren geslapen heeft, lukt het haar nu wonderwel. Ze is blij, dat ook de anderen voorstellen bijtijds de bedden uit te zetten, omdat er in de afgeladen trein al vroeg met de ontbijten begonnen zal worden. Als ze Nederland naderen nijpt haar hart even samen. Bijna alle keren, waarop ze na een verblijf in het buitenland weer in het vertrouwde vaderland was teruggekeerd, was het samen met Henk geweest. Samen hadden ze de eerste voetstappen op eigen bodem gezet, in hun ogen hetzelfde verlangen: de vakantie zo goed mogelijk uitbuiten en genieten van alles, wat geen stad in het buitenland, hoe groot ook, hun kon geven.


  Piet wacht haar aan het station in Utrecht op en mét hem haar beide jongens. Geen Mary!


  Peilt Rick iets van haar gedachten? „We konden niet met zijn vijven in ooms wagentje,” zegt hij, als ze instappen. „Maar Mary is thuis om voor alles te zorgen. Ze heeft tante ook al naar huis gestuurd. Die wil met de zondag natuurlijk weer graag in haar gezin zijn.”


  „Nu tonen wat je waard bent, Jannie,” spreekt ze zichzelf moed in. Want ergens knaagt het toch weer. De afstand van Baarn naar Utrecht was niet groot en met een beetje goede wil had Mary nog best een plaatsje tussen de twee jongens in kunnen vinden. „Heerlijk!” zegt ze, haar jongens omarmend. „Wat ben ik blij weer thuis te zijn! Hoe is het met vader? Zijn jullie er deze week nog geweest?”


  „Bert Jan wel,” zegt Rick. „Ik had het erg druk voor school en zo. Mary wel meer, nu vader nog een week naar het ziekenhuis moest.”


  „Naar het ziekenhuis? Vader? Is er dan weer iets met hem?”


  Rick kijkt haar wat bevreemd aan. „Wist je dat dan nog niet? Mary zei dat zij het jou wel zou schrijven. Het is alleen maar om hem nog eens helemaal te observeren voor ze hem aan ons afleveren,” zegt hij geruststellend. „Het wordt nu een paar dagen later eer hij thuiskomt. Wel goed voor jou, moeder! Dan kun je eerst wat op je verhaal komen, aan het gewone leven wennen.”


  „En de schoonmaak verder afmaken natuurlijk.”


  Rick haalt zijn schouders op. „Weet ik niet zo! Dat kan Mary je straks beter vertellen.”


  „Hoe is het met ons ezeltje?” richt ze zich tot haar jongste.


  Zijn gezicht verliest ineens al het blije over het weerzien. „Hartstikke dood?” zegt hij stug. Maar Jannie hoort er het verdriet in.


  „Wat erg,” zegt ze, hem naar zich toetrekkend. „Ziek geworden of zo? We zullen hem missen, niet? Onze trouwe Peter.”


  „Wist je dat dan ook al niet?” valt Rick uit. „Ook dat heeft Mary geschreven. Hij kreeg longontsteking of zoiets. De veearts zei dat hij niet meer beter kon worden. Mary zelf heeft toen toegestemd dat hij afgemaakt werd.” En ter wille van zijn moeder - en misschien ook wel voor zichzelf - zegt hij kort: „Och! We waren hem langzamerhand allemaal ontgroeid. Dat zou er op den duur alleen maar erger op worden.”


  Jannie moet even op haar lip bijten. Ze zal geen gemakkelijke thuiskomst hebben straks. Maar dan schiet haar als een troost het andere te binnen. Het ezeltje uit de houtsnijwerkschool! Had Gods hand haar geleid, toen ze het had uitgezocht? Maar hardop zegt ze: „Als hij toch had moeten lijden, is het inderdaad beter zo. Mary zal het wel bij het goede eind hebben gehad. Wie weet ligt haar brief nu al in Oberammergau! De post naar het buitenland kan zo gek lang duren soms.”



  Piet wil liever niet mee naar binnen. „Moeder de vrouw wilde vroeg eten en ik heb beloofd op tijd thuis te zijn.” zegt hij. „We komen wel eens gauw met de jongens. Je belevenissen aanhoren! De oudste twee dromen ook al van een wintersportreis. Als het eraan zit misschien volgend jaar in de kerstvakantie. Ze sparen er al druk voor.” En haar de hand reikend: „Houd je goed, meid! Je weet: als we met iets helpen kunnen zijn we altijd bereid.”



  Geen Mary, die hen verwelkomt! Wél een smetteloos schoon huis van boven tot onder. Op de theetafel de verse koffie op het lichtje.


  „Is Mary niet thuis?” kan ze niet nalaten te vragen.


  „Ik denk op haar kamer. Ze moest nog werken, zei ze vanmorgen. Maar ze zou alles klaarzetten.”


  Om de opdringende tranen tegen te houden bukt Jannie zich vlug over haar koffer. „Dan eerst maar jullie cadeautjes!” zegt ze dapper. „Ik weet precies in welke hoek ze zitten gelukkig.”


  De jongens staan in spanning toe te kijken. Ze zijn sinds vaders ziekte niet verwend met extra geschenken. Rick is gewoon opgewonden over zijn mooie pijp en Bert Jan kruipt direct met zijn boek in de gemakkelijke stoel bij het grote raam. „Machtig moeder!” zegt hij. „Heb je dat echt zelfbedacht? Wat heb je voor Mary meegebracht? Zeker een sjaal of zo? Zoiets willen die meiden altijd graag hebben. Hoe grover hoe mooier!”


  „Ik geef het haar liever zelf,” ontwijkt Jannie een regelrecht antwoord. „Je zult het wel van haar zien en horen... Maar kom, nu eerst koffie. Zelf zal ik Mary wel even roepen.”


  Als ze in haar gang naar boven meteen haar koffer meeneemt vraagt ze zich af: „Doe ik er goed aan haar zelf op te halen? Waarom kan ze me niet beneden verwelkomen? Wél tot in de puntjes verzorgd voor de koffie zorgen, maar zich verder onzichtbaar houden!”


  Als ze met een vlugge draai aan de knop Mary’s kamer opendoet vindt ze de vogel gevlogen. Haar studieboeken liggen rommelig over het blad van haar bureautje. Lang weg zijn kan ze vast niet. Zó fel nijpt de teleurstelling, dat de tranen haar in de ogen springen. Moet het dan opnieuw beginnen, de stille strijd tussen haar oudste en haar?


  Nijdig boent ze over haar ogen. Mary mag haar hier zo niet vinden. Voorzichtig pakt ze het ezeltje uit, zet het op het bovenblad van het bureautje. Dan zoeken haar ogen een stukje papier en even later ligt het vodje onder zijn fragiele pootjes.



  ‘Onze eigen lieve Peter! Ik wist niet dat hij gestorven was. Ik hoop dat je hier blij mee zult zijn.


  Moeder. ”



  Tegen etenstijd - ook het eten staat al gereed in de pannen - valt Mary de kamer binnen. „Hallo moeder! Fijn gehad? Je ziet er maar idioot bruin uit.”


  Jannie moet even wat wegslikken, dan zegt ze en ze hoort zelf hoe geforceerd haar stem klinkt: „Het was heerlijk, ja. Maar nog heerlijker was het thuis te komen en alles hier zo tot in de puntjes verzorgd te vinden. Als ik goed gezien heb hoef ik aan de hele schoonmaak niets meer te doen, zó heeft mijn dochter zich geroerd.”


  „Schrijf dat maar op rekening van tante Riek. Ik heb alleen maar de nodige aanwijzingen gegeven, nu en dan wat meegeholpen.”


  „Maar ik had het best aangekund nu. Ik voel me echt weer tot alles in staat.”


  „Ga jij dan nu maar weer naar het ziekenhuis,” zegt Mary stug.


  „Op drie middagen na dan! Daarop kan ikzelf gaan.”


  „Wat heb jij voor cadeau van moeder gehad?” informeert Bert Jan nieuwsgierig.


  „Och joh!” valt Rick zijn broer in de rede. „Ze is nauwelijks binnen. Misschien heeft moeder het nog niet eens uitgepakt zelfs. Laten we maar beginnen. Ik rammel.”



  Er vallen niet veel woorden tussen moeder en dochter, als ze samen de vaat doen. „Ik moet me niet opdringen,” houdt Jannie zich voor. „Mary is net een egel. Bij het minste alarm zet ze al haar stekels op. Als het eenmaal zover is bereik ik helemaal niets met haar.”


  Het beste dat ze te doen weet is zelf maar wat zeggen. De stilte is té benauwend op deze manier. Wat zijn jongens in dat opzicht toch veel minder gecompliceerd, denkt ze in zichzelf. Die maken het je tenminste gemakkelijk contact te krijgen.


  Ze kijkt naar het gesloten gezichtje tegenover zich. Gek! Ze kan niet aan de gedachte ontkomen, dat Mary over iets piekert. Zou het soms over Peter zijn? Ze was wel echt aan het dier gehecht geweest.


  „Je brief heeft me jammer genoeg niet meer bereikt,” zegt ze. „Zo wist ik niets van vader en nog minder dat onze trouwe Peter gestorven is.”


  „Misschien heb ik wel te laat geschreven.” Mary’s stem klinkt zo afwerend als het maar zijn kan. „Enfin, dan weet je het nu! Slechte berichten kun je maar beter zo laat mogelijk horen, vind ik. Voor vader is dit trouwens een buitenkansje. Als hij nu thuiskomt weten we zeker dat het echt kan. En Peter? Hij had het hartstikke benauwd. Zelf heb ik tegen de veearts gezegd dat hij hem maar moest afmaken. Wat heb je aan nodeloos getob?’ En er in één adem overheen: „Weet je wat we doen moesten? Als het betaald kan worden tenminste. Anders vraag ik het wel aan oma of zo.”


  „Nee! Wat dan?”


  „We moesten een kooi met een paar parkieten erin kopen. Beter gezegd: alleen de kooi maar! Ik kan van een vriendin wel twee stuks krijgen. Die lui broeden zo vaak.”


  Jannie kijkt haar dochter verbaasd aan. „Wat moeten we daarmee? Het zal nog meer werk geven.”


  Het schaaltje, dat Mary afdroogt, komt niet bepaald zacht op het aanrecht terecht. „Bij vader in de kamer natuurlijk! Hij is kinderlijk blij met kleurtjes en het zal hem wat te kijken geven. Ik houd de kooi wel schoon. Of anders draag ik het Bert Jan op. Die zorgde ook altijd voor Peter immers?”


  Jannie waagt de sprong. „Nu ik hier niets meer schoon te maken heb moesten we samen maar naar een kooi gaan kijken. Om iets vragen na alles, wat ik nu al gehad heb, echt liever niet.”


  „Heb je nog over van je zakgeld? Nee zeker? Alles moet in de wintersport hartstikke duur zijn, zegt Stans. Heb je je Hollandse geld nog moeten aanspreken?”


  Feitelijk gaat het haar oudste niemendal aan hoe ze op reis gefinancierd heeft. Maar nu ze Mary aan het praten gekregen heeft moet ze zorgen dat ze door een ondoordacht woord het contact niet weer verbreekt. „Ik heb vijfentwintig gulden omgewisseld. Gelukkig heb ik er nog ongeveer tien van overgehouden. Zouden we daar een kooi voor kunnen kopen?”


  „Bij V&D misschien! Maar het moet wel een goede zijn. Hij is immers voor vader! Nu we geen Kerst en Sinterklaas gevierd hebben, bezitten de jongens en ik ook nog wel wat om bij te dragen.” Nu geeft Jannie blijkbaar wél het goede antwoord. „Dat is leuk. Dan zal het echt een welkomstgeschenk van het hele gezin zijn. Zullen we morgen?”


  „Morgen heb ik school. Daarna ehbo. Overmorgen misschien?” Jannie hoort er de aarzeling in. Of Mary nog lang niet met moeders plan akkoord gaat.


  „Ik hoor het nog wel,” zegt ze vlug. „Zo’n haast heeft het niet.”



  Is Mary werkelijk niet meer op haar kamer geweest? Na de vaat is ze haast direct weggetrokken. Waarheen? Dat weet Jannie niet eens. Ze heeft zich moeten inhouden niet te informeren hoe ze haar cadeautje gevonden heeft. Nee! Dit keer zal Mary de eerste moeten zijn, die erover begint, neemt ze zich vast voor.


  Als ze echter de volgende ochtend in de woonkamer komt om de ontbijttafel te dekken valt haar blik direct op het ezeltje. Het staat op de voor iedereen zichtbare plaats, waar anders altijd de uit Boston meegenomen olifant prijkte. Als ze aan tafel zitten valt Bert Jans blik er onmiddellijk op. „Hé! Wat een moordezel! Net Peter van vroeger!” En zich direct tot Mary richtend: „Heeft moeder die soms voor jou meegebracht? Gek, dat je hem niet op je kamer zet!”


  „Zo genieten we er allemaal van.” Vriendelijk klinkt het niet, maar ook niet zo stug als ze maar al te vaak van Mary gewend zijn.


  „Goed bedacht van moeder. Hij is machtig! Zal wel een dikke duit gekost hebben. Geen kitsch, dat zie je direct.”


  Een echt bedankje kun je het niet noemen, maar Jannie is er op dit ogenblik al erg blij mee. Als Mary alles wist wat er op reis was voorgevallen zou ze misschien niet eens met moeder samen aan tafel willen zitten.


  „Had je werkelijk mijn brief niet ontvangen?” haalt de dochter haar uit haar sombere overpeinzingen. „Onbegrijpelijk dan dat je juist dit hebt meegebracht!”


  „Mijn woord erop, Mary! In de winkels kon ik niets voor je vinden, dat nu echt iets bijzonders was. Toen ben ik naar die houtsnijschool gegaan, die we op een rondleiding bezichtigd hadden. Ik hoefde niet lang te zoeken. Ik zag het ineens staan. Ergens heel alleen met zo’n mooie lichtval erop. Ik wist meteen dat het dat moest zijn. Ik dacht wel aan onze Peter, al wist ik dan niet dat hij inmiddels gestorven was. Iets in de houding trof me. Peter, zoals hij daar staan kon, toen we pas hier woonden.”


  Mary geeft geen antwoord, maar Bert Jan zegt: „Mieters dat hij hier staan mag, hè moeder? Op de olifant waren we toch een beetje uitgekeken. Die zet je maar ergens anders neer.”



  Drie dagen later prijkt ook de nieuwe kooi in het gedeelte, waar vader straks zal vertoeven. Alles is zo gezellig mogelijk ingericht en Mary heeft geen onderdeel overgeslagen. Alleen het speciale bed ontbreekt nog, maar het Groene Kruis is er al van verwittigd. Henk heeft hier in ieder geval een prachtig uitzicht over de bossen, denkt Jannie. Als straks het voorjaar komt kan ze hem in zijn rolstoel zó naar buiten rijden, nu de drempels weggenomen zijn. „We moeten met goed weer geen dag overslaan, moeder,” heeft Mary haar op het hart gedrukt. „In dat revalidatiecentrum hadden ze praktisch nooit tijd om met hem te gaan rijden. Trouwens: wat moet je in zo’n herriestad? Hier kan vader van de rust genieten. Weet je wat er ook nog komt?”


  „Ik zou niet weten wat. Ik vind het fantastisch zo knus je het voor vader gemaakt hebt.”


  Met een ruk trekt Mary haar schouders achteruit. „Vanzelfsprekend natuurlijk! Het is toch voor vader?”


  „Vertel dan maar!”


  „Een vogelhuisje! Oom Dirk zal het in elkaar timmeren. In de winkel zetten ze je toch maar af. Net een mooi werkje voor vader straks. Je moet alle oude sneetjes brood maar bewaren, dan kan hij ze in kleine brokjes breken. En moeder: „Je zegt gewoon dat het klaar moet! Vader moet aangezet worden, heeft de directeur gezegd.”


  „Je moet me maar goed helpen, kind,” zegt Jannie warm. „In de zorg voor vader win jij het van me, dat beken ik eerlijk. Heerlijk dat je voorlopig nog op die cursus bent, zoveel thuis kunt zijn. Samen zullen we proberen vader zoveel mogelijk alle narigheid te doen vergeten.”


  Als Jannie zich omdraait om haar dochter even over haar hoofd te strijken is deze al verdwenen. Waarom nu weer? Voor de zoveelste keer tast Jannie de Ruiter volledig in het duister.
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  Er moeten nog vier dagen verlopen, dan zal Henk de reis naar zijn eigen huis ondernemen. Jannie is doodzenuwachtig en het lijkt er veel op of ze er haar oudste ook mee aangestoken heeft. Ze moet oppassen. Mary is prikkelbaarder dan ooit en je leest de spanning van het beweeglijke gezichtje af. Geen wonder! Als er één een werkzaam aandeel in de hele voorbereiding gehad heeft, is zij het wel.


  Mary moet ik ook maar eens verwennen, peinst ze. Het kind ziet er lang zo fleurig niet meer uit. En vreemd! Elke ochtend moet ze er achteraan, wil haar oudste de trein nog halen. De terugslag van al haar gesjouw hier natuurlijk. Daarnaast allicht ook bij haar de gedachte: „Hoe zal het gaan als vader voorgoed thuis is?”



  Jannie denkt stellig dat ze de reden van Mary’s prikkelbaarheid, van haar slechte uitzien gevonden heeft. Wat ze niet weet, is dat het kind van dag tot dag uitstelt moeder iets toe te vertrouwen, dat haar wellicht helemaal ondersteboven zal gooien. Ze kan het zich voorstellen. Ze gunt het moeder ook allerminst, maar het zal moeten. Nu vader over vier dagen in hun midden zal vertoeven is er feitelijk geen uitstel mogelijk. Of beter gezegd: moeder, die altijd wel weer de lichtpuntjes weet te ontdekken, die - iets, dat haar het meest in haar irriteren kan - zich zo zonder morren in de veranderde omstandigheden geschikt heeft, zal ook dit wel weer aanvaarden. Wel moeten trouwens! Eerst die stellig overdreven zuinigheid, daarna die gekke aanpak laatst om nog een of ander examen te gaan doen. Of ze als vader eenmaal thuis was ooit tijd of gelegenheid zou hebben een deel van de dag buitenshuis door te brengen! Of - juist wel nu? Als ze er haar plan tenminste kon doordrukken.



  „Moeder? Heb je even tijd? Zijn de jongens uit de buurt?”


  Jannie knikt. „Ze waren beiden klaar met hun werk. Bert Jan is voetballen en Rick ging een fietstocht met zijn vriend maken. Die ruikt nu het voorjaar al.”


  Nu ze ervoor staat ziet Mary nog meer op tegen wat ze moeder moet vertellen dan ze in zoveel slapeloze nachten gedaan heeft. Wat zal moeder opkijken! Ze moet er haar maar meteen mee overvallen. Zeggen hoe de vork in de steel zit, daarna desnoods de deur uitgaan. Het is rot voor haar, maar ze zal het te aanvaarden hebben, denkt ze.


  „Ik moet je wat vertellen. Ga er alsjeblieft bij zitten! Je zult er weinig gelukkig mee zijn. Foeter me maar meteen uit, dan hebben we ook dat maar weer gehad.”


  Jannie is opeens gealarmeerd. Waarover? Ze kan het niet zeggen. Maar dat haar iets ergs boven het hoofd hangt, dat is wel zeker. Even is er zelfs de gekke gedachte, dat het kind t.b.c. of zoiets kan hebben. Het kwam in Henks familie voor. Ze was zo mager en haar ogen stonden zo flets. Mary laat haar moeder verder geen tijd voor gissingen. „Ik moet een kind krijgen,” stoot ze eruit. „Over ruim zes maanden pas, maar het is zo.”


  De slag komt aan. Mary ziet hoe uit moeders gezicht alle kleur wegtrekt. Zelfs haar lippen worden wit, zodat ze één ogenblik denkt, dat Jannie opnieuw zal flauwvallen.


  Toch moet het er nu maar allemaal uit. Als moeder een scène gaat maken zal ze geen moed meer hebben.


  „Financieel zitten we behoorlijk. Hij - Gé Bosma heet hij en hij woont in Soestdijk - is onderwijzer, studeert druk voor middelbaar wiskunde. Heeft het eerste gedeelte al gedaan. Tweeëntwintig! Een stuk ouder dan ik! We hadden gedacht hier zolang in te trekken. In Amsterdam krijgen we toch niets en zijn kamer is een kippenhok. Hij maakt kans aan een ulo in Hilversum. Ook daar kun je op een huis wachten tot je een ons weegt. Hier boven valt het best te versieren. We zijn al met weinig tevreden... Dat was het dan! Smijt me er nu desnoods maar uit! Ik kan het me voorstellen van je. Hoe jij je, die je het normale huwelijksleven ineens ontnomen zag, zo fatsoenlijk, zo zonder één ‘Seitensprung’ door het leven geslagen hebt, daar heb ik alle respect voor. Mannen zijn nogal niet gek op vrouwen als jij. Gerijpt, maar ook fris als een jonge meid, zoals ze dat zeggen.”


  Wat Mary verwacht heeft: dat moeder zal uitvallen, haar misschien verdere omgang met Gé zal verbieden blijft volledig uit. Nu ze er alles heeft uitgegooid heeft ze het gevoel of ze zich niet langer staande zal kunnen houden. De zo lang opgekropte tranen branden achter haar ogen. Ze durft moeder opeens niet meer aan te kijken, zit verslagen te wachten op wat er volgen zal. Hoe heel anders pakt het uit! Zo verwezen als Jannie eerst zat te kijken, zo totaal van de sokken, zo vlug is ze nu opgestaan. Dan knielt ze bij Mary’s stoel neer. En haar slap neerhangende hand pakkend - de hand van een mensenkind, dat alleen té veel te verwerken heeft gekregen zegt ze warm: „Ik ben blij, dat je me in vertrouwen genomen hebt, kind. Het is verdrietig, erg verdrietig zelfs. Je bent nog zo jong, nog op de cursus zelfs.”


  Even flikkert het oude verweer op. „De cursus kan ik nog net afmaken. In juni vallen de overgangsexamens.” Dan haar tranen niet meer meester: „O moeder, doe niet zo alsjeblieft! Kaffer me liever uit of stuur me weg! Of jijzelf al niet genoeg ellende te verwerken hebt gehad! Of je het verdiend hebt dat ik er nog een schepje op doe? Toe! Ga nu maar! Je kunt dit immers niet aanvaarden, jij! In zulke dingen ben je - dat heb je tijdens vaders ziekte wel bewezen - haast net zo preuts als oma. Ik zou het niet opgebracht hebben ineens zonder man te moeten leven. Je bent ook maar een mens en de natuur spreekt wel degelijk een woordje mee. Daar doe je nu eenmaal niets aan.”


  Als Jannie ooit de vurige kolen op het hoofd geladen zijn is het nu wel. Maar er is ook iets troostends in. Veel, heel veel begrijpt ze opeens van Mary’s opstandige, soms haast hostiele houding, juist jegens haar.


  Langzaam staat ze op, valt weer op de stoel tegenover die van haar dochter neer, grijpt dan opnieuw haar hand.


  „Mary? In wat je over mij gedacht hebt ben je toch niet helemaal juist. Luister je? Ik ga je nu iets vertellen, waarvan ik nooit gedacht had, dat ik dit aan een van mijn kinderen zou moeten doen. Maar ik geloof dat wat ik je te zeggen heb bij mijn oudste veilig zal zijn. Ja, dat het helpen zal jou en mij nader tot elkaar te brengen.” En als Mary haar moeder door haar tranen heen aankijkt gaat ze vlug verder: „Dat wat je in mijn levenshouding zo opstandig maakte is ook mij bijna noodlottig geweest. Nog maar kort geleden. Op mijn wintersportreis!”


  Het gezicht tegenover haar wisselt van rood naar wit en van wit naar rood. „Je wilt beweren dat je in die veertien dagen met een ander opgetrokken bent? Misschien wel expres samen afgesproken hebt dit te doen? Om daarna de fut te kunnen opbrengen voor het andere, het leven met je eigen man, die feitelijk je baby zou kunnen zijn. Ach moeder, ik kan het zo goed begrijpen. Alleen... als jij het maar niet geweest was. Mijn eigen moeder!”


  Is het nu of God tussen hen instaat? Ineens heeft Jannie het gevoel of Hij heel dicht bij haar is. „Mary,” zegt ze zacht, maar dringend.


  „Ik wil je de finesses besparen. Wat help ik je ermee?”


  Mary’s antwoord is verrassend. „Misschien een heleboel. Vertel maar!”


  „Het was zo, dat ik in de groep praktisch geen ‘Anschluss’ vond. Bij de jongeren, die zo onbezorgd uit waren, paste ik niet. De zes ouderen vormden de tweede groep. Zo bleef die éne meneer - je weet wel van het programma - en ik over. We hielden beiden van wandelen, van de prachtige natuur. Al gauw vroeg hij me ’s avonds mee te gaan om ergens wat te drinken. Na de derde keer weigerde ik, zei dat ik niet op zijn zak wilde teren, zuinig moest doen.”


  „Wist hij dan van vader en hoe het hier was?”


  „Geen woord! Ik had jullie immers beloofd alles los te laten, alleen maar te zorgen dat ik sterk en gezond zou terugkomen? Echt alles loslaten en vakantie houden.”


  „Verder moeder! Ga alsjeblieft verder!”


  „Toen hij wist dat ik op mijn kamer zelf koffie maakte nodigde hij zichzelf uit. Heel gewoon zonder dat er over iets anders gepraat werd dan over de belevenissen van overdag. Ik vertelde hem wel veel van onze ervaringen in het buitenland.”


  „Hij wist dus dat je getrouwd was?”


  „Dat moet wel! Of gewéést, kon hij ook denken. We meden op zijn verzoek elk gesprek, dat aan ons privéleven raakte. Op een van de laatste avonden was ik na een lange wandeling behoorlijk moe, rustte wat uit op de sofa, die in de hoek van mijn kamer stond. O, nu weet ik hoe ik met vuur gespeeld heb. Hij bracht wijn mee. De eerste keer dronk ik maar één glas; op de voorlaatste avond dwong hij me de tweede fles ook mee op te maken. Hij wilde hem niet mee naar Holland sjouwen. Ik raakte beneveld. Zo maar zag ik in hem je vader uit de tijd, toen ons huwelijksleven nog gaaf was. Hij dwong zich naast me, maakte mijn kleren los. In mijn rokzak zat jouw voorlaatste brief. Hij viel eruit. Ineens was ik me bewust hoe dicht ik bij de afgrond stond. Hoe gemeen ik tegenover jullie vader, tegenover mijn kinderen handelde. Ik sloeg hem in zijn gezicht. Hij werd cynisch, maar ik was ineens niet bang meer. Ik heb hem mijn kamer uitgekregen, de deur op slot gedraaid. Feitelijk niet nodig! Hij was nog laf ook; riskeerde geen deining. Zijn woorden...”


  „Daarna, moeder? Houden van hem deed je natuurlijk geen sikkepit?”


  Jannie schudt haar hoofd. „We waren slechts goede reisvrienden, die door het toeval op elkaar losgelaten waren. Ik had niet door hoe zijn werkelijke aard was. Weet je, Mary? Jouw brief was het, die me gered heeft. Ik ben naar de wastafel gelopen, heb het ijskoude water tegen mijn huid gekletst. Meer dan de helft van de nacht heb ik liggen vechten, heb mijn leven, zoals het vanaf ons trouwen geweest was, onder de loep genomen. Toen wist ik dat ik fout geweest was. Dat ik het als de gewoonste zaak van de wereld beschouwd had, dat alles ons meeliep. Er kwamen uitlatingen van oma in mijn gedachten. Dat je dankbaar zijn moet voor de vette jaren, maar dat je de magere ook moet kunnen aanvaarden. Toen was het, dat ik voor het eerst weer gebeden heb. Of God me straffen wilde! Niet in mijn kinderen, wél in mezelf.”


  Mary stromen de tranen over de wangen. „O moeder, houd ermee op jezelf opnieuw te martelen. Je bent immers een heldin geweest! Om dit te kunnen opbrengen... Mijn God! Nu ben je toch gestraft in een van je kinderen.” En haast met iets kinderlijks: „Ik kan het niet meer goedmaken ook.”


  Er trekt een zwak lachje om Jannies mond. „We kunnen er samen misschien het beste van maken, Mary. Over mij praten we niet meer, wel? Laat die episode voorgoed begraven zijn. Vertel liever wat over jezelf.”


  Mary zoekt blijkbaar naar een begin. Het is nog zo pril zo met moeder te kunnen praten. Haast was het haar liever geweest, als ze tegen haar uitgevallen was, haar weggestuurd had desnoods. Dan had ze haar verweer geweten. Daarom is ze moeder ook zo ruw met haar nieuws op het dak gevallen.


  „We houden echt van elkaar, moeder,” zegt ze dringend. „Gé is een harde werker. Daarin doet hij aan vader denken. We reisden bijna altijd samen op en neer. Sinds kort had hij een kamer in Amsterdam, omdat hij dan minder tijd voor zijn studie verloor en de cursussen zo moeilijk vielen. Toen ik zo vaak voor vader overbleef kwam ik dikwijls bij hem op de kamer. Zoveel meisjes doen dat tegenwoordig. Ik voelde me zo alleen. Ik voelde jou steeds verder van me weggroeien. Ik kon het niet verkroppen dat je zo heel gewoon verder leefde. Dat je zo akelig zuinig ging doen. Dat je nooit eens merken liet hoe erg je het ook voor jezelf vond. Op het laatst had ik het in mijn hoofd geplant dat je helemaal niets meer om vader gaf. Dat je net zo lief gehad had dat hij maar doodgegaan was. Elke keer als ik in de trein naar huis zat nam ik me voor nu eens gewoon tegen je te doen. Het wilde niet meer, hoe ik er ook tegen vocht. Rick is lange tijd een troost voor me geweest. Of hij me begreep weet ik niet. Maar hij was hartelijk en hij liet me nog eens lachen. Iets, dat jij haast nooit meer deed. O, ik wil mezelf niet schoon praten. Ik vind het zo beroerd voor je, dat je er dit nu ook nog bij op te laden krijgt. Gé was zo hartelijk voor me. Wat ik thuis miste, ving hij op.”


  Jannie ziet hoe Mary haast niet verder kan. „Had het me maar eerder verteld, kind! Dan was ik niet naar Oberammergau gegaan.”


  „Nee moeder! Dit moest je hebben. Voor vader immers ook beter, dat hij een uitgeruste vrouw vindt. Ik ben wél naar oma geweest. Heb het haar verteld. Weet je wat ze aanbood?”


  „Nee!”


  „Om het jou te vertellen! Dan hoefde ik het niet zelf te doen.”


  „Maar je nam het niet aan, wel?”


  Mary schudt haar hoofd. „Dat zou alleen maar laf geweest zijn. En dat wil ik niet zijn. Gé zou het trouwens ook niet gewild hebben.”


  „Weten ze het bij hem thuis?”


  „We zijn het de dag vóór je thuiskwam, samen gaan vertellen. De stakkerds! Ze waren er zo ellendig onder. Gé was zo echt hun trots.”


  „Zijn er nog meer kinderen?”


  „Nog een getrouwde dochter! Dan nog een jongen! Hij is poliopatiënt.”


  „Die mensen hebben dus ook hun pakje te dragen.”


  Mary knikt. „En of! Alleen: ze weten al niet beter. Ze hebben ook niet zo’n leven van voorspoed achter de rug als jullie gehad hebben.”


  „Financiële moeilijkheden? Dit kind kan hun heel wat gekost hebben.”


  „O nee, helemaal niet gelukkig! Ik bedoel ermee dat hun leven al na een paar jaar de knauw kreeg. Nooit hebben ze kunnen reizen zoals jullie. Gelukkig kunnen ze een auto houden om de jongen af en toe mee uit te nemen. Daarom ook is Gé onderwijzer geworden.


  Op die manier kon hij gauw zelfstandig zijn, zijn eigen kostje verdienen. Je moest eens weten hoe hij naast zijn eigen studie nog uren tijd gevonden heeft om zijn broer met leren te helpen.”


  „Dus dat kan hij wel?”


  „Prima zelfs! Het is een goed, saamhorig gezin, moeder. Je zou niet zeggen dat ze dit verdriet te dragen hebben. Ze zijn altijd vrolijk en stuk voor stuk vol zorg voor André.”


  „Wat zeiden ze toen jullie het hun vertelden?”


  „Niet veel! Zijn moeder huilde en meneer Bosma zat maar verwezen te kijken. Dat was haast nog erger.”


  „Zijn jullie er daarna nog meer geweest?”


  Dat wilden ze liever niet. „Eerst moet je moeder het weten,” zei Gé’s vader. „Daarna pas zal ons huis voor jullie openstaan.” Even is het stil in de zo met spanning geladen kamer. Dan staat Jannie op, drukt haar kind in haar armen. „Je moet hem maar zo gauw mogelijk laten komen, Mary. Ik geloof dat we ondanks dit feit toch nog zoveel reden tot dankbaarheid hebben. Een schoonfamilie, waar je welkom bent! Een onderdak in ons huis! En ikzelf? Een weergevonden dochter! Want zo is het toch, niet?”


  De tranen beginnen opnieuw te vloeien. „Ik was een pestkop voor je, moeder. En nu dit nog! Ik zal heus mijn best doen van nu af aan...” Ze kan niet meer uit haar woorden komen, zo overstuur is ze.


  Resoluut trekt Jannie haar dochter van haar stoel. „We praten er voorlopig niet meer over. Ik zal het de jongens wel vertellen. Jij gaat nu lekker een paar uur slapen. Zó breng ik je een glas warme melk.” En ernstig: „Je hebt nu met twee rekening te houden, denk erom! Morgen moet je onze gast maar zijn. Allicht gaan de jongens ’s middags wel uit. Dan kunnen we verdere problemen bepraten. Nu moeten we allebei eerst wat van de schrik bekomen. Alléén sta je vanaf dit moment niet meer. Zul je dat goed in je oren knopen?”
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  Als ’s avonds haar drie kinderen allang naar bed zijn zit Jannie nog op. Ze is moe, de gedachten warrelen door haar hoofd. Telkens belanden ze bij dezelfde vraag: „Heb ik het dan zó fout gedaan, sinds Henk dat ongeluk heeft gehad?” Toch is ze blij, dat Mary in dit opzicht geen blad voor de mond heeft genomen. Het verklaart zoveel van de vijandige houding van haar oudste. Hoe heeft het kind juist in haar moeilijkste jaren de warmte van een vrolijk thuis gemist! Hoe heeft ze, beter dan ze het zichzelf bewust is geweest, aangevoeld dat moeder wel haar plicht deed, maar dat die steeds met een innerlijke opstandigheid gepaard ging. Dat ze zich in de zo veranderde omstandigheden schikte, maar dat ze de moed en het echte willen miste het erge te aanvaarden. De vette en de magere jaren! Moeder Maartje had ze wél beide aanvaard en met een blijmoedigheid, die ieder, die met haar in aanraking kwam, verwarmde. Door alle droefheid heen loopt ook een onzichtbare draad, die moeder, Mary en haarzelf zo wonderlijk bijeenhoudt. Zelf had ze op de rand van de afgrond gestaan. Als Mary’s brief toen niet uit haar zak gevallen was? Ze moet er niet aan denken. Of juist wél? Om zichzelf nog meer te doordringen van Gods goedheid, die haar en haar gezin voor een onherstelbaar leed heeft behoed? Dan druppelt er ook iets van troost in haar hart. Ze heeft haar kind terug. Toen ze Mary vanmiddag de warme melk had gebracht had die in een spontaan gebaar haar armen om haar hals geslagen. „Moeder? Wil je me echt vergeven? Diep in mijn hart heb ik aldoor van je gehouden. Alleen... Ik kon het niet verwerken. Ik kon het niet meer laten blijken ook.” En toen Jannie wat terugzeggen wilde had ze haast bezwerend haar hand opgestoken. „Stil moeder! Ik moet het even kwijt. Ik ben je zo dankbaar dat je direct gezegd hebt dat Gé morgen mag komen. Maar nog meer dat je de moed hebt opgebracht dat van jezelf te vertellen. Ik geloof dat we elkaar juist daardoor pas echt nader zijn gekomen. Nu ben je weer iets menselijks voor me. Niet langer de ongenaakbare, zoals ik je in gedachten zo vaak noemde.” En met even een tinteling in haar ogen: „Eigenlijk wist ik wel dat de van levensvreugde tintelende moeder Jannie niet voorgoed dood was.” Dan haar moeder zowat over haar bed heentrekkend: „Als het een meisje zal worden mag het alleen maar Jannie heten.”


  „Ik geloof dat ik eindelijk de goede weg heb ingeslagen,” zegt Jannie hardop tegen zichzelf. „Nu oppassen dat ik niet opnieuw struikel. Dat Henk én de kinderen voortaan echt een moeder in me kunnen vinden.”


  Dan staat ze op, loopt op haar tenen naar haar slaapkamer. Moe, maar met moed voor de toekomst. Een toekomst, die ze met vertrouwen aanvaarden wil.



  Een innemend gezicht! Een paar heldere ogen, die je open aankijken! Dat is de eerste indruk, die Jannie van Gerard Bosma krijgt. Hij wacht tot ze hem haar hand toesteekt. „Welkom in ons huis, Gé? Dat mag ik wel zeggen, niet?”


  „Graag mevrouw!” En in één adem eroverheen: „Ik dank u, dat u me op deze manier wilt ontvangen. Ik heb het niet verdiend met zoveel welwillendheid tegemoet getreden te worden.”


  Ze ziet, al houdt hij zich rustig, hoe nerveus hij is. Het valt ook niet mee spitsroeden te moeten lopen, schiet het door haar heen. „Gaan jullie op de bank zitten,” zegt ze vlug, omdat zijzelf niet minder zenuwachtig is. „Ik heb de thee klaar. Maar gauw inschenken, voor we aan het praten raken. Mary, presenteer jij Gé ondertussen vast een sigaret.”


  „Ik ben geen roker. Dank u! Wel graag thee, ja.”


  Jannie treuzelt langer dan haar gewoonte is bij de theetafel. Ze moet er nog aan wennen. Plotseling een totaal vreemde jongeman in haar huis, die haar schoonzoon zal worden.


  In het gesprek is het de eerste ogenblikken ook nog merkbaar, dat geen van drieën zich helemaal op zijn gemak voelt.


  „Je bent bij het onderwijs, niet?” vraagt Jannie om het gesprek een richting te geven. „Met hart en ziel of...?”


  Hij knikt. „Dat echt wel! Haast een uitzondering onder de jongelui van mijn leeftijd. Ik ben nu nog aan een lagere school verbonden, maar de bedoeling is in de toekomst een ulo. Later als ik mijn volledige wiskundebevoegdheid hoop te hebben graag een hbs of zo. De omgang met wat oudere leerlingen trekt me meer aan dan met die kleintjes. Ik praat, dat merk ikzelf wel, te dikwijls over hen heen.”


  „Je maakt een behoorlijke kans in Hilversum, vertelde Mary?”


  Hij knikt. „Ik hoop het. Aan een ulo ga je direct meer verdienen. Ik wil het Mary graag zo goed mogelijk geven.”


  „Liever maar kalmpjes aan!” zegt Jannie. „Mary is er een beetje het slachtoffer van geworden, dat haar ouders al te hoge aspiraties koesterden. De gezelligheid en de huiselijkheid boeten er absoluut bij in, al doe je nog zo je best eraan vast te houden.”


  „Bij het onderwijs komt zoiets niet voor,” merkt Mary op.


  En omdat ze het voor allemaal een voortslepen van het gesprek voelt, zegt ze opstaand: „Mogen we het huis eens doorlopen, moeder? Ik heb Gé wel verteld hoe beneden alles veranderd is, maar je moet het met eigen ogen zien om te geloven dat het zo gezellig geworden is.”


  Jannie is blij met het voorstel van haar dochter. Ze moet zorgen dat haar aanstaande schoonzoon zich hier zo gauw mogelijk thuis zal voelen.


  Mary gaat het vlotter af. Als ze het door een glazen wand van de grote kamer afgescheiden vertrek, waar vader althans voorlopig wel de meeste tijd zal doorbrengen, bekeken hebben sleept ze de anderen welbewust door de rest van het huis mee.


  „Hier beneden blijft moeder natuurlijk slapen. We hebben er de twee bedden van de jongens neergezet. Die kunnen onder elkaar geschoven worden. Daardoor hebben we plaats gewonnen voor het kastje, dat niet meer in de grote kamer kan staan.” En de volgende deur openmakend: „Dit was de logeer, maar nu Rick - als hij slaagt tenminste - vervroegde dienst wil aanvragen, is hij groot genoeg voor Bert Jan. Ook met dubbele bedden, zoals je ziet. Nou ja! De rest is eender gebleven. De douchecel naast moeders slaapkamer en de keuken met de bijkeuken. Boven moeten wij het zo gezellig mogelijk zien te maken, Gé. Ruimte is er genoeg en moeder en wij kunnen het berghok best delen.”


  Inderdaad! Wat een ruimte! Wel overal met schuine kanten, maar met grote ramen en veel zon. „We hebben een lot uit de loterij getrokken, mevrouw,” kan Gé niet nalaten te zeggen. „Dit had ik in mijn stoutste dromen niet durven verwachten.”


  Mary begint in haar element te komen. „Mogen we het indelen zoals we zelf willen, moeder? Gé’s vader is een reuze knutselaar. Stellig zal hij ons willen helpen. Niet Gé!” En zonder het antwoord af te wachten: „Ik heb vanmorgen een schetstekening gemaakt, moeder. Moet je zien!”


  Er glijdt een lachje over het gezicht van Jannie. Mary heeft dezelfde souplesse, die ik op die leeftijd en vóór vaders ongeluk ook had, denkt ze. Zich snel aanpassen en maken wat ervan te maken is. Gek! Het doet zeer en tegelijk maakt het haar blij. Het leven zal nog genoeg problemen opleveren, als Henk eenmaal thuis is. Maar Mary zal er voorlopig zijn om mee de lichtpuntjes te ontdekken.


  Twee jonge hoofden buigen zich over de tekening. Jannies kamer zal hun slaapkamer worden. De wat grotere van de jongens hun zitkamer. De ruimte boven de keuken kunnen ze gemakkelijk tot een eigen keuken omtoveren weet ze ook al.


  „En de naaikamer?” kan Jannie niet nalaten te vragen. „Zou je die ook maar niet inpikken? Als Gé’s vader er kans toe ziet een flinke kast te timmeren voor jullie stofzuiger en dergelijke zul je helemaal je eigen gedoetje hebben.” Dan opeens ernstig: „Alleen: ik sta erop dat jullie huur betalen, zelf de kosten van de veranderingen dragen. Zo leer je meteen met geld omgaan.”


  „We zouden niet eens anders willen,” beweert Mary. „Heus moeder! We hebben allebei gespaard. Nu niet pas, al een hele tijd. Gé voor een wagentje, ik voor een wintersportreis. Nu zijn we alleen maar blij, dat we dat geld nog niet hebben uitgegeven.”


  „En je spaarbankboekje, dat ik nog altijd van je in bewaring heb,” zegt moeder. „Alleen: dat houd ik vast tot je meerderjarig bent. Het is goed dat jonge mensen zuinig beginnen, elk nieuw stuk bevechten moeten. Maar kom; we hebben het nu bekeken. Gé’s ouders moeten als het kan vóór vaders thuiskomst nog kennis komen maken.”


  „Ik had u deze vraag al willen stellen, mevrouw. Ik dorst het eerst nog niet goed. Ik denk dat ze morgenavond wel vrij zijn. Mag ik u dan nog even bellen?”



  Henk de Ruiter is thuis. Mary en Gé hebben hem op een zaterdagochtend gehaald. Jannie is thuisgebleven om haar man in eigen huis te ontvangen. Ze is tot het uiterste gespannen. Hoe zal Henk erop reageren? Zal het hem wat doen weer onder eigen dak te vertoeven? Of zal ook dit alles aan hem voorbijgaan als zoveel wat ze hem in de loop der jaren verteld heeft?


  Daar komen ze! Ze ziet de ziekenauto de hoek van de laan omzwenken. Ze is oprecht blij, dat de naaste buren net doen of er niets bijzonders aan de hand is. Als Henk die bewust meemaakt zal hij het beslist niet prettig vinden, denkt ze.


  Vlug rijdt ze de rolstoel tot in de hal, dan tillen Gé en de chauffeur Henk al uit de auto, zetten hem vlug in de stoel. Jannie bestudeert met ingehouden adem zijn gezicht. Zal ze er een blik van herkenning op lezen? Ze wil het zo erg graag hopen.


  Niets wijst er helaas op. Hij heeft zijn ogen gesloten. Als ze hem een kus op het voorhoofd drukt zegt hij slechts: „Ben ik weer naar het ziekenhuis gebracht? Ik word dus nooit meer beter?”


  Er klinkt zo’n wanhoop in zijn stem, dat Jannie de tranen achter haar ogen voelt branden. Ze had zó gehoopt dat het weerzien van zijn eigen huis iets in hem wakker zou schudden.


  Merkt Mary iets van moeders innerlijke gesteldheid? „Vader is op, moeder! We moeten hem maar gauw naar bed brengen. Je zult zien hoeveel helderder hij is, als hij wat geslapen heeft. Hij heeft zich veel te veel opgedraaid, dat hij opnieuw naar het ziekenhuis zou moeten. Zulke dingen kan hij nog niet hebben. Geloof me maar! Na zijn slaapje zal hij een stuk opgeknapt zijn.”



  Voor de jongens is het een teleurstelling, dat ze nog niet bij vader mogen, als ze uit school thuiskomen. Vooral voor Bert Jan. Hij heeft in zijn optimisme klaargemaakt dat ze vader niet naar huis zullen sturen, als hij nog niet helemaal beter is. Jannie heeft de dikke gordijnen voor de glazen wand dichtgeschoven en onwillekeurig praat ze gedempt om Henk niet in zijn slaap te storen.


  „Niet doen, moeder!” zegt Mary. „Het hoeft niet. In de inrichting sliep hij ook door alles heen. Hij mag ook niet te veel slapen immers. Als hij vanmiddag tegen drieën nog niet wakker is moet je hem echt wekken, hoor! Geef hem dan maar gauw wat te doen. Benieuwd of hij erg in onze parkieten zal hebben.”



  Ze zijn alle drie naar school. Jannie is voor het eerst alleen met haar man in eigen huis. Met de handen in haar schoot zit ze in het stoeltje, dat het haar mogelijk maakt in het andere vertrek te kijken. Ook dat is een opdracht van Mary. „Als ze weg zijn doe dan de gordijnen weer open. Als vader in een heldere bui is moet hij wel zien dat hij in zijn eigen omgeving ligt.”


  Het optimisme van de jeugd, kan Jannie niet nalaten te denken. Heerlijk zo te kunnen zijn! Had ikzelf er nog maar iets van over? Het lijkt er meer op of de rampen van de laatste jaren me volledig murw hebben gemaakt.


  Dan schieten haar de woorden van de specialist te binnen. „Leeft u gewoon verder! Ik bedoel zoals u het vroeger gedaan heeft. Probeer in alles uw mans belangstelling te wekken. Rust roest! moet u maar denken.” En met een klopje op haar schouder: „Als u er niet goed weg mee weet schakel dan die flinke dochter van u maar in. Die weet de koe bij de horens te vatten. Lichamelijk is uw man sterk genoeg. Het komt er nu op aan zijn geest te laten werken. Ik heb alle vertrouwen in het onder eigen dak zijn. Het zal o, zo langzaam gaan, maar u zult zien dat u gaat winnen.” En haar de hand ten afscheid reikend: „Sterkte, mevrouw De Ruiter! U wacht een dankbare taak, al zal het u af en toe zwaar vallen. Maar ook in uw geestkracht heb ik alle vertrouwen.”



  Als de klok tien voor drie wijst staat ze op, gaat theezetten. Dan loopt ze vlug door de tussendeur naar de andere kamer, legt haar hand op Henks voorhoofd. „Je moet wakker worden, jong! Ik heb thee gezet en die gaan we gezellig samen opdrinken. Daarna help ik je in je rolstoel en kun je het huis eens bekijken.”


  Met een onbestemde blik kijken zijn ogen om zich heen. „Waar ben ik?” vraagt hij. „Dit ken ik niet.”


  „Je bent thuis, Henk! In je eigen huis in Baarn Kijk maar op je gemak om je heen. We sturen je ook niet meer weg. Dokter heeft zelf gezegd dat je hier het vlugst beter kunt worden.”


  „Jannie?” zegt hij zacht. „Ik ben thuis? Echt waar?” En eer ze een bevestigend antwoord geven kan richt hij zich wat moeilijk op zijn éne zij op. Dan worden zijn ogen groot van verbazing en opeens lacht hij. Niet een of andere zenuwtrekking, maar een echte lach. Ze volgt de richting van zijn ogen. Hij kijkt naar de foto van ons mooie huis in Rio, weet ze. Ze had hem indertijd van een klein kiekje in kleuren laten vergroten. Sindsdien had hij altijd boven het bergmeubel gehangen.


  „Rio!” zegt hij blij. „Ons eigen mooie huis! Wonen we daar dan weer? Zo warm!"


  „Niet meer immers! We wonen nu in Baarn. Het huis, waarover we beiden zo verrukt waren. Denk maar goed na!”


  Zijn goede hand glijdt over zijn voorhoofd. „In Holland, niet?” Dan door het gekwetter van de parkieten op de kooi opmerkzaam gemaakt, zegt hij aarzelend: „Maar die hebben we toch maar meegebracht! Ze leven dus nog?”


  „En of! Ze maken je kamer vrolijk. Kom! Drink nu eerst je thee op. Ja, toe maar! Je kunt het best alleen. Straks komen de jongens uit school. Ze verlangen zo naar je, Henk.”


  Zo maar beginnen zijn ogen te schitteren. „Mijn jongens, ja!” zegt hij blij. „En mijn vrouw! Waar is Mary?”


  „Mary komt pas om half zeven thuis. Ze had nog cursus vanmiddag.”


  „Mary!” repeteert hij. „Mary, mijn vrouw, mijn jongens! Nu heb ik ze weer allemaal in mijn eigen huis om me heen.” En Jannie met zijn goede hand naar zich toetrekkend: „Jullie sturen me niet meer weg, wel? Ik wil zo graag bij jullie blijven. Als ik jullie maar niet tot last word. Ik kan nog zo weinig, ik vergeet alles weer zo gauw.”


  Jannie moet wat wegslikken. „Nu heb je vier mensen om je heen om je eraan te herinneren. En Henk! Ik heb je hulp echt wel nodig. De werkster komt maar één ochtend in de week meer en dat met dit grote huis! Je zult eens zien met hoeveel dingen je me kunt helpen.”


  „Weet niet,” zegt hij somber. „Ik doe alles verkeerd. Ginds gaf het niet, maar hier laat ik misschien alles uit mijn handen vallen. Ik ben zo onhandig.”


  „Ook al niet erg, jong! We hebben genoeg schalen en zo van plastic. Die willen niet eens kapot. Maar kom! Blijf nog maar even rusten, dan kunnen de jongens ook wat met hun vader praten. Ik ga het eten klaarmaken. Je eerste middagmaal in eigen huis, Henk. Doe het straks maar eer aan.”


  In de keuken moet ze even op een stoel neervallen. Alles trilt aan haar, zo gespannen voelt ze zich. „Het moet wennen,” spreekt ze zichzelf moed in. „En ik heb Mary voortaan naast me staan.” Als dan nog de troostende gedachte door haar heen schiet, dat de specialist gezegd heeft dat het een gunstig teken zal zijn, als hij in zijn eigen omgeving uit zichzelf iets herkent kan ze alleen maar haar handen vouwen en God danken, dat dit het geval is geweest.



  De reactie van de twee jongens op wat moeder hun van Mary vertelt is wel heel verschillend. Rick, die tenslotte maar een jaar met zijn zuster verschilt, zegt met een zekere bravoure: „Je dacht toch niet dat ik het nog met wist? Ze heeft ’s ochtends al een paar keer haar maag omgekeerd. Nu, dan weet je het wel! Stom dat ze er ingetippeld is! Benieuwd te zien wat voor soort zwager we krijgen!”


  Jannie moet zich inhouden, haar oudste zoon niet op zijn nummer te zetten. Wrang schieten de woorden van Mary door haar heen, hoe ze mede door haar eigen starre houding zo allerverschrikkelijkst ver uit elkaar gegroeid zijn.


  Maar geen paar minuten later is ze blij dat ze gezwegen heeft. Heeft Rick niet veel van haar oudste weg? Behoorlijk gesloten en zijn gevoelens wegwerkend achter een masker van onverschilligheid en bravoure? Zijn volgende woorden overtuigen haar er wel van dat ze dit tenminste goed heeft gezien. „Je hebt haar, hoop ik, toch niet te veel uitgekafferd? Heus moeder! Wat je ook op Mary aan te merken mag hebben, een flirt is ze nooit geweest. Met die Gé is het echt ernst bij d’r. Er hebben genoeg rijkere en vlottere knullen om haar heengezoemd, maar ze heeft ze een voor een te verstaan gegeven dat ze geen schijn van kans hadden... Zeg moeder? Je hebt het al moeilijk genoeg in de wereld. Maak hier nu echt geen drama van. Ik weet dat ze er verschrikkelijk tegenop gezien heeft het je te vertellen. Maar als ze van hem houdt - en dat weet ik wel zeker - zal alles weer op zijn pootjes terecht komen. Help haar maar een beetje! Ze heeft het er moeilijk genoeg mee. Al zou het alleen al zijn dat ze het zo beroerd voor jou vond.”


  Je kunt toch wel merken dat Bert Jan drie jaar jonger dan zijn broer is. Wat een verschil van drie jaar kunnen uitmaken! „Moppig!” zegt hij, als moeder uitverteld is. „Ik word dus oom straks. Fijn dat ze hier in huis blijft, moeder! Nu kunnen jullie samen op vader passen. Misschien kan Mary het nog wel beter dan jij, nu ze op die school is,”


  Jannie moet wat wegslikken. Kinderen en gekken zeggen de waarheid! schiet het door haar heen.


  „Zeg moeder!” Opnieuw de opgewonden stem van haar jongste. „Als de baby er eenmaal zal zijn, natuurlijk niet meer zo’n wurm is, moet Mary hem maar vaak bij vader in de kamer zetten, Wedden dat ze het samen goed kunnen vinden! Zoals vader nu nog is, feitelijk twee baby’s, die allebei steeds meer te vertellen zullen krijgen. Maar vader wint het natuurlijk, hè mams?”


  Jannie voelt een prop in haar keel, maar dapper zegt ze, al klinkt haar stem vreemd hees: „Dat willen we hopen, jong! We zullen het er met Mary over hebben. Als die ja zegt doen we het. Je had gelijk zopas. Ze kan vader beter vatten dan ik.”


  Of hij zich schaamt loopt hij vlug op haar toe, geeft haar een vluchtige kus op haar oor. „Jij doet ook je best, hoor! Vader zegt het zelf. Dan is het natuurlijk waar.”


  Jannie is blij, dat haar jongste meteen de kamer uitloopt. Ze moet nog leren zich onder alle omstandigheden goed te houden. Maar er stroomt ook een warm gevoel door haar heen. Geen van haar kinderen zal haar in haar zware taak in de steek laten. Ieder van hen zal op zijn eigen wijze zijn steentje bijdragen om Henk zijn thuis terug te geven.



  „Moeder? Heb je tijd? Gé en ik willen je oordeel graag!”


  Er trekt een blij gevoel door Jannie heen. Haar oordeel? Had Mary er in de afgelopen jaren wel ooit naar gevraagd?


  Nee, niet omzien! corrigeert ze zichzelf direct weer. Alleen maar erg blij zijn, dat het nu wél het geval is.


  Om eerlijk te zijn, veel tijd heeft ze werkelijk niet. Ze moet nog strijken, straks zal Henk weer aan de beurt zijn.


  Raadt Mary haar gedachten? „Ik help vader voor deze keer wel, moeder. Als je dan echt even goed wilt luisteren, zeggen wat je ervan denkt. Het gaat om onze trouwerij.”


  Vlug wipt Jannie uit haar stoel, schakelt de schemerlamp in. Niet té veel licht, denkt ze. Het zal voor de kinderen gemakkelijker praten zijn. „Morgen gaan we in ondertrouw, zoals je weet,” begint Mary. „Over veertien dagen dan de grote dag. Die helaas door ons eigen doen niet zo zijn kan als wij, en jij stellig ook, ons hadden voorgesteld.”


  .Allicht niet! Met vader...”


  „Nee moeder! Laten we er geen doekjes om winden. Vaders toestand hoefde geen belemmering te zijn. Iets anders wél natuurlijk! We willen namelijk niet in de kerk trouwen. O, ik weet best dat er heel wat zijn, die het onder de omstandigheden, waarin Gé en ik verkeren, wél doen. We zijn gisteravond naar de dominee geweest, hebben hem alles eerlijk opgebiecht. We hadden zó gedacht. We trouwen zonder ophef, zelfs zonder auto’s op het stadhuis, gaan dan direct weer naar hier. Gé’s ouders komen ook mee, als je het goedvindt.”


  „Vanzelfsprekend! En dan?”


  „Het andere dan hier, als je begrijpt wat ik bedoel. We hebben dominee gevraagd ons huwelijk hier thuis te willen inzegenen. Geen vreemden erbij natuurlijk. Wél vader! Toe moeder, vind het maar goed! We moeten vader, al zal het wellicht voor het grootste deel langs hem heengaan, ook hierbij niet uitschakelen. Gé en ik willen zo graag een goede herinnering aan onze trouwdag houden. Dan nog wat! Ik zou zo erg graag oma Vogel erbij hebben. Ik ben haar zoveel dank verschuldigd. Ze heeft me haar huis niet ontzegd, toen ik het haar van Gé en mij ben gaan vertellen. Nog een generatie terug, moeder! Mag het allemaal?”


  Jannie voelt de tegenwoordig maar knap vlotte tranen achter haar ogen branden, maar ze dringt ze met geweld terug. „Je maakt er me erg gelukkig mee, kind! Dat oma erbij zal zijn, daarvoor ben ik erg dankbaar.”


  „Mag Gé haar dan op zijn vrije middag ophalen! Ze kan dan wat uitgerust zijn. Ze wil vader ook zo graag opzoeken.”


  „Dat is een goede oplossing,” zegt Jannie, haast weer op haar oude toon. „Alleen... we moeten er nog iets op vinden, dat als je trouwt vader niet alleen in huis is.”


  „Vanzelfsprekend! Ik heb de zuster al bewerkt of ze dat half uur hier kan komen. Ze doet het wel.”


  „Mag ik dan ook nog om een gunst vragen, mevrouw?” vraagt Gé op zijn beurt. Namens mijn ouders dan! Ze willen zo graag hun steentje bijdragen.”


  „Zeg het maar!”


  „Mogen zij na afloop voor een etentje onder ons zorgen! Hier thuis natuurlijk! Een deel wil moeder zelf klaarmaken, het overige komt van de kok. Niet weigeren, hoor! Moeder wil het zo graag.”


  „Dan doen we het!” Jannie zegt het op net zo’n besliste toon als die waarmee haar dochter voor de dag kan komen. „Ik hoop dat het voor ons allemaal een dag zal worden, die een belofte inhoudt... Maar nu moet ik echt voor ons eten gaan zorgen. Zó zullen de jongens thuiskomen. Mét een behoorlijke trek natuurlijk.” En langs Mary heenlopend en haar vlug over haar haar strijkend: „Jullie hebben me nu alvast blij gemaakt, dat je me zo in je plannen gekend hebt.”


  Wanneer Jannie als ze pas laat op bed ligt, ook deze dag aan haar geest voorbij laat gaan kan ze alleen maar opnieuw dankbaar zijn.


  De toekomst geeft weer hoop. De kinderen! denkt ze. Zullen ze er iets beters, iets van diepere waarde van maken dan ikzelf het gedaan heb? Meer in de geest van mijn eigen moeder? Moeder Maartje, die zo ouderwets en preuts in haar opvattingen was, zich haar kleindochters vertrouwen waardig getoond had? Haar jongens! Hoe verschillend van karakter ze zijn, ze hebben haar niet in de steek gelaten. Ja, wat ze nooit heeft durven verwachten, ze aanvaarden hun vader zoals hij is. Met jeugdig optimisme vertrouwend dat hij nog een heel stuk beter zal worden. Voor het grootste deel het werk van haar oudste.


  De magere jaren! Nu pas hebben we ze allemaal aanvaard, denkt ze blij. Aan ons ook ze moedig verder door het leven te dragen. Dan vouwt ze haar handen en dankt God voor het wondere geluk, dat haar mét haar man en mét haar drie kinderen toch nog deelachtig geworden is.


  


  ~~~
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