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  Wiert Timmers is oprecht blij dat het schoolreisje er nu bijna op zit. Hij heeft, jaren geleden al, niet aan deze instelling kunnen ontkomen, maar wat hem betreft hoeven al die malle fratsen niet. Op Walcheren zit je zo mooi en zo gezond als je je maar kunt denken. Frisse lucht heb je er genoeg; de zee ligt haast op een steenworp afstand van het dorp verwijderd. Helemaal nu zowat iedereen het nodig schijnt te vinden er een auto op na te houden en de zestienjarige jeugd een brommer.


  Ruim een jaar geleden had hij de zaak nog aardig onder de duim gehad. Aan Donkers, de onderwijzer van de vierde klas, en diens potige vrouw had hij een niet te onderschatten steun gehad. Zijn eigen zesde klas was in die week onder gedegen leiding in een conferentiecentrum in Lunteren ondergebracht.


  Er was daar geen sprake van dat een van de leerlingen behoefde te proberen van de gestelde regels af te wijken. Om acht uur aan het ontbijt; om halfnegen de morgenwijding en het verplichte corvee in kamers en keuken. Na de koffie een uur vrij om boodschappen te doen of wat te wandelen; dan weer mee aan de slag om te zorgen dat het middageten om twaalf uur op tafel kon staan. Om twee uur gingen ze dan gezamenlijk op stap: lange wandelingen of een mooie fietstocht in de omgeving en na de avondboterham en de afwas een paar uur vrij voor sport. Om daarna na de dagsluiting om precies negen uur onder de wol te liggen.


  Ondanks die strakke dagindeling had hij zich in zo’n week, waarin hij toch de vier veilige muren van zijn leslokaal miste, behoorlijk gespannen gevoeld. Zo’n stel jongens en meisjes van twaalf, dertien jaar had je immers veel meer onder bedwang in een lokaal van zo’n zes bij acht meter, elk op zijn vaste plaats in de bank dan in een omgeving waar het een klein kunstje zou zijn ertussenuit te glippen. Verleden jaar had hij op aanraden van Donkers immers al een keer moeten ingrijpen. Een knaap die zich niet aan het regime wenste te onderwerpen en daardoor een zekere onrust bij de anderen kweekte, had hij op de vierde dag naar huis gestuurd. Met een briefje voor de ouders dat hij een van hen de week daarop op zijn spreekuur op school verwachtte. Het had hem dwars gezeten, maar het had toch ook geholpen. Voor de rest van de week waren er geen moeilijkheden meer geweest. Dit jaar staat hij dan voor een heel wat zwaardere taak. Donkers had al in februari naar een baan in Rotterdam gesolliciteerd. Hij was daar tegen één juli aangenomen. Zijn opvolger, Roel Kievit, was in zijn ogen zo’n echte nieuwlichter. De jeugd adoreerde hem. Hij had in zijn huis een kast vol bekers en medailles van gewonnen zwemwedstrijden hangen.


  Algauw mochten de leerlingen die er interesse voor hadden, komen kijken.


  Nog geen maand later was hij de enthousiaste keeper van het plaatselijk elftal van de voetbalclub. Maar of dat nog niet genoeg was om er bij de schooljeugd helemaal in te komen, liet hij zich nota bene ook nog bij zijn voornaam noemen. Roel Kievit! Niet alleen op het sportveld; in de klas tolereerde hij het al even gemakkelijk. Roel en Ted Kievit! Na amper drie maanden alhaast een begrip voor het dorp. Voor hemzelf, de niet gemakkelijk uit de plooi komende Wiert Timmers, was zijn nog vrij nieuwe leerkracht zo ongrijpbaar als wat. Trouw bezocht hij elke zondag de kerk. Zijn godsdienstlessen gingen er bij zijn leerlingen in als koek. En desondanks? Hij bracht nu al zo’n heel andere geest in het dorp. Roel Kievit wist datgene dat ook in deze vrij besloten gemeente toch al onder de opgroeiende jeugd sluimerde, gestalte te geven. Ja, zelfs onder de volwassenen, die met de oubolligheid van de dorpsgemeenschap nog altijd genoegen hadden genomen, begon iets van opstandigheid tegen het oude, vertrouwde rond te waren; iets van: moeten we voor ons hele verdere leven nu maar alles blijven slikken wat de dominee ons elke zondag opnieuw voorschotelt? Moeten we blijven slikken wat een uiterst behoudende gemeenteraad ons als ontucht en levensgevaarlijke invloeden uit een wereld die naar de ondergang toesnelt, voorhoudt? Hier in het kamp in Valkenburg iets, waartegen Wiert Timmers zich met handen en voeten verzet had, was het onderwijzersechtpaar wel helemaal in zijn element. Het mondaine Valkenburg was zo heel anders dan wat er onder de streng orthodoxe, autochtone bevolking van het dorp achter de dijk leefde. Het moeilijk controleerbare kampleven onvergelijkbaar met de orde en regelmaat, die in het conferentieoord het verblijf daar nog betrekkelijk zinvol had gemaakt. Maar het grote struikelblok waartegenover hij zich beslist onmachtig voelde, was wel de manier, waarop het echtpaar Kievit de leerlingen aan zich wist te binden en een wereld voor hen deed opengaan waarvan ze in hun stoutste dromen nog niets vermoed hadden.


  Desondanks kon hij op geen enkele manier de vinger op de zere wond leggen. Roel en Ted Kievit bleken onvermoeibaar in het bedenken van puzzeltochten in een zo heel andere omgeving dan die waarin de meeste van deze nog jonge kinderen waren grootgebracht. Hij wist er zelf nog een educatief tintje aan te geven ook. Een dagtocht per extra bus naar de Eifel kon door het schoolfonds bekostigd worden, maar daarnaast offerden de kinderen wat graag een deel van het meegekregen zakgeld op om ook nog een dag naar de Ardennen te kunnen trekken. Met enige moeite had hijzelf een stel leerlingen bereid gevonden op de fiets naar Maastricht te rijden, om daar een bezoek aan de beroemde kerk af te leggen.


  Van de tocht naar de Ardennen waren ze verrukt teruggekomen. De waterval van Coo, de grot van Han en niet in het minst het pretpark in Spa met Roel en Ted als begeleiders stonden heel wat hoger genoteerd dan het bezoek, dat zeer zeker leerzaam was, onder zijn eigen leiding aan de kerk, de Sint Pietersberg en aan de bouwwerken in Aken, die wat hun geschiedenis betreft interessant zijn.


  Langzaam maar zeker had hij de leiding door zijn vingers voelen glippen. Als hij zo’n hele dag met de klas was opgetrokken, was hij bij de avondmaaltijd gewoon bekaf. Zo niet de twee anderen. Schier onvermoeid trokken ze met de jeugd na de verplichte afwas naar het grote sportveld of maakten, zodra het volle maan zou zijn, de hun door Roel en Ted toegezegde nachtwandeling door de bossen. Was er maar iets geweest dat hij als een tekort, een te ver gaan van het jonge echtpaar had kunnen aanmerken! Hijzelf zou het nooit opbrengen ’s nachts tweemaal uit zijn bed te komen voor een rondgang langs de vier grote tenten waarin de aan zijn zorg toevertrouwde pupillen sliepen. Voor het echtpaar Kievit gold zo iets als vanzelfsprekend. Blijkbaar hadden ze hun wekker elke keer opnieuw gesteld om geen rondgang over te slaan.


  Een rondgang, iets dat nog nooit en te nimmer was voorgekomen, die echt geen overbodige luxe bleek te zijn.


  Een van zijn pienterste leerlingen: een meisje van wie de moeder, een gescheiden vrouw, amper een jaar geleden bij hen in het dorp was komen wonen, voelde zich met haar alhaast volwassen aandoend figuur en haar opvallend blond haar uitermate in haar element. Ze had algauw de bijzondere aandacht van een stel Rotterdamse jongens die in de buurt van het kamp op hun eigen houtje hun tentjes hadden opgezet.


  Toen die het op een nacht waagden het kamp binnen te sluipen, regelrecht op de tent af waarin Carla Dieke de nacht doorbracht - Carla, die zoals later bleek, een sandaal tussen de rits van haar tent had geklemd - had hij het stel niet alleen met een flinke draai om hun oren van het terrein gestuurd, maar hij had Carla zelf de volgende ochtend al voor het ontbijt ter verantwoording geroepen. En toen gebleken was dat zijzelf die jongens min of meer had uitgedaagd door te zeggen dat ze vast en zeker niet zouden durven, had hij al een trein opgezocht waarmee ze direct na het ontbijt kon vertrekken, zonder er hem, die toch de leiding had, in te kennen. Ook had hij haar ouders van het uur waarop ze vermoedelijk thuis zou komen, op de hoogte gebracht. Nu het dan met het kamperen toch op zijn eind liep, had hij zich maar in slaap gewiegd met de gedachte dat hij met het verlaten van de school toch alle invloed op het overgrote deel van zijn klas zou verliezen. Want ook als lid van de kerkenraad ondervond hij eveneens dat de huidige jeugd een steeds sterker wordende drang had onder het gezag van ouderen uit te komen. Ervoer hij ook dat ze bij zo heel anders ingestelde mensen als die Roel en Ted, een williger oor vonden dan bij dominee Van Manen of bij hemzelf. Nog maar enkele jaren was het geleden dat hij met het college van burgemeester en wethouders, met de notaris en de dokter toch wel echt tot de notabelen van de dorpsgemeenschap had behoord. In ieder geval tot die mensen die stuk voor stuk op hun eigen manier hun stempel op het reilen en zeilen daar gedrukt hadden. Zo ongeveer tot aan het jaar waarin de nieuwe bruggen een feit waren, toen de nieuwe verbindingen er nog niet direct voor konden zorgen dat een zo heel ander genre mensen naar de Zeeuwse stranden zou trekken. Ja, toen was hun dorp nog wel echt een besloten gemeenschap, sterk agrarisch ingesteld en voor de toerist, die van zon en zee wilde genieten, zonder enige aantrekkelijkheid.


  Een dorp waar men zomers absoluut geen tijd had om ook maar aan vakantie houden te denken. Dat, als de sneeuw voor de eerste keer de toch al niet te beste binnenwegen lam legde, een lange winterslaap inging.


  Nu, niet langzaam aan, eerder in een turbulente drift om zoveel opgedane achterstand in te halen had Wiert Timmers zijn geliefde woonplaats zien veranderen. Door de heel wat vlottere verbindingen leerden met name de jongeren ook een heel wat avontuurlijker leven kennen. Voor hen waren, toen hier dan ook de brommers hun intrede hadden gedaan, zee en strand wel heel vlug bereikbaar. Overdag werkten heel wat boerenzoons, die nu eenmaal niets anders hadden geleerd, nog steeds op het land. Maar ’s avonds werd het langzamerhand een ware uittocht naar elders. In de wintermaanden naar Vlissingen of Middelburg; als de zon het strand begon te koesteren op de brommer, de meisjes al te vaak achterop, naar de plaatsen des verderfs, die in de ogen van Wiert Timmers en in mindere mate toch ook in die van dominee Van Manen aan een Sodom en Gomorra deden denken.


  De tijd had beiden overigens wel geleerd dat je water bij de wijn moest doen, wilde je jezelf in een zo snel veranderende maatschappij nog handhaven. De plannen voor een efficiënter plaatsverdeling in de kerk waren als overbodig zijnde voorlopig in de ijskast gestopt. De tijd, dat heel wat oud-leerlingen bij meester Timmers om raad en bijstand kwamen vragen als ze al lang en breed van school waren, behoorde eveneens tot het verleden. Enfin! Hij zat dan nu wel met die ongrijpbare Kievit in zijn maag, maar over tweeënhalf jaar, als hij vijfenzestig zou worden, hoopte hij toch met pensioen te gaan. Zijn bijbaantjes zou hij, als hij er dan nog zin in had, in ieder geval aanhouden, op die manier ertoe bijdragend zich in het snel veranderende dorp nog wat te doen gelden. Kerkenraadslid, voorzitter van de bejaardenzorg van de regionale afdeling Pro Senectute, bestuurslid van de vereniging die toezicht hield op pleegkinderen, waren allemaal bezigheden die in zijn eentonig bestaan van hoofd van een dorpsschool nog wat afwisseling hadden gebracht.


  Hoewel... ook in het werk voor het laatste begon hij al een zekere kentering waar te nemen. Ja, uit een bepaalde hoek begint het zelfs bedenkelijk veel op reële tegenwerking te lijken. Zijdelings is hem zelfs al verweten dat hij met zijn weinig soepele houding en zijn steile denkbeelden de jongeren van nu eerder afschrikt dan dat hij ze vertrouwen inboezemt.


  Wil deze instelling nog zinvol zijn, dan zal hij toch echt wat water bij de wijn moeten doen.


  Voor één ding mag hij de goede God oprecht dankbaar zijn. In zijn eigen gezin in voor- en tegenspoed, heeft hij zijn vrouw altijd naast zich geweten. De man is het hoofd van het gezin. Hij deelt de lakens uit. Op die manier heeft Grada haar taak als echtgenote en moeder altijd opgevat. Het grote, bijna niet te aanvaarden verdriet toen hun zoon Bas door eigen roekeloosheid zo plotseling uit het aardse leven werd weggerukt; dat God zo iets wreeds kon laten gebeuren. Nu, ruim negen jaar later, koesterde ze nog wel de herinnering aan dit kind, maar er was toch ook wel de berusting gekomen dat God de jongen uit dit aardse leven had weggenomen. Daar had Hij natuurlijk zijn bedoeling mee gehad.


  Bas was van jongs af aan een moeilijk kind geweest. Een gespleten natuur! Aan de ene kant vrolijk en zelfs aanhalig; aan de andere kant egocentrisch en er bij voortduring op uit ervoor te zorgen, dat hijzelf een goed leventje had. Of dat dikwijls genoeg echt ten koste van anderen, van het gezin ging, zou hem een zorg zijn. Als hij zijn zin maar kreeg!


  De eerste vier jaren van zijn leven was het olijke, opvallend knappe kind van meester Timmers niet alleen thuis, maar daarnaast door allen, die hij zijn gulle lach schonk, flink verwend, ja, haast naar de ogen gekeken. Zou het dan toch echt zo zijn dat in ieder mens een zekere ruimte is voor een onbezorgde lach, een paar onbekommerde uren van een dag waarop er ook altijd wel grote of kleine zorgen waren? Toen Grada hem verteld had dat hij binnenkort een zusje zou krijgen, was dat eigenlijk direct al in minder goede aarde gevallen. Hij hoefde geen zusje of broertje te hebben. En helemaal geen meid, zoals hij wijsneuzig en uitdrukkelijk beweerde. Hij had veel en veel liever een echte fiets, die mooier en opvallender dan die van zijn vrindje zou zijn. Rijden had hij zo stiekem weg al op Jans fiets geleerd. Hij had zich van diens bezit al tal van keren op een slimme manier meester gemaakt, als die naar de kleuterschool was. Hij was de kunst, toen hij ruim drie was, dan ook al volledig meester.


  Het zusje, Brechtje was ze gedoopt, naar de grootmoeder van vaders kant, lag dan nu ook in de oude wieg. Nog geen veertien dagen later was de gloednieuwe fiets voor Bas er ook.


  ‘Omdat het zo’n tegenvaller voor hem bleek dat het pasgeboren kindje geen jongen was geweest’, had grootvader Timmers deze aankoop, die eigenlijk wel tegen de zin van zijn ouders was geschied, verdedigd. Grada was dit keer lang zwak en futloos gebleven. Zij was allang blij dat hun oudste, zoals hij dat kort na de geboorte van Brechtje had gedaan, niet meer opzettelijk hard krijsend bij het wiegje ging staan. Hij had er kennelijk behagen in geschept het kindje, dat eerst gewassen en gevoed was, de slaap onmogelijk te maken.


  Het fietsje was min of meer een compromis geworden om althans dit optreden van een zich klaarblijkelijk achtergesteld voelend kind te voorkomen. Als hij het opnieuw zou lappen z’n zusje met wat ook dwars te zitten, zou de hele verdere dag zijn fiets stevig achter slot en grendel opgeborgen worden.


  Eenmaal op de lagere school bleek wel dat hij heel behoorlijk kon leren. Helaas! Toen het nieuwtje er eenmaal af was, vertikte hij het gewoonweg zich nog voor iets in te spannen.


  Desondanks belandde hij toch nog op zijn dertiende jaar op de mavo in Middelburg. Het advies deze absoluut niet leergierige, maar wel behoorlijk handige jongen naar de Lagere Technische School te sturen, had vader Timmers wat hooghartig in de wind geslagen. Stel je voor! De enige zoon van het hoofd van de school naar een, zoals hij zo’n school nog altijd betitelde, ambachtsschool! Bas was dan wel handig met zijn fiets, maar dat hoefde nog allerminst te betekenen dat hij dat wat andere zaken betrof ook was.


  Waar zijn handen wel goed voor waren? Om te beginnen om, gebruik makend van moeders afwezigheid, vlug geld uit haar portemonnee te gappen. Voorlopig nog echte kruimeldiefstalletjes! Toen dit hem te weinig opleverde en hij het voor zichzelf te riskant vond, omdat hij de kans liep in de val te lopen, had hij algauw twee broertjes gevonden uit een zwaar ontspoord gezin uit het naburige dorp, dat daar door vrijwel geen mens werd aangekeken. Om het tweetal de mond te snoeren gaf hij het allerminst verwende span die dingen uit zijn vol geladen speelgoedkast, die hem totaal niet interesseerden, hem nooit geïnteresseerd hadden ook.


  Grada had het laatste oogluikend toegelaten. Ze had er al eens een vermoeden van gehad dat haar zoon haar portemonnee dikwijls beter wist te vinden dan zijzelf. Ze zou er zelf niet de juiste verklaring voor kunnen geven. Wel zorgde ze er daarna beter voor, dat ze elke nieuwe dag met een vast bedrag begon en trouw maakte ze elke avond op een moment, waarop ze zich onbespied wist, de rekening op.


  Onbespied, ja! Dat dacht ze maar. Bas had het bijna direct doorgehad dat moeder de inhoud van haar portemonnee controleerde. Hij had inmiddels al een andere manier gevonden om aan het benodigde geld te komen.


  Geen zondag zou hij - en zelfs geheel uit vrije wil - overslaan tweemaal mee naar de kerk te gaan. Zodoende had hij elke week ook tweemaal de kans met zijn opvallend smalle hand diep in het kerkenzakje te duiken; zijn eigen door zijn ouders meegegeven dubbeltjes te verruilen voor kwartjes of als hij eens een keer geluk had zelfs voor een gulden. Dat hij de ene keer gelukkiger was dan de andere, dat moest hij nu eenmaal voor lief nemen; het hield de spanning er ook een beetje in. Het zomerseizoen in het veel grotere dorp, dat zich, toen de mensen er zoveel vlotter konden komen, achter de brede duinenrij verrassend snel ontwikkelde, betekende voor Bas een tweede bron van inkomsten. De dorpen hadden zich in korte tijd tot badplaatsen van formaat weten te ontwikkelen.


  Voor een flink eind fietsen was Bas nog nooit te beroerd geweest. Nu hij ontdekt had dat er ook eens wat anders te beleven viel dan wat hun eigen dorp te bieden had, zocht hij er ook wat graag zijn vermaak. Maar voor vermaak had je geld nodig. Voor hem opnieuw een impuls om zich dat op welke manier dan ook te verschaffen. De meisjes aan het strand in hun fleurige niemendalletjes, die toch al in een echte vakantiestemming verkeerden, keken gespannen op als de opvallend knappe, lang uitgeschoten vijftienjarige zijn goedgevormd bovenlichaam warm gebronsd, schijnbaar achteloos aan hen voorbijliep. Dat hij daarbij met kennersblik diegene eruit pikte die zich het meest gevleid voelde en hem in haar uitgelaten stemming nog vaak vrij hield ook, maakte de zaak alleen nog maar spannender. Dat, als de diverse tenten er verlaten bij stonden, de verkopers van de talrijke kraampjes na een dag van hard werken zelf ook graag een duik in het frisse water namen of ergens in de buurt hun welverdiende biertje pikten, hield Bas allemaal goed in de gaten. Geld was hem nog altijd het liefst. Och, voorlopig ging het heus nog niet om grote bedragen. Er werd door die mensen trouwens goed verdiend; zonder vergunning mocht je niet verkopen. Maar beter die nu nog onbetekenende strop van een klein verlies te dragen dan de kans te lopen, dat de boden van de heilige Hermandad aan je kop kwamen zeuren. Je kon maar beter geen slapende honden wakker maken. Met haast wiskundige zekerheid op school een van de weinige vakken waarvoor hij een voldoende had gehaald, wist hij zijn tactiek steeds te veranderen. Hij verplaatste het terrein van zijn werkzaamheden van dag tot dag naar een ander gedeelte van het strand.


  Het verlangen, meer nog de noodzaak van het bezit van een snelle brommer, zodat hij zijn business ook naar andere opeens in opkomst zijnde dorpen zou kunnen verleggen, liet hem op het laatst dag noch nacht los. Toen ze thuis vrij onverwachts door lange en ernstige ziekte van hun trouwe hulp behoorlijk omhoog zaten, was het Bas die onmiddellijk aanbood zelf zijn bed op te maken, zijn kamer aan kant te houden en te stofzuigen. Als ze hem hetzelfde wilden betalen als de oude Geerte altijd kreeg, wilde hij zijn werkzaamheden zelfs nog wel uitbreiden tot ramen zemen, de stoep schrobben en de vloer dweilen.


  Hadden zijn ouders toen misschien niet op dit voor hen vrij onverwachte voorstel moeten ingaan? Hun weliswaar jongere dochter had spontaan haar hulp aangeboden, zonder ook maar een enkele bijgedachte de ziekte van hun hulp uit te buiten door voor haar aandeel geld te vragen.


  En Bas, ja? Al was hij dan op school blijven zitten; had hij zijn tijd ook dit jaar niet hard nodig om straks goed beslagen ten ijs te komen, als het eindexamen naderde?


  Het was eerst een resoluut nee geworden. Een nee dat uit de mond van Wiert Timmers tot nog toe altijd als onherroepelijk gegolden had.


  Zelf droeg Wiert dit veto, waaronder zelfs Bas geen kans zag uit te komen, later altijd met zich om als een deel van de schuld die de dood van hun enige zoon ten gevolge had gehad.


  Bas had de kop in de wind gegooid; had er al heel gauw op school helemaal een potje van gemaakt. Wel had hij met zijn zestiende jaar de zo fel begeerde brommer veroverd. De bussen liepen, vooral in de winter, niet erg frequent; op zijn brommer kon hij direct uit school op huis aanrijden. De bijlessen die hij in het naburige dorp voor Engels en Duits moest volgen, vergden met de brommer eveneens heel wat minder tijd.


  Hij had, net op het nippertje, de overgang naar de examenklas gehaald. Weliswaar met een taak voor Duits, maar ze konden hem in ieder geval niet meer laten blijven zitten.


  Nu de vakantie in het land was, lag er een lange en zorgeloze tijd voor hem. Een vakantie met alle mogelijke vrijheid, nu zijn vader het vanwege veel te hoge bloeddruk eens echt kalm aan moest doen. Met zijn brommer, waarvan hij direct toen de vakantie een feit was, de motor had laten opvoeren, kon hij nu alle kanten op. Eigenlijk een bof, dat zijn zusje met een vriendin uit logeren was gevraagd en zijn ouders voorlopig rustig thuis zouden blijven. Als hij er maar voor zorgde dat hij ’s avonds op tijd binnen was, zouden ze hem overdag heus wel met rust laten. Zijn taak voor Duits zou hij op mogelijke regendagen wel afroffelen.


  Met zijn bruin verbrande snuit, waarin de witte tanden wel echt de blikvanger vormden, maar daarnaast ook met een treurig schijntje geld op zak nu ze thuis zijn meehelpen slechts tot een minimum hadden beperkt en alleen zijn zakgeld wat verhoogd hadden, voelde hij zich bepaald niet gelukkig.


  Thuis was hij toch al niet op zijn gemak. Moeder, die van de ochtend tot de avond sloofde; zijn zusje, dat hem met een verwijtende blik in haar klare ogen voorbijliep. Dat alles maakte dat hij er best voorgoed tussenuit zou willen trekken.


  En of dat alles nog niet erg genoeg was, kreeg hij ook nog te horen dat zijn moeder opnieuw zwanger was. Of twee miskramen na de geboorte van Brigit nog niet genoeg geweest waren om zijn ouders ervan te overtuigen dat ze echt niet meer aan een derde kind moesten beginnen. Wat hem betrof, het mocht gerust opnieuw niet doorgaan. Zijn moeder zou er ook dit keer wel weer in berusten als iets, waaraan God zijn goedkeuring blijkbaar niet wilde hechten. Hemzelf werd als de volwassenheid al naderende knul het feit bespaard dat zo’n nakomertje de spoeling thuis maar weer dunner zou maken of dat in de naaste toekomst alles zou gaan draaien om een kind dat zelf niet om zulke al oude ouders had gevraagd. Enfin!


  Voorlopig al dat gezeur thuis maar eens lekker van zich afzetten! Hij was op die taak na dan ten slotte aan de laatste schoolklas toegekomen. Hij kon zich de eigenaar van een behoorlijk opgevoerde brommer noemen. Strand en zee waren daarmee wel heel gemakkelijk bereikbaar. De knappe meisjes lagen daar, nu het vrijwel overal vakantie was, bij wijze van spreken voor het oprapen. Slechts één ding ontbrak nog wel aan zijn geluk: graag wat meer geld in de palmen van zijn hand. Geld, dat, als je een beetje gein wilde maken, als het zand aan de zeekust door je vingers glipte en dat je zelf nu eenmaal niet maken kon.


  In zijn denken is Wiert Timmers bij een van de zwartste bladzijden van zijn huwelijksleven aangekomen. Die ochtend was Bas nog bij hem geweest en had op zijn wat hooghartige manier op extra vakantiegeld aangedrongen. Nu het dan helemaal zeker was dat ze thuis niet met vakantie zouden gaan - ook moeders toestand vroeg om maar rustig in eigen huis te blijven - kon zijn vader het geld dat ze daarmee bespaarden, best onder hen vieren verdelen. Hijzelf wilde rijlessen gaan nemen. Moeders wens was al sinds een paar jaar een nieuwe ijskast met een diepvriesinstallatie erin. Brecht, tegenwoordig Brigit, had het al vaak over tennissen gehad, al vond zijzelf dat de uitrusting in de papieren zou lopen. Nu zou ze er op die manier dan het geld voor kunnen neertellen. Opnieuw had hij, Wiert Timmers, voet bij stuk gehouden. Hij vertikte het ten enenmale onder de dwingende eisen van een naar zijn zin veel te autoritair optredende zoon door te gaan.


  Als Bas dan zo graag over wat extra geld beschikte, moest hij maar zien dat hij het in de zo’n acht weken durende vakantie zelf verdiende. Hij had er de leeftijd voor; het zou volkomen zinloos zijn dat hij al die weken met zijn ziel onder zijn arm zou lopen.


  Zo had zijn vader volgens zijn eigen zeggen nog zo’n tien minuten doorgezaagd. Tot - iets dat bij Bas eigenlijk nooit voorkwam - hij in woede was uitgebarsten, en met een kort: ‘Barst dan voor mijn part met je zuinigheid!’ de voordeur achter zich had dichtgesmeten. Geen drie minuten later had Wiert hem op zijn brommer de straat uit horen stuiven.


  Dat was ’s ochtends om een uur of elf geweest. Geen tien uur later stonden Grada en hij over het ziekenhuisbed gebogen, waarop het ontzielde lichaam van hun enige zoon lag opgebaard.


  Bas was in één ruk naar het strand gereden en had zijn brommer tussen het dichte struikgewas gegooid. Daarna alle omzichtigheid, waarmee hij op andere keren nog altijd te werk was gegaan, uit het oog verliezend, had hij bij een tent waarvan hij waarschijnlijk dacht dat de eigenaar niet aanwezig was, een forse greep in de kassa gedaan. Toen hij zich totaal onverwachts bij zijn sportjasje gegrepen voelde, had hij het geld op de grond gesmeten en had hij nog net kans gezien op zijn brommer razend snel in de richting van Vlissingen te verdwijnen. Daarbij niet alleen zijn gemakkelijk te identificeren jasje achterlatend, maar ook met in zijn oren het luide geschreeuw van de man die zich zo zwaar genomen voelde.


  Eén ogenblik schemerde alles voor zijn ogen; toen was hij als enige uitredding het hobbelige binnenpad ingeslagen. Zijn slapen hamerden; hij had getracht alles uit zijn motor te halen wat er maar uit te halen was. Maar door zijn verdoofdheid heen hoorde hij ook overduidelijk een inwendige stem die in zijn hoofd hamerde: ‘Nu ben je een echte dief. Een die er gloeiend bij is; die wie weet de gevangenis niet zal ontlopen. En er zal niemand zijn die je hieruit nog kan redden.’


  In de bocht, waar hij nog altijd de bunker wist die al uit de oorlog dateerde en die hier aan het landschap weinig afbreuk deed, was het gebeurd. Hij zag hem wel opdoemen, maar kon niet tijdig genoeg meer afremmen op het hier wel erg hobbelige paadje. Met zijn hoofd sloeg hij fors tegen de betonnen rand en kreeg vlak daarop het volle gewicht van zijn brommer ook nog op zich. Hoogst waarschijnlijk had hij geen vijf minuten meer geleefd. Toen de omwonenden, geschrokken door de luide klap, erop uit trokken en hem al gauw vonden, was hij al overleden. Zijn nek gebroken!


  Wiert Timmers had zich in deze moeilijke dagen aan één ding opgetrokken. De niet te verteren schande dat zijn enige zoon, zo hij was blijven leven, als dief gebrandmerkt zou zijn geworden, was hem tenminste gespaard gebleven. Gelukkig had hij de eigenaar van de tent, die zijn geld ten slotte terug had en verder ook niet al te graag in de publiciteit kwam, kunnen overhalen er geen politiezaak van te maken. Hij had hem bovendien nog ruimschoots schadeloos gesteld; hoopte daarmee ook een verder stilzwijgen van de man te kopen. Vanzelfsprekend was er in het eigen dorp desondanks toch voldoende uitgelekt om er zo onder elkaar hele verhandelingen over te houden. De nietsnut Bas Timmers, die helemaal niet naar zijn vader aardde, was weken lang het onderwerp van gesprek geweest. Maar uit piëteit voor een ouderpaar dat zo zwaar getroffen was, deels omdat ze hun enige zoon te veel vrijheid gegeven hadden, zwegen ze erover als meester Timmers in de buurt was. Meester Timmers, die op school nog altijd het bijbelwoord in ere had gehouden: Spaar de roede niet! maar die wat deze jongen betreft, onwaarschijnlijk toegevend was geweest, had zijn gerechte straf toch wel gehad.


  Het betrekkelijk kleine kerkhof had de massa belangstellenden amper aangekund toen de kist langzaam in het vers gedolven graf zakte. Aan Wiert Timmers was én tijdens de kerkdienst én op het kerkhof weinig te merken, al had een deel van de aanwezigen het wel graag anders gezien. Uit Grada’s gezicht was alle kleur verdwenen; een gezicht dat vreemd wit afstak tegen het sombere zwart van haar positiejapon. Een japon die het groeiende, nieuwe leven al niet meer kon verhullen. Maar toen dan eindelijk het sein werd gegeven dat de kist in het graf kon zinken, was een plotseling gebroken Wiert Timmers naar voren gewankeld en had zijn schuldbesef aan de droeve dood van zijn zoon openlijk beleden.


  Grada had er ook nu zwijgend, haast apathisch bij gestaan. Een gelatenheid die vreemd afstak tegen de gemoedstoestand van haar zichzelf beschuldigende echtgenoot. Of moest je haar houding verklaren uit het feit dat het leven, dat nu nog in haar groeide, straks gestalte zou kunnen krijgen in opnieuw een zoon, een kleine Bas. Een Bas die ze naast de liefde die ze hem zou geven, ook al vroeg zou inprenten dat zijn vader nog altijd in het gezin de man was, aan wie hij zich te onderwerpen had? Haar gezicht verried het niet, al hadden de nieuwsgierigen onder het samengestroomde volk ook dit graag anders gezien.
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  Voor Grada Timmers leek de ergste klap pas te komen toen ze opnieuw moest ervaren, dat het jonge leven in haar zijn bestaan had beëindigd. Ze had met haar wil, die wel van ijzer leek te zijn, na de plotselinge dood van Bas tot in alle puntjes de raad van de dokter opgevolgd. Zichzelf kalm houden; het jonge leven in zich daarmee zijn volledige kans geven. Zelfs de naam Bas werd in het gezin Timmers zo veel mogelijk vermeden. Deze stilzwijgende afspraak had juist voor een moeder die haar enige zoon zo lief had gehad, een bijna niet meer uit te houden innerlijke spanning teweeggebracht. Wiert Timmers, op wiens bevel elk gesprek, behalve het hoognodige, over Bas vermeden werd, had er niet het minste vermoeden van gehad.


  Nog nooit in hun huwelijksleven hadden ze, zonder dat het hun beider bedoeling was, zo ver van elkaar afgestaan. Hij in stilte vechtend met zijn telkens terugkerend schuldbesef; zij in haar onredelijke angst, dat praten over hun zoon hen beiden zodanig zou opwinden, dat het schade zou kunnen berokkenen aan het kind, waarvan ze in stilte zo heel erg hoopten dat het opnieuw een zoon zou mogen worden.


  De huisdokter had het dit keer in o, zo voorzichtige bewoordingen wel eens over een gang naar de psychiater gehad, maar het gezin Timmers zo langzamerhand kennende, begreep hij ook dat hij het recht niet had het echtpaar zo klem te zetten, dat ze tot iets zouden overgaan, dat hun godsdienstige gevoelens geweld aan zou doen. Een kind ter wereld brengen was een natuurlijk gebeuren. God had hun het grote verdriet opgelegd afstand van hun zoon te moeten doen. God moest je nu ook de volle kans en het vertrouwen geven dat Hij je had willen beproeven, maar dat Hij je nu ook weer vreugde wilde verschaffen. Naar een psychiater liet je je pas sturen als je werkelijk niet goed bij zinnen was; als je gevaar voor je omgeving begon op te leveren. Dit, wat met hen zoveel andere van Gods kinderen was overkomen, had je eenvoudigweg maar te dragen en te aanvaarden.


  Ondanks haar sterke wil stortte Gerda Timmers bij haar derde miskraam volledig in elkaar. Sinds kort had ze weer hoop durven hebben. Het kind leefde zo intens in haar; het deed elke dag opnieuw het verlangen groeien naar zijn geboorte, naar de kans dat ze opnieuw een zoon de hunne zouden kunnen noemen. Tot ze in de achtste maand opeens geen leven meer voelde, zodat ze ijlings naar het ziekenhuis in Middelburg werd vervoerd. Te laat! Opnieuw was het jonge leven op onverklaarbare wijze uitgeblust.


  Wellicht had ze het verdriet nog beter kunnen verwerken, als ze dit keer een dochter had moeten afstaan. Niet een bijna voldragen kind, de zo lang verbeide zoon aan wie Wiert en zij de begane fouten tijdens het leven van hun oudste ruimschoots zouden kunnen goedmaken.


  Het was volledig met haar gelatenheid gedaan. Zo groot, haast beangstigend was dit keer haar opstandigheid tegen wat God haar had aangedaan, dat de doktoren zich meer zorgen over haar geestelijke gesteldheid maakten dan over die van haar lichaam. Een lichaam dat zich wonder boven wonder dit keer veel sneller herstelde dan ooit het geval was geweest.


  De maanden die op haar slechts kort ziekenhuisverblijf volgden, waren wel de zwartste uit haar huwelijksleven. De gynaecoloog had vader Timmers op het hart gebonden, dat een nieuwe zwangerschap op Grada’s leeftijd een in alle opzichten levensgevaarlijke zaak zou zijn. Drie miskramen en ten slotte al een leeftijd die ook steeds minder zou meewerken.


  Om maar niet te praten van de psychische gevolgen die een zwangerschap en een geboorte opnieuw met zich zouden meebrengen.


  Grada Timmers sloot zich de eerste maanden volledig in zichzelf op. Haar werk deed ze met de plichtmatigheid die haar nu eenmaal eigen was. Maar ze kwam de deur niet meer uit. Ook op de gang naar de kerk, tweemaal per zondag, en het wekelijks bezoek van Wiert in de vallende schemering aan het kerkhof, ontbrak ze. Maar ze was voor geen boodschap te porren, om van een wandeling met Wiert maar helemaal te zwijgen. Tot Wiert min of meer bij toeval ontdekte wat ze uitvoerde als hij ’s zondags in de kerkbank zat. Het bleek dat ze dan regelmatig naar de zolder trok en daar in de oude stoel die Bas zo graag had willen hebben om er een soort barkruk van te fabriceren, de tijd zat weg te mijmeren; voor de rest van de zondag was ze nog geslotener dan wanneer in de week het werk haar opeiste. Onmiddellijk had hij dominee Van Manen in de arm genomen, maar zelfs hem was het voorshands niet gelukt haar te bewegen opnieuw onder zijn gehoor te komen.


  Ja, als Wiert, wanneer het eten gedaan was, zijn hand naar de bijbel uitstrekte, stond ze, haar gezicht één brok afweer, op haar vreemd stille manier van haar stoel op en verdween naar de keuken. Wierts schuldgevoel, waarover hij nu helemaal niet met zijn vrouw zou kunnen praten, nam zo mogelijk nog toe; dat groeide tot abnormale proporties uit. Hij had niet alleen schuld aan de tragische dood van hun oudste; hij was er daarnaast de onmiddellijke oorzaak van dat zijn vrouw een derde miskraam had moeten doormaken. Een miskraam, waarvan de gevolgen onder de gegeven omstandigheden afschuwelijke dimensies hadden aangenomen.


  De psychiater, die nu op wat sterker aandringen van de huisarts eindelijk was ingeschakeld, bracht in zoverre beterschap dat hij er Grada van wist te overtuigen dat ze nog altijd een van haar kinderen het hare kon noemen. Een kind dat nu meer dan ooit haar zorg behoefde en dat in feite al veel te veel in de schaduw van een alles voor zichzelf opeisende zoon had moeten leven. Brigit, die toen Bas zo onverwachts uit het volle leven werd weggenomen, toch ook al op een leeftijd was waarop ze heel wat te verwerken kreeg. Een wat uit haar krachten gegroeid meisje dat zich in een leven op het tweede plan tot nog toe merkwaardig goed had geschikt.


  Toen dat dan ook op slag veranderde, en datgene wat de psychiater in haar moeder had wakker geschud uitgroeide tot een haast overdreven bezorgdheid voor het wel en wee van het kind dat ze alleen nog overhad, waren de conflicten in het gezin Timmers al heel gauw onvermijdelijk gebleken. Niet dat een al zich vroeg zelfstandig handhavende Brigit niet van haar moeder hield. O nee, dat allerminst. Maar de zo opeens in al haar gaan en staan bemoederde Brigit kon de wrevel toch niet altijd onderdrukken. Ze vocht op haar manier met hand en tand voor haar vrijheid, waarbij ze zich altijd wel had bevonden en die haar nooit tot excessen had gevoerd.


  Toch had haar vader het in de loop van de jaren nog erger verkorven dan haar moeder. Waarschijnlijk door zijn beroep wantrouwiger geworden dan hij altijd al was geweest en daarin langzamerhand nog meer gesterkt door de kwalijke praktijken van zijn overleden zoon, die in de besloten dorpsgemeenschap allengs toch aan het licht kwamen, bleek hij nu ook niet meer in staat daar dat wantrouwen met het achter zich sluiten van de schooldeuren achter te laten.


  Grada, van wie hij nooit zou hoeven verwachten dat ze zaken die het gezin aangingen, voor hem zou verzwijgen of dat ze bijvoorbeeld een deel van het haar toegewezen huishoudgeld aan eigen opschik, cosmetica of snuisterijen zou besteden, ontging het, zeker nu ze zich bewust zo in zichzelf opsloot, volkomen dat haar man de gangen van zijn enig overgebleven kind zo stiekemweg terdege natrok. Eens had ze een doosje Zeeuwse balletjes cadeau gekregen van een vriendin die weinig terechtbracht van opstellen maken. Omdat ze was bijgesprongen had ze dat als beloning gehad en hij had er haar op betrapt dat ze voor de tweede keer op een en dezelfde dag op iets liep te zuigen. Toen hij er wat van gezegd had, had ze op haar terughoudende manier slechts verteld dat ze een paar van die snoepjes van een schoolvriendin had gekregen. Het doosje met de rest van de inhoud had ze, om niet aan verdere uitleg bloot te staan, in haar kleerkast achter een stapeltje ondergoed verstopt.


  Vooral haar moeder was erg tegen snoepen. Haar dochter beschikte al over een even gaaf gebit als Bas dat had gehad.


  Verder had ze op haar grote blauwe ogen na dan, niets van het regelmatige van zijn gezicht. Om over haar in deze jaren beslist slungelig figuur, waaraan geen pondje te veel viel te ontdekken, maar helemaal te zwijgen. Helemaal geen echte Zeeuwse, al zou een gaaf gebit, als ze eenmaal volwassen zou zijn, tenminste nog iets goed kunnen maken.


  ‘Wat niet weet, wat niet deert!’ was de onuitgesproken stelregel van Brigit zo zoetjes aan geworden, sinds haar moeder de houding jegens haar zo drastisch, zo benauwend haast had veranderd.


  Die avond, ze moest zeker al enige uren geslapen hebben, schrok ze wakker, doordat ze iemand op kousenvoeten haar kamer hoorde binnensluipen. Bijna onmiddellijk herkende ze aan de manier van lopen, overdag steevast op rubberzolen, ’s avonds thuis op vilten pantoffels met cosy zool, de stap van haar vader. Ze had zich slapende gehouden, maar vanonder haar opvallend lange oogharen had ze zijn doen en laten van begin tot eind gevolgd. Zijn vingers omzichtig om de kleine zaklantaarn geklemd was hij naar de hoek van haar kamer gelopen, waar ze haar schooltas bijna altijd had opgeborgen.


  Toen hij er niets ongerechtigs in had kunnen bespeuren, had hij met een vlugge blik in de richting van haar bed de deur van haar kleerkast opengemaakt en had hij met een hand die daarin blijkbaar over de nodige ervaring beschikte, de stapeltjes ondergoed, truitjes en dergelijke opgelicht en er ook achter gezocht. Uit het even verschuiven van het busje balletjes hadden haar scherpe oren opgemaakt dat hij het dus ontdekt had.


  Met geweld, haar tanden in haar lip gedrukt om het niet uit te gillen, had ze de neiging weten te onderdrukken het dek weg te slaan en rechtop te gaan zitten. Het was haar gelukt; zelfs ook nog toen hij met een zekere gewiekstheid, die ze nooit achter haar vader gezocht had, de inhoud van haar portemonnee had nagekeken en hem weer terug in de zak van haar rok had laten glippen. Om daarna even zacht als hij nog geen vijf minuten geleden binnengeslopen was, weer vlug van het toneel te verdwijnen.


  Lang, heel lang had Brigit die nacht wakker gelegen. Te ontdaan, te tot in haar ziel beledigd om zomaar weer de slaap te vatten. Zo was haar vader dus ook nog; zo werd ze geschaduwd. En door een moeder in haar bijna ziekelijke bezorgdheid wat haar lichamelijk heil betrof én door een vader die haar van ongeveer hetzelfde verdacht, waarvoor haar broer indertijd met zijn leven had moeten boeten. Nog nooit in haar jeugdig bestaan had ze zich zo verlaten, zo eenzaam ook gevoeld. Als haar vader haar, toen ze destijds nog bij hem in de klas zat, in het een of ander had gewantrouwd, had ze het nog kunnen aanvaarden. Er ging immers zowat geen dag voorbij waarop de een of andere leerling hem niet om de tuin probeerde te leiden. Ze haatte hem er op dat moment haast om dat hij haar van iets dergelijks verdacht had, terwijl in haar nog nooit de neiging was opgekomen zich ook maar iets van een ander toe te eigenen. Een vader die ze altijd als streng, maar daarnaast ook strikt rechtvaardig in haar denken op een voetstuk van onkreukbaarheid had gezet, was in die paar nachtelijke minuten voor de ogen van zijn enig kind wel heel diep van zijn ereplaats gevallen. Dieper dan hij ooit zou kunnen vermoeden. Ten slotte had haar jonge lichaam het toch weer van haar ontsteltenis gewonnen en was ze weer ingeslapen. Maar toen ze de volgende morgen wakker werd, was het voor haar gevoel net of ze in die ene nacht gegroeid was. Alsof zij, Brigit, de nog onbedorven leerling van de brugklas van de middelbare school in Middelburg, omgetoverd was in een van die meisjes daar die het als de gewoonste zaak van de wereld beschouwden dat ze zonder ook maar een blad voor de mond te nemen de spot dreven met de ouderwetse, bekrompen opvattingen van hun ouders.


  Toen ze, omdat ze ’s ochtends al bijtijds met de bus naar Middelburg moest, nog voor de avondmaaltijd bij haar vader ter verantwoording werd geroepen, had ze volop de gelegenheid gehad haar houding jegens hem te bepalen.


  Haar ogen hadden zelfs niet geknipperd, maar waren haar vader vol blijven aankijken toen hij met zijn verhoor - want zo kon je het echt wel betitelen - was begonnen. ‘Hoe kom jij aan dat doosje Zeeuwse balletjes? Je moeder vond het bij toeval toen ze vanochtend je kast wat wilde opruimen. Wel vreemd, dat het zo handig achter een stapeltje kleren verstopt lag!’


  Eén ogenblik leek het of alle bloed uit het gezicht van Brigit weggestroomd was. O! Vader loerde, als hij dacht dat ze sliep, brutaalweg in haar spullen. En of dat nog niet genoeg was, hij loog er ook nog bij. Niet haar moeder, maar haar bloedeigen vader had het bestaan - en wie weet al hoeveel keren voor deze nacht? - om van zijn wantrouwen ook in haar blijk te geven.


  Opnieuw had ze de drang in zich voelen opkomen hem de waarheid in het gezicht te slingeren. Haar vader, die ze op haar feitelijk nog kinderlijke manier altijd hooggeacht had en zeker niet in staat om zo ver af te zakken dat hij haar gangen op die manier naging. Nu moeder er niet bij was om voor haar op te komen, kreeg ze zin hem zo diep te vernederen door eruit te gooien dat hij loog dat hij zwart zag. Dat hij het zelf was geweest die ’s nachts een speurtocht door kamer en kast had ondernomen. En dat alleen maar omdat hij haar die dag tweemaal op het sabbelen op iets van snoep had betrapt.


  Maar het volgende ogenblik was het andere hoog in haar opgesprongen. Door er niets van te laten merken dat ze precies wist hoe de vork in de steel zat, had ze een machtig wapen in handen. Een wapen dat ze, als vader haar nog meer van dergelijke dingen lapte, als boemerang tegen hem zou kunnen gebruiken om hem daarmee aan de kaak te stellen.


  Zonder merkbare stemverheffing had ze gezegd, haar ogen fel op zijn gezicht gericht: ‘Ik had voor Jannie van den Berg een opstel gemaakt, waarvoor ze zelf geen kans zag. Ze kreeg er een acht voor. Uit dankbaarheid gaf ze me dat doosje balletjes. Ik was van plan er lang mee te doen; elke dag twee. Om het niet telkens onder ogen te krijgen had ik het achter een stapeltje pyjama’s verstopt. Dat is alles!’


  En misschien om dat andere af te reageren was direct daarop de zakelijke vraag gevolgd: ‘Word ik soms nog van meer stiekeme dingen verdacht? Anders ga ik nu maar. Ik zou Jannie nog met haar ontleden helpen. Ook daar snapt ze niet dat van, geloof ik.’


  Eenmaal onderweg realiseerde ze zich dat ze haar vader voor de eerste keer in haar leven met een mond vol tanden had laten staan. Net goed! Ze had lekker niets laten merken. Maar dat hij haar moeder, als die er niet bij was om zich te weer te stellen, ook nog van gemeenheid beschuldigd had en dat hij dat verhaal van die kast opruimen doodgewoon uit zijn duim had gezogen om wat hij te zeggen had voor haar meer aannemelijk te maken, ook dat zou ze veilig oppotten tot het geschikte ogenblik gekomen zou zijn om het haar vader op zijn brood te geven.
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  Brigit had van het prille begin af veel beter kunnen leren dan Bas. Zonder dat er ook maar van enige kant bezwaar tegen gemaakt werd, mocht ze het op het atheneum proberen. Al in de eerste klas had ze zich op eigen initiatief een bepaalde manier van studeren eigen gemaakt. Van jongs af aan gewend zich op zichzelf te concentreren en haar tijd zo efficiënt mogelijk in te delen, had ze er zich in geoefend datgene dat ze beslist niet mocht vergeten voor welk vak ook, zo kort maar duidelijk mogelijk in doorgeknipte schriften op te tekenen.


  Een van de weinige dingen waarin haar vader zich nooit krenterig had getoond, was de gulheid waarmee hij Bas en haar altijd schriften en dergelijke toegespeeld had. In het begin had ze het nog niet doorgehad, maar later merkte ze algauw hoe de vork in de steel zat.


  Hoe het ook zij, de in tweeën gesneden schriften, die ze zelfs opnieuw innaaide; ze waren een belangrijk deel van haar studiemateriaal gebleven. ‘Mijn hersens!’ beweerde ze steevast, als de andere leerlingen van de school informeerden wat ze toch met een dergelijke manier van werken voorhad. Een werkwijze die voor een leerling die zich op een moment goed wist te concentreren, voldoende was om de korte, maar zakelijke aantekeningen aan elkaar te breien. Een in haar ogen eenvoudige en tijd besparende methode. Voor ze met haar aantekeningen begon, las ze het betreffende hoofdstuk in volle concentratie een paar keer door. Daarna begon ze opnieuw en schreef ze meteen die dingen waarop het in feite aankwam, in haar al beroemd geworden schriftjes. Nooit haastig, en nooit de neiging vertonend ook maar één woord af te korten. Het allerbelangrijkste werd daarna nog eens met rood ballpoint onderstreept, zodat het als het ware naar voren sprong.


  ‘Bij eventuele repetities heb ik die akelig uitgebreide boekentaal zo niet meer nodig,’ kon ze niet weinig trots op de door haarzelf uitgedachte methode naar waarheid zeggen.


  Thuis paste ze er wel voor op met deze manier van studeren te koop te lopen. Ook daarin had ze, toen ze in de tweede van het atheneum zat, haar lesje geleerd.


  Toen ze op een avond, waarop ze een forse repetitie Duits te verstouwen had, weer op de haar al helemaal eigen geworden manier bezig was, was onverwachts haar vader komen binnenvallen. Voor zeven uur moest er nog een brief aan het schoolbestuur op de post. Hij had dit keer verzuimd postzegels te kopen. Of Brigit er hem soms aan een zou kunnen helpen? Hij wist van moeder dat ze een penvriendin in Californië had en dat de twee meisjes geregeld brieven uitwisselden.


  Terwijl Brigit de gevraagde postzegel uit het doosje haalde, boog Wiert Timmers zich over het doorgesneden schrift, dat als enig repetitiemateriaal naast een miniem bloknootje met aantekeningen op haar bureautje lag. ‘Zit je soms spiekpapiertjes te maken?’ had hij, scherper dan in zijn bedoeling had gelegen, opgemerkt. ‘Dat schijnt de laatste tijd de manier te zijn waarmee leerlingen van de middelbare scholen hun overgang denken te bewerkstelligen.’


  Ook dit keer - ze was tenslotte nauwelijks veertien, was ze te erg overdonderd geweest om haar vader op de juiste manier van repliek te kunnen dienen. Ad rem zijn was nooit haar sterkste zijde geweest. Ze wist het zelf; ze was ervan overtuigd dat ze het ook niet gemakkelijk zou leren vlotter het juiste weerwoord klaar te hebben. Zoals ze in haar manier van studeren langs lijnen van geleidelijkheid werkte, zo had ze ook in de dagelijkse omgang met andere mensen tijd nodig iets dat gezegd werd, op zich te laten inwerken. Maar als haar antwoord dan ook kwam, getuigde het gelukkig toch wel van een scherpe opmerkingsgave. Het was voor de ander heel vaak een echt doordenkertje. Opnieuw bracht ze het op haar gezicht in de plooi te houden.


  Ze had slechts gezegd: ‘Je hebt je blijkbaar alleen op de hoogte gesteld van die leerlingen die de studie behoorlijk aan hun laars lappen. En nu wil ik graag met mijn rep verder gaan,’ had ze er nog, voor haar doen scherp, aan toegevoegd, toen haar vader niet de minste bereidheid toonde weg te gaan.


  ‘Mijn repetitie Duits is voor het moment heel wat belangrijker dan wat ik ermee win als ik jouw opmerkingen op mijn manier van studeren nog langer moet aanhoren. Zodra het op mijn rapport onvoldoendes begint te regenen, of er een gerede klacht van een van de leraren op je tafel ligt, is het alleen maar logisch dat je me op mijn vingers tikt.’


  ‘Je mag de tien geboden nog wel eens doornemen,’ had Wiert Timmers cynisch opgemerkt. ‘Het eert uw vader en uw moeder schijnt er bij de jeugd van tegenwoordig niet meer bij te horen.’


  Vreemd! Vader had ditzelfde al eens eerder gezegd, denkt Brigit. Zou het zo zijn, dat hij, hoe meer hij op school gedwongen werd water bij de wijn te doen, dit wilde compenseren door thuis echt de patriarch uit te hangen? Om daardoor zijn toch al zo volgzame, haast timide vrouw nog meer op het tweede plan te zetten? Als je er goed over nadacht, kon je alleen maar zeggen dat hij bezig was moeder van dag tot dag de wet te stellen. Dat hij haar weer zover had gekregen dat ze trouw ging kerken, wilde ze nog billijken. Moeder had in dat opzicht inderdaad een stootje nodig gehad; ze zou er langzamerhand haar troost ook wel weer uit putten. Maar thuis zou ze echt eens ’n keer op haar poot moeten spelen en vader goed laten merken dat haar stem ook nog altijd in het gezin meetelde. Arme moeder! Als zijzelf later ook nog eens van huis weg zou zijn, kwam ze helemaal op het tweede plan te staan. Nou ja! Vader zou vroeg of laat ook wel eens een dreun op zijn hoofd krijgen. Was het feitelijk al niet een beetje zo?


  Als volijverig lid van de kerkenraad en als voorzitter van enkele plaatselijke besturen was er in het dorp nog altijd wel naar de stem van het schoolhoofd geluisterd. Hij voelde er zichzelf zo half en half de geletterde, onbetwiste alleenheerser, die de enkeling die met nieuwe, vaak frisse ideeën op de proppen kwam, al spoedig het woord ontnam en hem op zijn wat autoritaire manier in het slop probeerde te praten.


  Zijn macht begon te tanen. Eén andersdenkende die vaak nog jong was en te voortvarend tegen de dorpsadat inging, kon hij nog wel overbluffen. Toen er steeds meer van die nieuwlichters - vaders geliefde woord voor hen die een wat moderner kijk op het wereldgebeuren hadden - kwamen, werd zijn positie steeds moeilijker en werden zijn stellingen meer en meer aangevochten. Iets dat als onmiddellijk gevolg had dat hij er fel en vaak redeloos tegenin ging.


  Hij maakte zich op die manier nog wel geen vijanden, maar het aantal dorpsgenoten dat meester Timmers toch wel bar eigengereid vond, werd met de dag groter.


  Haar zaak overigens niet, al deerde het haar wel. Ze moest op een andere keer maar eens proberen moeder wakker te schudden. Al zag ze die niet in staat vader tot andere gedachten te brengen, iets van moeders woorden, juist omdat ze zo schaars met haar opmerkingen op zijn gedrag was, zou wie weet blijven hangen en hem tot nadenken brengen. Wiert Timmers zou wel de laatste zijn eraan te twijfelen dat Brigit tot een ideale onderwijzeres zou kunnen uitgroeien.


  In het naburige, wat grotere dorp zou tegen de tijd dat zijn dochter met haar studie klaar kon zijn, de onderwijzeres van de christelijke school zo ongeveer met pensioen gaan. Wiert kende zijn collega daar tamelijk goed. Een man die het been gelukkig ook nog strak hield. Het kon niet anders of hij, Wiert Timmers, zou met zijn plichtsgetrouwe, volijverige dochter eer inleggen. Nu het voor Johannes van Manen een blijkbaar uitgemaakte zaak leek dat Brigit in de toekomst zijn verloofde zou worden, kon ze in de jaren, waarin hij zich nog aan zijn verdere studie moest wijden, een aardig spaarpotje maken, dat ze straks goed zouden kunnen gebruiken bij de inrichting van een pastorie, die misschien wel groot zou zijn.


  Voor de zoveelste keer sloeg zijn dochter een kink in de kabel.


  Nog voor ze aan haar eindexamen toe was, had ze haar ouders met de mededeling overvallen dat ze absoluut niet van plan was voor onderwijzeres verder te gaan leren. En ze had zeker geen zin daarna misschien opnieuw in een dorp in de buurt begraven te worden, zoals haar vader dat had gedaan. Als je er eenmaal ingeburgerd was, ontkwam je er ook als onderwijzeres niet aan in allerlei besturen zitting te nemen; dan werd je als onderwijzeres al heel gauw een etiket opgeplakt van: Zo verwachten we het van je en niet anders! Vaders spaarzame haren waren zowat overeind gaan staan.


  ‘Je weet gewoonweg niet wat je zegt, jij,’ had hij haar op zijn wat belerende manier toegebeten. ‘Ook in een huwelijk weet je vandaag aan de dag maar nooit wat je nog kan overkomen. Hoe blij en dankbaar je mag zijn dat je, als de nood aan de man komt, zelf de kost kunt verdienen. Een baan waarvan je bovendien weet dat je er bij wijze van spreken tot aan je vijfenzestigste mee onder de pannen bent! Daarna nog altijd een niet te versmaden pensioen.’


  Ze had haar handen voor haar oren gehouden. ‘Vader, hou op! Alsjeblieft!’ had ze ongeduldig geroepen. ‘Ik ben niet in het minst gebrand op al die zekerheden in het leven. Je spreekt jezelf trouwens ook danig tegen. Tegenover ieder ander beweer je altijd bij hoog en laag dat je zekerheden alleen maar in Gods hand liggen. Dat Hij en Hij alleen bepaalt hoe een mensenleven hier op aarde zal verlopen.’


  ‘Daar zal ik ook geen duimbreed van afwijken; heb ik nog nooit gedaan ook. Wel vind ik nog steeds dat kinderen rekening moeten houden met de wensen van hun ouders, althans de plicht hebben met hen overleg te plegen, voor ze tot iets willen besluiten. Helemaal als die ouders hun leven lang altijd voor hun belangen op de bres hebben gestaan en hen in alles goed zijn voorgegaan. Je schijnt bovendien ook te vergeten dat moeder en ik wel over iets meer levenservaring beschikken dan jij met je bijna achttien jaren.’


  Ze had haar schouders opgehaald. Ze was het verder praten met een toch niet te overtuigen vader beu. ‘Ik kan, als het andere in de praktijk toch nog zou tegenvallen, altijd nog voor onderwijzeres gaan leren. Met een of twee jaar is dat wel bekeken.’


  ‘Zou ik van mijn eigengereide dochter soms nog mogen vernemen, wat ze met dat andere bedoelt?’


  ‘Allicht! Daar kwam ik nota bene voor. Alleen... tot nog toe heb je me geen gelegenheid gegeven er maar één woord over uit te brengen.’


  ‘Doe het nu dan alsjeblieft! Een eventuele talenstudie? Een beurs zal er voor jou allicht wel in zitten. Liever had ik eerst vastigheid gehad, hoewel ik hier niet bepaald tegen ben.’


  ‘Ook dat wordt het niet. Ik heb me al provisorisch opgegeven voor een eenjarige cursus voor privésecretaresse. Met Spaanse les ben ik al een hele tijd geleden gestart.’


  ‘Wat vertel je me nu? Zo vlak voor je eindexamen en dan nog meer hooi op je vork nemen? Wie betaalt die lessen, als ik vragen mag?’


  ‘Niemand voorlopig! Ik help een klasgenoot, zoon van een Spaanse moeder, die haar eigen taal altijd behoorlijk heeft bijgehouden, met zijn Duits. In ruil daarvoor pompt zijn moeder er een portie Spaans bij me in. Verder volg ik, samen met nog een meisje, een schriftelijke cursus. Ze heeft een Linguaphone; we redden ons best. Voila tout!’


  Een tijdlang was het vreemd stil in de kamer gebleven. Wiert Timmers scheen er zich de laatste tijd meer op toe te leggen goed na te denken, eer hij zijn antwoorden formuleerde. Maar toen dat antwoord dan ook kwam, moest Brigit zich beslist schrap zetten.


  ‘Je vergeet dat wij, je moeder en ik, nog altijd tot je eenentwintigste diegenen zijn die het laatste woord hebben. Zeker waar het je beroepskeuze betreft. En wat voor beroep! Straks, als je nog bij lange na niet weet wat er allemaal in de wereld te koop is, privésecretaresse van een of andere ouwe kerel die zo’n groen blaadje nog wat graag lust.’


  Tegenover een andere vader, zo’n gewone, alleen maar gezellige had ze haar antwoord, dat haar op de tong brandde, wel durven afvuren. Niet tegenover haar eigen vader. Hij was een schoolmeester die, zo hij ooit over een greintje zin voor humor had beschikt, daarmee toch al heel wat jaren volkomen had afgerekend. Daarom had ze dit keer slechts gezegd: ‘Daar ben ik nog altijd zelf bij. Zover is het trouwens nog lang niet. Eerst maar proberen mijn einddiploma te halen en daarna alles op alles zetten om het andere in een jaar te versieren. Ik heb al precies uitgerekend wat dat jaar me met het cursusgeld en het heen en weer reizen zal gaan kosten. Als je dat liever niet voor me wilt neertellen, krijg ik het best bij elkaar met lesgeven aan herexamenklantjes en helpen op de zaterdagmiddagen in een of andere winkel. Doe ik meteen wat meer mensenkennis op dan ik in dit slome dorp ooit bij elkaar zal krijgen.’


  Wiert Timmers was opgesprongen en liep rood aan als de kam van een getreiterde haan. ‘Wie beweert dat ik die eventuele kosten niet wil dragen? Ik zou me wel een bar ontaard vader voelen, als ik mijn handen op die manier van je aftrok.’


  Voor de tweede keer waren haar gedachten zo’n heel andere kant uitgehold, dat ze haar lachen met geweld moest inhouden. Gedachten die erop neerkwamen: lieten moeder en jij me maar eens echt los! Ik ben er bijna zeker van dat ik in dat geval heel wat meer waardering voor jullie zou opbrengen dan ik het tegenwoordig doe. Dat ik me dan misschien niet langer voel als een wat eten en water betreft prima verzorgde kanarie in zijn mooi opgepoetste kooi. Maar haar antwoord verried hier niets van. Dat had zelfs uiterst sober geklonken.


  ‘Oké! Ik kan vanzelfsprekend meer tijd voor mijn studie uittrekken als ik niets anders aan mijn hoofd heb. De studie Spaans wil ik in ieder geval aanhouden. Die beschouw ik echt als een uurtje ontspanning.’


  ‘Denk je werkelijk, als je over een jaar voor dat diploma privésecretaresse klaar zou komen, over een baan in die richting?’


  ‘Wis en waarachtig! Er zijn heus nog wel aardige oude heren, vader. Wie weet hoe gezellig het kan zijn met zo iemand samen te werken. Voor mijn part sleept hij me, als ik behoorlijk zal zijn ingewerkt, mee als hij zijn buitenlandse relaties moet afwerken. En dan nog wat! Houden jullie er eindelijk eens mee op me als de toekomstige bruid van Johannes van Manen te doodverven. We hebben het samen altijd prima kunnen vinden. Maar daarmee is dan ook alles gezegd.’


  Nog zelden had ze de verwarring in de ogen van haar vader zo hoog zien staan. ‘Maar... maar ik dacht dat je geen betere basis voor een huwelijk kon leggen. Jullie zijn in dezelfde beginselen grootgebracht. Jullie weten precies wat je aan elkaar hebt. Johannes is tamelijk eerzuchtig. Hij zal het straks op de kansel stellig uitstekend doen.’


  Ze had haar handen veelzeggend voor haar oren gehouden.


  ‘Vader, hou er alsjeblieft mee op! Jij noch moeder begrijpen iets van me. Van mij niet, maar evenmin van zoveel andere jongeren. Jongeren die juist zo graag begrepen willen worden, maar die voor een muur staan waaraan jullie, die wel over de nodige levenservaring beschikken, althans dat menen jullie, elke dag opnieuw bouwen om die nog hoger en nog moeilijker te beklimmen te maken. Misschien om jezelf er zo nodig tegen een aanstormende, niet meer te stuiten jeugd achter te verschansen? Of met de vaste bedoeling de nieuwe generatie er zich straks tegen te pletter te laten lopen? Alleen... dat laatste zal jullie nooit lukken, vader. Wat hier in het dorp gebeurt, is alleen nog maar kinderspel. Zelf kun jij het vanzelfsprekend ook niet helemaal helpen dat je je onmogelijk van het oude, vertrouwde kunt losmaken. Van het oubollige leven in een vrij geïsoleerd liggend dorp waar jullie notabelen je van het begin af aan ieder op een apart eiland hebben gezet. Een stukje haast heilige grond, dat de gewone man amper en dan nog met het nodige respect mag betreden.


  Weet je wat jij nodig eens zou moeten doen? Voor een week naar Amsterdam trekken en daar je intrek in een simpel hotelletje nemen, om te proberen je van daaruit het leven in zo’n stad eigen te maken. Je oren goed openzetten en je ogen terdege de kost geven, zodat je alles wat er onder de jonge mensen van nu leeft, zult kunnen beluisteren. Dan zul je er tenminste enig idee van krijgen dat deze generatie het eenvoudigweg niet meer slikt tot aan zijn volwassenheid aan de leiband van stellig goed bedoelende, maar eenzijdig en kortzichtig denkende en handelende ouderen te lopen.’


  Met stijgende verbazing heeft Wiert Timmers naar het betoog van zijn anders altijd nogal eenzelvige dochter geluisterd. Nu kan hij zich niet langer inhouden. Waar wil ze heen? Hebben hij en ook Grada dan niets goed gedaan? ‘Brigit, wat bezielt je?’ valt hij uit. ‘Ons enig kind? Onze dochter, die we naar beste weten hebben grootgebracht?’


  Opeens had ze medelijden met haar vader gekregen. Medelijden met een man tegen wie je naar oudtestamentische begrippen moest opzien, en die van je verwachtte dat je je eigen toekomstig leven naar het patroon van het zijne zou opbouwen.


  Met een vergoelijkend lachje had ze naar hem opgekeken. ‘Aan dat laatste twijfel ik geen moment, vader. Dat doen de meesten van ons ook niet. Voor moeder en jou kwam er dan nog bij dat je een zoon had verloren. Je voelde je toen geroepen - misschien als een zekere compensatie voor dat verlies - al je ouderlijke liefde en toewijding op mijn persoontje te concentreren. Ik begrijp het heus ook wel een beetje dat jullie niets liever willen dan, zover wij mensen het voor het zeggen hebben, mijn toekomst veilig stellen. Leren voor onderwijzeres! Een nette baan voor een meisje. Later een verloving met de eerzuchtige, plichtsgetrouwe Johannes van Manen, die het straks op de kansel helemaal waar zal maken. Een huwelijk; daarna domineesvrouw, misschien wel opnieuw in zo’n sloom dorp.’


  En met een lachje: ‘Vader? Heb je er dan nooit eens bij stilgestaan wat er allemaal zou kunnen gebeuren als ik voor die rol absoluut niet deugde?’


  Opnieuw was de verwarring van Wierts gezicht te lezen. ‘Het zal een klap voor de naaste familie betekenen, als Johannes en jij...’ kwam zijn zwak verweer. ‘Iedereen weet niet beter of jij en...’


  Haar schaterlach, die ergens toch te geforceerd aandeed, had verder praten ten enenmale onmogelijk gemaakt. ‘Johannes zal er echt niet kapot van zijn, vader. Als ik alles zo zeker wist!’


  ‘En ik weet zeker dat je de plank volledig misslaat. De familie Van Manen is wel zo integer...’


  ‘Oké, vader! Ik ga het Johannes heel gewoon zelf vragen.’


  ‘Dat kun je niet doen. Zoiets is voor een meisje ten enenmale uitgesloten. Wat zeg ik? Een meisje? Een groot kind nog, dat een jongeman tot een uitspraak wil pressen of hij haar in de naaste toekomst als vrouw begeert of niet!’


  Voor Brigit was het ineens genoeg geweest. Vlug was ze van haar stoel opgestaan en had één ogenblik haar roodgloeiende wang tegen die van haar vader gelegd. ‘Vader? Wil je me alsjeblieft een beetje loslaten? Me de eerlijke kans geven wat meer van de grote wereld dan het kleine, behoudende stukje Zeeland te verkennen? Langzamerhand krijg ik het gevoel of ik hier zal stikken. Stikken of in het andere uiterste vervallen: op hol slaan; het keurslijf waarin ik na de dood van Bas nog zorgvuldiger door jullie ben verpakt, van me afscheuren.’


  Hadden haar woorden nu zo overtuigend geklonken? Of was de toon van haar zo heel andere stem het die Wiert Timmers had doen inzien, dat Grada en hij hun enig overgebleven kind inderdaad een goede kans moesten geven? Voor zijn doen vlug was ook hij opgestaan. ‘Ik zal het er zo gauw mogelijk met je moeder over hebben, Brigit. Morgen na schooltijd! Je hebt me overigens wel heel wat te verteren gegeven. Wat ik nog wilde zeggen: het geld voor die cursus, de aan te schaffen boeken, je eventuele reiskosten, dat alles komt vanzelfsprekend voor mijn rekening.’


  En als laatste strohalm voor zichzelf had hij er nog aan toegevoegd: ‘Als je het in een jaar zou halen en aan je ijver twijfel ik niet in het minst, is zo’n diploma altijd meegenomen. Daarna zal de weg naar de pedagogische academie nog altijd voor je openstaan. Je bent dan ook weer een jaar ouder.’


  En met een wat pijnlijk aandoend lachje: ‘In zoverre ben ik dan toch wel met de angstig snel veranderende tijd meegegaan, dat ik het grote nut ervan inzie dat ook het vrouwelijk geslacht in staat moet zijn zo nodig zelf het brood te verdienen. Al blijft het vrouw en moeder zijn nog altijd de mooiste bestemming, die ik mijn enig kind toewens.’
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  ‘Johan? Ik moet je een nogal delicate vraag stellen. Of moet? Ik vind dat het gewoon nodig is.’ En als Johannes van Manen haar, de lach op zijn regelmatig gezicht, wat verwonderd aankijkt, zegt ze vlug: ‘Vooruit! We duiken even die ijssalon in die pas nieuw is. Je kunt daar lekker apart zitten. Ik fuif op een halfvanille, halfmokka. Jouw spécialité!’


  ‘Moet dat nu zo? Ik ben echt nog wel in staat voor ons tweeën te dokken.’


  ‘Weet ik toch! Maar ik ben met het voorstel voor de dag gekomen. Wie weet zul je zo’n overigens onschuldige hartversterking nog hard nodig hebben als ik mijn zegje gezegd heb.’


  ‘Oké. Je maakt me zo nieuwsgierig als wat. Jij dan aardbeien met slag?’


  Ze knikt en het valt haar meteen op hoe gewoon het allemaal is dat ze zelfs van elkaars smaak volledig op de hoogte zijn.


  Zoals ze ook elkaars schoenmaat weten en de kleur sokken waaraan hij de voorkeur geeft.


  Als ze met hun ijsje veilig achteraf hun plaatsje hebben gevonden, moet Brigit echt even naar een begin zoeken. Gek!


  Johannes en zij zijn als het ware naast elkaar opgegroeid. Ze hebben, toen ze eenmaal de middelbare school bezochten, de reis naar en van Middelburg bijna altijd in elkaars gezelschap gemaakt. Vooral na de tragische dood van haar broer had Brigit een zekere troost geput uit de omgang met een jongen die haar zijn gezelschap nooit moedwillig zou opdringen.


  Integendeel: die altijd klaarstond als ze hulp of steun nodig had.


  Johannes van Manen! De lange slungel die ruim twee jaar ouder was dan zijzelf, maar die ze desondanks nog altijd als de jongste van hen beiden beschouwde. Hij miste helemaal het resolute dat haarzelf al vroeg kenmerkte en in Bas nog sterker aanwezig was geweest. Van wie ze dat geërfd had? Ze kon alleen haar schouders maar ophalen. In geen geval van haar vader. Misschien toch ergens van haar moeder. Een moeder die, als ze niet met vader getrouwd zou zijn geweest, wellicht ook vasthoudend zou zijn geweest.


  Johannes daarentegen had al vroeg iets bedachtzaams over zich. Hij zou nooit zomaar met een oordeel over een ander voor de dag komen. Een eigenschap die hem later, als hij zijn plaats op de kansel gevonden zou hebben, prima van pas zou komen. Wat je in eerste instantie nooit van de wat uit zijn kracht gegroeide jongen zou denken? Dat hij een uitgesproken sportman was. Speciaal de watersport had zijn grote liefde. Al heel jong bezat hij zijn drie zwemdiploma’s. Hij liet wat dat betreft Brigit Timmers lelijk achter zich.


  Thuis had hij met nog twee bepaald niet gemakkelijke, oudere zussen die nu beiden getrouwd waren, nooit die aandacht gehad, waaronder Brigit vooral de laatste tijd bepaald te lijden had. Johannes was trouwens helemaal geen jongen die thuis veel last veroorzaakte. Voor zichzelf riep hij evenmin veel moeilijkheden op. Evenwichtig tot en met; sterk en oprecht in zijn geloof dat God ons mensen hier op aarde een taak had gegeven die we niet alleen met Zijn hulp, maar ook met eigen inzet zo goed mogelijk moesten volbrengen.


  Conflicten met zijn ouders waren er zelden of nooit. Dominee Van Manen was, misschien omdat hij meer dan Brigits vader met ouderen te doen had, heel wat ruim denkender. En al veroordeelde hij diep in zijn hart ook het zich losgeslagen voelen van zoveel jongeren, hij deed toch alle moeite zichzelf begrip aan te kweken voor wat er bij een opgroeiend geslacht wroette en gistte. Hij kon er stil gelukkig mee zijn dat z’n enige zoon absoluut zonder pressie van zijn kant het ambt had verkozen. Dat er daarnaast een warme vriendschap gegroeid was tussen Johannes en het pittige ding dat bijna zijn buurmeisje was, had zijn volledige instemming.


  Dominee Van Manen had altijd respect voor Wiert Timmers gehad. Wiert Timmers, met zijn onkreukbaar karakter, die hem als kerkenraadslid in alle stormen altijd trouw terzijde had gestaan. Dat de goede man in zijn huiselijk leven wat al te patriarchaal optrad, waren zijn zaken niet.


  De twee echtparen kwamen nogal eens bij elkaar. Hij kon er dan een heimelijk genoegen in scheppen de wat dociele, in zichzelf gekeerde Grada wat naar de voorgrond te halen om haar zodoende een oordeel te ontlokken waaraan ze in haar eigen huis stellig nooit zou toekomen.


  Dominee Van Manen wist maar al te goed dat het voor het echtpaar Timmers min of meer als een vaststaand feit gold, dat hun dochter over zoveel jaar de vrouw van zijn enige zoon zou worden. Iets dat voor hem nog altijd de grote vraag was en hem zo stilweg een heimelijk lachje kon ontlokken. Was dit alles niet de zaak van deze twee, amper aan hun volwassenheid toe zijnde jonge mensen? Was dit niet iets dat ze samen maar moesten uitvechten? Al zou het, als het zo zou gaan, én zijn vrouw én niet minder hemzelf oprecht gelukkig maken als deze verbintenis nog eens tot stand zou komen.


  ‘Kom op met je verhaal!’ haalt Johannes zijn buurvrouw, die nog steeds in haar al gesmolten ijs zit te lepelen, uit haar overpeinzingen. ‘Wat schort eraan dat je zo erg graag aan me kwijt wilt? Je weet: ontboezemingen, ook over je thuis, zijn bij mij nog altijd volkomen veilig opgeborgen.’


  Ineens moet ze lachen. Ze voelt nog sterker dan anders de wens in zich opkomen, dat ze het best prettig gevonden zou hebben als de ander een broer van haar geweest zou zijn. Zo’n echt gezellige broer bij wie je je hart heel gewoon zou kunnen uitstorten. Die net als zijzelf een sterke weerzin had tegen de manier waarop haar ouders het groeiproces van hun kind trachtten in te dammen en haar naar hun stokoude ideeën trachtten te vormen.


  Ze gaat nog wat meer rechtop zitten en schuift bewust haar coupe ijs van zich af Ze doet ook de grootste moeite de lach op haar gezicht vol te houden.


  ‘Johannes?’ begint ze dan. ‘Zul je je niet gegriefd voelen door wat ik je nu ga opbiechten?’


  ‘Ik hoop van niet. Als ik in jouw ogen iets heb misdaan, zou ik niet eens graag willen dat je het voor je hield. Daar is onze vriendschap te eerlijk voor, dacht ik zo.’


  Onbewust helpt hij haar met deze woorden op weg. ‘Vriendschap! Jij hecht aan dat woord toch ook slechts alleen de ware betekenis, niet?’


  Met een peilende blik in zijn ogen kijkt hij haar aan. ‘Waar wil je heen?’


  Ze heeft er niet eens moeite mee zijn blik gevangen te houden. Dan zegt ze, in haar toon onbewust een zekere ernst leggend: ‘Naar de betekenis die mijn ouders, speciaal mijn vader, aan dat woord vriendschap toekennen. Nu nog een heel gewone schoolvriendschap; over een paar jaar misschien een verloving. Dat wij samen over nog zoveel jaar plechtig in de echt verbonden zullen worden. Dat ik ongeveer net zo als mijn moeder dat nog altijd heeft volgehouden, de van mijn man afhankelijke, onderdanige en zich vooral op het tweede plan houdende domineesvrouw zal worden.’


  En dan toch blij dat ze het nu kwijt is, wat haar in de houding van haar ouders steeds meer is gaan benauwen, zegt ze met een wat gedwongen lachje: ‘Ik kan het echt niet helpen, Johan. Ik heb er op dit ogenblik nog helemaal geen zin in.’


  Zijn gulle lach paart zich aan de hare. ‘Lieve deugd! Je vader schijnt het dus nog in alle ernst te menen? Laat ik je dan gauw uit de droom helpen. Ikzelf heb nog evenmin plannen in de richting van trouwen. Ook ik ben nog veel te kort bezig de wereld, die nog veel groter en veel omvattender is dan jij denkt, te verkennen.’


  Ze tast met haar grote ogen zijn gezicht af. ‘Je zegt dat, hoop ik, toch niet omdat je je door mijn bekentenis echt opgelaten voelt? Kom er eens eerlijk voor uit.’


  ‘Allerminst! Ik ben alleen blij dat mijn ouders iets minder koppelziek zijn dan de jouwe en in het bijzonder je vader. Als ze trouwens ooit in een dergelijke richting hebben gedacht, zullen Doortje en Meta het hun wel hebben afgeleerd. Vader had de man die Meta hem zo plotseling voorschotelde, maar te accepteren.’


  Brigit wacht geduldig tot hij uitgepraat is. Dan zegt ze met iets gejaagds in haar hoge stem: ‘Weet je wat ik zo graag zou willen?’


  ‘Geen idee!’


  ‘Dat onze wederzijdse vriendschap net zo gewoon zou kunnen blijven als die tot nog toe altijd al is geweest. Ik bedoel net zo als die van een zuster voor haar liefste broer. Een broer op wie ze bijzonder is gesteld. Bij wie ik nu nog met mijn schoolperikelen kan komen aandragen en straks, als we ieder helemaal onze eigen weg zullen gaan, ook veel andere dingen kwijt zal kunnen. Bij mijn ouders hoef ik, hoe goed ze het ook met me voorhebben, nooit met de talloze vragen die ik over het leven heb, aan te komen. Hoe graag ze het misschien zelf zouden willen, ze kunnen gewoonweg het zo heel andere denken en leven van een volgende generatie niet doorgronden.


  En als ze het zouden proberen, zouden ze enorm bang zijn dat hun enige dochter haar ongeluk tegemoet zou gaan. Vader althans zou het alleen maar afkeuren. Vandaar dat hij haar maar het liefst, met of zonder haar eigen wil, aan een degelijke partner geplakt zou zien, zodat hij over het lot van zijn enig kind verder gerust kan zijn.’


  Lang blijft het stil na haar woorden. Vreemd stil zelfs! Als Brigit haar ogen in een schuchter gebaar op zijn gezicht richt, staat ze verbaasd van de diepe ernst die het opeens kenmerkt.


  Of Johannes tijdens het korte gesprek ineens jaren ouder is geworden. Nog erger: of ze met haar bekentenis iets voorgoed kapot heeft gemaakt. Of er in hun prille vriendschap een barst is gekomen die niet meer ongedaan te maken is.


  ‘Sorry!’ zegt ze, haar stem onzeker. ‘Het was echt mijn bedoeling niet je op een of andere manier te kwetsen. Ik vond het alleen nodig dat het één keer gezegd werd, omdat ik er anders in zou stikken.’


  Hij knikt haar, nog steeds dezelfde ernstige trek op zijn gezicht, met iets van bemoediging toe. ‘Het is altijd goed als wij mensen eerlijk tegenover elkaar kunnen staan,’ zegt hij zonder merkbare stemverheffing. ‘Je hoeft er echt niet zo zwaar aan te trekken, Brigit. Het is zelfs goed zo. Ik zou bijna durven beweren dat het de hoogste tijd is, dat we elkaar in alle openheid benaderen. Ik houd van je. Inderdaad misschien ook wel op de manier zoals jij die beschrijft. Je past zo vanzelfsprekend in mijn levenspatroon, zoals het tot voor kort is geweest. Overigens wel een periode die wij beiden al afgesloten hebben, zeker wanneer de deur van de middelbare school achter je sluit. ‘De mooiste tijd van je leven!’ kon mijn moeder altijd zo kernachtig zeggen. ‘Nu kun je dat nog niet beseffen, maar later zul je er altijd op die manier aan terugdenken’.’


  En na een korte pauze: ‘Tot op heden heb ik het nooit zo willen zien. Wie weet heeft ze nog wel gelijk ook. Alleen... je kunt naarmate je ouder wordt, je niet blijven afsluiten voor alles wat zich afspeelt buiten deze dorpsgemeenschap en buiten de belevenissen op een middelbare school. Deze eerste jaren op de universiteit hebben veel in me overhoop gegooid en ik moet nog in een wirwar van problemen klaarheid zoeken. En dat, terwijl ik boven jou het grote voordeel heb gehad door mijn watersportbelevenissen met zoveel andere lui in aanraking te komen, die niet als de zoon van de dominee in een zo besloten gemeenschap zijn grootgebracht. Desondanks heb ik in dit jaar, ik beken het eerlijk, ook altijd weer naar het oude, vertrouwde terugverlangd. Naar de gezapigheid van dit dorp. Naar mijn buurmeisje, bij wie ik steeds een gewillig oor vond voor al die dingen die in zo’n week van huis op me af waren gekomen.


  Een - zoals jij het zopas ook ongeveer bedoelde - pure vriendschap, die inderdaad op die manier tussen man en vrouw, zelfs tussen verloofden, geen stand zou kunnen houden, als je niet door de banden des bloeds, om het maar eens duur te zeggen, aan elkaar verwant bent. De tijd was eenvoudigweg rijp voor dit gesprek. Was jij er nu niet zo plotseling mee voor de dag gekomen, dan zou het toch vandaag of morgen in mij zijn opgeborreld, dat we het feit onder ogen moeten zien dat we niet langer schoolkameraden zijn. Dat het volgens jouzelf de hoogste tijd is dat ook jij je van je geboortedorp gaat losweken. Dat je gelegenheid krijgt je blik te verruimen om tot een eigen, niet van anderen afhankelijk oordeel te komen... Weet je, Brigit... ergens ben ik er blij om dat jij er zelf over begonnen bent. Het oude, vertrouwde loslaten kan pijn doen, maar het zal je ook volwassen maken. Ieder jong mens heeft dat gewoon nodig om tot een zelfstandig denkend en handelend mens uit te groeien...’


  En dan opeens met zijn oude lach: ‘Lieve deugd. Ik ga tekeer of ik nu al de toga om heb! Trek het je maar niet te veel aan, Brigit!’ Haar gezicht ineens meer ontspannen kijkt ze naar hem op. ‘We... je bedoelt toch niet dat we elkaar opzettelijk moeten ontlopen?’


  ‘Helemaal niet! Hoe kom je erbij? Daarmee zou ik mezelf een luis in de pels hebben geplant. Wel moeten we ons wederzijds volledig bevrijd voelen zegt hij met een stem die toch weer de ernstige klank van zopas heeft. Jij ook van de druk die je ouders, hoe goed en eerlijk ze het ook bedoelen, nog steeds op je willen uitoefenen. Oordeel maar niet te hard over hen. Vermoedelijk hadden hun liefde en hun haast overdreven bezorgdheid zich niet zo op hun dochter geconcentreerd, als Bas nog had mogen blijven leven.’


  ‘Ik zal het proberen. Ik ben blij dat je dat laatste nog gezegd hebt, Johan... Nu durf ik ineens dat andere ook best te vertellen. Ik ben namelijk al bezig geweest mijn toekomst min of meer in eigen hand te nemen.’


  ‘Daar kan ik alleen maar oprecht blij om zijn. Mag ik weten hoe en wat?’ Ineens is er de oude toon weer en het geeft Brigit moed om verder te gaan.


  ‘Door vader ronduit voor te schotelen dat ik niet naar de pedagogische academie wens te gaan. Althans voorlopig niet. Ik ga een snelcursus voor privésecretaresse volgen; ik ben al enige maanden met Spaans bezig. Keihard werken zal het best worden, maar als het lukt, over ruim een jaar een baan, liefst nog ergens in de randstad. Het heel andere leven moet me maar zo gauw mogelijk helemaal overspoelen.’


  ‘Om er gelouterd uit te komen? Het is maar plagen, hoor! Vertel eens hoe je vader dit alles opnam. Je hebt, hoop ik, toch niet al te veel bonje gemaakt? De slag moet bij een vader, die zijn enig overgebleven kind zo intens liefheeft, behoorlijk aangekomen zijn, niet?’


  ‘Is hij ook!’ En met de vertrouwelijkheid die opnieuw aan de schoolbanken doet denken, zegt ze, opstaande: ‘Ik moest vader wel een keer voor een voldongen feit zetten. Maar desondanks - en ik geloof dat ik er blij om mag zijn - had ik toch medelijden met hem.’


  Johan knikt. ‘Houd dat laatste maar altijd voor ogen. Je bent na de voortijdige dood van je broer nu eenmaal de enige gebleven voor wie je ouders alles en alles overhebben. Eén kind hebben ze al moeten afstaan en die miskramen zijn je moeder ook niet in de koude kleren gaan zitten. Dat de enig overgeblevene uit vrije wil nu haar lot in handen wil nemen, zal voor een zo gelovig man als je vader misschien nog moeilijker zijn, omdat hij dit wellicht nu eens niet als Gods wil kan zien.’
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  Brigit had haar cursus voor privésecretaresse stevig moeten aanpakken. Onder geen beding wilde ze de lessen Spaans, waarin ze al aardig vorderingen begon te maken, ontrouw worden of met het studeren ervoor verslappen. Overigens had ze van haar, voor haar vader wel onverwachte keus, nog geen minuut spijt gehad. Ja, ze bofte zelfs dat ze daar nu ook de lessen in Spaanse handelscorrespondentie meteen kon volgen. Het jaar was omgevlogen en daardoor zelfs probleemlozer verlopen dan zijzelf verwacht had.


  De vriendschap met Johannes van Manen was althans uiterlijk dezelfde gebleven. Met dat verschil dan, dat ze elkaar veel minder ontmoetten dan vroeger. Zijzelf bracht haar zondagen nog trouw thuis door. Johannes vond de reis van Leiden helemaal naar een uithoek van Walcheren veel te duur voor slechts een weekend. Toch was er ook nog iets anders dat hem had doen besluiten, niet langer wekelijks naar het dorp achter de dijk te trekken. Ook hij werkte stoer. Hij ontzegde zichzelf door de week bijna alle genoegens. Met ineens zoveel mogelijkheden om zich heen, mocht hij daar wat graag het weekend voor bestemmen.


  Alles was in het toch altijd nog wat deftig aandoende Leiden heel anders dan in hun nog altijd wat ingeslapen dorp. Een dorp waarin het grote wereldgebeuren maar al te veel achtergesteld werd bij plaatselijke kwesties of onderlinge meningsverschillen.


  Ook wat het kerkelijk leven betreft, deed een ruimere denkwijze hem prettig aan. Nu voelde hij pas goed hoe steil zijn eigen vader in z’n leer was. Hij moest ruiterlijk toegeven dat de laatste echt zijn best deed iets van de drang naar meer vrijheid, die vooral onder de jongeren sterk leefde, te begrijpen. Maar desondanks kon hij niet voorkomen dat er steeds meer banken tijdens de kerkdiensten half bezet waren.


  Voor de voorganger bij wie hij nu kerkte, dominee Woudstra, koesterde hij een stille bewondering. Toch ook niet meer zo jong! Maar hij wist in zijn preken zijn gehoor te boeien. Hij was zo helemaal één met zijn mensen, dat je van zijn preken elke keer wel iets mee naar huis nam, dat je zo’n verdere dag nog te denken gaf. Nou ja! Hij was nu eenmaal domineeszoon en hij had uit vrije wil zelf ook het ambt boven wat dan ook gekozen. Na ruim een jaar wist hij - en hij was er oprecht dankbaar voor - dat hij de juiste keus had gedaan. Dat hij na zijn studie ook predikant en niets anders wilde worden. Alleen niet op de manier waarop zijn vader zijn gemeente voorging. Weliswaar doodeerlijk en onkreukbaar, maar wellicht onbewust een afstand scheppend tussen zijn gehoor en zichzelf. Dominee Van Manen zou gewoonweg niet anders kunnen zijn. De ouderen in het kleine dorp waardeerden dat ook in hem en namen het, dat hij zichzelf op een voetstuk had geplaatst. Maar hij moest met lede ogen aanzien hoe er steeds meer van de jongere generatie verstek lieten gaan of naar het naburige dorp trokken, waar sinds kort een veel jongere predikant de kansel had bestegen.


  Toch was zijn vader in zijn denken en zijn oordeel over anderen altijd nog een heel stuk ruimdenkender geweest dan Wiert Timmers. Ze hadden thuis altijd een vrij evenwichtig gezin gevormd, waarin zijn moeder haar verplichtingen als domineesvrouw trouw nakwam. Daarnaast had ze haar kinderen, naarmate ze ouder werden, ook een zekere inspraak gegund. Zelfs Brigit Timmers had zich in het domineesgezin langzamerhand beter thuis gevoeld dan in het schoolhuis, waar vaders wil is wet haast tastbaar aan de wand stond geschreven.


  Brigit had de laatste jaren zo de behoefte gekregen zich van een dergelijk, haar met de dag meer benauwend thuis los te maken, dat ze na het behalen van haar diploma voor privésecretaresse alleen bewust gesolliciteerd had naar een baantje in de randstad Nederland. Niet om bewust het contact aan te houden met haar vroegere buurjongen, maar eerder om zich door het zo heel andere leven waarvan ze amper een goede voorstelling had, te laten overspoelen. Om eindelijk eens, niet gehinderd door ouderen die het toch altijd beter wilden weten, een zelfstandig oordeel te kunnen vormen. Een oordeel, dat dan op persoonlijke ervaring zou berusten.


  In Rotterdam kon ze, vrijwel direct, op een behoorlijk groot kantoor met haar taak beginnen. Vanzelfsprekend allerminst als directiesecretaresse; wel in een ruimte waar de hele dag bij kunstlicht nog zo’n achttal andere machines ratelde.


  Nee! Dit was voor het buitenkind Brigit Timmers toch een te grote overgang geweest. Het idee zich hier vijf dagen van de week te moeten concentreren op werk, waarvan de praktijk zo goed als nieuw voor haar was, had haar rillingen over haar rug bezorgd.


  Ten slotte was het dan Uithoorn geworden. Uithoorn, dat weliswaar al steedse allures begon aan te nemen, maar waar je in nog geen tien minuten fietsen je toch weer buiten kon voelen. Het veel bescheidener opgezette bedrijf waar ze op kantoor slechts met zes man personeel werkten en ze met een wat ouder iemand in een klein, maar licht vertrek moest samenwerken, waar het daglicht vrijelijk naar binnen kon schijnen, had haar bijna onmiddellijk doen besluiten deze baan aan te nemen.


  De directeur van het bedrijf liep al tegen de zestig. Op het eerste gezicht een prettig mens, die haar onder andere toevertrouwde dat ze, mits ze ijver, ambitie en vooral ook accuratesse toonde, waarschijnlijk nog binnen het jaar een kans zou krijgen de ander op te volgen.


  De ander was Kitty Hage, zo’n vijf jaar ouder dan zij, die getrouwd bleek te zijn. Het was de bedoeling, zodra haar man zou zijn afgestudeerd - en de datum kwam al in zicht -, dat hij op het advocatenkantoor van zijn vader in Hilversum zou beginnen. Het sprak vanzelf, dat zij hier dan ook zou weggaan. Haar schoonvader, met wie ze het uitstekend kon vinden, was al druk doende een passende woning voor het tweetal te zoeken.


  Evenmin had haar aanstaande baas verzwegen dat, als ze niet of niet genoeg zou voldoen, hij niet zou schromen opnieuw een advertentie voor een meer ervaren eerste secretaresse te plaatsen. Het zou dus voor een belangrijk gedeelte van haarzelf afhangen of ze Kitty’s opvolgster zou worden.


  Aan de buitenkant van het plaatsje had ze na enig zoeken een kamer gevonden. Zelfs haar vader, die het de gewoonste zaak van de wereld had gevonden, omdat ze nog geen twintig was, dat hij nog altijd een stevige vinger in de pap hield, had er zijn sanctie aan gegeven. Een keurige weduwe en trouw kerkgangster, wier zoon als laatste uit het gezin nu ook getrouwd was.


  Deels omdat ze ’s nachts niet graag helemaal alleen in huis zou zijn, maar ook omdat ze het zorgen voor een jonger iemand toch wel zou missen, durfde ze het experiment aan; ze zou dan minder het gevoel hebben dat ze voor niemand meer nuttig zou zijn. Op een zekere vrijheid was ze wel gesteld. De avondmaaltijden zouden een gezamenlijke aangelegenheid worden. Brigit moest zelf maar voor haar broodmaaltijden zorgen. De diepe kast op de bovengang van het ruime huis, die ze na het vertrek van haar zoon absoluut niet meer nodig had, zou ze van een stopcontact laten voorzien. Ze zou hem met het aanbrengen van een paar planken en een tafeltje geschikt maken om die als bescheiden keukentje te gebruiken.


  Brigit, die wat graag zo gauw mogelijk aan de slag wilde, had alles zonder tegenstribbelen geaccepteerd. Dat vader, toen hij afscheid van haar had genomen, beneden nog wel zo’n goed kwartier met mevrouw Donker had gesmoesd, had haar wel mateloos geërgerd. Ze had nu juist haar gedeeltelijke vrijheid bevochten. Ze zou van het begin af aan zeker proberen haar hospita ervan te overtuigen dat ze niet als een soort vervanging van haar uitgetrouwde kroost wenste te dienen.


  Als vader nu maar niet op de een of andere manier had geprobeerd roet in het eten te gooien!

 

  Brigit was in een mum van tijd op haar kantoor ingewerkt. Met Kitty had ze het ook prima getroffen. Kitty, voor wie het persoonlijk weinig meer uitmaakte wie straks haar opvolgster zou worden, kwam het bovendien best uit dat ze in Brigit Timmers een toegewijde en lang niet domme hulp had gevonden. Zelf leeft ze immers al helemaal naar de toekomst toe, zodat ze het alleen maar als een winstpunt kan zien, dat Brigit al na een maand met het voorstel voor de dag komt bepaalde taken vast van haar over te nemen.


  ‘Ons baasje vindt het oké, Brigit,’ weet ze te vertellen. ‘En dat jij bovendien met de correspondentie in het Spaans al zo aardig op dreef bent, is zeker nog een geweldig punt in je voordeel.’


  ‘Meen je het?’


  ‘Anders zou ik zoiets niet zeggen. Werk er alleen wel naartoe dat hij je zo gauw mogelijk opslag geeft. Hij kan nog zo heerlijk ouderwets zuinig zijn. Laat gerust maar direct merken, dat je je zo nodig op een of andere CAO kunt beroepen. En als ik je nog een goede raad mag geven, al geloof ik eigenlijk niet dat jij die in je baan nodig hebt: Wees akelig secuur in het opnemen van je stenogrammen. Hij wil zijn uitgaande brieven namelijk in precies dezelfde bewoordingen hebben waarin hij ze gedicteerd heeft.’


  ‘Komt in orde! Een beetje stadhuistaal, zeker?’


  ‘Precies! Enfin! Blijkbaar zijn zijn afnemers erg op iets dergelijks gesteld.’


  Met een ondernemende blik in haar grote ogen kijkt Brigit naar Kitty op.


  ‘Je bent geweldig sportief, jij! Ik beloof je op handslag dat ik nog meer mijn best zal doen. Alleen? Wat bedoelde je zopas, toen je nadrukkelijk zei: Wat je baan betreft?’


  Kitty schiet in de lach. ‘Lieve deugd! Moet je dat nog vragen? Je straalt gewoonweg de degelijkheid van zo’n oubollig Zeeuws dorp uit. Je haar, dat haast akelig netjes zit. Je stijve kleren. Zo’n echt sluike kantoorrok, recht toe, recht aan! Het smetteloos witte bloesje erin. Die oerdegelijke, zwarte molières. Het ontbreekt er nog maar aan dat je er zwarte kousen bij draagt.’


  Nu is het Brigit die in een spontane lach schiet. ‘Temps passé! Op de lagere school zwoegde ik destijds nog op hoge zwarte laarzen met dito kousen. Vertel overigens maar liever hoe jij me dan zou willen uitdossen.’


  En met een vergoelijkend lachje: ‘Mijn moeder vond nota bene dat het helemaal niet paste met een bloes zonder mouwen op een kantoorkruk te zitten. Mijn haar, ja? Ik heb het, sedert ik van de lagere school af ben, altijd op die manier gedragen. Bij ons in het dorp, zo dicht bij de zee, waait het bijna altijd behoorlijk. Het zit op deze manier tenminste stevig en ik ben er zo mee klaar.’


  Kitty’s ogen gaan opnieuw keurend langs Brigits gestalte. ‘Van die rok moet om te beginnen een flink stuk af. Je benen mogen best gezien worden. En dat haar? Krul van jezelf?’


  Brigit knikt. ‘Alleen op hoog bevel van mijn moeder altijd zo glad mogelijk naar achteren getrokken.’


  Kitty schiet in de lach. ‘Krulhaar, krulzin! Daar schuilt de duivel in!’ zegt ze ad rem.


  ‘Zo dachten ze er thuis blijkbaar ook altijd over.’ Kitty neemt de ander nog eens met een kritische blik op. ‘Je moest beginnen het los te dragen,’ zegt ze dan. ‘Kom hier, dan zal ik erom te beginnen die speldenboel eens uithalen. Er zal overigens wel een behoorlijk stuk af moeten.’


  En als Brigit nog steeds aarzelt: ‘Mag ik het voorlopig eens wat fatsoeneren? Je hebt toch al zo’n smal gezicht. Als je dat haar niet meer zo strak naar achteren trekt, zul je een heel wat innemender indruk maken.’


  Er glijdt een lachje over Brigits gezicht. ‘Moet ik gelijmd worden soms? Je knipt er geen centimeter af, hoor! Als het los beter staat, kan dat altijd nog gebeuren.’


  ‘Laat me nu maar! Ik ben gek op kappen. Als ik me nog eens verveel wanneer ik eenmaal getrouwd ben, ben ik in staat voor kapster te gaan leren. Een heel wat afwisselender baan dan stenogrammen opnemen en uitwerken.’


  Amper een uur later moet Brigit eerlijk bekennen dat ze er met haar goed gewassen, nu loshangend haar, waarvan de natuurlijke krul al heel wat beter tot zijn recht komt, stukken aardiger uitziet. Maar in haar commentaar op wat Kitty met zoveel toewijding voor elkaar heeft gekregen, klinkt nog duidelijk de twijfel door, of ze morgen met haar nieuwe hoofd echt wel naar kantoor zal kunnen trekken. Ze kijkt nog eens kritisch in de spiegel en vraagt dan aarzelend: ‘Zou je er toch maar niet een stuk afknippen, Kit? Ik voel me er, zoals het nu zit, nog echt een kind mee.’


  ‘Bravo! Je gaat vooruit!’ Kitty zegt het zo spontaan, dat de ander nu ook niet langer aarzelt.


  ‘Er moet nog precies een halve krul af,’ vindt Kitty. ‘Daarmee bereik je meteen dat het goed naar binnen zal vallen. Je hebt even mooi haar, jij!’


  En haar jonge collega in de spiegel toesprekend als ze opnieuw, nu volijverig met schaar en kam in de weer is: ‘Ik heb een geweldig plan, Brigit. Aanstaande zaterdag ben ik op mijn manier vrij. Rob moet namelijk in Engeland roeien. Ik ga dit keer niet mee. Het kost me een dot geld en eerlijk gezegd ben ik niet zo’n enthousiaste roeiaanbidster. Jij gaat ook niet naar huis, wel?’


  ‘Om dezelfde reden waarom jij hier wilt blijven. Al is er bij mij geen verloofde in het spel. Maar ik verdoe nog meer reisgeld dan jij. Thuis begin ik trouwens de hele sfeer hoe langer hoe meer te ontgroeien. Er zal de week daarop toch al wel veel commentaar volgen, als ik met mijn gekortwiekte hoofd kom aanzetten.’


  ‘Je doet,’ Kitty snapt er niet veel van, ‘om de waarheid te zeggen net of je de enige in dat dorp bent, die je haar zo draagt.’


  ‘Van de ouderen die onze kerk bezoeken zal ik het waarschijnlijk nog wel zijn.’


  ‘Dan doen we er meteen nog een schepje bovenop. Straks krijg je immers behoorlijk opslag? Ons baasje zal wat blij zijn dat jij mijn opvolgster zult worden. Of hij al niet lang ontdekt heeft dat jij veel secuurder te werk gaat dan ik! Vooruit Brigit! Schiet voor één keer nu ook eens uit je slof. Jij en ik gaan zaterdag bijtijds naar Amsterdam; we gaan jou gezellig in de kleren steken.’


  En op een verschrikt opkijken van de ander: ‘Het hoeft heus niet allemaal hip te zijn. Zo iets past niet eens bij jouw type. Wel vlot en gezellig! Heus! Je bent het aankijken waard. Zet, als je volgende week toch naar dat dorp van je gaat, die lui daar maar ineens voor een voldongen feit. Ze zullen gauw genoeg ervaren dat het lelijke, jonge eendje van meester Timmers tot een zwaan is omgetoverd, die het aankijken waard is, in haar hart nog dezelfde hartelijke meid van altijd is gebleven. Maar ook, dat ze zich toch wel graag wil aanpassen bij een zo heel andere wereld waarin ze nu haar eigen kost verdient.’
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  Brigit had zich toch wel opgelaten gevoeld, al had ze er dan niets van aan Kitty laten merken, toen ze het weekend daarop in haar geboortedorp uit de bus was gestapt. Kinderachtig vond ze het zelf. Met haar volle verstand, het verstand van een bijna twintigjarige, had ze Kitty immers haar gang laten gaan. Eenmaal weer op haar eigen kamer beland, had ze razend snel haar staalblauw, soepel vallende jurkje opnieuw over haar loshangende krullen laten glijden. Ze had om het effect ervan nog te verhogen, haar degelijke, zwarte molières meteen verwisseld voor de beige riemschoentjes, die al direct veel vlotter stonden. Opnieuw had ze verbaasd gestaan van de metamorfose die ze voor de tweede keer onderging.


  Kitty had het dagje Amsterdam overigens echt weten uit te buiten. Tot de aankoop van een lange broek - je bent zo benijdbaar slank en met jouw lange benen zal een broek ongelooflijk goed staan - had ze de ander toch niet kunnen verleiden. Het was, volgens een optimistische Kitty voorlopig dan, een klokkend beige rokje geworden plus nog een warmblauw truitje en een vrolijk gebloemd bloesje. ‘Blauw is echt jouw kleur,’ had Kitty verrukt over de verandering die haar collegaatje onderging, op haar besliste manier beweerd.


  ‘Schaf zo gauw mogelijk die oervervelende zwart-wit combinatie af, Brigit. Trouwens... pas heeft iemand nog beweerd dat iemands voorliefde voor een bepaalde kleur iets met zijn karakter uitstaande heeft. Blauw hoort bij die mensen die de naastenliefde betrachten, stond er onder andere. Vertel ze dat op je geboortedorp maar, als ze met kritiek over je gedaanteverwisseling op je dak komen vallen.’


  In het gezelschap van een bijna altijd goedgemutste Kitty had ze er nog om kunnen lachen. Nu ze haar geboortegrond betrad, voelde ze zich toch niet zo overtuigd meer. Haar vader had zijn niet bepaald vleiend oordeel al direct klaar gehad. ‘Heeft de randstad Nederland mijn dochter nu al in zijn greep?’ had hij met een sneer opgemerkt.


  Ze had er zich tijdens de lange reis immers voldoende tegen kunnen wapenen, had ze gedacht. Ze had ook geprobeerd de storm rustig over zich heen te laten gaan. Maar ondanks al haar goede voornemens had ze het er toch uitgegooid: ‘Zeg maar liever ineens wat er op mijn uiterlijk valt aan te merken. Als het aan jou lag, liep de jongere generatie nu nog in Zeeuws kostuum rond.’


  ‘Wat ik op je uiterlijk aan te merken heb? In de eerste plaats dat mijn dochter, waar ze zich hier in het dorp zal vertonen, direct zal opvallen. Ik hoop tenminste één ding: dat je het ons morgen niet zult aandoen met zo’n bloesje zonder mouwen mee naar de kerk te gaan.’


  Brigit kon op dat moment haar opgekropt verzet tegen een vader die alles in de wereld buiten zijn geboortedorp als slecht en onchristelijk veroordeelde, niet meer bedwingen. Ze had zich blijkbaar tegen haar wil in bij voorbaat in de trein zitten opwinden over de verwachte reacties. Dom natuurlijk. Niet alleen van haar, maar ook van een man die verstard in zijn opvattingen van goed en kwaad leek.


  ‘Ik ga morgen in dit bloesje naar de kerk!’ had ze eruit gegooid. ‘Als moeder me niet naast zich wil hebben, vind ik best een plekje bij de jongeren. Die zullen me heus wel accepteren zoals ik ben. Naar de kerk gaan met een hoed op heb ik overigens ginds allang afgeschaft. Feitelijk heb ik mezelf al veel te lang braaf op de bank naast mijn moeder vastgeprikt. Zodoende kwam er ook nooit wat van enig contact met de lui van mijn leeftijd hier en was met elkaar van gedachten wisselen absoluut uitgesloten.’


  ‘Ik meen dat je voor iets dergelijks ook niet bepaald naar de kerk gaat. Wel om je te verootmoedigen. Om Gods woorden in te drinken, zodat je er voor de rest van de zondag mee bezig bent.’


  Haar aanvankelijke boosheid was op slag verdwenen om plaats te maken voor een gevoel waarvan zijzelf geschrokken was. Dat van medelijden met een ouderpaar dat in haar ogen zo geborneerd was, dat er eenvoudigweg niet mee te praten viel zonder dat ze met elkaar in de clinch lagen.

 

  Dagen aaneen had ze ermee rondgelopen. Ook op de avonden op haar kamer in Uithoorn had het haar niet losgelaten. Ze was blij dat ze gedurende haar kantooruren geen tijd had zich met de problemen die de verhouding tegenover haar ouders betroffen, bezig te houden. Ze was plichtsgetrouw. Ze begon zich meer en meer voor het werk dat haar chef zo na aan het hart lag, te interesseren. Maar de lange avonden alleen op haar kamer, gaven haar na het stugge werken overdag ineens een akelig gevoel van dodelijke eenzaamheid. Haar thuis had ze nog wel niet verloren, maar ze zag er zelf het heil niet van in, opnieuw een weekend naar Zeeland te trekken. Ze was toen weliswaar nog minderjarig. Haar ouders zouden hun rechten op hun enig kind kunnen laten gelden. Alleen haar dwingen opnieuw in het gareel, waaruit ze zich zo bewust had losgemaakt, te lopen? Ze peinsde er trouwens niet over. Het enig lichtpuntje dat ze nog zag, was dat Johan van Manen ook niet van plan was de liefste wens van zijn en haar ouders te verwezenlijken; een eventuele verloving tussen hen als het ware af te dwingen. Wat ze niet goed had kunnen verklaren? Dat hij volledig gekapt scheen te hebben met haar eerlijke voorstel, ook in de naaste toekomst als goede vrienden of meer nog als broer en zus met elkaar om te gaan. ‘We hoeven elkaar absoluut niet opzettelijk te ontlopen,’ had hij op zijn wat zekere manier beweerd. ‘Alleen... we zijn allebei te oud geworden voor wat jij meent onbevangen te kunnen vasthouden. We zijn de vanzelfsprekende omgang van een stel schoolkinderen immers volledig ontgroeid. Het zou alleen maar op een voor beiden onontknoopbare situatie uitlopen, als we onze omgang, zoals die toen was, met geweld zouden willen voortzetten. O, ik begrijp best dat zoiets je nu nog als ongerijmd in de oren klinkt en dat het je stug en onheus aandoet. Als je het, net als ik nu, zo’n paar jaar van huis hebt volgehouden en je ineens in zo’n heel andere wereld beland bent, zul je mijn woorden vast beter begrijpen.’


  Nee! Tot nog toe had ze er inderdaad niet dat van begrepen.


  Johannes van Manen had bij haar jeugd behoord, wat niet weg te denken was. Hun gezamenlijk op en neer reizen naar Middelburg had toch wat fleur in haar grauwe bestaan gebracht. Een vrolijke noot in een leven onder de hoede van een te bezorgd ouderpaar. Maar in de eerste plaats van een vader die haar naar zijn model wilde kneden en die er bang voor was, dat ze hem nog tussen de vingers zou doorglippen.


  Die het liefst de veilige muur die ze rond haar hadden opgetrokken, nog wat hoger wilde uitbouwen.

 

  Diezelfde week nog, toen Kitty haar het beloofde bezoek op haar kamer bracht, had ze er ineens niet meer over kunnen zwijgen.


  ‘Ga jij nog dikwijls naar huis, Kit?’ was ze begonnen.


  De ander had wat verbaasd haar schouders opgetrokken. ‘Geregeld? Nee, dat allang niet meer! Gewoon als ik er zin in heb. Of zoals de laatste tijd, nu ik in mijn vrije weekend met mijn moeder nogal wat inkopen heb te doen voor onze flat. Het is nu echt wel nodig om nog op tijd klaar te komen. Maar waarom wil je dat zo graag weten? Het spreekt voor mij vanzelf dat jij niet iedere week zo’n dure en nog lange reis gaat ondernemen om je zo’n anderhalve dag in dat dorp te begraven. Hoewel... weer eens gezellig thuis zijn om je even lekker te laten verwennen, daar zul je af en toe toch nog wel naar verlangen, niet?’


  Zonder dat ze het bijtijds had kunnen bedwingen was er een rilling door haar heen gegaan en had haar gezicht ineens zo’n afweer uitgedrukt, dat Kitty maar gauw gezegd had: ‘Sorry, Brigit! Het was helemaal mijn bedoeling niet me met jouw privézaken te bemoeien.’


  En dan alweer breeduit lachend: ‘Zijn je wufte rok en het mouwloze bloesje thuis niet goed gevallen, soms?’


  ‘Mijn vader was briesend. Hij eiste nota bene van me dat, als ik in dat bloesje mee naar de kerk ging, ik niet de plaats naast moeder zou innemen.’


  ‘Je meent het? Zit je thuis dan nog zo onder de plak? Jij met je bijna twintig jaar? Hoe is iets dergelijks mogelijk?’ Brigit kijkt haar collega met een gezicht aan of ze excuus wil vragen. Een excuus uit naam van haar geboortedorp, dat inderdaad model zou kunnen staan voor een filmstrook van minstens zo’n kwart eeuw geleden.


  ‘Kit, het is zo. Beter gezegd: het was zo. Ons dorp, dat zo vergeten, zo weggestopt achter de hoge dijk ligt, begint inderdaad o, zo langzaam te veranderen. De vlottere verbindingen, de nieuwe bruggen, de werklui die voor een deel ook in de naburige dorpen waren ondergebracht, hebben er wel toe bijgedragen dat het er met name onder de jongeren toch begint te gisten.’


  Kitty schiet in de lach. ‘Bij jou thuis heeft het blijkbaar ook behoorlijk gegist,’ kan ze niet nalaten op te merken. ‘Weet je wat je eens zou moeten doen?’


  ‘Ik heb geen idee. In ieder geval ben ik niet van plan de eerstvolgende weekends naar huis te gaan. Ik heb er voorlopig mijn buik vol van nog langer als een onmondig kind behandeld te worden en me, nu dan ook nog in het openbaar, voor gek te laten zetten.’


  ‘Gelijk heb je! Alleen... erg van jezelf overtuigd toon je je nog allerminst. Als je in wezen boven dat middeleeuwse gedoe was uitgegroeid, zou het je koud laten hoe de goegemeente ginds nog over je oordeelt.’


  Kitty heeft met haar laatste opmerking blijkbaar midden in de roos geschoten. De kleur die met een vaart in Brigits wangen omhoog stijgt, heeft haar volkomen verraden.


  ‘Dat komt misschien nog wel,’ zegt ze vlak. ‘Binnen niet al te lange tijd zal ik vast en zeker de enige niet meer zijn die in een jurk zonder mouwen naar onze kerk gaat. Och! Wie weet loop ikzelf tegen die tijd allang in een broek en een shirt rond! Maar diep in mijn hart vind ik het wel afschuwelijk dat ik mijn ouders ermee in een soort paniekstemming breng. Hen opzettelijk grieven is echt mijn bedoeling niet. Alleen... langzamerhand gaat het op een soort wisselwerking lijken. Hoe afwijzender ze zich thuis tegenover mijn gedragingen opstellen, des te meer zin krijg ikzelf hen door mijn manier van kleden en mijn sterk veranderde gedrag, te voeren.’


  Kitty haalt haar schouders op. ‘Een alleszins normale reactie, dacht ik zo.’


  Dan opnieuw, klaar met haar lach: ‘Je weet intussen nog niet half wat er in de wereld allemaal te koop is, jij. Straks raak je zo in alle staten, dat je je in dat legendarische dorp van jou nog in bikini zult gaan vertonen. Maar nu alle gekheid op een stokje. Aanstaand weekend hebben we een fuifje. Mijn laatste verjaardag die ik tijdens deze baan nog denk te vieren. Ik nodig jou hierbij ook uit. Oprecht gemeend, hoor!’


  Eén ogenblik een oplichten in de ogen tegenover haar. ‘Gaan je ouders ermee akkoord dat je zo maar iemand uitnodigt die nog wildvreemd voor hen is?’


  Kitty kan haar verbazing over deze vraag bijna niet onderdrukken. ‘Je dacht, hoop ik, toch niet dat we die fuif bij mij thuis hielden? Lieve deugd! Mijn moeder ziet me al met zo’n heel stel aankomen! Zoveel jonge mensen die nog behoorlijk gevoerd en gelaafd moeten worden. Nee hoor! Thuis loopt het hoogstens af met wat familiebezoek op de avond van mijn verjaardag. Misschien omdat het de laatste keer zal zijn, een bescheiden etentje buitenshuis.’


  Nog aarzelt Brigit. Ze heeft nu wel het vlotte bloesje en haar moderne rok. Maar bij een feest als waarover Kitty het heeft, hoort vanzelfsprekend meer iets van een feestjurk. Wie zal zeggen of de andere genodigden niet in het lang zullen opdagen?


  Maar iets anders zit haar diep in haar hart toch meer dwars.


  Een feestje met zoveel jonge mensen loopt al heel gauw uit tot na de klok van twaalven. Na twaalf uur betekent dat het dan meteen zondag is geworden. Nee, zo iets wil ze haar ouders evenmin als zichzelf aandoen. ‘Als jullie het me dan alsjeblieft niet kwalijk nemen dat ik er zo’n kwartier voor middernacht tussenuit knijp,’ zegt ze, haar stem nog aarzelend.


  ‘Waarom zou je dat doen? Ik heb toch niet beweerd dat we het op zaterdagavond willen houden? De meesten wensen dat zelf liever niet. Enkelen willen met het weekend naar huis en anderen voelen er net als jij niets voor de zondagsrust geweld aan te doen. Nee hoor! Het is allang vastgesteld op de vrijdagavond. Op zaterdag kan zowat iedereen tegenwoordig uitslapen. We zullen een paar gezellige knapen voor jou uitzoeken. Vrijgezellen! Die moeten zich over de loslopende gasten ontfermen. Geen zinnig denkend mens houdt het uit, naarmate hij ouder wordt zich zo in te kapselen als jij. Helemaal niet als je, zoals jij momenteel, meer en meer met je vroegere leven en je thuis overhoop gaat liggen. Keurige lui, hoor! Als je het niet wenst, zullen ze zeker niet aan je zelf verkozen preutsheid tornen.’


  Brigit had op dat moment niets beter weten te doen dan ook maar een beetje mee te lachen. ‘Oké dan! Ik neem je uitnodiging aan. Ik zal mijn best doen niet al te veel uit de toon te vallen.’


  ‘Wees maar heel gewoon jezelf, Brigit! Je komt echt niet tussen een stel menseneters terecht.’

 

  Naarmate de dagen verstreken, was Brigit hoe langer hoe meer naar Kitty’s uitnodiging gaan toeleven. Ditmaal zonder dat de ander nu van de partij was, was ze opnieuw naar Amsterdam getrokken en had ze een sober, maar daardoor juist voor haar figuur uitgekiend jurkje op de kop getikt. Een kleur die ze nog nooit gedragen had. Zacht lila, maar het stond haar zo verwonderlijk goed, dat zelfs de geroutineerde verkoopster enthousiast gezegd had: ‘Hoe haalt u er dit juist tussenuit? U moet wel een bijzondere smaak hebben. Maar u heeft ook een lijntje! Echt om te benijden! U doet zeker heel veel aan sport?’


  ‘Toch niet!’ had ze zich van het gesprek dat haar alweer te persoonlijk werd, afgemaakt. ‘Alleen... bepaald dik ben ik nog nooit geweest. Snoepen is er bij ons thuis nooit zo bij geweest. Och, en dan heb je er op den duur ook geen behoefte meer aan.’


  Dat ene zinnetje: ‘u doet zeker heel veel aan sport?’ was in haar hoofd blijven hangen. Het zou inderdaad niet zo gek zijn, er haar gedachten eens over te laten gaan. Kitty was lid van een tennisclub. Maar tennissen was nu niet bepaald een goedkope tak van sport. In de wintermaanden had je er, althans hier in Uithoorn, ook weinig profijt van. Roeien trok haar ook wel.


  Als kind dat geboren en getogen was in een land met een behoorlijke verdrinkingskans, en met een haar ouders nog vers in het geheugen liggende watersnood, had ze als enige tak van sport al vroeg zwemmen mogen leren. Of kon je zelfs zeggen: moeten leren? Met vriendinnen had ze ook vaak geroeid. Niet in een echte wherry, zoals dat op de diverse watersportclubs gebruikelijk was, maar ze kon toch bijna met elk soort boot overweg, wat koers houden en landen betreft.


  Maar roeien nam wel veel tijd in beslag en zo sportief was ze ook weer niet dat ze, als de noodzaak er niet was, bij slecht weer in haar eentje het water op zou gaan.


  In de komende week had ze er het plaatselijk blad maar eens op nagekeken en ze was blijven steken bij het woord: basketbal. In ieder geval een sport die je het hele jaar door kon beoefenen en die qua aanschaffingskosten niet direct zo in de papieren liep.
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  Op het fuifje ter ere van Kitty’s verjaardag had Brigit zich, hoewel ze van alle kanten deels hartelijk, deels op een wat nieuwsgierige manier door de anderen benaderd was, toch best thuis gevoeld. Als ze er zelf nog niet van overtuigd was geweest dat ze zich in haar lila jurkje en haar dit keer door de kapper verzorgd donkerblond haar met de andere jeugdige gasten kon meten, dan was ze het nu. Desondanks had ze zich in het begin van de avond, toen het volle licht van de schijnwerpers voor haar gevoel echt op haar scheen, nog niet direct happy gevoeld. Het was allerminst aardig zo over haar collegaatje te denken, maar ze kon zich eerst niet aan de idee onttrekken dat Kitty haar op een fuif met louter goede vrienden of bekenden min of meer uitgenodigd had als het lelijke, jonge eendje, dat als voorbeeld moest dienen voor het feit dat Zeelands opgroeiende jeugd nog ver achterstond bij de veel zelfbewustere mensen uit de randstad. Of Kitty het sprookje gestalte wilde geven van het lelijke, jonge eendje dat onder invloed van al die anderen toch nog in een sierlijke zwaan veranderd zou kunnen worden.


  Juist omdat Brigit zelf voelde hoe deze zotte veronderstelling louter op fantasie berustte, ja, dat ze er haar vriendin ook nog onrecht mee deed, trok ze zich aanvankelijk hoe langer hoe meer in zichzelf terug.


  Toen er plaatjes werden gedraaid en de anderen enthousiast meeneurieden, moest ze er het zwijgen wel toe doen. Op een enkele gospelsong na voelde ze zich in een wereld verplaatst die haar volkomen vreemd was. Toen er later op de avond nog wat gedanst werd, moest ze er ruiterlijk voor uitkomen dat ze niet één enkele danspas machtig was. Er was er onder Kitty’s vriendenschaar eerlijk gezegd niet één geweest die er haar op aangekeken had, dat ze bij al die onschuldige pret verstek moest laten gaan. Toen het tijd was geworden om op te breken, hadden de twee jongens, die als vrijgezellen blijkbaar nog geen thuisbrengdienst hadden, elkaar zelfs de loef willen afsteken wie van hen haar in zijn wagentje naar huis zou mogen rijden.


  Zo weinig als de zo goed bedoelde uitnodiging, toen ze er later nog eens over nadacht, voor haar gevoel een succes was geweest, zo heel anders pakte haar wekelijkse gang naar de sporthal uit.


  Hier voelde ze zich direct op haar plaats. De regels van het spel had ze de eerste de beste avond al te pakken. Haar lengte - ze haalde net de één meter zeventig - bracht haar al na een paar avonden van intens oefenen het voordeel dat ze er weinig moeite mee had de bal door de mand te gooien. In hun witte shirts met het donkerblauwe, korte rokje eronder, waren ze allemaal gelijk. Er werd met ambitie geoefend. De gesprekken tijdens de rustpauzes beperkten zich in hoofdzaak tot de tactiek van het spel. Later, toen de competities voor de deur stonden, werd er serieus gewikt en gewogen in welke klasse de meest vaardige spelers en speelsters straks tegen de naburige clubs zouden uitkomen. Wat Brigit Timmers na een betrekkelijk korte inwerkperiode - al had ze op de middelbare school nog wel aan korfbal gedaan - absoluut niet had verwacht, werd dan toch maar bewaarheid. Ze werd als medespeelster in het tweede team uitverkoren. Met name vanwege haar vlot voetenwerk en het trefzekere inschieten van de bal. En met haar de nog bijna vijftien centimeter langere Geert Dantema. Een jongen die daarbij ook nog opvallend blonde haren had.


  Geert Dantema! Zonder dat ze een woord met hem had gewisseld, had ze hem al sympathiek gevonden. Hij bleek al veel langer lid van deze club te zijn. Een prettig aandoend, open gezicht; de blauwe ogen die, vrij donker als ze waren, een opvallende tegenstelling vormden met het hoogblonde, dicht ingeplante haar dat hij in een natuurlijke slag naar achteren gekamd droeg. Wekte het hoge voorhoofd daardoor nog meer de idee dat hij langer was dan zijn één meter vierentachtig aangaven? Maar zijn ogen waren het toch in de eerste plaats die haar opvielen. Ogen die recht door je heen schenen te kijken. Geenszins kritisch, maar wel oprecht en de ander met een zekere mildheid opnemend.


  ‘Ons beider lengte heeft ons geluk gebracht,’ had hij gezegd, zich rechtstreeks tot haar wendend. ‘Wat denk je ervan? Zullen we, nu de competitie nadert, voortaan maar wat extra tegen elkaar oefenen? Nu ik een examen achter de rug heb waar ik behoorlijk aan heb moeten trekken, kan ik me wel veroorloven een avond meer vrij te maken. Met de auto ben ik er in een wip. We moeten proberen straks een niet al te gek figuur te slaan, niet? Zou jij ook een avond extra kunnen versieren?’


  Verrast had ze naar hem opgekeken. ‘Altijd wel! Ik ben namelijk opzettelijk met deze sport begonnen omdat ik niet alle avonden in mijn eentje op mijn kamer wilde zitten.’


  Toen ze het gezegd had, was meteen de kleur in haar wangen omhoog gekropen. Daar had ze er weer zo iets onhandigs uitgegooid! Of ze er nota bene mee had willen zeggen een uitnodiging van zijn kant te forceren! Misschien maakte hij er wel uit op dat ze ermee bedoeld had hem een avond op haar kamer uit te nodigen.


  ‘Je hoeft je echt niet te schamen over wat je eruit geflapt hebt, Brigit,’ had hij op zijn olijke manier gezegd. ‘Je bent, zoals ik toevallig gehoord heb, nog niet lang hier. Wie weet wel voor het eerst helemaal van huis weg. Allicht dat je je dan wel eens opgelaten voelt!’


  Toen zichzelf onderbrekend: ‘Oké! Kun je aanstaande donderdag oefenen? Zouden we dan maar niet meteen een afspraak maken om na afloop bijvoorbeeld in het Rechthuis nog een kop koffie te gaan drinken? Op een of andere manier interesseer je me en zou ik gewoonweg meer van je willen weten. Jij komt uit Zeeland; mijn wieg stond ruim drieëntwintig jaar geleden in Groningerland. Me dunkt: voor ons kleine landje voldoende afstand om die zo gauw mogelijk te overbruggen, niet? Ik ben een boerenzoon. Jij?’


  En op zijn vlotte manier: ‘Mag ik raden? Dochter van een dominee? Vast en zeker!’


  Ze had spontaan gelachen. ‘Je bent er helemaal naast. Mijn vader is hoofd van een basisschool in een zo vergeten dorp in Zeeland, dat ik zeker weet dat je er nog nooit en te nimmer van hebt gehoord.’


  Abrupt had hij het korte gesprek afgebroken. ‘Oké! Dat en nog een heleboel meer over jezelf spui je maar als we na onze oefenavond achter de koffie zitten. Ik moet nu echt weg. Ik zit aan een afspraak vast.’

 

  Vlot en oergezellig! Dat was de eerste indruk die Brigit Timmers van Geert Dantema gekregen had.


  Juist toen ze klaarstond om haar fiets uit de stalling te halen, had een kort geclaxonneer er haar op geattendeerd dat het om haar te doen was. Een warmrode sportwagen, de kap op deze verwonderlijk milde avond nog helemaal neergeklapt. Maar het eerst had ze hem toch herkend aan zijn blonde, nu naar alle kanten uitwapperende lokken. Zo correct, op nauwelijks twee centimeter van de trottoirband af was hij gestopt, dat ze onwillekeurig was blijven toekijken of hij het zou halen.


  ‘Hallo Brigit! Ben ik nog op tijd? Ja, geloof ik! Toevallig zag ik, even om de hoek, een fietsenstalling.’


  En zonder haar gelegenheid te geven ook maar iets te berde te brengen: ‘Stap maar vlug in! Ik ben toch al zwaar in overtreding; ik mag hier niet eens in- en uitladen.’


  Tijdens de korte rit had ze amper wat gezegd. Daar had je het weer! Tegenover de vlotheid van de ander voelde ze zich opeens zo sterk het Zeeuwse boerinnetje, de streng rechtzinnig opgevoede schoolmeestersdochter uit het dorp achter de dijk.


  Gek! Eenmaal in de sporthal aangekomen was dat schutterige gevoel met haar rok mee volkomen van haar afgegleden. Hier kon ze op een heel andere manier haar stukje vlotheid vertonen: hier kon ze in een opwindend en ook inspannend duel haar eigen kunnen tegenover het zijne stellen. Toen ze, voor ze weggingen, voor de grap nog een wedstrijd hadden georganiseerd en zij meer ballen had geplaatst dan wie ook, had hij gezegd: ‘Hierin ben je mij toch de baas geweest, Brigit! Kom! Laten we opschieten met verkleden. Ik snak naar koffie. Koffie met een flink stuk appeltaart! Jouw lijn kan zo iets zeker goed hebben. Ik fuif deze keer, omdat je me zo onverwachts verslagen hebt.’


  Voor ze wegreden had hij de kap van zijn auto dicht getrokken. ‘Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat je, terwijl je zo warm bent, in mijn auto kou zou vatten. Ikzelf ben gehard. Of jij ook tegen een stootje zult kunnen, kan ik nog niet goed beoordelen.’


  En met een vlugge tinteling in zijn ogen: ‘Dat en een heleboel meer vertel je me straks maar. Ik verheug me nu al op ons komend gesprek.’

 

  Eer ze tijd had gehad opnieuw te gaan blozen, stonden ze al bij het Rechthuis geparkeerd en was hij uit de auto gesprongen om de deur ook aan haar kant open te maken. ‘Alsjeblieft, dame! Stapt u maar uit!’ Ze had zich nu toch iets meer op haar gemak gevoeld. Zou het gekomen zijn omdat ze in een wereld, waar ze nog vrij onwennig tegenover stond, voor de eerste keer ook eens iets had gepresteerd? Al bestond dat er dan slechts uit, het grootste aantal ballen door het net te gooien?


  ‘Ben je altijd zo rap?’ had ze voor haar doen ad rem gevraagd.


  ‘Ja, nou! Als ik met de kap open rijd, gebruik ik het portier meestal helemaal niet. Voordeel van een stel lange benen! Enfin! Daar kun jij zelf ook niet over klagen.’


  Ze lacht. ‘Je bent ertoe in staat. Zo vlot als jij in alles bent!’


  Opeens staat zijn gezicht ernstig. ‘Zoiets leer je wel als je thuis al vroeg hebt moeten knokken.’ Maar vooruit! Eerst een knus plaatsje opzoeken en koffie! Daarna zullen onze tongen best los kunnen komen, denk ik zo.’


  Geert zelf had het initiatief genomen. Ja, hij had haar amper tijd gegund het grote stuk appeltaart soldaat te maken.


  ‘Ik kom uit het Hogeland. Als jou dat tenminste iets zegt. Ook niet bepaald uit een dorp om u tegen te zeggen. Hoewel? Tamelijk vooruitstrevend is de bevolking er wel, al gaat het er ook nog zo heerlijk tegen elkaar op. Als boer A een nieuwe combine aanschaft, moet boer B binnen de kortst mogelijke tijd een nog modernere en nog duurdere hebben.’


  Ze gaat wat meer rechtop zitten. Dit interesseert haar. Er zijn dus ook dorpen, die weinig groter dan het hare zijn, waar het modernere leven wel met succes aan de deur klopt.


  ‘In ieder geval niet zo gezapig als het bij ons nog toegaat,’ zegt ze, hem er haast mee in de rede vallend. ‘Maar wat een verschil! Hoewel! Toch ook een soort clanvorming bij jullie. De welvarende boerenstand die de rest van de bevolking min of meer buitensluit?’


  ‘O ja! Absoluut! Van wat zich dan onder de groten uit de boerenstand wil scharen, is er vrijwel niet één die je niet tot op de kwart bunder grond kan voorschotelen hoeveel grond en hoeveel stuks vee de anderen bezitten. Een kaste, want zo noem ik het nog altijd voor mezelf - voor wie het wel en wee van de kleine man vrijwel niet meetelt.’


  Ze lacht. ‘Ik dacht toch dat een dergelijke classificatie er aardig begon uit te gaan.’


  Geert had zijn schouders opgehaald. ‘Ze zullen langzamerhand wel een toontje lager moeten gaan zingen. Ze weten zelf al drommels goed dat ze het roer moeten omgooien. Alleen van harte gaat het, vooral bij de ouderen, nog allerminst. Vandaar ook de deining toen ik nog op het gymnasium was en al overduidelijk liet blijken dat ik me nooit happy zou kunnen voelen in een door overlevering geschapen uitzonderingspositie.’


  ‘Je bent de oudste? Ze zagen je als de toekomstige opvolger op de stee?’


  ‘Precies! Ik ben nog wel in het gelukkige bezit van twee zussen. De oudste is al getrouwd; de jongste zit in de hoogste van het atheneum.’


  ‘En hoeveel broers? Misschien zal een van hen in de toekomst je vaders opvolger worden?’


  ‘Ik heb er maar een: Menno, maar die... nee. De jongen voelt er alles voor op het bedrijf te blijven, maar hij heeft er helaas de nodige hersens niet voor. Hij is op zijn manier nog vlot door de lomschool gerold, maar hij mist ten enenmale de hersens om een bedrijf als het onze te runnen. Hij zou het hele spul in een mum van tijd naar de knoppen hebben geholpen.’


  ‘Ook niet met een prima bedrijfsleider naast zich? Als hij toch zo ambitieus is?’


  ‘Ook dan nog niet! Was Menno een normale jongen geweest, dan hadden ze het er thuis heus niet zo moeilijk mee gehad dat ik beslist de kant van de theologie op wilde. In dat opzicht is mijn vader echt de ouderwetse boer niet meer, die vindt dat het vasthouden aan het eerstgeboorterecht voor een bedrijf alleen zaligmakend is.’


  Ze knikt en zegt dan lachend: ‘De enige oplossing zal misschien nog zijn dat je jongste zuster met een pasklare man uit de bus komt. Een die best in jullie familiebedrijf wil introuwen... De man van je oudste zus? Kan die niet omschakelen?’


  ‘Wel de laatste in wiens bol iets dergelijks zou opkomen. Die is één brok muziek. Hij speelt als tweede violist in het Brabants Orkest. Hij praat bij wijze van spreken over de kop en poten van een paard. Iets ergers dan dat laatste zou je mijn vader werkelijk niet kunnen aandoen.’


  ‘Nee! Die kunnen jullie inderdaad wel voorgoed uitschakelen. Maar jij dan? Je schijnt toch heel wat van het reilen en zeilen op jullie bedrijf af te weten, niet?’


  ‘Doe ik ook wel! Alleen... op deze, ik zou haast willen zeggen asociale manier zou ik er nooit kunnen werken. Volgens mijn vader schijnt het op een modernere wijze nu eenmaal niet te realiseren te zijn. Dan kun je er maar beter helemaal niet aan beginnen, wel?’


  ‘Trekt de studie theologie je zo erg? Is het inderdaad je bedoeling later predikant te worden?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat kun je op mijn leeftijd echt nog niet helemaal beoordelen. De studie ‘an sich’ is het voor het moment voor mij nog helemaal. In de ruimste zin van het woord dan. Ik bedoel: zo gauw mogelijk niet alleen de theorie, maar echt de duik in wat zuiver wetenschap is. Nee! Zelf wil ik, zodra het kan, aan den lijve meebeleven hoe het geloof bij andere volken overkomt. Over een klein jaar hoop ik mijn kandidaats te halen en wil ik in ieder geval mijn rondreis al beginnen met die naar het geboorteland van mijn moeder. Noors en Deens spreek ik vrij behoorlijk. Met Zweeds zal ik me ook gauw genoeg kunnen redden. Een entree heb ik er zo. Als ik dat zou willen en misschien doe ik het de eerste tijd wel, kan ik bij mijn tante logeren.’


  ‘Maar het blijft voorlopig toch vakantiewerk, niet?’


  ‘Helaas zal dat inderdaad nog zo zijn. Nu ik voor deze studie bewust gekozen heb, zou mijn vader gewoonweg niet dulden dat ik er de hand mee ging lichten. Ik wil hem dat liever ook niet aandoen. Reizen is overigens wel mijn lust en mijn leven. Niet alleen reizen met een bewust doel voor ogen. Liever nog wat pionieren om zo veel mogelijk indrukken op te doen. En... vooral contact met de mensen van andere landen zoeken om te proberen er een indruk van te krijgen hoe het bij hen reilt en zeilt.’


  ‘Als je afgestudeerd bent, zal het dan misschien de zending worden? Als je zo van avontuur houdt.’


  Hij haalt opnieuw zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet! Ik denk niet graag zover vooruit. Voorlopig is mijn liefste wens: na mijn kandidaats zo’n vier maanden door de Scandinavische landen zwerven. De meeste tijd ervan door Noorwegen.


  Toen we jong waren en we thuis nog een normaal gezin vormden, hebben moeders verhalen over haar geboorteland en de liedjes die ze met een zekere nostalgie voor ons ten beste gaf, al een zekere basis gelegd om, eenmaal volwassen, dit land zelf te beleven om te weten of het werkelijk is zoals mijn moeder er toen over sprak. Nu zou ik dan serieus een studie willen maken van de wijze waarop dit volk, waarvan moeder een regelrechte afstammelinge is, leeft. Ik zou dit volk als het ware willen leren doorgronden. De Noren zijn oprecht gelovig, maar daarnaast ook zo ongelooflijk hard in hun strijd om het bestaan en hun zelfstandigheid. Hun gespletenheid valt je desondanks in zoveel dingen op. Een niet weg te denken sentimentaliteit in hun muziek en hun literatuur, maar daarnaast weer de overborrelende vreugde van bijvoorbeeld de betrekkelijk jong gestorven beeldhouwer Vigeland. Een man die in zijn kunst zichzelf volmaakt aan twee kanten heeft opgebrand. O Brigit - jij ook al met je naam die in het hoge noorden thuishoort - ik wou dat ik je eens mee kon nemen naar het prachtige park in Oslo, dat geheel aan zijn massale, echt het leven uitbeeldende werken is gewijd.’


  Hij had haar in zijn jeugdig enthousiasme volledig meegesleept. ‘Ik geloof dat je jezelf daar nu al meer thuisvoelt dan in ons kikkerland, niet?’


  ‘Soms denk ik dat zelf ook. Maar ik houd wel goed voor ogen dat het feit dat mijn moeder daar de mooiste jaren van haar leven heeft doorgebracht en ze ons in onze jeugd onbewust al geïnfecteerd heeft, wel degelijk een woordje meespreekt.’


  ‘Was ze ook een boerendochter?’


  Geert schiet in de lach. ‘Wel het laatste dat zijzelf zou verkiezen, als ze het voor het zeggen had gehad. Nee! Haar vader was zakenman. Een rasechte Noor, die met zijn nuchtere kijk op de dingen vaak een keiharde indruk maakte. Hij was er destijds onmiddellijk mee akkoord gegaan dat zijn dochter uitgesproken muzikaal was en zijzelf niets anders wilde dan haar toekomst in de muziek zoeken, maar wel onder één voorwaarde: dat ze, als zou blijken dat er geenszins van echt talent sprake was, zo gauw mogelijk zou omschakelen naar een of ander beroep dat heel wat lucratiever was.’


  ‘En is dat het geval geweest? Of is je vader haar gauw weg komen pikken?’


  ‘Niet zo gauw! Ze heeft eerst nog een paar jaar heel serieus in Oslo gestudeerd.’


  ‘Welk onderdeel? Onder andere zeker zang?’


  ‘Nee! Toevallig niet, al kan ze best aardig zingen. Als hoofdvak is het harp geworden met daarnaast cello.’


  Brigit had opeens moeten lachen. ‘En desondanks plotseling zo verliefd op een welgestelde, Groninger boer dat ze er dat alles voor in de steek liet? Haar zelfgekozen studie? Haar vaderland? Misschien ook wel een veelbelovende toekomst?’


  ‘Zo moet het wel gegaan zijn. Jammer genoeg is dit alles voor mijn tijd gebeurd.’


  ‘Mallerd!’ Hij lacht. ‘In ieder geval heb ik er, toen ik kind was, alleen maar de prettige kant van beleefd. De harp had moeder ginds in bruikleen en haar violoncel had ze mee naar Nederland gebracht. De stokoude piano werd aan een degelijke opknapbeurt onderworpen. Daarop heeft moeder ons, vooral mijn oudste zus en mij, de kinderliedjes uit haar geboorteland bijgebracht.’


  ‘Je andere zuster, en je broer dan? Voelen die er niets voor?’


  ‘Toen was de tijd helaas voorbij dat ze zong.’


  ‘Voelde ze zich op den duur toch niet thuis op de stee? Of klikte het niet meer zo goed met de grote boer die aan zijn vrouw andere eisen stelde? Bedoel je dat misschien?’


  ‘Meer nog! Ze werd er, vooral toen wij vieren al vroeg zelfstandig begonnen te worden, diep ongelukkig.’


  ‘Te jong en te gauw getrouwd misschien? Was je vader soms te veel de man die voor zijn bedrijf alleen oog en oor had? Die elke kunstzinnige inslag miste?’


  ‘Zo was het ongeveer, ja! O, vader kon, kan trouwens nog, geweldig charmant uit de hoek komen. Charmant en tot en met innemend.’


  ‘Dat blijkt trouwens al uit het feit dat hij een vrouw die zoveel jonger is, ook alweer een hele tijd aan zich heeft weten te binden. In het begin dacht ik werkelijk, ja, ik zou er mijn hand voor in het vuur kunnen steken, dat vader zijn charmes opnieuw over een daarvoor knap gevoelige vrouw had uitgestrooid. Bij hem gaat het min of meer, mits de ander zich behoorlijk ontvankelijk toont, om een zekere bewondering voor de nog altijd knappe boer van het grote bedrijf. Maar naarmate ik ouder werd, ben ik het toch anders gaan zien. Dieuwke, vaders tweede vrouw, stamt net als hij uit een aloud boerengeslacht. Haar vader heeft een geweldige naam in de internationale paardenhandel. Zijn oudste zoon zal het, door zijn studie in Wageningen en zijn talenkennis, misschien nog verder brengen. Dieuwke zelf, ze laat zich Joek noemen, heeft eveneens haar diploma van de Wageningse hogeschool. Ze heeft er ook al enkele jaren praktijk in Amerika, Spanje en Turkije opzitten.’


  ‘Zo pril is ze dus niet meer?’


  ‘Ze is, naar ik meen, zesendertig. Ze weet echt wel wat ze heeft ondernomen.’


  ‘Maar voorlopig dan toch geen echt huwelijk met je vader? Hoe oud is die precies?’


  ‘Vader hoopt binnenkort vijfenvijftig te worden. Joek zou overigens niets liever willen dan een officieel huwelijk met hem. Helaas! Tot nog toe is mijn moeder degene die een tweede huwelijk onmogelijk maakt. Iets dat ik nooit van haar gedacht had. Voor mij is ze daarmee behoorlijk uit de koets gevallen.’


  ‘Ze wil niet scheiden, bedoel je zeker?’


  ‘Het heeft er alle schijn van. En toch... In het begin was ik hels op haar. Misschien juist wel omdat ik als kind zoveel van haar gehouden heb en haar te veel op een voetstuk heb geplaatst. Zij was het in feite ook die vader heeft doen inzien dat hij mij nooit dwingen moest later zijn opvolger op de stee te worden.’


  ‘Je houdt dus nog wel van haar?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het zelf niet meer. In de loop van de jaren ben ik er wel anders over gaan denken. Ruimer, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Geert, ik heb liever een exact antwoord. Je mag ook gerust zeggen dat het me verder niet dat aangaat.’


  Zijn ogen kijken ineens warm naar haar op. ‘Oké! Eén van de dingen die ik in je waardeer, Brigit! Met de kerstdagen ben ik nog in Zwitserland bij mijn moeder geweest. Ik heb bewust contact met haar opgenomen. De vriendschap met een artiest die ze daar had leren kennen, schijnt alweer over het hoogtepunt heen te zijn. Ze heeft zich tenminste voor lessen aan het conservatorium in Zürich laten inschrijven om haar studie weer volledig bij te schaven. Zodra ze weer zeker van haar kunnen is, wil ze naar Salzburg, maar nog liever naar Wenen gaan. Eerst wil ze echter absolute zekerheid. Pas als haar lessen en het oordeel van haar leraren aan het conservatorium haar een aanvaardbare toekomst kunnen verzekeren, wil ze verder praten en handelen. Als dat positief uitvalt, zal ze waarschijnlijk in een scheiding toestemmen. Het klinkt allemaal erg hard en nuchter, maar ze houdt hierin helemaal vast aan het oordeel van haar vader. Een man die overigens precies zo keihard kan zijn als mijn eigen vader dat in zaken is.’


  ‘Je ziet het dus niet als een soort pesten van haar kant? Dat ze het door haar weigering onmogelijk maakt dat een andere vrouw een vaste plaats op de hoeve inneemt?’


  ‘Op het moment zeker niet meer. Dat het aanvankelijk zo was kan ik mezelf hebben aangepraat.’


  Brigit gaat er niet verder op in. ‘Je zussen? Je broer, die Menno? Hoe denken die over de hele zaak?’


  ‘Menno is er, ik zou bijna zeggen te sloom voor om een positief oordeel te geven. Die vindt het allang goed zoals het hier nu toegaat. De verhouding met een misschien te ambitieuze moeder die ook in haar huwelijk nog altijd erg in haar kunst opging, was voor hem vrij probleemloos, zolang ze hem zijn eigen gang maar liet gaan. Mijn oudste zus gaat tot nog toe helemaal in haar eigen gezin op. Froukje ploetert op haar manier hard voor haar eindexamen; ze gaat, als ze slaagt, in ieder geval zo gauw mogelijk het huis uit. Die weet wel wat ze wil.’


  Brigit had opeens genoeg gekregen van het praten over Geerts familieomstandigheden. ‘Het heeft jou in ieder geval wel kopschuw gemaakt, niet?’ had ze gewild luchtig opgemerkt.


  ‘Allicht! Ergens kun je ook leren van de fouten van je ouders; wellicht straks ook nog van die van een oudste zus.’


  ‘Zit het bij haar dan ook al niet goed?’


  ‘Ik kan alleen maar hopen dat ze het redt. Ze hebben een tweeling. Ze heeft vooral in het begin nogal met ze getobd. Haar man houdt van uitgaan en pronkt op zijn manier graag met zijn ontegenzeglijk knappe vrouw. Maar ze is als een blad aan een boom omgedraaid. Ze is een beetje te veel alleen moeder geworden. Gelukkig zijn beiden er wel van overtuigd dat bij een eventuele scheiding de kinderen meestal de dupe worden. Geloof maar dat die vecht! Zonder inmenging van wie ook. Ik gun het haar dat ze de zaak weer in evenwicht krijgt.’


  Dan haar aan haar arm overeind trekkend: ‘Ik heb je wel behoorlijk over mijn familie zitten doorzagen, niet? Sorry Brigit! Zullen we nu nog vlug een stuk gaan rijden? Alle zorgen maar uit ons hoofd laten waaien? De volgende keer moet Brigit Timmers met de verhalen over haar jeugd voor de draad komen. Ik heb zo het idee dat die ook niet helemaal probleemloos is geweest.’


  Een onzeker lachje! ‘Vrij fantasieloos in ieder geval wel, Geert. In een mum van tijd op je bord gelegd.’


  ‘Dat dacht je maar! Ik wil alles weten. Ik trek het er wel bij je uit. Ik mag je, Brigit! Het prototype van de ronde Zeeuwse. Eerlijk en niet al te gecompliceerd! En daarenboven in mijn ogen nu al de vrouw, die het stichten van een eigen gezin de mooiste levensvorm vindt. Mag ik daarop zo gauw mogelijk eens wat dieper ingaan?’


  ‘Oké!’ had ze er zich maar gauw van afgemaakt. ‘Voorlopig ben ik nog de volijverige secretaresse van mijn serieuze baas hier.’
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  Ze hadden elkaar na het onwillekeurig behoorlijk uitgelopen gesprek die keer in het Rechthuis heel veel ontmoet. Al meteen de tweede keer waarop Geert opnieuw contact met haar zocht, had hij voorgesteld de komende zaterdagmiddag een flink eind te gaan rijden, ‘’s Ochtends wil ik eerst nog zo’n drie uur achter mijn studieboeken doorbrengen, maar daarna mag de hele verdere dag ook van mij en mij alleen zijn. Ik heb nog een bescheiden schuitje in Loosdrecht liggen. Nu de lente dan schijnt door te zetten moet het hoognodig opgeknapt worden. We zouden het opnemen van de schade best aan ons ritje kunnen vastknopen. Plus vanzelfsprekend de levensgeschiedenis, voor zover die dan nog pas oud is, van een Doornroosje dat nog maar half ontwaakt is. Oké Brigit?’


  Ze had geen moment met haar antwoord geaarzeld. ‘Oké Geert! Ik was toch al van plan dit weekend in Uithoorn te blijven, ’s Morgens doe ik mijn boodschappen wel.’


  ‘Trek maar iets vrolijks aan! Een beetje sportief graag, dat bij de aankloppende lente en bij je stralend gezicht past.’ Ze had, toen de afspraak eenmaal gemaakt was, vlug weer de hoorn op de haak gelegd. Lieve deugd! Zij, Brigit Timmers, met iets dat op sportieve kleding leek! Ze voelde zich al zo heel anders en in zekere zin nog onwennig, in de met Kitty samen gekochte kleren. Toch nog echte kantoorkleren, die helemaal niet bij een vrij weekend behoorden. Ook het sobere, lila jurkje dat ze kort daarop in haar eentje was gaan kopen en waarvan de verkoopster beweerd had dat het wel voor haar figuur gemaakt scheen, was helemaal niets voor een rit in Geerts open wagen. En nog minder voor een eventuele inspectie van zijn vermoedelijk niet brandschone boot. Een boot waarin je je wellicht in alle mogelijke bochten zou moeten wringen om alles eens terdege na te gaan. Als ze overmorgen nu eens bijtijds opstond? Haar boodschappen hadden echt niet zoveel te betekenen. In de zelfbediening vlakbij kon ze er in een mum van tijd mee klaar zijn. Nog beter kon ze datgene dat ze nodig had vrijdagsavonds al in huis halen. Daarmee had ze dan meteen de hele zaterdagmorgen vrij om bijtijds naar Amsterdam te gaan.


  Kitty had haar de vorige keer, toen ze samen in Amsterdam waren, terloops op de zaak van Carl Denig gewezen. ‘Daar hangen nu echt kleren die jij met je uitgesproken sportief figuur alleen maar zou moeten dragen,’ had ze op haar zelfverzekerde manier opgemerkt. ‘Niet bepaald goedkoop, maar ze zitten prettig en het is geen ordinair goed.’


  En op een staalblauwe broek en een blauw-wit geruit bloesje wijzend: ‘Geknipt voor je, Brigit! Gemakkelijk op de fiets en in je vrije weekends! Wedden dat zelfs ons baasje de draad van zijn dictaat kwijt zal raken als hij zijn volijverige secretaresse in een dergelijke creatie voor zich ziet?’


  Brigit had er toen maar eens hartelijk om gelachen. ‘Zeker ook voor de weekends die ik in ons degelijke dorp nog zal doorbrengen?’ had ze wat smalend opgemerkt. ‘Zou je me in zo iets soms ook nog naar onze kerk willen laten gaan? Het halve dorp zou er schande van spreken. Nee! Iets dergelijks wil ik mijn ouders en de dominee plus de kerkenraad liever niet aandoen.’


  Kitty had zich allerminst verslagen gevoeld. ‘Dan draag je die vlotte spullen voorlopig alleen als je hier bent. Je zult zien: je bent er in no time aan gewend. Je bent er in Uithoorn allang niet meer de enige mee. Toe, Brigit. Biecht nu eens heel eerlijk op wat jouw geloof met het dragen van sportieve kleren te maken heeft. Van diegenen die amper een jaar geleden in superkorte rokjes liepen en in een bloesje waarvan de nodige knoopjes met opzet niet waren dichtgemaakt, werd toch ook niets gezegd? Terwijl je in zo’n jumpertje met een hoge col en een niet al te opvallende broek die tot op je schoenen reikt, wel zo decent gekleed zou zijn als wat. Ik ben een boon als ik van de begrippen die jouw dorp nog altijd kenmerken, ook maar iets snap.’


  Gek! Op die bewuste zaterdagochtend en nog wel zonder een Kitty om haar over te halen, had ze aan het station resoluut de tram naar de Weteringschans genomen. Ze was daar zonder enige aarzeling de zaak van Denig binnengestapt. Het was de staalblauwe broek geworden, en met het geruite vestje waarop ze meteen een precies bij de broek passend truitje had gekocht, voelde ze zich ineens zo overmoedig, dat ze niet had kunnen nalaten ook het gestreepte coltruitje nog te passen.


  Toen was even de aarzeling gekomen. Ze had even wat geld uitgegeven! In een halfuur meer dan ze voor die tijd in een heel jaar aan haar kleren had besteed. Maar overwegend dat, als ze, zodra het flink koud zou worden, nog eens de moed zou krijgen in een broek naar huis te reizen en zo’n oerdegelijk jumpertje nog wat goed kon maken, was ze toch voor de verleiding bezweken.


  Een op dat moment echt blije, bijna doldrieste Brigit Timmers had, toen ze eenmaal op haar kamer was, het geduld niet kunnen opbrengen zich eerst in haar nieuwe spullen te hullen tegen de tijd waarop ze met haar scherp gehoor de felle claxon van Geerts auto zou horen. Nee! Of iemand haar op de hielen zat en een nieuwsgierige mevrouw Donkers misschien toevallig aan haar deur zou kloppen, zo vlug had ze de sleutel in het slot gedraaid en haar voor haar gevoel opeens aftandse kleren van zich afgegooid. Om zich direct daarop met een bijna eerbiedig knikje ernaar in al die nieuwe spullen te hullen. De coltrui was met dit weer te warm. Hij maakte ook een wel erg degelijke indruk. Jammer dat ze niet over een lange spiegel beschikte. Net als in de zaak van Denig zou ze haar spiegelbeeld opnieuw en nu zonder speurende ogen van anderen nog eens kritisch kunnen bekijken. Dan zou ze zichzelf de verzekering kunnen geven dat haar metamorfose een geweldig pluspunt voor haar betekende. In ieder geval kon ze in de korte tijd die ze nog voor zichzelf had, vast wat aan haar zo heel andere uitrusting wennen. Ze hoopte zelfs dat ze nu niet nog net mevrouw Donkers tegen het lijf zou lopen. Een goed bedoelende hospita, die voor het in haar ogen nog zo prille ding de nodige verantwoording scheen te voelen.

 

  Vlot als Geert Dantema nu eenmaal in alles was, had hij midden op straat een diepe buiging voor haar gemaakt. ‘Tot en met geslaagd, Brigit!’ had hij verrukt gezegd! ‘Ik mag echt wel haast maken met het opknappen van mijn schuit. Anders loop ik straks nog de kans, dat jij de vlag op de modderschuit zult zijn. Dit keer dan in de ware betekenis van het woord. Zeg... je kunt toch zwemmen, hoop ik?’


  Ze had opeens echt blij gelachen. ‘Vrijwel de enige tak van sport waarin ik me al vroeg heb kunnen laten gelden. Een sport die ik aan de bijna overdreven bezorgdheid van mijn ouders te danken heb. In zo’n waterland als waar mijn wieg heeft gestaan, vonden ze het thuis gewoonweg onverantwoord als we die kunst al niet bijtijds machtig waren. Vergeet niet dat mijn ouders de watersnoodramp nog vers in het geheugen ligt! Het had niet veel gescheeld of Bas, mijn overleden broer, zou op het dak van ons huis geboren zijn.’


  ‘Bas? Heeft die soms een ongeluk gehad?’


  Ze knikt. ‘Ik had slechts één broer. Hij kreeg een ongeluk met een brommer, die hij behoorlijk had laten opvoeren. O, als hij had mogen blijven leven en mijn moeder daarnaast nog niet enkele miskramen had gehad, zou thuis de aandacht voor mij vast nooit zulke benauwende vormen hebben aangenomen.’


  Hij had in een spontaan gebaar haar hoofd één ogenblik tegen het zijne getrokken. ‘Jij thuis te veel bemoeizucht, die je overigens nog als alleen maar goed bedoeld kunt aanvaarden, nu jijzelf er de verklaring zo duidelijk voor hebt geformuleerd. Ik het zo heel andere gevoel, in mijn ouderlijk huis beslist in de weg te lopen bij iemand die misschien je tweede moeder werd en die je eerder bij haar naam zou willen noemen dan haar altijd met u aanspreken. Ik zou op het moment echt niet weten wie het zwaarste lot te dragen heeft.’


  Ze had met haar antwoord geen moment geaarzeld. ‘Jij hebt het vanzelfsprekend heel wat beroerder, Geert. Ikzelf kan allerminst beweren dat ik mijn thuis verloren heb. Integendeel! Bij wijze van spreken zou ik er morgen aan de dag al als de berouwvolle, beterschap belovende dochter op kunnen terugvallen. Ze zullen me heus niet gauw als het verstoten koekoeksjong uit het nest gooien. Ik geloof zeker, dat vooral mijn moeder de meeste schuld bij zichzelf zou gaan zoeken. Dat zij zich verwijten zou gaan maken dat ze me niet met nog meer zorgen had omringd.’


  ‘Zo iets ja! Alleen zou het je allemaal steeds meer gaan benauwen, vrees ik.’


  Ze knikt. ‘O ja! Dat doet het me nu elke dag al meer en meer. Dagen van tevoren zie ik ertegen op naar huis te gaan. Die keren waarop ik toch heus met goede voornemens op de trein ben gestapt, is het nooit meer geworden wat het had moeten zijn. Het viel me steeds zwaarder me in het leven daar te schikken. Met mijn nu zo veel wuftere kleren en mijn haar dat ik zo heel anders draag was het de voorlaatste keer al zover dat moeder me in die uitrusting beslist niet naast zich in de kerkbank wilde hebben. Die keer ben ik nog door de knieën gegaan. Ik heb de zwarte rok die én Kitty én ook jij zo verafschuwen op het laatste nippertje toch nog in mijn weekendtas gestopt. Of ik de bui voelde aankomen! Met een vestje van mijn moeder over het mouwloze bloesje kon het er nog net mee door.’


  En dan opeens vreemd opstandig: ‘Een volgende keer vertik ik ook dat. Voor mijn moeder mocht het dan een aanvaardbare tegemoetkoming aan haar wensen betekenen, tegenover God ondervond ik het alleen maar als een afschuwelijk, laf geschipper met mijn gevoelens jegens Hem en ook met mijn eigen geweten. Ook steeds meer overviel mij de opstandigheid tegen de bekrompen geest die in dat dorp heerst. Waarmee mijn ouders, en dat mag dan nog zo goed en oprecht bedoeld zijn, geprobeerd hebben ook mij te doordrenken.’


  Ze hadden er, eenmaal opgenomen in het oergenoeglijke vertier van zoveel blije, jonge mensen, niet verder over gepraat. Maar toen Geert haar voor de deur van het huis waarin ze woonde, had afgezet, had hij haar hand stevig in de zijne gehouden. ‘Brigit!’ had hij uitdrukkelijk gezegd, ‘je moet in de eerste plaats proberen met jezelf in het reine te komen. Je kunt in het leven nu eenmaal nooit én de kool én de geit sparen zonder daarbij helemaal oprecht te zijn.’


  En toen ze wat ter verdediging wilde aanvoeren, had hij haar met een stil gebaar het zwijgen opgelegd. ‘Ik bedoel er allerminst mee dat je nu ineens met je thuis moet breken en in het vervolg je ouders de wet moet gaan stellen. Maar wel hebben ze er volledig recht op te weten wat ze aan hun enige, naar de volwassenheid toegroeiende dochter hebben. Je bent het aan al hun zo goed bedoelde zorgen alleen maar verplicht je ware gezicht te tonen.’


  De kleur was in haar wangen omhoog gekropen. ‘Je bedoelt dat ik een volgende keer wel in mijn zo heel andere kleren naar Zeeland moet trekken en dat ik me er met opgeheven hoofd ook mee in de kerk moet vertonen? Dat ik mijn ouders op de zondagmiddag moet tarten door op de fiets met een of andere vriendin eropuit te trekken? Ook dat heb ik de vorige keer zelfs opgegeven, omdat mijn uitrusting vader al zo van streek had gemaakt.’


  ‘Ik kan en wil je geen exact te volgen leefregel voor het weekend opdringen. Je zult er zelf een manier voor moeten vinden. Ik kan alleen wel zeggen dat ik dat kinderachtige, weinig volwassen aandoende geschipper puur laf en onvolwassen in je vind.’


  En of ook hij vond dat er voor het moment wel genoeg was gezegd, had hij in een vlug gebaar haar hoofd tussen zijn stevige handen genomen en haar een kus op het puntje van haar neus gegeven. ‘Hazenhart!’ had hij met een zekere mildheid in zijn stem gezegd. ‘Overmorgen kom ik je voor de basketbaltraining afhalen. Je was vanmiddag overigens een fijne kameraad. Als de boot helemaal opgeknapt is, ga ik je zo vlug mogelijk in de edele zeilsport inwijden. Dat je op het water niet de minste angst aan de dag legt, heb ik vandaag al doorgehad.’

 

  ‘Kan ik je straks even onder vier ogen spreken, Brigit?’ Mevrouw Donkers schiet haar keuken uit, als ze Brigit haar sleutel in het slot hoort steken. En zonder haar de gelegenheid te geven een ja of nee uit te spreken, vervolgt ze met iets dwingends in haar stem: ‘Het liefst direct na de gemeenschappelijke maaltijd. Tijdens het eten heb ik het niet graag en ik veronderstel dat je tot halfacht toch wel thuis zult blijven.’


  Zonder dat ze het met zoveel woorden gezegd heeft, is het allang tot Brigit doorgedrongen waarop de ander gedoeld heeft en wat die in haar gedragingen niet zint.


  ‘Prima!’ En met iets van een uitdaging in haar stem: ‘U heeft het goed geraden. Inderdaad zal ik om halfacht opgehaald worden; ik wil nog graag zo’n tien minuten overhouden om me wat op te knappen.’


  Dan de ander elke mogelijkheid nog iets te berde te brengen ontnemend, rent ze in één ruk de trap op en gooit boven gekomen harder dan beslist nodig is de deur van haar kamer op slot. Het volgende ogenblik ligt ook haar regenjas op haar bed gekwakt. Zelf valt ze in het enige, gemakkelijke stoeltje bij het raam neer.


  O, niemand hoeft haar nog te vertellen waar de schoen bij mevrouw Donkers wringt. Ze mag nog van geluk spreken dat ze achter haar rug om haar ouders niet over de levenshouding van hun enige dochter getipt heeft. Alsof het gisteren pas gebeurd is, herinnert ze zich nog veel te goed hoe haar vader, toen de kamer eenmaal gehuurd was, zeker een kwartier beneden met haar toekomstige hospita had zitten praten.


  Onwillekeurig glijdt er een lachje over haar gezicht. Geert had het de laatste tijd ook wel bont gemaakt. Lang had ze het kunnen tegenhouden dat hij haar niet voor de huisdeur afzette. Het kon immers gemakkelijk anders. Drie huizen verder, om de hoek van de straat, was het grote parkeerterrein van de zelfbedieningszaak. Daar was altijd wel een plekje te vinden waar het in het voortdurend af- en aanrijden van auto’s niemand opviel door wie en op welk uur van de dag ze opgehaald of thuisgebracht werd. Zolang het zomerse weer had aangehouden - en daaraan scheen dit jaar maar geen eind te willen komen - had hij haar wensen, daar in of uit te stappen, nog altijd geëerbiedigd. Tot ze op de terugweg vrij plotseling door zo’n onweersbui werden overvallen, dat het zonder paraplu of regenjas gewoon gekkenwerk was het noodweer te tarten.


  Met een grimmige trek op zijn gezicht en zonder nog enig overleg met haar te plegen was hij doorgereden. Hij had zijn wagen vlak voor de deur van het huis van mevrouw Donkers geparkeerd. ‘Geef vlug je sleutel, Brigit!’ had hij haast bevelend gezegd. ‘Ik heb tenminste nog een windjak aan. Je glipt meteen langs me heen als ik de deur open heb.’


  Had ze die keer direct al moeten tegenstribbelen? Had ze moeten zeggen dat ze erop stond mogelijke conflicten met haar hospita te vermijden? Een hospita, die - dat had ze langzamerhand wel doorgekregen - wel of niet op initiatief van haar vader de gangen van zijn enige dochter zo veel mogelijk naging. Misschien had ze de opdracht wel gekregen het doen en laten van zijn enige dochter na te gaan. Zijn dochter, die zich ineens zo onbeschut in een wereld vol verderf zou moeten handhaven, en alle zeilen zou moeten bijzetten om er niet in meegesleept te worden. Hoe meer ze over dit alles nadacht, des te meer bewijzen hiervoor drongen zich aan haar op. Twee dingen had ze allang begrepen. Mevrouw Donkers zou nooit en te nimmer nalaten tijdens de gemeenschappelijke avondmaaltijd - die overigens perfect was klaargemaakt - te informeren naar wat er die dag zoal was voorgevallen. ‘Dan wel niet uit nieuwsgierigheid,’ kon ze met een lachje te harer verdediging aanvoeren. ‘Maar als je eenmaal weduwe bent en je kinderen dan ook nog voorgoed op eigen benen staan, is het net of er ineens een deur voor je in het slot is gegooid.’


  Onbevangen als Brigit aanvankelijk was, had ze inderdaad bij stukjes en beetjes de ander de nodige informatie over haar opvoeding in het stille dorp verschaft. Later vanzelfsprekend over haar ervaringen op het kantoor en over wat Kitty altijd wel aan nieuws wist te spuien. Toen Geert Dantema vrij onverwachts in haar leven was gekomen, had ze zich merkbaar terughoudender getoond. Op een terloopse opmerking van haar hospita dat ze de laatste tijd zo dikwijls van huis weg was, had ze, in haar ogen iets van verzet, kortweg gezegd: ‘Ik ben immers op die basketbalclub? Ze hebben me voor de komende competitie gevraagd. Ik wil laten zien wat ik waard ben. Vandaar dat ik wat extra avonden moet oefenen.’


  En het bordje met haar toetje, een knots van een sinaasappel, vlug naar zich toetrekkend: ‘Mogen we danken?’ En voor mevrouw Donkers gelegenheid had gehad nog iets in het midden te brengen, was ze de kamer al uit, veilig op weg naar die van haarzelf. Eenmaal alleen had ze zich gedwongen de zaken kalm onder ogen te zien. Ze mocht dan wel pas twintig zijn; voor haar gevoel was ze langzaam maar zeker volwassener aan het worden. Een volwassenheid die zich voorlopig steeds sterker uitte door het in opstand komen tegen alles dat haar gedegen opvoeding en haar in een bepaald hokje gestopt zijn van haar had gemaakt. Opnieuw was het in haar wakker geworden en kwam het, naar ze dacht voorgoed begraven, zeer boven dat haar vader haar al van jongs af aan nooit helemaal scheen te vertrouwen. Als ze het er op een of andere manier naar had gemaakt, had ze het kunnen aanvaarden. Niet dit zomaar wantrouwen tonen jegens alles wat ze ondernam. Waarom was moeder ook altijd zo gedwee en nog het gelukkigst in haar rol van de dienende Martha, die voor haar echtgenoot en haar enig overgebleven kind een soort goed bedoelde apenliefde wilde blijven koesteren? Zou het ooit wel eens in haar hoofd zijn opgekomen, zich tegen een voorstel van haar eigen man te verzetten; laat staan het te torpederen?


  O, het was vast en zeker zo, dat vader bij zijn kennismakingsbezoek aan mevrouw Donkers haar hospita goed op het hart had gedrukt op zijn nog groene dochter te passen en hij haar een zekere verantwoordelijkheid voor hun enig kind had opgelegd.


  Terwijl ze het vrolijk gebloemde bloesje waarin Geert haar zo graag ziet, aantrekt, voelt ze de zekerheid in zich terugkeren, dat ze echt van plan is verdere bedilzucht van mevrouw Donkers eenvoudigweg niet meer te nemen. Dat ze er zelfs bij Geert op aan zal dringen in het vervolg altijd voor de deur van het huis te parkeren. Lekker met zijn opvallend rode sportwagen als blikvanger in de vrij stille straat met zijn huizen in een rij. Die huizen ziet ze voor zichzelf slechts bevolkt door degelijke ambtenaren of volijverige onderwijzers van wie de vrouwen, net als mevrouw Donkers, gewoonweg opleven als er eens iets gebeurt waarover ze onder elkaar hun veronderstellingen kunnen uitwisselen. Nog even een kam door haar krullende haren en met dit keer een wat te opzettelijk rood op haar mond, loopt een geladen, strijdlustige Brigit Timmers nog geen kwartier later de trap weer af, vast van plan welke reprimande ook in geen geval te slikken.
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  Het pakt zo uit als Brigit verwacht had. Mevrouw Donkers - ineens een zo heel andere mevrouw Donkers dan die van de prima bereide maaltijden en de vrij inhoudloze gesprekken tijdens de gemeenschappelijke avondmaaltijd - valt gelukkig meteen met de deur in huis. ‘Ga even zitten, als je wilt. Ik zal je niet langer dan nodig is ophouden. Ik wilde je alleen dringend verzoeken je niet tot voor mijn deur door vrindjes te laten thuisbrengen. Het mag in jouw oren ouderwets klinken, maar ik wil het huis waarin ik zo’n gelukkig huwelijk heb gehad en waaruit mijn kinderen getrouwd zijn, de goede naam laten behouden die het altijd heeft gehad.’ En als er geen weerwoord volgt en Brigit schijnbaar ongeïnteresseerd in haar wat afwerende houding blijft volharden, zegt ze, met nu toch weer een zekere bezorgdheid in haar stem: ‘Zodra je volwassen bent, heb ik het recht niet meer toezicht op je te houden. Tot dan voel ik me tegenover je ouders nog verplicht je voor de gevaren te behoeden die het leven zo onder de rook van Amsterdam, jonge mensen in overvloed kan bieden. Ik vertrouw erop dat je vriendschap met die jongeman het daglicht mag blijven zien. Ik stel je voor de keus om, zoals je aanvankelijk deed, op de parkeerplaats afscheid te nemen of gezamenlijk te overleggen om hem af en toe eens hier beneden in mijn aanwezigheid als huisvriend te ontvangen. Nooit zal ik dulden dat je hem mee naar je eigen kamer neemt zolang je nog niet meerderjarig bent. Ik heb het van mijn eigen kinderen nooit gewild en van een jong meisje met nog zo weinig ervaring, dat in zekere zin aan mijn hoede is toevertrouwd, zal ik het ook niet aanvaarden.’


  Met een ruk had Brigit haar hoofd in haar nek gegooid. ‘U praat over dingen die absoluut niet aan de orde zijn geweest.’


  ‘Ik verwachtte een dergelijk antwoord. Maar van het een komt het ander. Vandaag een afscheid voor de deur van mijn huis en morgen iets dergelijks op je kamer boven. Toe Brigit! Werkelijk! Ik mag je. Ik weet heel wat beter dan jij wat er in de wereld te koop is. Door je strenge opvoeding ginds in dat dorp, ben je nog zo weinig weerbaar. Ik zeg ook absoluut niet dat ik iets tegen die vrind van je heb. Ik ken hem niet, en een mens mag niet zomaar oordelen. Maar als alles tussen jullie goed zit en hij je als onvolwassene respecteert, zal hijzelf er niets tegen hebben om je af en toe in mijn huis, in deze kamer te ontmoeten. Om hier de gastvrijheid te genieten die ik de vrinden van mijn kinderen ook altijd geboden heb.’


  ‘Het kan best dat u het goed bedoelt. Dat betwijfel ik echt niet. Alleen... achter dit alles steekt natuurlijk weer mijn vader. Vader, die nooit vertrouwen in me heeft gehad. Die me het liefst aan de poot van de tafel thuis had willen vastbinden. Die een mens die naar de volwassenheid toegroeit, nooit de kans zou geven door schade en schande wijs te worden. Die, nu hij de macht over me verloren heeft, u als detective heeft aangesteld om mijn gangen nauwkeurig na te gaan. Misschien wel om eens per maand rapport uit te brengen hoe zijn dochter zich in een zo totaal andere omgeving gedraagt en met wie ze omgang heeft.’


  ‘Je laat nu wel heel erg blijken dat je nog lang niet volwassen bent, Brigit. Ik wil er op het moment liever ook niet verder over praten. Bespreek alles, als je wat minder opstandig bent, maar eens met die vrind van je. Hij lijkt me in ieder geval ouder dan jij. Hij zal allicht over heel wat meer ervaring beschikken. Maar val daarnaast een zorgzame vader ook niet te hard. Gezien zijn omstandigheden is het begrijpelijk dat hij zich steeds eenzamer gaat voelen. Overigens ken ik je vader vanzelfsprekend heel oppervlakkig. Maar ik waardeer het in hem dat zijn enig kind hem zo ter harte gaat en dat hij haar het met schade en schande volwassen worden het liefst wil besparen.’


  Brigit had haar schouders opgehaald. ‘Vader begrijpt niets van me, trouwens van geen enkele jongere. Hij maakt het zichzelf alleen maar moeilijk. Thuis heeft hij altijd al de patriarch uitgehangen naar wiens pijpen moeder en vroeger Bas en ik, moesten dansen. Dat hij u nu aangesteld heeft om mij...’


  ‘Zo moet je het niet zien. Ik zou trouwens een dergelijke aanstelling nooit en te nimmer aanvaarden. Toe Brigit! Ik dacht dat we, nu we elkaars standpunt zo ongeveer weten, toch best in goede harmonie verder konden leven. Ik mag je. Ik heb mijn kinderen ook heel anders opgevoed dan dat bij jullie thuis het geval is geweest. Ik kan je alleen nog plechtig verzekeren dat ik met je ouders nooit meer enig contact heb gehad. Zouden ze hier willen komen, dan zouden ze van harte welkom zijn; ze zouden zelfs nog kunnen blijven overnachten ook. Alleen laat ik me door niets en niemand van mijn standpunt afbrengen hoe ik het in mijn huis wil hebben. Ik dacht ook niet dat mijn voorwaarden bepaald onredelijk waren, wel?’


  Voor het eerst was er een lachje op het gezicht van Brigit verschenen. ‘U denkt in ieder geval een stuk soepeler over ons jongeren dan ze het bij ons in het dorp doen. Daar schijnen ze vergeten te zijn dat ze ook jong zijn geweest.’


  Een vlugge blik op de klok. Dan zegt mevrouw Donkers, in haar toon toch iets van warmte leggend: ‘Je moet je nu klaarmaken, Brigit. Als het kan, moet je de mensen nooit op je laten wachten.’


  En met een vluchtig lachje: ‘Je hebt vanavond in ieder geval iets om over te praten. Van mij mag het, hoor!’

 

  Diezelfde avond nog had ze het onderwerp in haar gesprek met Geert aangeboord. Een Geert die op zijn manier danig de pee in had. Maar Brigit was inderdaad nog te jong, te onervaren ook, om dat direct aan te voelen. Voor het eerst in zijn studiejaren had hij een tentamen totaal verprutst. Hij had alle soepelheid laten varen tegenover de man van wie hij het op dat ogenblik moest hebben. ‘Blijkbaar mag ik het niet oneens met u zijn,’ had hij de ander toegevoegd. ‘Ik vind dit gedeelte van de stof nu eenmaal bar uit de tijd. Ik kan het er dan ook eenvoudigweg niet mee eens zijn.’


  ‘Je goed recht,’ had hij als antwoord gekregen. ‘Alleen... ermee eens of niet, het gaat nu eenmaal over een verplicht onderdeel van je studie, dat je voor mijn part kunt laten vallen als je op dit tentamen blijk hebt gegeven over de nodige kennis ervan te beschikken. Het spijt me voor je, maar ik kan je onmogelijk aan een voldoende voor dit onderdeel helpen.’


  Brigit kon er inderdaad niets van vermoeden dat Geert al een halve dag met zichzelf had lopen vechten, omdat hij zo stom was geweest ervoor te zorgen dat hij over drie maanden terug zou moeten komen. Merkwaardig genoeg had hij haar tot nog toe altijd buiten zijn studieproblemen gehouden. Wel had hij er vast op gerekend dat zijn gelukkig gesternte hem vandaag door dit tentamen zou heenslepen en was hij ook vast van plan geweest haar er vanavond mee op haar dak te vallen. Nu het, voor een groot deel door eigen schuld en stommiteit, zo heel anders gelopen was, had hij gehoopt in een onbevangen samenzijn met de altijd vrolijke weinig gecompliceerde Brigit wat troost te kunnen vinden. En uitgesproken nu kwam ze hem met een verhaal over de bemoeizucht van haar hospita op zijn dak vallen. Werkelijk! Ze had geen beroerder moment kunnen uitzoeken.


  Hij kon ook niet weten dat ze het als een geweldig probleem, dat vanavond nog om een oplossing vroeg, in hun midden had gegooid. Nee! In haar was het veeleer: eindelijk ook eens met iets kunnen komen aandragen dat het op kon nemen tegen zijn zo veelzijdige belevenissen. Misschien wel iets waar je voorlopig samen om zou kunnen lachen.


  Hoe weinig bleek ze Geert Dantema nog te kennen! Lachen was er van zijn kant helemaal niet bij geweest. Och heden, nee!


  Integendeel! Zijn gezicht had plotseling iets grimmigs gekregen. En met een zekere stuursheid in zijn stem, die ze er nooit eerder in had beluisterd, had hij gezegd: ‘We moeten die tante maar ineens het volle pond geven, Brigit! Al ben je volgens een wet die nu nog van kracht is, niet meerderjarig, ze is tenslotte je moeder niet. Niet eens familie, wil ik wedden.’


  Ze had verschrikt haar hoofd geschud en met enige bevreemding in haar stem gevraagd: ‘Gunst, Geert? Wat heb je ineens? Ikzelf heb toch zeker niet dat misdaan?’


  ‘Sorry, Brigit! Vanzelfsprekend heb je niets misdaan. Tenminste niet opzettelijk! Ik neem jou ook niets kwalijk. Laat het alleen een les voor je zijn. Ik bedoel, dat je óf een eind aan die gemeenschappelijke maaltijden moet maken of je moet je in het vervolg vast voornemen niet dat meer over je privéleven tegenover je hospita los te laten.’


  ‘Dat doe ik immers al veel minder dan in het begin? Heus! Nou ja! Onbenullige voorvallen op kantoor. Artikelen uit de krant waarover je ook wel eens de mening van iemand anders wilt horen. Je kunt toch niet zo’n goed halfuur waarin je met elkaar aan één tafel zit, stommetje spelen?’


  En als zijn gezicht nog steeds gespannen blijft staan: ‘Je moet me geloven, Geert! Over wat er tussen ons is, heb ik nog nooit met ook maar één woord gepraat. Je naam heb ik zelfs niet uit mijn mond laten vallen.’


  Zijn boosheid schijnt weg te ebben. Hij trekt haar in een heftig gebaar naar zich toe en houdt haar tegen zich aangedrukt.


  ‘Schuw muisje, dat je bent! Van nu af aan ga je ook daar verandering in brengen en ga je aan jezelf werken. Wat mij betreft mag het tegenover die tante van nu af aan Geert voor en Geert na zijn. En reken er ook maar op dat het niet meer voor zal komen, dat ik in het vervolg nog één keer niet voor je voordeur op je zal wachten. Ik zal je desnoods met doordringend getoeter laten horen dat je een zekere Geert Dantema niet uit je leven kunt wegdenken. Ja, ik ben in staat desnoods met de voorwielen van mijn wagen boven op een andere wagen te klimmen die het zou wagen mijn eigen plekje daar in te nemen. Als ze er weer over zou gaan beginnen, bijt je maar fors van je af.’


  Brigit moet lachen, of ze wil of niet. ‘Dit is gelukkig weer iets van de oude Geert. In veel dingen toch echt de zoon van de trotse Groninger boer die allerminst op inmenging in zijn zaken gesteld is.’


  ‘Ze bedoelt het echt niet kwaad, Geert,’ zegt ze, in een behoefte voor de afwezige op te komen. ‘Ze huldigt, al is het veel minder erg, het ouderwetse standpunt van mijn ouders dat iemand die ouder of wijzer is of althans over meer levenservaring beschikt, over ons jongeren moet waken. Verder heb ik het goed bij mevrouw Donkers. Een zeldzaam ruime, zonnige kamer. Prima eten en wat belangrijk is, het grote voordeel dat ik, vanwaar ik nu woon in een mum van tijd buiten tussen de weilanden zit.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het spreekt vanzelf dat ik je niet kan dwingen een ander onderdak te zoeken. Maar voorlopig moeten wij beiden, jij en ik, haar goed laten merken dat je absoluut niet gesteld bent op inmenging in je doen en laten, van wie dan ook. Je betaalt vlot je kamerhuur en je warme maaltijd, maar daarmee houdt alles ook op.’


  ‘Oké, Geert! Ik zal mijn best doen. Maar laten we er nu alsjeblieft dan over ophouden. Heb je een of ander plan voor vanavond?’ Hij knikt. ‘Na alles wat je zo pas verteld hebt, heb ik in feite alleen nog maar zin in één ding. Ik kan het echt niet helpen, Brigit. Maar ik verkeer in een akelig agressieve bui. Het liefst zou ik stante pede naar je kamer gaan en voor je hospita goed zichtbaar de deur in het slot draaien. Zij mag zich dan beneden in haar eentje opwinden over wat er zich boven haar hoofd kan afspelen, al zou ik je de hele avond bij wijze van spreken met geen vinger hoeven aan te raken. Voor mijn part maakt ze er de verkrachting van een jonge maagd van. Of de perfecte moord, die haar huis ineens tot middelpunt van een ijselijk drama maakt.’


  Voor de tweede keer kijkt Brigit Geert, die zo heel anders reageert, verbaasd aan. ‘Geert, je moet me vertellen wat er met je is. Zo ben je anders nooit. Is er thuis iets voorgevallen? Of is je eigen moeder plotseling op het toneel verschenen om toch nog haar rechten te laten gelden?’


  ‘Geen van beide! Alleen maar - en in jouw ogen is het misschien niet eens zo’n ramp - het feit dat ik min of meer door eigen schuld voor de eerste keer in mijn studietijd een tentamen moet overdoen. Dat kost me drie maanden! En dat, terwijl het zo anders gekund had. Begrijp je nu dat ik dat op het een of ander moet afreageren?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Op die perfecte moord op mijn persoontje dus? Je wordt bedankt.’


  En haar hand even op zijn arm leggend: ‘Ik vraag me af of ik vanavond zelfs wel veilig in jouw gezelschap ben.’


  ‘Zo veilig als wat! Zeker als je me voor deze ene keer een beetje verwent. Zeg, Brigit? Laten we vlug naar Amsterdam rijden! Er draait al weken een geweldig leuke film. Ik wil vanavond lachen. Ik heb hem zelf ook nog niet gezien. Doen? De tweede voorstelling kunnen we zeker nog halen. Daarvoor drinken we ergens gezellig koffie. En we praten alleen maar over leuke dingen. We maken vast plannen voor een volgend uitje.’


  En met een vlugge blik naar haar bloemetjesbloesje: ‘Ik mag je er graag in zien.’


  Ze kleurt bij dit compliment en zegt met een warme klank in haar stem: ‘Ik kom er eerlijk voor uit dat ik het leuk vind me zo netjes mogelijk te maken als ik met jou uitga.’


  ‘Lief van je! Maar nu? Naar de bioscoop of niet? Zeg het maar! Als je er geen zin in hebt, reken ik van jouw kant wel op een even genoeglijk alternatief. Een ander moet vanavond maar voor me denken en me weer in de goede stemming brengen.’


  Ineens staat haar gezicht ernstig. ‘De bioscoop? Je zult het wellicht niet willen geloven, maar daar ben ik nog nooit heen geweest. Verder dan een dia- of filmavond van de kerk heb ik het nog niet gebracht.’


  ‘Dan wordt het hoog tijd dat je er kennis mee maakt. Je moet me een beetje vertrouwen. Ik zal je heus niet overhalen naar een of andere seksfilm te gaan. Ik ben er zelf ook niet gek op. Maar je moet een beetje ontdooien, Brigit! Zeg nu zelf! Wat voor kwaad steekt erin een enkele keer naar een film te gaan kijken die echt eens op je lachspieren werkt? Ik durf er ik weet niet wat om te verwedden dat een deel van de jongeren uit jullie dorp ook, stiekem of niet, naar Middelburg of Vlissingen trekt om daar een bioscoopje te pikken.’


  ‘O natuurlijk! Net zo goed als er in ons dorp met de week meer televisiemasten verrijzen. Dit tot grote ergernis van mijn vader.’


  ‘Helaas ja! Maar laten we het daar nu alsjeblieft niet weer over hebben. Oké dan! Ik wil vanavond ook liever lachen dan huilen. Als de film me met de pauze niet zint, kan ik nog altijd de benen nemen.’

 

  Het was voor haar doen laat, toen ze, terug uit Amsterdam, voor haar huisdeur stilhielden. Maar in de gang brandde het grote licht nog. Iets dat Geert direct de opmerking ontlokte: ‘Die is opzettelijk opgebleven om je, wie weet, op te vangen en je rekenschap over je late thuiskomst te vragen.’


  Met een beslist gebaar had ze haar hoofd geschud. ‘O nee, Geert! Zo is ze echt niet. Steevast trekt ze na het nieuws van halfelf naar haar slaapkamer en doet, als ik thuis ben, in de benedeningang het kleine lampje aan. Reuze attent van haar om het grote licht dit keer te laten branden. Misschien ligt de stakkerd wel wakker uit pure angst dat mij iets kan zijn overkomen.’


  ‘Ik geloof er geen klap van! Denk erom... als ik de volgende keer van je zou horen, dat ze je nog ter verantwoording heeft geroepen...’


  Een hand op zijn mond belet hem zijn zin af te maken. ‘Bederf de fijne avond nu niet, Geert. Ik heb echt genoten. Ik wil een andere keer best nog eens naar zo’n vrolijke film. Heel erg bedankt nog. Alleen... de volgende keer betaal ik. Ik verdien tenslotte al. Ik ben op mijn manier nog zuinig ook.’
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  Twee dagen later had een voor zijn doel opgewonden Geert haar opgebeld. ‘Brigit! Zet je oren goed open! Voor je werkelijk trammelant met die oerdegelijke hospita van je zou krijgen, moet je zien, dat je er weg bent. Toen ik na ons geslaagde bioscoopje in bed lag, schoot me een lumineus idee te binnen. Een heel goede vrind van me studeert eerstdaags af. Bakken uitgesloten! Trouwens: hij heeft alles al voor elkaar om een jaar de opleidingscursus voor de zending in Oegstgeest te gaan volgen. Hij bewoont een heel bescheiden flatje, precies aan de andere kant van Uithoorn. Die van Amsterdam uit. Aanvankelijk was het zijn vaste plan er te blijven wonen. Hij heeft het vrij modern ingericht. Slechts met het hoognodige, maar voor een verstokt vrijgezel als Kees is dat al gauw genoeg. Maar vorige week had hij het er terloops over, toch maar naar Oegstgeest te gaan. Volgens hem proef je er veel meer de sfeer van wat je in het zo heel andere werk te wachten zal staan. Gisterochtend heb ik hem al vroeg uit zijn bed gebeld en hem verzekerd dat hij het met zijn serieuze inslag toch niet zou redden, altijd weer naar hier te trekken. Hij zou ’s avonds nooit eens van die op tijd noch uur lettende bomen kunnen opzetten. En juist in de kleine uurtjes ga je pas echt naar elkaar toegroeien.’


  Met enige moeite weet ze zijn woordenstroom te onderbreken.


  ‘Geert? Je hebt toch geen misbruik van zijn vertrouwen gemaakt om hem over te halen hals over kop een besluit te nemen, hoop ik?’


  Geerts warme lach aan de andere kant van de lijn. ‘Echt niet, hazenhart! Ik heb alleen maar gedaan wat de plicht van de ene vrind tegenover de andere is. Kees is helemaal de man niet die zich door een ander vlot laat overhalen. Een van de punten die bij hem meetelden, was het feit dat hij zijn flatje graag wil aanhouden. Mocht de zending hem na die paar jaar Oegstgeest toch niet het ware lijken of mocht hij zichzelf er niet geschikt voor achten, dan kon hij er altijd weer op terugvallen. Nu! Ik kon hem in een paar tellen een moordoplossing aan de hand doen. Ik neem het, voorlopig voor een jaar, van hem over. Zelf blijf ik de eerste tijd nog in Amsterdam wonen. Ik wil pootaan spelen en niet onnodig veel tijd verreizen. Kees vraagt een uiterst billijke huurprijs, zijn spullen inbegrepen. Je begrijpt zeker al waar ik heen wil, niet?’


  ‘Ik geloof van wel. Je wilt mij erin zetten. Alleen: dat slik ik niet. Jij huur betalen en ik er voor niets in wonen.’


  Opnieuw zijn lach. ‘Mag ik nu even uitpraten, Brigit? Verbeeld je echt maar niet dat je daar voor niets en niemendal komt te wonen. Je mag mij een behoorlijke huur betalen. Niet dat ik je het vel over de oren zal halen, maar je moet je er volkomen vrij voelen en niet het gevoel hebben dat je het voor een aalmoes krijgt. Denk er maar ernstig over na. Je hebt nog tijd tot volgende week dinsdag. Dan hoopt Kees namelijk alles in kannen en kruiken te hebben.’


  ‘Vindt die Kees dat dan ook allemaal goed? Dat jijzelf er niet gaat wonen? Dat je het aan de eerste de beste onderverhuurt?’


  ‘Wil je wel eens ophouden met te zeggen dat jij de eerste de beste bent? Of: letterlijk genomen ben je voor mij de eerste én de beste. Maar het is wel oké. Je zult er best wat spulletjes van jezelf mogen neerpoten. Dat zal hem een zorg zijn! Toe Brigit. Denk je eens in! Volkomen vrij om te doen en te laten wat je wilt. Verlost te zijn van de draak die je, waarschijnlijk meer dan je vermoedt, bewaakt.’


  ‘Zo mag je niet over mevrouw Donkers praten, Geert. Ze is altijd vol zorg. Ze slooft zich uit om de maaltijden zo goed mogelijk te maken. Ze heeft haar drie kinderen moeten loslaten. Allicht dat ze het niet ineens kan laten wat over een ander te moederen. Echt uithoren doet ze me nooit. Het feit dat ze met haar kinderen plus schoonzoons en dochter goede vrinden is, zegt ook wel wat.’


  ‘Interesseert me niet! Het wordt toch hoog tijd dat je eens helemaal op eigen benen komt te staan. Dat je je vrij zult voelen. Dat je niet vindt dat je aan mij moet vragen je niet voor de voordeur af te zetten. Om van eens gezellig bij je binnenwippen maar helemaal te zwijgen!’


  ‘Geert, ik hang op. Ik sta op het punt naar beneden te gaan. De gong heeft me al twee keer gewaarschuwd dat het eten op tafel staat.’


  ‘Zie je? Daar heb je weer zo iets.’


  ‘Zoet maar! Voor dinsdag heb je mijn antwoord. In het weekend ga ik naar huis; ik zal, als ik ertoe zou besluiten, mijn ouders toch ook inlichten. En sputter nu verder maar in je eentje. Ik wil niet over één nacht ijs gaan. Al lokt het me heus wel helemaal op mezelf te staan en in een eigen gedoetje gezellig wat te rommelen. Voorlopig tot dinsdag dus! Bye, bye!’

 

  Toen Brigit die vrijdagavond naar huis treinde, wist ze voor zichzelf al bijna zeker dat ze op Geerts voorstel in zou gaan.


  Vanzelfsprekend wilde ze haar toekomstige behuizing eerst van binnen bekijken. Ze wilde precies weten hoeveel huur ze zou moeten betalen en wat ze er van haar eigen spulletjes, die nu nog steeds op haar kamer in het dorp stonden, zou kunnen plaatsen. Het zou bij mevrouw Donkers wel aankomen, hoewel... Bij de heersende kamernood die zich in Uithoorn als forensenplaats ook al degelijk liet gelden, zou ze gemakkelijk genoeg iemand anders op haar kamer, die werkelijk gerieflijk was, kunnen krijgen. Het in wezen helemaal niet op eigen benen staan en het rekening behoeven te houden met een hospita die in elk geval goed bedoeld, in haar moederlijke zorg nooit zou aflaten, deed haar te veel aan de tijd terugdenken waarin ze thuis nog veel minder te zeggen had.


  Wat Geert betrof? Ze was er ten slotte zelf bij, als hij haar te vaak zou komen overvallen en te opdringerig zou worden.


  Vanzelfsprekend zou ze hem wat graag op haar kamer ontvangen. Het altijd naar een of andere plaats toegaan om samen te kunnen zijn en daar toch altijd je woorden moeten afwegen omdat je nooit zeker wist of anderen je niet hoorden, zou dan meteen tot het verleden behoren. Maar niet alleen wilde ze gastvrouw voor Geert zijn. Ook Kitty voorlopig nog en verder lui van de basketbalclub zouden in haar huis een welkom onthaal vinden. Ergens trokken de zorgen van een bescheiden huishouden haar best aan. Wat kokkerellen, je huis gezellig maken, je meubeltjes net zo neerzetten als je zelf leuk vindt. Kortom: inderdaad naar eigen inzicht handelen, leren je, terwijl je op eigen benen staat, waar te maken. Leren zonder ruggespraak besluiten te nemen, waarvan de oplossing heus niet altijd voor de hand zou liggen.

 

  Of het zo zijn moest, was in Rotterdam geheel onverwachts Johannes van Manen bij haar in de coupé gestapt. Gek! Het had opeens iets vertrouwds gegeven. Of alleen het feit dat hij tegenover haar zat, haar de nodige moed gaf straks thuis het voor haar ouders vast moeilijk verteerbare onderwerp van haar toekomstige plannen aan te boren.


  ‘Mag ik?’ had hij gevraagd. ‘Ook toevallig anders! Ik had nog een vergadering in Rotterdam. Ik ben eveneens op weg naar huis. Alles oké?’ En haar met een vlugge blik monsterend: ‘Je ziet er prima uit! Je begint ons dorp zeker ook al flink te ontgroeien?’


  ‘Zo is het! Alleen had ik nooit gedacht dat zoiets zo snel in zijn werk zou gaan. Het is nu alweer ruim drie weken geleden dat ik er voor het laatst ben geweest.’


  ‘Van mij al vier. Je ziet: baas boven baas! Maar na zo’n vier weken verlang ik er toch ook weer naar zo’n paar dagen in een minder woelige omgeving door te brengen. Voorgoed de grote stad, nee, tot nog toe lokt me die niet aan. Al zou ik voor later wel een wat groter dorp als woonplaats willen hebben. Een dorp waar je wat werk aan zou hebben.’


  ‘Je bedoelt... als je eenmaal aan een standplaats toe zult zijn?’


  ‘Dan helemaal! Och! Ik heb nog wat jaren de tijd. Wellicht is ons geboortedorp tegen die tijd ook wat meer wakker geschud. Maar hoe maak jij het? Uit het feit dat je drie weekends achter elkaar in Uithoorn blijft hangen, kan ik wel opmaken dat je het er naar je zin hebt, niet?’


  ‘O ja! Mijn baan loopt lekker. Ik heb aan Kitty een goede vriendin.’


  ‘Kitty? Ken ik haar?’ Ze schiet in de lach. ‘Vanzelfsprekend niet! Ik spreek wel in raadselen. Ze heeft me op kantoor direct zo prettig opgevangen. Jammer genoeg is ze er wel de langste tijd geweest. Binnenkort kan haar man afgestudeerd zijn. Ze volgt hem dan naar zijn woonplaats. Maar door haar weggaan ben ik wel vlugger dan ik ooit verwacht zou hebben, een paar treden verder geklommen. Echt directiesecretaresse ben ik nog niet, maar mijn baas vraagt me toch geregeld stenogrammen te komen opnemen; die ook weer uit te werken.’


  ‘En je avonden? Zijn die ook gevuld?’ O, wat zou ze graag willen dat ze zichzelf volledig in haar macht had en dat ze er iets tegen kon doen, dat de kleur langzaam in haar wangen omhoogkroop. Johannes is het blijkbaar niet ontgaan.


  ‘Sorry Brigit. Ik informeer naar dingen die me niet dat meer aangaan.’ Ze lacht als een boer die kiespijn heeft. ‘Ik neem het je absoluut niet kwalijk. Sedert enkele maanden ben ik lid van een basketbalclub. Door mijn lengte heb ik het al tot in de competitie meespelen gebracht. Extra oefenen natuurlijk. Daarnaast studeer ik er nog Engelse en Spaanse handelscorrespondentie bij. De twee talen die in de handel nog steeds het meest voorkomen. Ik denk er zelfs over volgend jaar met Russisch te beginnen.’


  ‘Je bent nogal wat van plan! Is dat met het oog op een betere baan? Begint Amsterdam soms al te lokken?’


  ‘Dominee!’ Ze heeft het plagend bedoeld, maar bij Johannes komt het harder aan dan ze bedoeld heeft. ‘Vind je me nog steeds zo braaf en schoolmeesterachtig als vroeger?’


  Ineens is er wat van de volwassenheid, die ouder wordende mensen iets van hun natuurlijkheid ontneemt. ‘Ik weet immers zo weinig meer van je af. In ieder geval ben je je heel wat vlotter gaan kleden. Als je dat tenminste prettig vindt om te horen.’


  ‘Bedankt! Ja, dat vind ik inderdaad een compliment. Al heeft het ook bar weinig met ’s mensens innerlijk te maken.’


  ‘Sorry Brigit! Ik vroeg of je eventueel naar Amsterdam zou solliciteren, echt niet uit bemoeizucht met jouw doen en laten.’


  Brigit voelt zich weer op neutraal terrein beland. ‘Wonen in Amsterdam? Ik peins er niet over. Later, als ik genoeg geld zou verdienen om er zelf een klein wagentje op na te houden, hoewel... Ik zou altijd buiten willen blijven wonen. Wel met een behoorlijk grote stad onder mijn bereik.’


  ‘Ik begrijp eruit dat het met je baan dus aardig oké zit?’


  ‘En of!’


  En in een onverklaarbare behoefte tenminste iemand die beter dan haar nieuwe vrienden van haar huiselijke omstandigheden op de hoogte is, in vertrouwen te nemen, omdat ze tegen het naderend gesprek en de hele uithoorpartij van thuis als een berg opziet, zegt ze vlug: ‘Verhuizen is er ergens toch wel bij, denk ik.’


  ‘Je spreekt wel wat al te veel in raadselen. Verklaar je nader!’


  Ze lacht. ‘Och! Een heel simpele zaak. Alleen... thuis, zeker bij vader, zal het wel voor de nodige deining zorgen.’


  Nu verschijnt de lach op zijn gezicht. ‘Spijtig! Nu zijn we nog even ver. Je wilt het toch liever voor je houden? Doe wat je goeddunkt.’


  ‘Mijn baasje blijf ik voorlopig in ieder geval trouw. Hij heeft een ongelooflijke precisie en ik schijn daar ook een beetje behept mee te zijn. Anders had ik nooit en te nimmer in zo’n korte tijd een dergelijke sprong gemaakt. Nee, dat zit wel goed, gelukkig.’


  ‘Iets anders dus niet?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga verhuizen. Ik kan van iemand die voorlopig voor een paar jaar naar Oegstgeest trekt, zijn bescheiden flatje huren. Met het weliswaar zeer sobere meubilair, maar ik mag er van mezelf net zoveel bij zetten als ikzelf wil. Daarenboven haalt hij me het vel ook allerminst over de oren. Het is hem er meer om te doen dat zijn bezit netjes bewoond wordt dan dat hij er veel geld voor vraagt en de kans loopt dat het volledig wordt uitgewoond.’


  ‘Als ik het goed begrijp ga je dus je eigen huishouden ook runnen? Had je het niet naar je zin waar je nu bent? Volgens je ouders had je het niet beter kunnen treffen. Een grote kamer, prima middageten en wat je zo graag wilde, aan de buitenkant van Uithoorn.’


  ‘Allemaal waar! Je bent overigens prima geïnformeerd, zeg!’ Hij lacht opnieuw. ‘Het gesprek tussen jouw en mijn ouders, zo zondags na kerktijd. Brigit... Je weet niet half hoe ze thuis nog met je meeleven.’


  Een diepe zucht. ‘Ik weet het. Het kan me nog tot en met benauwen. Eerlijk gezegd zie ik tegen het gesprek met vader straks enorm op. Toch zet ik door. Eens zal hij me immers volledig moeten loslaten. Weet je, Johan... Vader is ook thuis altijd de wantrouwende onderwijzer gebleven. Als we met een gezin van een stuk of zes waren geweest, had ik het in ieder geval niet zo aan den lijve ondervonden. Nu ik als enige ben overgebleven, zullen én vader én ook moeder als volgzame echtgenote me nooit echt los willen laten. Vader zal al mijn doen en laten met dat ellendige, er haast bij hem ingebrande wantrouwen blijven achtervolgen. Ik moet me wel te weer stellen, wil ik nog iets van mijn eigen persoonlijkheid behouden. Ik wil met m’n eigen ogen en oren de wereld om me heen verkennen. Ik durf het zelfs te riskeren daarbij de nodige blutsen op te lopen.’


  En hem met een ernstige blik in haar ogen aankijkend: ‘Je vindt me zeker wel het prototype van een onvolwassene die na een voor mijn gevoel haast kloosterachtige opvoeding nu ineens flink op hol wil slaan? Je mag het eerlijk zeggen, hoor! Zoals Bas dat wellicht gedaan zou hebben, als hij er nog geweest was.’


  ‘Toch niet, Brigit. Ik vind het alleen maar een heel normaal verschijnsel. Al zie ik er voor iemand al jij, bij wie het meer uit een soort van suffragetteachtig verzet tegen wat je ouders je hebben bijgebracht, is, ook een groot gevaar in.’


  ‘Heb je zo weinig vertrouwen in me?’


  De regelrechte vraag brengt hem allerminst in verwarring.


  ‘Ik heb niet de minste reden het niet in jou te hebben, maar wel in een wereld waarin je je tamelijk onvoorbereid wilt gaan storten. Ik wil het toch even zeggen, Brigit! Je bent uiterlijk erg in je voordeel veranderd. De lange slungel, zoals ze je op de middelbare school altijd noemden, is tot een aantrekkelijke dame uitgegroeid. Je kleedt je ook met veel meer smaak. Maar daarnaast heb je ook - goed te begrijpen overigens - een onlesbare levenshonger. Ik zie dat, maar veel anderen ontgaat dat evenmin. Ik zal de laatste zijn die er iets tegen in zal brengen dat je op jezelf wilt gaan wonen. Ook kan het nooit kwaad, dat je inderdaad wel een paar butsen zult oplopen. Het remt een mogelijke zelfoverschatting misschien af. Wat ik wel hoop en waar ik vertrouwen in heb, is dat die volgens jouw woorden bijna kloosterachtige opvoeding toch een bodem gelegd heeft, waarop je op gezonde wijze verder kunt bouwen.


  Ik bedoel ermee dat het niet eens het belangrijkste is dat je ouders en zeker ook zoveel andere mensen je doen en laten, om welke redenen dan ook, zullen afkeuren. Als je je bij alles wat je nog mag ondernemen, maar afvraagt of God er ook mee akkoord kan gaan. Ik dacht dat ik je van mijn kant daarin wel mijn vertrouwen durf te geven. Al gaat het me dan ook niet dat aan, hoe je je verdere leven wilt inkleden.’


  En opstaand om zijn tas uit het rek te pakken: ‘We zijn inmiddels al bijna in Middelburg. Sterkte wat het gesprek met je ouders betreft.’


  ‘Dank je! Je hebt me in ieder geval een hart onder de riem gestoken. Zie ik je morgen nog?’


  ‘Hoogstens in de kerk, denk ik. Mijn zusje is maandag jarig. Ik blijf die dag tot vroeg in de middag. Jij gaat maandagochtend weer terug?’


  ‘Houd er maar over op! Al voor dag en dauw. Ik mag de doorgaande trein in Middelburg niet missen. De op kantoor gemiste uren mag ik gelukkig maandag en woensdag tussen de middag inhalen. Alleen dat snertstuk tot Middelburg! Had mijn vader destijds maar doorgezet met rijles nemen. Allicht, dat we dan nu een wagentje hadden. Ik ben tenminste van plan met lessen te starten zodra ik weer opslag krijg.’


  Even blijft het stil. Dan zegt Johannes, zijn stem strikt onpersoonlijk: ‘Ik breng je maandagochtend wel even naar het station. Ik charter wel een auto van een goede kennis hier. Ik bespaar je er in ieder geval een vervelend stuk fietsen mee, nu de bus het zo vroeg laat afweten.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee Johan! Dat wil ik heel beslist niet. Jou ter wille van mijn gemakzucht voor dag en dauw uit je bed laten komen.’


  Hij laat haar amper uitspreken. ‘Als Bas nog leefde, en hij deed je een dergelijk voorstel? Zou je het van hem wel accepteren?’


  ‘Praat geen onzin! In de eerste plaats zou Bas dit vast niet aanbieden. Bovendien zou hijzelf allang uit huis weg zijn.’


  ‘Beschouw het toch maar als een broederdienst. Daar had je het immers een hele tijd geleden al over? Ik beloof je dat ik jou meteen charter, als ik nog eens mijn sokken wil laten stoppen of een knoop aan mijn jas wil laten zetten. Moeder gaat hoe langer hoe slechter zien. De oogarts staat erop dat ze haar ogen niet onnodig inspant. Zo zie je dus!’


  Ze knikt. ‘Oké dan! Voor deze ene keer neem ik je aanbod aan. Wie zal zeggen of ze er thuis na mijn mededeling dat ik binnenkort op mezelf ga wonen, nog wel zo tuk op zullen zijn dat hun ontspoorde dochter hun gezapig dorp nog verder met haar ideeën en haar levenshouding gaat indoctrineren?’

 

  Brigits besluit een geheel zelfstandig bestaan op te bouwen valt bij haar ouders inderdaad niet in goede aarde. ‘Wat is dat voor zotheid?’ valt Wiert Timmers uit, als zijn dochter haar verhaal, zo summier mogelijk verteld, beëindigd heeft.


  ‘Er moet wel iets zijn voorgevallen waardoor mevrouw Donkers besloten heeft je de huur op te zeggen. Voor de dag ermee alsjeblieft!’


  Brigits vader bereikt met zijn manier van optreden precies het tegendeel van wat hij ermee bedoeld heeft. Brigits ogen fonkelen. Ze staat van haar stoel op en zegt dan, haar zinnen afgebeten: ‘Mevrouw Donkers heeft niets besloten. Het besluit komt helemaal van mijn kant. Het goede mens weet er zelfs nog niets van. Opzettelijk heb ik de dure reis naar hier gemaakt om jullie zelf van mijn besluit op de hoogte te stellen. Een besluit waaraan nu zeker niet meer te tornen valt. Noch een mogelijke telefonade met mijn hospita, noch een inhouden van mijn toelage zal er iets aan veranderen. Mevrouw Donkers heeft tal van goede kwaliteiten, maar, het spijt me, vader... ik ben het nu eenmaal zat om me in de uren die ik niet op kantoor doorbreng, toch zo stiekem weg in al mijn doen en laten bespied of betutteld te voelen. Je kunt zelfs je hoogste troef uitspelen en me voorgoed de deur hier wijzen, als ik mijn plan doorzet. Alleen... je zou er jezelf een luis mee in de pels planten. Het dorp mag dan in heel veel dingen achterlopen; zo behoudend zijn de mensen er toch niet meer, dat ze het je in dank afnemen dat je je enige dochter door je gebrek aan soepelheid min of meer gedwongen hebt haar thuis hier verder maar te vergeten. Ik weet, dat ik erge dingen zeg. Dat ik in jouw ogen alle respect voor mijn ouders met voeten treed. Maar je hebt het ernaar gemaakt, vader. Moeder is hier niet de schuldige. Die heeft alleen maar in jouw voetspoor meegelopen. Iets, dat ze vanaf haar trouwdag waarschijnlijk al ingepompt heeft gekregen.


  Dat is mijn zaak verder niet. Maar jou, en jou alleen, neem ik kwalijk dat je me, zogenaamd uit bezorgdheid - en misschien is dat nog waar ook - nooit echt vertrouwd hebt. Als ik op mijn manier met mijn studie bezig was, zag je er een zeker bedrog in. Je vond het nodig, toen je dacht dat ik sliep, mijn kast met mijn andere spullen na te gaan. Nu direct al weer zet je je veren op. Je zoekt er iets achter dat ik, die over een halfjaar ruim volwassen hoop te zijn, op eigen benen wil staan. Op die manier is het naar huis komen voor mij allang geen plezier meer. Ik beschouw het slechts als een plicht tegenover mijn ouders, jullie van mijn doen en laten, voor zover ik het nodig vind, op de hoogte te houden.


  Voor moeder zou ik het erg vinden als ze me niet meer zou zien. Jijzelf hebt er alleen maar om gevraagd. Je zult volledig je zin krijgen, als je nu je maatregelen zou gaan nemen om mijn plannen te dwarsbomen. Haast zou ik willen dat je het zelf eens aan den lijve had ondervonden, wat het betekent als je eigen vader je nooit helemaal vertrouwt.’


  En ineens met een stem die al niet vast meer klinkt, zegt ze nog: ‘Ik blijf tot maandagochtend. Je hebt dus nog tijd om erover na te denken, vader. Ken er deze keer ook moeder eens echt in. Mijn besluit staat in ieder geval vast.’


  Nadat Brigit deze woorden, die zeer vastberaden klonken, gezegd heeft, slaat de kamerdeur harder dan nodig is dicht; een verslagen vader, tot wie er iets van begint door te dringen dat hij met een bijna volwassen dochter te doen heeft, in de ineens stilgevallen kamer achterlatend.

 

  ‘Meegevallen?’ is de eerste vraag van Johannes als het hem onmiddellijk opvalt hoe duidelijk de wallen onder Brigits totaal niet blij kijkende ogen liggen. ‘Je bent nog niet goed wakker, geloof ik.’


  ‘Dat kan uitkomen. Ik heb vannacht geen drie uur geslapen.’


  ‘Bonje gehad thuis?’


  ‘Niet zuinig! O, ik ben zelf ook rot tegenover vader geweest. Ik weet het. Ik had me zo voorgenomen rustig mijn zegje te doen, en me onder geen beding uit mijn tent te laten lokken.’


  ‘Dat ging natuurlijk finaal fout.’


  Ze knikt. ‘Hoe kun jij dat zo zeker weten?’


  Er glijdt een lach over zijn gezicht. ‘Nogal eenvoudig! Omdat ik Wiert Timmers al langer dan vandaag heb meegemaakt en omdat ik weet dat een bepaalde angst voor zijn veel te hoge bloeddruk je vader agressief begint te maken. En ook, omdat ik met een zekere Brigit Timmers ben opgegroeid.’


  Er kan bij haar maar net een zuinig lachje af. ‘Oké! Ik wil er niet graag opnieuw uitgebreid over praten, Johan. Niet dat ik vind dat je er niets mee te maken hebt. Je zult hier in het dorp gauw genoeg vernemen hoe de vork in de steel zit.’


  ‘Zeg het maar!’


  ‘Vader stelde mij min of meer een ultimatum. Hij wilde in alle ernst zelfs mijn hospita opbellen om van haar te horen waarin ik me had misdragen. Want dat het van haar kant een reden had me de deur uit te zetten, stond voor hem aanvankelijk zo vast als een huis... Enfin! Zover is het gelukkig nog niet gekomen. De arme ziel weet nota bene nog van niets. Ze zou zich ongelukkig schrikken. Tegenover zijn eisen heb ik de mijne gesteld. Noem het gerust ook maar een ultimatum. Als hij me dwars wilde zitten, zou hij er alleen maar mee bereiken dat ze me in het dorp niet meer zouden zien. Met alle gevolgen en geroddel van dien. Dat laatste sloeg in. Enfin! Om kort te gaan: na een afschuwelijk onverkwikkelijke zondag is vader in zoverre door de knieën gegaan, dat hij me mijn gang laat gaan. Met moeder had ik oprecht medelijden. Zij was het ook die het er bij vader door gekregen heeft, dat een deel van mijn spulletjes van thuis naar Uithoorn zal verhuizen. Als ik weer naar hier zal komen, zal het ’t meest ter wille van moeder zijn. Ik geloof dat dat langzamerhand wel tot vader is doorgedrongen. Arme moeder! Ze zal het er de eerstvolgende dagen nog moeilijk door krijgen.’


  ‘Ik stuur mijn vader wel even op Wiert Timmers af,’ zegt Johannes, als ze op de parkeerplaats bij het station stilhouden.


  Dan haar zijn hand reikend: ‘Ik ben blij dat je me toch een beetje in vertrouwen hebt genomen, Brigit. Zul je je best doen om op een verstandige manier volwassen te worden? Het leven zit inderdaad vol voetangels en klemmen.’


  En haar nog vlug een dichtgevouwen papiertje in handen stoppend: ‘Hier heb je mijn adres. Als je er echt niet uit kunt komen, is het misschien prettig te weten dat je nog een soort kunstbroer bezit die altijd klaar zal staan om je zo nodig uit de prut te helpen. Ik heb nog altijd het volle vertrouwen in mijn vroegere buurmeisje. En nu opschieten, jij! Je trein gaat zo. Houd je taai!’
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  Tot Rotterdam zit er slechts één andere reiziger in de coupé. Een heer op leeftijd, die zijn vroege opstaan blijkbaar weer goed wil maken door, achter de krant van afgelopen zaterdag, nog wat bij te slapen.


  Brigit, die helemaal niet opgewekt is, heeft zo alle tijd om voorlopig met haar eigen sombere gedachten bezig te zijn. Al hebben de hartelijk bedoelde woorden van Johannes zopas even moed gegeven, het denken aan de twee voorbije dagen die vol spanning waren geweest, komt toch weer terug.


  Hoe zou het ook anders kunnen? Ze heeft weliswaar in zoverre de overwinning op haar vader behaald dat hij er zich bij neergelegd heeft dat ze voorlopig voor een jaar een flatje wil huren. Ze heeft - iets, waarover ze nu diep in haar hart toch wel blij is - het niet zo op de spits gedreven, dat haar vader ertoe gebracht was haar de toegang tot het ouderlijk huis te ontzeggen. Alleen... ze voelt het wel echt als een Pyrrusoverwinning.


  Als ze zich met name om moeder niet wat had ingehouden, was het stellig misgegaan. Moeder, die, zoals Johan al had opgemerkt, het de komende dagen wel heel moeilijk zou krijgen. Had vader haar niet altijd gebruikt om zijn ergernis en wat ergerde hem de laatste jaren niet, op af te reageren?


  Haar ogen glijden over het Walcherse landschap. In de verte de duinenrij; daarachter bruist overdag het zo heel andere leven. Maar nu, in de prille ochtendschemering scheren alleen meeuwen, die steeds maar aan blijven vliegen, op hun ver uitgespreide wieken langs het wijde zwerk, waartegen zich heel in de verte een paar kerktorentjes aftekenen. Een landschap van een zeldzame bekoring, dat voor haar die hier geboren en getogen is, helemaal niet nieuw meer is. Zeker niet omdat ze in de jaren waarin ze de middelbare school in Middelburg bezocht, zoveel dagen van het jaar de weg door de polders in alle jaargetijden heeft moeten afleggen.


  Zou het komen doordat het er in het weekend heel even op geleken had dat ze hier voor wie weet hoe lang haar laatste stappen gezet had? Dus toch een zekere verbondenheid met deze omgeving? Een omgeving, tenminste een equivalent ervan, die ze bewust in Uithoorn had gezocht. Ook nu weer een flatje aan de buitenkant van het plaatsje, zodat ze met amper vijf minuten lopen weer tussen de weilanden kon staan?


  Kom! Ze moet flink zijn en proberen alle valse sentiment uit te bannen. Ze wil immers zo heel graag zelfstandig zijn en in geen enkel opzicht nog afhankelijk van een vader die het nooit zal leren wat meer met de jongeren mee te denken. Geert zou haar in haar gezicht uitlachen, als hij meemaakte hoe ze als een kind dat de draagwijdte van haar besluit toch nog niet goed durft te peilen, met zichzelf zit te vechten.


  Geert! Zomaar springen haar gedachten naar dat andere over. Dat andere dat voor haar gevoel veel en veel verder reikt. Het feit dat ze tegenover een goed bedoelende en eerlijke Johan van Manen en tegen haar ouders met geen woord gerept heeft over de diepere oorzaken die aan haar vrij plotselinge besluit ten grondslag lagen. Ze wilde in Johan zo graag een broer zien, had ze immers beweerd. Gewoon echt een broer, met wie je over van alles en nog wat uit je eigen leven kon praten. Van wie je zeker wist dat hij het niet verder zou vertellen. Op wie je te allen tijde een beroep zou kunnen doen, als je het zelf toch niet meer zag zitten.


  Een bitter lachje glijdt één ogenblik over haar wangen. Is ze wel oprecht geweest in alles wat ze hem heeft toevertrouwd?


  Nee, laat ze zichzelf nu maar niet wijsmaken dat ze over Geert uit een soort piëteit gezwegen heeft. Dat is alleen maar uit lafheid en omdat ze zelf niet helemaal zeker is van haar houding tegenover Geert Dantema, die al zo zelfverzekerd in zijn optreden is. Gek! Ze vertikt het eenvoudigweg zich nog langer door haar vader de wet te laten stellen, maar wat Geert vrijwel altijd onverwachts oppert, aanvaardt ze meestal of het heel gewoon is.


  Nou ja! Ze heeft, wat het huren van het flatje betreft, zogenaamd bedenktijd gevraagd, maar diep in haar hart wist zijzelf allang dat ze op zijn voorstel zou ingaan.


  Alleen... was ze er dan ergens bang voor dat ze straks op elk ogenblik van de dag Geert Dantema zou kunnen verwachten?


  Hij was tenslotte de echte huurder, die vanzelfsprekend ook een sleutel op zak zou houden. Was ze bang op die manier toch niet helemaal eigen baas te zijn?


  Och! Ze hoeft zichzelf niets wijs te maken. Als ze thuis met de vriendschap met Geert was komen aandragen, zou haar vader misschien nog in staat zijn geweest haar uit haar baan ginds weg te halen. Hij zou althans mevrouw Donkers opdracht hebben gegeven hem direct te waarschuwen als er dingen aan het licht kwamen die hij van zijn enig kind nooit zou dulden.


  Wat Johan betreft? Hij had er geen sikkepit mee te maken met wie en op welke manier ze met iemand bevrind was. Ook hij zou wellicht op alle gevaren zijn gaan wijzen. Ja, als haar vader er met die van Johan over zou praten, wie weet of de laatste dan ook nog niet in het complot betrokken zou worden.


  Er helemaal uitkomen is er deze keer niet bij. De nare smaak dat ze tenminste wat eerlijker tegenover Johan had moeten staan, blijft hangen. Gunst! Het is toch haar goed recht vriendschap met wie ook te sluiten? Nog wel vriendschap met iemand die vermoedelijk een toekomstig collega van Johannes van Manen zou worden, hoewel ze zich, als ze heel eerlijk was, Geert allerminst als man op de kansel kon voorstellen. Geert met zijn heerlijke levenslust en zijn sportieve inslag. Met nu al het vaste voornemen in de zomervakantie een trektocht door Noorwegen te maken. Ja, hij had er al op gezinspeeld dat hij er half en half op rekende, dat zij ook van de partij zou zijn. In Lillehammer woonde nog een zuster van zijn moeder. Als ze er om een of andere reden tegenop zag mee te gaan, zou ze daar vast wel kunnen logeren. Hij wilde de eerste week toch ook in de buurt van Oslo blijven hangen om zich van daaruit pas te gaan oriënteren.


  Enfin! Al die dingen waren gelukkig alleen nog verre toekomstmuziek.


  Eerst kwam dit najaar zijn kandidaats. Nu hij zijn laatste tentamen moest overdoen, zou het allicht nog later kunnen worden. En met de troostvolle gedachte dat zijzelf dan inmiddels eenentwintig zou zijn geworden, voor de wet dus echt zelfstandig, doet ze nu serieus haar best om voor de rest van de reis alleen aan een prettig weerzien met Geert te denken. Geert, die morgen vast blij verrast zal zijn dat ze woord heeft gehouden en dat ze hem kan verzekeren dat ze niets achterwege zal laten om haar verhuizing zo gauw mogelijk in kannen en kruiken te hebben.

 

  Ze is blij dat de trein in Rotterdam voor een groot deel volloopt. Tegenover haar enkele kwetterende scholieren die het op zo’n heel andere manier over hun school en hun leraren hebben dan zij dat van haar eigen middelbare school in Middelburg gewend was geweest, dat ze er zichzelf al na een paar minuten op betrapt hoe geïnteresseerd ze zit mee te luisteren. Quasi geboeid houdt ze haar ogen op het opengeslagen boek, maar al net zo min als het voor de komst van het tweetal gelukt is er veel in te lezen, gaat het nu.


  Ze voelt zich merkbaar opknappen. Het is of er een loodzware last van haar afvalt. Het dorp, dat haar elke keer meer gaat benauwen, heeft ze zeker wel voor langer dan een maand achter zich gelaten.


  Ze gaat wat meer rechtop zitten. Ze voelt haar oude veerkracht terugkeren. ‘Ik moet me, net zoals ik nu met die twee schapen doe,’ denkt ze, ‘van dit moment af aan veel meer voor alles gaan interesseren, juist voor wat er werkelijk in de wereld te koop is. De oude Brigit wil ik met alle ingeroeste vooroordelen volledig afzweren. In het vervolg wil ik met eigen ogen en hersens beoordelen wat goed en niet goed is. Mijn toekomstig flatje is nog zo goed als nieuw. Daarin behoort dan ook geen ouderwets denkende, tutterige dorpsjuffer te wonen. Wel een ondernemende jonge vrouw die zelf best kan uitmaken wat ze van haar verdere leven wil maken. Ze heeft een baan naar haar zin en wil beslist nog verder studeren ook. Maar voor alles wil ze haar volledige vrijheid. En als je dan met de warme vriendschap van een Geert Dantema erbij nog niet hoopvol de toekomst tegemoet kunt zien, nou ja... dan zal ze wel alleen maar een hopeloos geval zijn.’ Ze is vast en zeker van plan het nooit zover te laten komen.


  Opnieuw blijkt overduidelijk hoe slecht ze Geert Dantema eigenlijk kent. Hij had alleen gezegd toen ze hem met een stralend gezicht haar boodschap vertelde: ‘Ik wist immers allang dat je de wijste partij zou kiezen.’


  Geen vraag over hoe ze het bij haar thuis verwerkt hadden en of ze het er moeilijk mee had gehad. Het simpele feit dat de verhuizing zeer binnenkort een feit zou zijn, was voor hem alleen belangrijk.


  ‘We rijden er meteen langs,’ had hij gezegd, zodat hij het haar onmogelijk maakte er nog verder over uit te weiden. ‘Kees zal wel thuis zijn. Misschien is hij wel al aan het pakken. Over vier dagen moet hij in Oegstgeest aantreden. Kunnen we meteen de maten opnemen. Ik heb thuis al uitgezocht wat ik van de spullen van mijn moeder die nog steeds op zolder staan, geschikt vind. Ik veronderstel dat jijzelf ook bezig bent geweest dingen uit te zoeken die je beslist om je heen wilt hebben. Als je alsjeblieft maar niet met van die oerdegelijke, ouderwetse meubelen komt aandragen. De flat is licht en vrolijk. Hij vraagt gewoonweg om een niet te zware aankleding.’


  Op een of andere manier had het haar stil gemaakt. Wat ze aanvankelijk als een rustgevende steun van Geerts kant had beschouwd, deed thans, nu hij ook al bij de inrichting van de flat die zij tenslotte van hem ging huren, een stem in het kapittel wilde hebben, niet prettig aan. Ja, dat hij het zelfs als de gewoonste zaak van de wereld beschouwde, was voor haar een koude douche. Maar als ze nog geen kwartier later door de inderdaad al voor een groot deel onttakelde ruimte loopt, moet ze eerlijk bekennen dat ze heel wat meubilair, dat ze thuis nog als aanvaardbaar had beschouwd, echt wel kan afschrijven. Gelukkig dat ze al een bescheiden spaarpotje heeft. In de eerste plaats wil ze een slaapbank kopen, die overdag ook niet zal misstaan. Ze wil ook geen log nachtkastje meer, al zou het van een nu nog zo degelijk soort eikenhout zijn gemaakt. Wie weet zou Geert zo handig zijn om van haar oude tafel een bureautje te maken.


  Enfin! Eerst maar eens afwachten waarmee hijzelf straks voor de dag zou komen.


  Nog diezelfde week wist ze al dat ze, wat dat betrof, op Geert niet hoefde te rekenen. ‘Ik heb voor zulke dingen nu eenmaal nooit oog gehad,’ had hij er zich van afgemaakt.


  ‘Graag geef ik jou volmacht er iemand voor te charteren. Mits je van je flatje een gezellig nestje maakt, waar ik, als ik bij je ben, me ook thuis zal kunnen voelen.’


  Met geweld had ze dit keer een opkomende kleur weten te bedwingen. Of ze niet allang wist dat de hele verhuispartij er door hem was doorgedrukt om geen spiedende hospita tegen het lijf te lopen als hij zin had haar op te zoeken! Bah! Laat ze alsjeblieft uitscheiden tegenover zichzelf verstoppertje te spelen! Wel thuis de nodige deining veroorzaken en haar vader wellicht een paar beroerde dagen, en nu Geert dit zo heel gewoon op tafel werpt, toch nog de nodige bedenkingen hebben.

 

  Nog geen maand later zit Brigit volledig geïnstalleerd in haar gezellig ingericht flatje. Ze heeft het goed aangevoeld. Van hetgeen ze - ze had toch al geschreven dat verschillende dingen maar beter thuis konden blijven - heeft laten opsturen, heeft Geert ook nog bijna de helft afgekeurd. En op haar opmerking dat ze er niet direct zoveel wilde bij kopen, heeft hij lachend gezegd: ‘Er komt van mijn thuis immers ook nog wat. Veel waarvan ik eerst nog dacht dat het goed genoeg was, heb ik ook al afgekeurd. En Brigit, binnen een paar weken ben ik een man in bonus. De officiële scheiding tussen mijn ouders is er eindelijk door. Een hele opluchting, al heeft mijn vader daarnaast nog heel wat meer te verteren.’


  ‘Wat dan? Of wil je er liever niet over praten? In feite gaat het me niks aan.’


  ‘Je mag het gerust weten. Voor Menno is gelukkig een oplossing gevonden, nu vader er dan toch wel van overtuigd is, dat hij het grote bedrijf nooit zelfstandig zou kunnen runnen. Vaders zoveel jongere vriendin is ook al geen boerin in de dop. Vader voelt zelf wel dat ze, als ze eenmaal als vrouw op de stee zou wonen, toch niet bij de anderen geaccepteerd zou worden. Volgens mij is het heel verstandig van hem dat hij, nu het zeker is dat er geen opvolger zal zijn, een andere baan gaat zoeken in plaats van zich halfdood te werken.


  Het hele spul wordt zo gauw mogelijk verkocht. Vader wordt iets bij de voedselraad; kan in Groningen blijven wonen. Een baan met vaste werktijden; met daarnaast nogal eens een reisje naar andere landen. Zijn toekomstige vrouw is in de wolken. Of vader dat zelf ook is? In haar aanwezigheid doet hij wel alsof, maar wij Dantema’s laten nu eenmaal niet gauw het achterste van onze tong zien.


  Enfin! De kogel is door de kerk. Het is inderdaad het beste dat de hele boel nu maar meteen uit elkaar gaat. We zijn allemaal volwassen mensen; weten dan meteen waar ieder van ons aan toe is.’


  ‘Er zal toch een boel afgaan als alimentatie voor je eigen moeder, niet?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Moeder heeft uitdrukkelijk verklaard, dat ze alleen haar wettige gedeelte van de opbrengst van het hele spul wil hebben. Voor de rest kan en wil ze zichzelf bedruipen. Het schijnt met haar studie buitengewoon goed te gaan. Die trouwt vast niet meer. Te ambitieus geworden!’


  ‘Of kopschuw om er nog eens aan te beginnen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zou ook best kunnen. In ieder geval is ze een stuk menselijker geworden, nu ze zichzelf hervonden heeft. Haar toekomst ligt wel echt in de kunst.’


  ‘En wat gaat Menno ondernemen?’


  ‘Vader heeft een kwekerij voor hem gehuurd. Hij is dol op al wat plant is; weet er ook bijzonder veel van af. Niet te groot en met een aardig woonhuis erbij. De weduwe van een van vaders knechts, die Menno nog van in de box gekend heeft, zal zijn huishouden runnen. O, die ziet het wel zitten, al zal hij nooit rijk worden.’


  Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Maar wel gelukkig!’


  ‘Stellig! Ik hoop van harte voor hem dat hij nog eens tegen een meisje aan loopt die hem om zijn goede karaktereigenschappen als man wil hebben. Ziezo! Voorlopig tevreden wat mijn familieomstandigheden betreft? Tussen twee haakjes! Ik had je nog een keer mee naar huis willen nemen. Nu de boel toch uit elkaar gaat, stellen we dat voorlopig nog maar uit. Eerst maar eens zien wat vader van zijn zo heel andere leven zal maken.’


  ‘Oké! Dat hoor ik dan nog wel.’


  En haar mond dicht bij zijn oor brengend: ‘Je weet niet half hoe gelukkig ik met mijn nieuwe bedoeninkje ben, Geert! Jij moet dan maar zeggen wat we nog moeten aanschaffen om het ook voor jou tot een tweede thuis te maken.’


  ‘Nu zeg je eindelijk eens iets waaruit blijkt hoe je aan het groeien bent,’ kan hij niet nalaten te zeggen. ‘Lief van je om eraan te denken dat ik het eigen thuis wel voorgoed zal kunnen afschrijven, nu elke band met de anderen in feite verbroken is. Voortaan moet ik het van jou hebben, Brigit.’


  Voor Brigit is het na een paar maanden al de gewoonste zaak dat Geert, als hij tijd heeft om naar Uithoorn te rijden, bij haar eet en de verdere avond gezellig in haar flat doorbrengt. In een hoek van de zitkamer staat haar gloednieuwe bureautje. Een cadeau waarmee Geert is komen aandragen toen het volgens hem met het slagen voor zijn kandidaats niet meer mis kon gaan. ‘Als ik er niet ben, mag jij eraan werken of studeren,’ had hij eerlijk gezegd. ‘Op de avonden waarop ik hier blijf, eigen ik het me toe. Gelukkig dat je het respecteren kunt dat zaken nog heel even voor het meisje gaan.’


  Ze knikt. ‘Ik werk op mijn manier ook hard, Geert! Nu het zo goed als vaststaat dat je tante in Lillehammer me graag in haar huis wil ontvangen, ben ik serieus met Noors bezig. Een leuke taal, die ik gauw genoeg zal kunnen verstaan.’


  Hij schiet in de lach. ‘Dacht je dat tante Liesbeth geen woord Nederlands meer sprak? Die zal haar Groningse tijd niet gauw vergeten.’


  ‘Haar tweede man is immers een rasechte Noor. En toch! Als ik ook eens alleen op stap ga wanneer jij gaat zwerven, komt me enige kennis van die taal altijd van pas.’


  ‘Je doet maar! Zolang je op de avonden die ik niet aan mijn studie hoef te besteden, maar voor de volle honderd procent voor me klaarstaat, mag je net zoveel leren als je maar wilt. Als we, misschien samen, nog eens echt naar andere landen trekken, kan al die kennis je goed van pas komen.’

 

  Brigit Timmers zat nu goed fout, als ze dacht dat het gezellig samenzijn nadat ze, en vooral de ambitieuze Geert Dantema, een dag inspannend gewerkt hadden, zou aflopen met wat gezellig bomen, je armen om elkaar heen slaan, een tersluiks gestolen kusje en als climax een elkaar nog wat inniger omarmen. Haar vroegere leesvoer zou namelijk stellig niet veel verder zijn gegaan dan boeken waarin dergelijke onschuldige, maar volgens de moderne begrippen ook onaanvaardbare situaties het hoofdthema vormden.


  Geert was nu eenmaal geen hond die je, nadat je hem een hele avond gekoesterd had, eenvoudigweg buiten de deur kon zetten. Och heden, nee!


  Maar hoe stond het met haarzelf? Ze was na haar verhuizing naar de flat nog niet naar huis geweest. Wel had ze op een avond onverwachts Kitty bij zich op bezoek gehad. Een Kitty die blijkbaar met een bepaald doel naar haar was toegekomen.


  Die nog twee weken in haar baan zou blijven; daarna waarschijnlijk in een zo heel ander leven zou worden opgenomen, dat de vriendschap met haar jongere collega vroeg of laat wel zou afknappen.


  Op een of andere manier mocht ze Brigit, maar ze maakte zich ook zorgen over dit allesbehalve zeilklare scheepje dat stellig van plan was zich op eigen kracht op de grote levenszee te wagen. Onvoldoende uitgerust met enige kennis van navigeren op de grote en onberekenbare levenszee. Op kantoor kwam je elkaar nooit veel nader; bleven de gesprekken aan de oppervlakte hangen. Kitty vond het gewoonweg haar plicht, haar mening te geven en met de meerdere ervaring die ze zeker had, de ander aan het denken te zetten over het feit, dat Brigit de grote stap gezet had. Voor haar gevoel had Brigit zich voor een deel aan Geert Dantema verkocht, omdat ze meer dan een jaar onderhuurder van zijn flat zou zijn.


  Kitty valt haast met de deur in huis. ‘Heeft Geert je tot de aankoop van die slaapbank aangezet, die, als de leuning naar beneden is geklapt, verdacht veel op een zogenaamde twijfelaar lijkt, of heb je die op eigen initiatief aangeschaft?’ Een nerveus lachje. Zo groen is Brigit allang niet meer dan dat ze niet zou begrijpen waar de ander naartoe wil.


  ‘Op eigen initiatief!’ zegt ze met iets kordaats in haar stem.


  ‘Als we de flat straks doorlopen, zul je ook nog een stretcher aantreffen. Voor een onverwachte logé; op een echt warme zomerdag op het balkon.’


  Kitty is niet voor één gat gevangen. ‘Als je vader je soms komt opzoeken? Bedoel je dat?’ Dan, de ander over het lage tafeltje heen haar hand toestekend: ‘Laten we niet langer zo rot tegen elkaar doen, Brigit. Je weet best wat ik met mijn uithoren bedoel!’


  Een knikje; ogen die op het gezicht van de ander gericht blijven. ‘Ik snap het, ja. Het zal in de naaste toekomst wel eens voor kunnen komen, dat Geert hier de nacht blijft doorbrengen. Het hoeft maar zwaar te gaan misten of van de winter flink glad te worden. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben, dat ik hem zijn ongeluk in joeg.’


  Nu moet Kitty toch wel echt lachen. ‘Dacht je dat hij zou wachten tot dat noodweer zich een keer aankondigt? Tot van de winter, als het toevallig dan ook nog eens glad zou worden? Nog wat anders: je mag me na wat ik gezegd heb, gerust van je kamer smijten. Maar kent een zekere Brigit Timmers zichzelf in dit opzicht wel? Als goed Zeeuwse zal er toch ook geen karnemelk door je aderen stromen, denk ik. Oké! Het gaat me verder niet aan. Maar één raad wil ik je toch geven. Het ligt aan jezelf of je die wilt opvolgen. Hier is het adres van mijn huisdokter. Ik kan je hem in alle opzichten aanbevelen. Een man die voor de problemen van verliefde jonge mensen tenminste nog even de tijd neemt. Praat zo gauw mogelijk eens met hem. Zeg gerust dat ik je gestuurd heb. En vraag dan - dit voor alle zekerheid - de juiste pil, die voor jou geen schadelijke gevolgen zal hebben. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Brigit heeft moeite het trillen van haar lippen tegen te houden.


  ‘Ik heb over iets dergelijks al gedacht, Kit. Alleen... Geert is helemaal het type niet om er samen eens over te praten. Wel heeft hij me beloofd - en ik wil daarin geloven - dat hij me niet op de manier waarop jij zinspeelt, zal benaderen, alvorens ik volwassen zal zijn. Het gaat nog om ruim een maand. Een maand waarin hij alles op alles wil zetten om zijn kandidaats te halen en waarin hij slechts tweemaal per week naar hier komt. Meestal trekken we er dan samen op uit. Naar de sportzaal of we gaan zomaar een eindje rijden.’


  Kitty staat op. ‘Je hoeft me echt niet op te biechten wat jullie van die avonden maken, Brigit. Ik kwam alleen maar uit een gevoel dat ik iemand, die ik graag mag, het liefst ongeschonden zou willen houden, niet in de steek mag laten. Ik beloof je, nooit zal ik op dit onderwerp meer terugkomen. Bedenk alleen goed dat de natuur sterker is dan de leer.’
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  Brigit is voor haar eenentwintigste verjaardag niet meer thuis geweest. Noch vader noch moeder hebben er ook maar in enig opzicht op aangedrongen dat ze nog eens een weekend naar Zeeland zal trekken.


  Of ook zij aanvoelen dat de kans erin zit dat zo’n weekend niet zonder enige deining zal verlopen?


  Vaders bloeddruk wil maar niet naar beneden. De dokter heeft al geopperd dat zijn patiënt zou moeten proberen vervroegd gepensioneerd te worden. Hijzelf zou hem zijn volle medewerking niet onthouden.


  Grada Timmers doet al haar best de raad van de huisdokter te ondersteunen.


  ‘Meteen een reden om er een heel stel van je bijbaantjes aan te geven, Wiert,’ dringt ze aan. ‘Zeker drie keer in de week lig je veel te laat in je bed. Nu je zo slecht kunt slapen, zal het veel beter voor je zijn als we de uren voor het bedtijd voor ons is, wat rustiger doorbrengen. Vroeger kwam je van de één of andere vergadering nooit zo opgewonden thuis.’


  ‘Begin jij nu ook al? Jullie moeten me alles maar ontnemen; jullie zouden me het liefst in de stoel voor het raam laten wegvegeteren. Zelfs het werken in de tuin hebben ze beperkt tot hoogstens zo’n goed uur per dag, als ik het heel rustig aan doe. Als ik me nu ook uit alle verenigingswerk moet terugtrekken, ben ik gauw een vergeten man.’


  ‘Als het toch om je gezondheid gaat! Thuis kun je het ook gezellig hebben. Je houdt van lezen. Je hebt altijd graag willen schrijven. Misschien zou je, om te beginnen, met artikelen in het kerkblad en dergelijke al op streek kunnen komen. Tenminste werk dat je niet aan bepaalde uren bindt, zodat je veel te laat nog bezig bent.’


  Voor Grada’s doen begon ze iets van de alleen maar dienende Martha te verliezen. Zo had ze Brigit ook een brief geschreven waarin ze nogal uitgebreid had uitgeweid over wat de huisdokter haar had had aangeraden. ‘Van jou ligt je vader ook uren wakker. Van het feit dat je ineens zo heel anders bent gaan leven en in kleren rondloopt die we op het dorp niet gewend zijn. We zijn beiden knap van streek, van je gewoonte om ’s zondags in de kerk tussen de jongeren te gaan zitten. Volgende week maandag moet je vader naar een hartspecialist. Een grondig onderzoek! Kom voor de uitslag daarvan bekend zal zijn, liever maar niet naar huis. Ik wil alles in het werk stellen hem de zondag daarvoor geen ergernis te verschaffen. Je hoort nog wel nader van ons, als we weten waar we aan toe zijn.’ Brigit wist niet goed wat ze van moeders schrijven moest denken. In feite de eerste keer waarop die eens iets uit eigen initiatief ondernam. Nou ja! Ze scheen haar in ieder geval vooreerst liever niet over de vloer te hebben. Maar moeder vergat ook dat ze er zelf schuld aan had dat ze ’s zondags niet meer op haar oude plekje in de familiebank zat.


  Met Geert wilde ze er nu ook niet te veel over praten. Geert, die met een bezetenheid die niet mooi meer was, achter zijn boeken zat; die inderdaad slechts twee keer per week en dan nog met een innerlijke onrust om toch weer aan het werk te kunnen, bij haar in de flat was geweest.


  De tweede keer was hij over haar verjaardag begonnen. ‘Ik kan alles dan net achter de rug hebben, Brigit. Is dat niet heerlijk? Eén ding moet je me beloven! Houd de avond van je verjaardag in ieder geval voor mij vrij. De lui van kantoor kun je daar wel trakteren, en vraag de lui van het basketbalteam en wie je nog meer kent, maar een paar dagen voor of na je verjaardag. Ik hoop toch zo, dat wij samen, echt samen in ons flatje een dubbel feest kunnen vieren: niet alleen het feest van je volwassenheid, maar daarnaast ook dat van mijn nieuwe mijlpaal in het leven. Zeg... je ouders zullen het toch niet in hun hoofd halen die dag ook nog te komen opdagen?’


  Opzettelijk was ze er niet op ingegaan. ‘Uitgesloten Geert! Oké! Ik zal ervoor vechten dat die avond aan ons tweeën toebehoort. Voor ons allebei kan het inderdaad een mijlpaal in ons leven betekenen.’


  Na een onrustige nacht was ze in de week voor haar verjaardag naar de haar toegewezen arts gestapt; had hem, weliswaar met kloppend hart, om de pil gevraagd en die vanzelfsprekend gekregen ook.


  Uiterlijk had ze zich zo goed mogelijk gehouden, maar als ze eraan dacht dat zij, Brigit Timmers, uit eigen wil met deze vraag naar een dokter was gestapt zonder dat haar ouders er ook maar het minste vermoeden van hadden, brak ’t klamme zweet haar uit. Echt volwassen worden is moeilijk, denkt ze, als ze even later weer op straat staat met een recept voor de apotheek. Vlug kijkt ze op haar horloge. Ze heeft nog bijna een halfuur voor ze weer op kantoor moet zijn. Nu ze een flinke opslag heeft gekregen, moet ze voor het komende feest ook nog maar een aardig jurkje kopen. Zo iets is aan Geert besteed. Hij merkt het altijd onmiddellijk op als er aan je kleren iets niet in orde is, maar evengoed als je je haar goed verzorgd hebt of een ander bloesje of truitje hebt aangetrokken. Op hun dubbel feest, waarvoor ze ook nog de inkopen voor een intiem etentje moet doen, wil ze er alleen maar echt feestelijk uitzien. Haar cadeau voor Geert ligt al veilig achter slot en grendel. Een dure langspeelplaat, waarover hij het al meermalen heeft gehad. Nu hij zijn pick-up en zijn bescheiden discotheek in de flat een plaats heeft gegeven, heeft zijzelf ook al geleerd van de merendeels klassieke platen te genieten.

 

  Eenentwintig jaar! Het is zover! Van dit ogenblik af is Brigit Timmers, maar dan ook enkel en alleen zij volledig verantwoordelijk voor haar daden.


  Op dit ogenblik schijnen al haar zorgen over dit feit van haar te zijn afgevallen. Vanochtend heeft ze op kantoor op gebakjes getrakteerd; sedert gisteravond weet ze dat Geert zijn kandidaats erop heeft zitten. En ook, dat na de roezige dagen van veel aanloop om haar nieuwe flat te bekijken, ze nu de zekerheid heeft, dat als ze Geert tegen halfzes kan verwachten, niemand hen die avond zal komen storen.


  Tussen de middag belt haar vader haar op. Een plechtige, beladen verjaarswens, dat ze zich er nu wel helemaal bewust van moet zijn hoe God je kan beproeven en hoe je Hem en Hem alleen om hulp kunt vragen om je op het rechte pad te houden. Hij had over zijn toestand niet veel losgelaten. Het onderzoek van de specialist was weliswaar achter de rug, maar hij wachtte nog op de officiële uitslag. Wel stond het zo goed als vast dat hij tegen de eerste januari de school wel voorgoed de rug zou toekeren.


  Gek! Het was een opluchting voor haar geweest dat ze dit telefoontje nu maar binnen had. Ze wilde vandaag niet aan de ernst van het leven denken. Vanavond alleen maar plezier hebben. Samen met Geert eerst op de goede afloop van zijn examen drinken; daarna haar goed verzorgd dinertje in eigen huis. Als dan de schemerlampjes zouden branden en de overgordijnen dichtgeschoven waren, zou ze hem de nieuwe plaat overhandigen. Hij zou die zeker direct opzetten; ze konden gezellig nog wat plaatjes draaien. Haast hadden ze dit keer geen van beiden. Geert was van plan minstens een week vrijaf te nemen om wat op verhaal te komen. Zijzelf mocht voor die ene keer de volgende morgen een uur later op kantoor verschijnen. Tenslotte word je maar één keer in je leven éénentwintig!


  Een stralende Brigit komt Geert tegemoet als ze hem hoort aankomen. Geert, met een haast onwezenlijk grote bos bloemen in zijn handen. ‘Hier! Bij jou horen vandaag bloemen. Zet alle vazen maar vol.’ En haar tegen zich aandrukkend: ‘Heb jij ook zo het gevoel of dit de gelukkigste dag uit ons leven is? Wel gefeliciteerd, hoor! Je echte cadeautje krijg je pas als we gezellig aan de borrel zitten. Want die hoort er vandaag toch wel echt bij. Al kunnen er weken voorbijgaan waarin ik niet naar sterke drank taal.’


  Dan opnieuw op haar afkomend: ‘Je straalt het gewoonweg uit dat je volwassen bent geworden. Je haar lijkt wel van goud en die jurk staat je koninklijk. Expres voor deze dag gekocht?’


  Ze knikt. ‘Wat dacht je? Dat ik zo’n dure jurk zou kopen als er niet echt wat te vieren viel?’


  Een minuut of tien zijn ze druk met bloemenschikken.


  Bloemen, die de kamer nog feestelijker maken dan die al was.


  Als Brigit dan naar de hoek loopt waar ze de drankjes heeft neergezet, gaat de voordeurbel. Ai! Alsjeblieft geen bezoek nu.


  Zij denkt het; op het gezicht van Geert staat het levensgroot te lezen. Maar dan is hij ook al opgesprongen. ‘Je cadeau, Brigit! Ze zouden het, als de zaak gesloten was, bezorgen. Wel op het nippertje, maar ze hebben woord gehouden. Ze konden het ook helemaal niet helpen. De gra...’


  Nog net bijtijds slikt hij het in, maar Brigit heeft toch enig vermoeden. En helemaal als Geert een o, zo bescheiden pakje in haar hand legt en haar ongeduldig mee naar de slaapbank trekt. Dan haar hoofd bij haar kin omhooghoudend: ‘Ik zal je wel helpen met uitpakken. Ik wil er je ogen bij blijven zien. Meemaken hoe blij ook jij ermee zult zijn!’


  Geen halve minuut later staart ze, haar adem onwillekeurig ingehouden, op de smalle, witgouden ring aan haar vinger, waarin de grote briljant, alsof hij blij is dat hij uit zijn gevangenschap verlost is, het licht van de schemerlampjes naar alle kanten weerkaatst.


  Een kleur trekt snel in haar wangen omhoog. ‘Och, Geert toch! Zo iets duurs had je echt niet voor me mogen kopen. We kennen elkaar nog zo kort. Je studie heb je nog niet helemaal afgerond. Aan een baan kom je vandaag aan de dag als universitair gevormd mens bepaald ook niet vlot.’


  Hij legt zijn forse hand op haar mond. ‘Dat komt allemaal goed. Ik wil vandaag alleen maar blij zijn. Blij dat dit zware examen achter de rug is; nog blijer dat de liefste vrouw, die ik ken, op deze dag volwassen is geworden. Dat ze dat strenge dorp met al zijn ingeroeste vooroordelen, zijn adat, nu helemaal los kan laten. Dat zijzelf en zij alleen over haar verdere leven kan beschikken.’


  Iets van het blij verraste in haar gezicht is verdwenen. ‘Zo mag je niet praten, Geert. Met het dorp zelf heb ik allang niet veel binding meer. Maar ik heb er mijn ouders nog. En al lig ik momenteel met hen dan behoorlijk in de clinch, echt verkeerd bedoeld hebben ze het nooit met me. Als ik alles zo zeker wist.’


  Geert wil zo gauw mogelijk van het onderwerp af. ‘Je dinertje, Brigit? Er kan in je keuken toch niets misgaan?’


  ‘Wees maar niet bang. Over twintig minuten kunnen we eten.’


  ‘Dan nu eerst een borrel. Ik wil je mooie briljant in het opgeheven glas sherry weerkaatst zien. Je houdt toch van sherry?’


  Ze wil zijn blijde stemming niet opnieuw bederven door eerlijk te bekennen dat ze slechts een doodenkele keer iets gedronken heeft. Alleen... ze zou er geen zinnig woord over kunnen zeggen, of dat nu sherry of maar gewoon witte wijn is geweest.


  Met voorzichtige teugjes nipt ze van haar glas, houdt om Geert te plezieren haar hand opzettelijk zo, dat de briljant zijn kant opkijkt. ‘Ik durf hem in mijn werk echt niet te dragen, Geert,’ bekent ze eerlijk. ‘Stel je voor dat ik hem met handen wassen...?’


  ‘Om dat te voorkomen heb ik expres een briljant gekocht. Die hoef je niet af te doen; die is zogenaamd open gezet. Nee hoor! O wee, als ik je erop betrap dat je hem niet draagt.’


  ‘’s Nachts soms ook nog?’ vraagt ze lachend.


  ‘Ik ben in staat om ook dat te controleren. Pas maar op!’ Opnieuw maakt ze een eind aan het gesprek door op te staan en naar de keuken te lopen. ‘Nu kan het eten toch wel...’ Wat heeft ze toch? Ze is jarig; Geert is door zijn moeilijkste examen heen. Ze heeft het dubbele feest zorgvuldig voorbereid. Haar eerste feest in het eigen flatje, waaruit Geert haar, mits ze de huur maar op tijd betaalt, niet kan verjagen. In Geerts ogen heeft ze de waardering gelezen voor de manier waarop ze zich voor deze gedenkwaardige dag mooi heeft gemaakt. Dat er van nu af aan ook nog zo’n kostbare ring haar vinger siert, is een onverwacht extraatje. En toch? Helemaal happy voelt ze zich niet. Geert had dat maar liever niet moeten zeggen over haar geboortedorp. Het maakte dat andere weer helemaal wakker. Een soort schuldgevoel dat ze deze dag niet in aanwezigheid van haar ouders kon vieren. Dat ze opzettelijk gewacht heeft ze thuis op de hoogte te stellen van haar nieuwe adres. Morgen op kantoor zal dat tenminste haar eerste daad zijn. Vader zal er, naar ze hoopt, niet al te erg van schrikken.


  Kom! Ze moet door haar gepieker, dat vandaag al helemaal geen zin heeft, ook niet nog Geerts goede stemming bederven.


  Zelf heeft ze dit gewild. Nu ze dan voor de wet volwassen is, heeft ze er zich maar naar te gedragen ook. O zo!

 

  Haar etentje is voortreffelijk toebereid. Opnieuw heeft Geert de glazen volgeschonken; dit keer met een lichte rosé. Brigit raakt helemaal over haar downstemming heen. Bij elke beweging gooit de briljant aan haar linkerhand zijn stralenbundel naar het licht van de inmiddels ontstoken kaarsen.


  Geert kan niet genoeg naar haar kijken. Nog nooit heeft hij Brigit zo knap gevonden. Nog nooit hebben haar woorden van zoveel levensblijheid blijk gegeven. Hij heft nu in een spontaan gebaar zijn glas. ‘Ik wil met je trouwen, Brigit! Voor ik de kans loop dat iemand anders je wegpikt. Je bent om in te happen, jij!’


  Ze lacht wat gereserveerd. ‘De chipolata is een nog lekkerder hapje, malle Geert. Ja, ik laat me zomaar door de eerste de beste kidnappen. Daar ben ik nog altijd zelf bij.’


  ‘En ik!’ zegt hij haast agressief. ‘Ze moeten het wagen je te na te komen.’


  Geert heeft zich bij de afwas minstens zo handig als zijzelf getoond. Terwijl ze met de koffie bezig is, zoekt hij op de radio naar een zacht muziekje. Iets dat bij de stemming van deze mooie avond past. Andere keren is hij niet zo sentimenteel; op dit ogenblik mogen de klassieken best bij hem binnenstappen.


  Na de koffie tovert Geert nog een fles champagne op tafel; laat of het voor hem de gewoonste zaak van de wereld is, de kurk knallen. Opnieuw worden de glazen gevuld. Zelf reikt hij Brigit het hare.


  ‘Vandaag hoort champagne erbij, Brigit. Morgen beginnen we weer aan het leven van gewone stervelingen. Jij naar je nuchtere kantoor; ikzelf voor een paar dagen op huis aan. Alleen... vanavond geen woord daarover. Alleen maar van elkaars gezelschap genieten. Aan een toekomst denken, desnoods uit een van de boeken van Courts Mahler. Al weten we beiden best dat het leven in werkelijkheid wel wat anders brengen kan.’


  Een ongekende loomheid krijgt Brigit in zijn ban. O, ze wil op dit ogenblik niets liever zijn dan zo’n droomprinses, zoals die de boeken van deze schrijfster bevolken. Ze houdt van Geert.


  Ze ligt, wat loom onderuit gezakt, in zijn arm. Hij houdt haar linkerhand zo, dat het licht van de dovende kaarsen er nog net in weerspiegelt. Dan...


  Na hun heftig liefdesspel moet ze geslapen hebben. Ze wordt in haar eigen bed wakker. Haar mooie jurk hangt over de stoel.


  Ze hoort gescharrel in de keuken. Dat moet Geert zijn. Hij is dus nog hier. Bij stukjes en beetjes komt alles in haar boven. O, ze mag van hetgeen er in de voorbije uren gebeurd is, Geert allerminst de schuld geven. Haar zinnen hadden misschien nog wel overheersender gewerkt dan de zijne. Het Zeeuwse bloed, zoals vader vroeger wel eens zei. In de tachtigjarige oorlog de invloed van de Spanjaarden die in het Zeeuwse waren blijven hangen. Geert wist niet dat ze sinds kort de pil gebruikte, maar hij had het stellig vermoed. Ze was willoos in zijn armen geweest. Erger nog! Niet willoos; eerder aanmoedigend in hun liefdesspel. Vanzelfsprekend was het drinken, waaraan ze helemaal niet gewend was, er niet vreemd aan.


  Ze kijkt op haar horloge. Het is al over drieën. Dan laat ze, wanneer het weer plotseling donker is, iets van haar nachtkastje vallen. Of er een bom ontploft, zo luid klinkt het haar in de oren. Geen minuut later staat Geert aan haar bed en strijkt haar het verwarde haar uit het gezicht. ‘Je hoeft geen schuldgevoel te hebben, Brigit. Alsjeblieft niet! Ik heb koffie gezet. We drinken een kop sterke koffie. Ik haal hem wel hier. Dan ga jij nog wat slapen, probeer het althans. Ik smeer hem daarna naar Amsterdam. Alleen één vraag: Wil je met me trouwen? Desnoods zo gauw als het mogelijk is? Ik wil je niet in moeilijkheden brengen, zie je?’


  Langzaam, als in een droom, schudt ze haar hoofd. ‘Ik geloof van niet. Ik ken je nog zo kort. Toe? Mag ik er nog een week over denken?’


  ‘Allicht! Voor mij hoeft het ook niet op zo korte termijn. Al ben ik dan ook tot en met verliefd op mijn Brigit! Beloof me dat je je flink zult houden. Je bent nu immers volwassen? Volkomen onafhankelijk?’


  Ze veert op. Blijkbaar heeft de sterke koffie haar meer weerbaar gemaakt. ‘Voor de wet en tegenover de mensen inderdaad, Geert. Alleen... niet tegenover God. Dat moest jij als toekomstige zielenherder toch ook wel weten, niet?’


  ‘Ik weet het ook. Maar de zonde hoort nu eenmaal bij de mens. Daarin is Eva ons al voorgegaan.’


  Dan haar hoofd met een teder gebaar terug in haar kussen drukkend: ‘Mijn volwassen meiske moet nu echt nog proberen een paar uur te slapen. Wacht! Ik zal je wekkertje op halfacht zetten. Dan heb je nog tijd genoeg. Maar nu moet ik echt weg. Jammer dat ik je niet mee kan nemen. Mijn hele hart gaat naar je uit. Maar over precies een week verwacht ik antwoord, Brigit! Eerder mag ook. Alleen... op die avond kom ik het in ieder geval halen. Hou je flink. Ik zal elke dag aan je denken.’
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  Geert wacht in zijn ouderlijk huis tevergeefs op het fel begeerde telefoontje. Het komt niet.


  Maar op de afgesproken avond, als hij bij de flat van Brigit aanbelt, vindt hij een zeer besliste, nu toch echt volwassen aandoende Brigit Timmers tegenover zich. ‘Nee Geert! Ik wil nog in geen maanden met je trouwen. Misschien nog wel in geen jaren zelfs.’


  ‘Je bedoelt? Je wilt me eruit gooien? Je bent naar huis geweest? Je hebt je toch weer laten beïnvloeden? Zeg op!’


  Langzaam schudt ze haar hoofd.


  ‘Ik ben niet naar huis geweest. Ik heb wel het plan opgevat dat aanstaande zaterdag te ondernemen. Met jou wilde ik liever eerst klare wijn geschonken hebben. Daar had je recht op.’


  ‘En? Trouwen of niet? Je zou me vanavond je antwoord geven.’


  ‘Ik gaf het je toch al. Direct, toen je op je stoel zat.’


  ‘En je meende het? Gewogen en te licht bevonden?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘We zijn nog lang niet aan de weegschaal toe zelfs. Trouwens... datzelfde geldt voor mij ook.’


  ‘Je wilt de omgang verbreken? Je vindt toch, dat...?’


  Een miniem lachje! ‘Alles dat je tot nu toe gezegd hebt, bewijst alleen maar hoe verstandig mijn besluit is voorlopig niet met je te trouwen. Met niemand trouwens. Geert! We moeten elkaar eerst heel wat beter leren kennen. We mogen niet in het voetspoor van jouw ouders verder gaan. Van je ene zuster, die het nu al niet meer goed ziet zitten. Ik ben net éénentwintig. Je weet zelf hoe groen ik in bepaalde dingen nog ben. We moeten van elkaar wel echt goed weten hoe we tegenover het leven, maar nog meer hoe we tegenover elkaar staan. Niet alleen op een avond die ons beiden... Nou ja! Je begrijpt het wel. Maar wel in het gewone leven van alledag. In dagen die glad verlopen, maar ook in die waarop een van ons in alles door pech achtervolgd wordt. Dit is jouw flat. Ik ben alleen maar je huurster. Niet daarom, maar om elkaar in lief en leed door en door te leren kennen, ben ik van oordeel dat je hier vrij gaan en staan kunt. Dat je hier in de weekends mijn gast bent. Dat je, als de afstand geen bezwaar meer voor je is, hier ook mag wonen. Alleen niet in getrouwde staat. Echt niet! Niet omdat ik je niet mag. Alleen maar omdat ik het onszelf, meer nog mijn ouders, niet wil aandoen na een huwelijk van een paar jaar met de boodschap te komen aandragen dat ook wij het niet langer zien zitten.’


  Hij kijkt haar met stijgende verwondering aan. ‘Het lijkt wel of je in die week waarin we elkaar niet hebben gezien, volledig behekst bent. Ben je soms ook nog van plan ze thuis van je plannen op de hoogte te houden?’


  ‘Zo is het. Alleen pas, als ik weet waar ik met jou aan toe ben. Ook jij hebt hetzelfde recht je eisen te stellen. Misschien als tijdelijk huiseigenaar zelfs meer dan ik.’


  ‘Doe niet zo cru! Brigit? Eén vraag. Zou het kunnen, doordat alles bij ons op de avond van je verjaardag als het ware uit de hand is gelopen, dat deze eerste keer, waarop je je lichamelijk met een man hebt verenigd...’


  Haast als een waarschuwing houdt ze haar hand op. ‘Op raad van Kitty gebruik ik sedert een paar maanden de pil. Maar dan nog! Als ik op een of andere manier toch in verwachting zou raken, dan wil ik niet alleen om dat feit pardoes met je trouwen. Niet, omdat ik je niet mag. Ook niet wat jullie mannen altijd direct denken - omdat er een ander is, maar, echt waar... omdat ik het van geen van beiden verantwoord vind dat we ons nu al met elkaar verbinden. Voorgoed althans. Want hoe progressief ik ook op het ogenblik uit de hoek kom, diep in mijn hart zie ik het nog altijd zo, dat als twee mensen Gods zegen op hun huwelijk willen laten rusten, ze wel heel goed moeten weten waaraan ze beginnen. Jijzelf hebt de waarheid van wat ik nu vertel in je eigen familie voldoende ondervonden. Ik mag dan pas komen kijken; met wat ik in ons dorp herhaaldelijk heb meegemaakt, kan ik me allang niet meer verenigen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat men meent dat, wanneer er van een zwangerschap in het leven van twee jonge mensen sprake is, zij zo vlug mogelijk met elkaar moeten trouwen, om hun eer en die van de ongeboren baby veilig te stellen, ook al kennen ze elkaar nog zo oppervlakkig. Mijn vader redeneert nog altijd op deze manier. Dominee Van Manen is ruimer in zijn denken. Met het gevolg dat de ouderen de kerk ontrouw worden, maar dat hij meer vat op de jeugd begint te krijgen. Een toestand die het vroeger zo gezapige dorp in zekere zin in tweeën begint te splitsen. Met alle gevolgen van dien.’


  ‘Kleingeestig gedoe! Maar zeg! Jij hebt je er in wel heel korte tijd al aardig aan ontworsteld, niet?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb het er knap moeilijk mee, Geert. Voor mijn wel zeer confessionele ouders blijf ik hun enig kind, dat voor hun gevoel bewust het kwaad heeft opgezocht. Het kwaad en de verleiding van een wereld waarover ze in feite alleen nog maar hebben horen spreken. Televisie is in ons huis niet te vinden; en de radio is er voornamelijk voor wereldnieuws en ochtend- en avondwijding.’


  Hij kijkt haar met grote ogen aan. ‘En desondanks ben je zeker van plan in je eentje naar huis te trekken om ze daar in het ijsbad te dompelen van je toekomstplannen? Een hele durf, Brigit! Ik begrijp overigens dat ik je op deze reis maar beter niet kan vergezellen; dat je ouders allerminst prijs op mijn aanwezigheid zullen stellen. Ook al is er dan een piepklein pleistertje op de wonde: dat ik zelf theologie studeer, en dat ik misschien in de toekomst zelf nog tal van huwelijken zal moeten inzegenen.’


  Even schrijnt het gevoel dat Geert zich maar al te graag aan de missie die ze vrijwillig op zich heeft genomen, wil onttrekken.


  Nou ja! Hij heeft thuis ook al heel wat deining meegemaakt; hoeft van die kant weinig steun te verwachten.


  ‘Ik wil er zo gauw mogelijk af zijn. De klap zal, vooral bij mijn vader, aankomen. Zijn hart is niet al te best; over het minste of geringste wint hij zich op. Daarom wil ik het eerst met moeder bespreken. Hoe? Daar heb ikzelf nog geen idee van. Al zou ik op het moment nu nog zo’n voorzichtige inleiding bedenken, op het ogenblik waarop het dorp toch weer vat op me zal krijgen, komt daar niets van terecht. Wens me maar sterkte voor het weekend, Geert. Maandagavond bel ik je in ieder geval de goede of slechte afloop. Alleen... ik vrees dat het de laatste wel zal zijn. Vroeger had dominee Van Manen nog wel enige invloed op vader. Hij wordt met de dag onhandelbaarder, omdat zijn bloeddruk veel te hoog is en hij maar niet terug wil treden, al zouden ze dat zelfs in ons dorp graag van hem zien. Voor moeder ook een onhoudbare toestand. Altijd al is ze in mijn ogen te veel de dienende geweest. Nu het zo met vader gesteld is, kan ze helemaal niet meer tegen hem op.’


  Hij drukt haar even tegen zich aan. ‘Ik zal voor je bidden, Brigit. Ga een beetje behoedzaam te werk, maar blijf wel op je stuk staan. Elke volwassene heeft recht op een eigen leven. Dat had je vader in zijn jonge jaren; datzelfde heb jij net zo goed, nu je ook meerderjarig bent.’


  Of het zo moet zijn stapt Johannes van Manen in Den Haag in dezelfde coupé die Brigit, omdat er niet gerookt mocht worden, voor zichzelf had uitgezocht. Helemaal achter in de lange trein.


  Uit ervaring weet ze al dat daar als regel weinig mensen instappen, omdat je, als je eventueel moet overstappen, zo’n eind moet lopen. Als hij haar ziet zitten, licht zijn gezicht op.


  ‘Mag ik bij je komen zitten? Het is lang geleden, dat we elkaar ontmoet hebben.’


  Ze knikt. ‘Oké. Alleen... het is nog een lange zit en je mag hier niet roken.’


  ‘Des te beter! Sedert een maand ben ik er zelf ook mee opgehouden. In een coupé, waar zowat iedereen zit te dampen, is de verleiding toch weer groot om zelf ook maar een sigaret op te steken.’


  ‘Is het zo moeilijk voor je dan?’


  ‘Inderdaad! Even moeilijk als het voor een stevige drinker is daar van de ene op de andere dag mee te stoppen. Maar ik wil mezelf overwinnen. Straks anderen voorhouden dat je bepaalde gewoonten maar beter kunt afleren en zelf zo kinderachtig zijn om alle controle op je doen en laten te missen... Maar genoeg over mezelf gepraat. Vertel maar liever hoe jij het maakt. Je bent magerder geworden. Als bij jou zo iets nog mogelijk is dan. Zo’n drukke baan? Misschien ook nog te veel studeren daarnaast?’


  Ineens heeft Brigit zo’n behoefte met iemand, die ze van kind af aan kent en die ze in alle opzichten kan vertrouwen, over het doel van haar bezoek te praten, dat ze zich naar hem toe buigt.


  ‘Johan! We boffen dat we alleen in de coupé zitten. Wie weet of die in Rotterdam niet vol zal lopen. Mag ik je het doel van mijn bezoek aan thuis in het kort vertellen? Beschouw het maar als een generale repetitie van mijn kant. Ik wil doorzetten, maar ik zie er als een berg tegenop.’


  ‘Vlug dan maar! Dat je een vrind hebt, weet ik al. Dat hij met z’n studie een paar jaar verder is dan ikzelf, weet ik ook. Hebben jullie soms het plan opgevat te gaan trouwen?’


  Ze kan het niet helpen dat de kleur in haar wangen omhoogschiet. Maar ter wille van de korte spanne tijds die haar toegemeten is, dwingt ze zichzelf zakelijk te blijven.


  ‘Trouwen in geen geval, Johan! Daarvoor kennen we elkaar nog veel te oppervlakkig. Geert heeft het thuis knap beroerd. Je kunt het nauwelijks nog een thuis voor hem noemen. Maar ik vind toch niet dat ik me door een dosis medelijden moet laten beïnvloeden om direct maar tot een huwelijk te besluiten. Hij is voor mij een vriend die een grote plaats in mijn hart inneemt. De financiële kant van de zaak zou ook geen bezwaren opleveren. Nu zijn vader officieel gescheiden is, gaat de hele boel bij hem thuis uit elkaar. Hij kan zich nu al behoorlijk roeren; straks zal hij nog beter in zijn slappe was zitten.’


  ‘Dringt hijzelf op een huwelijk aan?’


  Opnieuw schiet de kleur in haar wangen omhoog. ‘Ik heb maar ja te zeggen. Aandringen kun je het niet noemen, nee... Johannes? Mag ik het allemaal aan je kwijt? Ik weet dat wat ik zeg bij jou veilig zal zijn. Straks zal het hele dorp er trouwens de mond over vol hebben. Vanavond nog ga ik het moeder vertellen. Vader is op schoolreis. Dit keer ben ik er oprecht blij om. Moeder kan het hem beter bij stukjes en beetjes overbrengen dan dat ik ermee losplof. Ik zou het mezelf niet vergeven als vader er iets van kreeg.’


  ‘Zeg het maar! Als je zo zeker weet dat het straks het hele dorp rondgaat.’


  ‘Sedert kort woon ik op mezelf. Een flatje dat Geert voorlopig voor ruim een jaar van een vrind gehuurd heeft en dat hij mij ter beschikking heeft gesteld.’


  ‘En waar hij ook zijn intrek heeft genomen? Bedoel je dat?’


  ‘Tot nog toe niet! Het gaat wel gebeuren, nu hij zijn kandidaats heeft gehaald. Ikzelf heb het hem voorgesteld.’


  ‘Je meent het?’


  Ze knikt dapper. Dan zich nog meer vooroverbuigend: ‘De avond van mijn éénentwintigste verjaardag! We hebben die samen nogal uitbundig gevierd. Met drank; later nog met champagne. We zijn samen naar bed geweest. Om heel eerlijk te zijn: Geert heeft me er niet toe gedwongen. Ik wilde zelf evengoed. Als ik nu in verwachting was geweest, dan zou ik nog geweigerd hebben maar direct te trouwen. De voorbeelden die ikzelf op ons dorp heb meegemaakt, animeren me niet bepaald. Geert is in alles fair gebleven. Alleen... ik wil geen huwelijk als je echt nog niet weet of je voor een lang leven voor elkaar bestemd bent. Niet zoals het bij Geert thuis is gegaan; ook niet zoals dat van mijn ouders. Overheersing van de ene kant, abnormale dociliteit van de andere. Ik mag dan volwassen zijn geworden; in wezen ben ik het nog lang niet.’


  ‘En slikt je vriend dat?’


  ‘Dacht je dat ook hij niet kopschuw is geworden? Een van zijn zussen, nog geen drie jaar getrouwd, ziet het nu ook al niet meer zitten.’


  ‘Wat wil je dan wel, Brigit?’


  ‘De flat dag en nacht voor Geert openhouden. Samen door het leven gaan. Zonder onze privacy helemaal te verliezen, tijd vinden om elkaar te doorgronden. Om te ervaren of het verliefdheid of ware, opofferende liefde is die ons aan elkaar bindt. Zelf heb ik een te beschermde jeugd gehad. Een jeugd die ik liefst zo gauw mogelijk wil vergeten. Geert heeft in feite helemaal niets gehad. Nou ja! De mogelijkheid om zich financieel goed te kunnen roeren. Maar nooit een echt thuis. O Johan! Diep in je hart denk je natuurlijk dat ik mijn verstand niet meer heb. Misschien is er ook wel iets van waar. Alleen, ik beschouw een huwelijk nog echt als iets heiligs, dat je, als het je verveelt, niet net als een paar oude schoenen zomaar weg kunt gooien. Of, wat nog erger is, kunt laten voortduren, omdat je het voor God gesloten hebt of omdat het je een zekere veiligheid biedt. Geert blijft stevig doorstuderen; ik peins er niet over mijn baan eraan te geven. In de zomervakantie hopen we samen drie weken naar Noorwegen, naar familie van Geerts moeder te gaan; dan trekken we ook nog het land door. Geert interesseert zich bijzonder voor het godsdienstige leven daar. Reizen en trekken is zijn lust en zijn leven. Ook staat nog allerminst vast of hij ooit de preekstoel zal beklimmen. Je ziet: in ons samenleven spelen nog heel wat onzekerheden een rol. We willen echt pas tot een huwelijk overgaan, als we weten dat we elkaar daarin kunnen volgen en de nodige privacy kunnen laten. Ik denk dat ik tegen die tijd ook best naar kinderen zal verlangen. Kinderen die ik dan met de opgedane ervaring op wat bredere voet zal kunnen opvoeden dan mijn ouders Bas en mij hebben opgevoed.’ Johan kijkt haar met een geamuseerd lachje aan. ‘Een prachtig opgebouwde theorie, waar uiterlijk bekeken althans geen speld tussen te krijgen is. Alleen... in mijn ogen zit het erin dat je misschien aardig overstag gaat. Brigit? Eén vraag. Heb je de kerk ook laten vallen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘In zoverre dan niet dat ik ook in dat opzicht de nodige ervaring wil opdoen. Niet uitsluitend jullie kerk dus; net zo goed die kerken waarin een bekend pastor te beluisteren valt. In Noorwegen wil ik ook mee naar een Lutherse kerk, waarin het Engels de voertaal is.’


  ‘Gelukkig! Dat is dan iets waarom ik blij kan zijn.’


  En als hij ziet dat er op het volgende station heel wat mensen op het perron aanwezig zijn, zegt hij alleen nog: ‘Ik heb over je doen en laten niet te oordelen, Brigit. Alleen... hou voor ogen dat je maar één leven te verliezen hebt. Ikzelf ervaar weer op een heel andere manier hoe het leven buiten ons eens veilige dorp vol verleidingen is. Maar nu al weet ik zeker dat ik over zoveel jaren toch het liefst zielenherder in een bescheiden kustdorp zal willen worden. Ik ben blij dat je me in vertrouwen hebt genomen. Ik kan je alleen maar sterkte wensen; en wat ik al eerder gezegd heb, voor je bidden. Aan mijn vader wil ik vragen of hij zo gauw mogelijk bij jullie thuis komt buurten. Hij is waarschijnlijk de enige die op jouw vader nog enige invloed weet uit te oefenen. Je vader zal wat je hem te vertellen hebt wel heel moeilijk aanvaarden.’


  Met een warme blik in haar ogen kijkt ze naar hem op. ‘Dank je, Johan. Ik weet dat ik op je aankan als op een echte broer. Dat je me toch nog wel een beetje vertrouwt. Iets dat mijn eigen vader van jongs af al nooit gedaan heeft. Ik weet ook dat ik de kloof tussen hem en mij, door wat ik ze thuis nu ga vertellen, alleen maar zal vergroten; wie weet zelfs onoverbrugbaar zal maken. Zouden ze thuis weigeren Geert ooit te ontvangen, dan zien ze mij daar ook niet meer. Ik vrees dat het buigen of barsten zal worden. Je weet niet half, hoe dankbaar ik ervoor ben dat ik in de toekomst eventueel ook altijd bij jou terecht zal kunnen met mijn moeilijkheden. Nu al ben je veel menselijker geworden, als ik dat zeggen mag. Je zult zeker een goed zielenherder worden, die naast de liefde voor de Schepper ook die voor je medemensen centraal stelt.’
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  Als Brigit half juni met Geert naar Noorwegen zal trekken, zal het zijn zonder dat ze afscheid van haar ouders neemt.


  Wat ze gevreesd had: dat vooral haar vader Geert de toegang tot zijn huis zou verbieden, is net zo uitgekomen. Ja, hij had er zelfs aan toegevoegd: ‘En jou zien we, zolang die affaire moet duren, evenmin graag in het dorp. Als je dan vrijwillig voor hoer wilt spelen, draag die schande dan maar voor jezelf en die vent. Mijn leven hier is in alle opzichten onkreukbaar geweest.


  Niet dat ik me daarop laat voorstaan, maar in mijn positie als schoolhoofd wens ik daar voor de laatste maanden die ik op school nog hoop mee te maken, geen verandering in te zien.


  Het spreekwoord: Wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht is op ons dorp zeker van toepassing.’


  Moeder had nog een vage poging gewaagd haar man tot andere gedachten te brengen. ‘Als Brigit zich alsnog bedenkt en ze zou met die ander een fatsoenlijk huwelijk aangaan, dan zul je die uitspraak toch niet volhouden, Wiert?’


  Het ‘hou jij er je verder buiten!’ had moeders mond direct alweer gesnoerd.


  Met moeite had Brigit zich, gedachtig aan vaders hartkwaal, zelf verder ingehouden, en was ze de kamer uitgelopen om haar reistas te pakken. Ze wilde nu maar liefst zo gauw mogelijk weg zijn uit de benauwende sfeer die er, als ze die dag nog langer bleef, zeker niet beter op zou worden. En nu nog heeft ze het beeld van de twee mensen, die toch haar ouders zijn, die haar zelf min of meer de toegang tot hun huis hebben ontzegd, voor ogen. Haar vader, zijn voorhoofd in rimpels, een keiharde blik in zijn ogen, zijn lippen vast op elkaar genepen. Moeder als een zielig hoopje mens, haar handen in haar schoot, alle moeite doend haar tranen te bedwingen en het bibberen van haar lippen tegen te gaan.


  Terwijl ze, op wat dan vroeger haar eigen kamer was geweest, vlug nog wat van haar dierbare herinneringen inpakte, had ze haar vader de voordeur achter zich horen dichtslaan. Laf, maar ze was er blij om, dat ze zodoende gelegenheid had haar opnieuw dociele moeder toch nog even goedendag te zeggen.


  Moeder, die haar nog een kus had gegeven. Die gezegd had: ‘Vader weet net zo goed als wij allemaal dat er in de hemel meer blijdschap heerst over de zondaar die zich bekeert...’


  Toen was het haar te veel geworden; ze had haar tranen niet langer kunnen bedwingen. ‘In mijn hart zul je altijd mijn kind blijven,’ had ze alleen nog gezegd. Toen was ze, haar zakdoek voor haar ogen, snikkend naar de keuken gelopen.

 

  Brigit had in die dagen wel echt op haar tanden moeten bijten.


  Het bezoek aan Geerts vader moest die week ook nog plaatsvinden. Omdat ze er na het afscheid van haar thuis nog meer tegenop zag, had ze gevraagd of ze het niet een week konden uitstellen. Geert had haar beslist verbaasd aangekeken. ‘Als het voor iemand beroerd is, is dat toch wel voor mij, dacht ik zo. Juist omdat jij dat gedoe thuis al achter de rug hebt, ken je de gang van zaken al zo’n beetje; kun je mij troosten, als de ouwe behoorlijk uit zijn slof zal schieten. Nou ja! In ieder geval hoeft het van hem niet uit te gaan, dat hij mij de toegang tot zijn huis ontzegt. Iemand die zelf boter op zijn hoofd heeft...’


  ‘Laten we niet verder een oordeel over onze ouders uitspreken, Geert. We schieten er niets mee op. Wie zal zeggen, als wij ooit getrouwd zijn en kinderen hebben, of wij de juiste manier weten om ze op te voeden? Of ze, als ze eenmaal volwassen zullen zijn, ook geen redenen genoeg hebben onze methode te bestrijden? Meer nog: of we zelf niet van het goede pad zullen afglijden?’


  Hij had haar in zijn armen genomen. ‘Doe niet zo akelig braaf en zwaartillend. Je hebt een paar beroerde dagen achter de rug. Voor mij komt er deze week nog een. Daarna zetten we achter alles een punt; dan gaan we samen ons eigen leven opbouwen.’


  En haar tegen zich aandrukkend: ‘Je weet niet half hoe ik je nodig heb, Brigit! Jij zult het zijn die me mijn beroerde jeugd zal doen vergeten. Je kunt het; je hebt het in je.’


  Ze had haar schouders opgehaald. ‘Dat zullen we allebei nog moeten afwachten, Geert. Maar ik beloof je dat ik over wat we in feite zelf zo gewild hebben, niet meer zal zeuren. Dat ik zal proberen, zoals jij dat zo goed kunt, alleen maar in de toekomst te kijken.’


  Na het vrij korte bezoek aan Geerts vader - het voordeel van een auto: je kunt wegrijden op het moment waarop je zin hebt - kon ze beter bevatten hoe zijn jeugd Geert inderdaad weinig echte vreugde en huiselijkheid had opgeleverd. Maar ze had in de houding van zijn vader ook enigszins de teleurstelling geproefd, dat juist weer zijn oudste zoon met een meisje kwam aanzetten dat, als het tot trouwen kwam, nagenoeg geen bruidsschat zou inbrengen. ‘Je bent altijd stik eigenwijs geweest,’ had hij zijn oudste zoon toegeblaft. ‘Je zult het wel altijd blijven ook. Maar goed dat het spul hier uit elkaar is gegaan; dat we in de toekomst ieder ons eigen weg gaan. Jij dan waarschijnlijk naar de afgrond. Maar daar ben je zelf bij.’


  Brigit was blij geweest, dat Geerts broer nog thuis was. Een jongen die haar direct sympathiek aandeed en onverbloemd had laten blijken dat hij oprecht gemeende belangstelling voor haar koesterde.


  Op de terugweg, toen Geert zijn innerlijke onrust op een onverantwoord hoge snelheid probeerde af te reageren, had ze voorzichtig haar hand op zijn arm gelegd. ‘Honderd, Geert! Toe! Ik ken dit deel van ons vaderland nagenoeg niet. Laten we door de nieuwe polders terugrijden; onderweg ergens wat drinken.’


  ‘Je zit toch weer te piekeren?’


  ‘Niet echt te piekeren. Ik moet aldoor aan Menno denken. Een aardige broer! Die is nog meer dan jij het kind van de rekening. We moeten hem in de toekomst maar eens bij ons vragen. Op de stretcher zal het best gaan.’


  Nog zelden had ze een gezicht zo snel zien veranderen. Abrupt had hij zijn veel te hoge snelheid teruggenomen; had met iets vrolijks in zijn stem gezegd: ‘Dat je dat zo gauw opgemerkt hebt! Menno is een beste. Die redt het straks wel. Hij zal nooit een hoog tempo bereiken, maar wie hem krijgt, kan op een eerlijke en volijverige kracht rekenen. Een kracht met een hart van goud.’


  Brigit was al aardig aan Geerts snel wisselende stemmingen gewend geraakt. Gek! Hij leek soms op een groot kind, al was hij dan enkele jaren ouder dan zijzelf. Als hem iets tegenliep, rekende hij er vast op dat zij hem weer zo gauw mogelijk zou opvrolijken. Hij was opnieuw hard aan het studeren, want hij wilde in september alweer een tentamen gaan afleggen. Maar naarmate de datum van hun reis naar Noorwegen naderde, was hij de uitgelaten jongen,die de dagen aftelde.


  ‘Jij pakt de koffers wel, hè?’ had hij gezegd, of het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij daar geen kopzorgen over hoefde te hebben. ‘Ergens moet nog een lijstje liggen dat ik vroeger altijd al gebruikte. Neem alsjeblieft zo weinig mogelijk mee. Ik weet nu al zeker dat ik het bij moeders familie toch geen week uithoud, al zijn ze nu nog zo hartelijk. Stik jammer, dat jij het met maar drie weken vakantie moet doen. Veel te kort om zo’n enorm land goed te doorvorsen.’


  Om vooral maar tijd te winnen, gingen ze nog onverwachts met de boot tot Stavanger. ‘We rijden door de Telemark, Brigit! Je moet het mooie Setesdal gezien hebben. We ontlopen op die manier meteen de vrij saaie aanloop door Noord-Duitsland.’


  Met stralende ogen was ze op pad gegaan. Ze was wel echt aan vakantie toe. De flat wilde ze netjes achterlaten. Op kantoor had ze met zes avonden invallen voor een zieke collega nog twee vakantiedagen extra bedongen. Ze was behoorlijk afgeknapt. Iets, waar een ongeduldige Geert absoluut geen erg in had. Als er een mogelijkheid was geweest om zijn auto per vliegtuig te vervoeren, had hij die manier van reizen waarschijnlijk verkozen.


  De vrij korte zeereis was een belevenis voor haar geweest, maar nu ze dan eindelijk aan de vaste wal staan, staat Geert alweer te trappelen van ongeduld, omdat hij wel gedwongen is zijn beurt af te wachten met het lossen van zijn auto.


  De eerste keer dat ze hun eenvoudige tent opzetten, is allerminst een succes. Geert schijnt het de gewoonste zaak van de wereld te vinden dat zij dat minstens net zo goed kan als hijzelf, want hij doet dat heus niet voor de eerste keer. Maar in deze dingen blijkt Brigit echt niet handig. En wat hem nog minder aanstaat? Ze is van huis uit geen raskampeerster. Ze klaagt wel niet, maar ze ziet er de lol niet van in zich zo te moeten behelpen, in Geerts tentje amper rechtop te kunnen staan en ervoor onder het afdakje op de beslist zeer koude avonden hun Eintopfgericht klaar te maken.


  ‘Laat mij ’s nachts maar in jouw auto slapen, Geert. Ik kronkel me wel in enkele bochten op de achterbank,’ heeft ze al voorgesteld.


  De verwondering kun je van zijn gezicht afscheppen. ‘Je meent het toch niet? Wat is er nu heerlijker dan in je slaapzak op moeder aarde de nacht door te brengen? Op elk ogenblik van de nacht je hoofd buiten het tentzeil te kunnen steken om, nu het ’s nachts nooit helemaal donker wordt, je ogen de kost te geven? Met een beetje geluk zullen we, zodra we naar het noorden gaan trekken, misschien wel rendieren om de tent krijgen. Machtig! Jammer dat ik niet zo’n erg goed filmtoestel heb. Anders was het de gelegenheid ze te fotograferen.’


  ‘Soms nog wolven en beren ook?’


  ‘Wolven vallen in de zomer geen mensen aan. Alleen maar als ze echt honger hebben. Maar vossen wil ik in ieder geval nog zien.’


  ‘Geert? Ben je echt van plan zo ver naar het noorden te trekken?’


  ‘Vast en zeker! Ik heb tante Liesbeth al opgebeld en gezegd dat ze pas aan het eind van deze drie weken op ons hoeft te rekenen.’


  En geïrriteerd omdat Brigits gezicht boekdelen spreekt: ‘Als je dat in een tent slapen dan zo onoverkomelijk vindt, zet ik jou desnoods in Trondheim op de trein naar Lillehammer. Ik heb door jouw korte vakantie toch al de strop dat ik hier niet veel langer kan blijven. Drie weken is niets voor zo’n uitgestrekt land als Noorwegen. Jammer dat we niet door Finland kunnen terugreizen.’


  De strakke trek op het gezicht van Brigit verdiept zich. ‘We zijn niet getrouwd, Geert. Er staat je niets in de weg hier inderdaad langer te blijven. Ik kan desnoods vanuit Oslo terugvliegen. Alleen... ik sta er wel op dat je je tante niet teleurstelt. Zelf heb je me er al weken geleden van trachten te overtuigen dat ze zich zo op je komst verheugde; en dat ook ik als volkomen onbekende, een vriendin die niet eens met je getrouwd is, van harte welkom zou zijn. Ik vind noch dat je twee weken later kunt komen aanzetten, noch dat je er ook nog een paar dagen kunt afknabbelen.’


  Dat ze het echt meent met haar opmerking, schijnt niet helemaal tot Geert door te dringen. ‘Nog niet eens zo’n gek idee, Brigit! Het spreekt vanzelf dat ik in dat geval je vliegticket betaal. Desnoods zou jij al eerder naar tante Liesbeth kunnen gaan. Ze spreekt uitstekend Engels en mist haar vrij jong getrouwde dochter wat erg. Jullie zouden dan op je gemak Oslo en omgeving kunnen afwerken. Oslo is een prachtstad, maar ik vind dat je dergelijke steden nog altijd kunt verkennen als je beste jaren voorbij zijn. Alleen... ik reken erop dat je me niet te gauw in de steek laat.


  Je zult zien: het went best in ons tentje. Ik beloof je, dat als we boven de poolcirkel komen, ik voor de nacht wel een onderdak op een of andere camping zal zoeken.’


  Als Geert eenmaal het woord Noordkaap heeft laten vallen, is hij niet meer te temmen. Het opgerold slapen in een auto, die, als hij stilstaat, ’s nachts ook niet bepaald warm is, blijkt lang geen pretje. Zo kruipt Brigit elke avond maar weer moedig in haar slaapzak; probeert de gekke angst dat ze ’s nachts zo allerminst veilig is, dapper te onderdrukken.


  Geert legt dezelfde bezetenheid aan de dag die hem kon overvallen, als hij beslist op tijd voor een of ander tentamen klaar wilde komen. Omdat hij direct na het sobere ontbijt weer verder wilde trekken, was hij om zes uur al bezig met thee zetten. Hij bracht haar een mok thee in haar slaapzak, waar ze moed lag te verzamelen om zich te wassen en aan te kleden, want de temperatuur was allang niet meer echt zomers. Maar ze moest eerlijk bekennen dat Geert, naarmate ze noordelijker trokken, in een steeds stralender humeur verkeerde.


  Overdag scheen de zon gelukkig weer volop. Het lange licht maakte dat ze ook na een eenvoudige avondmaaltijd nog wel uren konden rijden. En toen ze de poolcirkel eenmaal gepasseerd waren, hield Geert woord en zocht hij bijtijds een of andere camping op, waar tenminste voor een weinig sportieve Brigit nog wel een sober kamertje te veroveren viel.


  Nadat ze vlug een kop koffie gebruikt had, was ze zeker van plan geweest zich alsnog opnieuw naar buiten te wagen. Maar door de grote beregende ramen zag ze zelfs forsgebouwde toeristen worstelen om zich staande te houden. Zij met haar amper honderd pond en zonder de steun van een sterke arm om haar voor opnieuw omwaaien te behoeden, had de moed ertoe niet weer gevonden. De kop warme koffie, die ze inmiddels ook voor Geert had veroverd, stond langzamerhand koud te worden. Hijzelf leek wel door de grauwheid en de gierende wind opgeslokt. O, als hij toch maar voorzichtig was! Hij wou en hij zou filmen. Ze kende hem al wel zo goed dat niemand hem dat uit het hoofd zou kunnen praten. Als hem in dit onherbergzame oord maar niets overkwam!


  Om de tijd te doden, kocht ze wat kleine herinneringen aan dit barre land. Voor Geert, van wie ze langzamerhand alleen verwachtte dat hij niet terug zou komen voor de tijd waarop de bus weer zou vertrekken, een ring voor zijn autosleuteltjes, waarop een plaatje stond van een zich in de zon badende Noordkaap. Voor zichzelf iets dergelijks uit het gewei van een rendier gesneden. En voor hun flatje thuis - o, wat verlangde ze ineens naar de veilige beslotenheid ervan! - een kunstzinnig uitgevoerde plaat van de middernachtzon, die je, eenmaal terug in het veilige vaderland, ook een blijmoedige kijk op dit stukje natuur zou verschaffen.


  Geert toonde niet het minste berouw toen hij, tot op het bot verkleumd, terugkwam. Hij had haar inderdaad tot op het moment waarop de bus de terugtocht zou aanvaarden, in angst laten zitten. Toen ze hem, eenmaal in de verwarmde bus gezeten, goedig haar eigen sjaal wilde geven, zei hij slechts: ‘Je bent me de heldin wel! Ben jij nu een Zeeuwse, die toch ook wel kan weten wat een stevige noordwester betekent? Enfin! Je verdiende loon dat je nergens op de film staat. Zeker lekker bij de verwarming zitten bakken?’


  Ze houdt zich goed, al staat zomaar het huilen haar nader dan het lachen. ‘Ik had koffie voor je besteld. Ik heb ook nog geprobeerd of ik in mijn eentje tegen de orkaan in kon komen.’


  ‘Je had mij achterna kunnen komen. Ik heb nog naar je uitgekeken.’


  Ter wille van de medepassagiers doet een zich miskend voelende Brigit er het zwijgen toe. Ze heeft blijkbaar toch bereikt dat Geert op de pont mee naar beneden trekt, iets warms drinkt.


  Voor deze en de komende nacht heeft hij zowaar onderdak in een eenvoudig hotel gezocht. Hij is, als ze sinds dagen weer eens echt royaal kunnen eten, in een blakend humeur.


  ‘Vanavond maken we nog een tocht met een busje naar een oord waarvandaan we de middernachtzon kunnen meemaken,’ zegt hij, alweer vol ondernemingslust. ‘Je gaat me toch zeker alsjeblieft niet opnieuw in de steek laten, m’n Brigit?’


  Ze moet iets wegslikken. Geert verstaat de kunst, wat zijn stemmingen betreft, als een blad aan een boom om te draaien. Of zou je beter kunnen zeggen: een kunst is het voor hem helemaal niet? Je hebt hem maar te nemen zoals hij op een moment gestemd is. Kom! Ze heeft zelf ook iets aan hem goed te maken. Tot nog toe is ze slechts in het begin van hun reis de enthousiaste kameraad voor hem geweest die hem niet teleurstelde. ‘Ik heb iets moois voor onze flat gekocht,’ zegt ze blij. ‘Vanavond mag je het zien. Je zult er vast erg blij mee zijn.’


  Ze hebben, geheel tegen Brigits verwachting in, die avond geluk. Wel geen stralende middernachtzon aan een wolkeloze hemel, maar vermoedelijk is daardoor alles zelfs nog verrassender en imposanter. En als ze op de terugweg dan nog een paar vossen in het wonderlijke zonlicht voor hun hol zien zitten, is Geert helemaal opgewonden.


  Die nacht, dicht tegen elkaar aangedrukt in het niet al te brede bed, hervindt ze weer de oude Geert, die haar tegen zich aandrukt en haar in het oor fluistert: ‘Durf nu nog eens iets kwaads van het land van mijn voorvaderen te zeggen! Als de tijd gekomen is waarop wij beiden graag een kind op de wereld willen zetten, zou ik dat hier ergens willen ondernemen. Ik ben trots op mijn Noorse afkomst; als jij eenmaal moeder van een hier geplande baby zult zijn, zul je dit land ook wel leren liefhebben.’


  ‘Niet hier, Geert! Dan liever in het zuiden. In ieder geval ergens waar het wat lieflijker aandoet.’ En haar arm om zijn hals slaand: ‘Zakken we morgen nu echt af naar wat meer warmte, Geert?’


  ‘Eerst natuurlijk nog naar Hammerfest. Denk je eens in! Je zou er later altijd spijt van hebben de meest noordelijke stad van de aarde niet gezien te hebben. Daarna gaan we inderdaad zakken. Heerlijk! Dan kruipen we ’s nachts ook weer in ons tentje. Dan pas maak je dag en nacht in dit wondermooie land mee.’

 

  Pas in Trondheim begint Brigit weer wat op haar verhaal te komen. Een stad met bomen en groen. Niet alleen kale bergen en eenzame vlakten met sneeuw bedekt; de onafzienbare fjeld, waar je alleen met rubberlaarzen aan overheen kunt lopen.


  Met vrolijke mensen; met winkels waar ze eindelijk eens wat voor een kort geleden verhuisde Kitty kan kopen; waar ze, gek dat ze daar nu ineens aan moet denken - zo graag een paar warme Noorse wanten voor moeder verschalkt zou hebben. Maar ook onverwachts een Noorse bruiloft in de prachtige kathedraal, die alleen voor de familie en kennissen bestemd was. Geert zou Geert niet zijn als hij met zijn olijke ogen en zijn zich handig in het Noors redden hun tweeën geen toegang wist te verschaffen.


  ‘Toe Geert! We liggen op ons schema voor, heb je zelf gezegd. Kunnen we hier nu echt niet nog een dag blijven? Ik ben nog lang niet uitgekeken.’


  Ineens is zijn stemming alweer omgeslagen. ‘Nog meer winkels kijken zeker? Of je veel van wat hier voor fancy-prijzen te koopt ligt ook niet in Amsterdam kunt verschalken! Nee! We trekken nu eerst via een kleine omweg naar het Gudbrandsdal. Oslo geeft je straks nog genoeg te genieten.


  Morgen wil ik een oude Staavkerk bezoeken en als het even kan daar de dienst bijwonen. Je kunt het gerust een wonder noemen dat we dat zullen meemaken. Iedere pastor hier, behalve in de grote steden dan, bedient drie of vier dorpen, die echt niet kinderachtig dicht bij elkaar liggen.’


  Brigit kan een geeuw niet onderdrukken. ‘Ik krijg echt weer zin, jong! Alleen... laten we nu gaan slapen; genieten van het feit dat we weer in een echt bed de nacht doorbrengen. Jij moet wel van ijzer zijn, dat je het in zo’n tempo volhoudt.’


  ‘Slapen is voor de luien,’ zegt hij nog. Dan, geen minuut later, is hij het nota bene die als eerste in een droomloze slaap zakt.


  Slaap, die hem inderdaad de kracht zal geven morgen weer met volle teugen te genieten. Kom! Ze zijn door het ergste heen. Van morgen af aan moet ook zij haar zonnigste gezicht zetten. Het is heus niet iedere jonge vrouw van amper éénentwintig gegeven in zo’n drie weken zoveel indrukken van dit toch wel grillige land op te doen.

 

  Het Gudbrandsdal brengt Brigit in verrukking. Zulke mooie oude huizen; volop plekjes die noden om er de auto neer te zetten en te voet de omgeving te verkennen. Dan krijgt ze ook haar toegezegde vrije dag, al heeft Geert er diep in zijn hart spijt van dat hij haar die heeft beloofd. Ze zijn nu niet eens ver meer van Lillehammer verwijderd. Dit uitstapje zou ze ook best met tante Liesbeth kunnen ondernemen.


  Voor het eerst maakt Geert een haast kinderlijk blije Brigit mee, als ze de vrij steile weg vanuit het dal naar boven achter zich hebben. De zon staat hoog aan de hemel. De vele meren lijken op levensgrote saffieren. Het landschap doet vriendelijk aan met zijn groepjes bomen, zijn grappige huizen en zijn kudden schapen. Vanuit het nog niet lang geleden gebouwde hotel Rondablick is het uitzicht wel zo overweldigend mooi, dat Brigit spontaan de armen om Geerts hals slaat. ‘Lief van je, dat we hier een extra dag zullen blijven, Geert. Wat mij betreft zou hier later ons kind op stapel gezet mogen worden. Als ik dan nog eens aan Noorwegen, aan onze reis zal terugdenken, zal het dit gebenedijde oord zijn dat me het scherpst voor ogen zal staan.’


  Waarom tempert hij nu weer ineens haar oprechte vreugde?


  ‘Aan kinderen op de wereld zetten zijn we vooreerst nog niet toe. Onze kinderen zullen geen niet afgestudeerde vader hebben. Dan nog een strop voor me! Ik mag hier nergens mijn tentje opslaan. Nu zullen we wel in dat vermaledijde hotel moeten slapen.’


  Brigit heeft zich voorgenomen zich door zijn wisselende stemmingen niet het plezier van deze anderhalve dag te laten ontnemen. ‘Zo erg is dat toch niet. Trouwens... als het morgen ook zulk stralend weer is, kunnen we hier de hele dag buiten blijven. Wat ronddwalen; wie weet na de middag op een van die verrukkelijke plekjes een dutje doen. Je kunt langzamerhand met de konijnen door de tralies eten. Straks, als je tentamen voor de deur staat, heb je geen fut meer over om nog flink te ploeteren.’


  ‘Mijn zaak! In ieder geval kan ik je dit wel vertellen, dat ik na vannacht elke nacht in mijn tentje doorbreng. Ik ben zelfs in staat het op het erf van tante Liesbeth op te zetten.’


  ‘Ze ziet je aankomen. Hoewel? Zou ze het niet vervelend vinden dat we als niet getrouwde mensen op één kamer slapen? Zo jong zal ze toch al niet meer zijn?’


  ‘Ze mag er net zo over denken als ze wil. Dan zet ik inderdaad mijn tentje tussen de andijvieplanten op. Ik ben meteen met een paar dagen dan alweer verdwenen ook. Jij moet doen wat jezelf wilt. Ik laat me door niemand de wet stellen.’
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  Brigit heeft het goed voorvoeld. Tante Liesbeth heeft na enige aarzeling wel de twee bedden op de grote logeerkamer opgemaakt, maar om toch iets van haar eergevoel te redden, heeft ze ze elk naar een hoek van de kamer geschoven.


  Ze is altijd erg op deze neef gesteld geweest. In elk geval zal hij het haar in haar eigen huis niet aandoen zich daarin ook te gedragen of hij met dat meisje getrouwd is. Ze heeft nog een dame op leeftijd in huis. Met een behoorlijk puriteinse inslag.


  Maar helaas ook met een losse tong en een paar ogen in haar hoofd, waaraan weinig voorbijgaat. Ze moet Geert maar direct uitleggen dat ze een beetje in moeilijkheden is geraakt doordat hij de logeerpartij bijna drie weken verschoven had en haar huisgenote juist van een reis was teruggekeerd.


  Geert lacht zijn tante vierkant in haar gezicht uit. ‘Die dame mag het wat ons betreft overal rondbazuinen dat we ons inderdaad als een getrouwd echtpaar gedragen,’ zegt hij een beetje uitdagend. ‘Alleen... feitelijk komt u ermee in mijn straatje, tante Liesbeth. Laat Brigit de kamer maar voor zich alleen houden. Ik ben zo verknocht geraakt aan het slapen in de open lucht, dat ik mijn tentje wel ergens in de tuin opzet. Uw goede naam is dan niet in het geding en Brigit heeft in zekere zin ook haar zin, want ze verkiest dat boven het buiten slapen. Ze heeft werkelijk geen druppel padvindersbloed in zich.’


  En als tante Liesbeth wat verbaasd naar haar in haar ogen zo veranderde neef opkijkt, zegt hij vlug: ‘Maar ze is lief, hoor! Ikzelf ben van plan hier maar een dag of drie te blijven. Brigit gaat over een week met het vliegtuig terug. Ik heb haar ticket al in orde gemaakt; en ik reken erop dat u haar veilig op het vliegveld zult afleveren.’


  Tante Liesbeth kun je niet gauw wat wijsmaken. ‘Je weet je plannen wel vlug te veranderen,’ zegt ze een beetje scherp. ‘Ik dacht dat het toch je bedoeling was samen met de auto naar Nederland terug te rijden?’


  ‘Was het ook! Maar Brigit moet na die week alweer direct aan het werk en ikzelf beschik nog over meer dan een maand vakantie. Nu ik eenmaal hier ben, wil ik er in die laatste weken een soort studiereis van maken. Iets dat Brigit, die geen theologie studeert, onmogelijk erg kan interesseren.’

 

  De drie dagen die Geert in het gastvrije huis van zijn tante doorbrengt, regelt hij op zijn eigen houtje. Op de eerste ervan sleept hij Brigit al voor dag en dauw mee naar Oslo.


  ‘Voor als ik aan die stad soms niet meer zou toekomen,’ motiveert hij zijn plan. ‘Zelf zorg ik wel voor ons ontbijt. U hoeft echt niet voor ons op te staan, tante.’


  O, als Geert toch maar eens zijn tempo wist te matigen. Niks ervan! Hij heeft Brigit een kaartje van de stad in handen gedrukt; kart haast onbesuisd door de hem ook weinig bekende straten en negeert desnoods stoplichten om alles dat hij zich heeft voorgenomen, in ijltempo te bekijken en af te werken. En als Brigit, wanneer ze om half een eindelijk ergens neerstrijken om vlug een kop koffie met wat smørrebrød weg te werken, erover moppert dat hij vanmiddag eens wat minder moet jakkeren, zegt hij kort: ‘Ik moet Oslo in deze ene dag afwerken. Jij kunt er met tante Liesbeth nog genoeg rondkijken, als je dat wilt.’


  Op het laatst neemt Brigit niets meer van alle moois dat Geert haar inderdaad weet voor te schotelen, op. ‘Je bent een echte egoïst, Geert,’ zegt ze, als ze dan eindelijk na vlug alleen nog een kop koffie gedronken te hebben, in de auto zitten.


  ‘Bedankt! Of ik gedurende deze weken al niet genoeg met de wensen van een weinig geïnteresseerde Brigit Timmers rekening heb gehouden! Enfin! Over twee dagen zul je vooreerst geen last meer van me hebben. Troost je daar dan maar mee.’


  Zoals al zo dikwijls op hun vakantiereis doet ze er het zwijgen toe. Maar in haar hart wroet de opstandigheid tegen een Geert die opeens echt de aard van zijn vader toont. Autoritair en er niet over peinzend met de wensen van zijn naaste rekening te houden. Als ze niet zo afgedraaid was, zou ze er nu direct haar mening over moeten zeggen, maar ze loopt alleen maar de kans dat hij dat op de motor van zijn wagen zal afreageren. Zo zijn manier om je toch wel te laten voelen, dat hij zich een beetje schuldig voelt óf dat hij eenvoudigweg geen tegenspraak duldt.


  Och! Ze moet de hand ook maar even in eigen boezem steken. Ze had zich echt wel op de reis verheugd. Alleen, ze had er zich een heel andere voorstelling van gemaakt. Eerst een week rustig in Lillehammer doorbrengen; daarna per dag niet al te grote afstanden afleggen.


  Niet zoals op Geerts manier overweldigd worden met indrukken, die onmogelijk konden beklijven. Ze had thuis ook wat meer tijd moeten nemen om de talrijke folders en gidsjes waarmee Geert telkens kwam aandragen, te bestuderen. Het was, voor ze op reis ging, enorm druk op kantoor geweest. Desnoods had ze dan maar wat langer moeten opblijven om te proberen de beelden die de gidsjes haar voor ogen toverden, in zich op te nemen. Een goede les voor een volgende keer was het in ieder geval.


  De tweede dag verschijnt Geert in zijn pyjama aan het ontbijt. ‘Ik eet wel in mijn tentje, tante Liesbeth. Geef alles maar mee of laat Brigit het me brengen. Ik wil deze dag besteden om eens flink uit te slapen, zodat ik er, als ik verder trek, weer tegen kan. Houd u haar maar bezig.’


  ‘Ik denk dat ze harder aan rust toe is dan jij, Geert. Plichtsgetrouw als ze is, was ze om halfacht al gekleed en gekapt, maar het arme kind had kringen onder haar ogen. Zij zal je vandaag in ieder geval niet met je eten nalopen. Als je honger krijgt, kom je het zelf maar ophalen.’


  Daar kan hij het mee doen. Koppig blijft hij tussen de middag in zijn tentje liggen. Brigit schaamt zich halfdood over zijn slechte manieren, maar tante Liesbeth kan er gelukkig om lachen. ‘Je hebt het hart niet hem ook maar iets na te dragen, hoor! Hij werd als oudste zoon die iedereen met zijn innemende maniertjes vertederde, knap verwend. Dat is nog een restant uit de jaren dat hij de toekomstige opvolger op de stee van mijn zwager zou worden. Wedden dat hij, als meneer zijn gebrek aan nachtrust heeft ingehaald, stralend en vol levenslust aan het avondeten verschijnt?’


  En als Brigit zo gauw haar antwoord niet weet: ‘Je moet je niet alles aan hem gelegen laten liggen, kind. Hij heeft na die zes jaar, waarin hij thuis afschuwelijk verwend is, inderdaad geen goed huiselijk leven meer gekend. Alleen dat geeft hem allerminst het recht om als een klein kind dat iets niet zint, anderen zijn wil op te leggen. Wapen je ertegen! Ik zeg het voor jullie beider welzijn. Je bent nu nog niet met hem getrouwd. Je kunt nog alle kanten uit. In feite maak jij op mij een volwassener indruk dan Geert het doet.’


  Brigit had opzettelijk een eind aan het gesprek gemaakt. Haar hoofd stond er niet naar. Ze was moe; alle indrukken van deze wonderlijke vakantie had ze nog lang niet op een rijtje staan.


  ‘Mag ik over onze verhouding nog eens met u praten als Geert overmorgen weg is?’


  ‘Graag zelfs! Ik doe al mijn best een volgende generatie te begrijpen, maar vaak heb ik er moeite mee. Stellig kun je me er wat mee helpen.’

 

  Of tante Liesbeth haar neef uit Nederland dagelijks meemaakt, zo blijkt ze met haar voorspelling gelijk te hebben. Tegen vijven verschijnt een keurig geschoren, in een schoon shirt gestoken Geert in de voortuin, waar tante Liesbeth net de vers gezette koffie wil inschenken. Of hij de welkome gast is op wie iedereen gewacht heeft, zo ontwapenend valt hij in een luie stoel neer. Hij zegt op zijn innemende manier: ‘Moet ik het boetekleed aantrekken, tante Liesbeth? Of... mag ik jullie tweeën vanavond op een gezellig etentje buitenshuis trakteren?’ En zonder het antwoord af te wachten, is hij al naar binnen gehold.


  Even later komt hij met de mededeling terug, dat er om zeven uur een tafel voor drie personen gereserveerd staat. ‘De duurste gelegenheid in heel Lillehammer,’ weet hij te vertellen. ‘Ik heb er zin in.’


  Ook de laatste dag waarop hij nog met Brigit samen is, schikt hij zich naar de regels van het huis; neemt ook zijn tante ’s middags mee op een attractief autotochtje.


  Maar de dag daarop is hij al om vijf uur bezig zijn auto een grote beurt te geven en opnieuw te pakken. Hij laat het aan Brigit over haar spullen eruit te schiften en de nodige mondvoorraad en drinken voor hem in te slaan. ‘Om acht uur moet ik weg zijn,’ zegt hij ondernemend. ‘Nu gaat het werkelijk spannen om nog zoveel mogelijk af te werken.’


  ‘Geert? Zul je voorzichtig zijn? Zul je ook een beetje om jezelf denken?’ kan Brigit niet nalaten te vragen. ‘En schrijf je me bijtijds op welke dag je in Nederland hoopt terug te zijn? Denk aan dat tentamen. Je moet echt wel uitgerust zijn, wil je na zo’n reis nog iets in je opnemen.’


  ‘Komt in orde! Heb het maar goed bij tante Liesbeth. En maak ook maar dat je helemaal uitgerust bent als ik weer op huis aankom. Na wat ik nog allemaal op mijn programma heb staan, mag ik, weer op honk, best wat verwend worden. Ik wil in een maand wel voor een jaar studiemateriaal opdoen.’

 

  Tante Liesbeth heeft op een niet te warme dag de hele middag ervoor uitgetrokken om met haar logé naar het openluchtmuseum Maihaugen te trekken. ‘Je hebt het over het Gudbrandsdal gehad, Brigit. De mooiste huizen, zoals ze daar vroeger gestaan hebben, zijn nu in het openluchtmuseum te bezichtigen. We hoeven de rondleiding niet te volgen. Ik ben er al heel wat keren geweest. Als de toeristen hier wegtrekken beschouw ik het als mijn privéwandelpark.’


  Brigit geniet met volle teugen. Overal staan banken; niemand jaagt je hier op. En als ze in het grote restaurant, dat ook nog tot Maihaugen behoort, een tafeltje achteraf hebben opgezocht, komt ze er als het ware vanzelf toe tante Liesbeth wat uit haar eigen leven te vertellen. Hoe haar jeugd in het strenge kerkdorp in Zeeland geweest is. Veilig, goed verzorgd, maar met weinig hoogtepunten. Later, toen ze dagelijks naar de middelbare school in Middelburg trok, al een eerste kennismaking met een zo heel ander leven. Er echt aan deelnemen was er niet bij geweest. De schoolfeestjes moest ze maar vergeten. Het dagelijks heen en weer fietsen met Johan van Manen was voor haar de enige gelegenheid geweest over dingen die thuis nooit ter sprake kwamen, van gedachten te wisselen.


  Rustig had ze, ineens met haar gedachten weer helemaal in haar geboorteland, verder verteld. Hoe er thuis al een zekere verwijdering was gekomen toen ze verklaard had geen onderwijzeres te willen worden. Hoe ze, geheel tegen de wens van haar ouders in, naar kantoor was gegaan, ver genoeg van huis om niet ieder weekend daarheen te moeten reizen. Daar was overrompelend snel Geert ook in haar leven gekomen.


  Geert met zijn ongekende charme; met zijn bereidheid haar, het stijve meisje uit een haast vergeten dorp, met een zo heel ander en boeiender leven kennis te laten maken. Met zijn fantastisch uitgedachte autoritjes, met zijn bewogen verhaal over zijn eigen jeugd, die zo vreugdeloos geweest was.


  ‘Jij bent de enige die mij die kan doen vergeten,’ had hij algauw gezegd. ‘Je kunt het; het is je aangeboren,’ had hij met een zekerheid beweerd, die haar min of meer overrompeld had. Toen had ze haar eigen woorden plotseling onderbroken en zich naar de ander omgedraaid. ‘Hoe staat u ertegenover dat Geert en ik in feite als man en vrouw leven, maar dat we een huwelijk nog niet goed aandurven?’ En voor haar doen opgewonden: ‘Mijn ouders snappen er niet dat van. Ze vinden het zelfs godslasterlijk, dat we nog naar de kerk durven gaan. Vader heeft me zelfs, zolang ik niet met Geert getrouwd ben, de toegang tot mijn ouderlijk huis ontzegd. In feite heb ik in mijn kennissenkring niemand met wie ik over dit alles eens rustig kan praten.’


  ‘Heb je er zelf volledig vrede mee?’


  Aarzelend schudt Brigit haar hoofd. ‘Daar tob ik juist over. Voor Geert is het altijd direct een uitgemaakte zaak of iets goed is of niet. Met hem kan ik zelden echt samen iets overleggen. Of hij laat het geheel aan mij over óf hij stelt me voor een voldongen feit.’


  De ander knikt. ‘De aard van de Dantema’s! Daarmee zul je in je leven met een telg uit dat geslacht altijd rekening hebben te houden. Ikzelf loop bepaald niet warm voor die zogenaamde proefhuwelijken, al zou er in veel gevallen heel wat ellende mee bespaard zijn. Vooral als er onverhoeds kinderen komen die, waar de noodzaak van het samen verdienen in het geding zou komen, dan maar door een ander opgevoed moeten worden. Jullie jonge mensen willen de maan plukken. Nog tijdens je studiejaren trouwen; samenwonen, desnoods op je studentenkamer. Van het meerdere geld een dure vakantie houden. Kortom: het leven waarover een vorig geslacht zo’n dertig jaar deed, in een summier aantal jaren afwerken.’


  ‘U bent er dus ook niet voor dat je maar direct in de huwelijksboot stapt?’


  ‘Vanzelfsprekend niet! Wij zijn er ook gekomen; we hebben heus wel wat te bevechten gehad, al geef ik toe dat we zeker voor jonge mensen in een gemakkelijker tijd leefden. Je kon gewoonweg niet zomaar trouwen, omdat je er het geld niet voor had. In mijn ogen hadden wij ook het voordeel dat we meer volwassen konden worden, eer we ons aan elkaar bonden; dat we ook meer zekerheid hadden of het van weerskanten verantwoord was samen door het leven te gaan.’


  ‘Wat u bedoelt staat dus niet eens zover af van wat er nu gebeurt. Dat twee mensen als uitgangspunt enkele jaren lief en leed op vrijwillige basis willen delen om als het tot een huwelijk komt, geen brokken te maken?’


  ‘Ik kan je redenering begrijpen. Alleen: helemaal ermee akkoord gaan kan ik niet. Het is mij te gemakkelijk; een bij voorbaat uit de weg gaan van eigen verantwoordelijkheid, van een zeker zelfbedwang, waarvan je alleen maar geestelijk kunt groeien. In jouw geval zie ik het zo, dat mijn zelfverzekerde neef jou volmaakt heeft overrompeld; dat hij het de gewoonste zaak van de wereld vindt dat hij jou volledig naar zijn hand zet; dat jij min of meer de moederfiguur zult zijn die hem een minder prettige jeugd moet doen inhalen. Straks de vrouw, die op elk uur van de dag voor hem en hem alleen, klaar moet staan. Brigit? Denk je dat je zoveel van Geert houdt, dat je dat voor jaren en jaren zult kunnen opbrengen? Ga eens eerlijk bij jezelf te rade.’


  ‘Ik weet het niet goed. Toen ik me zo afschuwelijk eenzaam voelde, was hij het die me op zo’n prettige en hartelijke manier wist op te vangen. In ieder geval weet ik van mezelf dat ik al heel gauw smoorverliefd op hem was. Toen had hij ook nog geduld met het boerinnetje vanbuiten, zoals hij me soms lachend noemde. Toen mijn hospita me een reprimande had gegeven omdat Geert me voor haar deur met de auto kwam ophalen, wist hij direct die flat voor zo’n twee jaar te versieren. Hij bood hem mij aan die te bewonen.’


  ‘Met hem samen dan toch?’


  De kleur vliegt ineens over Brigits wangen. ‘Dat is van mij uitgegaan. Mijn éénentwintigste verjaardag... we vierden die ’s avonds in de flat. Hij had zijn kamers in Amsterdam en heeft die trouwens nog. We maakten er een nogal dolle avond van. Thuis werd er zelden of nooit sterke drank gebruikt. Ik dronk die avond drie verschillende soorten. Geert trakteerde op champagne. Daarna zijn we samen naar bed geweest. Ik voelde me schuldig. Ik dacht de oplossing te vinden door dan maar helemaal eerlijk te zijn en hem het recht te geven om de flat te allen tijde te betreden. Als ik in verwachting zou zijn geraakt, had hij me ook niet in de steek gelaten. Dat weet ik zeker. Ik zei hem dat ik dan nog niet zo maar één, twee, drie met hem trouwen zou. Ik was nog niet klaar voor een huwelijk met Geert. Och, nu geloof ik, met geen enkele man zelfs.


  Geerts intrieste verhalen over het huwelijk van zijn ouders, en nu ook al van een zuster die amper drie jaar getrouwd is. De verhouding tussen mijn eigen ouders: vader in alles de baas, moeder zo onpersoonlijk en onderdanig. Die dingen maakten me helemaal kopschuw zelf aan een dergelijk avontuur te beginnen. Ik was, toen ik eenmaal uit huis was, een beetje vastgelopen; nooit zal ik vergeten hoe Geert me toen heeft opgevangen. Alleen... de verhouding is langzamerhand anders geworden. Maar dat hij juist op onze eerste reis samen zo weinig rekening met mijn wensen hield...’


  Ze houdt verschrikt in, zich er sterk van bewust hoe ze Geert achter zijn rug om zit zwart te maken. ‘Laten we het er maar niet over hebben,’ zegt ze, haar stem vreemd klankloos. ‘Ik was maar een akelig bange wezel, die hem veel te vaak wilde afremmen.’


  ‘Je moet hier die laatste dagen maar niet te veel hooi op je vork meer nemen. In de tuin zitten, af en toe wat wandelen en vooral eens flink eten, dat zijn zaken die je voor mijn gevoel hard nodig hebt.’


  Brigit knikt. ‘Ik zou met u samen nog wel graag een dag Oslo doen. Ik hoef echt niet alles te zien.’


  ‘Zeg maar wat het wezen moet. Ik ken Oslo tot en met.’


  ‘Het stadhuis, de Fram en de Kontiki en een van de musea op Bygdoy. Door de rest van Oslo heeft Geert me zowat heengejaagd.’


  ‘Afgesproken! Dan stappen we nu op en gaan we vanavond bijtijds naar bed. Ik ben blij, dat je mij, terwijl ik toch betrekkelijk vreemd ben, zo in vertrouwen hebt genomen, Brigit. Probeer zo te leven, dat je wat je doet niet alleen tegenover God kunt verantwoorden, maar ook tegenover je eigen innerlijk. Steek tegenover Geert je eigen mening ook niet onder stoelen of banken. Jullie hebben je voorgenomen eerlijk tegenover elkaar te staan. De Dantema’s hebben helaas een heersersnatuur, al bezitten ze daarnaast ook tal van goede karaktereigenschappen. Alleen, plooibaarheid is nu eenmaal niet hun sterkste zijde. Menno maakt daarop vrijwel de enige uitzondering. Vandaar dat hij zich ook helemaal in een hoekje gedrongen voelt. Ik kan, nu mijn zuster van Geerts vader is weggegaan, weinig invloed meer uitoefenen. Misschien zul jij dat wel kunnen. Menno, Geerts broer, is het in ieder geval al waard de steun van iemand te hebben die hem een hart onder de riem steekt.’
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  In de ruim vier weken waarin een langzamerhand dolgedraaide Geert Dantema nog steeds in recordtempo rondzwerft, heeft Brigit zegge en schrijve drie ansichten van hem ontvangen, die slechts van een paar half onleesbare krabbels waren voorzien. Dat hij het goed maakt; dat het toch zo’n land vol verrassingen is; dat hij met pastors ginds zulke prettige contacten heeft gelegd.


  Vergeefs wacht ze op een telefoontje dat zijn terugkomst zal melden. De colleges zijn nog wel niet begonnen, maar hij had haar zo verzekerd dat hij twee weken voor zijn tentamen thuis zou zijn.


  Ze heeft de weken van zijn afwezigheid nuttig besteed. Echt niet alleen, omdat ze zo dol op huishoudelijk werk is. Nee! Deels om in de lange avonden niet steeds over Geert te hoeven denken, deels omdat hij het verafschuwde als hij haar in de flat aan het werk vond en zelfs zijn eigen stoel niet op de hem geliefde plaats zou staan. Daarnaast heeft ze hard geploeterd aan haar Spaanse handelscorrespondentie. Ze wil het naderende examen met een gerust hart tegemoet kunnen zien.


  Een gerust hart? Is er dat voor een zich verlaten voelende Brigit Timmers nog wel echt bij? De brief die ze bij haar thuiskomst in de bus heeft gevonden en die dominee Van Manen ontegenzeglijk met de beste bedoelingen heeft geschreven, heeft zeker ook nog een duit in het zakje gedaan. Met geen woord rept hij over de manier waarop ze haar leven is gaan leiden. Wel schrijft hij dat het met haar vader niet zo goed gaat; dat het nu een feit is dat hij over twee maanden met pensioen zal gaan. Op raad van de specialist heeft hij ook een stel bijbaantjes moeten laten schieten. Proberen spanningen te vermijden. Spanningen, die én de school én de naar links neigende geest in tal van verenigingsbesturen vanzelfsprekend oproepen. Spanningen in eigen huis? Hij praat er nooit over; hij zal ook de laatste zijn om water bij de wijn te doen. Maar het vreet aan hem, dat zijn enige dochter zich niet meer op het dorp kan vertonen; het knaagt aan z’n gevoel van rechtschapenheid en kuisheid dat juist zijn kind zo door het kwade beïnvloed wordt. ‘Je moeder krijgt straks een nog zwaardere taak, Brigit,’ schrijft dominee Van Manen. ‘Zij zou hier het liefst weggaan. Nu ze binnenkort toch het veel te grote schoolhuis zullen moeten verlaten, zouden ze beter naar een rustige flat in een andere plaats kunnen verhuizen. Maar ook daar is je vader niet voor te porren. Soms heb je het gevoel dat hij het aan den lijve wil ondervinden, hoe zijn afgang hier verloopt.


  Ik weet dat je vader je verboden heeft thuis te komen zolang je met die voor mij onbekende man samenwoont. Met je moeder stiekem een afspraak maken om elkaar op neutraal terrein te ontmoeten, zou me tegen de borst stuiten. Het zou trouwens geen haalbare kaart zijn. Als je vader erachter zou komen - en dat zou hem lukken - had ze helemaal geen leven meer. Eén troost is er nog: dat de specialist gezegd heeft dat zijn ziekte ook voor een deel aan zijn moeilijk en heerszuchtig optreden meewerkt. Laten we dat dan maar aannemen. Mocht je er behoefte aan hebben je hart eens uit te storten, mij mag je te allen tijde schrijven. O ja... voor ik het vergeet! Ik moet je van Johannes groeten. Ook hij is erg veranderd. Ik probeer zo goed mogelijk de opvattingen van jullie jongeren te volgen, ze te doorgronden. Ik moet eerlijk bekennen dat het mij soms duizelt, maar ook dat het mij tot de overtuiging brengt dat wij ouderen er mede schuld aan hebben, dat de jeugd zo ontspoord lijkt. Lijkt, zeg ik opzettelijk. In lang niet alle gevallen dragen zij de schuld.


  Maar laat ik ophouden; ik ben tenslotte niet bezig een preek in elkaar te draaien, zoals Johannes dat noemt. Hij woont nu permanent in Leiden en komt eens in de maand naar huis. Ik ben erg dankbaar dat we het, ondanks onze zo verschillende levensopvatting, toch goed met elkaar kunnen vinden. Op mijn oude dag leer ik ook nog veel van de jongeren, met wie ik gelukkig een prettig contact heb. Ik kan lang niet alles begrijpen van de manier waarop ze leven en denken, maar ik sta voor hen open, begin niet direct met alles te veroordelen. Ik geloof dat het dat is wat ze in me waarderen.


  Brigit! Mag ik je aan het slot van mijn schrijven dan ook nog een goede raad geven?


  Onverbeterlijk! zul je wel zeggen. Laat je er niet toe verleiden je bij diegenen te scharen, die bij voorbaat elke vorm van gezag willen uitschakelen.


  Maar ook: probeer zo te leven, dat je naast het ontzag voor de Schepper ook dat voor jezelf kunt behouden. Het leven dat, als je zo jong als jij bent, zo mooi, maar ook zo gevaarlijk kan zijn. Dat jouzelf ineens de verantwoordelijkheid hoe je het wilt leven, oplegt. In deze brief herhaal ik nog eens: ik sta altijd open voor hen, die naar me luisteren willen; die niet alleen de belerende dominee in me zien. Dus zeker voor mijn vroegere buurmeisje, dat geen broer of zuster heeft om vertrouwelijk mee te praten. Brigit, wees zuinig op het leven dat God je geschonken heeft. Je leeft het maar eenmaal.

 

  Als dominee Van Manen wist hoe vaak zijn vroeger buurmeisje zijn epistel, dat toch weer in het belerende is gevallen, al heeft doorgelezen, zou er een dankbare twinkeling in de ogen met de rimpeltjes eromheen zijn gekomen. Aan de ene kant heeft zijn schrijven een tamelijk onevenwichtige Brigit verdrietig en ook bezorgd gemaakt. Maar het heeft haar ook troost gebracht; het gevoel dat er in haar geboortedorp tenminste nog één hart klopt, dat het goed met haar meent; dat haar niet als zondebok de woestijn heeft ingestuurd.


  Als Geert weer veilig en wel terug is, als alles hier weer gewoon draait, ga ik hem eens terugschrijven, neemt ze zich voor.


  Waarom moet ze nu ineens aan die paar zinnen denken als hij het over zijn zoon heeft? Johan woont nu dus in Leiden; niet eens zo ver van Uithoorn af Hij is ook erg veranderd, maar, en nu voelt ze opeens sterk haar eenzaamheid, hij heeft het contact met zijn vader behouden. Hij weet dat hij thuis voor zijn misschien ook wel revolutionaire denkbeelden toch altijd een willig oor zal vinden. Ze ervaart het haast als iets van genade, als je je ouders op die manier nog naast je weet.


  Moeder? Die zou het misschien ook hebben opgebracht, als ze haar leven lang niet zo door vader overheerst was. Moeder? Opeens verlangt ze zo allerverschrikkelijkst naar haar lief gezicht, dat vaak zo zorgelijk, zo verdrietig stond. Moeder, die in haar vast geloof toch zo graag blijmoedig wilde zijn, maar door vader voortdurend werd afgeremd, zodat ze nu alleen nog leeft als een schuw vogeltje dat in de schaduw van een man, die elke vorm van vreugde alhaast zonde vindt, moet voortvegeteren. Zo zou een huwelijk dat voor de niet al te scherp kijkende buitenwereld gedegen en evenwichtig aandeed, dus ook kunnen stranden.


  In één keer zijn haar gedachten weer bij Geert. Geert, die vooral op reis wel had getoond dat ook hij een heersersnatuur had. En die het blijkbaar, ondanks zijn belofte, niet nodig vond om een paar dagen van tevoren op te bellen.


  Vandaag gingen de veertien dagen in die hij voor zijn studie had bestemd. Ze had de laatste dagen telkens naar zijn Amsterdamse adres getelefoneerd. Het was Menno geweest die haar gesprek had aangenomen. ‘Trek het je maar niet te erg aan. Zulke dingen zijn wij hier van Geert gewend. Hij zal heus wel boven water komen. Maar voor jou is het beroerd genoeg. Hou maar moed! Mocht hij hier komen aanzetten, je weet maar nooit, dan jaag ik hem naar de telefoon om jou uit de zorgen te helpen. Sterkte hoor!’


  Die avond belt ze tegen tienen nog eens. Vergeefs! Nee! Ze moet het van zich afzetten. Ze heeft een drukke dag achter de rug. Ze kan het beste maar naar bed gaan en het morgen opnieuw proberen. Met een auto kun je algauw vertraging hebben. Al kan ze dat met een voortjagende Geert moeilijk combineren.

 

  Als ze zich ’s avonds van kantoor naar huis rept - ook tussen de middag hoort ze taal noch teken van hem - zit Geert daar of hij niet is weggeweest! Geert, flink gebruind en in een smetteloos wit overhemd gestoken; een blijkbaar gloednieuw donkerblauw sportjasje er los overheen. Geert, die direct de leiding neemt. Die haar onverhoeds beetpakt, haar tegen zich aandrukt en zegt: ‘Liefste, wat heb ik naar je verlangd! Je krijgt me vanavond in geen geval hier weg. We gaan gezellig een hapje eten; vieren dan mijn terugkomst onder eigen dak.’


  Helemaal lukt het Geert toch niet Brigit het zwijgen op te leggen. Ze maakt zich uit zijn armen los en zegt zo zakelijk mogelijk: ‘Je bent dus toch thuisgekomen gisteravond? Je had zo beloofd van tevoren te bellen.’


  Hij is niet in het minst verslagen. ‘Liefste, luister! En blijf dan niet verder doordrammen alsjeblieft. Ik wilde bellen als ik over de grens was. Geen dertig meter ervoor had ik pech. Een lekke band! Ik mag nog van geluk spreken dat ik iemand vond die er een andere voor me omlegde. Mijn eigen reserveband had ik namelijk al aangesproken. Ik dacht het daarna zonder wel te fiksen.’


  En als ze opnieuw wat zeggen wil, gaat hij alweer verder. ‘Ik zag eruit als een Turk. De laatste dagen heb ik me amper tijd gegund me nog te wassen of scheren. Ik stonk van alle stof Maar ik ben tenminste nog in Finland geweest. In één ruk ben ik naar Amsterdam geracet en ben de douche ingedoken. Ik ben daarna de stad ingegaan om wat nieuws te kopen. In die troep wilde ik niet bij jou aankomen.’


  En als een verwend kind dat om een pluim op zijn hoed vraagt: ‘In plaats dat je daar nu eens iets van zegt! Ik vind mezelf weer als om door een ringetje te halen. Startklaar om aan een aperitief te beginnen. Ik heb voor vannacht zelfs een nieuwe pyjama gekocht.’


  En haar het hobbelige pak dat naast zijn stoel een plaats had gevonden, toegooiend: ‘Hier! Voor jou! Toe! Trek het ding nu direct aan. Hij is lang; echt voor een feestelijk etentje. We moeten wel te voet. Ik heb mijn wagen in een garage achtergelaten. Ze moeten hem daar meteen schoonmaken.’


  Ja, wat moet je nu tegenover zo’n levensblije Geert? Geert, die door pech niet meer heeft kunnen bellen? Die in zijn smerige kleren niet bij je wilde komen aanzetten? Die de moeite had genomen zich in het nieuw te steken? Die je toch niet helemaal vergeten was? Daarvan getuigt in ieder geval de beslist niet goedkope Marimekkojurk, die in al zijn bontheid op haar schoot ligt.


  ‘Mooi hè?’ knikt hij haar van achter zijn glas toe. ‘Echt Finse katoen! Je moet er even aan wennen, maar hij zal je vast en zeker koninklijk staan. Zulke mooie heb ik nog nooit in een winkel in Amsterdam gezien.’


  De apricotbrandy stroomt vreemd warm door haar bloed, en doet haar al haar opgekropte angst vergeten. Om zichzelf nog even te rehabiliteren onderdrukt ze de sterke neiging Geert om de hals te vallen. Geert, die er nog nooit zo knap, zo begeerlijk heeft uitgezien als op dit ogenblik. Vergeten zijn al haar goede voornemens zich ook eens te laten gelden; vergeten de zinnen uit de brief van dominee Van Manen. Het mooie leven dat zoveel goede dingen had, maar dat je toch met ontzag moest behandelen. Haar eigen moeder, die in haar huwelijk alleen maar weggeschrompeld was.


  Ze staat van haar stoel op en kust Geert, de jurk over haar arm, op zijn voorhoofd. ‘Je bent een afschuwelijke verleider. Maar je krijgt je standje nog wel. Alleen vanavond niet! Vanavond wil ik me graag mooi maken; wil ik met mijn knappe man buitenshuis gaan eten. In de nieuwe jurk, waarvan ik hoop dat ik hem echt zal weten te dragen.’


  Geen tien minuten later staat Brigit al startklaar. Aan de kleurige jurk moet ze nog wennen, maar in Geerts ogen leest ze de verrassing, dat hij haar zo slank maakt. Die avond en nacht is de wereld weer van enkel goud. Geert is moe; hij toont zich geen veroverend minnaar. Dicht tegen elkaar aan vinden ze na hun samenzijn de slaap. Maar niet voordat hij nog even het schemerlampje heeft doen aangloeien. ‘Je was geweldig, Brigit, vanavond. Als ik weer eens ga zwerven, want ik heb de smaak te pakken, hoop ik opnieuw zo’n stralende vrouw thuis te vinden. Elkaar niet dag aan dag zien, elkaars doen en laten niet meemaken! Ik geloof dat een huwelijk dat op zo’n manier geleefd wordt, nooit zal vervelen of zijn glans zal verliezen.’

 

  Brigit moet wel lang teren op die ene avond waarop Geert echt blij was geweest, dat hij weer bij haar kon zijn. Ze heeft hem al in geen dagen gezien; op de basketbalavond heeft hij zich evenmin vertoond. Maar eindelijk komt dan toch zijn telefoontje, kort en stug: ‘Sorry dat ik niet kom opdagen. Ik heb afschuwelijke pech. De prof bij wie ik mijn tentamen moet doen, kan alleen maar een week eerder dan toegezegd was. Ik kon kiezen: dan, of na zijn reis naar de States, die zeker zo’n twee maanden zal duren. Ik heb gehapt en moet nu extra hard ploeteren. In januari wil ik mijn andere tentamen doen.


  Ik loop daarmee vast, als ik dit niet haal. O ja! Voor de kerstvakantie heb ik een afspraak met een pastor in Lausanne. Ik verheug me al op de interessante gesprekken die ik van die kant kan verwachten. Jammer voor je dat jij je vakantie al versnoept hebt! Hoewel? Je bent niet van het sportieve type. Wellicht zou je een vakantie in een winters Zwitserland niet eens appreciëren. Bye, bye, hoor! Deze week zie je me zeker nog verschijnen.’


  Het feit dat ze een goede maand later haar diploma Spaanse handelscorrespondentie verovert, schijnt weinig indruk op Geert te maken. Wel komt de slag aan als blijkt dat hijzelf zich onvoldoende voor het behoorlijk zware tentamen heeft voorbereid en de prof hem ijskoud vier maanden geeft om het opnieuw te doen.


  Ze heeft het geaccepteerd dat hij haar gedurende zijn studieweken meer dan veronachtzaamd heeft. Ze is niet van plan het als heel gewoon te beschouwen dat hij omdat hij toch pas eind januari opnieuw voor zijn tentamen moet opdraven, haar zo langs zijn neus weg meedeelt: ‘O ja! Nu ik gedwongen ben langer dan nodig is op die prof te wachten, heb ik besloten zo’n twee weken in Zwitserland te blijven. Ik heb dan meteen wat tijd om af en toe eens te gaan skiën. Je zou het elk jaar moeten bijhouden, wil je het niet verleren.’


  Ze gaat er eens voor zitten en zegt dan, haar stem vreemd ijl: ‘Je had me wel eens kunnen vragen óf ik in de week van Kerst misschien kans zag mee te gaan, Geert. Het zou inderdaad gekund hebben. Ik zou er maar één extra dag voor hoeven te werken. Alleen... ik zou toch niet meegegaan zijn. Het gaat niet goed met mijn vader. Als enig kind van mijn ouders wil ik liever in de buurt blijven. Ze zouden me onverhoopt nodig kunnen hebben.’


  Een sinister lachje! ‘Ze stellen er immers geen prijs op je te ontvangen zolang wij bij elkaar wonen? Je wilt toch niet weer een neus gaan halen, hoop ik?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat niet, nee. Maar dominee Van Manen, onze dominee, houdt me in ieder geval op de hoogte, heeft hij beloofd. We hadden de kerstdagen ook nog altijd in een eenvoudig hotelletje ergens in de bossen kunnen doorbrengen, niet?’


  ‘Doe niet zo mal! Dan kan ik net zo goed hier blijven. In Amsterdam is er in die tijd genoeg te beleven... Enfin! Zeg zo iets voortaan dan direct. Niet als ik al een bindende afspraak met iemand anders heb gemaakt.’


  ‘Waar je nu alweer een stuk aan hebt gebreid. Als ik het goed begrijp ben je met oud en nieuw dus ook niet hier?’


  ‘Allicht niet! Oké! Ik geef je mijn woord dat ik precies op 8 januari weer thuis zal zijn. Ga die week dan met een vriendin op stap, als je zo graag in de bossen wilt zitten. Ik gun je graag zo’n paar vrije dagen.’


  Even blijft het stil. Brigit voelt de spanning die er tussen hen tweeën heerst. Zoals zo vaak wil Geert zo vlug mogelijk van het voor hem vervelende gesprek af. Zijzelf is nu eens niet van plan van haar hart een moordkuil te maken.


  Haar ogen fel op zijn gezicht gericht zegt ze: ‘Ben je van plan elke vakantie helemaal naar je eigen hand te zetten, Geert? Is het misschien zo, dat je liever zonder mij op stap gaat? Ik zou het graag weten.’


  ‘Je zeurt weer eens. Je weet allang dat ik daar niet tegen kan.’


  Ze knikt. ‘Ik weet dat, ja. Zo kan ik er niet tegen dat ik op al mijn vrije dagen hier alleen met mezelf word gelaten.’


  ‘Je bedoelt toch niet dat je me op de preekstoel wilt dwingen? Eens en voor altijd uitgesloten! Tenminste hier in Nederland. Mag ik mijn richting ook weten op mijn leeftijd?’


  ‘Allicht! En die is?’


  ‘Alle mogelijke godsdiensten tot aan de wortel nagaan. Gesprekken met anderen; inderdaad veel reizen om de sfeer van elke groepering te kunnen proeven. Allemaal dingen die ik nu nog goed nalopen kan. Later wil ik op dit onderwerp promoveren. Eerlijk gezegd heb ikzelf nog geen idee waar ik me ooit zal vestigen. Vergeet niet dat Amerika ook nog een onbekend terrein voor me is. Voorlopig kom ik daar vanzelfsprekend nog niet aan toe. Maar ik kan als het moet zuinig zijn. Eenmaal afgestudeerd kan ik als wetenschappelijk medewerker een goede boterham verdienen.’


  ‘Hier in Nederland dan?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘De eerste tijd zit dat er wel in, ja. Maar veel reizen en trekken zal er altijd wel bij zijn, wil ik wat bereiken. Een kwestie van wennen, Brigit! Heel wat huwelijken zouden beter standhouden, als de echtelieden elkaar niet dag in, dag uit meemaakten. Een opgave, hoor! Om pakweg zo’n vijftig jaar tegen hetzelfde gezicht te moeten aankijken. Wat drommel! Ik laat jou toch ook vrij om te doen en laten wat je wilt. Ik zal, als jij eens alleen op stap wilt gaan, heus niet gaan zitten kniezen. Ik zou me wel verheugen op het moment waarop je weer in mijn armen zou vallen.’


  ‘Zo denk jij er dus over. Het spijt me dat het bij mij een beetje anders ligt.’


  Weer dat verbeten lachje op Geert z’n gezicht! ‘Zal ik zeggen wat jij zou willen?’ En voor ze tijd heeft om te reageren: ‘Zo’n oud, oerongezellig domineeshuis! Manlief elke zondag braaf op de preekstoel; jij in de domineesbank ervoor! Op de middagen trouw op huisbezoek; voorzitster van de vrouwenclub. Misschien ook nog wel zo gauw mogelijk een huis met kleine kinderen, die je helemaal binden. Wie weet opnieuw in het stemmige zwart-wit dat je droeg, toen ik je leerde kennen.’


  Ineens voelt ze zich jaren ouder dan de man die haar in feite met bijna vier jaar slaat. Die zijn toekomst al helemaal heeft afgebakend. Een leven van reizen en trekken. Ook van stug werken en studeren, dat wel. Geen toekomst waarin hij rekening met de wensen van een ander denkt te houden. Nou ja! Als er maar een vrouw is, die, als hij naar een bed samen, naar een brok gezelligheid en verwennerij verlangt, hem met open armen zal ontvangen. Die zich dan ook in elk geval zal uitsloven om de voor haar eenzame dagen te vergoeden. Die in zijn levenspatroon niet met mogelijke kinderen wenst rekening te houden. Nog in geen jaren.


  Ineens moet ze lachen. ‘Je hebt de toekomst, waar ik soms naar kan verlangen, lang niet slecht uitgebeeld, Geert. Als ik nog ooit met een pastor zou trouwen die de kansel boven de wetenschap verkoos, zou ik inderdaad een goede domineesvrouw willen zijn. Heus geen doetje dat zich in een hoek zou laten dringen. Maar ik zou in het werk wel zo veel mogelijk naast mijn man willen staan. Kortom: een dienende taak willen hebben, waarin de naastenliefde een belangrijke rol zou spelen.’


  ‘Of je dat in een huwelijk met ondergetekende ook niet zou kunnen! In de eerste plaats zou je mij kunnen verwennen, als ik afgepeigerd door mijn studie en mijn reizen om kennis te vergaren, weer op honk zal zijn. En dan, Brigit? Ik dacht dat we allebei ook wel een beetje aan het fantaseren waren. Misschien gaat de toekomst er nog wel heel anders uitzien!’


  Ze forceert een lachje. ‘Het eerste verstandige woord dat ik van je hoor! Niet alleen ik, jij net zo goed, verkeer in feite nog in het onvolwassen stadium. Althans als het om het sluiten van een huwelijk gaat. Wat ik wel weet?’


  ‘Zeg het maar! Ik moet weg.’


  ‘Dat we hard bezig zijn eerder uit elkaar te groeien dan naar elkaar toe. Zo komt het tenminste op mij af.’


  En opstaand en zich in haar hele lengte uitrekkend, zegt ze, beslister dan hij van haar gewend is: ‘Het is misschien wel goed dat je zo’n veertien dagen zult wegblijven, Geert. Je geeft me daarmee de tijd om me er ernstig over te beraden of het nog zin heeft ons leven samen op die manier voort te zetten. Ik ben genegen water bij de wijn te doen, maar ik verwacht dat van jou dan net zo. Kun je dat niet opbrengen - en ik reken erop dat je daar een eerlijk antwoord op zult geven - dan kunnen we beter ieder ons weegs gaan. Ik pas ervoor om alleen als een soort maintenee, hoewel die dan niet in klinkende munt voor haar geduld en trouw betaald wordt, voor je te dienen. Wat ik als echte genegenheid voor jou beschouwd heb, ruikt bedenkelijk naar de kalverliefde van een achttienjarige. Ik zal je missen, maar ik pas ervoor in de voetsporen van mijn moeder te treden, die als eenvoudig boerenkind zo erg blij moest zijn dat ze nog zo jong al de vrouw van de bovenmeester mocht worden. Ik schrijf ons toekomstig leven samen hiermee dus nog niet af. Ik vraag je alleen dringend je gedachten over alles wat ik gezegd heb te laten gaan; om daaruit in die twee weken je plannen te distilleren. Van weerszij in volkomen vrijheid zonder ongemotiveerd medelijden. Nog één vraag, Geert! Laat me die veertien dagen in alles met rust. Geen post, zelfs niet met oud en nieuw. Ikzelf zal ook geen enkele poging doen ons probleem aan anderen voor te leggen. Laat die achtste januari bepalend voor onze toekomst zijn. We weten elkaars voorwaarden; we hoeven absoluut niet als twee kemphanen uit elkaar te gaan.’


  En hem een kus op zijn voorhoofd gevend: ‘Het was moeilijk voor me, Geert, dit gesprek. Maar ik ben toch blij dat ik de moed ertoe heb opgebracht. Heb het goed in Lausanne. En toe? Stuur Menno in ieder geval een mooie kerstkaart. Hij heeft het ook moeilijk, al klaagt hij er weinig over.’


  ‘Je laat me dus zo gaan?’ Ze bedwingt het trillen van haar lip. ‘Ja Geert! Het is heus beter zo! Misschien dat we na deze veertien dagen een echt volwassen besluit kunnen nemen; voor het leven.’
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  De vierde januari is er dan toch, geheel tegen hun afspraak in, een brief van hem.


  Brigit heeft het moeilijk gehad; moeilijker dan ze had kunnen denken. Nu ze weet dat ze in geen enkel opzicht op een onverwacht binnenkomen van Geert hoeft te rekenen, zijn haar gedachten meer dan anders naar haar ouderlijk huis uitgegaan.


  Nog liever zou ze op de trein zijn gestapt; zou ze zomaar bij moeder in de keuken zijn binnengevallen.


  Hoe het dan allemaal verder zou moeten, zag ze helaas niet. Wel wist ze dat ze o, zo graag in de stoel tegenover dominee Van Manen zou zitten; dat ze hem alles zou willen opbiechten van haar verhouding met Geert. Maar vrijwillig had ze haar woord gegeven. Ze was oprecht blij dat ze hem nog geen drie weken geleden een vrij onpersoonlijke brief had geschreven.


  Op de rand van haar eigen boekenplank waren de drie ansichten geplakt die ze met Kerstmis had ontvangen.


  Daarnaast die van Menno met de mededeling, dat hij van de nieuwe eigenaar van de stee voorlopig op het spul mocht blijven meehelpen.


  Eén vol uitbundige kleuren van Kitty en haar man en als laatste en voor haar dierbaarste de wondermooie kaart van Anton Pieck die dominee Van Manen haar had toegestuurd. Gezegend kerstfeest en een wijs nieuwjaar, had hij erop geschreven.


  Ze was naar de nachtdienst geweest. In haar eentje. Het had geschrijnd, dat ze die vorig jaar nog samen hadden meegemaakt; dat die hun beiden iets meegegeven had. De bedoeling om je eigen leven naar dat van de ander te richten. De blijdschap om de geboorte van het kerstkind.


  Ze had tijdens de dienst op oudejaar haar gedachten niet goed bij de preek kunnen houden. Ze wilde het oude jaar zo graag goed besluiten; het nieuwe oprechter ingaan dan dat ze dat met het oude had gedaan. Ze had die nacht de slaap niet kunnen vatten. Ineens was het over haar gekomen: hoezeer ik ook op Geert gesteld ben, hoe blij hij me bij tijden kan maken, een huwelijk tussen ons zal me nooit helemaal kunnen bevredigen. Ik zal de dienende blijven, hij de meester, die het als normaal beschouwt dat hij het voor het zeggen heeft.


  Maar meer nog: nooit zal ik sterk genoeg zijn om hem te blijven boeien. Ik - en wie weet wel iedere vrouw aan wie hij zich zou binden - zal hem telkens in de weg zitten. Hij zou op zijn manier van zijn kinderen houden, maar hij zou er de lasten niet van willen dragen.


  Er sluipt zelfs iets van medelijden met Geert haar hart binnen. Medelijden, dat nu nog gevaarlijk dicht bij liefde staat. Niet de liefde van de jonge vrouw voor haar man; eerder die van de moeder die zich haar liefste kind ziet ontglippen. Die het als een dreigement op zich voelt afkomen dat haar liefste bezit aan zijn eigen ondergang bezig is. Omdat hij de boodschap van God niet goed weet te hanteren: Hebt elkander lief; hebt uw naasten lief als uzelven! De liefde die in een normaal gezin de ouders hun kinderen zouden hebben voorgehouden, maar die in het gezin waaruit Geert kwam, te kort aan bod was geweest. Nu ligt daar dan zijn brief. Gek. Ze weet haast, dat het zijn afscheid is. Dat hij het geduld niet heeft opgebracht tot de achtste te wachten.


  Het is nog triester. Het briefje is akelig kort, zelfs stuntelig. Of hij er toch nog moeite mee heeft gehad het op te stellen.

 

  Beste Brigit, hier vanuit Zwitserland een briefje van mij. Je weet dat ik niet van lang over iets zaniken houd. Het werk hier heeft me alweer in zijn greep. Ik weet nu heel zeker dat ik mijn toekomst niet anders wil zien dan een doordringen in de methodiek van mijn studie; dat ik nooit een gedegen man en huisvader zal worden. Ik doe er dus het beste aan je je vrijheid volledig terug te geven. Als ik terug ben zal ik je niet in de weg lopen. Je mag gerust die twee jaar in de flat blijven wonen. Ik laat er het weinige dat er van mezelf in staat, wel eens weghalen. Ik word hier gewoonweg opgeladen om straks weer hard te gaan spurten; ik wil proberen mijn volgend tentamen er toch op de vastgestelde tijd door te drukken.


  Enfin! Dat zal je niet meer zo bar interesseren, denk ik. Ik zie jou in de toekomst nog wel in je ouderwetse pastorie wonen.


  Met je dominee; met een stel kinderen en je idealisme over wat het domineesvrouw zijn betekent. Ik gun het je. Ik wil je ook bedanken voor de goede dagen die we samen gehad hebben.


  Heus niet alleen - al denk je dat misschien van me - om seksuele bevrediging te vinden. Alleen... we zijn te verschillend om ooit een evenwichtig paar te vormen. Jij zit met nog zoveel draden aan je opvoeding vast. Aan dat Zeeland van een eeuw terug, dat voorgoed een stempel op je karakter heeft gedrukt.


  Misschien moet ikzelf maar nooit aan een huwelijk beginnen. Ik ben ook een product van sterk uiteenlopende factoren.


  Het ga je goed! Zet mij maar voorgoed uit je hoofd. Ik ga er echt niet aan kapot en jij vindt met jouw opvattingen van naastenliefde en opofferingsgezindheid vast nog wel eens de man van je dromen,


  Geert.

 

  Een akelige kilte is het eerste dat Brigits hart binnensluipt.


  Heeft ze daarvoor haar eigen leven prijsgegeven om nu zo gemakkelijk als een afgedankt meubelstuk opzij te worden geschoven? Heeft ze voor deze Geert haar ouderlijk huis verspeeld? Heeft voor deze Geert een deel van haar geboortedorp zich tegen haar gekeerd? Heeft ze zich voor de man die haar ‘mir nichts, dir nichts’ elke keer op het tweede plan stelde, als hoer - de woorden van haar vader! - laten gebruiken?


  Een gloeiende kleur trekt in haar wangen omhoog. Nee! Zo ligt de zaak ook niet. Aan hun intimiteit draagt zijzelf ook schuld. Ze is er heus met haar onervarenheid niet zomaar ingetippeld. Zelf heeft ze na de nacht van haar volwassenheid de deur voor Geert opengezet. Welke man die op zijn manier van je hield, zou daar niet grif gebruik van maken? Geert mag dan egoïst zijn; zij is ook allerminst schoon te wassen. Geert had tenslotte thuis al vrij jong alle liefde waarnaar een kind hunkert, moeten missen. Bij haar was dat niet het geval geweest, al was de ouderlijke liefde voor haar gevoel wel vertroebeld geweest, omdat haar vader haar nooit echt vertrouwd had. Omdat hij geprobeerd had het haar onmogelijk te maken zich zelfstandig te ontwikkelen. Op haar manier had ze haar schade ingehaald. Maar hoe? Met het prijsgeven van haar eerbaarheid, die toch nog altijd het hoogste goed van een vrouw is.

 

  Waarom kan ze nu ineens zo akelig helder denken? Ze weet dat het niet de grote liefde is geweest die ze voor Geert heeft gevoeld. Dat bij haar de verliefdheid ook zijn tol heeft opgeëist. Dat ze de stem van haar eigen geweten met geweld het zwijgen heeft opgelegd. Dat ze er al veel eerder aan heeft getwijfeld of een huwelijk met Geert wel verantwoord zou zijn.


  Maar ook, dat de prettige dingen die er aan haar vriendschap met Geert vastzaten, een belangrijke rol hebben gespeeld. De vrije flat; de heerlijke tochtjes in zijn sportwagen; de avonden waarop hij haar door zijn warme stem en zijn ongelooflijke charme deed vergeten welke offers ze zich voor dit alles getroost had. Een vader die haar had afgeschreven; een moeder die dat ook maar had te aanvaarden, maar die er zich diep ongelukkig onder voelde. De goed bedoelde brief van dominee Van Manen, die ze zo voelt ze het ineens scherp met een dooddoener had afgedaan.


  Waarom rijst nu ineens achter de vaderfiguur van dominee Van Manen die van zijn zoon, Johan, op? Johan, met wie ze min of meer toevallig zulke goede gesprekken had gehad? Die haar nooit gekapitteld had, maar wel had laten merken dat hij als goede vriend nog altijd voor haar klaar stond? Johan, die haar manier van leven toch nooit helemaal juist zou vinden, al was hij dan ook veel ruimer gaan denken.


  De tranen druppelen op haar in haar schoot gevouwen handen. Haast onbewust bidt ze om kracht om op een betere manier verder te gaan. Wat ze gedaan heeft, uit te wissen is het nooit. Maar laat het dan een goede levensles voor haar zijn, al zal ze in haar eentje verder moeten gaan.


  Er druppelt iets van troost in haar hart. Troost en energie om die weg inderdaad alleen af te leggen. Laat ze van nu af aan tonen dat ze inderdaad volwassen is.


  De wil om schoon schip te maken laat Brigit niet meer los. Diezelfde dag nog brengt ze een bezoek aan het woningbureau, omdat ze naar een ander onderdak wil uitkijken. Kieskeurig kan ze dit keer niet zijn. Als het even kan, wil ze zo gauw mogelijk uit de flat weg zijn. Dat ze weer met één kamer genoegen zal moeten nemen, heeft ze maar te aanvaarden.


  Wonder boven wonder slaagt ze de tweede dag al. Niet om over naar huis te schrijven, maar ze kan tenminste verhuizen.


  Een grote kamer aan de achterkant in een oud huis in de binnenstad. Uitzicht op een houtzagerij; een echtpaar dat overdag druk is en alleen maar de toch leegstaande kamer verhuurt om er geld aan te verdienen. Eén keer per week mag ze van de doucheruimte gebruik maken; zelf moet ze maar zien hoe ze aan middageten komt.


  Al doet de hele omgeving, ook het weinig toeschietelijke mensenpaar, afschuwelijk nuchter aan, toch hapt Brigit toe.


  Voorlopig dan maar buitenshuis eten. Ze kan het tenslotte bekostigen.


  Dezelfde dag nog heeft ze de spulletjes van Geert al apart gezet. Als ze de slaapkamer onder handen neemt, houdt ze besluiteloos de Finse jurk in haar handen; tegelijk een vakantieherinnering. Haar boetekleed, zoals ze het haast aanvoelt. Maar Geerts kostbare ring is er ook nog. Aarzelend staat ze ermee in haar handen. Moet ze hem terugsturen? Ze kent Geert wel zo goed dat ze weet hoe ze hem ermee zal grieven. En heeft ze immers zelf niet beweerd dat ze in zekere zin toch nog vrienden kunnen blijven? Ze legt het kostbare bijou weer in het foedraal. Voorlopig met de jurk maar meenemen, ze een plaatsje in de kast van haar nieuwe behuizing geven. Een herinnering aan een periode in haar leven die later misschien wel zinvol zal blijken te zijn geweest?


  Of een steun, een waarschuwing in de komende eenzaamheid om zichzelf te blijven; om in de ware zin van het woord volwassen te worden?

 

  Afgedraaid door alle denken, maar ook door de jacht om nog voor Geert weer in het land zal zijn, van de flat weg te zijn, valt Brigit op de avond van de zesde januari in het lage stoeltje voor het raam neer. Ze kan geen pap meer zeggen, maar desondanks voelt ze zich zeldzaam bevrijd. Vanaf morgen proberen met een schone lei te beginnen. Meteen maar voor een cursus Franse handelscorrespondentie inschrijven. Werken is zalig! Ze gelooft erin. Wie weet of ze op zo’n cursus niet contact kan krijgen met een medecursiste die zich eveneens eenzaam voelt.


  Haar gedachten gaan ook naar haar thuis uit. Ze is weer helemaal Brigit Timmers. Geert heeft volledig met haar gebroken. Alleen zit de kans - en ergens zou ze nog graag van hem willen weten of hij de ring terug wil hebben - er nog altijd in dat hij nog een keer zal komen opdagen. De sleutel van de flat heeft ze met haar nieuwe adres naar zijn kamer in Amsterdam doorgespeeld. Met een simpel afscheidswoord; met de bedekte vraag of hij er prijs op stelt de dingen die ze van hem heeft gekregen, terug te krijgen. Tot op heden is er van zijn kant geen reactie op gekomen.


  Ik wacht nog twee weken, neemt ze zichzelf voor. Twee weken, waarin ik wil proberen de oude Brigit Timmers te worden. Op kantoor wil ik mijn beste beentje voorzetten en ’s avonds weer twee keer per week gaan trainen; de andere benutten om ook het diploma Franse handelscorrespondentie in mijn bezit te krijgen. Als ik mezelf op die manier weer op poten heb gezet, wil ik een brief naar huis schrijven. Alleen maar meedelen dat Geert niet langer een rol in mijn leven speelt en dat ik het goedmaak.


  In een kort schrijven heeft ze dominee Van Manen van haar nieuwe adres op de hoogte gebracht. Als er thuis iets zou gebeuren, moet iemand toch weten hoe ze te bereiken zal zijn.


  En nu maar hard aan het werk, zodat er geen tijd overblijft om met jezelf medelijden te krijgen, neemt ze zich voor.


  Ze is fout geweest. Ze verdient niet anders dan dat ze ervoor zal moeten boeten.


  Zijzelf alleen moet nu maar tonen wat ze waard is!


  Als ze, nog maar net terug van haar eethuisje, even in de krant duikt, gaat beneden de bel. Het valt haar amper op, maar als ze vlak daarop stappen op de trap hoort, stappen die op de ouderwetse overloop in de richting van haar kamer komen, voelt ze zich opeens gealarmeerd. Het zal Geert toch niet zijn?


  Geert, van wie ze kort na zijn terugkomst uit Lausanne een briefje in de bus had gevonden met de mededeling dat hij er geen prijs op stelde die paar dingen, die ze van hem had gekregen, nog terug te ontvangen. En, blijkbaar toch om haar eigenmachtig handelen af te reageren, vermeldde hij nog vrij goedkoop: ‘In die ring kun je door een eventuele volgende vriend, misschien wel de dominee van je dromen, nog altijd een andere steen laten zetten. Je schijnt overigens wel op je teentjes getrapt te zijn. Holderdebolder de flat in de steek laten om je op een kamer in een snertstraat op te sluiten. En dat, terwijl je toch bewezen hebt dat het met je preutsheid nog wel gaat.’


  Het briefje had haar verdrietig gemaakt. Maar het had t haar tevens de zekerheid gegeven dat Geert zich op een of andere manier in zijn eer gekwetst voelde; dat hij zulk zelfstandig handelen van haar kant allerminst had verwacht. In ieder geval zou hij er geen gebroken hart aan overhouden. Zijzelf evenmin! Al had ze er een lief ding voor willen missen om deze periode in haar leven ongedaan te kunnen maken.


  Een korte klop, dan gaat op haar ja de deur open en in de deuropening staat in al zijn lengte Johannes van Manen voor haar. Johannes met een gezicht, waarop de ernst alleen maar doet vermoeden dat hij een of andere onheilsboodschap komt brengen. Haar gedachten gaan dan ook onmiddellijk naar haar thuis uit. Ze vergeet hem te groeten, maar vraagt: ‘Johan? Is er iets met vader? Zeg...’


  Hij knikt. ‘Je vader heeft een beroerte gehad; hij ligt al in het ziekenhuis aan de monitor. De toestand is iets beter dan vannacht, maar hij is nog niet buiten levensgevaar.’


  Zenuwachtig springt ze op. ‘Ik moet erheen. Toe Johan! Ik heb geen spoorboekje. Weet jij hoe laat ik hier weg kan?’


  Even een schijn van een lach, dan zegt hij. ‘Pak vlug wat kleren in en bel, als het kan, je werkgever. Ik ben met de auto van een vriend. Ik mocht hem lenen. Als je je tenminste aan me toevertrouwt.’


  Ze gaat op het laatste niet in. Geen vijf minuten later is haar reistas gepakt en heeft ze haar baas op de hoogte gebracht van de noodzaak naar haar ouderlijk huis te trekken.


  Het is vrij stil op de weg. Het loopt tegen achten; op de tv is een belangrijke voetbalwedstrijd te zien.


  Als ze de plaats uit zijn en de verkeersweg opdraaien, zegt Johan, zijn ogen niet van het stuur af: ‘Ik ben o, zo blij dat je onmiddellijk bereid was mee te gaan, Brigit. Je moeder houdt zich goed, maar haar handen zijn opeens gebonden. Misschien dat je in een paar dagen thuis heel wat voor haar kunt regelen. Nu je vader in het ziekenhuis ligt, nu je, zoals ik met een paar woorden van mijn vader hoorde, een punt achter die vriendschap hebt gezet, zullen ze je in ieder geval niet wegsturen.’


  Met een verwarde blik in haar ogen kijkt ze naar hem op. ‘Johan? Jullie maken me toch niets wijs? Het is toch niet zo dat vader al gestorven is? Je had het over dingen die ik voor moeder kon regelen.’


  Hij schudt kort zijn hoofd. ‘Op mijn woord, Brigit! Het ging vanochtend een stuk beter met hem. Hij ligt nog in de zuurstoftent. Er kan met iemand die een zware hartaanval heeft gehad, altijd plotseling opnieuw iets gebeuren. Daarom heeft mijn vader me ook gebeld. Zelf kan hij beter in het dorp blijven. Hij kan dan als goede buur je moeder helpen met die dingen waarmee ze zich nooit mocht bemoeien. Ik ben o, zo blij dat hij mij opbelde; dat ik de auto mocht lenen. Wat mijn studie betreft kan ik er ook heus wel een paar dagen tussenuit trekken om mijn vroeger buurmeisje een dienst te bewijzen.’


  ‘Johan, zeg eens eerlijk? Beschouw jij mij ook als een uitgestotene na het leven dat ik geleid heb?’


  ‘Een uitgestotene allerminst! Wel min of meer als een product van je opvoeding. Met de beste bedoelingen ter wereld hebben ze je thuis te lang aan de lijn gehouden. Toen je al te plotseling geheel op eigen benen kwam te staan, ben je dan wel niet bepaald losgeslagen, maar je hebt toch dom gedaan. Wil je mijn mening eerlijk weten?’ Ze knikt, kijkt één moment naar hem op. ‘Een mening die niet mals zal uitvallen. Maar van jou kan ik dat verdragen. Ik weet dat je me niet zult sparen; schoongewassen zal ik me er heus ook niet door voelen, maar het zal toch een steun voor me zijn, als ik weet dat we tenminste weer eerlijk tegenover elkaar kunnen staan.’


  ‘Eerst een vraag dan? Nu het tussen Geert en jou volledig Schluss is en je je eigen leven weer in handen hebt genomen, waarom heb je je ouders langer dan nodig in onzekerheid over je lot gelaten? Mijn vader had je wel op de hoogte gesteld, al schijnt dat uiterst summier te zijn geweest. Je vader, voor wie het leven zoals jij leidde, een dagelijkse kwelling betekende, ja, ook een schande die hij mee te dragen had, had er toch meer recht op te weten dat zijn dochter schoon schip had gemaakt, niet?’


  ‘In wezen heb je gelijk. Alleen... ik wilde pas schrijven als ik antwoord van Geert zou hebben. Ik had hem gevraagd of ik de persoonlijke cadeaus die ik van hem had gekregen, niet terug moest geven. Een paar dagen geleden heeft hij daar pas op gereageerd; er viel tussen ons niets meer te bepraten. Ik wilde weer helemaal de oude zijn. Op kantoor extra goed mijn best doen; serieus met mijn studie verder gaan. Ik ben drie keer aan een brief begonnen; drie keer, dat het gewoonweg niet wilde. Als ik zeker geweten had dat ik moeder aan de telefoon zou hebben gekregen, zou ik misschien nog wel hebben geprobeerd op te bellen. Hoewel... diep in mijn hart vond ik dat weer laf ook.’


  ‘Het pleit voor je dat je jezelf laf voelde. Hoewel je het niet was, toen je met de ander... Och nee! Ik heb daar niets mee te maken. Ik ben tenslotte nog lang geen dominee. Ik mag mezelf evenmin onkreukbaar noemen. Ik kan niet zeggen hoe blij ik was dat je wel contact met mijn vader hebt opgenomen.


  Ieder mens kan zondigen, maar voor diegenen die werkelijk weer het goede willen, is er gelukkig ook altijd vergeving geweest. Vergeving, begrip en ook een hand die je wordt toegestoken. De dingen waarin Jezus ons mensenkinderen altijd is voorgegaan.’


  ‘Dank je, Johan! Je hebt me vooral een geweldige troost gegeven door wat je zei van die hand, die ons na de zonde weer zal worden toegestoken. O, ik hoop zo, dat ik vader nog levend zal mogen aantreffen. Dat hij in zoverre bij kennis zal zijn, dat hij me begrijpt; dat mijn bekentenis er misschien toe zal mogen bijdragen dat de wil tot leven er weer zal zijn.’


  ‘Ik had het je eerst niet willen zeggen, Brigit! Maar nu doe ik het toch maar. Als de toestand zo zou worden, dat je vader in een coma zou raken, zou de behandelende specialist mijn vader onmiddellijk waarschuwen. Hij zou in dat geval jouw vader duidelijk maken dat zijn dochter weer op de juiste weg was beland. Menselijk gesproken zal hij het in ieder geval nog kunnen horen, ook al zal het misschien wel even duren tot het tot hem is doorgedrongen. Maak je wat dat betreft dus maar niet al te veel zorgen.’


  En één ogenblik naar het inbedroefde gezicht, waarin de ogen vreemd mat staan, kijkend, zegt hij, zijn stem nu weer gewoon: ‘Sorry, dat ik je op dit moment ook nog zo’n veeg uit de pan heb gegeven, Brigit.’


  Ze slaat haar ogen naar hem op. ‘Ik vroeg er immers om. Gek! Van jou vind ik het zelfs prettiger dat je me op die manier aanpakt dan dat je alleen maar een houding zou aannemen van: ik heb er immers niets mee te maken.’


  Als ze Middelburg naderen en hij bij het vijftigkilometerbord zijn vaart mindert, kijkt hij haar voor de tweede keer aan: ‘Moed houden, Brigit! Als je misschien voor je vader weinig meer zou kunnen doen, dan is je moeder er altijd nog. Je moeder, die opeens zelfstandig moet handelen; die altijd in de schaduw van de sterkere heeft moeten leven. Die, en dat weet ik zeker, o, zo’n troost uit de aanwezigheid van haar enige dochter zal putten.’


  En als ze geen antwoord geeft: ‘Ja, dan kom ik maar weer met een aanhaling uit de bijbel. De toekomstige dominee in me verloochent zich niet.’


  Even een lachje, dan zegt ze: ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Dat er meer vreugde...’


  ‘Zo is het! Wonderlijk hè? Dat vreugde en verdriet in feite zo vaak hand in hand gaan? Je hebt straks in ieder geval je jeugd, je meerdere veerkracht op de ouderen voor.’


  Als ze bij het ziekenhuis uitstappen, legt ze één moment haar hand op zijn arm. ‘Je bent nog helemaal de buurjongen uit mijn jonge jaren, Johan. Je hebt me niet gespaard, maar je hebt me ook een hart onder de riem gestoken. Voorlopig erg bedankt voor je lift naar hier. We houden je vanzelfsprekend op de hoogte.’
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  Brigit wordt in de gang door de afdelingszuster tegengehouden.


  ‘Uw vader is bij kennis, maar wel erg onrustig. Houdt u daar vooral rekening mee!’ Ze knikt. ‘Is mijn moeder bij hem?’


  ‘Wel in het ziekenhuis. We hebben haar voor een poosje naar bed gestuurd. Ze is nog niet uit de kleren geweest. Zodra er verandering in de toestand zou komen, weet ze dat we haar zullen waarschuwen.’


  Even moet Brigit slikken voor ze de kamer waarin haar vader nog aan de monitor ligt, binnengaat. Ze heeft in haar leven weinig met ziekte te maken gehad. Nog minder met bezoeken aan patiënten in ziekenhuizen.


  De dienstdoende zuster leidt haar naar het bed dat achter het scherm verborgen is. Ze moet op haar tanden bijten als ze haar vader daar zo ziet liggen. Zijn mond vreemd scheef weggetrokken; zijn rechterarm door kussens ondersteund. Maar bijna direct gaan zijn ogen in de richting van haar voetstappen. Dan komt er een zo blije glans in zijn ogen als ze voor zijn bed staat, dat ze zich met alle kracht goed moet houden.


  ‘Je bent terug?’ zegt hij moeilijk. ‘Jij, ons kind?’


  Met een blik op de monitor boven zijn bed zegt ze vlug: ‘Niet praten, vader! Alleen maar luisteren! Knik maar, als je goed begrijpt wat ik zeg. Ik ben terug. Niet alleen omdat jij ziek geworden bent, maar ook om je te vertellen dat de oude Brigit hier weer zit. Ik heb mijn les gehad; ik hoop dat u en moeder me vergeven willen; dat ik mijn thuis weer terug zal krijgen.’


  Ze ziet een paar tranen over vaders wangen rollen. Een hand die in de richting van de hare schuift. Angstig kijkt ze weer naar de naald, die elke opwinding onmiddellijk verraadt.


  Vreemd! De curve verloopt rustiger; er is gelukkig geen piek.


  Ze staat op; drukt een kus op vaders hand. Een hand, die zich heel even op haar gebogen hoofd legt. ‘Ons kind! Dat ben je immers altijd geweest.’


  ‘Nu gaan slapen, vader! Moeder slaapt ook. Ik blijf morgen ook nog hier. Als je dat graag wilt, nog wel langer. Dag hoor!’

 

  In een van de wachtkamers brengt een zuster haar een kop koffie en een paar boterhammen.


  ‘Ik zal de stretcher uitzetten,’ zegt ze vriendelijk. ‘Probeert u ook maar wat te rusten.’


  ‘Dank u! Alleen één vraag. Wilt u me onmiddellijk wakker maken, als mijn moeder uitgeslapen is? Of als...’


  ‘U kunt erop rekenen. Alle boodschappen op deze afdeling worden met spoed aan de betrokkenen doorgegeven.’ Wonderlijk genoeg slaapt Brigit bijna direct in. Ze wordt pas wakker als er een jong zustertje voor haar bed staat. ‘Ik moest zeggen dat uw moeder in de wachtkamer boven een kop koffie drinkt. Zal ik u erheen brengen? En wilt u ook koffie?’


  Brigit is al opgesprongen. ‘Gauw dan! Wijst u me vlug de weg.’


  Geen minuut later liggen moeder en dochter in elkaars armen.


  Woorden zijn er dit eerste moment niet. Wel dwingt Brigit haar moeder op de bank te gaan zitten. ‘Ik ben al bij vader geweest, moeder. Het lijkt me dat het goed met hem gaat. We hebben nog heel even kunnen praten ook.’


  ‘Praten? Heeft hij dan wat tegen je gezegd? Bewust?’


  ‘En of! Maar ik had ook een boodschap voor hem. Dezelfde die ik jou nu kom brengen. Jullie hebben je dochter terug, moeder. Met een flink litteken, figuurlijk gesproken dan. Misschien wel goed. Ik dacht dat ik het leven wel aankon. De praktijk heeft alleen maar bewezen dat ik er nog niet tegen opgewassen was.’


  ‘Heeft vader het echt begrepen?’


  ‘Als ik alles zo zeker wist! Toen ik afscheid nam, heeft hij met zijn zwakke krachten toch zijn goede hand op mijn hoofd gelegd. Ik ben er zo dankbaar voor.’


  Opeens springen Brigits moeder de tranen in de ogen. ‘Ik ook, kind. Diep in mijn hart heb ik het bijna zeker geweten dat een kind van ons nooit voorgoed de verkeerde weg zou bewandelen. Ik heb elke avond voor je gebeden. Vader ook trouwens. Alleen... hij kan zo moeilijk vergeven.’


  ‘Ik weet het moeder. Vader heeft het er zelf waarschijnlijk nog wel het moeilijkst mee gehad.’


  ‘Hij is er erg aan toe, Brigit. De linkerkant van zijn lichaam is zo goed als helemaal verlamd. Ik geloof dat hij het nog niet in zijn volle omvang beseft. Als het zover komt, zal hij nog een moeilijke strijd hebben. Zijn hart kan ook niets meer hebben. Nog zo’n aanval...’


  ‘Daarom ben ik direct meegegaan toen ik...’


  ‘Meegegaan? Ben je dan niet met de trein gekomen?’ Een lachje! ‘Ik hoefde niet over de aansluiting te puzzelen. Johan stond opeens voor me. Zijn vader had hem gebeld om te vragen of hij me op de hoogte wilde brengen. Ik had dominee Van Manen een kort briefje geschreven waarin ik ook mijn nieuw adres vermeldde. Onverwachts stond Johan voor me.


  Hij was met een auto gekomen, die hij van een studievriend mocht lenen. Of we op die manier vlugger hier waren, weet ik echt niet. Maar het gevoel dat je met iedere kilometer dichter bij huis kwam, de troost iemand naast je te hebben die bijna evenveel van je thuis afwist als jijzelf...’


  ‘Johannes ten voeten uit!’


  Ze knikt. ‘Hij heeft zijn vrijheid beter benut dan ik.’


  ‘Voor hem lag de zaak ook anders, gemakkelijker. Maar boven alles is hij trouw aan diegenen aan wie hij zich gehecht heeft. In vertrouwen, Brigit! Er is geen keer waarop hij hier was, voorbijgegaan of hij liep even binnen om naar jou te informeren. Al konden we hem helaas niet veel vertellen.’


  ‘Ik had af en toe nog wel eens contact met de dominee, moeder. Die wist ook als eerste dat ik weer wilde proberen de oude Brigit te worden. Jullie wilde ik ook schrijven. Ik ben drie keer aan een brief begonnen. Het ging niet. Ik wilde eerst helemaal schoon schip maken; ik had nog iets met Geert te vereffenen. Pas daarna zou ik me helemaal vrij voelen. Dat is inmiddels ook in orde gekomen.’


  Er glijdt een lachje over moeders afgetobd gezicht. ‘De oude Brigit zul je nooit meer worden. Dat hoeft ook niet. Meer dan vader heb ik gemerkt dat de jeugd een andere koers wil varen.


  Helemaal begrijpen, nee, dat kan ik dit alles niet. Maar direct maar alles veroordelen? Ik geloof dat we er op die manier evenmin komen. De jonge mensen van nu hebben het moeilijker dan wij het ooit gehad hebben. Ze zoeken naar de werkelijke waarden in het leven.’


  ‘Moeder? Hoe kom je zo veranderd? Het is, geloof ik, voor de eerste keer dat ik jou een eigen oordeel hoor uitspreken.’


  ‘Misschien is het nog wel voor een deel de mening van dominee Van Manen, Brigit. Hij is, vooral in de laatste maanden, een enorme steun voor ons geweest. Omdat de dokter vond dat het onverantwoord was, dat vader nog langer naar de kerk ging, heeft dominee Van Manen vader zover gekregen dat hij een nieuwe radio aanschafte. Met stereo liefst. Vader had namelijk tijdens de kerkdienst al tweemaal met een fikse benauwdheid te kampen gekregen. Op zijn aandringen ben ik ook meer naar andere dan direct kerkelijke zaken gaan luisteren. Dingen die met de opgroeiende jeugd in verband stonden. Die, naar ik hoopte, een klein beetje aan wat jij ons hebt aangedaan, raakten. Ik ben ook gaan lezen. Goede boeken, die de dominee naar mij doorspeelde.’


  ‘Moeder toch! Je bent een complete Dolle Mina aan het worden.’


  ‘Stil, kind! Ik zou niet graag willen dat ze zo iets van me zouden zeggen.’


  ‘Kreeg je vader ook zover dat hij ermee instemde? Dat ook hij althans probeerde zich wat meer open te stellen?’


  Moeders gezicht verstrakt weer. ‘Helaas niet! Naar de kerkdiensten luisterde hij trouw. Onderwerpen die erover gingen of de kerk in zekere zin ook niet meer open moest staan, wonden hem zo op, dat we ons daar maar niet meer aan hebben gewaagd. Och kind! Hij is nooit bepaald soepel geweest, maar met het verergeren van zijn kwaal nam hij een onverzettelijke houding aan; hij ging als het ware met zijn rug tegen de muur staan en duldde geen mening die niet volledig met de zijne strookte. Vanwege zijn vroegere verdiensten, zijn inzet, zijn onkreukbaarheid ook als het financiële aangelegenheden betrof, hebben ze hem nog zo lang in het verenigingsleven gehandhaafd. Echt uit piëteit, ook voor mij. Je weet niet half hoe dankbaar ik was toen de dokter hem uitdrukkelijk ook al deze bijbaantjes ontzegde.’


  ‘Arme moeder! Jij kreeg toen het volle pond te verwerken.’


  ‘Ik had de steun van dominee Van Manen. Als Johannes af en toe een weekend over was, liet hij nooit na ons even op zijn manier te komen opvrolijken. Door hem wist ik dat je gezond was; dat je dat kantoor niet de rug had toegekeerd.’


  ‘Van Johan? Hoe kan dat? Ik heb hem slechts een enkele keer gesproken.’


  ‘Hij heeft een vriend die ook aan de VU in Amsterdam studeert. Misschien dat...’


  ‘Moeder? Een eerlijke vraag. Je hoeft me met je antwoord ook niet te sparen. Liet Johan tegenover jullie ook goed merken hoe hij mijn doen en laten afkeurde?’


  Het antwoord is er direct. ‘Beslist niet! Vader kon het niet laten dit onderwerp opzettelijk, hard en meedogenloos aan te boren. Hij was het dan juist, die probeerde vader erop te wijzen hoe gemakkelijk jonge mensen kunnen struikelen in deze wereld vol verleiding, als ze thuis te beschermd opgevoed zijn. Ik kwam dan maar zo gauw mogelijk tussenbeide. Meestal was het Johannes zelf die op iets anders overschakelde.’


  ‘Moeder? Zeg eens eerlijk? Draag ik er de grootste schuld aan dat vader deze zware beroerte heeft gekregen?’


  ‘Het verdriet dat hij over zijn enige dochter had, zal zeker wel een rol hebben gespeeld. Maar het feit dat hij zich in alles en bij iedereen haast onmogelijk maakte en hij nooit het euvel bij zichzelf wilde zoeken, deed er niet veel goed aan. En evenmin dat zijn dagen van vroeg tot laat van ergernis en verweer vervuld waren tegenover een maatschappij die volgens hem naar de ondergang snelde. Al deze factoren kwamen zijn gezondheid allerminst ten goede. Och kind! Laten we hierin niet verder graven. We kunnen Gods bedoelingen immers nooit doorgronden. Vader is altijd een rechtschapen man geweest, maar hij kon zich in geen enkel opzicht aanpassen aan een zo snel veranderende maatschappij. Als je het mij vraagt heeft het feit dat hij bij zijn leven zijn eigen afgang al bewust meemaakte, hem nog het meest geknauwd; hij is daarmee in een vicieuze cirkel gaan draaien.’


  Brigit geeft haar moeder spontaan een zoen. ‘Moeder, jij bent in ieder geval geweldig. Ik neem mijn petje voor je af.’


  Een ontkennend hoofdschudden. ‘God geeft kracht naar kruis. Dat heb ik de laatste tijd echt wel aan den lijve ondervonden. Ik hoop dat dat bij jou ook het geval mag zijn.’


  Er trekt iets blijs door Brigit heen. ‘In zekere zin is het al zo, moeder. Ik ben wat onderdak betreft van de hemel in de hel gekomen. Maar ik heb mijn werklust niet verloren. Ik ben alweer serieus aan de studie; heb de sport daarnaast ook weer opgevat. Mens sana in corpore sano! als je dat verstaat. Ik beweer allerminst dat ik niet nog eens zal struikelen, maar in elk geval niet meer op de manier, zoals ik dat gedaan heb.’


  ‘Ik heb vertrouwen in je, Brigit! Ik hoop dat je tot een volkomen zelfstandige vrouw zult uitgroeien, die blij haar taak op aarde zal vervullen. Meer kan ik je niet toewensen.’

 

  Dezelfde nacht nog blaast Wiert Timmers de laatste adem uit.


  In een korte opflikkering heeft hij zo niet met woorden, dan toch met zijn blik, en een sober handgebaar afscheid van vrouw en kind kunnen nemen.


  Als Grada hem, nadat de zusters hem hebben afgelegd, weer terugziet, hervindt ze diep in haar hart weer de man aan wie ze eens trouw heeft beloofd. Niets van het strakke, soms haast fanatieke is er in het smal geworden gezicht overgebleven.


  Alleen maar rust en vrede. Of hij zijn sterven zelf gewild heeft en er volledig vrede mee heeft gehad.


  De begrafenis is op zijn uitdrukkelijk verlangen uiterst sober.


  Alleen dominee Van Manen herdenkt de overledene als een man die bewust het goede heeft nagestreefd; die zijn beginselen altijd trouw is gebleven, en zich daardoor het leven op aarde niet gemakkelijk heeft gemaakt.


  Het is Brigit die met een paar woorden dankt voor de belangstelling; die in het openbaar haar vader nog vergiffenis vraagt voor wat ze hem heeft aangedaan. Dan loopt ze naast haar moeder de korte weg terug. Terug naar haar ouderlijk huis, dat nu weer voor haar openstaat en waar de weinige familie die ze heeft, nog even blijft napraten.

 

  ‘Moet ik een baantje in de buurt gaan zoeken, moeder?’ De vraag van Brigit, een uur voor ze de terugreis naar Uithoorn zal aanvaarden. ‘Je zult het zo stil krijgen. Voorlopig hoop ik elk weekend naar huis te komen, maar dan blijven er nog altijd vijf dagen over waarin je alleen bent.’


  ‘Heb je het, waar je bent, naar je zin, kind?’


  En zonder het antwoord af te wachten: ‘Voor mij hoef je daar echt niet weg te gaan. Ik ben goddank nog gezond. Ik zal al mijn tijd wel weten te vullen, nu ik voor niets thuis zal moeten blijven. Er zijn meer mensen eenzaam. Die op te zoeken is al een taak. In het rusthuis in het naburige dorp vragen ze geregeld parttimekrachten.


  Ik wil voorlopig ook hier op het dorp blijven wonen. Wel in een wat kleiner huis, maar te midden van de vele mensen die vader hier van jongs af aan gekend heeft. Je moet je over mij echt geen zorgen maken. Voor een vrouw, die hoofd en handen nog gebruiken kan, ligt er werk genoeg te wachten. En al ga ik zoals jij dat doet, dan wel niet aan sport doen, ik wil wel graag meer aan het kerkelijke en sociale leven in ons dorp deel hebben. Proberen mijn blik nog wat te verruimen. Weet je wat ik wel graag zou willen?’


  ‘Geen idee van! Zeg het maar, ondernemende moeder!’


  ‘Dat ik binnen de kortst mogelijke tijd mijn enig kind in een beter en vrolijker woonruimte een bezoek kan komen brengen. Durf het leven weer aan, Brigit! Een lichte, vrolijke kamer, en wat comfort als je na een dag van ingespannen werken thuiskomt, kunnen alleen maar stimulerend werken. Ik weet zeker dat dit ook je vaders wens zou zijn geweest. Maak er maar zo gauw mogelijk werk van.’ Wat moeder nog eens bij haar weggaan herhaald heeft: dat ze moet proberen zo gauw mogelijk gerieflijker te gaan wonen, blijkt in de praktijk niet te lukken. Is ze te veeleisend geworden na het wonen in de van alle gemakken voorziene flat? In het hartje van de stad, geen twee straten van haar kantoor af, kan ze wel iets krijgen, maar al is de kamer dan gemoderniseerd en al mag ze dan na zessen over het gebruik van de keuken beschikken om zelf haar potje te koken, ze krijgt het gevoel of ze zal stikken, als ze hier na de kantooruren ook nog opgesloten zal moeten zitten. Zelf een flatje kopen? Ze heeft een goed salaris; haar spaarpot groeit nog elke maand. Ze zou met de financiering een heel eind komen.


  Een telefoontje van Kitty brengt haar op het idee haar en haar man er eens over te raadplegen. Kitty geeft haar door de telefoon geen kans erover te beginnen. ‘Ik ben haast over mijn toeren heen van blijdschap,’ ontneemt ze de ander elke reactie op haar vraag of Brigit zin heeft het weekend bij haar door te brengen. ‘Het is nu zeker dat ik over vier maanden moeder ga worden, Brigit! Er was iets niet in orde; de huisarts heeft me onmiddellijk naar de gynaecoloog doorgezonden. Ik heb een week in het ziekenhuis gelegen, maar nu is alles helemaal in orde. Ik mag wat de specialist betreft aan de uitzet voor onze eersteling beginnen. O, je moet komen; vrijdagavond al. Dan kunnen we samen ’s zaterdagsochtends inkopen gaan doen. Ik heb je, eerlijk gezegd, knap verwaarloosd. Door je brief na het overlijden van je vader weet ik dat de episode met Geert Dantema voorbij is. Ik geloof dat ik er met jou blij om moet zijn. Maar we hebben intussen wel een massa bij te praten. Tot vrijdagavond dus, hoor! Kom maar zo vroeg mogelijk. Met bus C vanaf het station. De chauffeur weet de halte wel.’


  Voor de eerste keer na de dood van haar vader zou ze een weekend niet naar huis gaan. Moeder zelf had erop aangedrongen. ‘Ik krijg een nicht die ook maar alleen is en die hier in de buurt wil komen wonen. Maak op een andere manier maar iets prettigs van je vrije dagen, kind.’


  De vraag van opgewonden Kitty was het, of het zo moest zijn, ineens. Kitty, die haar bij haar entree in een totaal vreemde omgeving toch maar direct had opgevangen, en die in die korte tijd echt een vriendin voor haar was geworden. Maar een nu toch heel andere Kitty dan haar uitgelaten kantoorvriendin, die na haar werkuren zo graag overal heentrok. Een na de eerste opwinding stil gelukkige aanstaande moeder, die het nog haast niet kon bevatten dat hun eersteling weer zijn volle levenskans zou hebben. Kitty, die alleen nog maar vond dat getrouwd zijn, straks moeder worden, de bestemming voor elke vrouw was. Die het zonnige kamertje naast hun eigen slaapkamer al opnieuw had laten behangen. Die, anders in haar keus echt niet zo kieskeurig, nu winkel in, winkel uit liep tot ze datgene op de kop had getikt dat voor haar kind goed genoeg zou zijn.

 

  ’s Avonds had ze de kamer extra gezellig gemaakt door wat blokken in de open haard te stoken. Toen was het gesprek ook vanzelf op Brigits eigen plannen gekomen. Een flatje kopen? Ze bond zich op die manier wel erg aan dat Uithoorn. Nu ze bijna elk weekend op huis aanging, liepen de reiskosten behoorlijk op. ‘Je moest ook maar trouwen,’ gooit Kitty lachend in het midden. ‘Jij bent in wezen nog meer de geboren moeder dan ik het leek.’


  ‘Voor zo iets zijn er altijd nog twee nodig,’ had Brigit maar gelachen. ‘En dan? Nooit zal ik met iemand trouwen van wie ik niet echt houd; die ik om zijn karaktertrekken niet kan waarderen. Je hebt gelijk. Ik zou me als vrouw, als moeder ook gelukkiger voelen dan nu. Ik ben kopschuw geworden, Kitty. Ik heb me dan wel volledig in mijn werk en een volgend studieobject gestort, maar ik ben er niet echt gelukkig mee.’


  Ineens moet Kitty lachen. ‘Ik zou overigens wel iemand weten, die met die tijdelijk ontspoorde Brigit Timmers wat graag in zee zou willen gaan. Niet iets van vandaag of morgen. Nee!’


  O, die verraderlijke kleur! Ineens schiet Brigit te binnen dat een zwager van Kitty in Leiden studeert. Net als Johan theologie. Dat is natuurlijk de reden, waarom Kitty van haar vroegere leven thuis zoveel af weet. Daarom was Johan die keer toen hij haar had opgehaald om naar haar zieke vader te gaan, van haar adres op de hoogte en daarom ook wist hij meer van de vriendschap met Geert Dantema af dan ze voor mogelijk had gehouden.


  Johan, die spontaan aangeboden had haar, toen ze na de begrafenis nog één dag had mogen thuisblijven, de dag daarop te komen ophalen. Hij moest die dag waarschijnlijk toch in de buurt zijn. Hij had een adres gekregen waar hij vertrouwd een tweedehands wagentje op de kop kon tikken. Waarom had ze toen wat stug geweigerd? Gezegd dat ze al genoeg van zijn bereidwilligheid had geprofiteerd? Hij had niet meer aangedrongen, maar hij had, zijn stem vreemd ingehouden, slechts gezegd: ‘Ik wens je sterkte Brigit. Mijn vader zit voor jou zo ver af; hij is ook niet meer een van de jongsten. Leiden ligt niet zo’n stuk van Uithoorn af. Als ik tot de koop van dat wagentje besluit, zou ik het een prettige gedachte vinden als je in de weekends waarop ik naar Zeeland trek, mijn reisgenote zou willen zijn. Alleen is maar alleen!’


  En met even een lachje: ‘De milieuvervuiling, waaraan ik op die manier meewerk, heeft dan tenminste meer zin dan dat ik in m’n eentje langs de weg stuif.’


  Gelukkig! Brigit is haar kleur weer zowat de baas. ‘Je bedoelt Johannes van Manen toch niet? Die was alleen maar vanaf de middelbare school mijn trouwe fietsgenoot, als dat woord bestaat. We kennen elkaar van jongs af aan. Ik heb in hem altijd de plaatsvervanger voor mijn jong gestorven broer gevoeld.’


  ‘Altijd? Is dat echt nog zo dan?’ En als de kleur opnieuw in Brigits wangen omhoog klimt: ‘Van zijn kant ligt de zaak toch wel een beetje anders, dunkt me. Hij wacht al heel wat jaren op zijn buurmeisje. Beter gezegd op het moment waarop ze zich ervan bewust zal worden dat hij op een heel andere manier ook wat voor haar betekent.’


  ‘Doe niet zo mal! Ik heb het er nogal naar gemaakt, dat Johan daarna nog met mij in zee zou willen gaan. Iemand die straks op de kansel zal staan! En dan...’


  Kitty kan niet nalaten de ander nog even te jennen. ‘Waarom die kleur dan? Ik heb twee broers, maar het is mij nog nooit overkomen dat ik een kleur krijg als iemand het over een van hen heeft. Al zijn ze me behoorlijk dierbaar, hoor! Ik zou, als ik ’s avonds helemaal alleen op die ongezellige kamer zit, maar eens met mijn geweten te rade gaan. Ook met een hart dat je blijkbaar opzettelijk het zwijgen oplegt.’


  Brigit forceert een lachje. ‘Voorlopig moet ik mijn gedachten houden bij de plannen een bescheiden flatje op de kop te tikken... Toe Kitty, schei nu alsjeblieft uit over mijn omstandigheden.’


  ‘Oké! Alleen... dit moet ik dan nog even aan je kwijt. Johan van Manen zou er een lief ding voor willen geven als hij je in je kosthuis zou kunnen opbellen.’


  ‘Onmogelijk! Die mensen hebben me die kamer verhuurd onder de absolute voorwaarde dat ik hun telefoon met rust liet. Begrijpelijk! Hij hangt bij hen in het kantoortje. Overigens is er om de hoek een cel, dus ik kan me redden.’
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  Het zit Brigit deze keer in alle opzichten tegen, als ze een klein, maar toch praktisch ingericht flatje wil kopen. Ze besluit voorlopig op een nieuwe flat te wachten, die helemaal aan de buitenkant van de plaats opgeleverd kan worden. De makelaar die ze in de arm heeft genomen, heeft haar tenslotte verzekerd, dat ze een goede kans zal maken die te krijgen. In plaats van haar tijd te verdoen met het aflopen van de diverse woningbureaus, waar ze toch wel weer nee op het rekest zal krijgen, besteedt ze haar tijd liever aan de studie voor haar volgende diploma. Ze kan haar ongezellige kamer, waarin ze overdag haast niet te vinden is, ’s avonds tenminste behoorlijk warm krijgen. Weer noch wind weerhouden er haar van twee keer per week anderhalf uur naar de sportzaal te gaan om te trainen. Och, en met het elke vrijdagavond naar huis reizen is er al een week om, eer je het merkt. Moeder beweert wel dat het echt niet meer nodig is dat haar dochter met de winter voor de deur elk weekend naar huis komt, maar elke vrijdag opnieuw drijft een geheimzinnige kracht haar toch weer naar het dorp achter de dijk.


  Gaat het er werkelijk alleen om moeder Grada een gezellig weekend te bezorgen? Of spelen nog andere factoren een rol?


  Brigit is blij dat ze op de laatste vraag aan niemand antwoord hoeft te geven. Maar voor zichzelf weet ze het maar al te goed. Zo’n weekend thuis straalt pas zon uit als blijkt dat Johan ook weer eens de reis naar Zeeland wil ondernemen. Steevast rijdt ze ’s maandagsmorgens met hem terug; steevast ook gaat hij met moeder en haar na kerktijd mee om koffie te drinken.


  En als het weer het maar even toelaat, weet hij Brigit vroeg in de middag wel voor een fikse wandeling te porren. Een nog altijd stille, in zichzelf gekeerde Brigit, die in heel haar houding voor zijn gevoel een ‘tot hier toe en niet verder’ schijnt uit te stralen. Maar Johan is een goed verstaander en kraal voor kraal rijgt hij in de loop van de volgende dagen haar leven aaneen. Naarstig zoekt hij naar een glimpje warmte, waaruit zou kunnen blijken dat ze hem toch niet uitsluitend als een vertrouwde broer blijft beschouwen. Voorlopig althans moet hij het dan nog maar hebben van zo’n gezamenlijk ritje of van zo’n enkele wandeling op de zondagmiddag.



  Nauwelijks zit Brigit een goede maand later achter haar schrijfmachine, of er is al een telefoontje van haar baas. Of ze nu direct even bij hem kan komen om iets te bespreken.


  ‘Gaat u zitten,’ nodigt de baas haar, voor zijn doen opgewonden, uit. ‘Ik heb u iets belangrijks te vertellen. U tevens nog iets heel uitdrukkelijk te vragen ook. Als u telefonisch te bereiken was geweest, had ik u gisteravond vast nog gebeld.’


  Ze moet lachen. ‘U heeft de honderdduizend getrokken?’


  ‘Iets veel beters! Ik had gesolliciteerd, maar ik had de kans erop al opgegeven. Laat het nu toch gebeurd zijn. Ik ben tot directeur van ons hoofdkantoor in Zierikzee benoemd. Al met ingang van de volgende maand. Er is een mooie dienstwoning inbegrepen en voor mijn kinderen is het dichter bij zee en strand.’


  Ze steekt spontaan haar hand uit. ‘Van harte gefeliciteerd! Ik begrijp dat u het hier op kantoor wel aan iemand kwijt wilde.’


  Hij lacht voluit. ‘De anderen weten nog van niets. Maar ik was nog niet uitgepraat. Ik zou u, en niemand anders dan u graag als mijn privésecretaresse meenemen. Uw geboortegrond dicht bij huis en toevallig is degene die die post tot nog toe vervuld heeft, met vervroegd pensioen gegaan. Ik heb bedongen dat ik zo nodig de zaak ginds op mijn manier mag reorganiseren. Ze hadden niet het minste bezwaar, mits ik maar naar bekwaamheid en goede wil te werk ging.’


  En als ze nog steeds in haar afwachtende houding schijnt te volharden, gaat hij vlug verder: ‘Toe juffrouw Timmers! Laat u deze zeldzame kans niet voorbijgaan. Hier, dat weet uzelf ook best, staat u voor een muur die u nog in geen jaren kunt nemen. Juffrouw Van der Kolk doet haar werk goed; ze is vast van plan hier tot aan haar pensionering te blijven. Daarbij komt dat hier een nieuwe chef zal moeten komen, van wie u maar moet afwachten of de samenwerking even glad verloopt...’


  Nu valt ze hem toch in de rede. ‘U wilt me omkopen, niet?’ Haast met iets balorigs in zijn ogen knikt hij nog van ja ook.


  ‘Allicht! De zaak ginds moet stevig worden aangepakt. De huidige directeur heeft zijn best gedaan, maar de goede man wordt door ziekte achtervolgd. Hij zal blij zijn als hij de zorg aan een ander kan overdragen.’


  Ze knikt. ‘U vindt daar uw huis voor u klaarstaan. Als ik daar net zo vergeefs moet zoeken naar iets, dat voor mij alleen geschikt zal zijn...’


  Een lach die door de kamer schalt! ‘Als het hier almaar vergeefs is, zit de kans er alleen maar in dat het daar nooit moeilijker kan zijn. Uithoorn is een echte forensenplaats geworden. Van Zierikzee kun je dat in veel mindere mate zeggen. Ik beloof u, als u toehapt, dat ik alles in het werk zal stellen ze er ginds van te overtuigen dat ze u een woning moeten toewijzen. U als rasechte Zeeuwse heeft misschien nog wel een pre ook.’


  Brigit is inmiddels opgestaan. ‘De post moet nog weg. Er is een brief bij die haast heeft. Mag ik u morgenochtend mijn antwoord geven?’


  ‘Moet dat heus tot morgen wachten?’ Ze knikt zo overtuigend, dat hij er zich wel in schikken moet.


  ‘Ik wil er werkelijk in alle rust over kunnen nadenken. Een woning in Zierikzee zie ik nog wel zitten, maar er spelen voor mij nog andere factoren een rol.’


  ‘Morgen weet u het. Mag ik dan nu mijn werk afmaken?’


  ‘Als je ergens mee zit, beloof me dan dat je me opbelt?’ De woorden van Johan van Manen, elke keer als ze hem ontmoet had. Zou ze dit keer aan zijn wens voldoen? Nog nooit heeft ze zo in tweestrijd verkeerd als nu. Voor haar moeder zal het zeker een vreugdevolle boodschap zijn dat haar dochter in de naaste toekomst heel wat dichterbij zal zijn.


  Op haar reiskosten kan ze ook aanmerkelijk bezuinigen; desnoods af en toe op een zaterdag op en neer reizen. Als ze werkelijk weer in salaris vooruit zal gaan, kan ze waarschijnlijk wel een bescheiden wagentje bekostigen, om moeder af en toe eens uit haar isolement te halen door wat met haar rond te toeren. De noodzaak van een eigen flat komt immers te vervallen. Goede kennissen die ze te logeren zou kunnen vragen, heeft ze nauwelijks. Voor moeder Grada hoeft ze geen kamer ter beschikking meer te houden. Maar wil ze wel uit Uithoorn weg? Niet, omdat ze in het basketbalteam nog wat gezelligheid vindt. Niet, omdat ze nu betrekkelijk dicht bij Amsterdam zit. Nee! Laat ze eerlijk zijn! Wat wel gewicht in de schaal legt, is dat Leiden, vooral als je de beschikking over een auto hebt, ook helemaal niet ver weg ligt. Leiden, waar Johan van Manen zijn kamers heeft. Johan, die hier op de meest onverwachte ogenblikken voor haar neus kan staan. Wie ze, als hij naar Zeeland rijdt, het niet moet lappen zelf de trein te nemen. Johan, die ’s avonds, als ze de tijd voor zichzelf heeft, met geregelde tussenpozen in haar gedachten komt, en die haar soms belet haar hoofd bij haar studie te houden.


  Och! Laat ze het maar eerlijk bekennen. Ze houdt van hem. Allang niet meer op de manier waarop je voor een broer voelt.


  Als die met de mededeling zou komen dat hij verloofd was, zou je er alleen maar blij om zijn. Als Johan...? Johan, die toch wel door veel meisjes aardig gevonden zou worden. Zijn spreekwoordelijke innemendheid, zijn soepele manier van denken en oordelen, dergelijke eigenschappen maakten een jonge man bemind en begeerlijk. Hier vrijwillig weggaan betekende het beetje contact dat ze nog met hem had, opzettelijk verbreken. De spaarzame autotochtjes weg! Nu zijn kandidaatsexamen begon te naderen in elk geval heel wat minder weekends samen.


  O, ze kent hem al wel zo goed, dat ze zeker weet dat het dit keer van haar kant zal moeten komen er iets van te laten merken hoe heel haar hart naar hem uitgaat. Ze is zelfs graag bereid nog langer boete te doen voor die jaren van haar leven die ze, als ze zou kunnen, uit haar dagboek zou willen schrappen.


  Waarom toch die valse schaamte? Waarom steeds toegeven aan de angst dat haar leven met Geert Dantema voor hem een muur heeft doen oprijzen, waarover hij niet heen wil zien? Ja, als dat zo is, zal ze er alleen maar mee gebaat zijn dit zo gauw mogelijk te weten. Het zal haar meteen een doel in haar leven in Zierikzee geven. Als ze het diploma waarvoor ze nu nog bezig is, te pakken heeft, wil ze zich in het sociale werk storten.


  Een nuttig lid van de maatschappij worden, die naast haar baan op ander gebied ook voor haar medemensen klaar zal staan.



  Als ze het korte gesprek met Johan moet afbreken omdat er buiten de telefooncel nog twee mensen op hun beurt staan te wachten, heeft ze alweer spijt dat ze gebeld heeft. Wat moet ze in feite tegen Johan zeggen? Zelf is ze warempel wel bekwaam genoeg om te beslissen of ze die heel wat aantrekkelijker baan zal accepteren of niet. Wat valt er dan nog meer te overleggen?


  Ze heeft nog een goed uur de tijd. Tijd om koffie te zetten; en om zichzelf wat op te knappen. Ze heeft niet eens iets lekkers bij de koffie. Ze beschikt in de bepaald niet gerieflijk ingerichte kamer zelfs niet over een stoel waarin hij een beetje op zijn gemak kan zitten. Haar eigen fauteuiltje is naar de stoffeerder om de singels te vernieuwen. De vier ouderwetse huurkamerstoelen om de ronde tafel nodigen ook niet uit om op je gemak een gesprek te voeren. Op tafel staat zelfs geen bloemetje dat dan tenminste nog wat vrolijkheid zou kunnen brengen.


  Ze kijkt op haar horloge. Alles is zover klaar, maar het maakt een afschuwelijk povere indruk. Ze heeft nog zo’n twintig minuten. Ze moet het maar wagen bij de bloemenkiosk nog wat vrolijks te veroveren. Op haar manier staat ze met de vrouw, die er trouw te vinden is, op goede voet. Overigens alleen maar vanwege de hond die haar trouw begeleidt, maar die, toen hij onverhoeds de straat overstak op jacht achter een kat aan, lelijk aan zijn ene poot was verwond. Omdat ze er toevallig getuige van was, had ze vlug jodium en verband gehaald en de vrouw geholpen met verbinden. Sedertdien nam ze nogal eens een stukje worst voor het dier mee; kocht haar wekelijks bloemetje bijna altijd bij de eigenares van het stalletje.


  Als ze de bloemen met zorg geschikt heeft, ze op tafel zet, moet ze in zichzelf lachen. Een vlag op een modderschuit! Bij deze kamer horen hoogstens diepbruine herfstblaren, of beter nog zo’n afschuwelijk stijve bos vuilwitte pluimen.


  De bel! De trap die Johan in een mum van tijd neemt! Een kort kloppen op de deur, dan vliegt die al open en er vertoont zich een gezicht waarop iets van zorg te lezen is, omdat hij totaal niet weet waarom ze gebeld heeft! Niet lang! Als hij in het hare kijkt, ziet hij alleen maar de schittering in haar ogen, die ze vlug neerslaat als het haar opvalt hoe hij haar opneemt. ‘Ga zitten, Johan,’ zegt ze vlug. ‘Ik kan je helaas alleen maar zo’n rechte stoel aanbieden. En koffie! Niet eens iets lekkers erbij. Wel een povere ontvangst.’


  Hij gaat er niet op in. ‘Zeg gauw of er iets vervelends aan de hand is. Je was zo kort door de telefoon. Ziek? Nee, daar zie je helemaal niet naar uit. Iets in je baan of met je moeder?’


  Ze schudt op al zijn vragen haar hoofd. ‘Nee, helemaal niets. Of... nou ja, met mijn baan. Alleen... nee, iets vervelends is er, geloof ik, echt niet mee.’


  Verbaasd kijkt hij naar haar gezicht, dat volop bloost. Een gezicht dat zo verward, zo weerloos haast staat, dat hij het tussen zijn beide forse handen zou willen nemen, met kussen zou willen overdekken en het tegen zijn ruige jas zou willen drukken. Hij moet even diep zuchten om zich te beheersen. Hij mag dan wel heel erg van haar houden, zijzelf beschouwt hem nog altijd als een dierbare broer die, zoals ook dit keer blijkbaar weer, een soort biechtvader is, bij wie ze hulp zoekt als ze in nood verkeert.


  ‘Je hebt koffie, zei je? Toe! Geef me dan eerst maar een kop. Ik ben zo uit mijn studie weggespurt. En ga dan ook zitten. Je loopt als een kip heen en weer die zijn ei niet kwijt kan.’


  ‘Ik ben wel een goede gastvrouw, ja. Sorry Johan! Maar ik tob nog steeds over het begin.’


  ‘Je baan! Daar is in ieder geval iets mee aan de hand. Opgezegd? Of gaat je baas met pensioen?’


  Het ijs is nu gebroken. Brigit gaat dan achter elkaar door. Als ze uitgepraat is, zegt hij direct: ‘Ik geloof dat ik je dus feliciteren moet. Directiesecretaresse van het hoofdkantoor! Een weer hoger salaris! Allicht ook meer vakantie. En dan zo dicht bij huis, dat je van al dat lange gereis meteen af zult zijn.’


  ‘En weer heel wat dichter bij zee en duin. Dat laatste trekt me nog het meest. Een heel wat stiller strand dan in de randstad ook maar ergens te vinden is. Misschien ga ik, nu ik beslist niet naar een flat ga zoeken, wel een klein wagentje aanschaffen. Voor moeder ook leuk om af en toe eens wat meer van haar omgeving te leren kennen. Alleen... ergens zou ik toch liever willen dat het hoofdkantoor niet zo ver hier vandaan lag.’ En haar ogen op haar samengeknepen handen geslagen: ‘Zou jij een dergelijke promotie aannemen, als je...? Nou ja! Je snapt me best. Altijd al heb je direct begrepen wat ik bedoelde. Je was me heel vaak nog voor.’ Hij licht haar hoofd onder haar kin omhoog en dwingt haar op die manier hem aan te kijken.


  ‘Jammer Brigit! Dit keer ben ik eerder achter dan voor. Je hebt zoveel gunstige antecedenten opgesomd, dat het volgens mij vanzelfsprekend is dat je met beide handen toetast.’


  ‘Toe Johan! Je moet me niet plagen. Vind jij niet dat...?’


  ‘Ga door!’ Ze slaat haar ogen neer. De lange oogharen steken donker af tegen haar hoogrood gekleurde wangen. ‘Dat Zierikzee en Leiden wel erg ver uit elkaar liggen,’ zegt ze dan.


  ‘Behoorlijk ja! Zierikzee ligt zelfs zo dicht bij ons dorp, dat het in feite geen zin meer heeft om, als ik in het weekend thuis wil zijn, nog bij je langs te komen. Bedoel je dat?’


  ‘Plaag toch niet zo! Toe Johan! Ik heb de baas beloofd dat ik morgen met mijn antwoord zou komen. Ik houd me graag aan die belofte; ik laat iemand niet graag onnodig wachten.’


  Johan is van zijn stoel opgesprongen. ‘Zeg dat laatste nog eens, als je durft.’


  En haar hand over de tafel naar zich toe trekkend: ‘Durf jij er een eed op te doen dat er niet één enkele man hier op aarde rondloopt, die al jaren op een antwoord wacht? Die je heeft zien opgroeien en die een paar afschuwelijk moeilijke jaren heeft moeten doormaken? Die voor je gebeden heeft en de goede God niet dankbaar genoeg kan zijn dat de liefste vrouw van de wereld gelukkig goed door haar louteringskuur heen is gekomen? Brigit? Moet ik nog langer zo doorgaan? Leiden ligt verder van Zierikzee dan van Uithoorn. Maar liefde is in staat over de breedste kloof heen te springen. En een auto mag nog altijd honderd rijden.’


  Ze kijkt naar hem op, in haar ogen iets van een glimlach. ‘Twee auto’s, die elkaar tegemoet rijden, hebben nog minder tijd nodig, niet?’


  Hij speelt het spelletje mee. ‘Ergens moeten ze elkaar wel tegenkomen. Als de ene het vertikt ruim baan te maken, moet de andere ook wel stoppen. Ruzie maken over wie het eerst recht op vrije doortocht heeft, is ordinair. De oplossing is dat de persoon uit auto A overstapt in auto B. Dat ze proberen samen de juiste weg te volgen. De enige manier waarop twee jonge mensen die al zo jong samen hun weg hebben gezocht, dat nu opnieuw zullen kunnen doen. Brigit... kijk me eens aan. Ben je het met me eens of niet?’


  Even slikt ze, dan legt ze haar gloeiende wang op zijn hand.


  ‘Helemaal, Johan! Alleen... ik weet nog steeds niet of ik ooit een goede domineesvrouw zal kunnen worden. Dat bedoel je toch, niet?’


  Opeens is het met zijn zelfbeheersing gedaan. In een paar passen staat hij naast haar en trekt haar in een forse greep naar zich toe. ‘Met die domineesvrouw heeft het nog de tijd. Wel wil ik van nu af aan het meisje van mijn jeugddromen. Dat wil ik niet meer loslaten. Vanzelfsprekend pak je die baan met twee handen aan. Voor mij zal het de stimulans worden in de toekomst niet één weekend meer over te slaan om over dat Zierikzee op huis aan te rijden. Brigit? Wees eens heel eerlijk. Vond je, toen je me belde om mee te bepalen of je die baan zou accepteren of niet, dat je je schoolvriendje daarin moest kennen of de man die de grootste plaats in je hart was gaan innemen?’


  ‘Ik geloof het laatste. Ja! Het sprak voor mij vanzelf dat ik eerst moest weten hoe de man die ik over zoveel tijd wil gehoorzamen, over die overplaatsing dacht.’


  ‘Voor dat antwoord moet ik een kus hebben. De eerste die we elkaar als verloofde mensen geven, Brigit.’


  En met een steelse blik op zijn horloge: ‘Jammer dat de zaken al gesloten zijn. Anders gingen we op staande voet ringen kopen. Ik moet mijn ondernemende toekomstige vrouw wel een beetje aan de ketting leggen.’


  ‘Dat mag! Maar ook jij alleen. Toe Johan. Ringen kopen zal dan tot morgen of overmorgen moeten wachten. Maar we kunnen alvast wel wat anders doen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Samen naar de telefooncel lopen. Moeder, desnoods ook jouw ouders, opbellen dat hun kinderen het in de toekomst samen aandurven. Dat van die baan kunnen we nog altijd kwijt als we in het komende weekend thuis zullen zijn.’


  ‘Met ’s middags, al regent het pijpenstelen of stormen we zowat van de weg af, onze gezamenlijke wandeling. Dit keer niet de polder in, maar door alle wegen en buurtjes van ons dorp. Laat de mensen maar van achter hun gordijntjes naar ons loeren! Loeren naar twee gelukkige mensen die elkaar uiteindelijk toch gevonden hebben en in de toekomst hand in hand het leven tegemoet willen treden. Zeg ik dat niet duur?’


  Ze grijpt naar zijn haar, trekt zijn hoofd naar zich toe. ‘Je wordt later vast een dominee die over gebrek aan gehoor niet zal hebben te klagen. Johan, ik moet nog wat aan je kwijt. Niet verwaand worden, hoor! Ik geloof dat ik nog steeds droom van zo’n ouderwets, ruim domineeshuis in een dorp waar je de zee zult kunnen horen ruisen. De zee, die op zijn tijd neemt, maar ook altijd weer zoveel teruggeeft. Die voor mij de achtergrond mag blijven, waartegen we ons huwelijksleven straks zullen opbouwen.’


  ‘Je weet het zeker? Toch niet weer de grote stad onder handbereik?’


  ‘Echt zeker, Johan! Alleen als jij anders zou willen...’


  ‘Het is altijd ook mijn liefste wens geweest.’


  En haar opnieuw in zijn armen nemend: ‘Kom! We gaan het ze thuis vertellen. Zeg Brigit? Weet je dat ik eigenlijk nog nooit zo’n mooie kamer heb gezien als deze hier?’


  ‘Mallerd!’


  ‘Mondje dicht! Ik meende het oprecht. De meest geslaagde entourage voor de vrouw die hier alles in gloed zet. Liefste! Dat twee mensenkinderen opeens zo gelukkig kunnen zijn! Ik zou je wel in mijn armen naar beneden willen dragen.’


  Ze lacht voluit. ‘Liever maar niet! Ik wil veel te graag heelhuids de telefooncel bereiken. Jouw ouders en mijn moeder in ons geluk laten delen. We moesten het maar tweestemmig doen, niet? Dan zullen ze het tenminste zeker weten.’


  


  ~~~
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