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    Alle rechten voorbehouden

  


  
    HOOFDSTUK 1


    


    ‘Hebben jullie al het laatste nieuws gehoord?’ En zonder het antwoord af te wachten: ‘Zwarte Mart moet een kind krijgen.’


    Zo plotseling valt de stilte in het van de rook blauw ziende café, dat de spreker er zelf verwonderd van staat. Maar dan klinken de stemmen nog luider dan tevoren op.


    ‘Zal het waar zijn? Het zou een wonder zijn, als Rein Bonnema weer niet met iets kwam aandragen, dat kant noch wal raakt.’


    Rein grijnst maar eens. Hij is er al aan gewend, dat zijn woorden bij velen weinig geloof vinden. Nou ja! Hij zit er ook weleens naast natuurlijk. Zoiets kan de beste overkomen.


    ‘Je liegt dat je barst!’ hoort hij roepen. ‘Zwarte Mart zal wel uitkijken. Ze mag dan een mannengek zijn, zo stom om erin te lopen is ze nu ook weer niet.’


    ‘Het moet echt waar zijn,’ houdt Rein onverstoorbaar vol. ‘Ikzelf kijk niet zo naar het vrouwvolk, maar zij, die dat wél doen, beweren dat je het al aan haar kunt zien.’


    Een bulderend gelach breekt los. ‘Moet je zo’n schijnheilige horen! De druiven zijn alleen maar verschrikkelijk zuur, man. Of jij ook niet wat graag de katjes in het donker zou knijpen!’


    Nog wijkt de wat scheve grijns van Reins gezicht niet. Een grijns, die er na een niet helemaal gelukte middenooroperatie blijkbaar niet meer van weg te denken is. ‘De tijd zal het leren,’ zegt hij, in zijn wat filosofische toon vervallend. ‘Enfin! Eén ding kan ik jullie wel voorspellen. Mart zal de eerste niet zijn, die in verwachting raakt. Zolang ze die oude boerderij aan de achterweg niet tot de grond toe afbranden, zul je nog wel gekkere dingen horen.’


    Opeens krijgt Rein Bonnema bijval. Ja, nu komen de tongen pas goed los. De boerderij aan wat vroeger de Achterweg heette. Een achterweg, die in feite geen dienst meer doet, nu de grond zodanig verkaveld is, dat hij midden in het land ligt. Na de dood van de eigenaar, wiens kinderen zich niets aan hem gelegen lieten liggen, schijnt het spul verkocht te zijn. Nooit echter is men erachter kunnen komen, wie precies de nieuwe eigenaar geworden was. In ieder geval niet iemand, die hart voor de stee had. Op het lapje grond, dat er nu nog omheen lag, tierde het onkruid welig.


    De muren schreeuwden als het ware om een kwast verf. Het enige wat men had opgemerkt, was dat de voordeur, die uit de hengsels hing, kortelings door een nieuwe, een stevige was vervangen. Ja, en ook – en dat maakte de zaak extra attractief voor de dorpsbewoners, die al genoeg te doen hadden om hun bescheiden bedrijfjes gaande te houden – dat er af en toe licht brandde. Je kon het zien door een spleet in de dichtgetrokken overgordijnen. Ja, als je het ervoor overhad om een stuk door de vette klei te waden, had je er aan de achterkant nog beter zicht op. Helemaal spannend werd het echter pas, als je – ja, wist je maar wie er zich voor leende – flessen melk bij de achterdeur zag staan. Jongens, dan kon je weer eens wat beleven. Dan stond het als een paal boven water, dat er de komende nacht wat zou gaan gebeuren. Namen werden er nooit ofte nimmer hardop genoemd. Gefluisterd des te meer. Namen van rijke boeren, die niet in het dorp woonden. Rijke hereboeren, voor wie de lui van het eenvoudige dorp lucht waren. Er zou zelfs een burgemeester bij betrokken zijn, een hoge piet van een bank. Een vrijgezel, maar die waar het maar uitkwam graag de passie preekte; die nog liever de grote meneer uithing, omdat hij er behoorlijk warm bijzat. Daarnaast ook lui uit de grote stad. Jammer dat je van dezulke niet veel aan de weet kon komen. In ieder geval een raar zaakje.


    Daarover waren ze het allemaal eens. Een zaakje, dat het daglicht niet kon verdragen en waarvan de bewoners van het niet bepaald welvarende dorp, waar toch al zo weinig te beleven viel, graag wat meer wilden weten. Was zwarte Mart maar wat loslippiger. Een vreemde eend in de bijt, maar wat zwijgen betreft kon ze er een van de hunnen zijn.


    Nooit had ze het achterste van haar tong laten zien. Feitelijk het enige wat de dorpsbewoners in haar waardeerden. Ogenschijnlijk liet het haar onberoerd hoe de lui in het bescheiden dorp over haar dachten. Ze scheen wel een paar centen te hebben; woonde nu alweer zo’n twee jaar in haar dooie eentje op de vervallen boerenstee; scheen totaal geen angst te hebben, dat iemand haar daar zou komen overvallen. In plaats van een goede waakhond, die ze heus wel zou kunnen gebruiken, had ze – een teken van vergane glorie? – een wat armetierig paar pauwen rondlopen. Als er wat was zouden die er heus wel voor zorgen, dat haar mogelijke belagers op de vlucht zouden slaan. Zo eenzaam en slechts langs één weg te bereiken als de stee lag, zouden de inbrekers zich wel driemaal bedenken eer ze zich erheen lieten lokken.


    Beschermd door haar twee pauwen bracht zwarte Mart er haar dagen door. Een paar kalveren, een zeug, die op geregelde tijden voor een stel jongen zorgde, die ze als ze hen had vetgemest weer van de hand deed, ja, zelfs een paard behoorde tot de levende have van de behoorlijk vervallen boerderij.


    Dat paard, al even zwart als Marts wilde manen waren, zorgde wie weet nog beter voor de veiligheid van zijn meesteres dan het behoorlijk versleten geschreeuw van wat eens een paar trotse pauwen waren geweest. Voor zijn berijdster betekende het zo veel als voor de dorpsbewoners hun fiets. Ze moest een flink stuk afleggen om bij de winkels te komen. Vooral in regen- of sneeuwperiodes was de weg naar ‘Ver van iedereen’ schier onbegaanbaar. Zelden zag je zwarte Mart te voet in de stille dorpsgemeente. Ze kon haar paard veilig ergens vastbinden, als ze boodschappen moest doen. Geen kwajongen zou het wagen het dier met zijn achteruitstaande oren te benaderen. ‘De heks op de bezemsteel’, zo betitelden de jongeren haar. ‘Ze is er zo helemaal geen van ons. Houd dezulke maar in de gaten,’ oordeelden de meeste dorpelingen.


    Martha Bol scheen zich van deze stille vijandelijkheid weinig aan te trekken. Als ze onverwacht op haar rubberzolen een winkel binnensloop, verstomden opeens de gesprekken. Ja, erger nog, velen lieten haar, al was ze dan geenszins aan de beurt, de weg vrij. ‘Laat die maar eerst haar boodschappen doen,’ oordeelden de vrouwen. ‘Met wat wij te verhandelen hebben, heeft ze niet dat te maken.’


    En door de week én zondags raasde ze op Janus door de velden. Ze reed als een vent, had het paard volledig in haar macht. Als ze haar weer eens opvallend gepest hadden, nam ze op haar manier wraak. Dan klapperden de hoeven wel zo’n keer of vijf rondom de kerk. Een kerk, die ze alleen maar vanbuiten kende.


    Nou ja! Voor de trouwe kerkgangers hoefde het ook niet, dat ze daar in hun midden zou vertoeven. Ze zou vast wel Rooms zijn. Ze kwam uit het verre Brabant, misschien wel uit België. Hoe ook, ze paste in de ogen van haar dorpsgenoten allerminst in hun veilige beslotenheid, waarin de een precies van de ander wist hoe zwaar hij woog.


    


    Martha Bol, zoals haar officiële naam was, kwam inderdaad uit het Brabantse. Om precies te zijn uit Baarle-Nassau. Ze was katholiek gedoopt, maar voor het overige had ze er wat haar geloof betrof een potje van gemaakt. Boer Veenstra, die destijds op de stee was blijven wonen, toen zijn vrouw overleden was, had haar in Groningen opgeduikeld, nadat zijn jongste ook het ouderlijk huis de rug had toegekeerd. Ondanks alles een ree wijf, dat kans had gezien op het verlopen spul nog enige orde te scheppen. Een slome, die Veenstra! Geen wonder dat zijn drie kinderen achter elkaar na de dood van hun moeder het zinkende schip hadden verlaten. Toen hijzelf, een roker tot en met, ten slotte aan longkanker was overleden, was zwarte Mart op de stee blijven wonen, had de boel zo goed en zo kwaad het ging gaande gehouden. Niemand wist hoe de vork feitelijk in de steel zat. Had boer Veenstra haar het verlopen zaakje vermaakt? Of hadden zijn kinderen, die stuk voor stuk hun geluk in den vreemde hadden gezocht, dit zo bedisseld? Van zwarte Mart zou je het ware antwoord nooit ofte nimmer uit haar keel trekken. Een feit was dat ze in geen enkele winkel ook maar een cent schuld had; dat er ook nooit een deurwaarder op haar erf was gesignaleerd.


    Zwarte Mart! Wat men van haar wist, deels ook nog maar vermoedde, was dat ze inderdaad een Brabantse was. Om precies te zijn: ze had voordien in Baarle-Nassau gewoond. Haar vader, al was hij een Nederlander, had zijn werk in de mijnen bij Luik gehad. Nadat hij door een ongeluk om het leven was gekomen, was haar moeder in het overbekende grensdorp blijven wonen. Ze bleef dan wel niet berooid achter, maar het viel haar wel moeilijk zo ineens van minder te moeten rondkomen. Een vrouw, die in de winkels al spoedig bezweek, als er zogenaamde koopjes te halen vielen. En bijdehand! Dat laatste had zwarte Mart dan wel van die moeder geërfd. Zo ook het bijna pikzwarte haar en de wat gedrongen gestalte. Maar daarvoor was die moeder dan ook een rasechte Italiaanse, die haar Hollandse man op een of ander carnaval had leren kennen. Was het weekendhuwelijk al niet ideaal, toen haar man zo ongelukkig aan zijn eind kwam, wist zijn vrouw al gauw wegen te vinden om haar voorbije welstand terug te krijgen. Tenslotte woonde je niet voor niets in een grensdorp, waar de smokkel welig tierde.


    Mart scheen ook nog twee broers te hebben. De ene had het ruime sop gekozen; de oudste werkte nog altijd in België. In een van de marmergroeven scheen hij een goed bestaan te hebben. Zoals dat in Italië meestal het geval is, was Marts moeder erg aan haar kinderen gehecht. Nu ze het maar slecht kon verdragen dat ze haar beide zoons zo zelden zag, had ze al haar liefde op haar enige dochter overgeheveld. Mart kreeg de mooiste kleren. Mart kreeg zelfs een pony, die ze al gauw met waar vakmanschap bereed. Ze mocht ook alles leren wat ze maar wilde. Dom was ze allerminst, maar het straffe aantreden, wat het schoolgaan meebracht, verdroeg ze maar slecht. Toch was iedereen in het dorp er verbaasd over hoe ze van veel zaken op de hoogte was; hoe ze zich ook een zekere gratie en vlotheid had eigen gemaakt. Had ze in het hoge noorden de naam van zwarte Mart gekregen, hier in het Brabantse werd ze de zigeunerin genoemd.


    Eén ding stond al vroeg bij haar vast. Zodra er aan het verplicht schoolgaan een einde zou komen, wilde ze niet langer in Baarle-Nassau blijven wonen. Het vreemde gedoe, dingen, die het daglicht maar slecht verdragen konden, een moeder, die een gat in haar hand had, ze wilde er zo gauw mogelijk onderuit. Niet zozeer, omdat er gevaren aan verbonden waren, veeleer omdat haar moeder naarmate ze ouder werd er haar meer en meer in wilde betrekken. Iets was voor Martha buitengewoon belangrijk, groeide met de jaren nog sterker in haar. Vrij zijn! Precies kunnen doen waar je op elk uur van de dag zin in had. Al vroeg ontbrak het haar niet aan verliefde kerels, die het met de zigeunerin samen best aandurfden. Alleen… ze kregen stuk voor stuk nul op het request. Ja, ze zou zich, nog niet eens volwassen, al aan een man binden! Kon je net denken! Dat haar moeder zo jong getrouwd was, dat was tenslotte voor haar rekening. Zijzelf had haar vrijheid, die nu nog betrekkelijk was, veel te lief; wilde liever vandaag dan morgen onder de voor haar vaak benauwende zorgen van een liefhebbende moeder vandaan.


    Wat niemand vermoedde, was dan toch maar een feit. Toen ze nauwelijks achttien was, speurde ze al tal van advertenties af of ze er niet een tegen het lijf liep, waarin ze haar meerdere vrijheid zou kunnen uitbuiten. Liefst ver weg. Als het kon in de randstad Holland, maar uit de vele boeken, die ze als het ware verslond, had ze best begrepen dat er in de stad Groningen ook wel wat te versieren bleek. Nog verder weg van een moeder, die altijd alert moest zijn of er niet een of ander zaakje aan de gang was, waarbij ze garen kon spinnen.


    Het was dan ook een volkomen verrassing voor moeder Bol, toen haar dochter met het bericht kwam aandragen, dat ze naar een baantje in de stad Groningen gesolliciteerd had. Een grote schoenenzaak, waarin man en vrouw constant door het bedrijf werden opgeslokt; hun drie kinderen aan hun lot moesten overlaten.


    Naast een heel behoorlijk weekgeld konden ze haar een bescheiden kamer aanbieden met vanzelfsprekend ook de kost. Ja, hoe meer ze zichzelf kon redden, het echtpaar alle huishoudelijke en opvoedkundige zorgen uit handen kon nemen, des te liever zou het hun zijn.


    Geen twee maanden later werd ze al in het Groningse gesignaleerd; deed het in het gezin Schepers lang niet slecht. Ze bezat een zeker overwicht; ze hield ook wel van kinderen. Voorlopig deed ze het maar met het haar wel benauwende hokje, waarvan ze alleen de centrale verwarming kon waarderen. Voor het overige zat je er, zo aan de achterkant van het huis, behoorlijk opgesloten. Het uitzicht op een paar slecht tierende stadstuintjes; rondom balkons, waarvandaan men haar maar al te graag wilde beloeren. Maar ja! Voor­lopig spekte het blijven hier haar portemonnee behoorlijk. Het echtpaar Schepers bleek woord te houden. Ze werd in haar huishoudelijke uitgaven op niets beknibbeld. Ze wist het zo te versieren, dat ze van het haar toegewezen huishoudgeld ook nog wat overhield; beschouwde het als volkomen normaal, dat ze dat als haar eigendom mocht beschouwen.


    Anderhalf jaar had ze het op die manier volgehouden. Toen begon ze serieus aan een eigen bescheiden onderdak te denken. De kinderen gingen op de grote school. Met vroeg uit de veren zijn had ze nooit veel moeite gehad. De gedachte na haar werk bij Schepers helemaal vrij zijn, begon haar hoe langer hoe meer te beheersen. Na haar werk zich niet aan de regels van het huis te hoeven houden, het zou een weelde betekenen. Liever een niet verwarmde kamer, maar volkomen vrijheid dan het weten dat er onwillekeurig van haar doen en laten, ook in haar vrije uren, notitie werd genomen.


    Na veel gezoek had ze gevonden wat ze zocht. Een behoorlijk ruime kamer met een vrij uitzicht over het Boterdiep. Meubels om op te schieten; een vertimmerde kast, waarin het hoognodige te vinden was om te kunnen koken. Een gaskachel, die met de pijp door een gat in het raam best te stoken viel. Om de meerdere kosten te bestrijden trok ze nog twee avonden per week naar een bankgebouw om daar de boel bij te houden. Het betaalde behoorlijk en ook hier was ze haar eigen baas.


    Een ijzersterke tante, die zwarte Mart! Waar ze kon bezuinigde ze op het eten, voor zover ze het dan thuis moest klaarmaken.


    Tussen de middag buffelde ze behoorlijk bij het middageten, dat ze bij de Schepers nog zelf had klaargemaakt. ’s Avonds kon ze dan best met een boterham minder toe; presteerde het om die ook nog zonder enig beleg erop te eten. Als ze tijdens haar sobere maaltijd maar sterk genoeg aan haar gestaag groeiende banksaldo dacht, werd het andere al minder erg. En op de avonden, waarop ze haar bank moest schoonhouden, mocht ze zelf koffiezetten en van de cano’s snoepen, die altijd in voorraad waren.


    Na enige maanden was ze opnieuw een stap verder gekomen.


    Tweemaal per maand waren er de vergaderingen van de aandeelhouders van de boerenleenbank. Het meisje, dat vrij plotseling had opgezegd, bleek moeilijk te vervangen. Ergens was het wel een vreemde toestand degene, die het kantoor schoonhield, nu ook te vragen op die avonden voor de bediening van de merendeels rijke boeren te zorgen. Maar nood breekt nu eenmaal wetten. Wat er nog bijkwam? Al zouden de meesten het dan voor geen goud bekennen, er ging voor hen iets opwindends van uit, als de struise Martha, haar witte schortje fel afstekend tegen haar zwarte lokken, haar blozend gezicht met de pittige ogen boven het gevulde blad, binnenkwam. Haar koffie was perfect. Al gauw wist ze later op de avond precies wie wat dronk en welke sigaren of sigaretten het bij voorkeur moesten zijn. En je kon niet anders zeggen: ze zag er proper uit; ze gedroeg zich opvallend decent; verdween als ieder het zijne had, weer onopvallend op haar van crêpezolen voorziene schoei­el.


    Boer Veenstra van ‘Ver van iedereen’ was na de dood van zijn vrouw nog stiller geworden. Koppig hield hij het spul vol, maar iedereen wist dat het er een ware troep was. De meesten van de welgestelde, vaak trotse boeren duldden hem nog amper in hun midden. Maar ja! Hij was nog altijd aandeelhouder. Het was ook deksels sneu voor hem, dat zijn vrouw overleden was; dat ook zijn jongens de benen hadden genomen. Maar waarom hertrouwde hij dan niet? Een reeë vrouw zou nog best wat kunnen rechtzetten. Je kon je verdriet wel altijd blijven koesteren. Alleen als dat ten koste van je bedrijf moest gaan, was je wel verplicht in te grijpen.


    Ze hadden het in hun veronderstellingen niet eens zo ver mis gehad. Enkele maanden later kreeg de directie van de bank uit de mond van Martha Bol te horen dat ze over een maand het bijltje erbij zou neerleggen. Boer Veenstra had haar gevraagd op zijn verwaarloosd spul de hand aan de ploeg te slaan. O nee! Geen huwelijk! Alleen maar een nog grotere vrijheid en een eerlijk delen van de winst, die hij weer spoedig hoopte te maken. Ook toen hadden de tongen in het stamcafé zich danig geroerd.


    Men had zelfs gegrapt: ik geloof dat ze eerder heeft toegehapt, omdat de zwarte ruin haar persoonlijk bezit zal worden, dan om de hele boer Veenstra zelf. Maar ja! Ze zal er best iets van maken. Dat trouwt op de lange duur wel. De laatste voorspelling was nooit uitgekomen. Ja! Zwarte Mart, zoals ze in het dorp al spoedig werd genoemd, zou zo’n aftandse, half versleten kerel trouwen. Moest je haar zien, als ze op haar paard gezeten over de velden raasde; of ze nooit anders gedaan had, het dier roskamde tot het als een spiegel blonk.


    Het moet gezegd worden: met de dag zag je het spul opleven. Een werkezel was ze; dat moesten ze haar nageven. Zo vroeg kon je niet in de buurt van ‘Ver van iedereen’ komen of je zag Mart al drukdoende. Een duivelskunstenares! Ze had nooit anders dan in een schoenenzaak gewerkt, een kantoor schoongehouden. Nu was ze uren op het land bezig of ze erbij was opgegroeid. Ja, het lukte haar al gauw boer Veenstra in haar ijver mee te slepen. Voor hem was het uit met lang op bed liggen; met het de éne pijp na de andere stoppen of over zijn spa hangen. Werken is gezond en hier schreeuwde alles om handen, die er wat beters van maakten.


    Toen boer Veenstra na een betrekkelijk kort ziekbed overleed, hield het hele dorp zijn adem in. Wat zou er met het spul gebeuren? Zouden zijn zoons, die je in jaren niet meer hier in de streek had gezien, nu komen opdagen om hun vaderlijk erfdeel op te eisen? Of zou zijn huishoudster, aan wier ijver hij het werkelijk te danken had, dat het gedoe nog overeind was gebleven, de erfgename worden? Ja, er kon zelfs nog een andere oplossing zijn. De stee lag na alle verkavelingsprocedures nog eenzamer tussen de akkers en weilanden. Het was niet meer mogelijk alsnog een bredere oprit te versieren. Zou Mart – iets wat ze maar al te graag wilden – opnieuw de benen nemen; als zij stellig wel weer naar de grote stad zou trekken, zou de boerderij dan onder de hamer komen?


    Ja, was het inderdaad zo, dat alle dorpsgenoten haar uit hun midden wilden missen? Een groot deel van de vrouwen stellig wel.


    Maar heel wat mannen oordeelden zo stiekemweg dat ze haar toch zouden missen. Ze bracht tenminste nog wat leven in de brouwerij. Ze keken haar maar wat graag na, als ze in een van haar wilde buien langs hun hofsteden raasde. Haar paard de oren rechtop, zijzelf haar zwarte manen wapperend in de wind, die hier welhaast nooit ontbrak. Als ze haar niet groetten, kon je van haarzelf ook geen goeiendag verwachten. Deed je het wél, dan stak ze in een wijds gebaar haar hand op, keek je vanonder haar donkere haren met haar felle ogen aan. Nee, met het vertrek van zwarte Mart uit het dorp zou het heel wat aan roddelpraatjes en ook aan spanning inboeten. Nou ja! Ze moesten maar afwachten.


    Ze wisten langzamerhand best dat zwarte Mart zich door niets en niemand de wet liet stellen.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    Martha Bol was er niet bepaald van ondersteboven, dat haar broodheer vrij plotseling was uitgestapt. Met het spul, zoals het tot nu toe had gedraaid, zou het op de lange duur toch niets worden. Nou ja! Net nog geen hongerlijden, maar dan had je het ook gehad.


    Al heel gauw had ze de twee in de kost te dure kalveren van de hand gedaan. Ook de zeug kreeg het heilige kruis na, toen die eenmaal negen jongen had gehad, die voor de verkoop geschikt bleken.


    Waarvan ze niet kon scheiden? Dat waren haar twee pauwen en meer nog Janus, de zwarte ruin. Waar andere jonge mensen, wie het geld niet op de rug groeit, een fiets tot hun beschikking hadden, deed zij al haar boodschappen nog steeds op Janus af. Wilde je een paard in conditie houden, dan moest je het immers geregeld onder het zadel houden.


    Na de dood van boer Veenstra werd, toen het voorjaar zich aankondigde, de wandeling met uitzicht op ‘Ver van iedereen’ zo langzamerhand in het zondagse patroon opgenomen. Al moest je dan het liefst een verrekijker meenemen, er was altijd wel wat op te merken aan de verouderde boerderij. Ja, een stel jongelui, beginnelingen in alles wat met erotiek te maken had, waagden het zelfs, de smalle paadjes tussen de akkers te nemen. Nu het opkomende graan die duidelijk aftekende, konden de eigenaars van de be­treffende akkers er ook niet veel meer van zeggen. De tijd was immers allang niet meer zo, dat je je personeel kon afblaffen. In de randstad was iets dergelijks al tot een van de grotere problemen uitgegroeid. Hier in Groningerland kwam het, weliswaar op kousenvoeten, toch ook nader.


    Aan de stamtafel in café Baarda ging het er opnieuw lustig aan toe. He, he! Na de al te lange en eentonige winter kon je het alleen maar waarderen dat zwarte Mart ondanks alle voorspellingen toch op het spul van Veenstra was blijven hangen. Er ging dan ook geen week voorbij, waarin de stamgasten elkaar niet op het een of ander opmerkzaam maakten. Plot­seling hingen er glasgordijnen voor de ramen van ‘Ver van iedereen’. En wat voor gordijnen! De baas uit de enige meubelzaak, die het dorp rijk was, wist het precies te vertellen. Een gloednieuw procédé! Je kon er wel door van binnen naar buiten kijken, alleen omgekeerd had je absoluut geen kans.


    Een ander had zwarte Mart verwoed aan het spitten gezien. Nu ze de kalveren had opgeruimd, had ze niet meer zo veel grasland nodig voor Janus. De grond was lang niet gek. Flink wat natuurmest erover en hij zou best geschikt zijn om er aardappels op te verbouwen. De groentetuin had ze al tijdens het leven van boer Veenstra vergroot. Klaarblijkelijk was het haar bedoeling althans voor het middagmaal niet meer van anderen afhankelijk te zijn.


    ‘Ik heb gezien wat jullie nog geen van allen ontdekt hebben,’ pochte Jeen Kooistra. Jeen, de duvelstoejager van een van de rijkste boeren uit het dorp. Ook al een echte vrijbuiter. Van zijn loon gaf hij zowat geen cent uit. Tot hij opeens met een gloednieuwe, flink opgevoerde brommer was verschenen. Een brommer voor het vrije weekend. Een concurrent wat lawaai betrof voor de met zijn hoeven klapperende Janus van zwarte Mart. Hij maakte het dan wel niet zo bont, dat hij onder kerktijd rond het gebouw raasde, maar waar je tot nog toe vrij veilig op de buitenwegen had kunnen kuieren, voelde je je nu min of meer belaagd door het aanstormende geweld van een Jeen Kooistra, die wel met zijn brommer vergroeid scheen.


    ‘Wat wou jij gezien hebben?’ werd hij van alle kanten aangevallen. ‘Op dat snertding van je schijn je zo’n haast te hebben, dat het eenvoudigweg niet bestaat, dat je nog iets van je omgeving in je kunt opnemen.’


    Jeen was een droge. ‘Dat snertding kan op z’n tijd ook nog stilstaan,’ zei hij op zijn wat laconieke toon. ‘En… het kan op plaatsen komen, die voor jullie schier onbereikbaar zijn.’


    Een bulderend gelach! Zeker in de buurt van ‘Ver van iedereen’ dan?


    ‘Allicht! Zelfs langs het beroerde achterpad tussen de akkers lever ik het met m’n brommer. Laat Jeen Kooistra maar schuiven!’


    ‘En? Wat wou je dan hebben gezien, dat aan onze ogen ontgaan is?’


    Jeen heeft bereikt wat hij bereiken wil. Hij is het middelpunt aan de stamtafel geworden. Ze luisteren eens ’n keer naar hem. ‘Als ik dat allemaal kwijt zou willen!’ houdt hij de anderen nog even in spanning.


    ‘Kom op ermee! Je durft niet of je bent alleen maar een lelijke opschepper.’


    Jeen haalt zijn schouders op. ‘Ik zeg toch lekker niet alles. In ieder geval niet meer dan ik kwijt wil. Of het kost jullie opnieuw een rondje.’


    ‘Allez dan! Dat kan ons de kop niet kosten. Brand maar los!’ Jeen kijkt nog even met een onderzoekende blik om zich heen.


    ‘Ik koffie met nog zo’n lekkere koek,’ zegt hij, als hij de waard al bezig ziet. ‘Als je een brommer berijdt, moet je de fles laten staan.’


    ‘Beginnen!’ Van alle kanten wordt hij aangevallen. Hij heeft nu wel in voldoende mate de aandacht getrokken.


    ‘Zwarte Mart is haar oprit aan het opknappen. Nou ja, ze heeft er dan wel een jongkerel bij.’


    ‘Een van hier dan toch, niet?’


    Jeen schudt zijn hoofd. ‘Ze schijnt hem in de stad te hebben opgescharreld. Hij komt ook alleen maar zo ’s avonds en in het weekend. Aan de achterkant van de stee is ze in haar eentje bezig. Volgens mij schijnt het in de bedoeling te liggen daar een beter onderdak voor auto’s te krijgen. Als het regent of sneeuwt, zakt je wagen daar tot aan de velgen in de modder. Ik heb haar zelf met van die grote plavuizen zien schuiven. Het is er een, die voor geen kleintje vervaard is.’


    ‘Zo is het. Een vrouwmens met handen aan haar lijf. Maar vertel verder! Wat heb je nog meer te biechten?’


    ‘Voorlopig kunnen jullie het daar wel mee doen, dunkt me. Maar als je het mij vraagt, heeft ze wel wat in ’t zin. Wie zal zeggen of ze in de stad niet een kerel heeft zitten, die het met haar aandurft op de stee? Werken kan ze voor twee. Ze mag er dan geen van ons zijn, ze is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.


    Maar het is een mollig wijf. Niet zo’n bonestaak als die tegenwoordige jonge meiden. Een, die zich in bed ook niet onbetuigd zal laten!’


    ‘Nee! Nu moet Jeen toch ophouden. Wat verbeeldt zo’n jonge knul zich wel? Hoe oud zwarte Mart is, ze zouden het niet kunnen zeggen. In ieder geval komt Jeen Kooistra bij haar vergeleken pas kijken.’


    Opnieuw een bulderend gelach! ‘De druiven zijn zuur, manneke! Ze moet jou niet. Beter gezegd nog: geen van de jongkerels hier op het dorp. Let maar eens op! Als die nog eens trouwt, moet het met een boer met centen zijn.’


    Jeen Kooistra doet er verder het zwijgen toe. Maar hij heeft bereikt wat hij bereiken wilde. De belangstelling voor de zwarte is opnieuw gewekt. Hij weet wel zeker dat er in de komende dagen stellig wel lui zullen zijn, die een meer dan normale belangstelling voor ‘Ver van iedereen’ en zijn bewoonster aan de dag zullen leggen.


    


    Of het Martha Bol koud laat of dat ze er nog niets van heeft gemerkt, dat de belangstelling voor haar doen en laten in het dorp zich toespitst, daar moeten de anderen maar naar raden. Trouwens, ze heeft het binnens- en buitenshuis veel te druk om daar een punt van overweging van te maken. Datgene wat ze op het oog heeft en waarnaar haar mededorpsbewoners zo naarstig gissen, moet binnen een maand zijn beslag hebben gekregen.


    Al zou je het uit haar houding niet opmaken, ze is toch wel echt een gezelligheidsmens. Alleen betekent dat bij haar geenszins dat ze door iets of iemand gebonden wil zijn. Maar waar de hang naar geld bij haar wel degelijk een woordje meespreekt, is ze haast gedwongen af en toe overstag te gaan.


    Zo dan ook nu. O, niemand heeft waarschijnlijk vermoed hoe moeilijk ze het op ‘Ver van iedereen’ na de dood van diens eigenaar heeft gehad. Daar konden geen kalveren, geen schreeuwende pauwen wat aan verhelpen. Naar de stad terug? Ze heeft er een nachtje over geslapen. Maar nee! Ze had haar werk in de schoenenzaak goed gedaan; ze had haar vrije uren op haar eigen manier weten uit te buiten. Maar het was toch maar zo’n hele dag aantreden geblazen en nu ze ook nog haar kantoor erbij had genomen, bleven er maar zo’n vier avonden voor zichzelf over. Ja! En lekker uitgaan én sparen voor een wat royalere toekomst vielen nu eenmaal slecht te rijmen.


    Ergens is ze toch ook wel een echt buitenkind. Een grote stad was alleen maar goed, als je een dikke portemonnee bezat; als je er voor je genoegen heen kon trekken. Het dorp zou dan wel nooit een Baarle-Nassau worden, je was er toch maar lekker buiten. Je kon er op Janus ongehinderd rondjagen. Ze ziet zichzelf al met het zwarte dier, dat af en toe nog knap hitsig kan zijn ook, door de straten van Groningen draven. En Janus én zijzelf allicht ook zouden al gauw een slachtoffer van het drukke verkeer worden.


    Nee, daarvoor had ze het leven toch nog te lief. Dan maar wat langer zuinig aan doen; ervan genieten dat je je spaarbankboekje ge­staag zag groeien. Voor haar zou de tijd ook nog weleens komen, waarop ze de bloemetjes buiten zou kunnen zetten; het vertier zoeken, dat in het Brabantse zo volop voorhanden was.


    Tot de drang naar het buitenleven toch weer te groot werd. Tot boer Veenstra, een slome duikelaar in Marts ogen, was komen vragen of ze er iets voor voelde huishoudster bij hem te worden.


    Ze had niet onmiddellijk toegehapt. ‘Ik wil eerst je stee komen bekijken,’ had ze direct gezegd. ‘Verwacht van mij niet dat ik als boerin zal optreden. Koken, wassen en het huis schoonhouden, dat zijn dingen, waarmee ik geen moeite heb. Verwacht nooit van mij dat ik onder de koeien zal kruipen; dat ik tegen de winter de slacht klaarmaak.’


    En toen ze eenmaal de zwarte ruin had gezien, had ze eraan toegevoegd: ‘Dan nog één ding naast het gebruikelijke loon, Veenstra. Jouw Janus komt hier ook al niet aan zijn trekken. Zo’n nog betrekkelijk jong dier moet dagelijks onder het zadel gehouden worden. Als je dat mij toevertrouwt, héb je een kans, dat ik toehap. En… geen betuttelen in mijn doen en laten alsjeblieft! Ik ben niet ge­wend het geld over de balk te gooien. Dus je zult zelf moeten aanpakken. Je moest je schamen zoals je het hier de laatste maanden hebt laten verpieteren.’


    ‘Mijn vrouw,’ had hij gestunteld. ‘Ze is lang ziek geweest. Ik moest haar verplegen. Toen ze eenmaal in het ziekenhuis terecht was gekomen, moest ik elke dag naar de stad.’


    Slechts een knikje. Dan hem vol aanziend: ‘Je vroeg een huishoudster, niet? Denk erom, dat je je daaraan houdt. Je handen thuis of ik laat je subiet in de steek.’


    En toen hij haar, totaal overdonderd, met grote ogen had aangekeken, had ze er nog aan toegevoegd: ‘Ik ken het manvolk zo’n beetje. Als ze dag in, dag uit een jonge meid om zich heen hebben draaien, is het verdriet over de dood van hun vrouw vaak al te gauw verdwenen. We zijn daarbij geen portuur voor elkaar. Je loopt al naar de vijftig. Ikzelf zit nog niet eens op de helft. Als ik nog eens trouw moet het een huwelijk zijn, waardoor ik er niet op achteruit ga. Beter gezegd nog: een huwelijk met een man, die er warmpjes bij zit; die geen karnemelk in zijn aderen heeft. Als je me hier hebben en houden wilt, zul je je aan al deze dingen moeten houden. Daarmee beloof ik je ook dat ik goed voor het spul zal zorgen; dat ik er alles aan zal doen je stee weer in de oude staat te brengen. Probeer ook nooit ofte nimmer aan mijn vrije uren te peuteren. Je kunt in het leven maar beter ineens een goede afspraak maken, vind ik. Slaap er nog maar een paar nachten over. Je kunt me in de schoenenzaak altijd bellen.’


    


    Ja, nu was Veenstra dan na enkele jaren al zijn vrouw in de dood gevolgd. Tot ieders verbazing was zwarte Mart op de stee blijven wonen. Nog had ze niet stilgezeten; had er alles aan gedaan om ‘Ver van iedereen’ althans naar de buitenkant een wat verzorgder aanzien te verschaffen.


    Op de nieuwe glasgordijnen, die helaas elk naar binnen gluren onmogelijk maakten, na moest je er maar naar raden of ze daarachter ook bezig was geweest. Na de begrafenis van de heer des huizes had niemand voor zover de dorpelingen konden nagaan, nog een voet in huis gezet.


    Tot er dan opeens aan de zijkant van de boerderij een fikse container was gesignaleerd. Lang had die er weliswaar niet gebivakkeerd, maar er was althans voldoende tijd geweest om Jeen Kooistra gelegenheid te geven er nauwkeurig kennis van te laten nemen, dat zwarte Mart binnen stellig aan het uitbreken moest zijn.


    Een rotzooi, dat erop lag! Niet alleen stenen en stukken muur, die erop wezen, dat er binnen inderdaad het een of ander was weggebroken, daarnaast ook totaal versleten vloerkleden en meubelstukken, die weliswaar goed onderhouden leken, maar waarvan je niet meer zonder gevaar voor eigen leven gebruik kon maken.


    Hoe Martha haar fort, zoals ze het noemde, ook tegen vreemde ogen trachtte te beschermen, ze kon niet verhinderen dat het meer en meer in de belangstelling kwam te staan. Zo ook niet dat de grote transportwagen met nieuwe meubelstukken, al loste die op haar dringend verzoek zijn inhoud ook toen het al behoorlijk donker was geworden, toch in het vizier werd gehouden. Al spoedig ging het verhaal van mond tot mond dat er twee slaapbanken en een divan naar binnen waren gedragen. Ja, Jeen Kooistra, die door het bezit van een brommer in een bevoorrechte positie verkeerde, bazuinde het aan iedereen rond: ‘Zwarte Mart heeft haar huis ook vol kussens en dekens geladen.’


    En met zijn brede lach: ‘Straks maakt ze ons nog wijs dat ze er een pension gaat houden voor vermoeide boerinnen.’


    ‘Vermoeide boeren, bedoel je zeker? Nu er zo moeilijk aan behoorlijke hulp te komen is, zit het erin, dat die dan ook eens overwerkt raken.’


    ‘Maar van hier krijgt ze er niet één,’ voorspelt Jeen. ‘Nee, als je van plan bent iets te versieren, dat het daglicht niet mag zien, moet je dat nooit in je eigen woonplaats ondernemen. Een beetje behoorlijke boer heeft tegenwoordig zijn eigen auto; kan komen waar hij maar wil.’


    


    Dat Jeen Kooistra zo betrekkelijk dicht bij de waarheid was ge­weest, toen hij ‘Ver van iedereen’ zijn gasten toedacht, scheen bevestigd te worden. Zomaar was het op een dag van mond tot mond gegaan. ‘Bij zwarte Mart staan een heel stel flessen melk bij de achterdeur. Of het moet haar in de kop zijn geslagen, dat ze zichzelf een koelkast cadeau heeft gedaan of ze verwacht bezoek. Jammer dat het vanavond nog geen lichte maan is, want dan konden we het spul onder schot nemen. Deed ze die schreeuwlelijken van pauwen maar eens weg, dan kon je het spul altijd beter benaderen,’ vond men in het dorp. In het café van Baarda wist men te beweren dat zwarte Mart die ochtend in het dorp op haar dierbare Janus was gesignaleerd. Ze had, zoals ze de laatste tijd wel meer deed, het dier aan de grote lantaarnpaal op het kerkplein gebonden; was gewapend met twee grote tassen de supermarkt in geschoten. Geen tien minuten later was ze er met haar beide tassen propvol weer uit tevoorschijn gekomen.


    Die avond hadden Marts pauwen op hun manier het nieuws rondgebazuind, dat er bezoek op ‘Ver van iedereen’ moest zijn.


    Inbrekers zouden het stellig niet zijn, die met twee vrij dure auto’s de weg erheen waren ingeslagen. Wat zou er bij zwarte Mart te halen zijn? O, ze was best in staat mogelijke aanranders, die het op haarzelf of op haar bezittingen voorzien hadden, te lijf te gaan. Dan misschien lui van de notaris, van een makelaarskantoor? Had ze daarom de hoeve zo drastisch opgeknapt?


    Helaas! Voorlopig bleef het gissen. Al had je nu nog zo’n goede verrekijker, in het pikkedonker kon je er evenmin mee overweg als met een gewaagde tocht over het stikdonkere paadje tussen de akkers. Maar te combineren viel er die dag wel een heleboel.


    Mart, die op Janus zo veel inkopen in de supermarkt had gedaan. Dat stel flessen melk bij de achterdeur. Nu vanavond als je goede ogen had, de zekerheid, dat de hele stee verlicht zou zijn; dat de nieuwe overgordijnen toch niet alles konden verhullen.


    Jeen Kooistra, door de anderen min of meer opgestookt, had nog geprobeerd het achterpad te nemen. Maar hij was al spoedig met zijn brommer in de modder vastgelopen. Nee, zelfs voor geld zou hij niet opnieuw te porren zijn. In de eerste plaats zou hij dat wellicht moeten gebruiken om opgelopen beschadigingen aan zijn kostbaar bezit op te knappen. In de tweede plaats had het schreeuwen van de pauwen zijn oor niet alleen getroffen; zwarte Mart scheen er tegenwoordig ook nog een hond op na te houden.


    En dan stellig een vals kreng. Hij was nog maar amper het achterpad op gereden of het zware gebas van een nijdig blaffende hond had hem de schrik op het lijf gejaagd. Ja, hij was daar gek om ten pleziere van een stel nieuwsgierige boeren, die er zelf niet op af durfden, voor een grijpstuiver zijn leven in de waagschaal te stellen. Want van één ding kon je zeker zijn: als zwarte Mart zich een hond aanschafte, zou het geen kleintje zijn. Beslist geen schoothondje; eerder een valse herder of zo’n vervaarlijke bouvier.


    Mart had haar binnenpretje over het feit, dat de hoeve weer eens het onderwerp van gesprek in café Baarda zou worden. Zo haar manier om wraak op de dorpsbewoners, die haar kennelijk opzettelijk buitensloten, te nemen. Hoewel eerlijk gezegd: zwarte Mart, die voor geen kleintje vervaard scheen, was op haar manier deze dag toch zenuwachtig hoe het zo’n eerste keer in haar huis zou toegaan. Nou ja, zijzelf speelde slechts de rol van goed zorgende gast­vrouw. Ze zou wel zorgen buiten schot te blijven. Ze werd er goed voor betaald en geld stonk nu eenmaal niet.


    


    Zo’n twee maanden geleden was het in feite begonnen. Op een middag, waarop de boeren in het dorp waarschijnlijk nog met hun middagslaapje bezig waren, was er een grote slee bij haar voorgereden. Luid had de ouderwetse klopper door het huis geklonken. Toen ze opendeed, wist ze één ogenblik niet wat ze zag.


    Een naam wist ze evenmin. Wat ze wél wist? Dat de heer, die voor haar stond, die te kennen gaf dat hij haar wilde spreken, een van diegenen was, die ze, als ze tijdens de vergaderingen van de Boerenleenbank koffie moest schenken, daar onder de aanwezigen had aangetroffen. Een knappe kerel, al was zijn optreden dan behoorlijk autoritair. Maar juist dat werkte bij Martha Bol als de rode lap op de stier; maakte haar overmoedig, maar deed haar tegelijk op haar qui-vive zijn. Het voorstel, dat hij haar deed, bracht haar niet eens van haar stuk. Of ze niet wist hoe tal van rijke boeren uit de streek graag de katjes in het donker knepen!


    Hadden ze ter wille van het geld ook maar niet moeten trouwen met vrouwen, die hun niet lagen; die, bang dat ze zouden overschieten, het dan maar met een stinkendrijke boer probeerden. Of andersom! Een boer, die ook weleens wilde meetellen, maar dat in z’n eentje nooit wist te versieren, trouwde een rijke vrouw, desnoods een jonge weduwe, die dik in de centen zat. Geen wonder, dat dergelijke huwelijken op de lange duur misgingen.


    Haar eerste gedachte was geweest: iemand, die om onbegrijpelijke redenen dit verlopen spul wil kopen. Wie weet, misschien iemand uit de stad, die er op een of andere manier van op de hoogte is, dat ook dit stuk grond nog weleens verkaveld zou kunnen worden. Die zwarte Mart met een fooi wil afschepen om later zijn slag te slaan. Hij had zijn naam niet genoemd, maar het doel waarvoor hij kwam, was wel zo heel anders dan ze gedacht had, dat haar mond één ogenblik open bleef staan van pure verbazing.


    Binnen enkele minuten had ze zich hersteld, was meteen alert. Hij hoefde er ook niet zo veel woorden aan vuil te maken. Ze kwam niet voor niets uit het zuiden, waar zo veel ruimere begrippen heersten.


    ‘Wat gaat me dat opleveren?’ was haar volgende vraag al direct geweest. En toen de ander een bedrag noemde, waarvan ze eerlijk gezegd duizelde, had niets haar verwondering verraden.


    ‘Laten we de dingen even rechtzetten,’ had ze op haar puur zakelijke manier gezegd. ‘U en uw kornuiten hebben het nog niet zo gek bedacht om van dit spul uw liefdesnestje te maken. De dorpelingen zijn er langzamerhand aan gewend, dat zwarte Mart op dit stuk grond doet en laat wat ze wil. Och, allicht zullen ze wel opkijken, als in de eerste plaats Jeen Kooistra hun het laatste nieuws weet te vertellen. Maar dat went ook wel weer. Jullie mogen me dan wel een fikse hond verschaffen, die onbekenden van mijn erf afhoudt. En één ding spreken we direct af: Martha Bol, zoals mijn eigenlijke naam is, wordt overal buiten gehouden. U weet allicht wat ik bedoel. Mijn plicht moet nauwkeurig zijn afgebakend en ik zal alleen gastvrouw zijn, die het nodige inkoopt; die de zaak schoonhoudt en die ervoor zorgt dat de lui, die hier komen, geen kou hoeven te lijden. Boven het bedrag, dat jullie me willen betalen, vraag ik dan nog een extra toelage, omdat jullie allemaal wel weten hoe zwarte Mart kan zwijgen. Ik wil ook nergens in gekend worden. Mocht de recherche er ooit eens achter komen, dat hier minder oorbare dingen voorvallen, dan moet ik vrijuit kunnen gaan. Iemand verbieden dat hij zijn medemensen een behoorlijk onderdak verschaft, dat hij hun keel weet te smeren, een knap man, die me daarom zal veroordelen. Van mijn kant hoeft u ook niets anders dan thee, melk en koffie te verwachten. De rest is hier onder geen enkele voorwaarde te koop. En – wacht u even – als ik er zonder opgaaf van reden een eind aan wil maken, zal dat ook helemaal mijn zaak zijn. Brengt u het zo maar over voor u met mij in zee gaat. Verraden zal ik de zaken niet. Wat ze in het dorp ook van me roddelen, nooit zullen ze kunnen zeggen dat zwarte Mart van twee walletjes wil eten.’


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    De eerste maanden, waarin op de stee van zwarte Mart blijkbaar dingen gebeurden, die het daglicht niet konden verdragen, had Baarda niet over gebrek aan bezoekers te klagen gehad. Ja, er waren zelfs lui bij hem binnengevallen, die hij tot nu toe nooit onder zijn klanten had gerekend. Maar wat viel er in feite te bepraten, dat een van hen met bewijzen zou kunnen staven? In de herenhoek – die naam had Jeen de meest donkere hoek van zijn café gegeven – hadden de grote boeren, de notabelen, die er na een verkoping of dergelijke nogal eens neerstreken, hun kiezen wel helemaal op elkaar gehouden. Zelf hadden enkelen van hen immers ook hun pleziertjes. Al zouden ze er dan nooit over denken die zo dicht bij huis te zoeken.


    Aan de middentafel werd heel wat meer afgepraat. Zo wisten sommigen te vertellen dat je op het erf van ‘Ver van iedereen’ soms de duurste sleeën kon aantreffen; dat die meestal voor het begon te dagen, alweer weggereden waren.


    Jeen Kooistra had zich, brutaal als hij nu eenmaal was en ook in zekere zin door de anderen uitgedaagd, nog een paar keer op het achterpad begeven. Opzettelijk had hij niet zijn brommer genomen. Zoiets kon je maar beter op je fietsje doen. Dat Donar, de zwarte bouvier, zijn naam als waakhond met ere droeg, had hij aan den lijve ondervonden. Hij was nog geen honderd meter ver of Marts schoothondje hing hem al aan zijn ene broekspijp. Ja, het had niet veel gescheeld of het had hem een stuk uit zijn linkerbeen gekost. Blijkbaar had Mart nog meelij met Jeen gehad.


    Op haar roepen was Donar direct teruggelopen. Zelf was ze hem op haar snelle voeten tegemoetgekomen. ‘Als je dat de volgende keer nog eens lapt, weet dan goed dat ik de hond niet terugroep. Pottenkijkers kunnen maar beter in de keuken van café Baarda hun vertier zoeken.’


    Wat men wél had geconstateerd? Dat de opvallende sleeën steeds minder vaak de weg naar ‘Ver van iedereen’ op reden. Lang­zamerhand hadden taxi’s dit werk overgenomen; reden in de vroege ochtend alweer voor om eventuele logés snel naar elders te vervoeren.


    Eén keer had zwarte Mart iemand van de politie op bezoek gehad. O, diep in haar hart had ze de lust haast niet kunnen weerstaan, Donar bewust op de man af te sturen. Nee, het zou dom zijn; het zou haar bewust uit haar anonimiteit halen. Ze kon de politie maar beter te vriend houden. Al zouden ze haarzelf dan niets kunnen maken, ze hield er nu eenmaal niet van, dat het licht van de schijnwerpers op haar gericht was.


    Handig als ze was had ze precies datgene losgelaten, wat de dorpelingen hem ook wel hadden kunnen vertellen. Op zijn vraag of hij het huis eens door mocht lopen, was ze hem, het raadselachtige lachje op haar blozende wangen, vrijwillig voorgegaan. En ja, wat heb je, ook als je van de politie komt, er dan op aan te merken, als je een keurig schoongemaakt huis aantreft? Als niets in huis verraadt dat Mart er niet alle nachten in haar eentje doorbrengt? Eén keer had ze op haar speurtocht, direct na het vertrek van haar gasten, een sjaaltje, nog wel geparfumeerd, aangetroffen. Ze had het meteen verbrand. Lui, die er voor goed geld een vriendinnetje op na konden houden, konden ook nog wel een nieuw sjaaltje bekostigen, had ze geredeneerd. Het lachje had, toen de ander ook haar keuken inspecteerde, de kasten een voor een opende, zelfs plaatsgemaakt voor een brede lach. ‘Als ik u met een glas melk kan dienen?’ had ze wat raillerend gevraagd.


    ‘De koffie is net op. Jammer voor u!’


    De ander had zich evenmin laten kennen. ‘Een ambtenaar in functie neemt geen verteringen aan,’ had hij geprotesteerd.


    ‘Overigens heb ik het wel gezien. Zo nodig hoort u nog van ons. Mijn compliment voor de wijze waarop u ‘Ver van iedereen’ overeind houdt.’


    Opnieuw had ze haar binnenpretje gehad. ‘Overeind houdt!’


    Had de ander haar toch doorgehad? Of wist ook hij meer dan hij had laten merken.


    ‘Meneer is altijd welkom,’ had ze op haar droge manier geantwoord. ‘Wie weet is er dan wél koffie.’


    De eerste tijd had ze een zekere spanning gevoeld. Zouden de logeerpartijen minder worden? Moest ze de heren, die onder haar dak vertoefden, een tip geven, dat er blijkbaar het een en ander was uitgelekt?


    Ze besloot ook nu te zwijgen. Eerst maar liever wachten op mogelijke reacties van de andere kant. Toen ook die volledig uitbleven, toen er in feite niets veranderde, had ze de zaak als afgedaan be­schouwd. Alleen was ze sindsdien nog meer alert of haar onderdak na de nachtelijke bezoeken weer volkomen gekuist achterbleef.


    Nee, ze konden zwarte Mart, de boerin van ‘Ver van iedereen’ niets maken. Er was voor de sterke arm van de politie immers niets te vinden, dat haarzelf zou kunnen schaden. Een zo goed mogelijk onderhouden boerderij. Nou ja dan! Wel met een opvallend aantal gemakkelijke stoelen en divans. Mocht ze ook? Als ze er ooit wat van zouden zeggen, wist ze nu haar antwoord al wel. Dat ze er na een dag van hard werken nu eenmaal niet van hield, ’s avonds altijd vanaf dezelfde plaats het uitzicht op de omringende landerijen te hebben. Ze was tenslotte een kind van het zuiden. Ze had een Italiaanse moeder. Was het dan een wonder, dat je graag de zon zo lang mogelijk achternaliep? Mocht je ook in je eigen onderdak? Nee, die kerel van de recherche zou het op heel andere plaatsen moeten zoeken, als er van ongerechtigdheid sprake was. Zelf was hij de zoon van een rijke boer van het Hogeland. En wie bevuilt er, als het niet strikt nodig is, graag het eigen nest?


    


    Ja, al zag je dan niets aan zwarte Mart, al bereed ze nog lustig haar Janus, toch bleef het praatje hardnekkig hangen, dat ze in verwachting was.


    Och heden! Werd ze hier dan in alles beloerd? Had er iemand kans gezien net in de buurt te zijn, toen ze op een ochtend, terug van haar boodschappen in het dorp, zich vlug van haar paard had laten glijden om nog vlugger haar maag tussen het hakhout om te keren? In dat geval zou ze al die ‘vuilhappers’, zoals ze de dorpsgenoten voor zichzelf noemde, een slag voor zijn.


    Haast van de ene op de andere dag was ‘Ver van iedereen’ verlaten. De postbode, die ook al niet graag de weg naar de stee op liep, had eerst gedacht dat zwarte Mart mét haar paard ook haar hond mee naar de supermarkt had genomen. Toen hij alleen het geschreeuw van de pauwen vernam, had hij zich op het erf gewaagd: had zijn bestelling achterom willen brengen. Maar ook hier zat alles op slot. Op zijn herhaaldelijk bellen was niet opengedaan. Och, hij had het eerst achterwege willen laten. Maar ergens ben je een Christen­mens. Stel je voor dat zwarte Mart iets was overkomen; dat ze hulpeloos in een van de vertrekken zou liggen!


    Er werd niet opengedaan. Wél was plotseling Brecht, Martha’s trouwe hulpje langs het achterpad komen aanlopen. ‘De bazin niet op honk?’ had de ander geïnformeerd. ‘Janus zie ik ook al niet. Vertel me maar eens waar ze die vervloekte hond heeft gelaten. En waarom zit het hele huis zo potdicht? Het ontbreekt er nog maar aan, dat ze de brievenbus ook nog heeft dichtgeplakt. Enfin, die brief kan ik tenminste wel aan jou kwijt. Ik reken erop, dat je niet vergeet hem haar af te geven, hoor!’


    Brecht mag dan wel een slome duikelaar zijn, hij weet al net als zijn werkgeefster prima wanneer hij praten moet of niet. ‘Komt in orde,’ zegt hij slechts.


    De brievenbesteller ruikt als het ware onraad. Hij is er een uit de streek; iets wat van Brecht geenszins gezegd kan worden. Boze tongen beweren zelfs dat hij in zijn jonge jaren met een rondreizende circusgroep is meegekomen; dat hij hier is blijven hangen.


    Of de nog vrij jonge weduwe hem destijds nu als pleegkind onderdak had verstrekt of dat hij in de verte nog familie was, dit hadden de lui van het dorp blijkbaar nooit kunnen uitzoeken.


    Eén ding stond langzamerhand wél vast. Toen al gauw bleek dat de jongen dan wel niet bepaald getikt was, maar dat het zaakje in zijn hoofd toch wel lichtelijk door elkaar lag, had ze hem geenszins van zich afgeschoven. Integendeel! Ze had er alles voor overgehad, hem datgene te laten leren, wat zijn slome hersens dan nog konden bevatten. Hij was sterk als een beer; scheen weinig behoefte te hebben aan het gezelschap van andere jonge mensen.


    ’s Ochtends hielp hij haar in de zaak of in haar huishouden. Net zoals het uitkwam. Mocht hij dan met leren moeite hebben, wat zijn ogen zagen, hadden zijn handen al te pakken. Alles ging bij hem in zo’n tempo, dat er op de lange zomermiddagen in feite bij haar thuis al niet veel meer te doen overbleef.


    Stien Woudstra was een rechtschapen Christenvrouw. Op een of andere manier had God de jongen op haar pad gevoerd. Haar plicht dus om dit in feite eenzame mensenkind zijn gerechte levenskans te verschaffen. Daarnaast stonden de uitspraken: ‘Doe wat uw hand te doen vindt’, en ‘Werken is zalig’, hoog genoteerd.


    Ze zocht al lang wat aanvullend werk voor de jongen. Onverwachts had ze dit gevonden, toen zwarte Mart na de dood van boer Veenstra de stee behoorlijk gereorganiseerd had. De koe, het varken, ja ook de kippen mochten dan opgeruimd zijn, bij het bewerken van de flinke lap grond als moestuin, het af en toe afrijden van Janus kon ze best wat hulp gebruiken. Daarbij kwam dan nog dat Stien Woudstra beslist niet wilde dat ze voor de in haar ogen toch wat halfbakken hulp van Brecht nog geld op tafel legde. Een hartelijk woord, een zekere waardering voor het werk dat hij dan nog wél aankon, vond ze belangrijker voor hem dan dat hij elke week een flink bedrag in handen zou krijgen, dat, goeierd als Brecht was, hem door anderen wie weet wel weer afhandig kon worden ge­maakt. Haar eigen gedoetje liep als een trein. De koekjes, die in haar oven gebakken werden, smaakten nog altijd lekkerder dan het spul uit de supermarkten. Bovendien was ze weduwe; zette het bedrijf van haar man zaliger dan toch maar dapper voort. Met naar de kerk gaan zou ze geen zondag overslaan. Steevast kon men een beroep op haar doen, als er wat bij te passen viel. En al ging het grootste gedeelte van de zondagse preek dan ook aan haar pleegzoon voorbij, trouw zat hij iedere keer naast haar in de kerkbank; kwam pas goed tot leven bij de samenzang. Dan klonk zijn zware stem boven alle andere uit. Af en toe wel wat bezijden de melodie, die het orgel aangaf, maar een kniesoor, die daarop let.


    De eerbied, die men in het dorp voor Stien Woudstra koesterde, had even een knauw gekregen, toen ze haar troetelkind naar zwarte Mart had gestuurd om die vier middagen per week bij te staan. Had ze nu niet iets anders voor Brecht kunnen vinden? Iets, waaraan geen luchtje zat? Het was waar! Nooit zou je er Brecht later aantreffen dan halfzes. Je kon er de klok op gelijkzetten, als hij op zijn fiets om die tijd het pad kwam afrijden; joviaal elke groet beantwoordend.


    Dat zwarte Mart blijkbaar nooit ter kerke ging, ook dat nam men haar in stilte kwalijk. Nou ja, ze kwam uit het zuiden. Haar moeder was van Italiaanse afkomst. Het zat er dik in, dat ze katholiek was. In het betrekkelijk kleine dorp kon ze wat haar godsdienstige plichten betrof moeilijk aan haar trekken komen. Maar waar ze op Janus wel uren door de velden kon draven, zou ze op de dag des Heren ook wel, dan niet op de zwarte ruin, naar Groningen of naar een van de grotere dorpen in de omtrek hebben kunnen trekken. Ze had het gekund, ja! Maar als je slechts katholiek gedoopt bent, als je een vader hebt gehad, die dat zelf niet was, wat voor binding had je dan nog met de kerk, waaraan ook haar moeder nogal eens voorbijliep?


    De dorpelingen moesten eens weten hoe het er in feite in de ziel van zwarte Mart uitzag. God betekende voor haar heus wel wat.


    God liet het graan elk jaar opnieuw in zijn aren schieten. Aan Hem had je het te danken, dat de warme zonnestralen de koude aarde, die maar al te lang in de ban van de winter had gelegen, weer koesterden. Wat nu nog met een laag vuilwitte sneeuw of als één kleurloze massa zich tot de wijde horizon uitstrekte, zou straks weer in een gamma van kleuren omgetoverd worden. Sappige velden, akkers, waarop het koren goudbruin in zijn aren schoot, bont doorspikkelde weilanden, waarop het zwartbonte vee op zijn manier wie weet ook wel dankbaar zou zijn, dat er een God was, Die alles zo bestierde, dat je niet langer in een sombere stal was opgesloten. Ja, Mart las af en toe heus weleens in de oude bijbel, die nog van haar grootvader geweest was.


    Eén ding had ze zich voorgenomen. Zolang ze zich financieel nog amper kon roeren, gunde ze het de vrouwen van het dorp niet dat ze in haar wat afgedragen kleren te midden van zo veel goed geklede boerinnen de dienst zou bijwonen. Ze had de tijd. Ze was nog jong. Ze had zich vast voorgenomen zich nog eens met die anderen te kunnen meten. Met de vrouwen van de stinkendrijke boeren of van hen, die deden of ze het alsnog waren. De vrouwen met hun zilveren knippen, met hun dure bontjassen, die ze in feite noch in de slee van hun mannen noch in het overmatig verwarmde kerkgebouw nodig hadden. Alleen maar kale bluf; een tegen elkaar opboksen. Ergens was het jammer, dat de kappen met de gouden oorijzers er hoe langer hoe meer uitgingen; dat de boerinnen vandaag de dag ook liever in steedse kleren elkaar de ogen uitstaken. Nee, daarvoor kon je dan nog beter diep in het Brabantse terecht. Daar geen koude kaskenade nog; een almaar aanhoudende wedstrijd om elkaar wat kleren en sieraden betreft te overtroeven. Daar nam je elkaar tenminste zoals je was. Moest je het carnaval meemaken! Op die dagen danste en hoste arm en rijk, hoge Piet en steuntrekkende lustig met elkaar. Nou ja, het andere begon er langzamerhand ook al in te komen. Maar nooit zou het zo worden als hier in het hoge noorden, waar iedereen nog het meest naar de inhoud van zijn portemonnee werd afgemeten. Wacht maar! Zwarte Mart mocht geen Martha Bol heten of ze zou eens in haar naar ze hoopte nog lange leven ook nog wel de centjes kunnen laten rollen. Ze mochten haar hier dan in een apart hoekje duwen, ze had er lak aan. Ze wist ook al lang hoeveel mannenogen zo stiekemweg op de struise Mart gericht werden. Mannen, die op hun eigen vrouwen, die de steedse manieren toch niet aangeboren waren, al een hele poos waren uitgekeken.


    Voorlopig had ze slechts één ding voor ogen. Ook nog eens niet elke cent te hoeven omkeren, alvorens je die uitgaf. Zich straks nog eens te kunnen meten met die voor een deel opgedirkte fregatten, die onder hun dure kleren toch de boerin bleven, die het thuis weinig voor het zeggen had. Geld! Ze lag er bepaald niet voor in aanbidding. Maar ergens was het wel het middel om in deze omgeving iets te betekenen. Nu al voelde ze een zeker voordeel op de fraai uitgedoste boerinnen. Het leven in al zijn facetten had haar niet onberoerd gelaten. Ze was zo gezond als een vis; ze had haar natuurlijke gezichtskleur nog niet bedorven door allerlei dure lapmiddelen. Ze hoefde haar ravenzwarte manen nog geenszins te verven. Zelfs een gang naar de dure kapper in de stad werd haar bespaard. Ze kende er in het dorp niet één, die op zo’n zwarte haardos kon bogen; die het zich kon veroorloven in weer en wind met haar blote hoofd te lopen.


    Dat haar dorpsgenoten lang niet alles van haar afwisten, dat die er bij voortduring naar gisten, hierin vond ze voor een deel haar kracht. Hieraan klampte ze zich in stilte vast in haar dromen. Ja, meer nog: ze koesterde het stellige voornemen, straks nog eens door een rijk huwelijk die anderen, die kale kakmadams naar de kroon te steken. Wacht maar! Het zou heus nog wel even duren voor het zover was. Maar dan zou ze ook lekker wraak nemen; dan zouden die anderen wel degelijk met dan niet meer zwarte Mart, maar met mevrouw die en die van een rijke boer rekening moeten houden. Want onbegrijpelijk, diep in haar hart had Martha Bol voor dit gedeelte van haar vaderland een zekere genegenheid opgevat; had er niet het minste verlangen naar, nog ooit voorgoed naar het vrolijke Brabant terug te keren. Ondanks de leut van carnaval. Ondanks het feit, dat ze daar allerminst met de vinger zou worden nagewezen.


    Dagenlang wordt er in het dorp gegist en gewogen. Wat iedereen stellig verwacht had – dat zwarte Mart voor een of andere dolzinnige escapade een weekje de benen had genomen – blijkt niet uit te komen. De deur van ‘Ver van iedereen’ blijft potdicht.


    Janus met zijn blij gehinnik, als zijn bazin zijn kant op kwam, is niet meer te horen. Dat Donar, dat kreng van een hond, van het toneel is verdwenen, beschouwen ze wel als een pluspunt.


    In de middag zien ze Brecht ook hoe langer hoe minder op het spul bezig. Nu Donar hen dan niet meer bedreigt, wagen de allernieuwsgierigsten het, de stee te benaderen; proberen de slome jongen uit te horen over wat er met zijn werkgeefster aan de hand is. Ze ligt toch niet in een of ander ziekenhuis? En waarom is ze zo stiekem weg én met Janus én met haar hond van het toneel verdwenen? Vragen, waarop Brecht, goed getraind als hij blijkbaar is, slechts met een hoofdschudden antwoordt; hoogstens zegt: ‘Vraag dat de boerin zelf maar, als ze hier terug zal zijn.’


    Om de ander daarna zijn rug toe te keren of met zijn wat logge gang naar de moestuin te trekken.


    Maar nu zoemt het in café Baarda opnieuw van de veronderstellingen. Ze hebben nu zelf dan ook geconstateerd, dat het spul geheel verlaten is. Alleen de pauwen doen nog aan de vroegere bewoonster denken; krijsen nog altijd even nijdig, als er mensen de stee te dicht naderen. Het loopt alweer tegen het voorjaar. Meneer pauw doet mét de wat karige voorraad aan frivole dekveren, die hij nog heeft, opnieuw al zijn best, zijn vrouw te bekoren. Voor het overige valt er niet dat te zien. De zorgvuldig gesloten overgordijnen beletten elk naar binnen kijken. Alleen Brecht schijnt hier nog elke dag te komen om de pauwen bij te voeren; wat in de moestuin te werken.


    De meest wilde verhalen doen de ronde. Hardnekkig blijft men volhouden dat zwarte Mart mét haar paard, mét haar hond de benen heeft genomen. Dat ze in verwachting is; dat je als je haar goed opnam, al wel aan haar figuur kon zien dat ze zwanger was. En wie had ook weer verteld dat ze tussen de struiken al ’n keer haar maag had omgekeerd? De dader scheen wel op het kerkhof te liggen.


    Nu Donar dan ook de ‘poten’ genomen had, waren de verrekijkers zo tegen het donker weer voor de dag gehaald. Al zou Mart er dan tussenuit zijn geknepen, het nachtleven, dat langzamerhand zo echt bij hun dorp was gaan horen, hoefde daarmee niet tot het verleden te behoren. O, ze zouden het voor elkaar, voor hun vrouwen, niet graag bekennen. Maar waar was het, dat het de meesten speet dat deze attractie, die wel altijd stof tot praten, tot het maken van veronderstellingen gaf, mét het plotselinge vertrek van zwarte Mart tot het verleden zou behoren.


    Er waren in de afgelopen jaren al heel wat namen over de tong gegaan. Niemand wist echter het fijne van de zaak. Brecht hoefde je er ook niet over door te zagen. Naar ieders weten had Mart hem nimmer ’s avonds op haar bedrijf toegelaten; had hem zelfs nooit de benodigde boodschappen in huis laten halen.


    Och, wie weet? Het kon ook nog best zijn dat ze bijvoorbeeld voor een weekje naar Brabant was. Zoiets deed ze immers wel meer. Haar moeder woonde daar nog altijd; had een baan in een of andere zaak, zodat ze zich na de vroege dood van haar man toch wel kon redden.


    Nee, ook dat klopte ergens niet helemaal. Nooit had ze, als ze een lang weekend het dorp de rug toekeerde, ook paard en hond meegenomen of ergens anders achtergelaten. Volgens sommigen zou Janus bij een boer onder Zoutkamp zijn ondergebracht. Wat er met de hond gebeurd was, daaromtrent tastte men volledig in het duister.


    Toen zwarte Mart ook na die week niet kwam opdagen, wist men het wel zeker. Ze verwachtte een kind. Alleen nu nog weten wie haar dat gelapt had. Kende je nu maar beter de namen van de rijkelui, die volgens de praatjes de slaapplaatsen van ‘Ver van iedereen’ goed hadden kunnen bekijken.


    Onbegrijpelijk overigens! Martha Bol! Allerminst een schoonheid, zoals die in Hollywood aanbeden worden. Eerder een fleurige bellefleur, die de mannen haast uitdaagde erin te happen.


    Of zoals een van de dorpelingen eens had opgemerkt: ‘Je hebt bij zwarte Mart tenminste houvast.’


    Tjonge, wat een stuk was dat!


    Alleen… voor hen lag in haar ogen de onuitgesproken waarschuwing: ‘Handen thuis of ik zál je.’


    Maar dat zo’n vrij jonge meid nog met een van die rijke heren zou optrekken, dat ze het erop had laten aankomen, dat ze nu in verwachting was, nee, dat wilde niemand voetstoots aannemen.


    Enfin, de tijd zou het zeker leren. Of zwarte Mart liep over een paar weken weer op het spul rond of ze verwachtte inderdaad een baby, maar was dan nu weg om…


    Nee, het werd tot nu toe niet hardop gezegd, maar ieder had er zo zijn gedachten over. Ook dat zou vroeg of laat wel aan het licht komen. Geduld hebben is moeilijk, maar het naderende voorjaar dwong hen gelukkig op eigen grond de hand aan de ploeg te slaan. Alleen nog in het weekend zouden ze, nu de tijd binnenkort alweer verzet werd, hun plaatsje aan de stamtafel kunnen innemen. Och, voor het over een halfjaar alweer naderende najaar zou er tenminste stof tot praten overblijven.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    Maar gelukkig, dat er nog altijd zoiets is als een doktersgeheim. Zou dat niet meer gelden, dan had een van de inwoners van het dorp nog wel kans gezien, erachter te komen, dat zwarte Mart op zekere dag in een ziekenhuis in Groningen een consult met een gynaecoloog had gehad. Ze had zich al een hele tijd zo vreemd loom gevoeld. Niet echt ziek; ziek zijn was een begrip, waarmee zwarte Mart nog maar slecht vertrouwd was. Ze was ook allerminst kleinzerig uitgevallen. Brandde je je aan het een of ander, dan hield je dat lichaamsdeel maar onder de kraan of je smeerde er rauwe melk op.


    Met een vinger minder, omdat je die tussen een deur had geklemd, kon je ook nog best werken.


    Aan griep of een van de andere ziekten, die de mensen hier in het dorp bij tijd en wijle ook wel beslopen, deed ze eenvoudigweg niet mee. Winter en zomer liep ze zo ongeveer in dezelfde kleren rond. Aan lange mouwen had ze een broertje dood. Hoe kon een mens nu echt werken, als die dingen je bij voortduring in de weg zaten?


    Het moest al heel koud zijn, als ze de zwarte omslagdoek uit de mottenballen had gehaald. Ja, als ze op haar beslist niet dure doorrijders in de felle wind over het dichtgevroren water gleed, hing die doek soms afgezakt op haar schouder. Dan leek ze inderdaad op een zigeunerin met haar diepblozende wangen, haar inwitte tanden en een schittering in haar donkere ogen, die wel moest opvallen.


    Deze keer had ze haar schaatsen niet eens uit het vet gehaald. Het was pas laat gaan vriezen. Maar dat feit was het niet, dat voor Martha Bol de aanleiding was om er deze keer maar niet meer aan te beginnen. Ze verloor iets van haar slankheid. Gek, in haar gezicht werd ze beslist magerder, maar ze had zo’n raar zwaar gevoel in haar buik.


    Zijzelf hoefde op geen enkele manier in angst te zitten, dat ze inderdaad in verwachting zou kunnen zijn. De jongkerels in de stad, die hun ogen begerig haar kant uitdraaiden, hadden geen schijn van kans. Voor het merendeel leeglopers, die het wel best vonden, dat er niet zo gemakkelijk aan werk te komen was. Als je naast je uitkering er in de avonduren nog het een of ander bijversierde, kwam je immers ook aan je volle honderd procent.


    Toen ze met haar ‘Erosbedrijf’ zoals ze het zelf raillerend noemde, was gestart, had ze de uitdrukkelijke voorwaarde gesteld, ook wel aan zichzelf, dat Martha Bol in ieder geval buiten schot moest blijven. Haar klanten kwamen niet in de eerste plaats voor haar. Als ze zo nu en dan bij de vrouwen, die ze in hun wagens meevoerden, een blauwtje liepen, konden ze niet vroeg genoeg ervaren dat ze hun troost allerminst bij de vrouw des huizes hoefden te zoeken. Ja, ze was daar gek! Vroeg of laat zouden ze haar in de steek laten; haar hoogstens met een kostbaar sieraad of een som geld afpoeieren. Nee! Uit zo’n verhouding kon nooit iets goeds groeien.


    Wat ook terdege bij de slimme Mart woog? Dat ze juist op deze manier een zeker overwicht op haar klantjes hield. Ze konden niet vroeg genoeg weten dat ze voor hen onbereikbaar was; dat hun geld welkom was, maar dat hoe rijk ze wie weet wel waren, in haar ogen maar snertkerels waren, die de katjes uit een soort lafheid, een angst om hun positie te verliezen, graag in het donker knepen.


    Er was er niet één in het dorp, die kon verklaren, waarom deze struise meid nog steeds geen vent had. Ze zag er allerminst naar uit, dat ze karnemelk door haar aderen had stromen. Het hoefde tenslotte ook geen jongkerel van hier te zijn. O, misschien was ze zélf wel een vent. In van die strips, die in het dorp nu ook volop te koop waren, las je dingen, waarvan je de haren te berge rezen. Ergens zou er wel van een zekere overdrijving sprake zijn. Nou ja, mochten ze dat zijn! Ze hapten, om met de Ster te spreken, toch maar lekker weg.


    Zwarte Mart, die met een onverklaarbare angst rondliep, dat ze het een of ander onder de leden had, besloot eindelijk zich tot de dorpsdokter te wenden. Mocht die eindelijk ook weleens wat aan haar verdienen! Ze zou het hem nog wel extra op het hart drukken, dat hij zijn kiezen maar op elkaar had te houden.


    Die avond ligt zijzelf voor het eerst op een van de gerieflijke banken; Donar als een echte waakhond er dicht voor. Zo’n dokter kon het je ook maar rauw op je dak gooien. Ze zou toch wel gemerkt hebben hoe haar buik vreemd opgezet was. Als het gewoon maar om diarree of verstopping ging, zouden de klachten ook wel erger zijn geweest.


    Toen hij dat opmerkte, hadden haar lippen zich nog tot een lach gekruld. Zo’n idioot! Trachtte haar nog wat wijs te maken ook! Als je erge pijn had, zou je slechts iets onschuldigs mankeren. Nu je dan niet van echte pijn, die je het werken onmogelijk maakte, kon spreken, zou je wél behoorlijk ziek zijn! Kletskoek natuurlijk!


    Toen ze hem met een ontstelde blik in haar anders zo flonkerende ogen had aangekeken, was hij iets menselijker geworden. ‘Ga nog even zitten, juffrouw Bol. U maakt me toch niet wijs dat u nooit van een vleesboom heeft gehoord? Een gezwel aan de vrouwelijke organen, dat als je er niets aan zou doen, groter en groter kan worden; dat zelfs dodelijk kan zijn?’


    ‘Zoals dat bij koeien ook kan voorkomen? Zucht noemen ze dat.’


    De ander kon zijn lach nauwelijks bedwingen. ‘Wel iets anders. Nou ja, ik ben nu eenmaal geen veearts, juffrouw Bol. Wél kan ik u alleen maar ten sterkste aanraden er zo gauw mogelijk bij te zijn.’


    De kleur was opeens uit haar wangen verdwenen. ‘Hoe erbij te zijn? U bedoelt dat dat ding eruit gehaald moet worden?’


    ‘Ik weet bijna zeker van wel.’


    En vlug een naam op een blocnotevelletje schrijvend: ‘Hier heeft u de naam van een specialist in de stad. Vanavond nog zal ik een afspraak voor u maken. U hoort nog van me. Heeft u telefoon?’


    Ze knikte. ‘Die lag er al in, toen de boer nog leefde.’


    ‘Oke! Dan hoort u zo spoedig mogelijk van me. Heus! Als u er vlug bij bent, loopt u weinig gevaar; u kunt vrij spoedig weer de oude worden. Alleen… het eindoordeel laat ik liever aan de gynaecoloog over. Volgt u zijn raad in ieder geval op. Liever vandaag nog dan morgen.’


    Die avond vond ze het voor het eerst erg, dat ze zo helemaal alleen was. Ze zou in het komende weekend naar haar moeder kunnen reizen. Maar de dokter had gezegd dat ze er niet vlug genoeg bij kon zijn. Nou ja, zo’n haast zou het nu ook wel niet hebben.


    Dokter Van der Velden was in het dorp niet erg gezien. Hij was er een uit Holland; voelde de mensen hier maar slecht aan.


    Martha komt overeind. Het is over negenen. Ze moet maar naar bed gaan. Hier zo lui liggen tobben, daar kwam je ook niet verder mee. Liever maar een borrel nemen. Daar sliep je lekker op, be­weerde men altijd. Ze had nog genoeg restjes staan, die van haar nachtelijk bezoek waren overgebleven.


    Eenmaal uitgekleed kan ze het niet laten. Ze posteert zich voor de spiegel aan de binnenkant van de kast. Een spiegel, waarin ze heus weleens vaker kijkt. Om dan een gezicht te zien, waaruit de donkere ogen je tegenstralen. Om te constateren hoe zacht het vel van je wangen nog aanvoelt ondanks het feit, dat dat nooit met wat anders geconfronteerd wordt dan met heel gewone zeep en koud water.


    Deze keer schrikt ze van haar zo veranderd uiterlijk. Er ligt een vale trek over haar anders zo blozende wangen. Haar ogen staan onzeker. Haar ene mondhoek doet raar; net of er zomaar elektrische schokken doorheen schieten.


    Maar ze doet nog meer. Eerst kijken haar ogen in de richting van het grote raam. Ja, de overgordijnen zijn wel zo goed gesloten als het maar kan. Trouwens, achter de kastdeur kan ze zich immers veilig voelen. Ze tilt haar kleren op, tast met haar hand over haar buik. Van echte pijn, zodat je het zou uitgillen, is geen sprake als ze hier en daar drukt. Hoogstens krijgt ze even een gevoel van misselijkheid. Bah! Het staat haar ook tegen haar eigen lichaam op die manier te betasten, zichzelf als het ware zo te ontleden.


    Tot nu toe had ze immers een body gehad, die uit zichzelf in alles volmaakt functioneerde? Zou dat dan nu ineens niet het geval zijn?


    Ze smijt de kastdeur dicht; slaat de inhoud van het glaasje, dat ze mee naar haar kamer heeft genomen, in één slok achterover.


    Foei! Wat ’n rotzooi! Het zet haar maag compleet in brand. Nou ja! Wel goed ook. Daardoor voelt ze even het andere niet. Als het spul helpt, zal ze stellig niet lang wakker liggen.


    Wat ze nog nooit heeft gedaan, doet ze nu. Ze roept Donar bij haar te komen. Ze sleept zijn royale mand in haar kamer. Al gaat het dan slechts om een hond, je bent tenminste niet zo afschuwelijk alleen met je gedachten, die zich nog slechts op één punt concentreren; dat je mooie lichaam, dat aan de buitenkant nog zo gaaf als wat is, straks door een operatiemes geschonden zal worden; dat er wat aan die gaafheid, waarop je diep in je hart nog trots was ook, misdaan zou worden. Dat je daarmee iets van je vrouw-zijn moest inboeten. Iets wat nooit meer te herstellen zou zijn.


    


    Drie dagen later zit Martha al in de spreekkamer van de gynaecoloog. Voor één ding is ze oprecht dankbaar. Dat hij haar in zijn eigen huis ontvangt en niet, zoals ze gevreesd had, onder de blikken van tal van patiënten, waaronder er maar één hoefde te schuilen, die met lui van het dorp verwant was.


    Ze is alweer over de ergste schrik heen; ziet de realiteit van dit gebeuren in. Als deze dokter haar een operatie aanraadt, moet ze verstandig zijn; zich er niet tegen verzetten. Ze is overigens zo gezond als een vis. Ze zal er best weer overheen komen. Ze heeft immers nog een heel leven voor zich?


    Na nog amper vijf minuten weet ze al waar ze aan toe is. Maar als hij een afspraak voor haar met het ziekenhuis wil maken, komt ze toch in het geweer.


    ‘Niet hier in de stad, dokter. O, niet dat ik in de doktoren hier geen vertrouwen heb! Maar ik kom van een dorp. Een dorp, dat me niet erg mag. Het gaat de lui ginds geen spat aan wat ze met me willen uithalen. Ze…’


    Hij onderbreekt de woordenstroom, die hij vreest; heeft al een paar keer op zijn horloge gekeken. ‘Zegt u maar wat u dan wilt, juffrouw Bol.’


    Ze heeft alles blijkbaar al goed overdacht. Haar antwoord komt prompt. ‘Mijn vader heeft lang geleden in een ziekenhuis in Tilburg gelegen. Hij had het daar goed. Ik mocht af en toe met mijn moeder mee. Dan kreeg ik altijd een koekje van de zuster.’


    Heel even een lachje! ‘U rekent erop dat u dat nu weer zult krijgen?’ Ze heeft haar antwoord al klaar. ‘Wie weet nu wel twee. Maar ziet u, mijn moeder woont in Baarle-Nassau. Overdag werkt ze parttime in een zaak. Ze zou me in Tilburg af en toe eens kunnen opzoeken. Als ik hier opgeborgen lag, zou het beslist niet stormlopen aan mijn bed.’


    Het gezicht tegenover haar staat nu weer zakelijk. ‘U heeft geen bepaalde specialist op het oog?’


    Ze knikt van nee. ‘Als ze me maar gauw van dat ding afhelpen. Ik heb, nu ik het weet, net het gevoel of ik het een of ander heb ingeslikt… Doet u het wel gauw? Hoe eerder ik er maar van af ben, des te beter.’


    ‘U hoort van me. Rekent u, als alles gaat zoals ik het verwacht, maar op zo’n veertien dagen ziekenhuis. Daarna nog wel opknappen. Heeft u iemand, die zo’n beetje voor u kan zorgen?’


    ‘M’n moeder immers! Ze zullen op het dorp niet de lol hebben dat ze me als een bleekneuzige tante terugzien. Nee, dat zit wel goed.’


    ‘Sterkte dan! U krijgt zo gauw mogelijk bericht.’


    


    In het dorp is er tot nog toe geen mens geweest, die zwarte Mart ooit in tranen heeft aangetroffen. Nu zij het zelf is, die haar paard naar Zoutkamp heeft gebracht, zich ervan heeft overtuigd dat het dier het er goed zal hebben, drukt ze opeens haar hoofd tegen het warme paardenlijf. Dan lopen er zomaar een paar tranen over haar wangen. O, heus geen tranenstroom! Martha Bol heeft de harde le­vensles van haar vader goed onthouden. ‘Bewaar je tranen tot je ze echt nodig hebt,’ kon hij zo kernachtig zeggen.


    Wat schichtig kijkt ze om zich heen. Nee, er is niemand in de stal om straks ook dit weer over te brieven. ‘Het ga je goed, Janus,’ zegt ze, haar stem vreemd gesmoord. ‘Jij en ik zullen elkaar wel niet meer terugzien. Je was een lieve kameraad voor me. Misschien dat ik je als alles voorbij zal zijn, nog weleens kom opzoeken. Zwarte Mart zal na die operatie toch wel niet direct in staat zijn je te berijden.’


    Nog een korte snik; een nijdige veeg over haar ogen. Dan trekt Martha Bol met een ruk de staldeur achter zich dicht. Op die manier haar enige echte vriend achterlatend, waarop ze hier kan bogen.


    Met de hond heeft ze heel wat minder moeite. Voorlopig kan ze hem bij de brigadier kwijt. Donar is een gaaf dier; is nog jong genoeg om als het nodig is, afgericht te worden. Wie zal zeggen of ze nog ooit op de boerderij zal terugkeren? Nu haar verdiensten plotseling stilstaan, nu ze er diep in haar hart toch ook wel af wil, is ze het met zichzelf niet eens of ze er nog wel op terug wil keren ook. Wat heeft ze er tenslotte, als ze voor haar alleen nog kosten moet maken voor dat hapje middageten, aan al die aardappels, een ophoping aan groente? Brecht wil ze ook niet met een hongerloon afschepen. Enfin, nu dan eerst maar die operatie; daarna zal ze wel verder zien.


    Toch maakt ze nog één gang, voor ze naar Baarle-Nassau afreist. Die naar de notaris, die de zaken van de boer destijds behartigd heeft. Gelukkig ook buiten het dorp.


    Ze moet ineens lachen. Of ze niet weet dat die slome duikelaars in het dorp langzamerhand waren gaan denken dat boer Veenstra haar het spul had nagelaten!


    Ja, hij zou daar gek zijn! Hij had nog altijd twee zoons. Twee boeren, die het goed hadden; die ermee akkoord waren gegaan, dat haar, Martha Bol, het vruchtgebruik van de stee werd toegewezen. Of tot haar dood of tot ze nog eens in het huwelijk zou treden. Hechten deed ze aan het spul allerminst. Wél aan de plaats waar die lag. Het wijde uitzicht naar alle kanten had ze nodig, maar het moest allemaal betaald kunnen worden ook. Daarbij kwam nog dat als het spul nog eens onteigend zou worden – iets wat lang niet denkbeeldig was – haar een behoorlijke som geld als schadevergoeding in het vooruitzicht moest worden gesteld.


    Het was waar. Zwarte Mart had zich voor boer Veenstra uitgesloofd. Toen hij zo lang ziek had gelegen, had ze hem prima verzorgd; had daarnaast de zorg voor de boerderij ook nog zo goed mogelijk op zich genomen.


    Ze moet het de notaris maar precies vertellen, zodat als die onteigening toevallig los zou komen, als zij nog niet weerom was, hij wist waar hij aan toe was. Ze zou zelfs bedingen dat de makelaar, of wie er ook over zou gaan, zou zorgen, dat er voor haarzelf in het dorp een onderdak versierd kon worden. Een kamer met keuken en van niemand enige betutteling. Dat laatste was vooral belangrijk.


    


    Martha Bol is allerminst een lastige patiënte. Integendeel! Als ze over de eerste vervelende dagen heen is, biedt ze al aan met het een of ander mee te helpen, zich alsjeblieft zelf te mogen wassen.


    Ze is blij, dat ze in de hoek bij het raam ligt. Ze ziet het groen van de bomen; ze ziet de wijde lucht, waarlangs de vogels scheren, uit de eerste hand. Ergens is ze oprecht blij, dat men haar dit hoekje heeft toegewezen. Het drukke gekwetter van de anderen onder elkaar doet haar wat onwennig aan. Maar in de dagen, waarop ze nog niets ter hand mag nemen, valt er wel heel wat te beluisteren en nog meer te overdenken.


    Van één ding is ze overtuigd. Nu de specialist haar verzekerd heeft dat ze weer helemaal de oude zal worden, heeft ze zich dat voorgenomen. Ze zal als ze aangesterkt is, toch naar het verre dorp terugkeren. Werk zal er best te vinden zijn. Ze mogen dan over haar roddelen, nooit zullen ze kunnen beweren dat zwarte Mart aan de luie of gemakzuchtige kant is. Hier in het Brabantse past ze al helemaal niet meer. Op haar manier houdt ze van de stilte van het Groningerland; herinnert haar hier alles te veel aan de moeilijke tijd van haar kinderjaren. Haar vader was vroeg gestorven. Haar moeder had wel echt de eindjes aan elkaar moeten knopen. Nog een geluk, dat haar beide broers nu behoorlijk voor zichzelf konden zorgen.


    Och, het Brabant van haar kinderjaren was het ook allang niet meer. De steden al helemaal, maar ook de dorpen werden hoe langer hoe meer vol gebouwd. Wat haar ook op een vreemde manier hinderde? Dat was dat zo veel mensen het hier zo erg van de gemakkelijke kant opnamen; maar zelden echt voor iets vochten.


    Als er met carnaval maar voldoende in de spaarpot zat om je die dagen uit te leven, nou ja, dan zag je daarna wel weer hoe je verder moest. Haar moeder aardde hier opperbest; haar vader had in het Luikse een goede boterham verdiend. Maar als hij moe van het werken in de mijn een weekend naar huis kwam, moest hij zo helemaal niets van het gekwetter in een of andere kroeg hebben. Zijn eigen thuis, zijn krant en de sterke koffie, die hij nog het liefst zwart dronk, die dingen waren genoeg voor hem om er straks weer naartoe te leven.


    Vreemd, aan de ene kant verlangde Martha er erg naar, het verlossende woord, dat ze naar huis zou mogen, te horen te krijgen.


    Aan de andere kant? Het is een ongekende weelde hier zo stil te liggen. Zusters aan je bed te krijgen, die nu eens niet op je neerkeken. Elke dag het korte bezoek van de dokter, die weliswaar weinig zei, maar die zijn hand eens op je schouder legde; bij wie je voor je gevoel voor de volle honderd procent meetelde. Toen ze eenmaal zover was, dat ze uit bed mocht, had ze inderdaad wat mogen helpen. ‘Hiernaast ligt een dame, die morgen een zware operatie moet ondergaan,’ had de zuster gezegd. ‘Ze krijgt zo weinig bezoek. Ze woont hier nog niet zo lang naar het schijnt. Kinderen heeft ze niet; haar familie bezoekt haar alleen in het weekend. Het is een zware operatie, die ze moet ondergaan. Spreek haar maar wat moed in. Net een baantje voor u. U heeft zich zo kranig gehouden. Je zou bijna niet geloven dat u nooit eerder in een ziekenhuis bent opgenomen.’


    Zomaar had Martha de tranen achter haar ogen voelen branden. Zij, Martha Bol, werd door iemand geprezen. Alleen maar omdat ze niet had geklaagd; omdat ze het de zusters niet moeilijker had gemaakt dan strikt noodzakelijk was.


    Ze had de kleur in haar hals voelen prikken; had vlug gezegd: ‘Als u nog meer van zulke zieken hebt, wil ik die best thee brengen en wat met ze praten. Ik weet wat het is, als zo veel mensen iemand links laten liggen.’


    De ander had haar even verbaasd aangekeken. ‘Toe dan maar! Ik heb er nog twee. Alleen… niet te hard van stapel lopen, hoor! U bent op de goede weg, maar u moet zelf ook nog wat aansterken.’


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    Ja, wat zou er nu weer aan de hand zijn? Het is opnieuw Jeen Kooistra, die met opzienbarend nieuws komt aandragen. Hij heeft het met eigen ogen gezien, toen hij vanochtend op het achterpad reed. Er stond een auto, een behoorlijke slee bij ‘Ver van iedereen’. Even later was een hem onbekende manspersoon komen aanlopen; was ook de stee binnengegaan. Hij had zich nog een klein halfuur verscholen gehouden. Toen had hij het maar opgegeven. Maar er moest wel het een en ander aan de hand zijn.


    ‘Had hij een gele wagen? Ik bedoel de heer, die zijn wagen daar geparkeerd had? Een Mercedes? Weet je het kenteken soms ook?’


    Ook dat kon Jeen de nieuwsgierigen verschaffen. ‘Dan moet het de auto van de notaris uit Appingedam zijn,’ wist Baarda te vertellen. ‘Ik zou het niet zo goed weten, als diens wagen niet zo vaak op mijn parkeerterrein had gestaan, voor een verkoping of iets dergelijks.’


    ‘Zou het spul van Veenstra zaliger dan toch verkaveld worden? Of zou zwarte Mart soms een of andere man hebben opgeduikeld, die haar in haar staat wilde trouwen? Die zich straks vader van het kind van een ander wilde noemen?’


    Het gaat Baarda wat te ver. Het welbekende signaal! Hij houdt zijn vinger op zijn mond. ‘Hier geen veronderstellingen, die min of meer uit de lucht gegrepen zijn, jongens! We weten nota bene niet eens of zwarte Mart hier nog ooit zal terugkeren. Ik snap, eerlijk gezegd, toch al niet wat ze hier zoekt. Zo getapt is ze in het dorp bepaald niet.’


    Jeen Kooistra is de enige, die hardop datgene vertolkt, wat in heel wat harten leeft. ‘Het zou jammer zijn, als ze voorgoed de benen had genomen. Jullie mogen zeggen wat je wilt. Zwarte Mart heeft met haar praktijken toch maar leven in de brouwerij gebracht… En jou nog meer klantjes,’ voegt hij eraan toe, zich naar Baarda om­draaiend.


    Die bekent volmondig dat dat inderdaad het geval is. ‘We moeten maar rustig afwachten, mannen! Vandaag of morgen komen we wel meer aan de weet.’


    En Jeen Kooistra een extra borrel toeschuivend: ‘Hier! Iets om je tong te smeren. Kan nooit kwaad!’


    


    Geen twee weken later is het al geen geheim meer. ‘Ver van iedereen’ zal van de kaart verdwijnen. De beide zoons van Veenstra zijn over geweest. Het spul, het omliggende land erbij, zal een nieuwe eigenaar krijgen. Boer Bouman, die het zijne eraan grenzend heeft liggen. Hij schijnt er een flinke som voor te hebben neergeteld. Mag hij ook wel! Door deze aankoop zal hij dan eindelijk zijn zo begeerde achteruitgang hebben.


    Boer Bouman schijnt er haast achter te zetten. De week daarop al duikt er een volkswagenbusje in het dorp op. Het rijdt richting ‘Ver van iedereen.’


    Er stapt – of Jeen Kooistra moet zich wel heel erg vergissen – dezelfde kerel uit, die hij de vorige keer op de oprit had gesignaleerd. Een kerel als een boom, die blijkbaar lak had aan welke nieuwsgierige blik in zijn richting ook.


    Een dag voor de verrekijkers! Een dag, waarop in sommige keukens het middageten was aangebrand. Waarop de grote boer zijn lui niet al te hard wilde laten vallen, omdat hijzelf ook een loopje met het werk nam.


    Ja, het is zo. Marts spullen werden een voor een in het volkswagenbusje gestouwd. Nog twee keer was het af en aan gereden, toen scheen het gebeurd te zijn. Ten slotte was het, met de forse kerel achter het stuur, in de richting van de stad verdwenen. Stellig naar een of andere opslagplaats. Of? Nee, diep in hun hart hoopten de meesten het niet, zwarte Mart zou ergens anders een onderdak hebben opgeduikeld. Wie weet kwam ze wel nooit meer in de streek terug. Nou ja, ze konden haar geen ongelijk geven. Zelf hadden ze het er ook wel naar gemaakt.


    Geert Dijkers kwam met een geheel nieuw verhaal aandragen. De makelaar uit Appingedam zou bezig zijn, een bescheiden onderdak voor zwarte Mart te zoeken. Er scheen dus nooit wat van waar te zijn geweest, dat boer Veenstra haar de hoeve had nagelaten. Hij had wel uit betrouwbare bron vernomen dat ze er tot aan haar dood had mogen blijven wonen. De gemeente scheen wel verplicht iets anders voor haar op de kop te tikken. Benieuwd waar ze nu dan terecht zou komen.


    ‘Dus we kunnen haar eerstdaags weer in ons midden verwachten?’


    De stem, die dat vroeg, vertolkte vrijwel de bij allemaal levende vraag: ‘Zou het dan toch waar zijn, dat ze ons weer stof tot praten komt geven?’


    Geert Dijkers, van wie vrijwel iedereen wist dat hij zijn neus maar wát graag in andermans zaken stak; dat hij daarenboven graag zijn fantasie liet werken, voelde nu het ogenblik gekomen, met zijn gewaagde veronderstellingen voor de draad te komen. Je proefde aan de hele sfeer, dat de lui aan de stamtafel, die opgewarmd door de alcohol, er gewoonweg aan toe waren, iets van zijn verhalen in te drinken.


    ‘Ze schijnt voor een etage in aanmerking te komen. Nou ja, áls ze inderdaad al een kind heeft, zal ze minstens over twee kamers moeten beschikken.’


    Geert breekt in een daverend gelach uit. ‘Jullie dachten dat ze met een kind zou komen aandragen? Mensen lieve! Zover kan ze nog onmogelijk zijn.’


    Dan zijn stem wat meer gedempt: ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Die heeft dat kind wel op een of andere manier laten wegmaken. Een kind! Wie weet van zo’n ouwe kerel, zoals er stellig heel wat op ‘Ver van iedereen’ kwamen.’


    ‘Zo veel als abortus dus!’ Het woord valt ondanks het feit, dat Baarda de roddel in wat zijn eigendom is niet graag binnenlaat.


    Opnieuw houdt hij zijn vinger op zijn lip.


    ‘Je durft heel wat te beweren, jij! Ik zou iets dergelijks maar niet herhalen, als zwarte Mart weer in ons midden zal zijn.’


    ‘Ik kijk wel uit! Zwarte Mart zal het uit mijn mond nooit te horen krijgen.’


    ‘Allemaal dan nog een borrel,’ animeert Baarda zijn klanten.


    ‘En dan ingerukt! Het loopt tegen sluitingstijd. De vrouw kan elk ogenblik het eten klaar hebben.’


    Nog geen kwartier later draait Baarda de sleutel in het slot. Dieuwke is ergens nog altijd de baas hier. Als ze zegt dat het eten op een bepaalde tijd op tafel zal staan, probeer dan maar niet tegen te sputteren. In de kroeg zet ze zelden een voet. Maar achter de schermen heeft zij het voor het zeggen. En hoe!


    


    Na haar onverwacht vertrek zijn er bijna drie maanden verlopen, als alles erop wijst, dat zwarte Mart binnenkort haar entree weer zal maken. In de nieuwe aanbouw schijnt haar het bovengedeelte van een duplexwoning te zijn toegewezen. Dezelfde stoere heer, die voor de verkoop van ‘Ver van iedereen’ in het dorp was gesignaleerd, is opnieuw op komen dagen. Nu in het gezelschap van een vrouw. Gezamenlijk zijn ze de bescheiden woning te lijf gegaan in een tempo om u tegen te zeggen. Ook al zo’n zwarte. Volgens de dorpsbewoners kon het best wezen, dat hij een broer van zwarte Mart was. In ieder geval hebben ze als paarden gewerkt; zijn pas toen het behoorlijk donker was in de bus gestapt om, ja waar? de nacht door te brengen. In de middag van de dag daarop is het volkswagenbusje weer komen voorrijden; heeft alle spulletjes van zwarte Mart naar binnen gedragen.


    Het halve dorp verkeert in spanning. Het kan nu haast niet anders of zwarte Mart zelf moet op komst zijn. Het zal dus inderdaad zo zijn, dat ze opnieuw in hun midden zal verkeren. Ditmaal zelfs heel wat dichterbij, zodat het minder moeite zal kosten haar doen en laten gade te slaan.


    Geen twee dagen later is ze zo plotseling weer in hun dorp opgedoken, dat het wel zo moet zijn, dat ze met de laatste trein in de stad is aangekomen; dan nog net de bus heeft kunnen pakken.


    In ieder geval: het feit ligt er. Ja, al voor tienen staat ze fier rechtop, haar boodschappentas in haar ene hand, tussen zo veel anderen in de supermarkt. Martha Bol! Een slanke den als voorheen. De­zelfde blozende wangen, die ze altijd van haar hebben gekend. De onvervaarde blik uit haar donkere ogen op haar boodschappenlijstje gericht. Ja, als je niet veel te goed wist dat ze zo’n drie maanden verdwenen was geweest, was het net of het gisteren was geweest, dat ze hier zo stond.


    Eén ding bleef de nieuwsgierigen slechts over: haar doen en laten nauwkeurig bestuderen. Nagaan of ze niet dusdanige zaken aanschafte, die op het verzorgen van een baby wezen.


    Och wat, ze keek niet voor niets haast nog meer over de hoofden van de anderen heen. Het waren zo de heel gewone boodschappen, die ze aan de kassa tentoonspreidde, met contant geld betaalde. Het gaf alleen maar opnieuw voedsel aan wat Geert Dijkers destijds in café Baarda gesuggereerd had: ze zou inderdaad in verwachting zijn geweest. Ze was blijkbaar al verder op streek geweest dan ze haar hadden toegedacht. In dat geval had ze haar kind, wie weet wel een zevenmaandje, afgestaan. In het andere, dat wat meer voor de hand lag, had ze inderdaad abortus laten plegen. Volgens die vrouwen, die zelf moeder waren, zag ze er helemaal niet naar uit, dat ze kortgeleden een kind ter wereld had gebracht. Toch was er iets veranderd. Waar ze vroeger, als ze op Janus het dorp binnenreed, de voorbijgangers, die naar haar keken, op een loyale armzwaai trakteerde, daar viel nu van haar gezicht niet dat af te lezen. Haar lippen stijf op elkaar; in haar donkere ogen de onuitgesproken waarschuwing: kom me niet te na! Zo trad ze haar medebewoners nu tegemoet. Het enige wat de teleurgestelde lui nog als nieuws te brengen hadden, was dat zwarte Mart een nieuwe fiets had aangeschaft. Een racefiets, waarop ze zo nu en dan door het dorp stoof. O, en dan nog wat! Deze keer kwam Jeen Kooistra met het verhaal aandragen. De schatrijke boer van ‘De Westhoek’ was van zijn vrouw af. Zij zat met hun oudste zoon nog op de stee. Hij scheen een reis naar Brazilië te zijn gaan maken. Ook een nogal hoge Piet van het stadhuis in de stad was zogenaamd met ziekteverlof gestuurd. Daar zou ook best een luchtje aan zijn. Van beiden had Jeen de wagen weleens op het achtererf van ‘Ver van iedereen’ gesignaleerd. Te bewijzen viel er niets, maar ergens was het toch wel bar opmerkelijk.


    Gelukkig voor Martha Bol luwen de praatjes over haar persoontje nog vrij onverwachts. Er is opeens iets anders, wat het dorp min of meer op z’n kop zet.


    Al mogen ze dominee Van der Velde dan als een die niet van hen was, niet zo bar, als zieleherder, als een man, die het verloop in hun kerk nog aardig aan banden wist te leggen, konden ze hem heus wel waarderen. Hij dorst zo’n paar oproerkraaiers toch maar aardig te vertellen dat ze het niet moesten lappen het dorp met hun vreemde praktijken in opspraak te brengen. Als ze zich dan zonodig wilden uitleven, moesten ze dat maar in de stad doen. Hier was niemand van zulke dingen gediend.


    Mevrouw Van der Velde stond bij haar medebewoners heel wat hoger genoteerd. Ze kwam van het Hogeland; was zo helemaal een van de hunnen. Een vrij stille vrouw, die het met haar zestal kinderen knap druk had gehad. Maar daarnaast had ze zich zelden aan haar plichten als domineesvrouw onttrokken. Je kon er zeker van zijn, dat ze zo’n zes weken nadat ze uit het kraambed was opgestaan, weer op haar post verscheen. Nog wat smalletjes, maar weer voor iedereen klaarstaand, die op haar hulp aanspraak maakte.


    Drie kinderen waren nu alweer het huis uit. De oudste was zelfs op jonge leeftijd getrouwd.


    Ze had haar man knap verwend. Iets wat hij langzamerhand als de gewoonste zaak van de wereld beschouwde. Ze mocht er dan eens ’n keer wat pips uitzien; ze is een taaie. Ja, de lui in het dorp konden zich amper herinneren dat ze ooit ziek was geweest. Nou ja, die zes geboorten dan. Maar zoiets kon je geen ziekte noemen. Dat was met zo’n veertien dagen wel weer bekeken.


    Nu dan opeens! Niet te geloven! De domineese had een hartin­farct, zoals de heren doktoren iets dergelijks tegenwoordig noemen.


    De slag was hard aangekomen. Wel in de eerste plaats voor dominee Van der Velde, die bij wijze van spreken nog geen kopje thee kon zetten.


    Met spoed was ze naar het ziekenhuis in Groningen vervoerd. Het scheen redelijk goed met haar te gaan. Maar één ding stond direct vast: na haar thuiskomst zou ze het heel wat kalmer aan moeten doen. Alleen nog licht huishoudelijk werk. Langzamerhand ook een deel van het gemeentewerk laten vallen. Ze had zo veel jaren achter elkaar doorgeploeterd, had zelden of nooit geklaagd, dat het haar allemaal te veel werd. Je was nu eenmaal domineesvrouw; je had geweten dat je mét je huwelijk met een predikant ook een deel van zijn werk overnam. Had haar man dan al deze jaren met oogkleppen op gelopen? Met zes kinderen, die stuk voor stuk behoorlijk konden leren; die je maar al te graag de kans gaf straks te gaan studeren? Nu werd de rekening hem dan wel zo plotseling gepresenteerd, dat hij er compleet ondersteboven van was. Wat moest hij, nu zijn vrouw voorlopig in het ziekenhuis zou moeten blijven? Daarna? Stellig een heel wat kalmer leven dan ze tot nu toe had geleid. Zijn kinderen hadden nooit mee hoeven aan te pakken. Altijd was moeder het geweest, die de zaken voor elkaar kreeg; het huishouden als op rolletjes liet lopen. Hijzelf? O, als hij iets goed wist, dan was het wel dat hij van enige huishoudelijke arbeid, hoe goed hij zijn best ook zou doen, nooit iets behoorlijks terecht zou brengen.


    Het andere kon al helemaal niet stagneren. Hij zou zijn preek voor zondag voor elkaar moeten hebben. De bezoeken aan zijn vrouw tweemaal per week kostten hem daarnaast de nodige tijd. Eén week de catechisaties laten lopen, elk bezoek aan zijn gemeenteleden achterwege laten, dat zou niemand hem kwalijk nemen. Maar waar hij in het dorp toch al niet zo gezien was, kon hij het zich niet veroorloven in zijn eigen werkzaamheden op de een of andere manier te gaan slabakken.


    In het weekend kon zijn oudste dochter zich dan gelukkig vrijmaken. Maar ook haar kon je in haar toestand de volle verantwoordelijkheid voor het gezin niet opleggen. Ze was nu vijf maanden ver; ze verwachtte haar eerste. Alles was oké, maar desondanks had de dokter haar, ook al zo’n nijvere werkbij, op het hart gedrukt, niet té veel van zichzelf te vergen.


    Dominee Van der Velde had het die zondag wel vanaf de kansel willen vragen of iemand van zijn gemeenteleden hem niet uit de moeilijkheden zou willen helpen. Nee, dat ging nu eenmaal niet aan. Maar hopen dat de dringende advertentie in het streekblad uitkomst zou verschaffen. Dat moest toch haast wel. Er liepen zo veel vrouwen zonder werk rond. Destijds had het helpen in een domineesgezin altijd nog als een bijzondere eer gegolden.


    Hij moet om zijn eigen gedachten lachen. Destijds ja! Toen zijn vader nog dominee in een dorp in de kop van Noord-Holland was. Nou ja, de tijden waren voorbij, waarin het domineesgezin in de winterdag op een zij spek, op zelf verbouwde groenten van de zijde van zijn gemeenteleden kon rekenen. Hij was oprecht blij, dat hij er ook nooit om had hoeven vragen. In dat opzicht had zijn vrolijke vrouw ook altijd wonderen verricht. Ja, ze had zelfs kans gezien nog altijd wat voor een behoeftig gezin te kunnen missen. En wat ze aan groenten en fruit allemaal uit hun tuin wist te halen, daar stond je versteld van.


    Nee, langzaam, maar zeker begon het tot dominee Van der Velde door te dringen, dat hij met de vrouw, die voorlopig uitgeschakeld zou zijn, een schaap met vijf poten had getrouwd. Een vrouw, die zeg maar gerust in de tegenwoordige tijd niet te vervangen bleek. Een aanlokkelijke vergoeding kon hij onmogelijk bieden, nu hij toch al extra kosten moest maken. Zijn kinderen waren er helaas niet in opgevoed om mee de hand aan de ploeg te slaan. Och, voor zo’n enkele keer zouden ze nog wel bereid zijn.


    Maar in de eerste plaats waren ze in dit werk absoluut niet getraind. En dan, hun prestaties wat hun studie betreft, daaraan moest liever niet getornd worden. Dat was in feite het paard achter de ploeg spannen, oordeelde hij. Zoals het gezegde: ‘De cost gaet voor de baet uit’ ook nog altijd geldingskracht had.


    


    Op zijn advertentie is niemand komen opdagen. Stellig hebben zij, die van de omstandigheden niet op de hoogte waren, geïnformeerd wat hun in het drukke domineesgezin te wachten zou staan.


    Wat dominee Van der Velde maar slecht kan verdragen? Dat er blijkbaar helemaal niemand bereid is, hem uit de zorgen te halen. Maar dat de ziekenkamer, waarin zijn vrouw haar dagen moet uitliggen, wel vol bloemen staat. Of de lui er voor zijn gevoel tenminste wel heel duidelijk mee willen zeggen: ‘Jou dulden we dan nog net op de kansel. Je vrouw heb je er min of meer aan opgeofferd. Die gunnen we het van harte, dat ze eindelijk eens tot zichzelf kan komen; dat alles haar uit handen is genomen.’ Een droeve ervaring voor de man, die het diep in zijn hart toch goed met zijn mensen meent. Alleen… die nooit in staat is gebleken de Gro­ningse karakters te doorgronden. Die zichzelf, mede doordat zijn vrouw zijn weg maar altijd geëffend had, onwillekeurig op een voetstuk had gezet. Zoiets verdroegen ze hier niet. Waren de rijke boeren uit de streek, al hadden ze dan minder geleerdheid gegeten, maar op hun gebied toch ook hun mannetje stonden, dan minder dan een dominee, die er beslist moeite mee moest hebben, de touwtjes aan elkaar te knopen?


    Was hij maar eens echt tot hen afgedaald! Had hij zijn troon maar eens één dag in de steek gelaten! Had hij, net zoals zijn vrouw die die gave wél bezat, zich maar eens een heel gewoon mens van vlees en bloed getoond! Niet iemand, die zich door houding en gebaar in feite toch maar boven hen stelde. Die nu maar eens moest inzien hoe hij het al die jaren als de gewoonste zaak van de wereld had beschouwd, dat zijn vrouw in feite de motor in zijn gezin was geweest. Een motor, die het dan plotseling begeven had; die straks weliswaar hersteld zou zijn, toch nooit meer de kracht zou opbrengen, die er vroeger van ge­vergd was.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Nee, ook een advertentie in de stadskrant levert voor het domineesgezin niet dat op. Niemand schijnt zich blijkbaar geroepen te voelen zijn hulp aan te bieden.


    Niemand? Nee, zo is het nu ook weer niet.


    Vanzelfsprekend heeft zwarte Mart, zeker nu ze veel meer tussen de dorpsgenoten verkeert, ook wel het een en ander te horen gekregen. Het is meer dan een week lang het onderwerp van gesprek geweest.


    Martha Bol heeft haar prutshuisje keurig in orde gevonden. Dat was voor haar terugkeer al gedaan. Het enige wat ze nog deed, was: de elektricien laten komen om alle leidingen en stopcontacten na te lopen. Uit alles is wel gebleken dat de onderaannemer die de leidingen had gelegd, met de hare slordig was omgesprongen. Er zijn weinig dingen, waarvoor zwarte Mart echt bang is. Maar voor brand heeft ze een heilig respect. Veel te goed staat het haar nog voor ogen hoe het ouderlijk huis een keer volledig in de fik is gegaan. De brandverzekering had lang niet alle onkosten gedekt. Het had nog jaren geduurd, eer ze er weer netjes bij kwamen te zitten.


    Nu dan alles op orde is, kan ze erover gaan denken hoe ze nu verder te werk zal gaan. Stilzitten kan er ten enenmale niet bij zijn.


    Trouwens… het zou zo helemaal niets voor haar zijn. In de stad is ze al op een paar advertenties af geweest, maar ze weet nu al dat die haar nooit zullen liggen. De ene: huishoudster bij een oude dame, die tegen elk aandringen in een verzorgingsflat haar onderdak te zoeken, beslist in haar eigen huis wil blijven wonen. Het had haar, Martha, eerlijk gezegd best wat geleken, maar het tegendeel was waar geweest. Een zeurderige, in het leven blijkbaar weinig tevreden vrouw, die wat graag de afstand tussen werkgeefster en werkneemster wilde bewaren; die daarnaast zo veel noten op haar zang had, dat Martha Bol haar al direct als onaanvaardbaar had afgeschreven.


    Tegen het naburige café, waar ze haar wat graag als hulp wilden hebben, had ze zo haar eigen bezwaren. Ergens deed de eigenaar te klefferig; beloofde haar koeien met gouden horens, mits ze maar genegen bleek ook in de avonden in te vallen. Met name op de drukke zaterdagavond. Nee, dat zinde haar al helemaal niet. Dit alles deed haar diep in haar hart te veel aan de uitspattingen op ‘Ver van iedereen’ denken. Zaken, waarvan ze zich liever wilde distantiëren; vooral nu ze het bedrijf niet zelf in de hand zou hebben.


    Zwarte Mart mag dan naar haar uiterlijk te oordelen weinig veranderd zijn, diep in haar hart is er toch iets groeiende. Nog maar een heel klein plantje, maar dat met de nodige liefde, met geduld ook gekoesterd, nog weleens tot iets goeds zou kunnen uitgroeien: de allesoverheersende wens om eenmaal in haar leven de gelijke van de welgestelde boerinnen te worden. Het liefst nog door een huwelijk; maar dan wel met een man, die behoorlijk in zijn slappe was zit. Zijzelf had dan wel een aardig centje op de bank, maar daar wilde ze koste wat het kost toch liever afblijven. Het betekende immers een feest voor haar, elk halfjaar de rente van haar geld te laten bijschrijven; te ervaren hoe haar kapitaaltje zonder dat ze er een hand voor hoefde uit te steken groeide.


    O, ze was allerminst wars van de mannen. Alleen… ze had nog geen haast. Voor een geintje konden ze bij haar ook allerminst terecht. Ho maar!


    Even glijdt er een wat sinister lachje over haar nu weer blozende wangen. Of ze niet wist hoe ze in het dorp in het geheim met de vinger werd nagewezen! Hoe ze haar zelfs van abortus betichtten! Laat maar! Haar tijd zou ook eens komen. Dan zou de wraak zoet zijn. Dan zouden de dorpsgenoten het gewaar worden hoe ze haar van zo veel vuiligheid hadden beticht. Hoe ze haar dan wel geduld hadden, maar hoe ze zich daarmee ook lelijk in de kaart hadden laten kijken. Dat noemde zich christen; dat zat ’s zondags braaf in de kerk. Moesten sommige vrouwen van stinkendrijke boeren eens weten hoe hun echtgenoten hen af en toe flink bedrogen!


    In de weken, waarin ze in Tilburg in het ziekenhuis had gelegen, had ze dan de dominee, dan de pastoor op bezoek gehad. Het was haar om het even. Ze bedoelden het goed. Ze lieten na hun korte bezoeken een ongekende warmte achter. Ja, ze waren er zelfs de onmiddellijke oorzaak van geweest, dat, Martha Bol af en toe naar de bijbel greep, die op een hoek van haar nachtkastje lag. Veel, van wat ze erin gelezen had, was voor haar nog onaanvaardbaar; andere hoofdstukken hadden haar overmatig geboeid.


    Wat ze onder andere onthouden had? Dat de bijbel ook sprak van ‘oog om oog’ en ‘tand om tand.’


    Het was dus volgens God niet af te keuren, dat je als de tijd daar was, wraak voor het je aangedane nam? Nu, haar tijd zou eenmaal komen. Of, iets wat nauwelijks denkbaar was, haar dorpsgenoten moesten zich uit zichzelf heel anders jegens haar opstellen. Ja, meer nog! Eigener hand verklaren dat ze in hun beoordeling van zwarte Mart totaal fout waren geweest. Maar eer het zover was, zou er nog wel heel wat water door de Rijn moeten stromen. Nou ja, nogmaals, zij had voorlopig de tijd.


    Een van de hunnen zijn! Ook eens echt als mevrouw aangesproken worden! Iemand zijn, die desnoods vanwege haar geld door anderen op haar wenken bediend zou worden! Ze had er diep en lang over nagedacht. Haar gedachten waren ook in een andere richting gegaan. De vrouw van boer Bouman had gestudeerd; had zelfs de universiteit bezocht. Die van Halbertsma, die tijdens de kerkdienst trouw achter het orgel prijkte, had een diploma conservatorium. Zo waren ze lang niet allemaal, maar wél gaf het je blijkbaar een zeker recht de rijke boerin uit te hangen. Dat je ook als vrouw van een gezeten boer, als het nodig was, mee de hand aan de ploeg kon slaan, het bleef een punt in je voordeel.


    Wilde je echter ook bij de notabelen, die het dorp rijk was, meetellen, dan verwachtte men daarnaast van je dat je wat meer geleerd had dan de dorpsschool je had kunnen bijbrengen.


    Martha had om zichzelf gelachen. Wat aanpakken betrof, ook op een boerderij, daarin stond ze haar mannetje wel. Dat ze op haar manier ook aardig Frans sprak – haar ouders hadden zich vroeger vaak van die taal bediend – kon ze eveneens een punt in haar voordeel noemen. Maar nu je voorlopig dan over zo veel vrije tijd beschikte, waarom zou je dan niet met een of andere cursus starten?


    Bijna met de regelmaat van de klok vielen er folders van instituten in je bus, die je gouden bergen beloofden. Nou ja, overdreven natuurlijk! Je kon onmogelijk in zo’n halfjaar perfect Engels spreken of een boekhouding behoorlijk bijhouden.


    Martha is niet gewend over één nacht ijs te gaan. Ze blijft naar een ander baantje uitzien. Ze wil immers niet interen. Maar voorlopig kan ze alvast wat meer van haar Nederlands proberen te maken. Ze kan zelfs een summiere sollicitatiebrief niet op een aanvaardbare manier in elkaar flansen.


    


    Van het getob in het domineesgezin is ze volledig op de hoogte. Komt het doordat ook dominee Van der Velde geen Groninger is, dat ze kassian met het gezin voelt? Of is de oorzaak daarvan, dat de domineesvrouw nooit ofte nimmer haar neus voor haar, zwarte Mart, had opgetrokken? Dat ze haar, waar ze haar ook tegenkwam, altijd vriendelijk gegroet had? Waarschijnlijk was die manier van anderen goedendag zeggen wel heel gewoon. Maar voor een naar wat genegenheid hunkerende Martha Bol had er toch iets warms in gelegen.


    Ze weet ook al hoe het er in het gezin Van der Velde toegaat. Niemand hoeft haar te vertellen hoe dat zijn uitwerking op een vrouw moet hebben, die noodgedwongen in een ziekenhuisbed moet doorbrengen. In geen geval de genezing bevorderend. Had zijzelf het nog zo kortgeleden al niet moeilijk gehad aan dokters en zusters te gehoorzamen? En dat terwijl in feite niets en niemand op Martha Bol wachtte?


    Voor anderen klaarstaan? Je naaste niet in de ellende alleen laten. Stond iets dergelijks ook niet in grootvaders oude bijbel?


    Vanavond moet ze er die nog maar eens op nalezen. Ja, als ze niet zo’n ongeduldige inslag had, als haar hoofd en handen niet meer naar bezig-zijn stonden, zou ze feitelijk de moed moeten opvatten, het tot een vaste gewoonte te maken er elke avond een stuk in te lezen. Ze moet om haar eigen gedachten lachen! Ze is er nogal een om dagelijks met het boek der boeken om te gaan!


    Ze zou, als er ooit iets van uitlekte, de dorpsgenoten nog meer stof tot roddelen geven. En dan, eerlijk gezegd zou ze het een stomvervelende opdracht vinden. Als ze eens een gewoon boek ter hand nam, kon ze het niet nalaten na een paar bladzijden al te loeren hoe het met de hoofdpersoon afliep.


    Ineens weet ze wat haar te doen staat. Vlug staat ze van haar stoel bij de tafel op, loopt de trap af, staat een paar tellen later in de telefooncel op de hoek. Ziezo, daarvan is ze tenminste op de hoogte. Ze heeft de bezoekuren nauwkeurig in haar zakboekje genoteerd. Nu nog slechts zien uit te vissen wanneer dominee een bezoek aan zijn vrouw mogelijkerwijze overslaat.


    Hoe moet ze daar nu achter komen? Opeens schiet het haar te binnen. Brechts pleegvader is lid van de kerkenraad. Brecht kan ze het best zo langs haar neus weg vragen. Ze heeft hem al een keer in het dorp ontmoet; heeft hem beloofd dat hij mag komen kijken hoe ze erbij zit, als ze helemaal op orde is. Brecht is bovendien handig. Hij moet haar meteen maar eens leren hoe ze een nieuw leertje in de kraan kan zetten.


    Denken en doen is bij zwarte Mart meestal één. Diezelfde avond is ze al druk met koffiezetten in de weer. Ze heeft zelfs een paar cano’s gekocht. Brecht is een echte snoeper. Hij heeft haar altijd goed geholpen. Wellicht dat hij haar ook nog wel wat meer nieuws kan vertellen.


    Brecht in zijn nieuwe, wat slobberige trui onder zijn extra gekamde haren kijkt haar trouwhartig aan. ‘’t Spul mag er weer zijn,’ constateert hij. ‘Mij zou het alleen niet zinnen. Zo aan alle kanten tussen de huizen. Ik vind het nog jammer dat ‘Ver van iedereen’ alleen nog maar goed is voor de sloop.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘’s Levens loop, Brecht! Je moet maar liever niet te veel omzien in het leven. Heb je al ander werk?’ Zijn gezicht straalt ineens. ‘Ik mag bij dominee de moestuin bijhouden. Wat ze te veel hebben, mag ik mee naar huis nemen. Ik doe ook een massa boodschappen voor hem; schil elke avond de aardappels, maak de groenten voor de volgende dag schoon. En dominee heeft me nog bij boer Aalders aanbevolen ook. Daar kan ik vanaf maandag om de andere morgen terecht. Ik volg nu ook een cursus tuinbouw in de stad. Wel moeilijk, maar als ik het volhoud, kan ik straks nog eens een echte baan in de tuinbouw zoeken, zegt dominee. Ik hoef de cursus niet eens zelf te betalen; ook de boeken niet.’


    ‘Dat is dan mooi, jong! Doe maar goed je best! Hoe meer een mensenkind geleerd heeft, des te verder kan hij het in het leven brengen. A propos, weet je soms of dominee vrijdags ook naar het ziekenhuis gaat? Ik meen dat hij dan altijd druk met zijn preek is.’


    Brecht knikt er zijn hoofd zowat af. ‘Vrijdagavond gaat hij nooit niet. Ook niet op zaterdagmiddag. Dan nemen de kinderen het van ’m over.’


    ‘Dacht ik wel! Hier, neem die ene cano ook nog maar. Op één been kun je niet staan. Ik heb ook nog een karweitje voor je. Kom maar mee naar de keuken. Je kunt het vast wel.’


    


    De zomer is al voorbij zijn hoogtepunt, maar door de zomertijd is het ’s avonds nog lang licht. Nu Martha Bol in feite nog niet veel omhanden heeft, nu het er allerminst naar uitziet, dat ze een regenbui zullen krijgen, besluit ze laat in de middag op de fiets naar de stad te gaan. En dan nog? Wat zou het deren, als ze in het donker terug moest rijden? Ze staat haar mannetje weer; ze is niet zo gauw uit het veld geslagen.


    In een bescheiden bloemenzaak in de buurt van het ziekenhuis verschalkt ze voor weinig geld een bos donkerrode rozen. De laatste van de hele partij. De bloemenman wil voor de avond graag los zijn.


    Ze mag dan stoer doen, toch klopt één moment haar hart, als ze de gang van het ziekenhuis, die een zuster haar gewezen heeft, uitloopt. Zonder enige aanleiding zomaar een bezoek van zwarte Mart aan de vrouw van dominee Van der Velde! Als ze er in het dorp ook maar enig vermoeden van hadden, zou je hen eens horen.


    Ze boft. Als ze nog wat aarzelend de deur opendoet, vlug om het scherm heen loopt treft ze daar geen bezoek aan. Bij het andere bed zitten wel drie mensen, die nauwelijks opkijken, als ze passeert.


    Wat onbehouwen steekt ze haar bos rozen vooruit, zegt dan vlug: ‘Voor u, mevrouw. Omdat u nu zo ziek moest worden. Ik hoop dat u ze…’


    Ze hoeft al niet verder te praten. Ze voelt de naar haar uitgestoken hand van de ander om de hare. ‘Wat aardig van u, dat u me ook eens komt opzoeken. O, en wat een prachtige rozen. Mijn lievelingsbloemen nota bene.’


    Martha knikt. ‘U hebt er zo veel in uw tuin. Ik dacht… Ze zijn buiten al over hun hoogste bloei heen.’


    ‘Gaat u toch zitten! Blij dat uzelf weer helemaal beter bent?’


    De directe vraag maakt haar verlegen. Zouden dominee en zijn vrouw dan werkelijk niets van alle roddelpraatjes hebben gehoord? Het kon haast niet.


    Zo levendig staan ineens de dagen van haar eigen ziekenhuisverblijf weer voor haar geest, dat ze in een soort gebaar van compagnonschap haar hand één ogenblik op die van de ander legt. Een hand, die ervan getuigt, dat hij voor alle soorten werk gebruikt is.


    De typisch afgestompte nagels; de vingertoppen, die hard en rimpelig aanvoelen. Meteen heeft ze de hare alweer teruggetrokken.


    ‘Sorry,’ zegt ze, opeens weer met haar houding verlegen. ‘Ja, het is geen gemakkelijke tijd. Ik was pas weer blij, toen ik op mocht; de zusters lichte werkzaamheden uit handen mocht nemen.’


    Een mat lachje!


    ‘U bent dan heel wat flinker geweest dan ikzelf. Ik vind het juist nog zo heerlijk zomaar te liggen; af en toe wat weg te soezen. Gek, ik ben opeens zo vreselijk moe. En dan te weten hoe hard ik thuis nodig ben! Aan de kinderen kunnen we een huishouding als de onze ook niet overlaten. O, ik moet er niet aan denken hoe het zal gaan, als ik straks thuis verder zal moeten opknappen.’


    Dan opeens weer met een moedig lachje: ‘Foei, zo mag ik niet praten. Als domineesvrouw helemaal niet. God geeft immers kracht naar kruis? Voorlopig zal ik nog wel een paar weken hier moeten blijven. Daarna zal ik best weer uitgerust zijn. Als mijn man het al die tijd maar volhoudt. Hij is er zo aan gewend dat…’


    Martha heeft het al gezegd ook. ‘Als dominee en u er niet voor terugschrikken zwarte Mart in hun huis toe te laten, zou ik u voorlopig kunnen helpen. Ik heb nog geen baantje; ben wel druk bezig iets op de kop te tikken, wat me ligt. Huishouden kan ik in ieder geval.’


    Een licht rood stijgt naar de wangen van de ander omhoog.


    ‘Meent u het werkelijk?’


    ‘Anders zou ik hier immers niet zitten. Toe, bespreekt u het alstublieft eerst met dominee. Ik ben niet van uw kerk. Erin kom ik nooit. Het zou stellig opnieuw stof tot roddelen opleveren. Dat wil ik u niet aandoen. Wie weet vindt uw man toch nog hulp. Een vrouw, die niet zo in de publieke belangstelling staat. Die hier bij de meesten min of meer geduld wordt.’


    Dan iets wegslikkend: ‘Ik moet er vanzelfsprekend wel voor betaald worden. Ik zal u het vel niet over de oren halen. Maar u hoeft niet bang te zijn, dat ik mijn best niet zal doen. In ieder geval kunt u op die manier de tijd overbruggen, waarin dominee nog geen andere hulp heeft gevonden.’


    Het gebeurt niet vaak dat mevrouw Van der Velde op eigen houtje een beslissing forceert. Het is in het domineesgezin haast vanzelfsprekend, dat man en vrouw belangrijke zaken samen overleggen. Maar ook dat zijn stem bijna altijd doorslaggevend is. Het aanbod van Martha Bol aanvaarden, het is een zaak, die het overdenken, het voor en tegen afwegen volop waard is. Desondanks zegt ze, voor haar gevoel bijna buiten haar wil om: ‘Ik wil het graag met u proberen. Ik ben ervan overtuigd dat ons huishouden met uw komst binnen een week weer op rolletjes loopt. Meent u het dat u elke dag zou kunnen komen?’


    De ander knikt. ‘Met uitzondering van de zondag dan. Zwarte Mart kan zich de weelde nog niet veroorloven er ook een vrije zaterdag op na te houden. Maar op die dag zou mijn hulp zich tot de ochtend kunnen bepalen.’


    ‘En, op hoeveel zou dat ons komen te staan?’


    Martha haalt haar schouders op. ‘Bespreekt u dat maar met uw man. Op die vijf hele dagen zou ik wel graag middageten bij u hebben.’


    Even is het stil. Ja, je ziet de denkrimpel op het voorhoofd van mevrouw Van der Velde zich verdiepen. Dan vraagt ze op de man af: ‘Vertelt u me eens eerlijk? Wat heeft u ertoe gedreven hier te komen; zo’n geweldig aanbod te doen? Het zal u allerminst meevallen in ons gedoetje. De kinderen – we hebben er nog altijd drie thuis – zijn niet de gemakkelijkste. Mijn man is zo helemaal aan mijn manier van werken, van hem de nodige rust verschaffen als hij met zijn werkzaamheden bezig is, gewend dat hij zich moeilijk aan een andere methode zal willen aanpassen.’


    ‘Dominee is immers ook niet van hier? We hebben zo’n beetje dezelfde aard, denk ik. Vooral niet betutteld worden… Als u nu eens, mits uw man het er volledig mee eens is dat ik voorlopig kom helpen, op uw gemak een lijstje maakte van die dingen, die u gewend bent te doen?’


    Een knikje! Dan met een zekere hardnekkigheid, die je in deze vrouw momenteel allerminst gezocht zou hebben: ‘Nu heb ik alleen nog geen antwoord op mijn vraag, waarom u zich spontaan beschikbaar wilt stellen om ons uit de moeilijkheden te helpen.’


    Martha haalt haar schouders op. ‘Het is immers heel gewoon. Ik kan nog steeds geen baantje vinden, dat me aanstaat. Een huishouden bestieren, daartoe ben ik in staat. We zijn immers in de wereld om elkaar te helpen? Het is ook niet voorgoed, dat ik bij u wil komen. Zodra u een betere oplossing hebt gevonden, neemt zwarte Mart heus wel weer de benen.’


    ‘Dus toch iets van: ‘Hebt uw naasten lief als uzelven?’


    De ander haalt haar schouders op. ‘Het is immers niet leuk, dat als je in de penarie zit, niemand zich om je kommert. Ik bedoel dat ze hun handen niet uit de mouwen steken; daadwerkelijk willen helpen. Aan mensen, die u op het bezoekuur van allerlei op de hoogte houden, zult u geen gebrek hebben. Wél aan een paar handen, die het huis te lijf willen gaan; die ervoor willen zorgen, dat het middageten elke dag op tafel staat.’


    Dan opstaand, ineens haast makend: ‘Ik hoor het dan nog wel. U hoeft er echt geen punt van te maken, als dominee zwarte Mart liever niet onder zijn dak ziet. Hij zal tenslotte de enige niet zijn, die er hier zo over denkt.’


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    ‘Karel, moeten we het doen? Ik bedoel: moeten we op het aanbod van Martha Bol ingaan? Het is spontaan aangeboden. Er is ook niemand anders op je advertentie komen opdagen, wel?’


    Wat moedeloos schudt dominee Van der Velde zijn hoofd. ‘Alleen een meisje van amper zeventien. Ze had de huishoudschool niet afgemaakt; wilde zo gauw mogelijk geld verdienen. Ik kreeg het gevoel, dat als ik op haar aanbod was ingegaan, ik er nog een opgroeiend kind bij had gehad.’


    Even een lachje! ‘Zoiets zou je van Martha niet kunnen zeggen.


    Die heeft iets, ja hoe moet ik het zeggen, iets in haar optreden, wat een zeker overwicht verraadt. Diep in mijn hart heb ik medelijden met haar, Karel. Ze is zo afschuwelijk eenzaam; verbergt dat onder een houding, die afstand schept, ook van haar kant.


    Iets van een stille strijd met de andere dorpsgenoten. Nooit laten merken hoe moeilijk ze het er soms mee heeft, dat ze door een bepaald soort mensen met de nek wordt aangekeken.’


    ‘Zo’n ingetogen indruk maakt ze op mij toch niet. Moet je haar op haar fiets door het dorp zien racen! Een man kan het haar amper verbeteren. Je bent toch ook niet vergeten hoe ze op Janus tekeerging. Nog een wonder, dat daar nooit ongelukken van zijn gekomen.’


    ‘Ze zal haar paard missen. Ik zie dit alles meer als een soort afreageren van haar eenzaamheid; van het feit, dat wij geen van allen bepaald een tegemoetkomende houding jegens haar aannemen.’


    ‘Ze heeft je aardig in haar schuitje gekregen, geloof ik, niet?’


    Lenie knikt van ja. ‘Zo is het wel een beetje. Ik zou het best met haar aandurven. Alleen… jij moet er ook volledig akkoord mee kunnen gaan. Ik wil niet verhelen dat er voor jou als dominee in dit dorp ook gevaren aan verbonden zijn. Je klaagt er toch al over, dat er steeds meer kerkbanken onbezet blijven. Al is er dan van die affaire op ‘Ver van iedereen’ weinig naar buiten getreden, ze was er toch maar bij betrokken. Al geloof ik zelf niet dat ze aan die uitspattingen, waarover de mensen hier de mond vol hadden, heeft deelgenomen. Eerder heeft het geld haar te pakken.


    En, ze heeft daarnaast ook nog tegen, dat ze uit zo’n heel ander deel van ons vaderland stamt. Hetzelfde wat jij vooral in het begin ook min of meer hebt ondervonden. Misschien opnieuw zou ervaren, als je dingen ging ondernemen, die de mensen hier maar slecht kunnen verteren.’


    Hij vat haar direct op haar laatste woorden. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ze houdt zijn strakke kijken moedig vol.


    ‘Dat áls we de hulp van Martha Bol zouden aanvaarden, dat ons beslist niet in dank zal worden afgenomen. Ja, dat ze je wie weet wel van ‘heulen met de vijand’ zullen betichten. Allemaal dingen, die je wel eerst in overweging moet nemen.’


    ‘Als ik ook maar iets van jou begrijp! Eerst laat je het voorkomen of je het als een lot uit de loterij beschouwt, dat Martha Bol ons wil komen helpen. Nu dan toch weer allerlei bezwaren.’


    Ze lacht fijntjes. ‘Ik beschouw het nog altijd als een lot uit de loterij, Karel. Maar daarnaast is het mijn plicht jou op de gevaren te wijzen, die een dergelijke beslissing voor jou in je ambt zou kunnen meebrengen. Als we ertoe zouden overgaan, dan zou ik niet graag zien dat we haar na enige tijd weer de bons moesten geven. ‘Bezint eer ge begint!’ Hoe dikwijls heb ik je dat zelf niet horen zeggen?’


    Dan opnieuw een lachje: ‘Ik geloof dat zwarte Mart heel anders is dan wij allemaal denken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘O, heus geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Maar in wezen een eenzame figuur, die die eenzaamheid, dat door iedereen bekritiseerd worden, verbergt achter een behoorlijke portie bravoure. Misschien ook nog wel achter een de mensen hier opzettelijk uitdagen. Op een of andere manier telt ze zo nog mee. Erg als je tot zoiets je toevlucht moet nemen om je te handhaven.’


    ‘Je bent weer danig aan het fantaseren geslagen, niet?’


    ‘Dat heb je, als je er ineens alle tijd voor hebt. Maar heus, Karel. Ikzelf durf het aan met Martha Bol. Weet je wat me zo in haar trof?’


    ‘Zeg het maar liever.’


    ‘Dat ze er op haar manier toch ook een God op nahoudt.’


    ‘Allicht ja! Ze is toch katholiek.’


    ‘Ze heeft het er niet over gehad. Doet er ook niet toe. Voor mij is ze een christen in de praktijk. Ze is uit zichzelf bij me gekomen. Alleen maar omdat ze had gehoord dat we zo omhoog zaten; dat ik me rustig moet houden en dat slecht kan opbrengen, als ik jullie halfbakken verzorgd weet. Juist omdat ze er zo open en eerlijk over sprak, ook niet anders verwachtte dan dat ze haar loon ervoor zou krijgen, deed me sympathiek aan. Als jij durft te trotseren dat de dorpsroddel zich ook tot de dominee uitstrekt, dan heb ik er alle vertrouwen in, dat we met Martha Bol een heel eind uit de moeilijkheden zullen zijn. Zoals zij ons wil helpen, omdat we rondom in de zorgen zitten, zo kunnen wij voor haar wie weet straks ook nog iets betekenen. Het is erg, Karel, als je het in feite met de vriendschap van een paard, een hond moet doen.’


    ‘Ik begrijp het, geloof ik, wel. Martha Bol is hier altijd het buitenbeentje geweest. Je kunt de mensen op de vingers van één hand tellen, die haar bij haar eigenlijke naam noemen. Ze is op haar manier trots; heeft een innerlijke drang zich, juist in een omgeving, die haar weinig genegen is, te bewijzen. Och, wat weten we verder nog van haar af? We zijn ook niet aan haar getrouwd, Karel. Zelf heeft ze het er al over gehad, dat het om een voorlopig helpen gaat. Omdat het voor mij niet goed is, dat ik ook nog over thuis lig te tobben. Toe, jong! Durf het aan je hart meer dan je verstand te laten spreken. Juist als wij het goede voorbeeld geven, als we Martha in staat stellen, zich van haar beste kant te tonen, kan dat nog best zijn invloed ten goede hebben.’


    ‘Je zet me wel voor het blok.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Als het verkeerd zou uitpakken – iets waarvoor ik allerminst bang ben – ga je dan nu echt ernstig denken over het plan, dat nog steeds achter in je hoofd zit?’


    ‘Dat ik evangelisatiedominee zou willen worden? Dat we daarmee naar een grotere plaats kunnen trekken? Dat ik het werk met anderen kan delen…? Ik heb immers altijd volgehouden dat ik daar pas over denken wilde, als onze kinderen het huis uit zullen zijn. Al­thans op eigen benen kunnen staan?’


    ‘Je hoeft van mij ook nog niet, hoor! Maar ik voer het alleen maar aan om het je gemakkelijker te maken, zo gauw mogelijk met Martha Bol in zee te gaan. Dat je een medemens de hand reikt, als hij het moeilijk heeft, als hij eenzaam is. Wat de mensen ervan zeggen, doet me niet zo veel. Dat God er Zijn genade aan zal hechten staat voor mij als een paal boven water. En daar gaat het toch alleen maar om.’


    Hij kust haar op haar door het praten hoog gekleurde konen. ‘Je bent weer eens mijn betere ik, jij. Vanavond ga ik proberen of ik haar thuis tref. Ze moet het tenslotte met mij ook nog kunnen rooien.’


    Ze geeft hem zijn zoen terug. ‘Ik wist wel dat je het zou aandurven. Maar ter wille van je werk, van ons gezin moest ik het andere eerst naar voren brengen. Toe Karel, als je haar thuis treft, als jullie tot een vergelijk kunnen komen, bel dan nog even naar hier. Als het voor elkaar komt, zal ik vannacht stellig zonder zo’n verdovende slaaptablet kunnen inslapen. Sterkte hoor!’


    Als dominee Van der Velde bij Martha Bol de kamer binnenstapt, overvalt hij haar min of meer, als ze druk met haar studie bezig is.


    ‘Zo druk aan het werk?’ informeert hij verbaasd.


    De kleur trekt in haar wangen omhoog. Dan zegt ze, haar stem opvallend vlak: ‘Och, ik was bang dat ik me maar zou vervelen. Zo’n cursus kost niet zo veel. Ik dacht dat ik het maar doen moest. Beter dan duimendraaien.’


    Als Karel van der Velde nog een ogenblik geaarzeld had aan de dringende vraag van zijn vrouw te voldoen, dan zijn zijn twijfels nu meteen weggevaagd. De kamer is uiterst sober gemeubileerd, maakt desondanks een verzorgde indruk. De op de tafel liggende boeken en schriften zijn gekaft. Op een blocnotevel is ze in haar wat schoolse hanenpoten blijkbaar bezig geweest. Stellig een of andere schriftelijke cursus, waaraan ze zich opeens gewaagd heeft.


    ‘Alles wat een mens bijleert, is nooit weg,’ zegt hij op zijn rustige manier. ‘Wil het wel een beetje?’


    En zonder dat hij zijn woorden verder nog wikt of weegt: ‘Als u ons in het huishouden zou willen helpen, kan ik u wie weet hiermee nog een handreiking doen.’


    Haar antwoord overrompelt hem min of meer. ‘Dus ik mág komen? Als het moet, kan ik morgen al. Wat ik nu doe, kan ik dan voor de avonden houden.’


    ‘Dit weekend redden we het nog wel. Laten we liever met een schone week beginnen. Aanstaande maandag dan! De rest kunt u het best met mijn vrouw bespreken. Zij is het, die erop heeft aangedrongen, uw vriendelijk aanbod aan te nemen. Vanavond nog ga ik haar bellen dat u ons uit de nood wilt helpen.’


    Haar felle kijken dwingt hem zijn ogen op haar gezicht te richten.


    ‘Eén vraag nog, dominee? Bent u het ermee eens, dat ik bij u in huis zal werken? Een outcast! Iemand, die ze hier zowat met de vinger nawijzen. Uzelf loopt het gevaar, dat het u of uw vrouw ook nog eens zo zal vergaan.’


    Hij bewondert haar om haar trots; meer nog om haar moed. Ze geeft er ook blijk van, dat ze over een helder verstand beschikt. Dat ze zover heeft gedacht, dat ook zijn gezin in de naaste toekomst over de tong zou gaan.


    ‘We waarderen uw aanbod zeer,’ omzeilt hij een rechtstreeks antwoord. ‘Van beide zijden is het ook allemaal vrijblijvend. Ons gezin is druk. De kinderen zijn er niet aan gewend zelf ook eens de handen uit de mouwen te steken. Ze brengen vrienden mee. Het hele huis wordt bewoond. Nu ik mijn vrouw zo’n tijd moet missen, besef ik pas goed hoeveel werk ze op zich nam. Daarnaast dan nog het gemeentewerk. Ze heeft in feite veel te veel hooi op haar vork genomen.’


    Als hij de korte afstand naar de pastorie aflegt, vraagt hij zich af waarom hij Martha Bol dit laatste heeft toevertrouwd. Zwarte Mart, die hem in feite voor een raadsel had geplaatst. Zwarte Mart op haar manier achter de studieboeken. Een kamer, zoals er bij hen nooit een was opgeruimd. Geen spoor van onderdanigheid. In­tegendeel! Ze had op haar eigen manier in zekere zin haar eisen gesteld. ‘Ik wil alleen maar komen, als u er ook volledig mee akkoord gaat,’ had ze gezegd. Of ze gevoeld had dat het hem enige strijd had gekost alvorens hij ermee akkoord was gegaan.


    Ze had zichzelf een outcast genoemd. Het had hard geklonken. Zoals dat wel vaker gebeurd was had Lenie, zijn vrouw, zwarte Mart beter doorgrond dan hij het ooit had gedaan.


    ‘Ik ga ermee akkoord,’ had hij gezegd. ‘Mits u het ons eerlijk toevertrouwt, als u iets in ons gezin niet bevalt. Onze kinderen zijn echt niet zulke lieverdjes; weten al goed wat ze willen. Ook daarin bewonder ik mijn vrouw, dat ze alle onderlinge meningsverschillen en schermutselingen zo goed en buiten mij om heeft weten op te vangen.’


    Ze had geknikt. ‘Uw vrouw is geweldig. Nog nooit heeft ze over me heen gekeken, zoals dat met zo veel anderen hier het geval is. Daarom vond ik dat ik het moest aandurven naar haar toe te gaan. Getrouwd bent u niet met me. Zwarte Mart weet best of ze weer gaan moet of niet.’


    ‘Dat is dan afgesproken. Aanstaande maandag om negen uur. Schikt u dat?’


    Ze had hem finaal in zijn gezicht uitgelachen. ‘Negen uur! Dan kan uw vrouw straks alle drukte van het ontbijt, van het zorgen dat de kinderen op tijd de deur uit gaan, opnieuw op zich nemen. Nee hoor! Ik zorg dat ik er tegen achten ben. Dan kan ik nog net de ontbijtboel voor mekaar hebben. Weet u? Ik neem mijn boeken mee. Als uw vrouw ’s middags gaat rusten, trek ik nog wat aan het werk. Ik ben dan in ieder geval bij de hand, als de bel of de telefoon haar uit de slaap zou wekken.’


    Dan, of ze het nu op dit moment pas bedacht: ‘Eén ding nog. Ik kom niet in een dienstschort of zoiets. Mijn moeder heeft me al vroeg geleerd, mijn kleren ordelijk te houden.’


    De ander had maar eens gelachen. ‘De waarde van een mens zit niet in zijn uiterlijk. Overigens spreekt het vanzelf, dat u bij ons aan tafel eet. Ik weet dat het mijn vrouws liefste wens is, dat u zich bij ons thuis zult voelen.’


    


    ’s Maandags is café Baarda de laatste jaren de hele dag gesloten.


    Baarda zelf had het onzin gevonden. Maar ja! Je moest wel met de tijd mee. En eerlijk gezegd, de loop zat er na een drukke zaterdag ook bepaald niet in. Nu, na een paar jaar, bevalt het hem nog niet eens zo slecht. Zijn hulpje had die dag vrijaf. Zijn vrouw had op zo’n dag volop gelegenheid om alle vuile boel onder handen te nemen. Hijzelf hielp wel mee, als alles weer op z’n plaats moest worden gezet. Maar als het maar even weer was, kon je hem op de maandagen aan de waterkant aantreffen om de vis te verschalken.


    Nu, op de dinsdagavond is er aan de grote middentafel geen plaatsje meer onbezet. O, daarom heeft dominee het afgelopen zondag nog eens extra over de naastenliefde gehad. Dat je elkaar de hand moest reiken. Dat je niet direct klaar moest staan om over diegenen, die anders dan jij dachten of handelden te richten.


    Dat je het kwaad niet met het kwaad moest bestrijden. Wél met het goede, zodat het kwaad ook in iets goeds zou veranderen. Dat Jezus ons mensen daarin altijd was voorgegaan.


    Ook deze keer voert Geert Dijkers weer het hoogste woord. ‘Zeker om zijn eigen straatje schoon te vegen!’ merkt hij op. ‘Het ontbreekt er nog maar aan, dat zwarte Mart in het gezin Van der Velde ook nog de nacht doorbrengt. De domineese in het ziekenhuis. De kust zou vrij zijn.’


    Brecht van Voorn, die tegenwoordig ook een enkele maal café Baarda binnenloopt, gooit zijn stoel achteruit. ‘Je laat het uit je hoofd zwarte Mart er weer door te halen. Hoor je? Ik ben gisteren nog bij haar geweest. Ze peinst er niet over, voorgoed bij dominee in te trekken. Als je je kop niet houdt, dan…’


    Baarda duwt een opgewonden Brecht van Voorn op zijn stoel terug. ‘Kalm aan jij! Het was immers maar een grapje!’


    Geert Dijkers haast zich Baarda’s woorden te beamen. Brecht mag dan niet groot van stuk zijn, niet vlug van begrip ook, hij is een potige. Wie een keer met zijn vuisten heeft kennisgemaakt, laat het wel uit zijn hoofd, het daar een tweede keer op aan te sturen.


    ‘Jammer dat ze niet wat ouder is,’ zegt hij meesmuilend. ‘Dan zou ze je moeder kunnen zijn. Jij kon blijkbaar nog wel een potje bij haar breken.’


    Brecht stuift opnieuw op. ‘Je moest maar eens ophouden me nog als een kind te beschouwen. Vorige week ben ik zeventien geworden. Over een goed jaar kan ik al in dienst. Ik wil wel; leer ik nog lekker schieten ook.’


    ‘Of ze moeten je niet. Trouwens, zwarte Mart zou je ook dát wel kunnen leren. Ze komt niet voor niets van de grens. Daar kunnen ze er wat van. Eén grote smokkeltroep! Als je lef hebt, kun je daar wel een paar guldentjes extra in je zak laten glijden.’


    Jeen Kooistra neemt opeens met zijn zware basstem het woord.


    ‘Ik heb een neef, die voor douanier heeft geleerd. Het lijkt er alles op, dat hij een baantje aan de grens daar zal krijgen. Zal het er toch eens zo langs mijn neus weg over hebben of hij over die familie van zwarte Mart niet wat aan de weet kan komen. Voor mij is ze nog altijd een hoer. Eerst dat geheimzinnige gedoe op ‘Ver van iedereen’. Jammer dat we het ware daarvan nooit aan de weet zijn gekomen. Daarna dat vrij plotselinge vertrek naar ginds.’


    En grinnikend: ‘Wie weet of ze haar kind ook niet voor goed geld aan een ander ouderpaar van over de grens heeft verkwanseld?’


    ‘Er is één ding, dat ik nog steeds niet begrijp,’ tracht Baarda de opgewonden gemoederen te sussen. ‘Dat ze na al jullie geroddel dan toch weer naar het dorp is teruggekeerd. Ginds in haar eigen gedoetje is het zeker ook geen vetpot.’


    Jeen Kooistra meent de oplossing van het raadsel te weten. ‘Vandaag of morgen komt er weer een of ander spul te koop. Dan misschien niet hier; wel ergens in de buurt. Hoe langer hoe meer kleine boeren willen van hun bezit af; zien het niet meer zitten. Of geen van hun kinderen heeft nog zin, hen op te volgen. De fabriek, een baantje in de stad, dat geeft pas zekerheid. Altijd nog het minimumloon en als je eruit komt te liggen, nog je ondersteuning. En, iets wat je als boer hier, of je moest tot de heel groten behoren, wel kon vergeten eens een week vakantie; de kans je neus eens buiten de provincie te steken. Letten jullie maar op! Boer Weida’s spul zie je met de dag verpieteren. Zwarte Mart zal haar tipgever wel hebben, als er iets dergelijks onder de hamer zou komen.’


    ‘En wie betaalt dat?’ Jeen haalt zijn schouders op. ‘Ik in ieder geval niet,’ grijnst hij.


    ‘Maar zwarte Mart is handig genoeg daar iemand anders voor op te laten draaien. Een kerel uit de stad, die wel goed in zijn centen zit. Met al dat gebouw in Lauwersoog zijn hier genoeg lui gekomen, die best een avontuurtje lusten. Als ze een of andere aannemer zo gek krijgt, het te financieren, benut ze haar kans wel.’


    ‘Dat zou je aan wat ze nu dan gaat ondernemen niet zeggen,’ valt Baarda in. ‘Als je in ernst aanneemt het gezin van dominee in de nood bij te staan, lig je van het andere bepaald niet wakker.’


    ‘Het is mij een raadsel hoe dominee Van der Velde zo gek komt. Er zijn toch al heel wat lui hier in het dorp, die hem niet zo bar lusten. Let op! Dit gaat hem klantjes kosten. Straks krijgt hij het nog voor elkaar dat zwarte Mart ook in de kerk komt. Wel onder de preekstoel dan.’


    Een algemeen gelach. ‘Als hij dat voor mekaar krijgt, neem ik mijn petje voor hem af. Jongens! Als we zoiets van tevoren aan de weet zouden kunnen komen… Er zou geen kerkbank meer onbezet blijven.’


    Opnieuw neemt Jeen het woord. ‘Je kunt er nog wel verder aan fantaseren, jij. Wie zal zeggen of de domineese niet de ziekte onder de leden heeft. Dat ze voorlopig dan wel weer thuis zal komen, maar dat het op den duur snel bergafwaarts zal gaan. Och arme! Die heeft ook geweten dat ze een dominee van een dorp als het onze heeft getrouwd. Ze schijnt thuis niet dat te zeggen te hebben. En dat terwijl de centen van haar kant zijn gekomen. Ik had het wel geweten. Ik had mijn man wel bewerkt, dat hij terug naar het westen zou trekken. Hoewel, zelf is ze er immers een van het Hogeland. Blijkbaar blijft haar geboortegrond toch trekken; wil ze haar kroost in haar eigen, vertrouwde omgeving hun kansen geven.’


    Dieuwke Baarda, die je maar zelden achter de tapkast aantreft, heeft op deze buitengewoon drukke avond wel moeten invallen.


    Diep in haar hart is ze geen mens voor een café. In het begin van hun huwelijk had haar man het er altijd over gehad, dat hij nog weleens een camping zou willen beginnen. Maar toen in het zuiden van de provincie anderen hem al gauw voor waren, toen hij had gezien dat je daarmee ook nooit klaar was, had hij, herbergier als hij in hart en nieren was, er toch maar weer van afgezien.


    Daarbij kwam nog dat je met geleend geld zou moeten beginnen; dat je een ander baantje voor de wintermaanden moest zoeken. Nu wist hij tenminste waaraan hij toe was. Hij mocht vooral sinds de onverwachte komst van Martha Bol in het dorp allerminst klagen. Hij had nog altijd zijn vrije maandag; de zondagmorgen tot na kerktijd voor zichzelf. Sinds een jaar ging, voorschrift van hogerhand, de zaak zelfs een week dicht. Nee, dit leven was best uit te houden. Je wist daarenboven het laatste nieuws bijna altijd uit de eerste hand.


    Dieuwke had zich er best in geschikt. Ze was al gauw in de kleine kinderen komen te zitten. Eén ding had ze van het begin af aan voor ogen gehouden. Als het maar even kon, zouden ze alle vier een vak leren. Niet straks ook het café! Niet de voortzetting van wat in de familie van haar man langzamerhand traditie was geworden: beslist de oudste de opvolger in het bedrijf. Zin of geen zin, een goeie boterham gooide je zomaar niet weg.


    Deze keer heeft ze haar oren goed de kost gegeven. Had ze het niet gedacht, dat zwarte Mart weer eens het middelpunt van het gesprek zou worden? Ook zij had er verbaasd over gestaan, dat dominee deze figuur blijkbaar vrijwillig in huis had gehaald. Ze moesten daar wel behoorlijk omhoogzitten, konden ook niet al te veel dokken om een tijdelijke hulp te versieren. Maar waarom dan net zwarte Mart? Een dominee kan, ook al wordt hij door zijn gemeente nu niet bepaald op handen gedragen, altijd nog wel andere hulp vinden. Althans iemand, die van onbesproken gedrag is; die ’s zondags tijdens de dienst niet opzettelijk op een paard om het gebouw heen draafde. Aan de andere kant mag ze zijn vrouw beslist wel. In de loop der jaren een echte sloof geworden.


    Dominee zelf ziet er nog steeds als een gouden haan uit. De domineese verpieterde met de dag. Maar nooit had ook maar iemand een klacht van haar gehoord. Waar ziekte of narigheid was, daar was zij als eerste te vinden. Een vrouw om u tegen te zeggen.


    Alleen, ze had wat meer van zich af moeten bijten. Voor de vrouwen van de gezeten boeren was de tijd inmiddels toch ook voorbij, dat ze de hele dag sloofden en zwoegden. Nu de combine bij iedere boer, die wat te vertellen had, zijn intrede had gedaan, hoefden ze allang niet meer zo veel uren bij het werk te worden ingeschakeld. Eerder het andere! Je moest ze ’s middags maar zien wegtrekken in hun steedse kleren; vaak al zelf de auto besturend. Arme Lenie van der Velde. Die had nog net lucht voor haar fietsbanden.


    Dieuwke Baarda zit zich danig op te winden. Ze is niet gewend zich met de lui te bemoeien; laat alle gezwets het liefst over haar kant gaan. Deze keer wordt het haar echter te gortig. Ze moesten zich schamen er hier maar alles uit te gooien, wat ze aan roddel kwijt konden. Dat ze de domineese ook in hun kletspraatjes betrokken, nee, dat zinde haar al helemaal niet.


    Opeens staat ze niet achter, maar voor de toonbank. Ja, haar stem heeft zelfs iets dreigends, als ze oprecht verontwaardigd zegt: ‘Jullie konden je tijd beter vullen met werken dan dat je iedereen maar over de tong haalt. Of jullie zo bij mekaar ook nooit een scheve schaats hebben gereden! Maar van mevrouw Van der Velde, daar blijven jullie af! Bij de meesten van jullie zal ze weleens over de vloer zijn geweest. Dan waren jullie onder één hoedje te vangen. De vrouw van de dominee! Nu ze in het ziekenhuis ligt, zich niet kan verdedigen, hebben jullie het hoogste woord. Jullie zelvers mogen zondag wel dicht onder de preekstoel kruipen; je mond terdege uitspoelen voor je aan het zingen meedoet. Als het waar is, dat Martha Bol daar in het gezin in het vervolg komt helpen, durf ik het een bestiering van de hemel noemen, dat dit gezin op die manier geholpen zal worden. Wacht maar! Als jullie straks zelf nog eens in de moeilijkheden komen te zitten, moet ik nog zien dat zwarte Mart zich over jullie ontfermt. Zo’n stelletje kwaadsprekers! Met elkaar ben je nog geen knip voor de neus waard!’


    Baarda dwingt zijn vrouw met zachte drang naar haar oude plaats terug. ‘Zo is het wel genoeg, Dieuwke. Ga jij nu maar naar boven. Ik red het verder wel alleen.’ En zich met zijn open lach tot de anderen wendend: ‘Ergens heeft mijn vrouw nog gelijk ook. Er zijn nog genoeg andere zaken, waarover jullie kunnen praten. Wacht eerst maar eens af hoe het in het domineesgezin uitpakt. En dan nog! Ons gaat het niet dat aan. Of jullie, zoals je daar zit, niet blij zijn, dat Martha Bol nog niet uit ons dorp verdwenen is… Vooruit, lui! Laten we daar dan op drinken. Daarop en dat de domineesvrouw weer gauw in haar gezin mag terugkeren.’


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    Elke ochtend, zo tegen achten, kunnen degenen die erop letten, Martha Bol op haar racefiets naar de pastorie zien trekken. Het kleurige doekje om haar ravenzwarte haren gebonden, haar ogen vol ondernemingslust om orde te scheppen in het gezin, dat haar voorlopig is toevertrouwd.


    Het gaat goed met de domineesvrouw. Als ze zo blijft opknappen, mag ze over een week of twee naar huis. Nog niets doen; zich nu echt eens laten verwennen. Ze moet er zelf een beetje om lachen.


    Als ze eenmaal in haar eigen huis is, zullen de drie kinderen, die nog thuis zijn, haar gauw genoeg weer inschakelen.


    De drie kinderen! Met de oudste heeft Mart niet de minste moeite. Een nogal stille jongen, die het liefst zijn eigen gang gaat. Heel anders is het met de twee andere gesteld. Een verwende tweeling, die elkaar in welk kattenkwaad ook nooit ofte nimmer zullen afvallen. Ze heeft het er knap moeilijk mee, maar zwarte Mart zou geen Martha Bol heten, als ze zich door hen bij voortduring liet kisten. Tobie is verreweg de pienterste van de twee; heeft al aardig geleerd zijn zusje naar zijn pijpen te laten dansen. Marijke, een aanhankelijk ding, die als haar tweelingbroertje er een keer niet bij is, helemaal loskomt.


    Van het hele gezin, waarvan ze de leden in de pastorie nu dagelijks meemaakt, is Tobie de enige, die er behagen in schept, haar het leven zuur te maken. Op alle manieren probeert hij haar duidelijk te maken dat hij haar niet op de plaats van zijn moeder duldt. Bij Marijke is het andere juist het geval. Ze heeft een gemakkelijke aard. Ze hecht zich gauw aan iemand, die het nodige geduld voor haar verhalen opbrengt. Als Tobie erbij is, heeft ze al helemaal geen kans iets tot het einde toe uit te vertellen. Die neemt haar het gesprek onmiddellijk uit de hand; fantaseert er nog graag het nodige bij.


    Marijke heeft moeite met leren. Ze is ook al een keer blijven zitten. Als dominee Van der Velde ’s avonds na het middageten steevast naar zijn kamer trekt, als Jan, die op de middelbare school gaat, eveneens de zijne opzoekt om zijn huiswerk te maken, dan is, als ook zwarte Mart om een uur of zeven de voordeur achter zich dichttrekt, het tengere ding geheel aan de nukken van haar tweelingbroertje overgeleverd. Soms gaat het zo’n hele avond goed. Maar als Tobie een dwarse bui heeft, weet hij niet beter te doen dan die op zijn zusje bot te vieren. Marijke weet al heel goed dat ze geen keel mag opzetten. Vader is met zijn preek, met iets anders, wat zijn volle aandacht opeist, bezig. Zo heeft moeder dat haar geleerd. Onder geen beding mag hij gestoord worden.


    Het kleine ding klaagt nooit. Bij wie zou ze ook? Jan heeft zich nooit veel om de twee nakomertjes bekommerd. Altijd was het moeder, die het stel opving; hun onderlinge ruzietjes beslechtte.


    Nu moeder er dan niet was, buitte Tobie dat gebeuren terdege uit om zijn zusje op stang te jagen.


    Martha Bol houdt zich precies aan de afspraak. Na de afwas zet ze nog vlug thee; zet de pot in de muts. ‘Om acht uur brengen jullie je vader een kop thee, hoor je? Om beurten dan graag. De biscuitjes liggen afgepast op een schoteltje.’


    O, ze zou het niet graag hardop zeggen, maar het gaat haar vaak aan het hart vooral Marijke met haar twee broers achter te laten. Maar aan de andere kant verlangt ze elke dag opnieuw naar het uur, waarop voor haar gevoel haar vrijheid een feit zal zijn. Haar kostbare avond, waarin ze uit een keurslijf kan stappen, dat haar in wezen vreemd is. Geen halfuur later raast zwarte Mart op haar racefiets het dorp uit; komt pas terug, als het duister begint te vallen. Uren, die ze voor geen goud zou willen missen; die ze nodig heeft om het andere, het zo’n hele dag in het gareel lopen, volkomen achter zich te laten. Daarna, als ze zich uitgeraasd voelt, zet ze koffie, grijpt naar haar schriftelijke lessen. Ze krijgt er zelfs plezier in.


    Ze zal geen keer overslaan, haar huiswerk op tijd op te sturen; geniet ervan als het goed beoordeeld weerom komt.


    Met het doorlezen van de bijbel wil het minder goed vlotten.


    Toen dominee het er na het tafelgebed over had of ze ook weleens in de bijbel las, had ze zuchtend gezegd: ‘Ik heb het op me genomen hem van a tot z door te nemen. Maar eerlijk gezegd vind ik er geen doorkomen aan. Soms zo saai, zulke lange zinnen en zo’n eindeloos aantal namen, die ik echt niet uit elkaar kan houden.’


    Hij had haar verbaasd aangekeken. ‘U wilt me toch niet vertellen dat u helemaal bij het begin bent begonnen en maar raak leest? Ik begrijp dat het dan een hele kluif is.’


    Ze had geknikt. ‘Ik wil het toch volhouden. Ik ben nu eenmaal begonnen.’


    Voorzichtig waagt hij het andere. ‘U moest zo ’s zondags ook eens in de kerk komen. Dan kunt u later aan de hand van de preek een en ander doornemen. Daar heeft u veel meer aan. Het dorp, onze gemeente zou het u en mij ook stellig in dank afnemen, als u geregeld in de kerk verscheen, nu u bij ons het huishouden doet.’


    Nee, dit laatste had dominee Van der Velde nu net niet moeten zeggen. Trots had ze haar hoofd in de nek gegooid; had luidruchtiger dan nodig was gelachen. ‘Als ik er ooit toe kom, zal het alleen maar uit vrije wil zijn. Niet om het, ’t spijt me voor u, voor de lui hier meer aanvaardbaar te maken, dat ik overdag in uw huis ben. En helemaal niet om bij uw gemeenteleden in een beter blaadje te komen. Ze kunnen voor mij nog steeds de pot op. Ze hebben zwarte Mart maar te aanvaarden zoals ze is. Zolang ik nog geen dingen weggap, de anderen niet te na kom, heb ik hen niet nodig.’


    Dominee Van der Velde had niets bereikt met zijn opmerking. Een ander, een kind van amper elf jaar, wel. Op een avond kort nadat Martha naar haar eigen huis was getrokken, zich al klaarmaakte om lekker tegen een straffe wind in te gaan fietsen, werd er gebeld. Voor zwarte Mart op die tijd van de dag zoiets ongewoons, dat ze zich gehaast had open te doen.


    Och heden! Daar stond, diep in tranen, Marijke van der Velde voor haar neus. ‘Tobie was zo gemeen. Hij heeft expres mijn kinderbijbel kapot gescheurd. Kijkt u maar! Hij ligt helemaal uit elkaar. Twee bladzijden zijn helemaal kapot.’


    Martha, die geleerd heeft alles wat haarzelf betreft zo veel mogelijk achter gesloten deuren te houden, trekt het huilende kind snel naar binnen. ‘Kom maar gauw mee naar de kamer! En laat dan maar eens zien of we er nog wat aan kunnen doen.’


    Als een bang wezeltje zit Marijke rechtop in de enige gemakkelijke stoel, die het vertrek te bieden heeft. Martha legt haar hand op de kapotte bijbel. ‘Vertel eerst maar eens wat er precies gebeurd is. Had je iets gezegd, waarvoor Tobie wraak wilde nemen soms?’


    Haar nog behuilde ogen op haar in haar schoot liggende handen gericht bekent Marijke: ‘Ik was net het verhaal aan het lezen, dat ik zondag moet kennen. Altijd als hij me daarmee bezig ziet, verzint hij wat om me te pesten. Hij wil niet dat ik het bij juf beter ken dan hijzelf.’


    ‘Ja, en toen?’


    Schuchter slaat Marijke haar ogen naar de ander op. ‘Toen heb ik hem, toen hij ’m wou pakken, in zijn vinger gebeten. Echt niet zo hard, dat het bloedde.’


    Martha moet zich omdraaien om niet te laten merken hoe ze haar lach bijna niet kan houden. ‘Dat is dan maar gelukkig,’ zegt ze vlug. ‘Maar hoe komt je boek dan zo kapot?’


    ‘Tobie pakte het natuurlijk toch. Die bladzijden heeft hij expres kapot gescheurd. Daarna heeft hij het naar mijn hoofd gegooid.’


    ‘Dat er gelukkig nog helemaal op zit, niet? Jullie zijn me een stel, hoor! Weet je wat? Ik geloof dat ik de oplossing voor alle narigheid al weet.’


    De ogen, waarin de tranen alweer zijn opgedroogd, kijken haar groot aan. ‘Wat dan? Dat u, zolang moeder nog niet thuis is, ook ’s avonds bij ons wilt blijven?’


    Er klinkt zo’n verlangen in de stem van tengere Marijke, dat Martha Bol op haar tanden moet bijten om stand te houden. Hier gaat het om haar zelf verworven vrijheid. Voor haar nog altijd het hoogste goed, dat je op aarde kunt verlangen.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Zo is het ook weer niet. Wel zal ik je vader nog eens vragen of hij ’s avonds niet beneden kan blijven tot Tobie en jij jullie bedden hebben opgezocht.’


    Ze leest de diepe teleurstelling in de ogen die nog steeds op haar zijn gericht. Het maakt haar vanbinnen vreemd warm. O, ter wille van dit kind zou ze willen toegeven, als er geen ander compromis te vinden was. Maar over enkele weken zal mevrouw Van der Velde wel weer op honk zijn. Tot zolang moet er een tussenoplossing komen.


    ‘Ik geloof dat ik er wel raad mee weet, Marijke. Ik koop voor jou een nieuwe kinderbijbel, die je voortaan nooit meer laat slingeren… Ja, want dat doe je echt wel. In ruil daarvoor mag ik de jouwe dan houden. Zolang je moeder nog niets mag doen, als ze weer thuis is, komen Tobie en jij twee avonden in de week bij mij. Jij om de les voor de zondagsschool op te zeggen; Tobie voor zijn huiswerk, speciaal voor zijn aardrijkskunde. Maar o wee, als je op zo’n avond ruzie gaat maken. Foei! Een tweeling, die elkaar in de haren vliegt!’


    Het duurt even voor Marijke met haar volgende vraag komt.


    ‘Mogen we dan niet ieder apart komen? Dan kunnen we vanzelf geen ruzie maken. En mogen we dan meteen met u mee, als u bij ons weggaat?’


    ‘Dat laatste mag wel; het eerste niet. Martha Bol houdt nu eenmaal niet van ruzie, als het niet nodig is.’


    ‘En waarom wilt u mijn kapotte bijbel nog houden? Als ik toch een nieuwe krijg?’


    ‘Je vindt het vast gek, wat ik nu ga zeggen. Omdat ik liever eerst mijn lesje wil leren, voor ik jou ga overhoren. Daarom!’


    Marijke lacht alweer. ‘Wat gek! Dan moet je aan Tobie ook om een aardrijkskundeboek vragen zeker?’


    ‘Ik denk dat ik het daarmee wel zal redden. Dat kan altijd nog, als ik tekortschiet.’


    ‘En moet ik die bijbel dan van mijn zakgeld terugbetalen? Pappa wil altijd dat we dat doen, als we iets kapot hebben gemaakt.’


    Marthe schudt haar hoofd. ‘Voor deze ene keer hoeft het niet van mij. Ik heb veel liever dat jullie, Tobie en jij, niet altijd ruziemaken. Probeer dat maar af te leren voor je moeder thuis zal zijn… Maar nu moet je hoognodig naar huis. Ik breng je wel even op de fiets. Morgen gaan we de nieuwe bijbel kopen. Vraag straks maar aan Tobie hoe het met zijn vinger gaat. Wedden dat de vrede daarmee wel weer getekend is?’


    ‘Moet ik dat echt vragen?’


    ‘Moeten niet, nee! Maar het staat wel in je bijbel. Als iemand je op de ene wang slaat, moet je hem de andere toekeren.’


    Nu lacht Marijke weer voluit. ‘U zei dat u eerst moest lezen wat er allemaal in staat. En nu weet u het zomaar…’


    ‘Louter toeval dan! Je moet het ook niet letterlijk opvatten. God bedoelt ermee dat je kwaad nooit met kwaad mag vergelden. Dat je meer bereikt, als je de ander vergeven kunt. Als je probeert te begrijpen waarom hij zoiets deed. Moeilijk, hoor! Grote mensen hebben er zelfs nog moeite mee. Weet je, ik zal echt een beetje trots op je zijn, als je vraagt hoe Tobies vinger eruitziet.’


    


    Van haar fietstocht komt die avond niets meer. Als Martha Bol haar bezoek veilig heeft afgeleverd, rijdt ze direct weer op huis aan. Ze moest eerst maar eens proberen Marijkes bijbel zo goed mogelijk op te knappen.


    Ze moet om zichzelf lachen, als ze ineens zo druk met iets bezig is, waarvan ze dat nooit verwacht zou hebben. Ze kan niet nalaten hier en daar een bladzijde te lezen. Maar vooral de platen boeien haar. Haar gedachten gaan nog verder. Over Marijke van der Velde heen naar het zusje, dat ze zelf had gehad. Wel helemaal een nakomertje, met wie haar moeder allerminst blij was geweest. Haar vader sukkelde toen al erg met zijn gezondheid. De dokter had hem aangeraden ander werk te zoeken. Maar wat kon je, als je je hele leven al kompel geweest was? Als je vader, je grootvader ook hun leven in de mijnen hadden gesleten? Als je daarenboven nog een vrouw bezat, die een gat in haar hand had?


    Dan was het hogere weekgeld wát welkom. Zoals de vrije dagen het voor hem al helemaal waren. In zekere zin een dromer, die uren lang tussen de velden door kon zwerven. Maar die ook dol op zijn kinderen was. Vooral op kleine Marieke. Marieke, Marijke! Zat het soms in die twee namen, die zo dicht bij elkaar lagen, dat Martha Bol zich nu zo aan dominees Marijke had gehecht?


    Ineens staat de herinnering weer hoog in haar aan de vier jaren, die het eigen zusje nog geleefd had. Van het begin af aan al een teer poppetje, dat met kunst- en vliegwerk in leven moest worden gehouden. Haar moeder was, geheel tegen de aard van de Italiaanse vrouw in, absoluut niet blij met Marieke. Marieke, die haar van de ene op de andere dag van haar al jaren terug verworven vrijheid beroofde. Nauwelijks van de ene ziekte hersteld of een volgende lag alweer op de loer; belaagde met de regelmaat van de klok juist dit tere wezentje, dat als ze eens niet ziek was, zo vrolijk kon zijn. De uitgesproken lieveling van haar vader.


    Alsof die voelde dat hijzelf niet lang meer op aarde zou vertoeven. Of hij zich aan de vreugde, die Marieke hem verschafte, nog zo veel mogelijk wilde warmen.


    Gek! Naarmate zijzelf door haar vader min of meer over het hoofd werd gezien, hij al zijn aandacht aan haar zusje schonk, had het toch nimmer haar jaloezie opgewekt. Eerder had ze zich een bondgenote van hem gevoeld. Toen hij een keer gezegd had: ‘Je bent al zo groot. Je moet als ik er niet ben maar extra goed op je zusje passen,’ had ze kleine Marieke van dag tot dag meer bemoederd. Haar eigen moeder vond het wel best zo. Nu ze haar jongste toch goed verzorgd wist, kon ze haar vroegere leventje, waarbij ze zich zo behaaglijk had ge­voeld, weer opnemen.


    Het verschil in geloof had in hun huwelijk weinig moeilijkheden opgeleverd. Zo veel mijnwerkers trouwen met buitenlandse vrouwen. Omgekeerd misschien nog wel meer. Een apart wereldje, waarin het betrekkelijke van een leven op aarde zijn woordje meesprak; waarin men echter ook wende aan het gevaar, dat een dergelijk beroep meebracht; zich juist daarom als men vrij had, vaak uitleefde in uitbundig gefeest. Haar ouders hadden er geen punt van gemaakt hoe het met hun eventuele kinderen zou moeten. Kort en goed: jongens zouden katholiek opgevoed worden; meisjes mochten het geloof van hun vader volgen. Was daardoor de scheiding in het gezin Bol zo groot geworden?


    Martha kan er het juiste antwoord niet op geven. Met haar twee jaren oudere broers had ze nooit veel contact gehad. Pientere jongens, die al vroeg op eigen benen konden staan. Die uit het grensdorp waren getrokken; er zich nog slechts bij uitzondering vertoonden. Op een verjaardag in het gezin Bol; soms ook nog tijdens het carnaval. Hoewel ze de pret dan liever zochten in het veel groter opgezette feest in Den Bosch. Mart kan zich van haar zo vroeg gestorven vader niet herinneren dat hij vaak ging kerken.


    Toen ze hem er eens naar had gevraagd, had hij het merkwaardige antwoord gegeven: ‘God is dag en nacht bij me, kind. Ik zit al zo veel uren in het donker. Nergens voel ik Hem dichterbij dan wanneer ik zo op de vroege zondagochtend door de velden dwaal. Het rimpelen van het water in de sloten. Het blij ontwaken van zo veel vogels, die elkaar hun morgengroet toeroepen. De bescheiden bloempjes tussen de zo veel grotere, die desondanks ook de moed hebben hun tere kopjes te openen, die blij naar de zon te keren. Dan voel ik God zo heel dichtbij. Dan weet ik zo zeker dat Hij alleen het goede met ons voorheeft. Dominee moet het me maar vergeven, dat ik op zo’n vrije dag niet weer binnen de vier muren kruip; God liever tussen wat Hij allemaal heeft geschapen ontmoet; Hem daarvoor wil bedanken.’


    De jaren vallen die avond voor Martha Bol zomaar een eind terug. Ze was een poosje op de zondagsschool geweest. Een zondagsschool, die in het dorp niet erg floreerde; waarop ze het ook niet prettig had gevonden. Een wat verzuurde, gepensioneerde schooljuffrouw, die haar beroep ook daar niet verloochende. Het grootste deel van de les – want zo kon je dit uur echt wel noemen – ging heen met overhoren van de versjes, die je die week had moeten leren; van het opdreunen van een stuk proza, dat je geen klap interesseerde. Van het begin af aan was zij, Martha Bol, al een buitenbeentje geweest. Een kind dat, als ze moesten bidden, haar ogen alweer gauw opendeed, als een warme zonnestraal, toevallig in de buurt dorst te komen. Een leerling, die het er, met juffrouw Janssen gesproken, opzettelijk op aanlegde, door haar vreemdsoortige vragen voor de nodige opschudding te zorgen. Kortom een dwarsligger, die ze liever kwijt dan rijk was. Zo was Martha Bol min of meer pijnloos van de zondagsschool verdwenen. Haar vader had haar niet gedwongen alsnog terug te gaan. Toen ze hem gevraagd had of ze zo in alle vroegte met hem mee mocht als hij zijn tochten door de velden ondernam, had hij blij gelachen. ‘Wat graag! Ik zal je in de vrije natuur wel naar Gods stem leren luisteren.’


    Nu nog voelt ze zich vanbinnen helemaal warm worden, als ze aan die zondagse wandelingen terugdenkt. Naarmate ze ouder werd, gingen de boterhammen soms mee; dronken ze er in een wat verlaten buitencafeetje hun melk bij op. Later toen haar vader een fiets voor zichzelf had veroverd, zat ze bij goed weer bij hem achterop. Eerst een flink stuk rijden om daarna een geheel nieuwe wereld te verkennen.


    Nu nog voelt ze de tranen achter haar ogen branden, van het diepe verdriet, toen vader ineens uit hun midden verdwenen was. Arme vader! Hij had het zelfs niet meer mogen beleven, ook nog met kleine Marieke aan de hand een stuk weg te dwalen. Martha had het als een vanzelfsprekende taak beschouwd, dit toen Marieke behoorlijk kon lopen, van de gestorvene over te nemen.


    Het was haar zo plotseling overvallen, dat zij nu de oudste, de verantwoordelijke persoon was, dat ze iets van een stille wrok jegens haar moeder voelde, dat die haar in haar zorg voor het kleine ding zo alleen liet staan. Misschien was het woord ‘wrok’ een te zwaarbeladen woord geweest. Je moest je vader en je moeder immers eren en liefhebben. Maar toen al bracht het de grote verwijdering tussen moeder en dochter, die kort na de dood van kleine Marieke nog slechts zou uitgroeien. Een verwijdering, die toen ze achttien was, erin culmineerde, dat ze niet langer in het dorp wilde blijven.


    Ze had een behoorlijk stel hersens. Alleen haar moeder had het na de dood van haar man niet nodig geoordeeld dat dit kind van haar, dat een paar goede handen aan haar lijf had, nog verder zou leren. De jongens hadden al genoeg gekost. Nu ze het dan met een in haar ogen maar mager pensioentje moest doen, kon ze het geld wel op een andere manier uitgeven.


    Ze had een poos in een supermarkt over de grens gewerkt; sprak haar Frans zeer behoorlijk. Elke ochtend was ze voor dag en dauw op de fiets, die eens haar vader had toebehoord, over de grens verdwenen; keerde dikwijls pas in het pikkedonker terug. Deed die herenfiets het? Of was het haar aangeboren houding om nooit te laten merken dat ze voor niets of niemand bang was?


    Ook in het dorp was ze al gauw het buitenbeentje van Bol geworden. Dan nog wel zonder bijnaam, maar toch een eenling onder zo veel anderen.


    Al haar liefde had ze gedurende haar schooljaren, haar leven thuis aan haar zusje gegeven. Aan Marieke, die een kerngezonde moeder elke keer, waarop het tere ding weer eens ziek in bed lag, maar al te graag aan de zorg van haar andere dochter overliet.


    Toen het zwakke lichaampje een fikse griep, gepaard met longontsteking, niet meer kon verwerken en Marieke op een nacht haast onmerkbaar de dood was ingegleden, was zij, Martha, schier nog ontroostbaarder geweest dan bij de dood van haar vader. Nu was dan ook de laatste, die ze in haar hart had gesloten, uit haar leven verdwenen.


    Ze had het nadien thuis niet lang meer uitgehouden. Haar moeder sprak zelden of nooit over haar zusje. Nog erger: het duurde slechts enkele maanden of ze hernam haar oude leventje weer. Pretjes nalopen, minstens zo’n twee keer per week naar Bergen op Zoom om winkels te kijken. Kopen was er helaas niet meer zo bij als toen haar man nog leefde. Het had Martha dan ook niets verwonderd, dat haar moeder ten slotte ook naar een baantje uitkeek. Niet om het daarmee te verdienen geld te gebruiken om het nu wel tot op de draad versleten meubilair wat te laten opknappen. Nee, eerder het andere: steeds maar weer kleren en opschik. Ze liet het huishouden meer en meer verslonzen.


    Van het middageten maakte ze hoe langer hoe minder. Martha moest net als het haar nogal eens lukte maar proberen in haar baan een hapje mee te pikken; was trouwens mans genoeg om zelf voor een behoorlijk middagmaal te zorgen.


    Na de dood van haar zusje was Martha nog meer gesloten geworden. De verwijdering tussen haar moeder en haar werd steeds groter. Een echte vriendin had ze nooit gehad. Tijdens haar schooljaren had ze meer met jongens gespeeld; had met hen kattenkwaad uitgehaald. Het weekend hield ze steevast voor haar vader, later voor haar zusje vrij. Het plaatsje zelf begon haar meer en meer te benauwen. Ze had heimwee naar de lange wandelingen met haar vader. Wandelingen, die voor een deel al niet meer mogelijk waren, omdat het plaatsje zich meer en meer uitbreidde.


    Na een felle ruzie met haar moeder, die haar langzamerhand het hele huishouden op de nek wilde schuiven, die haar uitlachte, als ze er de tijd voor nam de krant goed te lezen, nog met oude leerboeken van haar broers bezig was, wist ze opeens wat haar toekomst zou zijn. Ze wilde hier weg. Dan wel niet naar het andere uiterste van de wereld; wél dat van haar eigen geboorteland. Na ijverig speuren in ‘Het Nieuwsblad van het Noorden’, dat ze van een klant in de supermarkt, die vroeger in Groningen had gewoond, te lezen kreeg, had ze gevonden wat ze zocht. Het was eerst het baantje in een schoenenzaak in Groningen en daarna bij een bank; later dat van huishoudster op ‘Ver van iedereen’ geworden. ‘Ver van iedereen!’ De naam van de stee had haar opeens gelokt. Ver van ieder ander, in een totaal nieuwe omgeving hoopte ze haar eenzaamheid kwijt te raken; zou ze de wijde luchten, die vanuit zee landinwaarts trokken, weer kunnen beleven. In de beslotenheid van de Groninger bevolking dacht ze een weerklank voor haar eigen ge­moeds­gesteldheid te vinden. Ze was jong en gezond. Werken kon ze. Achter het verleden moest maar zo gauw mogelijk een punt worden gezet.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 9


    


    Lenie van der Velde is weer op honk. Nog wat smalletjes, maar haar ogen lachen de mensen blij en dankbaar tegemoet. Ze is er weer bij. Ze moet geduld oefenen. Nooit mag ze weer zo hard aanpakken als ze tot voor haar ziekte had gedaan. Vooral Marijke, die bang was, dat als haar moeder eenmaal thuis zou zijn, Tobie en zij niet meer hun twee avonden naar Martha zouden mogen gaan, wordt daar door haar moeder totaal niet van teruggehouden. Trouw brengt Martha haar jonge gasten na ruim een uur weer te­rug naar huis.


    Het begint langzamerhand alweer te winteren. Nu alles op het land zowat winterklaar is gemaakt, nu de rijke boerinnen hun garderobe in de stad weer hebben aangevuld, nu de koeien dan weer op stal verblijven, staat er alleen maar een lange winter voor de deur, waarin je vanzelfsprekend meer aan huis zult zijn gebonden. Hoog tijd, volgens Geert Dijkers dan, dat het dorp weer eens iets te praten zal hebben. Dat zwarte Mart opnieuw voor wat leven in de brouwerij zorgt. Zo is het ook maar niets. Het gaat hem en met hem zovelen allemaal wat té braaf toe. Het bestaat gewoonweg niet, dat de vrouw, die voor de nodige onrust in de dorpsbeslotenheid had ge­zorgd, nu opeens zo timide was geworden.


    Ze hoeven niet lang te wachten; worden als het ware op hun wenken bediend. Nu de najaarsdagen dan nog betrekkelijk zacht zijn, mag Lenie van der Velde nog wat van het zonnetje profiteren. Wie schetst ieders verbazing, als niet dominee haar vergezelt, maar zwarte Mart, nog altijd met de rode zakdoek om haar hoofd geknoopt, al tweemaal gesignaleerd is, toen ze gearmd met de domineesvrouw een korte wandeling maakte. Dominee Van der Velde heeft wél lef, vinden de anderen. Als je nog drie kinderen thuis hebt, hoef je echt de gemeenschap niet uit te dagen door je vrouw gearmd met zwarte Mart de straat op te sturen. Met een vrouw, van wie, zo geheel in tegenstelling tot de wat vale kleur op de wangen van Lenie van der Velde, de gezondheid afstraalt.


    Je moet wel absoluut geen oog voor vrouwelijk schoon hebben als het grote verschil tussen die twee je niet opvalt. Lenie van der Velde heeft volgens Geert Dijkers misschien wel het paard van Troje binnengehaald. Laat zij maar oppassen! In Beerta hebben ze nog geen jaar geleden iets dergelijks meegemaakt. De vrouw van boer Lenstra plotseling ziek. Een langdurige kwestie. Och, iedereen wist nog wel te vertellen dat de boer deze beslist onaantrekkelijke vrouw destijds voornamelijk om haar dikke portemonnee had getrouwd. Maar ze hadden toch maar een gezin; een spul, dat met kop en schouders boven de omliggende boerderijen uitstak. Dat zij de touwtjes van de portemonnee stevig in handen had, ook dat wist de hele omgeving. Voor kleren had ze nooit veel geld overgehad. Ook voor hem kocht ze de spullen. Dan nog liefst in de uitverkoop of als er eens een voordelige aanbieding was. Je kon hem langzamerhand uittekenen in die monsterlijke, veel te ruime jas met die afschuwelijk grote ruiten erin geweven.


    Nou ja, naar buiten scheen het toch een huwelijk zoals er in het Groningse zovele waren. Geld trouwt als het kan met geld. Daar moet je wat voor overhebben. En tegenwoordig zochten man en vrouw los van elkaar wel hun pleziertjes.


    Toen ze ongeneeslijk ziek werd, haalde boer Lenstra ook een knappe griet in huis. Ging zijn vrouw te veel in zichzelf op om niet te merken hoe de ander haar langzaam maar zeker van de eerste plaats verdrong? O, ze werd nog steeds prima verzorgd; onverbiddelijk om klokke één voor minstens twee uur slapen naar bed gestuurd. Twee kostelijke uren, waarin de zon hoog aan de hemel stond; waarin je het vroege voorjaar in de aanstormende wind kon proeven; waarin in de natuur alles ontwaakte, om vernieuwing riep. Geen drie maanden later was de hulp smadelijk het huis uit gejaagd. Ze bleek in verwachting te zijn. Lenstra’s vrouw was toen al te ziek om te beseffen wat er zoal in haar huis was voorgevallen. Gelukkig maar! Geen week later werd ze opnieuw naar het ziekenhuis vervoerd. Geen redden meer aan! Nog geen maand later droegen ze haar het familiegraf in.


    Ook in dát dorp had het voor de nodige opschudding gezorgd. Op de dag van de begrafenis dacht zowat niemand meer aan werken.


    Zelfs de bakker had een papier voor zijn winkelruit gehad: ‘Tot één uur gesloten.’


    De uitgelopen meute had nog waar voor zijn geld gekregen ook. Elke nieuwe traan, die over de blozende wangen van boer Lenstra rolde, gaf voer aan de hardnekkige praatjes, die over hem de ronde deden. Zo’n huichelaar! Had er de dominee nog bijgehaald ook. Zo’n man mocht je ook allerminst benijden. Onder alle omstandigheden moest je van zo’n deftige begrafenis maar wat zien te maken!


    Boer Lenstra had, volgens de dorpsbewoners dan wel onverdiend, nog geluk gehad ook. Alleen scheen het hem wel behoorlijk geld te hebben gekost eer hij Jochem Staalman zover had gekregen, dat hij én de aanstaande moeder als vrouw en het toekomstige kind van een andere vader wilde accepteren. Het stel was kort daarop uit het dorp weggetrokken. Jochem verstond zijn ambacht als smid. Ar­moe zou zijn gezin in ieder geval niet hoeven lijden.


    Voor het overige nam hij het niet zo nauw. Ze was een ree wijf; hijzelf had inderdaad menig oogje aan haar gewijd; dat echter maar weer vergeten, omdat ze als dochter van een aannemer eigenlijk geen portuur voor hem was.


    Waarom zou zo’n geschiedenis zich in hun dorp ook niet kunnen herhalen? Dominee Van der Velde was in alles toch al zo heel anders geaard; zou nooit ofte nimmer helemaal eigen met zijn gemeente worden. Alleen… aan de domineese moesten ze niet komen. Zwarte Mart al helemaal niet. Ze waren in staat haar ribben te breken. O, ze waren het geheimzinnige gedoe op ‘Ver van iedereen’ heus nog niet vergeten.


    Reden tot roddel geeft zwarte Mart hun inderdaad genoeg. Alleen niet het andere. Dat ook maar ergens uit blijkt dat ze met haar hapklaar uiterlijk dominee in verleiding wist te brengen. Integendeel! Het moest nu net niet mooier worden. Eerst de tweeling geregeld in huis halen. Nu ja, ze hadden het aan den lijve ondervonden, arm in arm met de vrouw van de dominee door het dorp lopen. Zwarte Mart, de fleurige appel naast de wat gebogen, tengere gestalte van Lenie van der Velde. De laatste zoals vanouds iedereen, die op haar pad kwam, vriendelijk groetend, de eerste de ander met haar brutale blik uitdagend.


    En dat liep dan nog gezellig te keuvelen ook!


    Ja, wie was er nu het eerst mee komen aandragen? Met het verhaal, dat de domineese komende zondag weer ter kerke zou gaan. Jeen Kooistra had Jan van der Velde wel even gepolst, toen hij hem tegen het lijf liep. ‘Gaat ’t goed met je moeder? We zien er al naar uit, haar weer in de kerkbank te zien,’ had hij zo langs zijn neus weg opgemerkt.


    ‘Dat zal aanstaande zondag wel weer geschieden,’ had de ander er zich van afgemaakt. ‘Ikzelf ben er in het weekend niet; ga bij een vriend logeren. Ajuus hoor! Ik moet verder.’


    Die zondag was er in de betrekkelijk kleine kerkruimte geen stoel meer onbezet. Dominee Van der Velde was gelukkig nog nuchter genoeg aangelegd om best te begrijpen dat deze overdadig volle kerk allerminst zijn persoon, laat staan zijn preek gold. De gewoonte voor kerktijd in twee groepen van mannen en vrouwen nog even buiten het gebouw te vertoeven leek opeens weer herleefd te zijn. Bijna tussen een dubbele haag van mensen liep Lenie van der Velde, ondersteund door zwarte Mart op het gebouw toe; was even later aan de blikken der nieuwsgierigen onttrokken. Och heden, de koster behoefde deze keer helemaal niet voor eventuele laatkomers nog eens extra te luiden, er kon bij wijze van spreken geen kip meer bij. Wie zal zeggen of er zelfs wel ooit zo slecht naar dominees preek geluisterd zal zijn als op deze merkwaardige zondagochtend? Je moest je hoofd immers wel telkens zo stiekemweg omdraaien om werkelijk te geloven dat iets dergelijks mogelijk was. Daar zat fier rechtop, het vuurrode doekje onder haar kin geknoopt, zwarte Mart naast de domineese in de bank die het gezin alle jaren door was toegewezen. Uitsluitend voor dominees gezin; hoogstens voor een enkel familielid. Nu dan, ja, het was zo, ingenomen door de welhaast meest besproken figuur uit het hele dorp. Door zwarte Mart, die haar ogen nog niet eens neersloeg ook. Die je kijken, als je het toch weer probeerde, met een koele blik uit haar donkere kijkers opving. Wel had ze – en dat had de pil, die ze die ochtend te slikken kregen, nog enigszins verguld – tijdens het bidden haar ogen strak op haar in haar schoot rustende handen gehouden. Dat pleitte dan nog voor haar. Of zou het dan toch uit een zekere schaamte voortkomen, dat ze voelde dat ze hier niet hoorde te zitten?


    Ja, wie had opgemerkt dat ze haar ogen stijf gesloten had gehouden? Zijzelf hadden tijdens het gebed de hunne toch ook maar dicht te houden. Wat ze nog beter gezien hadden? Dat ze als er gezongen moest worden wel het liedboek voor haar werkgeefster vasthield, maar dat ze zelf haar lippen stijf op elkaar geklemd hield. Kon ze niet zingen? Of kende ze niet een psalm, een gezang uit de nieuwe bundel?


    Later, na de dienst, toen het café bij Baarda in een mum van tijd was volgestroomd, had het hoofd der school, die een enkele keer na kerktijd zich daar ook vertoonde, het op zijn manier gezegd.


    ‘Martha Bol? Die zal wel niet kunnen zingen.’


    Het gezegde ‘Böse Menschen haben keine Lieder’ is er over onze grens niet voor niets. Het is waar. Nog nooit had ook maar iemand zwarte Mart horen zingen. Ze moest bij de domineese wel een wit voetje hebben, dat ze haar naar het heilige der heiligen mocht chaperonneren.


    Toen het kerkgebouw die avond dan opnieuw volstroomde, een haast voelbare teleurstelling. De domineesbank was leeg. Zelfs Jan, de oudste van de drie, die nog thuis woonde, had er niet gezeten.


    ‘Of dominee Van der Velde een spelletje met ons wil spelen,’ had Jeen Kooistra ’s avonds in café Baarda opgemerkt. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien. Zwarte Mart is na kerktijd vanochtend nog met zijn vrouw meegetrokken. Pas tegen enen is ze weer op haar eigen gedoetje aangegaan.’


    ‘De kinderen van dominee komen ook nog geregeld bij haar thuis. Eer ik zoiets zou dulden! Joost weet wat ze met hen uitspookt. Veel goeds zal het wel niet zijn.’


    Ook nu weer grijpt Dieuwke in. ‘Kijk jij maar eens naar je eigen, Jeen Kooistra! De kippen lopen mij veel te veel net voor je fietswiel. Er zullen niet veel zondagen voorbijgaan of bij jullie thuis ligt er wel een in de pot.’


    Een algemeen gelach stijgt op. ‘Ik kan toch niet helpen dat ze net toevallig voor mijn wiel gaan lopen? Een kip is nu eenmaal een kip. Niet voor niets zeggen de mensen toch: ‘Hij praat als een kip zonder kop?’ ’


    ‘Die dan bij Jeen in het vuilnisbak liggen zeker? Nee manneke! Verraden zullen we je niet. Daarvoor ben je er te veel een van ons. Maar wat zwarte Mart betreft, moest je je grote mond ook maar eens houden. Dominee is nu heus niet helemaal op zijn achterhoofd gevallen om haar al zo lang in dienst te houden. De tweeling komt nogal niet graag bij haar. Kinderen liegen niet zo gauw.’


    ‘De tijd zal het leren,’ merkt de bovenmeester op. ‘Maar daarin geef ik Dieuwke gelijk. Er wordt nu wel veel over zwarte Mart gekletst en geroddeld. Maar wie heeft haar nog ooit op iets, wat niet door de beugel kan, kunnen betrappen? Inderdaad! Het zou een goed ding zijn, als ze weer net zo ging als ze gekomen is. Met stille trom en zonder nog een spoor van haar hier wonen achter te laten.’


    De stilte valt opmerkelijk. Ze durven het hoofd van de school niet in zijn gezicht tegen te spreken. Maar ze hopen stuk voor stuk dat zijn wens vooreerst nog niet vervuld zal worden. Ja, zou hijzelf het diep in zijn hart werkelijk willen? Hij had een beste vrouw, zo niet. Maar er was langzamerhand geen geur of smaak meer aan.


    Niemand verbood je immers zo af en toe je ogen eens aan wat beters te vergapen? Heus, meester Bannink zou daarin wel niet veel beter zijn dan de rest.


    Martha Bol ziet het einde van haar diensttijd in het gezin Van der Velde in zicht komen. O, ze is vast niet van plan te wachten tot zijzelf haar congé zal krijgen. Mevrouw is weer aardig opgeknapt.


    Ze hebben nu voor de ochtenden een vaste hulp op het oog. Een dochter van een van de diakenen, die zelf dan wel niet veel initiatief ontplooit, maar die van onbesproken gedrag is en die zoals het hoort braaf tegen dominee opkijkt. Een simpele ziel, die plichtsgetrouw haar werk zal doen; die het gezin Van der Velde niet verder in opspraak zal brengen. Ze is verloofd met een boerenzoon, die nog op de Middelbare Landbouwschool zit. Hij wil straks als tweede zoon uit het gezin graag een eigen gedoetje beginnen. Daar is geld voor nodig; veel geld zelfs.


    Martha heeft inmiddels ook haar diploma typen in de wacht gesleept; is al een flink eind gevorderd met haar cursus Nederland­se Handelscorrespondentie. Een kantoorbaan, waarschijnlijk dan toch weer buiten het dorp, zit er altijd in. In ieder geval vast geld en haar avonden net zoals nu voor zichzelf.


    Het schijnt overigens waar te zijn, dat dominee Van der Velde naar iets anders zoekt. Het preken, zo tweemaal op een zondag, gaat ook hem zwaar vallen. De ware sympathie van zijn gemeente schijnt hij nu al helemaal niet meer te kunnen veroveren. De grote tuin wordt ook langzamerhand een bezwaar. Nu Jan volgend jaar ook zijn eindexamen kan halen, naar het buitenland wil trekken, heeft het geploeter in de moestuin ook weinig zin meer.


    Waarschijnlijk zal hij naar Delfzijl trekken. Sommigen beweren dat daar zelfs al een flat voor hem beschikbaar is.


    ‘Opnieuw een periode in mijn leven afgesloten,’ denkt Martha, als er een boodschap van de pastorie is gekomen, dat de tweeling die avond met moeder ergens heen moet. Martha Bol heeft wel geleerd zichzelf in het leven geen rad voor ogen te draaien. Vroeg of laat zal het afgelopen zijn met de bezoeken van Tobie en Marijke. Kleine kinderen worden snel volwassen. Eind volgend jaar zullen de twee naar de middelbare school trekken. Dan zou ze hen toch verloren hebben.


    Er kan die avond geen lachje bij haar af. Meer nog: ze zit danig in de put. O, ze hoeft het niet te verdoezelen. Ze houdt van kinderen. Ze zou zelf kinderen willen hebben; het aan den lijve ondervinden hoe het is als je het moederschap in je eigen lichaam voelt groeien. Maar met de eerste de beste trouwen om dat voor elkaar te krijgen, ze peinst er niet over. Niet dat ze nu zo echt in de ware liefde tussen man en vrouw en dan een heel mensenleven lang gelooft. Maar ze zou wel een man willen trouwen, die het om haarzelf deed. Die haar op een of andere manier kon waarderen; die haar op de plaats zou zetten, waarnaar ze zo erg verlangde.


    Eenmaal de welgestelde boerin op een flinke stee worden. Niet langer op geld hoeven beknibbelen. Ook steedse kleren kunnen kopen; nog eens zelf chaufferen in de mooi opgepoetste wagen van haar man. Kortom: zijn zoals die anderen, die nu zo lekker op je neerkeken. Ze moesten eens weten dat ze, als zoiets nog eens voor haar was weggelegd, een lang niet onaardige som geld zou meebrengen. Ze had gespaard en gespaard. Ze gaf geen cent voor zichzelf uit, als het niet strikt nodig was. Op het ontbijt na had ze de kost voor het eten in het domineesgezin gehad.


    ’s Avonds had ze het vaak met een enkel kopje Nes gedaan. Ze had toch al aanleg om dik te worden. Het kon nu nog net; hoorde min of meer bij haar blozende wangen, haar vol gezicht. Maar erger mocht het in geen geval worden.


    Het geld, dat ze aan haar studie moest besteden, daar tilde ze niet zwaar aan. ‘De cost gaet immers voor de baet uit?’ Eerstdaags wilde ze zelfs aan een nieuwe cursus beginnen. Huishoudelijk werk, datgene wat een goede boerin moest weten, daar voelde ze zich volop mee vertrouwd. Al lag een of ander kantoorbaantje haar feitelijk niet, in een winkel staan, de hele dag mooi weer tegenover de klanten spelen, dat was nog heel wat erger. Nu dus maar moedig met die cursus Engels starten. Dat examen Nederlandse Handels­correspon­dentie haalde ze straks wel. O, Martha Bol had allang begrepen dat kennis macht betekende. Macht en ook een hoger salaris dan je ooit, zelfs als cheffin in een zaak, zou halen.


    Hoe meer ze over een eventuele toekomst nadenkt, des te somberder gaat ze zich voelen. Waarom is ze in wezen zo akelig eenzaam? Ze heeft toch nog een moeder, twee broers. Maar haar moeder is sinds kort weer getrouwd; woont nu in Namen. Alles is vrij snel in zijn werk gegaan. Haar tweede man scheen niet op publiciteit gesteld te zijn; had er de voorkeur aan gegeven in Engeland te trouwen; daarna op huwelijksreis te gaan. Later zou hij nog wel met haar kinderen kennismaken. Nou ja, dan voel je al wel op je klompen aan dat het in hoofdzaak om zijn nieuw verworven echtgenote gaat; niet om wat ze er nog aan familie op nahoudt. Haar oudste broer zit nu al sinds jaar en dag in het buitenland. De jongste heeft een groot gezin; trekt er in zijn vakantie altijd met vrouw en kinderen op uit.


    Maar ze is nu alweer zo veel jaren van huis weg. Waardoor is ze dan ook in dit dorp zo eenzaam gebleven? O, ze weet best dat die affaire met ‘Ver van iedereen’ er allerminst goed aan heeft gedaan, haar de achting van haar dorpsgenoten te bezorgen. Maar daarnaast was het toch ook zo, dat juist de mensen, groot of klein, die iets voor haar hadden betekend, vroeg of laat altijd weer uit haar leven verdwenen. Brecht van Voorn bijvoorbeeld!


    Ze was goed voor hem geweest. Ze had er nooit iets van gezegd, als hij met zijn trage verstand haar geduld wel danig op de proef had gesteld. Toen zijn vader het heel gewoon vond dat zijn zoon heel wat minder zou verdienen dan een normale werkkracht kan eisen, had ze hem desondanks het volle loon uitgekeerd. Nu hoorde ze nooit meer iets van hem. Of hij haar met zijn vertrek van ‘Ver van iedereen’ volkomen afgeschreven had.


    Zo zou het binnenkort vanzelfsprekend ook met de tweeling van dominee Van der Velde gaan. Eenmaal op de middelbare school zouden ze volop in de vriendjes komen te zitten; zouden het wie weet als een vervelende plicht gaan beschouwen tweemaal per week naar zwarte Mart te moeten trekken. Daarnaast zou het er immers stellig wel van komen, dat dominee dat beroep in Delfzijl zou aannemen. Dan waren Tobie en Marijke wel helemaal voor haar verloren. Nu al moest ze feitelijk weer van voren af aan beginnen, een beetje vriendschap zien op te bouwen; wat warmte van een vreemde te kweken.


    Waarom, ja waarom wil ze dan toch zo graag in dit dorp blijven hangen? Een dorp, dat haar duldt, meer ook niet. Waarin ze door de mannen met maar al te begerige blikken wordt nagekeken?


    Mannen, die best eens een avontuurtje met haar zouden willen beleven. Hun vrouwen zouden niets liever zien dan dat zwarte Mart met de noorderzon zou vertrekken. Of ze niet veel te goed wisten hoeveel gevaar er voor hen in school, een dergelijke, warmbloedige tante in hun midden te hebben. De jongkerels wisten zo langzamerhand wel, dat ze met zwarte Mart geen geintjes hoefden uit te halen. Als het erop aankwam, lustte ze ze rauw.


    Het zo heel andere, datgene wat ze voor ieders ogen wist te verbergen, neep veel en veel erger. Dat ze zo dolgraag een kind zou willen hebben; dat ze in alle eer en deugd getrouwd zou willen zijn. En ook, ja! Dat ze, als het dan een huwelijk met een van de welgestelde boeren zou worden, zich ook kon laten gelden. Dat ze haar gewoonweg niet meer konden verguizen, omdat ze daarmee een van de hunnen zou zijn.


    Er glijdt een lachje over haar gezicht. Ze wil nogal niet wat. Ze wil een rijke kerel trouwen. Ze wil uit dat huwelijk een eigen kind hebben. Ze wil, als ze eenmaal gesetteld zal zijn, op haar manier wraak nemen voor alle beledigingen, die men haar door woord en gebaar in dit dorp heeft aangedaan. Ja, daarom ook zou ze juist in deze omgeving willen blijven. Die dikdoeners eens laten zien hoe ze in niets de mindere van al die anderen hoefde te zijn. Zij met haar sterke body, met een paar flinke handen aan haar lijf, maar ook met de nodige geleerdheid in haar hoofd. Een in een moderne vorm gegoten Ada Harris, die zo nodig een japon van Dior moest bemachtigen. Ze had genoten van dit boek van Paul Gallico. Ja, had ze er niet ergens iets van zichzelf in geproefd?


    Onwillekeurig valt haar oog op de rondom opgelapte kinderbijbel van Marijke van der Velde. Ja, wilde ze ook dat niet zo erg graag? Iets van Gods liefde, Die tastbaar voor haarzelf, ook Zijn hand eens naar haar zou uitstrekken? Binnen niet al te lange tijd zou Marijkes vader naar elders vertrekken! Wilde ze ook daarna niet haar zondagse kerkgang volhouden? Als ze heel eerlijk tegenover zichzelf was, moest ze toch toegeven dat het niet alleen meer een uitdaging betekende; dat het haar iets deed, het zo samen in vrede verenigd zijn; Hem mogen danken voor alles wat Hij hun hier op aarde geschonken had.


    Er vloeit iets van troost haar hart binnen. Was er dan toch Eén, Die ook haar in Zijn huis wilde ontvangen? Die ook Zijn hand naar haar uitstrekte? Naar zwarte Mart, die – iets wat ze aan niemand zou willen bekennen – in wezen zo allerverschrikkelijkst eenzaam was?


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 10


    


    Deze keer is er een andere reden, waardoor het bij Baarda weer eens volstroomt. Het gaat nu niet om zwarte Mart. Zwarte Mart, die een beetje in het vergeetboek schijnt te raken. Ja, wie ze het bijna kwalijk nemen, dat ze zo helemaal geen stof tot roddelen biedt. Ze schijnt in de stad een of ander kantoorbaantje te hebben; komt wel geregeld tegen de avond naar haar eigen onderdak. Meestal op de fiets. Alleen als de wind haar er zowat afblaast of als het pijpenstelen regent, kun je haar in de bus zien stappen.


    Nee, gelukkig is zwarte Mart niet de enige in het stille dorp, die stof tot praten geeft. Deze keer gaat het om het gezin van boer Bouman. Boer Bouman, dezelfde, die destijds ‘Ver van iedereen’ met het land eromheen bij het zijne had kunnen trekken. De oude boerderij was inmiddels afgebroken. Er was geen steen meer van te vinden. Zijn eigen spul, ‘Ruimzicht’ had hij het na de voor hem zo belangrijke aankoop gedoopt, had alle grond nu in een aaneengesloten geheel om de boerderij liggen. Het was Anne Bouman beslist goed gegaan. Mits je zijn leven tenminste naar zijn steeds grotere welstand ging afwegen. De paardenfokkerij had hij altijd al in het klein bedreven. Op de plaats, waar eens ‘Ver van iedereen’ zijn moeizaam bestaan had voortgesleept, stonden nu de moderne stallen aaneengeregen. Voor elk paard een eigen box; verwarming en verlichting naar de nieuwste eisen aangebracht.


    Ook aan zijn eigen spul had hij in de loop der jaren behoorlijk gedokterd. Het dak was helemaal vernieuwd; op het zuiden had één groot raam de kleine ruitjes vervangen. Jammer genoeg kon je er niet naar binnen kijken. De duur uitziende glasgordijnen maakten zoiets onmogelijk. Maar binnen zou ook wel het nodige gemoderniseerd zijn. Dat kon je Annes tweede vrouw best toevertrouwen.


    Lydia, zijn tweede vrouw! Als uit het niets opgestaan was ze plotseling in het dorp opgedaagd. Anne had er geen gras over laten groeien haar aan de notabelen als zijn toekomstige vrouw voor te stellen. Zo helemaal geen Groningse! Ze kon zo van het voorblad van een of ander modetijdschrift zijn weggelopen.


    Er werd over geroddeld, maar mét de nodige behoedzaamheid.


    Anne Bouman was er zo helemaal een van hen. Was hij daarnaast stellig niet de rijkste boer uit de hele omtrek? De paardenhandel floreerde meer dan ooit. Hij reed in een dure Alfa Romeo.


    Hij was wethouder; zijn stem was in de gemeenteraad maar al te vaak doorslaggevend. Helemaal doodgezwegen werd de slanke Lydia niet. Achter hun handen werd braaf gefluisterd dat hij die knappe vrouw stellig aan zijn vele reisjes naar Den Haag had overgehouden. Maar bewijs zoiets maar eens! Het feit, dat zijn twee zoons, Tjerk en Sjoerd, nog te jong waren om het zonder moeder te moeten stellen, zou er evenmin vreemd aan zijn.


    Van Tjerk, de oudste, stond het nu al wel vast dat hij straks de opvolger op ‘Ruimzicht’ zou worden. Hij kon goed leren; zou als alles volgens plan verliep, na de middelbare school naar Wage­ningen gaan. Het jong was nu al gek met paarden; had sedert kort zijn eigen beestje op stal staan.


    Sjoerd was in alle opzichten een zielenpoot. Een jongen, op wie volgens de dorpelingen een vloek scheen te rusten. Ook zijn bloedeigen vader kon het dit kind maar slecht vergeven, dat het de onmiddellijke oorzaak van de dood van zijn moeder was geweest. Ja, nog meer! Dat Sjoerd zelf zo’n stumper was. Het kind was spastisch; was al kort na de dood van Annes eerste vrouw in een inrichting terechtgekomen. Hij had het er allerminst slecht, maar hij bleef ergens het gestichtskind, dat maar weinig binding met zijn thuis en met ‘Ruimzicht’ had. Leren kon hij als de beste.


    Mochten zijn bewegingen dan wat ongecontroleerd zijn, zijn hersens werkten prima. Een jongen met een zeker minderwaardigheidscomplex, maar ook met de ijzeren wil zich zo veel mogelijk op eigen benen staande te kunnen houden.


    Toen de inrichting Sjoerd dan had losgelaten, had Anne Bouman wel naar een flinke hulp in eigen huis moeten omzien. Zijn jongste had moeite met trappenlopen. Af en toe overviel het kind een aanval van epilepsie. ‘U moet hem liever nooit op eigen houtje trappen laten lopen,’ had de specialist er bij zijn vader op aangedrongen. ‘Alleen op reis gaan en dergelijke is vanzelfsprekend al helemaal uitgesloten. Voor­lopig althans. De jongen is haast té veel van goeden wille; kan het nog niet opbrengen, het nodige geduld te oefenen. De behandeling, waaraan hij nog niet zal kunnen ontkomen, de oefeningen, die hij thuis geregeld moet blijven doen, daarvoor heeft u echt wel iemand nodig, die er zijn tijd, nog meer zijn goede wil aan kan geven.’


    Sjoerd zelf was dolblij, dat hij dan eindelijk naar huis zou mogen.


    Hoewel? Zo jong als hij was besefte hij best hoeveel moeilijkheden er juist thuis nog te overwinnen zouden zijn. In de inrichting was hij met zo veel anderen, die zich slechts moeizaam een weg door het leven baanden; viel het niemand op of je de ene dag erger stuntelde dan de andere. Vader had nooit erg veel geduld getoond. Zijn vier jaar oudere broer had zo zijn eigen leventje opgebouwd. Sjoerd had er zich goed in verdiept wat er zich in eigen huis allemaal voor moeilijkheden voor hem zouden voordoen. In het weekend, dat hij op ‘Ruimzicht’ had doorgebracht, was hij in zijn elektrisch te besturen wagentje het hele benedenhuis doorgesjouwd. Maar niet alleen het huis zelf; meer nog de verbindingsruimte van het huis met de erachter liggende grote schuur, waar ’s winters de koeien voor een deel ondergebracht waren en waarin zich mede de betrekkelijk kleine vertrekken bevonden, die in vroeger tijden het inwonend personeel als onderdak hadden gediend. Toen was hij met zijn dringende vraag op de proppen gekomen: ‘Vader, mag ik het tussengedeelte hebben, als ik eenmaal voorgoed thuis zal komen? Als je er de drempels kunt laten uithalen, ook die naar de schuur en je eigen woongedeelte, kan ik hele wereldreizen door je huis maken.’


    Anne Bouman, die eerlijk gezegd knap tegen het voorgoed thuiszijn van zijn jongste opzag, die evenmin van halve maatregelen hield, had Sjoerds verzoek graag ingewilligd. Hij had er een binnenhuisarchitect bijgehaald. Hij had kosten noch moeite gespaard om van het tussenstuk een gerieflijk geheel te maken. Hij had er zelfs nog een deel van de voorste schuur aan opgeofferd om zijn zoon een eigen douche en toilet te bezorgen. Mét eveneens goed bereikbaar een behoorlijk groot knutselhok. De jongen was ongelooflijk handig; volgens de directeur van de inrichting, waarin hij zo veel jaren had gesleten, beslist kunstzinnig ook. In de toekomst zouden ze het voor Sjoerd wel in die richting moeten zoeken.


    Daarbij had hij ook nog het geluk, dat hij snel van begrip was; dat leren bepaald geen straf voor hem betekende.


    Lydia, die hem vanzelfsprekend geregeld in de inrichting bezocht had, dorst het niet hardop te zeggen. Maar ze zag nog meer tegen de thuiskomst van dit kind op dan haar man het deed. Op de geregelde bezoeken aan Sjoerd, op de weinige keren, dat hij in zijn ouderlijk huis doorbracht dan na, kon ze haar leventje thuis zo inrichten als ze dat zelf wilde. Anne verwachtte allerminst van haar dat ze in het bedrijf meehielp. Als zijn huishouden maar goed draaide, als hij op de avonden, waarop hij in eigen huis mensen had, maar met zijn knappe vrouw kon pronken. Als ze haar japonnen maar zo wist uit te zoeken, dat de oude, kostbare familiejuwelen er maar op z’n voordeligst op uitkwamen. Er ging zowat geen verjaardag, geen Kerstmis voorbij of hij verschalkte liefst in een grote stad wel weer iets van edelmetaal voor haar.


    Het ging hem immers voor de wind. Ze was het waard, dat hij met haar kon pronken. Ze had zelfs haar eigen wagentje, haar privé volbloed. Maar paardrijden was er voor haar niet veel bij.


    Diep in haar hart was ze bang van al wat paard heette. Alleen als ze zo’n paar maal per jaar met de oude familietilbury aan manifestaties deelnamen, haar man op zijn rustige manier de teugels houdend, had ze haar draai. Anne zorgde voor de mooiste paarden; zijzelf wist haar uitrusting zo goed mogelijk aan te passen bij het geheel. De tilbury van Anne Bouman trok elke keer de aandacht; viel ook bijna altijd in de prijzen.


    Voelde Sjoerd aan dat ze niet oprecht blij was? Dat zijn tweede moeder het maar als een inbreuk op haar vrijheid beschouwde, dat hij nu voorgoed thuis zou zijn? Ze was er oprecht blij om geweest, dat haar man niets achterwege had gelaten om het zijn zoon thuis zo gemakkelijk mogelijk te maken. Het zo in te kleden, dat hij met een minimum aan hulp zijn weg kon gaan. Alleen met de komst van dit kind van Anne was het voor een deel met haar vrijheid gedaan. O, ze had elke keer opnieuw haar best gedaan, een betrouwbare hulp te vinden, die Sjoerd in die dingen de hand reikte, die hij in z’n eentje niet voor elkaar kon krijgen. Helaas!


    Hulpen, die het meestal nooit lang uithielden. Niet zozeer omdat Sjoerd lastig of veeleisend was. Integendeel! Misschien meer nog omdat de vrouw van Anne Bouman in tegenstelling tot zijn eerste vrouw zo’n afstand schiep. Het loon was goed, maar daarmee had je het dan ook gehad.


    Anne zelf kreeg het hoe langer hoe drukker. Wie zou zo’n twintig jaren geleden ooit hebben durven denken dat hij het nu al als de gewoonste zaak van de wereld beschouwde met het vliegtuig vanaf Schiphol naar allerlei vreemde landen te vliegen?


    Aanvankelijk had hij het nog met zijn snelle wagen afgedaan. Nu hij steeds vaker, steeds verder weg ook zijn paarden kocht of verkocht, was het eenvoudigweg niet meer met auto of trein te versieren. Zo zag Sjoerd zijn vader maar bitter weinig. Zijn tweede moeder eiste haar man in zijn vrije uren zo veel mogelijk voor zichzelf op; had zo veel plannen op stapel staan, dat zijn agenda al bij voorbaat overvol was.


    Naarmate zijn oudste, Tjerk, groter werd, nam hij de uitgesproken knappe jongen graag mee, als hij niet te ver weg hoefde zijn. In Tjerks zomervakantie was die zelfs al mee in het vliegtuig naar Tunis geweest. Een belevenis, waarover hij zijn broer tot en met doorzaagde; hem alle geneugten, alle belevenissen van het verblijf in een dergelijk land afschilderend tot de ander hoe langer hoe stiller was geworden. De uitjes van Sjoerd bleven beperkt tot de ritjes tussen de velden door; af en toe ook door het dorp. Helaas vertrouwde zijn vader hem een dergelijke gang nog niet alleen toe. Ook van en naar school moest hij altijd begeleid worden.


    Ook daar zweeg Lydia over. Maar het is waar. Ze had er een gruwelijke hekel aan zich met hun jongste op die manier in het openbaar te vertonen. Als er maar even reden voor was, nam ze hem heel wat liever in haar eigen wagentje mee. Op school waren de andere kinderen er langzamerhand wel aan gewend, dat Sjoerd Bouman met zo veel dingen door anderen geholpen moest worden. Sjoerd was aardig; hij deed nooit narrig. Integendeel, hij was een jongen, die gelukkig van veel dingen de humor inzag.


    Bij zijn laatste bezoek aan de specialist had die Lydia nadrukkelijk op het hart gedrukt Sjoerd niet meer in de auto naar school te brengen. De jongen moest in zijn wagentje zelf veel meer handgrepen verrichten, die een goede oefening voor hem betekenden. Dat hem iemand begeleidde, vond ook hij vooralsnog raadzaam. Er kon hem wat overkomen; het verkeer werd ook in hun dorp gaandeweg drukker. Sjoerd zelf schaamde zich gelukkig allang niet meer voor zijn hulpeloosheid. Dat hadden ze hem in de inrichting wel goed afgeleerd. Toen Lydia hem dan voorgoed mee naar huis had gekregen, hadden ze ook haar extra op het hart gedrukt, Sjoerd in zijn zelfvertrouwen te sterken. Helpen alleen als het strikt nodig bleek. De jongen nooit op de vingers zien, als hij zich extra moest inspannen om iets te bereiken, dat tot nog toe niet in zijn macht had gelegen.


    Ze had het allemaal wat gelaten aangehoord. ‘Is het met dat oefenen thuis dan ook niet de bedoeling, dat hij dat, voor zover mogelijk is, in z’n eentje doet?’ had ze gevraagd. De ander had haar één ogenblik met enige verbazing aangekeken. ‘Sjoerd is tenslotte nog maar een kind, mevrouw Bouman. Hij is plichtsgetrouw, ook in de oefeningen, die hem vaak behoorlijk pijn bezorgen. Een volwassene zou zelfs geneigd zijn, er af en toe eens met de pet naar te gooien. Mij lijkt het nog altijd het beste dat iemand van u in de buurt is, als hij aan het oefenen is. Een aanmoedigend woord is een enorme stimulans voor mensen, die elke dag opnieuw op zo’n manier met zichzelf bezig moeten zijn.’


    Lydia was met de beste bedoelingen gestart. Maar van het begin af aan had het al niet erg geklikt tussen haar en Sjoerd. En dan, té vaak had ze afspraakjes buiten het dorp; moest die dag met de auto naar de stad. Ze was gek op kleren. Anne maakte er nooit aanmerkingen op, als ze een beslist dure japon in de wacht sleepte. Ze dacht de oplossing gevonden te hebben. Tjerk beloofde ze extra zakgeld uit haar eigen portemonnee, als hij elke dag een oogje in het zeil hield, wanneer zijn broertje met zijn oefeningen bezig was. Het ging een paar maanden goed. Toen had Tjerk er volkomen tabak van. Trou­wens, na de zomervakantie zou hij naar de middelbare school in Appingedam gaan. ‘Ik krijg dan zo’n bende huiswerk,’ had hij ge­zegd, ‘dat ik absoluut geen tijd meer zal hebben om me met Sjoerd te bemoeien. Ik heb vader immers ook beloofd hem op het bedrijf en bij de paarden te helpen? Dat doe ik veel liever. Als ik later in het bedrijf zal komen, moet ik nu toch alvast van alles leren?’


    Een dagmeisje van tien tot vijf had enige tijd uitkomst gebracht. Een aardig kind, maar het ontbrak haar ten enenmale aan overwicht op Sjoerd. Sjoerd, die langzamerhand naar zijn puberteit toegroeide. Die ook heus weleens een dwarse bui had; dan onredelijk kwaad kon worden. Ja, het had er veel van weg of hij waar het zijn kwaal betrof met de dag meer kwetsbaar werd.


    Zwarte Mart had hem, toen ze nog op ‘Ver van iedereen’ woonde, een poosje meegemaakt. Ze had nota bene eerst helemaal niet geweten dat boer Bouman een kind had, dat niet helemaal normaal was; het nooit zou worden ook.


    Ze mocht op haar manier Anne Bouman wel. Ze had vluchtig over hem gehoord. Als hij ’s zomers in de weide, die aan de stee van Veenstra grensde, nogal eens tussen de paarden liep, had hij altijd vriendelijk gegroet; soms zelfs een praatje met haar gemaakt.


    Zijn tweede vrouw Lydia lag zwarte Mart helemaal niet. Een verwaand mormel, dat zich net gedroeg of het dorp er blij mee moest zijn, dat zij op ‘Ruimzicht’ was neergedaald. Moest je haar in haar snelle wagen het dorp uit zien racen! En nooit zou ze haar boodschappen ter plaatse doen. Nou ja, de gewone dingen, die je in het huishouden dagelijks nodig had dan misschien. Maar daarvoor had ze haar hulp wel. Nee, haar lust en haar leven scheen het wel, de andere echtgenotes van de boeren de loef af te steken, als het op kleren, op sieraden aankwam. Eén keer had zwarte Mart haar in het gezelschap van haar man in de wei zien staan.


    Anne Bouman had een echte Lippizaner gekocht. Die moest hij zijn vrouw laten zien. Och heden! De goeierd had blijkbaar nog altijd hoop, dat zijn vrouw eindelijk eens warm zou lopen voor de paardensport. Nou, dat kon hij wel vergeten. Haar eigen Janus was destijds maar een heel gewone ruin geweest, maar Anne Bouman had toch nooit zijn neus voor het dier opgetrokken. Eerder kon hij waardering opbrengen voor de manier, waarop ze voor haar bezit zorgde.


    Enkele maanden voor het erop begon te lijken, dat ze van ‘Ver van iedereen’ zou wegtrekken – ze wist inmiddels al dat Anne Bouman een kind had, dat in een wagentje reed – had ze nog op een totaal onverwachte manier met Sjoerd kennisgemaakt.


    Sjoerd zocht namelijk het liefst de stille binnenwegen op; mocht maar al te graag tussen de landerijen door rijden. Omdat hij daar niet door auto’s lastiggevallen kon worden, mocht hij dat in z’n eentje doen. Niemand wist hoe hij van dat rijden in Gods vrije natuur genoot; hoe niets wat bewoog hem ontging. Elk visje in de sloten was hem bekend; elke bloem, die langs de akkers omhoogschoot, wist hij volkomen vertrouwd. Alleen als er pas nieuwe paarden hun entree in de wei hadden gemaakt, waarschuwde zijn vader hem voor de dieren, die vaak nog wat schrikachtig waren.


    Waardoor, daarop kon hijzelf geen antwoord geven. Maar het smalle paadje, dat naar ‘Ver van iedereen’ voerde, trok hem bovenmatig. Als hij het goed had gezien, bloeiden daar zelfs orchideeën. Het pad is smal, maar hij kon met zijn wagentje prima uit de weg. Hij kon de motor immers net zo zachtjes laten lopen als hijzelf wilde. Op een keer was Mart opgeschrikt, doordat ze had horen roepen. Toen ze uit het raam keek, had ze Sjoerd herkend. Och heden! Wat verzon zo’n kind? Hij had zich blijkbaar in de breedte van het pad vergist. Op één plaats bleef de modder bijna altijd staan. Daar was het ook, dat hij zich vast had gereden; ook de kracht in zijn handen miste hij om zichzelf weer uit de prut te halen.


    Als een haas was Mart erheen gelopen. Haar zwarte haren stonden haast rechtop van angst, dat het wagentje zou kunnen kiepen. Stel je voor dat het zich nog verder in de vette klei zou vastzuigen!


    Sjoerd had zich meer geschaamd dan dat hij geschrokken was. Hij had het laatste althans niet laten merken. Maar wél ontbrak hem op eenmaal de kracht zelf mee te helpen.


    Mart had zich geen ogenblik bedacht. Met haar sterke armen had ze de jongen eruit getild; had hem zolang aan de kant van het paadje neergezet. ‘Blijf maar even zitten,’ had ze gezegd. ‘Ik krijg het er wel uit. Tjonge, wat ziet je broek eruit! Zou je maar niet even meegaan naar ‘Ver van iedereen?’ Ik krijg de modder er wel weer af. En jij lust best een kop chocolademelk, niet?’


    Een toch wel stille Sjoerd had zich aan haar sterke wil overgegeven. Toen ze zijn wagentje weer uit de modder had gekregen, had ze hem er vlug in getild; was er zelf achter gaan lopen. Het had geen zin, dat het jong een tweede keer in de prut zou zakken.


    De warme chocolademelk had hem blijkbaar goed gedaan. Hij was aan het praten gegaan; had gezegd dat het hem speet dat hij haar last bezorgde; dat hij geen tweede keer zou ondernemen.


    Ja, waarom had zij, die de mensen min of meer uit de weg ging, toen beloofd dat ze er met behulp van Brecht van Voorn alles aan zou doen het paadje wat breder te maken; de kanten bij te steken en er desnoods wat gruis te gooien? ‘Je komt maar zo dikwijls als je wilt, jong,’ had ze hem aangemoedigd. ‘Vanzelfsprekend op klaarlichte dag, zodat je zelf goed kunt zien waarop je moet passen. Kwam je om de pauwen te zien? Rijd in het vervolg dan maar gerust langs de hoofdingang. Ze zijn al oud. Ze zijn nu ook niet op z’n mooist. Maar ze horen bij het spul, vind ik.’


    Sjoerd was nadien elke week wel een paar keer komen aanzetten. Echter nooit langs de veel gemakkelijker hoofdingang. Een soort angst voor het antwoord had haar nooit doen vragen waarom hij de zo veel gemakkelijker weg niet verkoos. Och, ze vermoedde het antwoord immers al wel? Die moeder, die Lydia, had het natuurlijk niet mogen weten, dat hij z’n bezoekjes aan zwarte Mart bracht. Ze had er stellig haar bezwaren tegen gehad. Ja, wie weet had ze dit kind, dat zo’n behoefte aan wat warmte had, een dergelijke gang wel verboden.


    Sjoerds vader was steeds vaker van huis; soms gebeurde het wel, dat hij de hele week in het buitenland bleef. Tjerk had zijn eigen vrienden; liet het broertje hoe langer hoe meer links liggen. Zo werd Sjoerd dan toch nog een in zichzelf gekeerde jongen, die weliswaar nooit klaagde, maar die je zelden meer zag lachen.


    Hij had het tegenover Martha niet willen bekennen, maar toen ze nog vrij onverwacht van ‘Ver van iedereen’ was weggetrokken, voelde hij daarmee zijn laatste houvast onder zich ineenstorten.


    En toen dan ook de oude boerderij met de grond gelijk werd gemaakt, zijzelf na haar terugkeer nooit meer uit zichzelf contact met hem had opgenomen, had hem zelf de moed ontbroken dit weer te herstellen. Martha woonde trouwens op een bovenhuis.


    Hoe zou hij zonder hulp bij haar de vrij steile trap op kunnen komen? Hij was langzamerhand heus geen kleine jongen meer, die je als vrouw maar even op je rug naar boven draagt.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 11


    


    Als de koeien niet op tijd aan de melkmachine moesten zijn, als er ook nog niet wat anders op de boerderijen of in de bedrijven te doen zou zijn geweest, dan was op deze zonnige namiddag zowat niemand aan het werk geweest. Het halve dorp was in opschudding. Wie er het eerst mee was komen aandragen, dat was allang niet meer uit te zoeken. Zelfs de vrouwen deden in hun gezin slechts het hoognodige; lieten die avond het zoveelste vervolg van een spannende televisieserie volledig in de steek. Ja, er waren er zelfs – wat langzamerhand wel meer gebeurde – die met hun mannen mee naar café Baarda trokken om daar uitgebreid over het grote, zeg maar gerust opzienbarende nieuws te praten.


    Wie niet mee naar het café ging, wie niet zo graag met de anderen mee roddelde, die verzon wel een of andere boodschap of moest zo nodig zijn hond die kant uit uitlaten om langs het spul van Anne Bouman te lopen. Hun nieuwsgierigheid werd helaas in niets bevredigd. De glasgordijnen waren zoals altijd dichtgetrokken. Noch van Anne noch van zijn twee jongens viel ook maar iets te bespeuren. Op de landerijen liepen de paarden en de koeien net zo­als op welke andere dag dan ook. Af en toe zag je een van de knechten lopen, maar nu het al diep in de herfst was viel er buiten niet veel meer te beleven. De akkers lagen er netjes verzorgd bij; de grote bloementuin had zijn winterse beurt ook al gehad. Wat sommigen nog even gehoopt hadden: dat ze Annes jongste op de oprijlaan zouden zien scharrelen, ook daarin werden ze teleurgesteld. ’s Avonds bij Baarda was het mud- en mudvol.


    Er kon werkelijk geen man meer bij. Dieuwke had zelfs, iets wat ze nu heus niet zo gauw zou doen, de stoelen uit de achterkamer erbij moeten zetten. Nou ja, er zou deze avond best het nodige verteerd worden. Het zou kunnen, dat een van de toch al oude stoelen een paar krassen opliep; dat er een poot zou sneuvelen.


    Feitelijk had al dat gekakel, dat door elkaar gepraat, geen enkele zin. Ze wisten in het dorp immers allemaal al dat Lydia Bouman volkomen onverwachts op een tijd, waarop haar man in het buitenland vertoefde en waarop de jongens op school zaten, brutaalweg een VW-busje had laten voorrijden, dat vliegensvlug de nodige meubelstukken en twee grote koffers uit de stee had weggehaald. Zelf was ze geen vijf minuten later in haar snelle racewagen het dorp uit getuft. Ze hadden amper kunnen zien of er nog iemand anders in de auto had gezeten.


    In het begin waren ze heus niet zo gealarmeerd geweest. Iedereen wist het langzamerhand wel; Lydia Bouman was verschrikkelijk wispelturig. Ze kon het ene bankstel nog amper versleten hebben of er kwam alweer een moderner voor in de plaats. Met de naderende winter in zicht wilde ze wie weet het meubilair wat laten opknappen. Want al was Anne Bouman dan een goedzak, hij zou het nooit ofte nimmer tolereren dat ze iets van de echte familiestukken van de hand deed. Wél was hij in de wintermaanden lang niet zo vaak van honk. Dan kwam de tijd weer voor de vele feesten, zonder welke Lydia het onmogelijk in het saaie dorp kon uithouden. Uit de plaats zelf kon je de gelukkigen, die bij de Boumans genodigd werden, op de vingers van één hand tellen. Des te meer lui uit de wijde omtrek; boeren, die ook dik in hun slappe was zaten, daarnaast enkele notabelen, kon je er dan wel vinden.


    Dat Lydia Bouman zelf op zo’n betrekkelijk vroeg uur al van de stee wegraasde, ook dat was allerminst iets om lang bij stil te staan. Er moest zeker weer een nieuwe japon worden gekocht. Nu de winter dan nog amper voor de deur stond, moest zij er liefst als eerste bij zijn om zich volgens de laatste mode op te dirken.


    Iedereen kon je ook wel vertellen dat ze een geregelde klant in een dure schoonheidssalon in Groningen was; dat het de eerste keer nog moest worden, dat ze de heus niet als slecht bekend staande kapperszaak in het dorp met haar bezoek vereerde. Ja, wie had het die middag als vaststaand bekendgemaakt dat de vrouw van Anne Bouman onverwacht de benen genomen had?


    Knap man, die dat nog wist uit te zoeken! Maar het bericht wás er. Niemand twijfelde er zelfs nog aan, dat ze met foutieve inlichtingen te maken hadden. Lydia Bouman zou achter de rug van haar man om de benen genomen hebben. Zo stom was ze ook weer niet geweest, dat ze niet had nagelaten de spullen, die ze in de loop der jaren van haar man had gekregen, ook op te laden. In die koffers hadden vast en zeker al haar toiletten gezeten.


    ’s Avonds in het café van Baarda wist men er al het nodige bij te vertellen. Het scheen tussen Anne en zijn tweede vrouw allang niet meer te klikken. Oorzaak? In de eerste plaats zijn jongste, voor wie Anne als hij thuis was altijd in de bres was gesprongen.


    Op een of andere manier scheen hij er lucht van te hebben gekregen, dat Lydia dit kind vrijwel links liet liggen. Dat ze het hoe langer hoe meer als ’n last beschouwde, dat ze meer dan haar lief was met de jongen moest optrekken.


    Het gonsde in het café van veronderstellingen; van uitspraken, waarvoor niemand van de aanwezigen voor de waarheid ervan wilde instaan. Maar des te veiliger was het om eindelijk je gal eens te spuwen over dat verwaande mens, dat met haar Haagse manieren gedacht had de andere vrouwen te overbluffen.


    ‘De vrouw van Anne Bouman, zeggen jullie? Mens lieve! Ik kan jullie de verzekering geven, dat die twee nooit een boterbriefje bezeten hebben. Indertijd is het allemaal nogal niet geheimzinnig in zijn werk gegaan. Jullie herinneren je toch zijn reisjes naar Den Haag nog wel? Hij heeft zich door die vrouw gewoonweg laten beheksen. Ze was al niet meer zo piep. Ze zal daar bij andere mannen wel bot hebben gevangen. Als je geen centen hebt, kom je in het Haagje heus niet zo gemakkelijk aan een man, die je die in voldoende mate kan bezorgen.’


    ‘Dat jong, die Sjoerd, zat haar in de weg. Voordien, toen hij nog in die inrichting zat, had ze weinig last van ’m. Vergeet ook niet dat het haar eigen kinderen niet zijn.’


    ‘Ze wist anders drommels goed wat haar op den duur te wachten zou staan. Zo’n jong houden ze heus niet ten eeuwigen dage in zo’n gesticht, of wat het ook moge wezen, vast. Zonde toch! Een jongen, die geen kip kwaad doet. Die nu ineens de dupe is, nu er niemand is, die hem in zo veel dingen kan opvangen.’


    ‘Och man, praat me er niet van! Of ze zich om die zoon dik maakte! Als ze er maar even onderuit kon, vertikte ze het gewoonweg het kind naar de stad te brengen. Ze heeft haar man wel zo om haar vinger weten te winden, dat hij die vijfdeurswagen heeft aangeschaft. Zogenaamd om er van allerlei op het bedrijf in te verstouwen. Kletskoek! In wezen kwam het alleen maar daarop neer, dat een van de knechten de jongen met wagentje en al naar zijn school kon vervoeren. Wás zijzelf even lekker vrij om te gaan en te staan waar ze wou!’


    ‘Anne Bouman heeft met oogkleppen op gelopen! Wij konden allemaal zien hoe ze zich van het hele bedrijf niet dat aantrok; alleen maar haar hand ophield om altijd maar weer meer geld te ontvangen. Terwijl hij maar schokte; trots als een pauw met zijn vrouw naar de kerk trok. Hoe ouder hoe gekker! zeggen ze weleens. Nou, ze had er een handje van haar man het geld uit de zak te kloppen.’


    ‘Je meent het toch niet dat die twee nooit echt getrouwd zijn geweest?’


    De ander haalt zijn schouders op. ‘Bewijs jij het tegendeel maar eens! Wat dacht je? Dat ze, als ze wel getrouwd waren, zomaar de benen zou kunnen nemen? Ze zal de zaken destijds wel goed geregeld hebben. Als je als getrouwde vrouw zomaar van je man wegloopt, kan dat als vrijwillige verlating aangemerkt worden. Als Anne haar dan sommeert direct bij hem terug te komen en ze zou weigeren, kan ze naar de alimentatie fluiten. Dan hoeft hij haar immers niets uit te keren?’


    ‘En gij dacht dat? Kerel, laat je niet uitlachen. Die Lydia is de duivel ontkropen, terwijl die sliep. Handig heeft ze er gebruik van gemaakt, dat Anne Bouman best weer eens een vrouw in zijn bed wilde hebben. Die heeft haar zaakjes wel goed geregeld. Die vindt trouwens als vrouw, die haar vak verstaat, die allang niet meer onbemiddeld zal zijn, best weer iemand anders, die meer haar portuur is. Die beter aan haar steedse begrippen zal beantwoorden. Die haar een zo heel ander leven zal kunnen bezorgen dan ze hier al die tijd heeft gehad.’


    ‘’t Is zonde van die twee jongens. Ze moest zich de ogen uit haar hoofd schamen, dat ze die jongste op die manier aan zijn lot overlaat. Nu, voor mijn part zet ze hier in het dorp geen voet meer.’


    ‘Als Anne haar nog niet terughaalt ook. Hij schijnt gek op haar te zijn. Met haar gladde tong, haar verleidelijk figuur weet ze hem wie weet wel weer te beheksen.’


    Een algemeen gelach stijgt op.


    ‘Die terugkomen? Ze peinst er niet over. Die heeft allang een andere goudvis in haar netten verstrikt. Een, die tijd voor haar kan maken; die zelf geen kinderen heeft, die ook een deel van zijn tijd opeisen. Een loeder! Dat is ze en niet anders.’


    ‘Anne Bouman had het van het begin af aan wel kunnen weten. Het was niet voor niets, dat ze stadhuis en kerk voorbij zijn gelopen. Als hij zijn verstand gebruikt – en dat hij dat op z’n tijd kan, daar heeft hij in voldoende mate blijk van gegeven – geeft hij haar het heilige kruis na.’


    ‘Alleen… hoe vindt hij zo gauw een andere vrouw, die zich het lot van zijn kinderen wil aantrekken?’


    ‘Die vindt hij best. Hij kan er het geld tegenaan gooien.’


    ‘Of geld alles goedmaakt! Voor die Sjoerd al helemaal niet. Zo’n jong verkommert absoluut. Let maar eens op! Boer Bouman staat nog wel meer te wachten. Al is hij er zelf dan mede schuldig aan, we gunnen hem toch niet dat zijn kind helemaal verloedert, omdat niemand zich over hem ontfermt.’


    De kelen worden droog. Ze hebben de zaak van alle kanten belicht. Er zijn er slechts een paar, die het de rijke Anne Bouman, die het elk jaar meer voor de wind gaat, gunnen dat hij nu voor aap wordt gezet.


    Het loopt inmiddels tegen sluitingstijd. Dieuwke heeft er zo langzamerhand schoon genoeg van. Er is behoorlijk verteerd. Meer dan genoeg zelfs. Ze ziet niet graag dat hun klanten met een dronken kop langs de straat zwieren. Ze hebben tenslotte geen kroeg. Daarvoor moeten ze het dan verder maar bij Van Beek zoeken.


    ‘Allah!’ zegt ze, met een blik naar haar man. ‘Jullie kunnen nog één borrel pakken. Dan gaat de tent hier dicht. De beesten vragen morgenochtend weer op dezelfde tijd jullie aandacht.’


    En lachend: ‘Er moet voor de rest van de week ook nog wat te roddelen overblijven. Benieuwd of Anne Bouman aanstaande zondag in de kerk is te vinden. Verder gaat het me niet aan. Hij zoekt het maar uit.’


    


    Zwarte Mart hoort van het gebeurde, dat het halve dorp in beroering heeft gebracht, pas laat in de middag, als ze vanuit Groningen naar huis komt fietsen. Ze kan nog net even brood halen.


    In de winkel weten ze het langzamerhand al. Ze houden om de andere dag een bruin doorbakken broodje voor haar achter. Ze kunnen ervan op aan, dat ze het ophaalt. Zo helemaal niets voor zwarte Mart hen ermee te laten zitten.


    Zwarte Mart! Langzaam maar zeker raakt ze een beetje uit de belangstelling. Al zullen ze zich voorshands wel wachten echt met deze zo ver van hen af staande figuur aan te pappen. Dat ze zo veranderd is, schrijven de meesten aan het langdurig verblijf in het gezin van dominee Van der Velde toe. Anderen noemen het alleen maar een stilte voor de storm. ‘Letten jullie maar eens op,’ beweert Jeen Kooistra. ‘Het bestaat eenvoudigweg niet, dat die het ginds op zo’n saai kantoor uithoudt. Er zal ook wel een reden, die wij helaas nog niet weten, voor zijn, dat ze toch nog hier in het dorp blijft wonen. Die broedt vandaag of morgen best weer wat uit.’


    De anderen meesmuilen maar wat. Alleen Geert Dijkers komt ronduit voor zijn mening uit. ‘Wat mij betreft, mag ze best weer eens voor wat vertier zorgen. Jongens, wat een tijd was dat, toen we zo’n paar avonden per week ons kijkspel naar ‘Ver van iedereen’ hadden. De hele zaak heeft haar stellig geen windeieren gelegd. Ze moet al een aardig sommetje op de bank hebben staan en zuinig is ze. Je kunt haar langzamerhand uittekenen met die rode doek om haar hoofd.’


    De dorpelingen hebben nog steeds de indruk, dat zwarte Mart zich er totaal niets aan gelegen laat liggen, dat er in het dorp zo over haar geroddeld wordt. Diep in haar hart is het wel anders gesteld. Ja, met de dag wordt de wens gevoed al die kletskousen nog eens naar de kroon te kunnen stijgen; hen in hun hemd te laten staan.


    Dat de mensen in de zaken, waar ze haar boodschappen doet, haar wat milder behandelen, ze laat het allerminst merken, maar ze heeft er toch wel haar diepe vreugde over. Ze heeft na het vertrek van de domineesfamilie haar zondagse kerkgang ook volgehouden. In het begin wel echt als een soort van uitdaging, dat ze het ook heus wel kon opbrengen, nu dan op een heel andere plaats dan die, waarop ze volgens zovelen nooit enig recht had kunnen laten gelden, de dienst bij te wonen. Ze had zich blijkbaar nu ook het liedboek aangeschaft; zong nooit op een hinderlijke manier zelf mee. Dat ze nog over een lang niet gekke stem beschikte, moesten diegenen, die nu eenmaal nooit iets goeds in haar wensten te zien, dan maar aanvaarden. Doodzwijgen deden ze het in ieder geval maar al te graag.


    In haar zo heel andere baan beleeft ze toch ook een stille vreugde.


    Wel niet zozeer, omdat dit werk haar interesseert; eerder omdat ze het stellige gevoel heeft, dat ze het aankan; dat het mogelijkheden opent nog wat meer aan de weet te komen. Ja, dat het haar zelfs prikkelt nog weer een ander studieobject aan te snijden.


    Diep in haar hart weet ze echter beter. Ze lijdt, meer dan ze zichzelf wil bekennen, aan de afschuwelijke eenzaamheid, waarin het dorp haar op zijn geheel eigen wijze terugduwt. Ze mist nog bijna elke dag het toch zo rustige samenzijn met de vrouw van dominee Van der Velde. Ze maken het gelukkig weer goed; voelen zich in hun nieuwe standplaats prima thuis. Eén keer hebben ze haar voor een weekend te logeren gevraagd. ‘Jij moest het ook maar ergens anders gaan zoeken,’ had dominee haar goedbedoeld aangeraden. ‘Je bent nog jong; je bent zo heel anders geworden. De mensen hier zijn zo verschillend van die in de kop van Groningen. Al mag ik dat van mijn vrouw eigenlijk niet beweren. Maar een feit is dat ze je hier uit zichzelf tegemoetkomen. Dat je, mits jijzelf er maar wat moeite voor doet, al gauw een der hunnen bent. Je hebt het nodig, Martha, dat je wat meer onder de mensen komt.’


    Ineens had de oude trots weer hoog in haar gestaan. ‘Juist omdat ze mij ginds zowat met de vinger nawijzen, wil ik er blijven wonen. Eens zal misschien de tijd nog eens komen, dat ze ontdekken hoe ze me zaken aanwrijven, waaraan ik absoluut niet schuldig ben geweest. Alleen ikzelf zal wel de laatste zijn, die hen op de hoogte brengt. Als ze me niet willen aanvaarden zoals ik nu eenmaal ben, moeten ze het maar laten.’


    ‘Je martelt jezelf er alleen maar mee. Het leven gaat zo snel. Als je eenmaal ergens anders woonde, zou je daar een veel gelukkiger leven kunnen hebben. Je houdt van kinderen. Je hebt het aan onze tweeling wel bewezen. Je mag dan anders van uiterlijk zijn dan de mensen van het hoge noorden, je bent er niet minder om.’


    Hier had mevrouw Van der Velde zich in het gesprek gemengd.


    ‘Karel, je bedoelt het goed. Maar ergens moet Martha zelf haar leven maken.’


    En met een lachje: ‘Ik had nooit gedacht dat het kantoorleven je op den duur zou bevallen.’


    Voor het eerst die middag had Martha gelachen. ‘Doet het in wezen ook absoluut niet. Ik geloof dat het ook daar weer mijn koppigheid is. Niets opgeven, omdat je er op een gegeven moment van baalt. Het werk gaat me behoorlijk af. Ik leer er ook nog heel wat van. Ik ben inmiddels alweer met een nieuwe cursus gestart. En… en daar leef ik elke dag naar toe: ik heb de vrije beschikking over mijn avonden; kan die net zo indelen als ik het zelf wil.’


    


    Martha heeft het gemeend dat ze het ondanks haar prima prestaties op kantoor geenszins naar haar zin heeft. Ze is nu eenmaal geen figuur om de hele dag op één en dezelfde stoel te zitten; om zo weinig eigen initiatief te kunnen en mogen ontplooien. Maar ze heeft op het moment geen andere keus. Ze verdient heel behoorlijk; heeft na het behalen van haar laatste diploma zelfs alweer opslag gehad ook. Elke maand kan ze een flink bedrag naar de spaarbank brengen. Het is wel niets in vergelijking met wat de rijke boerinnen er wellicht hebben staan, het geeft haar toch de nodige voldoening. Ze kan er maar moeilijk een naam aan geven, maar het feit, dat ze steeds meer kennis vergaart, zich er ook volop voor openstelt, geeft haar zo echt het gevoel, dat ze in dat opzicht de anderen nader komt te staan. Nou ja, er zijn een paar boerinnen, die op een diploma van de Landbouwhogeschool in Wageningen kunnen bogen. Maar het merendeel, vooral onder de ouderen, doet het ook maar met dat van een of andere huishoudschool, wie weet zelfs slechts met een Mavo-diploma. Het bezorgt haar in ieder geval een zeker overwicht op een deel van hen.


    Voeg daarbij nog haar wilde schoonheid, haar volle rijpheid, die menig mannenhart vlugger doet kloppen en ze heeft haar zelfportret wel zo ongeveer voltooid.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 12


    


    Als de huisvrouwen in de supermarkt het al niet zo druk met hun eigen informatie hadden wat Anne Bouman betrof, dan zou het hun stellig zijn opgevallen dat wie weet voor de eerste keer in haar leven zwarte Mart ook haar inlichtingen inwint. Lang heeft ze er niet voor nodig. Het gaat bij haar slechts om die antwoorden, die haar wat meer op de hoogte kunnen brengen van het feit of en hoe het nu op ‘Ruimzicht’ reilt en zeilt.


    Al heel gauw weet ze wat ze weten wil. Lydia Bouman heeft – dat moet immers wel – haar plan goed voorbereid. Van het ene op het andere ogenblik heb je niet zomaar twee grote koffers gepakt; weet je niet precies welke meubelstukken wel en niet in de verhuiswagen verdwijnen moeten. Overigens heeft ze het er echter op een schandalige manier bij laten zitten. Ze heeft het moment wel goed gekozen. Anne is momenteel naar Rusland; zal vermoedelijk nog naar Iran doorreizen. Hij kan wel zo’n twaalf dagen wegblijven. Tjerk, die er ook al niet veel aan vindt om al die tijd thuis met zijn broer te moeten optrekken, zelf wat meer de handen uit de mouwen te moeten steken, heeft er de voorkeur aan gegeven minstens de week uit bij zijn vriend in Appingedam door te brengen. In het weekend zal hij altijd nog kunnen zien wat hij verder doet. Moeder zal er vast en zeker allerminst rouwig om zijn, dat ze slechts voor één zoon hoeft te zorgen.


    Diep in gedachten verzonken trekt Martha weer op huis aan. Haar dubbelpak boerenkool – de kleinere pakken waren er momenteel niet – en de forse rookworst in haar tas. De aardappels heeft ze nog voor ze naar de supermarkt trok, opgezet. Ze wil graag om zeven uur met eten klaar zijn. Zodoende blijft er nog een lange werkavond voor haar over.


    Ja, dat had ze gedacht! Terwijl ze met de boerenkool bezig is, buitelen de gedachten in haar hoofd over en door elkaar. Over een half uur zal het in ‘Ruimzicht’ ook etenstijd zijn. Zou mevrouw Bou­man daar in haar overhaast vertrek nog bij hebben stilgestaan?


    Zou Sjoerd, als hij aan tafel eens een fout maakte, iemand bij de hand hebben om hem weer op streek te helpen?


    Hoe zou dit gevoelige kind op het feit reageren, dat zijn moeder hem totaal onverwachts in de steek heeft gelaten? Allemaal vragen, die om een antwoord vroegen.


    Haar gedachten gaan nog verder. Heeft het zo moeten zijn, dat ze in de supermarkt nu net geen klein pak boerenkool in voorraad hadden? Hoeveel dagen zal zijzelf wel nodig hebben om er zich doorheen te werken? Als ze de volle pan voor zich ziet, dringt zich de gedachte aan haar op, dat ze aan zo’n voorraad met vier, vijf man ook best genoeg zullen hebben. Desnoods zou zijzelf voor één keer met brood met wat beleg kunnen volstaan. Als mevrouw Bouman er niet voor had gezorgd, dat er tenminste iemand op ‘Ruimzicht’ na zessen achterbleef, zouden ze er zelfs twee dagen van kunnen doen. Twee dagen, waarin de nodige maatregelen genomen konden worden; waarin het misschien mogelijk zou blijken Anne zelf te achterhalen.


    Toch weifelt ze weer. Zouden ze het haar, zwarte Mart, wel in dank afnemen, als ze zich met het gezin van de schatrijke boer Bouman ging bemoeien? Zeer zeker zou het opnieuw voedsel geven aan de praatjes, die men maar al te graag over haar doen en laten rondstrooide. Ja, ze zouden er des te gretiger op aanvallen, omdat er de laatste tijd weinig over haar te melden was geweest. Naar welke kant moest ze de weegschaal laten doorslaan? Naar die van de roddel, die totaal onverwachts een gloednieuwe injectie zou krijgen? Naar de wie weet meest verstandige kant van zich met de hele zaak niet bemoeien? Of naar het welzijn van een kind, dat zo kwetsbaar was? Dat als hem iets overkwam, dat hem verdriet bezorgde, weer zo erg in zijn hulpeloosheid verviel; bij wie dan ineens veel dingen niet meer lukken wilden? Die als het waar was, dat zijn broer in Appingedam zou blijven, nu ook zijn moeder miste, plotseling werd overgelaten aan wie weet een van de knechten, aan Neel die absoluut niet wist hoe dit kind aan te pakken?


    Sjoerd Bouman! Een van de weinigen in dit dorp, die haar genegen waren. Die, al was het dan minder dikwijls dan vroeger, toen hij nog op de dorpsschool ging, toch af en toe bij haar aanbelde om een praatje te maken. Die weleens met haar opreed, als ze op een mooie avond dwars door de velden fietste. Was het niet Gods grote gebod, dat je je medemens moest liefhebben; dat je klaar moest staan, als die je hulp nodig had? Moest je er dan niet overheen stappen de kans te lopen, dat je met je pan met boerenkool van de deur gestuurd zou worden? Dat je wie weet nog uitgelachen werd ook? Dat je Sjoerd achter een bord met eten zou aantreffen, waaraan haar eenpansgerecht niet kon tippen?


    Er is opeens geen twijfel meer in haar. Ze heeft alles al bij elkaar gemikt, werkt er nog gauw de van het weekend overgeschoten jus doorheen. Vlug de dikke rookworst erbovenop en dan als de drommel, de pan in haar ruime fietstas, op weg naar ‘Ruimzicht’.


    Wat dan nog, als ze uitgelachen zal worden? Als ze de kous op de kop krijgt? Zwarte Mart heeft in haar leven al zo veel moeten slikken, waaraan elke grond van waarheid ontbrak. Er is nog maar één gedachte in haar hart over: als het even mogelijk is, een voor een deel hulpbehoevende jongen van amper dertien troosten; zorgen dat hij zijn eten op tijd binnenkrijgt. Verder wil ze op het ogenblik absoluut niet denken.


    


    De deur tussen het woonhuis en de grote stal staat op een kier. In het gangetje, dat die twee verbindt, treft ze Sjoerds wagentje aan.


    Hij is dus thuis; weet stellig al wat er in hun gezin opeens zo veranderd is.


    Even luistert ze. Ze hoort niets. Zou er dan behalve Sjoerd niemand in huis zijn? Dat kon toch haast niet.


    Als ze heel voorzichtig de deur van Sjoerds verblijf opendoet, overziet ze alles in een paar tellen. Zijn schooltas ligt in een hoek van de kamer; de boeken liggen er voor een deel naast. Zo niets voor Sjoerd, die juist, ook al door zijn gedwongen langzame tempo, in alles zo precies is. In de aangrenzende slaapkamer hoort ze een geluid. Het lijkt op snikken. Ze bedenkt zich niet langer, doet vlug de deur open, staat geen tel later bij zijn bed.


    ‘Sjoerd,’ zegt ze vlug, ‘ik ben het. Martha Bol! Zeg eerst of er iemand is, die voor je eten zorgt. Als dat zo is, ben ik zo weer weg.’


    Het snikken houdt één ogenblik op. Dan kijken Sjoerds blauwe ogen met zo’n ontstelde blik erin naar haar op, dat ze al niet meer weg wil. Het eten kan wachten. Het gaat er in eerste instantie om een totaal ontdane, uit zijn evenwicht gebrachte jongen weer wat moed in te spreken.


    ‘Ik blijf nog wel even,’ zegt ze vlug. ‘Ik heb in ieder geval een pan eten meegebracht. Toe, zeg alleen maar gauw wie de boel hier vanavond verder zal verzorgen.’


    Met een korte ruk haalt hij zijn schouders op. ‘Weet ik het? Ik heb alleen moeders brief maar gevonden. ‘Voor alle drie’ stond erop. Ik mocht hem dus lezen.’


    ‘Heb je je broer niet opgebeld? Ik hoorde in de supermarkt dat die van plan was de hele week in Appingedam te blijven. Dat kan nu vanzelfsprekend niet.’


    Opnieuw een ruk van zijn schouders. ‘Ik heb aan Tjerk toch niets. Neel zou als ze bij haar thuis hadden afgegeten, nog langskomen om hier wat klaar te maken. Meer weet ik ook niet.’


    Dan haar met zijn ene hand bij haar arm pakkend: ‘Toe, blijf jij vanavond hier? Eten hoef ik niet. Maar als ik vanavond iemand nodig zou hebben, is er wie weet geen mens. Ik vind het ingemeen van moeder zomaar weg te lopen. O, was ik maar niet zo’n snertjoch! Ik ben nog bang ook, als het straks donker gaat worden en er is zo helemaal niemand anders in huis. Ze hadden mij maar beter kunnen laten verongelukken.


    Dan hadden ze meteen nooit meer last van me. Ik weet haast zeker dat moeder daarom weggegaan is. Als er alleen Tjerk maar geweest was, had ze het vast niet gedaan. Vader geeft haar altijd alles wat ze hebben wil. Pas nog die dure auto.’


    Heel Martha’s hart stroomt vol medelijden met een jongen, die op dit ogenblik zijn gebrek zo fel beleeft. Maar openlijk medelijden tonen mag en wil ze niet. Het komt er voor het moment op aan, dat dit kind zich kan uitpraten; dat hij zijn maag kan vullen.


    Ze legt haar forse hand op de zijne. ‘Afgesproken, Sjoerd! Ik blijf vannacht hier. Mits je me belooft dat je je nu eerst wat gaat opknappen; dat we daarna samen gaan eten.’


    ‘Er is immers geen eten. Neel zou wat brood en zo meebrengen, maar ze kon maar kort blijven. Ze moest naar een bingo-avond.’


    Ze lacht hem maar eens toe. ‘Wat dacht je van een bord smeuïge boerenkool? Mét een fiks stuk rookworst erbij?’ En zonder het antwoord af te wachten: ‘Kom, jij gaat je gezicht opknappen en ik maak ons maal opnieuw warm. Over tien minuten kunnen we aan tafel zitten. Wee je gebeente als je mijn maaltijd geen eer aandoet! Daarna praten we wel verder.’


    Inderdaad verschijnt hij geen tien minuten later, zijn behuild gezicht zo goed mogelijk opgeknapt, aan de met zorg gedekte tafel.


    ‘Kijk eens!’ zegt Martha, even het deksel van de schaal met boerenkool oplichtend. ‘Ziet het er niet lekker uit? Laten we maar gauw beginnen. Dat grote stuk worst op je bord gaat er best in. Je moet er tenslotte nog van groeien.’


    Bepaald een succes wordt Martha’s goed toebereide maaltijd niet.


    Hoe zou het ook kunnen? Ze is zelf nogal niet nerveus. Zomaar in het huis van een ander, dat van Anne Bouman nog wel, binnendringen, is nogal niet wat. Ze zit op spelden, omdat het nu dan toch elk moment kan gebeuren dat die Neel met haar broodmaaltijd zal komen opdagen. Neel, die buiten Sjoerd om wie weet nog wel andere opdrachten heeft gekregen. Enfin, als dat zo is, zal zijzelf in een mum van tijd weer naar haar eigen huis zijn vertrokken. Straks nog de naam opgelegd krijgen, dat ze voor indringster heeft ge­speeld, daar past ze voor.


    Net als Martha de schaal met sinaasappelen op tafel heeft gezet, hoort ze de achterdeur opengaan. Daar zal Neel zijn. Maar goed!


    Des te eerder zal ze weten waar ze voor vanavond aan toe is. Helaas! Neel kan haar ook niet veel meer vertellen dan ze al weet. Ze heeft het briefje, dat op de tafel had gelegen, zelf niet willen lezen, maar Sjoerd heeft haar de korte inhoud ervan verteld. Wat Neel er nog aan kan toevoegen, is dat meneer geen adres heeft achtergelaten. Vanuit Rusland kwam er waarschijnlijk toch geen antwoord op en het kwam maar al te dikwijls voor, dat hij onderweg nog zijn plannen omgooide, vaak in een heel ander land terechtkwam dan datgene, wat hij thuis gepland had.


    Juist onderweg deed je maar al te dikwijls waardevolle tips op. Tips, die je echt niet in de wind moest slaan.


    ‘Ik weet ook,’ zegt Neel, ‘dat Tjerk de hele week zou wegblijven. Heeft u hem inmiddels al gebeld?’


    Martha is al opgesprongen. ‘Je hebt gelijk, Neel. Ik zal het nu direct doen. Ik zou niet graag willen dat hij dit uit de mond van vreemden te horen zou krijgen.’


    Als ze naar de telefoon wil lopen, houdt Sjoerd haar tegen. ‘Laat Tjerk alstublieft niet naar huis komen. Als u er dan ’s avonds niet zou zijn, kan hij me net zo veel plagen als hij wil.’


    Martha kan nog net haar hand terugtrekken. Dan zich naar Neel kerend, vraagt ze: ‘Ik ben hier totaal vreemd; heb geen enkel recht me met de zaken te bemoeien. Zou jij vanavond hier kunnen blijven; blijven slapen ook, bedoel ik? Dan neem ik de bus naar Appingedam wel. Ik vind wat we Tjerk te vertellen hebben echt niet iets voor de telefoon. Ook voor hem zal de slag hard aankomen.’


    En als om zichzelf te verontschuldigen: ‘Het is toevallig, dat ik Sjoerd goed ken. Ik had er geen vrede mee, dat hij hier onverzorgd zou achterblijven. Ik had al gehoord dat zijn broer de hele week van huis zou blijven.’


    Neel schudt met een beslist gebaar haar hoofd. ‘Ik kan onmogelijk. Ik ga vanavond met mijn man mee naar de bingo-avond van de Harmonie. Ik ben nogal niet gek op zulke avonden. Ik breng bijna altijd wel een prijs mee naar huis.’


    En als Martha haar wat verbaasd aankijkt: ‘Ik zou het m’n man niet moeten leveren nu ineens niet mee te gaan. Trouwens, ik ben hier uitsluitend voor het werk. Nogal geen grote bedoening. Ik had mevrouw net willen voorstellen er een hulpje bij te nemen. Met Sjoerd bemoei ik me nooit. Dat was het werk van zijn moeder. Had die nu ook maar moeten zorgen, dat er een vervangster voor haar was geweest. Mevrouw Bouman! Ik heb haar toch al niet erg gemogen!’


    Neels mond klapt dicht, als Martha met een dwingende blik in haar fel kijkende ogen haar hand opsteekt. ‘Ik weet voor het ogenblik genoeg, Neel. Ga jij maar gauw naar je bingo-avond. Sjoerd en ik klaren het wel.’


    Het volgende moment is Neel vertrokken. Martha valt weer op haar stoel neer, richt zich dan tot Sjoerd. ‘Nu moet je eens goed luis­teren, jong. Ik hoop dat je mijn vragen kunt beantwoorden. Ik heb ginds al een blocnote zien liggen. Jij antwoorden en ik schrijf het op. Je hebt stellig nog huiswerk ook, niet?’


    ‘Heus niet erg veel. En ik wil morgen best niet naar school gaan.’


    Ze lacht hem in zijn gezicht uit. ‘Had je gedacht, hè? Ik blijf vannacht hier slapen; zorg dat Harm – zo heet de man, die je zo vaak wegbrengt, toch? – op tijd met de wagen voorstaat. Zeg, waarom wil je eigenlijk niet?’


    ‘Ze weten het daar vast al van moeder. Nu heb ik er dat ook nog bij. Ze zullen er me misschien wel mee plagen.’


    Ze dwingt hem, haar handen onder zijn kin, haar aan te kijken.


    ‘Als ze het niet weten, maak je dat jijzelf de eerste bent om het hun mee te delen. Je moet in het leven de ander altijd een slag voor zijn. Jij kunt het toch niet helpen, wel?’


    Dan de ballpoint pakkend: ‘Nu begin ik. Wedden dat je op al mijn vragen het antwoord best weet?’


    Geen vijf minuten later heeft Martha het antwoord op die zaken, waarop het op het moment het meest aankomt. Het adres van Tjerks vriend in Appingedam. Dat van Anne Bou­mans enige zuster in Schagen. ‘Een adres van je moeders familie?’ vraagt ze.


    ‘Kun je me dat ook leveren?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Moeder vertelde nooit wat over vroeger. Ik weet alleen maar dat ze vaak naar Den Haag terugging. Ik geloof niet dat ze daar familie had. Alleen maar om met haar mooie kleren te pronken of lekker zonder vader uit te gaan.’


    ‘Sjoerd toch! Zo praat je niet over je moeder. Foei!’


    Er trekt een wat scheef lachje over zijn gezicht. ‘Ik vind het niks erg dat ze weg is. Als u hier wilt blijven, wordt het allemaal vast een stuk gezelliger.’


    Ze staat op. ‘Eerst bellen nu! Trek jij vast aan je huiswerk. Straks praten we nog wel even.’


    ‘Zeg je dan echt dat Tjerk niet naar huis moet komen? En blijf je vannacht heus hier?’


    ‘Schiet nu maar op! Dat laatste beloof ik je op mijn woord.’


    Geen kwartier later is ze al klaar met haar telefonades. Ze heeft de moeder van Tjerks vriend ingelicht. Die heeft beloofd dat ze het Tjerk op een omzichtige manier zal vertellen. De stem van de zwager van Anne Bouman uit Schagen had uiterst gereserveerd ge­klonken. ‘U vraagt of wij soms weten op welk adres mijn vrouws broer ginds logeert. We hebben er geen notie van… Och ja, we willen ter wille van de kinderen wel moeite doen of ze ons op de ambassade verder kunnen helpen. Verwacht u er overigens maar niets van. Wijzelf kunnen hier onmogelijk weg. We zijn ook druk in ons bedrijf. De kassen met de kostbare bloemen en planten kun je vandaag de dag niet zomaar aan je personeel overlaten. Trou­wens, we zouden er maar als een kat in een vreemd pakhuis bij staan. We komen na mijn zwagers tweede huwelijk eigenlijk nooit meer bij elkaar. Ik weet niet wie u bent, maar als u raad van me wilt aannemen, zou ik de jongste zolang in de inrichting zien terug te krijgen. U weet dan tenminste dat hij in goede handen is.’


    Martha bijt haar lippen op elkaar. ‘Dat laatste nooit ofte nimmer!’ zegt ze grimmig, de haak met een smak op het toestel gooiend. Ze moet om zichzelf lachen. De Martha van vroeger, beter gezegd zwarte Mart, zou het door de telefoon hebben gegild; er desnoods nog een hartig woord aan hebben toegevoegd.


    De tegenwoordige Martha Bol, van beroep kantoorbediende, weet zich in te houden, houdt de eer aan zichzelf. Veel heeft ze niet bereikt, maar de verantwoording voor een eventueel terugroepen van Anne Bouman is haar toch van de schouders genomen.


    Voor ze gaat koffiezetten, heeft ze nog haar derde telefoongesprek. Dat met haar directe chef op kantoor. Deze keer dan vanzelfsprekend op zijn privéadres. ‘Ik kan morgen onmogelijk present zijn; ik haal die dag wel weer in. Privézaken! Overmorgen hoop ik weer aanwezig te zijn.’


    Als ze de toestemming heeft, moet ze toch nog een keer bellen.


    Neel had het erover gehad mevrouw om een hulpje bij het vele werk op de stee te vragen. Toen al waren haar gedachten naar het jonge meisje, met wie ze dan wel geen vriendschap had, uitgegaan.


    Boukje Timmer! Een enkele keer was die weleens bij haar in huis geweest, toen ze kortgeleden dezelfde cursus hadden gevolgd. Boukje, die het leven ook al niet meezat, al lieten de dorpelingen haar dan wel met rust. Boukje, de ongewenste zevende uit een arbeidersgezin, die ook al niet voor haar plezier een baantje als typiste had moeten aanvaarden. Haar ouders hadden het bepaald niet breed, maar het hoge Groningse hart kon toch slecht gedogen dat hun jongste, op wier komst ze bepaald niet meer gerekend hadden, als hulpje in het huishouden zou worden uitgebuit. Als typiste had ze tenminste vastigheid; kreeg als ze ziek zou worden haar uitkering ook nog. Boukje zelf zou veel liever juist het andere doen. Ze had als jongste, die het langst thuis bleef wonen, alle mogelijke werkjes opgedragen gekregen, waarvan haar moeder na zo veel jaren sloven langzamerhand schoon genoeg had.


    Ook op het land stond ze haar mannetje. Ze had leren melken; ze wist hoe ze een zieke koe moest behandelen. Kortom, haar handen stonden voor weinig dingen verkeerd. Op kantoor was ze tot en met plichtsgetrouw, begreep ook wel dat ze nog flink wat bijleren moest, wilde ze niet de kans lopen, dat ze er als een dure kracht vandaag of morgen uitgegooid zou worden. Op de melkfabriek, waar ze werkte, waren in de loop van de laatste jaren toch al heel wat mensen de laan uitgestuurd.


    Boukje had een hard en vreugdeloos leven. Haar moeder had het in een zorgelijk bestaan wel afgeleerd wat sfeer in huis te scheppen. Haar vader tobde met reumatiek; moest nog wel voort, omdat hij nu niet meer naar een ander beroep dan dat van boerenknecht kon overschakelen. Drie kinderen uit het gezin waren dan goddank getrouwd; moesten het op hun beurt zelf maar uitzoeken. Een oudere zus van Boukje was zelfs met een onderwijzer verloofd; zou ook wel niet lang meer met trouwen wachten.


    Boukje zelf was nu achttien; had allang een jongen kunnen krijgen, als ze maar niet zo stug tegen de andere sekse was. Verder dan een kneepje, een zoen hoefden de kerels bij haar niet te gaan.


    Of het uit een soort verwaandheid was, of dat ze inderdaad zo preuts was, ze liet zich er niet over uit. Ook haar moeder vond het voorlopig wel best zo. Ze moest kostgeld betalen en na kantoortijd kon ze in huis en tuin nog flink aan de gang. Een vrij vreugdeloos bestaan in een gezin, dat door alle tegenspoed, ook wel door eigen schuld het lachen sinds lang volledig verleerd had.


    Toen Martha haar beter had leren kennen, had ze een soort verwantschap gevoeld. Toen ze, toen zijzelf ’s zondags dan niet meer, in de domineesbank zat, de ander wat verlegen had gevraagd: ‘U bent ook alleen, niet? Vind u het goed dat ik naast u kom zitten?’ had ze blij geknikt. Het had Martha meer gedaan dan ze op het ogenblik liet merken. Een ander wezen, een uit het dorp, vroeg haar of ze naast haar mocht zitten! Haast niet te geloven! Maanden achtereen was het slechts met dat zitten in dezelfde bank afgelopen. Tot Martha als bij toeval hoorde dat Boukje voor hetzelfde diploma werkte, dat zij ook behalen wilde. ‘Ga volgende week eens mee koffiedrinken?’ had ze gevraagd. ‘Als je tenminste van je thuis mag,’ kon ze niet nalaten eraan toe te voegen.


    Boukje had haar met haar open blik aangekeken. ‘Vraag je dat, omdat je in ons dorp als zwarte Mart betiteld wordt? Ben je bang dat mijn ouders de omgang met je zullen verbieden?’


    En zonder het antwoord af te wachten: ‘Of ik het dan niet juist doe! Als ze me voor iets dergelijks de deur zouden wijzen, hebben ze er zichzelf nog het meest mee. Ik voel me thuis soms echt de verschoppeling. Ze willen me langzamerhand dag en nacht inschakelen.’


    En haar schouders ophalend: ‘Moeder kan nota bene voor twee ochtenden hulp krijgen, omdat vader ook steeds slechter uit de voeten kan. Denk je dat ze erover peinzen dat aanbod te aanvaarden? Nee hoor! Boukje, de dochter, op wier komst ze totaal niet meer gerekend hadden, kan dat er ook nog wel bij hebben.’


    Tijdens het koffiedrinken was Boukje van lieverlee nog meer losgekomen. ‘Ik voel me langzamerhand afgedraaid. Wat ik ook voor thuis doe, nooit komt er één woord van waardering over hun lippen. Ik moet mijn hele verdienste afgeven. Ik weet dat moeder van mijn geld af en toe een nieuwe jurk, een bloesje, dat ze echt nog niet nodig heeft, voor Sjouk koopt.’


    ‘Sjouk? Is dat je zuster, die met die onderwijzer verloofd is?’


    ‘Je – ik mag wel ‘je’ zeggen, niet? – raadt het precies. Sjouk is knap. Straks als ze eenmaal getrouwd is, moet ze er natuurlijk wel anders uitzien dan nu het geval is. Maar ik geloof dat moeder uit een soort angst, dat die verloving nog eens uit zal gaan, nu al niet anders doet dan zorgen, dat Sjouk zo mooi mogelijk voor de dag zal komen.’


    ‘Ze heeft toch ook een baantje?’


    Boukje knikt. ‘Ze verdient ook nog behoorlijk. Maar zij hoeft niets van haar zakgeld af te staan. Omdat ze nu toevallig trouwen gaat met iemand, die een net pak en een hoed draagt.’


    Martha schiet in de lach. ‘Zoek dan ook een meneer met een pak en een hoed. Je mag er op jouw manier ook best zijn. Alleen ben je akelig mager. Je kunt langzamerhand met de konijnen door de tralies eten.’


    Boukje blijkt gelukkig nog gevoel voor humor te hebben. ‘We hébben konijnen. Ik heb het al geprobeerd, maar het lukt echt nog niet.’


    Martha had zich in de volgende gesprekken, die ze met Boukje Timmer had gevoerd, ook wel aan haar geringe doorzettingsvermogen geërgerd; haar haar kritiek daarover geenszins bespaard. ‘Als je ouders inderdaad hulp kunnen krijgen van een of andere instantie, heb jij volgens mij het volste recht, je eigen weg te zoeken. Ik ken ze niet, maar naar de manier te oordelen, waarop je je over hen uitlaat, zijn ze hard bezig, wie weet nog wel voor een deel onbewust, je uit te buiten. Het zou toch ook nog eens zo kunnen zijn, dat jijzelf een jongen leerde kennen, van wie je hield? Zouden ze een eventueel huwelijk dan ook tegenhouden?’


    Boukje had haar schouders opgehaald. ‘Ik weet het langzamerhand niet meer. Als ze eindelijk maar eens wilden begrijpen dat ik ook weleens vrij wil zijn. Als je eens wist hoe ik zo’n koffievisite bij jou moet bevechten! Alleen… die nemen ze me niet af. Jammer dat ik jou nooit terug kan vragen. Er is geen plek in huis, die ik de mijne kan noemen. Aan zoiets is voor het nakomertje nog nooit gedacht.’


    ‘Zie je eigenlijk wel wat in dat kantoorbaantje?’ had Martha geïnformeerd. ‘Ik bedoel: jij, die op huishoudelijk gebied op een boerderij al zo erg thuis bent, zou daar volgens mij heel wat beter gedijen. Waarom probeer je niet op een of ander spul inwonend te worden? Goede hulpen beginnen schaars te worden. En Bouk, als je eenmaal voor een dubbeltje geboren bent en je hebt jouw – mag ik het zeggen? – wat te slappe aard, zul je het als kwartje nooit ver brengen. Denk er nog eens over. Geen welgestelde boerin zal er tegenwoordig nog over peinzen iemand van haar personeel uit te buiten. Als je je best doet, als je prima werk levert, kun je vandaag de dag ook je eisen stellen.’


    


    Martha laat de gedachte aan Boukje voor het moment toch weer vallen. Als Sjoerd een normale jongen was geweest, zou ze het nog wel met haar hebben aangedurfd. Kinderen uit een groot gezin, vooral als ze van alles en nog wat opgedragen krijgen, zijn niet gauw voor één gat te vangen. Alleen… heel haar wezen verzet er zich tegen Sjoerd aan de zorg van een amper achttienjarige over te laten. En al zou boer Bouman met de komst van dit vriendinnetje voorlopig een heel eind uit de brand zijn, voor Boukje zelf zou dit toch een te zware opgave blijken; zeker als Tjerk ook weer op honk zou zijn.


    ‘Vooruit!’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Jij, zwarte Mart, hebt in je leven wel voor grotere moeilijkheden gestaan. Ik heb de hele dag morgen nog voor me om hier de boel zo goed mogelijk te regelen; te zorgen dat er althans voor twee dagen eten in huis is. Daarna zien we wel weer verder.’


    Ondanks de vreemde positie, die ze plotseling inneemt, kan ze nog even lachen ook. Nu moest Anne Bouman toch eens plotseling, als uit het niets gerezen, voor haar staan! Hoe zou zijn reactie zijn? Zou ook hij haar er meteen uitgooien? Hij had er volledig het recht toe.


    Even stroomt haar hart vol. Of ze voelt dat Anne Bouman zo niet is. Een stille figuur, die blijkbaar aan de moeilijkheden in het eigen gezin, daarnaast aan zijn drukbezette leven, meer dan genoeg had. ‘En ik zal voor Sjoerd vechten,’ zegt ze nog tegen zichzelf, voor ze naar de keuken trekt om dan eindelijk voor koffie te gaan zorgen.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 13


    


    Martha heeft de volgende avond het gevoel of haar rug half gebroken is. Medelijden met zichzelf heeft ze niet. Als ze vanavond maar weer op een stoel kan zitten, als ze nog een nacht goed slaapt, zal het wel weer over zijn. Ze heeft het ook niet kunnen laten het hele huis van boven tot onder een opknapbeurt te geven. Meer ook niet! Voor het oog ziet het er weer opgeruimd uit, maar je zou minstens een paar weken nodig hebben om alle mooie meubelen hun oude glans weer terug te geven. Enfin, als boer Bouman in het weekend nog niet terug zal zijn, heeft ze dan tenminste nog tijd om de kasten eens onder handen te nemen.


    Ze heeft Sjoerd op de gewone tijd, waarop hij moet opstaan, uit zijn bed gekregen. Ze heeft al even met Harm gepraat. ‘Je zult me hier voorlopig moeten verdragen, Harm. Als hier niet een kind rondliep, dat op de meest onverwachte ogenblikken hulp nodig heeft, als er ook niet op z’n tijd eten klaar moest staan, dan zouden jullie me hier niet aantreffen. Heb overigens maar geen angst, dat zwarte Mart langer dan strikt noodzakelijk is hier zal blijven. Zodra jullie baas weer een voet in huis heeft gezet, is ze desnoods door de achterdeur alweer vertrokken. Als ik er maar van overtuigd ben, dat de jongen goed verzorgd is. Als jullie een betere weten, dan nog liever.’


    Harm had niet direct zijn antwoord geweten. Zwarte Mart, zoals hij haar ook noemde, was zo heel anders opgetreden dan hij dat van mevrouw Bouman gewend was geweest. Zo menselijk, maar ook zo op haar stuk staand. ‘Blijft u de hele dag dan hier?’ had hij ge­vraagd.


    Ze had geknikt. ‘Vandaag alleen maar. Ik heb vrij genomen. Zolang meneer nog niet terug is, wil ik hier op de avonden de boel runnen. Het gaat nog het meest om Sjoerd natuurlijk.’


    ‘U kent hem al?’


    Ze knikt. ‘Toen ik nog op ‘Ver van iedereen’ woonde, kwam hij weleens bij me babbelen. Later, toen ik weer in het dorp woonde, kwam hij af en toe langs. Jammer genoeg kon hij bij mij de steile trap niet op. Dan liep ik maar een stuk met hem op. Hij was zo rijk met zijn wagentje.’


    Toen Harm weer terug was, had ze voor koffie gezorgd, riep het hele personeel bij haar in de grote woonkeuken. Neel weet echt niet hoe ze het heeft. Toen mevrouw nog op ‘Ruimzicht’ woonde, zorgde die nooit voor koffie. Dat was haar taak. Alleen als mevrouw zelf bezoek kreeg, zette ze binnen koffie. Stellig van een duurder soort dan die in de keuken voorradig was.


    ‘Morgen is dat jouw taak ook weer, Neel. Ik moet morgen weer bijtijds op kantoor zijn. Zolang jullie geen vervangster voor me hebben gevonden en meneer nog niet terug is, kun je elke avond op me rekenen. Ik zal me niet met jullie werk bemoeien. Ik heb er ook weinig verstand van. Wél reken ik erop dat jullie, als je moeilijkheden zou hebben, het mij komt vertellen. Jammer dat ik geen rijbewijs heb. Anders kon ik zelf Sjoerd naar zijn school brengen en ophalen. Ik heb mijn werk zelf ook in de stad.’


    Ze weten stuk voor stuk niet goed raad met hun houding. Nu ze zwarte Mart zo van dichtbij meemaken, gaat er haast iets gebiedends van haar uit. Maar ze heeft zich toch maar over Sjoerd ontfermd. Geen van allen had er kaas van gegeten hoe je zo’n kind moest aanpakken. Dat lapte deze zo wonderlijke vrouw nu toch maar. Als je heel eerlijk was, moest je alleen maar zeggen dat zij je de mogelijkheid gaf aan je eigen vertrouwde werk te blijven.


    Stuk voor stuk mochten ze hun werkgever. Ze peinsden er niet over om nu hij weg was met het werk te slabakken. Hoe het straks verder moest, als de baas weer op honk zou zijn, dat moest hij maar met Mart uitzoeken. Ze waren allang blij, dat ze er geen bemoeienis mee hoefden hebben.


    Sjoerd leeft helemaal op. Elke ochtend brengt Harm hem naar Groningen. Elke avond weet hij Martha Bol op ‘Ruimzicht’ bezig. Even heeft hij geprobeerd haar naar zijn hand te zetten; een beroep op haar medelijden te doen.


    Ja, voor zoiets moet je nu net niet bij zwarte Mart zijn. ‘Je mag een halfuur naar buiten,’ zegt ze, als hij maar om haar heen blijft scharrelen. ‘Daarna, als ik intussen het eten op heb staan, ga jij je dagelijkse oefeningen doen. Foei, is dat slabakken! Je hebt er jezelf mee, jong. Je ziet zelf hoe je de laatste tijd achteruit bent gegaan.’


    Even foetert hij nog. ‘Van moeder hoefde het echt niet elke dag. Het helpt toch niet, als je al zo oud bent.’


    ‘Smoesjes! Het helpt wél! Wedden dat je aan het eind van de week alweer een eind op dreef bent? Dat ik je bijna met niets meer hoef te helpen?’


    Ze had er keihard aan vastgehouden; had zelfs de moeite genomen het schrift, waarin zijn oefeningen vermeld stonden, grondig te bestuderen. ‘Ik doe mee,’ had ze na de eerste avond gezegd.


    ‘Ja, lach me maar uit! Ik heb nooit iets aan gymnastiek gedaan. Het zal mij net zomin meevallen om bijvoorbeeld mijn hoofd nog tussen mijn knieën te krijgen.’


    Hoe had ze de juiste toon zo gevonden? Op de vierde avond werkten ze om het hardst. Maar daarna werd het ook alleen maar gezellig. Het eten was gewoon, maar Martha deed haar best het zo lekker mogelijk klaar te maken. Na tafel moest Sjoerd aan zijn huiswerk en zij ging de boel aan kant maken. Om negen uur moest hij in bed liggen, maar ze zorgde er altijd voor, dat ze eerst nog een kwartiertje konden babbelen; dat zijn tas voor de volgende dag al gepakt stond.


    ‘Ik hoop echt dat moeder nooit meer terugkomt,’ zegt hij op een avond, waarop de regen tegen de ruiten zwiept. ‘Als het zulk weer was en ze kon het huis niet uit, kon ik helemaal niets goed doen.’


    En als Martha niet op zijn woorden ingaat, zegt hij stug: ‘U dacht zeker dat ik niet wist dat ze mijn eigen moeder niet was?’


    ‘Dat weet ik best. Jouw eigen moeder is bij jouw geboorte overleden.’


    Hij schuift zijn stoel wat achteruit. ‘Dat bedoel ik natuurlijk niet.’


    En met een kleur als vuur op zijn wangen: ‘Ik bedoel natuurlijk dat mijn vader met die, die nu weggelopen is, niet eens getrouwd was. Dat ze, zoals ze dat noemen, samenhokten. Dat ze nooit echt om me gegeven heeft. Als ze boos of ongeduldig was, omdat ik met alles zo stuntelde, gaf ze me altijd op mijn kop. Ja, één keer heb ik haar zelf tegen vader horen zeggen: ‘Als ik ooit geweten had dat je Sjoerd nog eens thuis zou halen, had ik nooit verder met je aangepapt.’


    ‘Sjoerd toch. Hoe weet je al die dingen? Ik kan me niet voorstellen dat je vader je het op zo’n manier verteld heeft.’


    ‘Heeft hij ook niet! O, vader is zo! Nog nooit heeft hij lelijk tegen me gedaan, als ik iets niet kon.’


    Martha vindt eindelijk een aanknopingspunt. ‘Zie je wel dat het zin heeft, dat wij samen elke avond zo hard oefenen? Als je vader straks weer onverwacht voor je staat, merkt hij het vast wel.’


    Hij kijkt haar met zijn grote ogen aan. ‘Meent u dat heus? Als vader merkt dat moeder zomaar is weggelopen, zal hij daar alleen maar aan denken.’


    Dan zijn gezicht opeens weer ernstig: ‘Als vader in het weekend niet naar huis komt, blijft u dan echt?’


    ‘Ik blijf tot hij voet aan wal heeft gezet, Sjoerd. Daarna is het aan je vader om zijn maatregelen te nemen.’


    ‘Ook als Tjerk volgende week weer hier zal zijn?’


    ‘Dan ook! Tot je vader terug is, zei ik toch al?’


    ‘En als Tjerk jou ook gaat plagen? Hij kan echt tekeergaan hoor, als hij zijn zin niet krijgt. Bij moeder kreeg hij die meestal. Ze hield niet van trammelant.’


    Ze lacht even. ‘Zwarte Mart is niet zo bang uitgevallen, Sjoerd. Eerst maar afwachten hoe hij zich gedraagt. Hij mag best een hekel aan me hebben. Alleen, zolang hij nog niet volwassen is, heeft hij zich maar aan de regels van het huis te houden.’


    Nu trekt er dan toch ook een lach over het gezicht van Sjoerd.


    ‘Zwarte Mart! Dat u zichzelf zo noemt! Het is toch een scheldnaam. Is uw vader soms schoorsteenveger?’


    ‘Je bent in de buurt. Mijn vader – hij is al jaren geleden overleden – was misschien overdag nog wel zwarter dan een schoorsteenveger. Hij werkte namelijk in de mijnen. In België! Hij kwam alleen maar in het weekend en als hij vakantie had, op huis aan.’


    Sjoerd gelooft het maar half. ‘Of je als je vader in de mijnen werkt, daar zelf zwart haar van krijgt!’


    ‘Mijn moeder is een Italiaanse. Italianen hebben meestal donker haar. Nu goed dan?’


    Een aarzelend knikje! Dan bekent hij: ‘Ik heb u vroeger ook altijd zwarte Mart genoemd. Tenminste als we het over u hadden. Vindt u het niet naar dat ze zo over u praten? Als ik u was, zou ik er vast wat van zeggen.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Als je ziel maar niet zwart is, kun je de mensen maar beter laten kletsen, jong. Het deert me al niet zo erg meer als vroeger.’


    Hij trekt haar naar zich toe, kijkt vertrouwelijk naar haar op. ‘Ik zal het echt nooit meer zeggen, hoor! En als Tjerk het nog wel zou doen, geeft u er hem maar van langs. Of u scheldt hem uit voor witkop. Op school doen ze dat nogal eens. Ik weet dat het hem dwarszit, dat ze hem zo noemen.’


    ‘Dan doen wij het vanzelfsprekend nooit ofte nimmer.’


    ‘Ook niet als hij u pest?’


    ‘Dan nog niet, nee! Tjerk is al groot. Straks zal hij op het spul de opvolger van je vader worden. Als je zo’n grote boer bent, wil je al helemaal niet graag een scheldnaam hebben.’


    ‘Dus u had ook liever dat ze u gewoon juffrouw Bol noemden?’


    Ze geeft geen direct antwoord. ‘Sommigen doen dat heus al wel. Gewoon Martha mag ook gerust… Maar nu naar bed, kletskous! Over tien minuten kom ik kijken of je je rommel hebt opgeruimd. En tandenpoetsen, hoor! Je hebt zulke mooiers. Het zou jammer zijn, als je die niet zo wit hield.’


    


    Deze keer gaat de roddel wel helemaal aan Martha Bol voorbij. Ze heeft het nogal niet druk. ’s Ochtends is ze voor dag en dauw op; regelt nog zo veel mogelijk, zodat het huis er ordelijk uitziet. Nog voor Sjoerd binnen is, heeft ze voor beiden de boterhamtrommeltjes al in orde gemaakt. Ze heeft er plezier in er voor Sjoerd af en toe iets extra’s in te stoppen. Een grote sinaasappel; een verse krentenbol. Het jong is er zo dankbaar voor; laat als hij ’s middags thuiskomt met trots zijn lege trommeltje zien. ‘Weer alles op, juffrouw Bol! Zou vader het zien dat ik nog steeds groei?’


    ‘Zet maar trouw streepjes op de muur,’ dan moet hij het wel opmerken. ‘Je hebt echt wel een nieuwe trui nodig. Je armen steken er een heel eind uit.’


    ‘Vraagt u het dan aan vader? Dan mag het vast wel.’


    ‘Help me er maar aan denken. Op een zaterdagmiddag zou het altijd kunnen.’


    Af en toe rijdt Martha met de auto met Harm mee. Ze kan haar kantoor dan nog net halen. Van de terugreis klopt weinig. Sjoerd is op school meestal al klaar, als zij nog moet werken. Maar de keren, waarop hun tijden niet al te ver uiteenlopen, heeft hij er het wachten graag voor over.


    Ja, waarom rijst nu ineens in Martha de gedachte op zelf ook te gaan leren chaufferen? Het is behoorlijk duur en aan een eigen wagentje wil ze vooreerst niet eens beginnen. Dan zou het nog eerder een brommer worden.


    Ze moet om zichzelf lachen. Als ze zo doorgaat, zal ze een echte potster worden. En wat betekent haar spaarpotje tegenover het bezit van de schatrijke boeren, die er hier nog altijd te vinden zijn?


    Ze weet feitelijk helemaal niet meer hoe ze het met zichzelf heeft.


    Opnieuw komt sterk de gedachte boven aanstaande zondag, als Boukje bij haar komt koffiedrinken – ditmaal dan op ‘Ruimzicht’ – haar toch nog weer te polsen over de mogelijkheid zo nodig op de stee van boer Bouman over te stappen? Als Neel ook voor haar wat toeschietelijker zou willen zijn, als ze haar een deel van de verantwoording zou willen ontnemen, zou het wie weet een oplossing voor het gezin Bouman kunnen zijn. Maar er is nog meer, dat ze voor zichzelf niet goed kan verklaren. Waarom heeft ze eergisteren dat vrij dure kookboek, waarin de gezonde voeding behandeld werd, waarin ook gerechten voor wat feestelijke dagen waren opgenomen, zomaar aangeschaft? Zoals ze kookt heeft ze er zelf ruim voldoende aan, vaart er blijkbaar wel bij. Op al die vragen weet Martha Bol, die altijd zo erg goed heeft geweten hoe en wat ze moest doen, in feite geen antwoord. Maar op die eerste avond al heeft ze ’s avonds, toen Sjoerd naar bed was, het boek voor een deel doorgenomen. ‘Ik vraag of Boukje aanstaande zondag blijft eten,’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Dan kan zij er meteen kennis van nemen. Als tenminste Anne Bouman toch nog niet onverwacht komt opdagen.’


    Geen Anne Bouman die zaterdag. Ook geen enkel bericht. Sjoerd weet Martha in te lichten. ‘Vader schrijft echt altijd, als hij zo lang wegblijft. Voor Tjerk bijna altijd een ansicht met een erg mooi paard erop. Voor mij een met bloemen of planten die hier niet groeien. Laatst heb ik er een gekregen, waarin achter een stukje plastic het zaad ervan zat. Ik heb het direct uitgeplant, maar het is nooit opgekomen. Natuurlijk te koud hier, denkt u ook niet?’


    Ze knikt. ‘Belde je vader je moeder nooit op, als hij zo’n veertien dagen van huis weg was?’


    Een heftig hoofdschudden. ‘Als hij het deed, was het om Harm te doen. Als die bijvoorbeeld aan de slag moest, als er nieuwe paarden zouden komen. Of als vader onderweg een paar van de zijne had verkocht. Harm is ook al een paar keer met vader mee geweest. Moeder kon dat gedoe altijd over paarden toch niets schelen.’


    En naar haar opkijkend: ‘Als vader Harm gebeld had, had die het u vast wel verteld. Harm vindt u best aardig.’


    Ze lacht. ‘Malle jongen! Hoe kan jij dat weten? Ik denk dat hij alleen maar wat blij zal zijn, als je vader weer terug is.’


    ‘Natuurlijk dat ook! Maar ik heb zelf gehoord dat hij in de schuur tegen Neel zei dat u heel anders was dan hij gedacht had. Dat je het in huis al kon merken dat er toezicht heerste…’


    Ze draait zich naar hem om. ‘Zeg eens eerlijk! Je speelt toch niet voor luistervink, wel?’


    ‘Echt niet! Maar ik laat de deur naar de gang vaak openstaan, omdat ik de beesten dan kan horen. Dan voel ik me niet zo alleen. Pluto weet het ook al. Hij weet dat hij eigenlijk niet in huis mag, maar hij komt lekker vaak bij mij liggen.’


    Het is er al uit voor ze verder doorgedacht heeft. ‘Zolang je vader nog niet terug is mag Pluto zo ’s avonds, als we samen hier zijn, best in de kamer. Veel gezelliger!’


    ‘Meent u het? Mag ik hem dan nu al roepen?’


    ‘Toe dan maar! Alleen… als je naar bed moet, gaat hij weer net als altijd naar zijn plekje in de schuur. Trouwens, als Tjerk maandagmiddag uit school weer thuiskomt, ben je immers niet meer alleen.’


    Een aarzelend: ‘Ja!’


    Dan, of het hem nu plotseling in de gedachten schiet: ‘U zei dat u zondag een vriendin mee op de koffie zou brengen. Mag ik toch mee naar de kerk? Ik bedoel dat ik, nu vader er niet is, niet alleen hoef te zitten? Of zal die vriendin dat niet goedvinden?’


    Sjoerds ogen kijken zo dwingend in de hare, dat ze begrijpt dat ze hem niet langer dan nodig op antwoord moet laten wachten. De jongen heeft er immers niet de minste notie van hoe moeilijk hij het haar maakt. In één en dezelfde bank de jongste van de rijke boer Bouman, geflankeerd door de dochter van een heel gewone dagloner, aan de andere kant door haarzelf, zwarte Mart. De dominee mag zijn preek wel bijzonder boeiend maken, wil hij bereiken dat hij de aandacht van de kerkgangers zal weten vast te houden. Tjonge, wat zal er na kerktijd weer stof tot praten zijn!


    Opnieuw een goede dag voor café Baarda.


    ‘Die vriendin is nog maar jong, Sjoerd,’ zegt ze dan. ‘Net negentien geworden. Die zal jou heus niet wegkijken.’


    ‘Ken ik haar? Hoe heet ze?’


    ‘Boukje Timmer. De jongste dochter uit een gezin van zeven. Ze heeft het ook niet altijd even gemakkelijk. Ze zit op het kantoor van de melkfabriek. Na haar werk moet ze thuis ook nog flink aanpakken. Daarom vraag ik haar nogal eens op de koffie ’s zondags. Vind je het vervelend dat ik het nu ook heb gedaan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je voor de rest van de dag dan maar voor mij alleen bent. We zouden immers uitgaan?’


    Dan, als ze nog met haar antwoord bezig is, zegt hij met wat verwonderde blik in zijn ogen: ‘Ik geloof dat u graag die mensen zoekt, die het niet zo lollig in de wereld hebben, niet?’


    Zomaar voelt Martha zich vanbinnen helemaal warm worden. Dat zo’n jongen, zo’n kind nog, dat opmerkt! ‘Het is alleen maar onze plicht, Sjoerd. Het kost je zo weinig en je doet er meer goed mee dan je denkt. Net zoiets als met zieke dieren. Die zijn er immers ook zo dankbaar voor, als je wat meer notitie van hen neemt. Je vergeet er vaak ook je eigen moeilijkheden door. Ik bedoel dat je niet meer zo erg denkt dat jij het alleen maar beroerd hebt.’


    Zijn ogen blijven met een wat droefgeestige blik strak op haar gezicht gericht.


    ‘Van moeder mocht zoiets nooit. Ik heb al zo vaak gevraagd of ik Rob Venema eens hier mocht vragen. Hij zit op de Technische School. Hij kan niet zo erg goed leren, maar tekenen kan hij fantastisch. Kent u hem?’


    Martha schudt haar hoofd. ‘Woont hij ook hier in het dorp?’


    ‘Nu niet meer. Ze zijn verhuisd nadat zijn vader…’ De kleur schiet in zijn wangen omhoog. Of hij ineens niet verder durft.


    ‘Zeg het maar, jong! Ik schrik niet zo gauw. Als je wilt, zal ik het ook niet verder vertellen.’


    ‘Zijn vader heeft in de kast gezeten. Toen ze het zo erg arm hadden, is hij gaan drinken. In zo’n bui heeft hij iemand afgeranseld en diens fiets in mekaar getrapt. O, hij heeft echt niet zolang gevangen gezeten. Ik geloof dat hij nu ook weer werkt. Vindt u ook niet dat Rob daar toch niets aan kan doen? Eén keer is hij hier geweest. Hij vond het mieters. Toen dat met zijn vader gebeurde, mocht het van moeder niet meer.’


    ‘Ook niet van je vader?’ Sjoerd moet lachen, of hij wil of niet. ‘Vader zou het vast en zeker helemaal niet erg vinden. Alleen… hij heeft bijna nooit tijd meer om zich met ons te bemoeien. Dat moest moeder doen. Ze vond het bijna nooit goed, als er kinderen in huis kwamen. Tjerk had ook een vriend. Die heeft het allang opgegeven die nog mee te brengen. Daarom blijft hij zo dikwijls een hele week in Appingedam. Die vriend is zelfs nog helemaal niet bij ons geweest.’


    Nu moet Martha toch wat beter doordenken, eer ze haar antwoord geeft. Wat voor recht heeft ze om op ‘Ruimzicht’ twee jongens hun vriendjes terug te bezorgen, als die de kans lopen dat als hun vader er weer is, dit hun toch weer verboden wordt? ‘Als je vader volgende week ook nog wegblijft, moeten we er maar wat op verzinnen, dat jullie weer eens bij elkaar komen, Sjoerd,’ zegt ze vlug. ‘Tjerk mag wat mij betreft zijn vriend gerust mee naar hier brengen. Ik zeg maar: hoe meer zielen hoe meer vreugd. Er is hier ruimte te over om elkaar niet in de weg te lopen.’


    Er komt een blije glans in Sjoerds ogen. ‘Zou Rob dan morgenmiddag al bij ons mogen komen? Dan kan hij ook mee wandelen. Zijn vader is nu echt weer een nette man geworden, hoor.’


    ‘Hoe wil je hem nog bereiken? Ze hebben natuurlijk geen telefoon.’


    Sjoerd is niet voor één gat te vangen. ‘Ze wonen echt niet ver. Jan Koster, die hier werkt, woont in hetzelfde dorp. Die heeft wél telefoon, omdat hij iets bij de brandweer is. Mag ik hem nu direct bellen? Hij wil het vast wel even gaan vragen.’


    ‘Wil je het zo graag? Ik mag het eigenlijk niet toestaan, jong. Stel je voor dat je vader er ook op tegen is!’


    ‘Niks hoor! Vader heeft in stilte al zo veel mensen geholpen, die weleens iets verkeerds hebben gedaan. En Rob zelf kan het toch niet helpen?’


    ‘Oké dan! Bel dan maar! Alleen Sjoerd! Zodra je vader weer terug is, moet je het toch maar aan hem vragen, hoor.’


    Nog zelden is hij op zijn krukken zo gauw bij de telefoon geweest, staat geen paar minuten later alweer naast haar. En spontaan zijn armen om haar hals slaand: ‘Ik wou dat u mijn moeder maar kon zijn. Jan zal er direct heen gaan; belt nog even terug ook.’


    ‘Mooi zo! Dat kan morgen een goede dag worden dan. Allebei gaan we ons best doen, iemand anders iets prettigs te bezorgen. Dat zal de zondag extra feestelijk maken.’


    


    


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 14


    


    Diegenen, die tot nog toe niet hadden willen geloven dat zwarte Mart nu al ruim een week op ‘Ruimzicht’ de scepter zwaait, moeten op deze koude, maar zonnige morgen toch wel overtuigd raken. Boukje Timmer is altijd nogal vroeg. Tenslotte ook een manier om thuis zo gauw mogelijk weg te kunnen snappen. Maar zie nu dan toch! Het is dat je het met eigen ogen meemaakt, maar je zou aan jezelf gaan twijfelen. Ja, onwillekeurig maken diegenen, die voor de kerkdeur nog gauw hun sigaret oproken, uit zichzelf plaats voor het wagentje van Sjoerd, met erachter – ditmaal heeft hij de motor blijkbaar uitgeschakeld – zwarte Mart. Zwarte Mart. Haar liedboek onder de arm; haar tas aan het stuur van Sjoerds karretje bengelend. Haar ogen groot als karbonkels voor zich uitkijkend. Of ze met haar blik zeggen wil: ‘Waag het niet om iets te zeggen, dat Sjoerd verdriet zal kunnen doen of ik kielhaal jullie.’


    Zonder dat ze om hulp hoeft te vragen heeft iemand de plank al uit gelegd, zodat ze het wagentje gemakkelijk naar binnen kan rijden. Dan loopt ze doelbewust op de plaats naast Boukje Timmer af; zijzelf aan de buitenkant, zodat Sjoerd naast haar zijn plaats kan vinden. Even een knikje naar haar buurvrouw, dan slaat ze, haar ogen op de aanwijzingen op het aan de muur hangende bord gericht, rustig haar liedboek open; wacht op de dingen, die komen zullen.


    De spanning in het kerkgebouw is voelbaar. Zelfs dominee moet een ogenblik wachten tot hij de aandacht gevangen heeft. Hij is nog betrekkelijk jong. Hij is er een uit de streek. Hij kan het aanvoelen hoe zijn gemeenteleden deze keer maar moeilijk met hun gedachten bij de preek zullen zijn. Een preek, die voor de meesten vandaag maar lang duurt. Straks als dominee Gods zegen heeft afgebeden maar maken dat ze als eersten de kerk uit zijn. Die lui, die Martha’s komst niet hebben meegemaakt, hebben echt nog wat in te halen.


    Veel waar voor hun geld krijgen ze geenszins. Even doelbewust als bij haar komst duwt Martha de wagen weer naar buiten, slaat, Boukje in haar gezelschap, de richting naar ‘Ruimzicht’ in.


    ‘Die heeft even lef,’ zegt Geert Dijkers, als hij met de anderen de kant van café Baarda inslaat. ‘Als de koningin ineens voor haar zou staan, zou ze nog niet in haar schulp kruipen.’


    Geert Dijkers heeft het bij het juiste eind. Nee, Martha Bol is inderdaad niet van plan haar ogen voor de blikken uit zo veel andere neer te slaan. Waarmee de kerkgangers in hun gebed bezig zijn geweest, het interesseert haar niet. Zijzelf heeft het oprecht gemeend, toen ze om een oplossing vroeg voor dit opeens zo stuurloos geworden gezin. Voor twee jonge mensen, die het nog niet zonder de dagelijkse zorg van een moeder kunnen doen; voor zichzelf dat de kracht haar gegeven zal worden ook in de komende week aan dit gezin, als ook Tjerk op honk zal zijn, nog haar beste krachten te mogen geven. Zwarte Mart! Ze draagt die naam nog altijd in dit dorp. Maar naast nog voortdurend allerlei geroddel dwingt ze bij sommigen toch ook respect af. En om haar houding van: ‘Zie maar dat je me klein krijgt!’ maar misschien nog wel meer om de durf, zich naast haar eigen werkkring toch maar beschikbaar te stellen voor het gezin van Anne Bouman.


    Boer Bouman, naar wie iedereen in wijde omtrek opkijkt, omdat zijn portemonnee stellig het best gevuld zal zijn. Maar die je ook beter te vriend kunt houden dan dat je het met hem aan de stok zou krijgen door tegen zijn wensen en verlangens in te gaan.


    Zouden ze het een van allen aandurven wat zwarte Mart nu toch maar gelapt had? Je kon zeggen van haar wat je wilde. Maar lef had ze en niet weinig ook. Anne Bouman moest het dorp maar niet te lang op de afloop van dit alles laten wachten. Jammer dat het hun niet gegeven zou zijn, er straks bij te zijn, als hij nog onverwacht thuiskwam en hij mocht meemaken hoe zwarte Mart zich zomaar in zijn huis genesteld had.


    


    Martha is minstens zo nerveus, als ze maandagmiddag voor Tjerk Bouman staat als die het zelf is. ‘Jij bent dus je vaders oudste,’ zegt ze, hem haar hand reikend. ‘Prettig voor Sjoerd, dat hij je weer thuis heeft. Ik kan me zo ’s avonds maar weinig met hem bemoeien.’


    Dan, als de ander haar, zijn ogen langs haar heen kijkend, voor haar gevoel hier maar amper duldt, zegt ze vlug: ‘Kunnen wij tweeën, als Sjoerd zijn bed heeft opgezocht, nog even praten? Je bent tenslotte al zeventien. We moeten elkaar maar gauw wat beter leren kennen.’


    Tjerk sloft, blijkbaar met zijn figuur verlegen, de kamer uit. ‘Na mijn huiswerk dan,’ hoort ze hem nog net zeggen.


    Tijdens de maaltijd heerst een gespannen stilte. Sjoerd voelt zich ineens niet helemaal op zijn gemak. Martha merkt het aan hem, omdat zijn bewegingen opeens weer wat schutterigs hebben.


    ‘Om kwart voor acht is de koffie klaar,’ zegt ze tegen Tjerk. ‘Kom je die ook hier opdrinken? Of wil je hem liever op je kamer hebben? Ik heb hem een goede beurt gegeven, geprobeerd alles weer net zo neer te leggen als ik het vond.’


    Tegen negenen hoort ze hem sloffend de trap af komen. Zijn ge­zicht staat effen, als hij op een stoel neervalt. ‘Wat wilde u me vertellen?’ zegt hij kort.


    Ze knijpt haar handen in haar schoot ineen. Waarom maakt de jongen het haar door zijn zo weinig aanmoedigende houding zo moeilijk? Zou het dan toch waar zijn, dat deze zoon van Anne Bouman moeilijk te bereiken is?


    ‘Ik zal niet in herhalingen vervallen, Tjerk,’ zegt ze, haar stem zo rustig mogelijk. ‘Ik hoop dat je het al wat verwerkt hebt, dat je moeder zo plotseling van jullie is weggegaan?’


    ‘Ze is mijn moeder niet! Nooit echt geweest ook. Nou ja, als ze met haar oudste zoon pronken wilde, dan mocht ik komen opdraven. Als ze weer een nieuwe auto had, nam ze me mee naar de stad. Eindeloos winkels kijken of boodschappen doen! Tot slot op zo’n stomvervelend terras theedrinken. Als ik iets nieuws wilde hebben, mocht ik nooit uitzoeken wat ikzelf fijn vond om te dragen…’


    Ze valt hem in de rede. ‘Alles bij elkaar ben je op een schandalige manier verwend.’


    Hij kijkt haar stomverbaasd aan. ‘Wat je verwennen noemt! Ik hoefde al die rotkleren echt niet. Ik wil ook weleens in een spijkerbroek rondlopen; zo’n bedrukt T-shirt aan hebben. Een gewone moeder hebben, die niet altijd over dure dingen praat. Die om de andere dag op de weegschaal staat om haar gewicht in de gaten te houden. Die aan tafel na een paar minuten al haar bord van zich afschuift, omdat ze anders te dik zal worden. Moet je zien hoe het bij Chris thuis toegaat. Zijn vader zit ook behoorlijk in de slappe was. Maar die heeft tenminste nog eens tijd voor zijn kinderen. Zijn moeder is zowat rol rond, maar denk je dat ze erom treurt? Ze is ’s ochtends en ’s avonds heus geen uren met haar gezicht bezig; hoeft niet zo nodig naar de schoonheidsspecialiste. Maar het is er enorm gezellig en iedereen is altijd welkom.’


    Ze onderbreekt zijn woordenstroom. De jongen zit blijkbaar vol grieven, maar ze liggen niet op haar terrein. ‘Tjerk!’ zegt ze met iets gebiedends in haar stem. ‘Mag ik je nu eerst de situatie hier uitleggen?’


    En als hij zijn lippen op elkaar knijpt: ‘In de eerste plaats wilde ik je zeggen dat ik hier wel echt de indringster gespeeld heb. Ik neem het ook helemaal voor mijn eigen verantwoording. Ik heb het in de allereerste plaats voor je broer gedaan. Sjoerd kwam al geregeld bij me. We trokken op de zondagmiddagen samen nogal eens de natuur in. Ik wist hoe kwetsbaar hij nog altijd is. Nu jij weer op honk bent wil ik de dagen, die me tot de terugkomst van je vader nog resten, ook voor jou klaarstaan. Zodra die terug is, ben ik van het toneel verdwenen.’


    Hij valt haar in de rede. ‘Hebt u dan zo’n hekel aan mijn vader? Omdat hij jaren geleden ‘Ver van iedereen’ gekocht heeft soms?’


    Martha heeft zich voor het eerst van haar leven niet helemaal meer in de hand; kan niet verhoeden dat de kleur langzaam in haar toch al blozende wangen omhoog kruipt. ‘Hoe kom je erbij?’ zegt ze vlug. ‘Ik had daar immers geen stem in? Maar Tjerk, nu ik het toch ook even over mijn zijn hier wilde hebben, moet er één ding van mijn hart. O, ik zal het er best naar gemaakt hebben, maar net zoals je broer door zijn kwaal heel wat te verwerken heeft, zo heb ik het in een meer volwassen vorm tijdens mijn verblijf hier in het dorp gehad. Tot ik het als een soort uitdaging ben gaan beschouwen geen krimp te geven; net te doen of niets me raakte.’


    ‘Is dat dan niet zo?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Betrekkelijk! Wél bewaar ik diep in mijn hart grote dankbaarheid voor diegenen, die zwarte Mart op een of andere manier tegemoetgekomen zijn. Daar hoort jouw vader ook bij. Nooit liep hij me voorbij. Als we elkaar toevallig ontmoetten, was er van zijn kant vaak een onschuldig praatje, een gemeende groet.’


    Tjerk moet lachen. ‘U bent wel gauw tevreden. In uw plaats had ik de lui hier allang de rug toegekeerd.’


    ‘Daar was ik nu juist te koppig voor. Wél houd ik mijn schaarse vriendschappen, de erkentelijkheid van bepaalde mensen hoog in ere. Op mijn manier leefde ik naar de zondagmiddagen toe, waarop Sjoerd met zijn karretje de straat in kwam rijden om samen uit te gaan. Ik was zo blij dat je vader daar geen enkel bezwaar tegen had.’


    ‘Zo is vader immers niet. Moeder wél! Die zal het overigens wel gemakkelijk hebben gevonden dat Sjoerd op die middag van de baan was.’


    Ze heft in een gebaar, waaraan de ander niet voorbij kan gaan, haar hand op. ‘Tjerk, je bent in veel dingen al zo volwassen. Je zult ook al wel begrijpen dat ik me nooit in welk gezinsleven ook zal indringen. Bespaar me dus verhalen over je moeder. Waar twee kijven, hebben nog altijd twee schuld. Zo denk ik erover. Ik wou je alleen nog één ding vragen. Juist omdat je al zo volwassen over veel dingen oordeelt. Omdat je hier in een verre toekomst zelf het heft in handen zult hebben. Je weet nu dat het mijn onherroepelijk besluit is hier weg te gaan, zodra je vader een voet in huis zet. Toe, jij als oudste, als iemand, die zich in een vertrouwde omgeving bevindt, wil je mij wat helpen, me ook op mijn vingers tikken, als ik tegen de regels van het huis in handel? Het gaat, hoop ik, nog slechts om een week. Die zullen we met vereende krachten toch wel doorkomen, niet?’


    ‘Hoe moet het dan daarna? Ik bedoel als vader weer thuis is? Er moet toch iemand zijn die voor het eten zorgt, die de zorg voor Sjoerd op zich neemt.’


    Ze knikt. ‘Zo is het! Alleen… dat zijn dingen, die je vader zelf zal moeten oplossen. Al kun jij dan niet voor eten zorgen, al heb je je huiswerk, moet ook nog over wat vrije tijd beschikken, zou hij alleen maar een klankbord in zijn oudste vinden?’


    ‘Wilt u toch niet bij ons blijven?’


    Ze bijt op haar lip: omzeilt een regelrecht antwoord. ‘Ik heb een behoorlijke baan. Ik heb mijn eigen bedoeninkje. Ik ben nog met een cursus bezig die ik graag wil afmaken. Dring er bij je vader maar op aan, dat hij er zo vlug mogelijk werk van maakt iemand te vinden, die hier de huishouding zal kunnen runnen; die, en dat in de eerste plaats, hart voor je broer zal hebben. Kortom, voor jullie beiden een thuis zal weten te creëren, zoals jij me dat van je vriend afschildert.’ En hem haar hand toestekend: ‘Het gaat nog slechts om luttele dagen, Tjerk. Wil je voor die korte tijd mijn bondgenoot zijn?’ En met haar open lach: ‘Daarmee zal ik opnieuw een goedwillend mens op mijn vingers kunnen aftellen.’


    ‘Je bedoelt dat ik niet rot moet doen. U pesten of opzettelijk dwarszitten?’


    ‘Meer nog! Dat je ons werkelijk tot steun wilt zijn. Dat Sjoerd blij kan blijven, dat zijn bloedeigen broer weer op honk is. Feitelijk maar heel gewone dingen, maar die ons allemaal ten goede zullen komen.’


    ‘Oké! Ik zal het proberen. Praat er dan nu maar niet meer over. Echt uitsloven zal ik me heus niet.’


    Nu lacht ze breeduit. ‘Dan varen we in hetzelfde schuitje. Ik beken het eerlijk: ik sta er ook op een stukje privacy te behouden. Al verslaap ik momenteel die tijd dan voor een groot deel, ieder mens heeft zoiets nodig.’


    Als Martha de volgende maandag achterom op ‘Ruimzicht’ binnenvalt, zit Sjoerd haar al ongeduldig op te wachten. ‘Vader heeft opgebeld. Vanochtend! Harm heeft de boodschap aangenomen.’


    ‘Hij komt dus thuis. Vandaag nog?’


    Sjoerd schudt zijn hoofd. ‘Hij zit nog in Engeland; komt morgen met het vliegtuig; zal proberen tegen acht uur ’s avonds hier te zijn. Hij heeft zijn auto immers op Schiphol staan. Het is echt nog wel een eind rijden.’


    ‘Blij dat je het me direct vertelt, jong. Dan zul je vanavond heus niet veel aan me hebben. Het huis moet er keurig opgeruimd bijliggen. Vandaag kook ik dan ook het eten voor twee dagen.’


    ‘Ga je dan echt weg, als vader er is?’


    Ze knikt. ‘Daarvoor zelfs! Morgen probeer ik een uur eerder uit kantoor te komen. Dan kan ik hier nog flink aan het werk.’


    En als ze ziet hoe Sjoerds lip bedenkelijk begint te trillen: ‘Het is toch fijn, dat je je vader nu weer thuis zult hebben. En Tjerk is er ook nog. Die kan je ook heel wat uit handen nemen. O, stellig zal je vader wel gauw iemand vinden, die mijn plaats kan innemen. Helpen jullie hem maar zo goed mogelijk. Voor hem is het nu ook niet zo’n prettige thuiskomst.’


    ‘Als u bleef, zou het lang zo erg niet zijn.’


    ‘Niet zeuren, Sjoerd! Het kan nu eenmaal niet anders. Ik blijf tenslotte hier in het dorp en houd in ieder geval de komende zondagmiddag weer vrij om met je uit te gaan. Toe, je moet een beetje vertrouwen hebben. Je vader is nogal geen flinke. Die tovert best gauw een aardige dame hier in huis, die mijn taak kan overnemen. Kom, laten we de laatste avond nu niet bederven. Met zoiets kom je in het leven geen stap verder.’


    


    Martha is om drie uur al op ‘Ruimzicht’ gearriveerd. Nu de jongens haar aandacht nog niet opeisen, heeft ze heerlijk de tijd om op te schieten. Wel jammer dat Neel in zo’n dwarse bui is. Of ze ook zenuwachtig is, omdat meneer straks met zijn handen in het haar zal zitten. Eén ding staat voor haar vast: als hij zal vragen of ze ook ’s avonds blijven kan, de zorg voor de jongens op zich nemen, zal ze er niet voor te porren zijn. Ze kan het met Tjerk toch al niet te best vinden. En nu ze een dagje ouder wordt, nu haar man meer dan anders klaagt, dat ze haar halve leven op ‘Ruimzicht’ doorbrengt, heeft ze daarmee ook maar rekening te houden.


    Martha is zenuwachtig. Ze is blij, als Sjoerd thuiskomt. Bij het klaarmaken van de maaltijd mag hij op zijn manier graag helpen.


    ‘Ik zou later best kok willen worden,’ heeft hij haar al eens toevertrouwd. ‘Zou ik dat kunnen met die vervelende benen?’


    ‘Als je maar blijft oefenen, zullen die benen het steeds beter gaan doen, jong. Er staan voor jou nog een heleboel beroepen open, als je eenmaal volwassen bent. Wees maar blij, dat je zo goed kunt leren.’


    De laatste hand aan het eten is gelegd. De schotel staat in de oven; de aardappels kunnen op het kleine pitje niet droogkoken. Het toetje, voor deze keer een klaar gekochte chipolatapudding, staat veilig in de ijskast. Tjerk heeft beloofd alles op tafel te brengen, zodra zijn vader thuis zal zijn. Alleen als hij toch nog later zou komen, moeten ze maar vast gaan eten. Neel zal de dag daarop de afwas wel verzorgen.


    Als ze – ze heeft uitdrukkelijk verklaard zelf niet van de partij te zijn – op haar fiets de brede oprijlaan uit rijdt, branden de tranen achter haar ogen. Nee, ze wil niet nog een keer omkijken.


    Ze weet achter zich veel te goed het wagentje van een inbedroefde Sjoerd. Sjoerd, die zich op haar oprecht gemeend voorstel zo goed mogelijk heeft gehouden. Die tegen beter weten in eraan was blijven vasthouden, dat ze toch nog zou blijven. Vader had wat het huishouden betrof twee linkerhanden. Hoe moest het nu morgen, overmorgen?


    Alsof ze op de hielen wordt gezeten, in zo’n tempo racet ze de laan uit, rijdt achterom op haar eigen gedoetje aan. Vreemd stil is het in huis. Je hoort geen Pluto aanslaan; geen geluid uit de stallen. De anders toch zo vertrouwde omgeving doet bijna steriel aan. Nee, nu niet denken hoe het straks op ‘Ruimzicht’ zal gaan.


    Er niet over tobben of Sjoerd zijn oefeningen wel op tijd doet; of Tjerk niet met zijn schoolwerk slabakt. Tjerk, die ze nog niet veel nader was gekomen, maar die het haar ook geenszins lastig had gemaakt. Een jongen op een moeilijke leeftijd, die zich niet gemakkelijk kon uiten; die nu al wilde proberen zelfstandig de problemen op te lossen. Maar ook een zoon van Anne Bouman, die niet zonder warme toewijding kon leven; die op een dan wel heel andere manier eveneens om aandacht en erkenning vroeg.


    Opnieuw gaat ze, nu dan in eigen huis, aan het werk. Ze heeft van kantoor het werk meegenomen, dat ze die dag heeft laten liggen. Dat eerst maar in orde maken. Je moet er je hoofd bijhouden; je mag niet zitten broddelen. Daarna haar eigen leven maar eens onder de loep nemen. Deze week het huis een goede beurt geven. Morgen tussen de middag er meteen werk van maken, dat ze zaterdagochtend haar eerste rijles kan gaan nemen. Over ruim twee weken dan haar examen. Zo kom je al een eind door de winter heen. Daarna even uitblazen en wat tijd voor lezen vrijmaken. Ze wil volgend jaar ook wat vroeg haar vakantie opnemen. Ze hoopt tegen die tijd haar rijbewijs in haar zak te hebben. Dan een wagentje huren en wat ze vroeger op haar racefiets al zo graag deed: het eigen land dan nu per auto verkennen. Het gezin van dominee Van der Velde heeft haar al zo vaak voor een lang weekend uitgenodigd. En laat ze niet mal zijn! Geld voor een paar overnachtingen in een eenvoudig hotel kan er bij haar heus wel af. ‘Een potster!’ had Sjoerd een keer gezegd. Het ging er inderdaad veel op lijken.


    Net als ze de avond daarop haar kamer binnenstebuiten keert, gaat de bel. Haar eerste gedachte is: als het Sjoerd maar niet is om te komen zeggen dat de boel thuis nu al niet meer goed rolt.


    Ja, het is hard, maar ze zal hem toch onverrichterzake van de deur moeten sturen.


    Niet Sjoerd in zijn wagentje ziet ze voor zich; wel diens vader. Anne Bouman, die zijn hand naar haar uitsteekt, met zijn zware stem zegt: ‘Ik weet niet hoe ik u bedanken moet, juffrouw Bol. U heeft me er helemaal mee in verlegenheid gebracht. Mag ik even boven komen? Met een bedankje kan ik datgene wat u voor mijn gezin gedaan heeft toch niet afdoen.’


    Ze lacht. ‘Natuurlijk mag u binnenkomen. Alleen, u treft het slecht. Ik heb net zowat de hele kamer leeggehaald. Hier moesten de spullen ook nodig weer een beurt hebben. Ik geloof dat er nog net twee stoelen in de kamer staan.’


    ‘Dat is dan precies genoeg.’


    En langs het op de bovengang op elkaar gestapelde meubilair scharrelend: ‘Wilt u geloven dat ik, nu ik dit zie, me dubbel schuldig voel? Bij mij maar zwoegen en zorgen en niet eens aan uw eigen spulletjes toekomen. Uit naam van mijn jongens kom ik u vragen wat ik nu eens voor u kopen mag. Echt iets van luxe, dat voor u een herinnering zal zijn aan een tijd, waarin u zo veel voor hen gedaan heeft.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil er niets, helemaal niets voor hebben. Hoogstens een foto; liever nog een eigen kiekje van uw jongens. Ik ben zo blij voor hen, dat u weer op honk bent. Ze kunnen u nog maar slecht missen. Tjerk minstens zo slecht als Sjoerd.’


    ‘Maar ik… mag ik, wilt u dan zelf niet iets moois kopen, wat ik voor u betaal? Stellig heeft u wel een paar verlangens. Welke vrouw ontkomt daaraan?’


    Er trekt een lach over haar gezicht. ‘Echt niet, meneer Bouman! Wat ik gedaan heb? In wezen dan? Me in andermans huishouden indringen; daar min of meer de lakens uitdelen. Als excuus mag ik dan aanvoeren dat me het lot van uw jongste niet losliet. Sjoerd! Een jongen, van wie ik vriendschap ondervond. Ik heb in het dorp niet zo veel vrienden, zoals u ook wel weet. Daarom ben ik op degene, die ik heb, uiterst zuinig. Een beetje warmte, waarvoor ik o, zo dankbaar ben. Alleen… het feit blijft ermee bestaan, dat ik me onrechtmatig met uw gezinsleven heb bemoeid.


    Dat het natuurlijk zwarte Mart weer moest zijn, die het dorp opnieuw stof tot roddelen gaf. Toch heb ik er geen spijt van; zou het een volgende keer wie weet opnieuw doen. Mensen, die in nood zitten, terzijde staan. Is dat niet een heel simpel gebod van God aan ons mensen?’


    Het blijft even stil in de onttakelde kamer. Dan vraagt Anne Bouman: ‘U wilt het niet blijven doen? Sjoerd heeft het me bezworen, dat ik proberen moest of ik u alsnog kon bewegen ons niet in de steek te laten.’


    ‘Dat laatste hoeft immers niet. Mijn huis staat voor elk goedwillend mens open.’


    Dan ineens in de lach schietend: ‘U ziet het. Zelfs als de kamer zowat helemaal onttakeld is, dan nog.’


    ‘Ik wist dat ik het u eigenlijk niet mocht vragen. U heeft uw werk; u heeft een vrij leven. Vanochtend heb ik ook al een nicht van me gebeld. Ze is weduwe; haar kinderen zijn getrouwd. Als er geen andere oplossing is, wil ze me voorlopig helpen. Ze houdt haar flat aan; wil ook beslist in de weekends vrij zijn. Alleen, ze wil geen enkele verantwoording op zich nemen. ‘Daar hebben je jongens hun vader nog altijd voor,’ heeft ze kort maar krachtig gezegd. Ze heeft ook extra hulp voor het werk bedongen… Ze is geen gemakkelijke vrouw. Ik zal heel wat water bij de wijn moeten doen, als ik met haar in zee ga.’


    Haar antwoord is zo typisch Martha Bol. ‘Dat is voor ieder op z’n tijd weleens goed. Maar hoe zal ze voor uw jongens zijn? Zal ze Tjerk aankunnen? Zal ze genoeg geduld voor een nog altijd gevoelige Sjoerd opbrengen?’


    ‘Ik hoop het. Begrijpt u goed: dit is voor mij ook maar een noodsprong. Omdat het andere, dat wat mijn jongste zo erg graag zou willen, nu eenmaal niet tot de mogelijkheden behoort. Mag ik u dan vragen ter wille van mijn kinderen mijn huis in het weekend ook als het uwe te beschouwen? Niet om erin aan het werk te gaan; wel om er wat sfeer te scheppen; mijn kinderen het gemis van een moeder niet zo erg te laten voelen?’


    ‘Daar hebben ze voor een deel ook recht op wat hun vader betreft. Een vader, op wie voor zover ik gemerkt heb, vooral Tjerk bovenmatig trots is; van wie het voor Sjoerd maar moeilijk te verteren valt, dat hij zo vaak van huis is; dat hij zijn werk te veel laat prevaleren. O, ik weet best dat ik opnieuw buiten mijn boekje ga. Maar ter wille van Sjoerd wil ik het niet voor me houden. Een man, die er een gezin op nahoudt, mag niet helemaal in het andere opgaan. Vooral zijn kinderen, maar ook zijn vrouw hebben recht op een vader, een echtgenoot.’


    Hij valt haar in de rede. ‘U wist dat ik nooit met Lydia getrouwd ben geweest?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Wie zou zwarte Mart ooit zulke dingen vertellen? Dingen, die haar niet aangaan? Waarvoor trouwens u alleen aan God verantwoording hebt af te leggen.’


    Dan van haar stoel opstaand om hem te laten merken dat ze het gesprek als beëindigd wil beschouwen: ‘Ik ben oprecht blij, dat u raad heeft weten te verschaffen. Ter wille van Sjoerd wil ik ook graag van uw aanbod gebruikmaken om me in het weekend over uw gezin te ontfermen. Dan nog wat! Kent u Boukje Timmer?’


    Hij knikt. ‘De jongste uit dat gezin van zeven? Bedoelt u haar?’


    Ze knikt. ‘Ze is ook een van degenen, die ik tot mijn vrienden reken. Ze zit op kantoor bij de melkfabriek; kan het werk maar slecht aan daar. Ik ben zelfs bang dat ze er bij een eventuele volgende bezuiniging uitrolt. Ik heb haar al voorzichtig gepolst. Ze wil haar baantje best ruilen voor een beter betaalde werkkring op ‘Ruimzicht’. Ze is van veel markten thuis. Ze is in het gezin echt de Assepoes. Uw nicht zou heus geen slechte aan haar hebben.’


    En hem haar hand ten afscheid voorhoudend: ‘Het spijt me dat ik u in zo’n troep heb moeten ontvangen. Doe mijn groeten aan uw jongens. Zegt u nog eens tegen Sjoerd dat hij vooral niet met zijn dagelijkse oefeningen mag slabakken.’


    ‘En wij mogen aanstaande zaterdag op u rekenen?’


    ‘Aanstaande zaterdag nog niet. Ik moet eerst een heleboel achterstand inhalen. Wél zondag na kerktijd dan. Ik hoop dat uw nicht tegen die tijd al wat gewend zal zijn.’


    


    Als Anne Bouman op huis aanrijdt, weet hij maar slecht hoe hij het met zichzelf heeft. Wat hem nog zelden of nooit is overkomen, dat heeft hij in het laatste halfuur meegemaakt. Martha Bol heeft hem wel zo met zijn neus op de feiten gedrukt, dat het gesprek met haar nog lang niet uit zijn gedachten wil. Dat het hem opeens doet beseffen dat niet alleen Lydia schuld heeft. Dat hijzelf niet minder fout is geweest. Ja, dat hij het nu nog is. Dat als Martha Bol het hem niet zo onomwonden had gezegd, hij op dezelfde manier zou zijn verdergegaan. Dat hij zichzelf niet in slaap kan sussen door zich voor te houden dat hij zo hard zwoegt om zijn jongens straks een gezond bedrijf, een onbezorgd bestaan te verzekeren. Het is waar. Lydia had hem behekst. Zij was het geweest, die erop had aangedrongen, dat ze niet voor stadhuis en kerk zouden trouwen. Dat kon altijd nog, als ook zij aan het leven in een dorp gewend zou zijn. Het was al gauw een afwegen van alle mogelijkheden voor haar geworden hoe ze de zorg voor een gezin op een voor haar prettige manier kon combineren met haar vroegere leven, haar feestjes en uitstapjes. Toen al had hij moeten ingrijpen; had hij voor de rechten van zijn kinderen moeten vechten. In plaats daarvan was hij in zijn werk opgegaan; had zich meer en meer aan de zorg voor zijn jongens onttrokken. Op Tjerk was hij trots geweest. Tjerk, de knappe, blonde jongen, die later zijn opvolger zou worden. Die nu reeds – en hoe vaak zag je het vandaag de dag niet anders gebeuren? – zo veel belangstelling toonde voor alles wat met het bedrijf van doen had. Wel op een heel andere manier hield hij van Sjoerd, zijn jongste! Tjerk zou het in het leven zelf wel maken. Dit kind zou het stellig zo veel moeilijker krijgen. Het was zijn dure plicht zich ter wille van Sjoerd financieel sterk te maken, zodat zijn jongste, ook als hijzelf er niet meer zou zijn, toch verzorgd zou zijn. Toen Sjoerd nog in de inrichting vertoefde, was het thuis allemaal niet zo gek gegaan. Lydia en Tjerk trokken samen nogal eens op. Dat ze de jongen door en door bedierf, het was voor het grootste deel aan hem voorbijgegaan.


    Toen hij zelf had doorgezet, dat ook Sjoerd zijn verdere leven zo veel mogelijk in de huiselijke kring zou doorbrengen, waren de moeilijkheden pas goed begonnen. Lydia schaamde zich, zich met dit kind in het openbaar te vertonen. Toen Sjoerd nog zijn andere wagentje had, had ze het aan Neel of aan Harm overgelaten met hem te rijden. Hoe gelukkig was Sjoerd geweest, toen zijn vader hem dit dure cadeau had verschaft. ‘Nu kan ik echt alleen overal heen.’


    Hij hoort het hem op dit ogenblik nog zo stralend blij zeggen.


    Dat de kous niet af is met het schenken van een beter vervoermiddel, Martha Bol heeft het hem vlak in zijn gezicht gegooid. Er zijn zo heel andere normen in het leven, waaraan je nooit voorbij mag gaan. O, wat is hij op dit ogenblik blij, dat hij zijn jongste nooit verboden heeft bij Martha Bol op bezoek te gaan. Dat hij dit kind deze kleine vreugde gelaten heeft. Lydia was er woedend over geweest; had het opzettelijk nog meer bij Tjerk gezocht.


    Tjerk, die naarmate hij ouder, zelfstandiger werd, ertegen in opstand kwam als paradepaard te moeten dienen. Wat had er zich achter de schermen van het grote ‘Ruimzicht’ al niet afgespeeld, dat de bewoners ervan steeds verder van elkaar had doen verwijderen? Wat had hij aan zijn tweetal in te halen? Als het nog ooit ingehaald kon worden!


    Martha Bol, deze wonderlijke vrouw, die door iedereen op de korrel werd genomen, die, zo had ze gezegd, haar vrienden op de vingers van één hand kon aftellen, zij was het, die Gods opdracht had verstaan. De stemmen uit het dorp had ze getrotseerd; die van God had ze verstaan, had ernaar gehandeld. Je maakte het in het leven niet goed door alleen op de zondagen trouw in de kerk te zitten. Net zo goed, wie weet nog wel meer, kwam het erop aan voor je medemensen klaar te staan. Arm of rijk, dat had voor haar nooit enig verschil gemaakt. In het gezin van dominee Van der Velde had ze haar aanhankelijkheid getoond. Zij was het ook, die Boukje, in het gezin Timmer echt wel het verschoppelingetje, die voor alle werkjes goed genoeg was, uit de dagelijkse sleur had gehaald. Sjoerd was, als hij met zijn vader alleen was, altijd vol verhalen over de menagerie van Martha Bol geweest. ‘Ik heb haar ook altijd zwarte Mart genoemd,’ had hij eens gezegd. ‘In het vervolg doe ik het niet meer, vader. Ze is echt lief en ze maakt nog grapjes ook.’


    Nee, hoe graag hij al net als zijn jongste zou willen dat deze vrouw zijn gezin weer op gang zou brengen, hij mag er niet verder op aandringen. Hij mag alleen maar hopen dat ze in de weekends zijn kinderen niet helemaal links zal laten liggen; dat ze in de eerste plaats Sjoerd niet zal teleurstellen. Sjoerd, die alles zuiverder had aangevoeld dan hij en Lydia het als volwassenen hadden gedaan. Hij ziet er bijna tegen op zijn huis weer binnen te gaan. Hij weet hoe Sjoerd er nog altijd op rekent dat zijn vader alles gedaan kan krijgen, als hij er maar zelf op afgaat. Ja, als het op het kopen van een volbloed aankomt, dan staat hij zijn mannetje. Maar al is Martha Bol in zijn ogen dan ook een volbloed, een raspaardje, de hele Anne Bouman met zijn bankrekening, met zijn dikke portemonnee is niet in staat haar door ook maar iets van dien aard te imponeren. Van haar heeft hij alleen maar mogen horen hoe ze hem als vader van zijn twee jongens ziet. Een oordeel, dat niet bepaald gunstig uitviel, maar waarmee hij het voorlopig toch maar kan doen.


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 15


    


    Voor het eerst in haar leven zou Martha Bol wel naar een andere uithoek van Nederland willen verhuizen om niet van dag tot dag getuige te hoeven zijn van de gang van zaken op ‘Ruimzicht’.


    Want al houdt ze zich op de weekends na dan ook strikt afzijdig van wat het gebeuren daar betreft, Sjoerd zorgt er wel voor, dat ze volledig op de hoogte wordt gehouden. ‘Nicht Louise is niets leuk, hoor! De hele dag zit ze op iedereen te vitten. Tjerk ligt wel helemaal met haar overhoop. Ze wil hem telkens verbieden de vijf schooldagen bij zijn vriend te blijven. Laatst heeft ze toch zoiets monsterlijks voor hem gekocht. Net zo’n oudeherenpak, u weet wel. Met een vest erbij en een wit overhemd. Reuze deining thuis! Toen hij een feestje van school had, wou ze hem dwingen het aan te trekken. Hij hééft het gedaan, maar bij zijn vriend thuis heeft hij het lekker verwisseld voor een trui, die hij nog maar net aankon.’


    En haar vertrouwelijk op haar schouder slaand: ‘U weet niet half hoe blij ik ben, dat ze tenminste in het weekend opgehoepeld is.’


    ‘Ze bedoelt het stellig goed, Sjoerd. Straks als Tjerk naar een hogere opleiding gaat, heeft hij zoiets wel nodig. Vertel maar liever eens hoe Boukje het bij jullie stelt. Kan ze al een beetje wennen?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zie haar zo weinig, maar ik geloof wel dat ze aardig is. Maar voor het avondeten stuurt nicht Louise haar al weg. Zielig! Bouk krijgt thuis niet zulk goed eten. Als je dan weg moet, als het op tafel komt, is dat ook niet zo leuk.’


    ‘Het zal op die manier wel afgesproken zijn. Bemoei jij je er nu maar niet mee. Vertel eens! Houd je je oefeningen nog dapper vol?’


    Zijn ogen ontwijken de blik uit de hare. ‘Nicht Louise wil me er niet mee helpen, beweert ze. Dan moet vader me maar naar zo’n instituut sturen, zegt ze. Zeg, wilt u ze voortaan in het weekend met me doen? Dan raak ik toch niet zo erg achterop.’


    Opzettelijk is ze strenger tegen Sjoerd dan ze graag zijn wil. Maar ze mag zich niet verder in het gebeuren op ‘Ruimzicht’ indringen dan nodig is. Sjoerd heeft ook wel enigszins de neiging de zaken wat te overdrijven.


    ‘Oké!’ zegt ze. ‘Je sleept er als het even kan je vader ook maar bij. Dan kan die meteen zien hoe het allemaal moet.’


    Sjoerd moet lachen. ‘Het zou voor vader zelf ook best goed zijn. Lopen is er bijna nooit meer bij. Hij moest hoognodig eens gaan trimmen. Ik zie vader al hollen. U zou het vast nog wél kunnen, niet?’


    ‘Ik weet het niet. In de week kom ik ook niet veel tot lopen meer. We moeten in het weekend er dan maar wat meer aan gaan doen.’


    Vijf dagen van de week begraaft Martha zich onder haar werk en haar plichten. Geen tijd hebben om je erin te verdiepen hoe het op ‘Ruimzicht’ reilt en zeilt, neemt ze zich voor. Maar ook voor haar wordt het onbewust toch elke keer een toeleven naar het weekend, waarin ze daar te gast zal zijn.


    Trouw neemt ze haar rijlessen; heeft volgens haar instructeur kijk op het verkeer. Ze heeft haar diploma nu ook in haar zak; kan er voorlopig nog niet toe komen aan een volgende te beginnen.


    Lezen lukt haar ook niet erg. Haar gedachten dwalen te veel af naar het gezin, waarin ze zo’n veertien dagen de scepter heeft gezwaaid. Niet alleen naar de twee jongens; ook naar hun vader.


    Naar Anne Bouman, die op zijn manier zo echt zijn best doet althans het weekend zo veel mogelijk voor hen vrij te houden.


    ‘Vader heeft er iemand bij genomen, die hem in de paardenhandel terzijde kan staan,’ heeft Sjoerd haar toevertrouwd.


    ‘Als hij weer op reis moet, gaat meneer Geertsema mee. Misschien kan die ander later dan wel alleen op reis.’


    ‘Ik hoop het voor jullie, jong. Maak maar dat nicht Louise niet over je te klagen heeft. Dan kan het ’s avonds, als je vader een punt achter het werken gezet heeft, tenminste gezellig zijn.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Pas echt gezellig is het alleen maar in het weekend, als u er bent.’


    En vertrouwelijk naar haar opkijkend: ‘Mag ik voortaan tante Martha zeggen? Voor mezelf zeg ik het allang. De hele week moeten we al nicht Louise zeggen. Vindt u nicht ook zo afschuwelijk klinken?’


    ‘Wil je zo graag tante zeggen? Als je vader ermee akkoord gaat, van mij mag het best, hoor. Hoewel, je hebt een echte tante ginds in Schagen.’


    Hij lacht haar in het gezicht uit. ‘Die ken ik amper. Ik ben er zelfs nog nooit geweest. Ik wou dat vader maar eens tijd had om met me in de auto ergens heen te gaan.’


    ‘Waar wou je dan graag heen?’


    Het antwoord komt prompt. ‘Het liefst naar een dierentuin. Heel vroeger, toen ik nog in de inrichting was, ben ik er één keer ge­weest.’


    ‘Vraag het maar voor je verjaardag. Die is niet zo erg ver meer weg. En Sjoerd, als ik eenmaal mijn rijbewijs heb, huren we af en toe eens een auto en gaan we al die dingen bekijken, die jij graag zien wilt. Op je krukken kun je al veel meer dan je zelf denkt.’


    Zijn ogen schitteren. ‘Mag vader dan ook mee? Dan hoef je im­mers zelf geen auto te huren? Vaders auto is zo groot. Als ik erg mijn best doe, kan ik er misschien wel alleen in komen.’


    Ze maakt een eind aan het gesprek, dat haar te veel in de persoonlijke sfeer komt.


    ‘Alweer een reden om met oefenen geen dag over te slaan, Sjoerd. Straks gaan we de lente weer tegemoet. Als ik jou was, zette ik dat uitje naar een dierentuin maar boven aan mijn verlanglijstje.’


    


    Geen twee weken later overvalt Sjoerd haar, als ze net bezig is, haar keukentje aan kant te brengen. Hij heeft het nog steeds niet zover gebracht, dat hij zelf bij de voordeurbel kan. Maar Martha heeft hem wel het andere aan de hand gedaan. Flink met de brievenbus klepperen! Dat moet ze boven wel horen. Ze zou hem zo graag in haar kamer ontvangen, maar de jongen is helaas al te groot om door haar de trap op gedragen te worden. O, ze zou het nog best kunnen. Sjoerd blijft tenger, is niet zo zwaar. Maar iets waarschuwt haar, dat ze hem iets dergelijks niet meer moet aandoen. Een jongen van dertien, die toch al altijd tegen een groeiend minderwaardigheidsgevoel moet opboksen, neem je niet meer als een baby in je armen.


    Vlug schiet ze haar mantel aan, slaat het rode doekje om haar weerbarstige haren. Hij kan met wat hij te zeggen heeft blijkbaar geen seconde wachten. ‘Tante!’ roept hij haar toe. ‘Ik mag op mijn verjaardag met vader naar de dierentuin. Ik heb alleen maar ’s ochtends school en daar is nog een uur gym bij. U moet ook mee, heeft vader gezegd. U wilt toch wel?’


    Zo’n warm gevoel stroomt ineens haar hart binnen, dat ze niet direct haar antwoord klaar heeft. ‘Kom!’ zegt ze vlug. ‘We gaan eerst naar dat bankje buiten het dorp, je weet wel? De zon zal er nu op staan. Wedden dat we er best even kunnen neerstrijken?’


    Martha moet zich haasten om Sjoerds wagentje bij te houden. In tijden heeft ze hem niet zo opgewonden en blij gezien. Als ze er zijn, barst hij dan ook meteen los.


    ‘Tjerk gaat ook mee. Hij heeft die dag vrij vanwege de tentamens van zijn school. Ook toevallig! Vader komt jou ophalen. Ik ga Harm helpen om de grote wagen extra op te poetsen…’


    Ze onderbreekt hem maar met moeite. ‘Ho eens even! Jullie hebben er helemaal geen rekening mee gehouden, dat ik op die dag mijn tijd op kantoor moet doorbrengen.’


    Sjoerd schudt er zijn hoofd zowat af. ‘Niks, hoor! Vader heeft de directeur opgebeld of u die dag vrij mocht hebben.’


    En om haar nog meer te overtuigen zegt hij vlug: ‘Weet u wat vader zei? Dat als u er niet bij was, er lang niet zo veel aan was. De directeur vond het direct goed. U hoeft die dag niet eens in te halen.’


    En of het nog niet genoeg is, gaat hij verder: ‘We gaan daarna ook nog ergens lekker eten. Ik kies vis met worteltjes en roomijs toe. Dat vindt u ook lekker, hè?’


    ‘Ja, ik lust immers alles wel.’


    Het komt er wat aarzelend uit. ‘Maar nicht Louise dan? Die gaat toch ook mee, niet? Jullie willen haar op jouw verjaardag toch niet alleen thuislaten?’


    ‘Ze wil niet eens mee. Gelukkig maar! Ze zegt dat ze niet tegen slenteren kan en dat ze het in een apenhok altijd vindt stinken.’


    Diep in haar hart komt er iets van verzet in Martha’s hart boven. Iets van angst ook, dat Anne Bouman, die toch al veel te veel in haar gedachten rondspookt, zomaar over haar leven wil beschikken. ‘Gaat Boukje soms ook mee?’ wil ze nog weten. ‘Aan die zou het stellig wél besteed zijn. Ze heeft toch al zo weinig.’


    Sjoerd haalt zijn schouders op; vindt het maar een rare vraag. ‘Boukje moet toch werken.’


    ‘Maar die haalt dat, net als ik het op kantoor hoop te doen, heus wel in. Praat er maar eens met je vader over.’


    Ze leest de teleurstelling op zijn gezicht, maar ze geeft geen krimp.


    ‘Ze kan er in de grote wagen nog best bij, zo’n spiering! En ze is ook een beetje mijn vriendin, Sjoerd. Vertel je vader maar dat ik echt graag zou willen, dat ze van de partij zou zijn… Maar kom, ik krijg het koud en mijn keuken moet ook nog klaar vanavond. Ik hoor er dan nog wel van.’


    


    Die avond neemt Martha Bol zichzelf danig onder handen. Ze mag Sjoerd op zijn verjaardag niet teleurstellen, maar daarna moet ze zich op enigerlei manier toch wat van het gezin Bouman distantiëren. Niemand hoeft haar te vertellen hoe langzamerhand ook Sjoerds vader een steeds grotere plaats in haar hart gaat innemen. Ze heeft op alle manieren geprobeerd het gevoel, dat ze voor Anne Bouman koestert, weg te drukken. Door haar dag maar van uur tot uur gevuld te weten, haar gedachten bij heel andere dingen te bepalen.


    Anne Bouman, de rijkste boer uit de kop van Groningen! Ze mag hem immers niet aandoen, dat de lui in het dorp hem door haar toedoen ook tot onderwerp van hun roddel zouden maken. Wie weet is het al zover. Zijzelf heeft geleerd er zich tegen te wapenen, te trachten eraan voorbij te leven. Het is haar ten dele gelukt. Ja, ze had er een zeker behagen in geschept, haar dorpsgenoten te trotseren; de kop in de wind te gooien. Ze had immers niets te verliezen.


    De laatste tijd wil het allemaal niet meer zo lukken. Is ze te overdreven blij met de schaarse vriendschappen, die ze zich dan nu gemaakt heeft? Is dat niet de reden, dat ze Anne Bouman ook in het rijtje heeft geplaatst? Ja, dat hij op haar lijstje nu bovenaan prijkt? Onmiddellijk gevolgd door zijn jongste; het kind, dat zo hunkert naar wat liefde en genegenheid?


    Maar ze mag Anne Bouman immers niet aandoen, dat haar naam tegelijk met de zijne genoemd zou worden? Anne Bouman, die zo veel invloed in de streek had? Die het in de landelijke verenigingen zo voor het zeggen had? Die ze door in zijn huis te komen dit alles veel moeilijker zou maken.


    Ineens moet ze om zichzelf lachen! Is zij nu de zwarte Mart, die nog geen goed jaar geleden zo vaak gedacht had: wat zou ik al die roddelaars graag eens lekker voor joker willen zetten door met een behoorlijk rijke boer te trouwen! Door hun op die manier de mond te snoeren! Eén ding weet ze dan nu wel heel zeker. Nooit ofte nimmer zou de vader van Tjerk en Sjoerd daar het slachtoffer van mogen worden. O, ze zou het graag willen; een echte moeder voor zijn kinderen kunnen zijn. Misschien als Anne Bouman nu net niet de rijke boer uit de streek was, die daardoor juist dubbel kwetsbaar zou zijn. Zelf is ze immers ook in staat in haar onderhoud te voorzien. Maar zo’n heel gewone moeder zijn van twee jongens, die het niet slechts van een weekend moesten hebben. De vrouw van een man zijn, die voor een groot deel opnieuw moest leren hoe je het ware geluk in een harmonieus gezinsleven kunt vinden. Dat dit geluk, meer nog, dat de onderlinge liefde in het leven van ons mensen hier op aarde het hoogste goed is. Meer in ieder geval dan een vette spaarrekening; dan een dikke portemonnee, waaruit je naar believen kunt putten. Ja, nu weet ze het zeker. Ze heeft er haar gedachten al eens over laten gaan. Ze moet volgende week haar rijexamen afleggen. Ze heeft er alle vertrouwen in, dat dit wel goed zal aflopen. Als ze het veroverd heeft, zal ze er ook geen dag mee wachten haar vakantie te regelen; het plan, waarover ze al vaker gedacht heeft, ten uitvoer te brengen. Een wagentje huren om daarmee een week door het land te zwerven.


    Nee, het nu niet weer door haar hoofd laten gaan dat ze Sjoerd een dergelijk reisje zo graag zou gunnen. In de eerste plaats moet ze nog heel wat rij-ervaring opdoen. Maar heeft ze zich zopas nog niet voorgenomen alle gedachten aan het gezin Bouman zo veel mogelijk uit te bannen? Ze hébben tenslotte hulp, al is die verre van ideaal wat Annes kinderen betreft. Wie weet zal het niet zo lang meer duren of Tjerk zal voorgoed het huis uitgaan. Met Sjoerd ligt de zaak moeilijker. En toch moet dit kind ook leren met zijn beperkingen te leven; zo veel mogelijk op eigen benen te kunnen staan.


    ‘Martha Bol, je moet de knoop doorhakken,’ zegt ze hardop tegen zichzelf. ‘Als je je rijbewijs eens niet zou halen, ga je desondanks toch op vakantie. Je hebt het altijd op je racefiets gedaan; je kunt het nu ook nog best. Daarna begin je desnoods maar weer aan een of andere studie. Daarna…?’


    Ze kan opeens niet verder denken. Zich voorlopig alleen maar krampachtig vasthouden aan dat ene: dat ze over enkele weken in haar eentje, zonder met iemand anders rekening te hoeven houden, haar vaderland kriskras zal doorkruisen. Als ze zin heeft op haar dooie gemak; als haar gedachten toch weer de kant van ‘Ruimzicht’ dreigen uit te gaan, in een moordvaart, alsof ze minstens aan een zesdaagse deelneemt. Zo moeten alle te ver reikende gedachten wel uit haar hoofd wegwaaien. Ze heeft ze tot nog toe immers altijd nog de baas gekund? Zou ze het deze keer dan niet presteren, zichzelf onder controle te houden?


    


    Sjoerds verjaardag wordt een volledig succes. Sjoerd heeft zijn zin gekregen: Anne heeft Boukje voorgesteld ook van de partij te zijn. Och heden! Boukjes mond was bijna opengevallen van verbazing. Zij, de jongste uit een heel gewoon daglonersgezin, werd daar zo­maar meegevraagd ter ere van Sjoerds verjaardag! Niet te geloven!


    Het dorp heeft er, ook al doordat Boukje er zelf niet over zwijgen kan, het nodige commentaar op. ‘Let maar eens op!’ voorspelt Geert Dijkers. ‘Vandaag of morgen zie je op ‘Ruimzicht’ de vreemd­ste dingen gebeuren. Die Boukje Timmer is een knap ding aan het worden. Ze mogen wel oppassen. Tjerk is nog geen jaar jonger. Straks probeert ze hem nog in te palmen. Kijk maar naar haar zus. Die heeft toch ook maar een onderwijzer in de wacht gesleept.’


    Jeen Kooistra geeft de ander geen verdere kans zijn gal te spuwen. Hij mag dan heel wat jaren ouder zijn dan de jongste van Timmer, hij mag haar drommels graag. Hij spaart het laatste jaar niet voor niets wat hij kan. O, hij weet allang dat Boukje geen hekel aan hem heeft. Maar ook dat ze nog steeds behoorlijk onder de plak van een bijdehante moeder zit, die het kind aan alle kanten leegzuigt. Onzin wat Geert Dijkers beweert! Boukje Timmer staat met haar beide voeten stevig op de grond. Tjerk Bouman heeft er, voor zover hij kan nagaan, nooit aanleiding toe gegeven, dat er iets tussen hem en Boukje Timmer aan de gang zou zijn.


    ‘Als je je kop niet dichthoudt, kun je met mijn knuisten kennismaken, Geert Dijkers!’ stuift hij op. ‘Laat je dat gezegd zijn. Als je beslist kletsen wilt, doe het dan maar over jezelf. Daarmee kom je in één dag niet klaar, vrees ik.’


    De ander kijkt hem met een gemeen lachje aan. ‘De druiven zijn zeker zuur, hè? Verbeeld jij je soms dat jij een kans bij haar hebt? Boukje Timmer heeft er zich op ‘Ruimzicht’ veel te lekker ingedraaid. Wat een wonder, als Martha Bol je onder haar hoede neemt. Straks wie weet zelf nog eens de boerin van ‘Ruimzicht.’ Als boer Bouman maar goed in het nauw komt te zitten, hapt hij wel toe.’


    ‘Je moest eindelijk je grote mond maar eens houden, jij! Anne Bouman heeft niemand van ons ooit een strobreed in de weg gelegd. Met al zijn geld loopt het hem ook niet mee in de wereld. Hij is er ook zo helemaal geen, die met zijn narigheid te koop loopt. Hij heeft nog gelijk ook dat hij zich buiten alle gedoe hier houdt. Alleen… als jijzelf buiten je schuld om nog eens zonder werk zou komen, is hij er ook nog zo een, die je met zijn invloed, mits je het verdient, weer te paard helpt. De man is zwaar genoeg bezocht met zo’n kind als die jongste van ’m.’ De ander draait zich om. ‘De groeten aan Boukje en de hele troep! Heb je soms al een baantje op ‘Ruimzicht’ op het oog?’


    ‘Voor jou een vraag en voor mij een weet! Jou zou Bouman in ieder geval niet zo gauw een kans geven. Je doet niet anders dan er de kantjes aflopen. Zoek maar iemand anders, aan wie je je geroddel kwijt kunt. Gegroet!’


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 16


    


    Martha Bol heeft haar rijbewijs binnen. Zomaar voor de eerste keer geslaagd! Het zoveelste officiële papier, dat ze in de wacht heeft gesleept. Deze keer is het toch anders. Het bezit van het rose stukje papier geeft haar zo’n intens gevoel van bevrijding, dat ze er zelf vreemd van staat te kijken. Laat ze zich niet blij maken met een dode mus! Ze mag dit papiertje dan wel het hare noemen, aan een eigen wagentje is ze nog in geen jaren toe. Als je nog zo fit bent, als je racefiets nog altijd je dierbaar bezit is, ga je daarnaast geen auto voor jezelf kopen. De volgende dag heeft ze tussen de middag in de stad al een bezoek aan het ANWB-kantoor gebracht; is meteen lid geworden. Vanavond na het eten zich maar op de autoroutes storten, die ze niet te ver van huis het eerst wil aanpakken. De tweede week van haar vakantie dan echt het land in; helemaal van dit dorp los zijn. Ze zal er een ander mens door worden; ze zal niet langer het gevoel hebben, dat de wereld bij de grenzen van het dorp ophoudt.


    Geen drie weken later is het dan zover. Ze heeft een vuurrood Fiatje kunnen huren. Direct na thuiskomst heeft ze het wagentje opgehaald; kan niet nalaten er liefdevol met haar hand overheen te strijken. ‘Braaf beestje! Bezorg jij je vrouw vanaf morgen maar een heleboel plezier.’


    Middageten gelooft ze vandaag wel. Voor één keer kan ze het best met een boterham, wat fruit af. Ze wil morgen al vroeg vertrekken; vanavond nog gauw wat rondrijden, zodat ze aan haar raspaardje wat meer gewend zal zijn.


    Als ze na een goed uur het wagentje weer voor haar deur parkeert, zich ervan verzekert dat het goed is afgesloten, ziet ze Sjoerd in zijn wagen aankomen. Sjoerd, die al vanuit de verte zijn hand opsteekt; die even later bij haar deur stilhoudt. Als Martha gedacht had dat hij haar vreugde over de mooi opgepoetste auto zou delen, heeft ze het bij het verkeerde eind gehad. ‘Mijn concurrent,’ zegt hij stug. ‘Dat ding haalt u al die dagen bij ons weg. Voor mijn part begeeft hij het na een paar dagen al.’


    Ze kijkt hem niet bepaald vriendelijk aan. ‘Niet erg aardig van je, Sjoerd. Ik ben ook weleens aan vakantie toe. Verleden jaar is die er zo goed als helemaal bij ingeschoten. Ik ben er juist zo blij mee. Je gunt me dit pleziertje toch wel?’


    ‘Let er maar niet op,’ zegt hij kort. ‘Ik ben in een snertbui, ben nog verkouden ook. Natuurlijk gun ik het u wel. Ik zou best mee willen. Als ik Klein Duimpje was, zou ik er nog best bij kunnen.’


    Ze hoort de lichte trilling in zijn stem. Sjoerd! Nog altijd een veel te gevoelige jongen, die het met zijn gebrek daardoor altijd moeilijk zou hebben. Ze trekt hem naar zich toe; geeft hem een kus op het puntje van zijn neus. ‘Veertien dagen zijn geen eeuwigheid, jong! En wie weet of je vader zaterdagmiddag geen gelegenheid vindt je in de grote auto mee te nemen? Je bent echt wel aan een paar nieuwe schoenen toe. Als je vraagt of hij met je mee naar die speciaalzaak in Groningen wil gaan, maakt hij vast wel een paar uur vrij.’


    Er klinkt iets meer hoop in zijn stem door, als hij vraagt: ‘Mag ik dan zeggen dat u gezegd hebt dat ik aan nieuwe schoenen toe ben?’


    Ze knikt. ‘Gerust! Zeg er desnoods bij dat als de zaak ze niet in voorraad heeft, het wel even kan duren tot ze weer binnen zijn. Voor jou is het belangrijk, dat je stevig op je voeten staat.’


    ‘Ik zal het vast en zeker zeggen… En nog met een laatste blik naar het rode wagentje of hij zeggen wil: ‘Aan jou heb ik het te wijten dat tante Martha zo’n veertien dagen niet op ‘Ruimzicht’ zal komen’ – rijdt hij zijn wagentje langzaam de straat uit. Niet zoals anders: zijn hoofd fier rechtop, omdat de wind dan zo fijn door je haren kan spelen. Nee, heel zijn tengere figuur drukt diepe moedeloosheid uit. Of hij het zonder haar die veertien dagen al helemaal niet ziet zitten.


    Om zichzelf te handhaven – haar is opeens ook de lust vergaan, morgen weg te rijden – gooit ze haar hoofd in de nek. ‘Ik moet in deze veertien dagen met mezelf tot klaarheid komen,’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Het is waar! Sjoerd heeft de neiging de dingen wat te veel te overdrijven. Maar bij hem thuis is er ook niemand om hem eens uit de put te halen; hem op z’n tijd behoorlijk aan te pakken. Zelf raak ik er langzamerhand ook door afgedraaid.’


    Als Martha die avond alles klaargelegd heeft om morgen zo vroeg mogelijk het dorp de rug toe te keren, als ze voor ze in bed stapt haar handen vouwt, bidt ze: ‘God, help me de juiste weg te vinden. Moet ik het laatste restje trots, dat me nog overeind houdt, dan ook opgeven? Is er dan geen andere weg, waardoor dit gezin niet helemaal uiteen hoeft te vallen; waarin een te weerloze jongen ten onder dreigt te gaan?’


    


    De zon schijnt wel zo uitdagend, dat Martha’s handen jeuken om in haar gehuurde kameraad te stappen. Alles achter zich laten! Een dorp, dat haar zo weinig tegemoetkomend behandelt. Een gezin, dat in het heldere daglicht bezien, het nog niet zo moeilijk heeft. Ze zijn op ‘Ruimzicht’ tenslotte allemaal gezond. Nicht Louise mag dan weinig opgewekt zijn, nog minder iets van een kinderziel begrijpen, de zaak kan er met de hulp van een ijverige Boukje Timmer toch naar behoren draaien. Ze moet nodig wat van Sjoerd zeggen. Ze was gisteravond hard op weg ook slechts leeuwen en beren op haar pad te zien. Vandaag wil ze alleen maar genieten. Ook niet te lange einden rijden; ergens waar het mooi is, eens uitstappen, een flink eind lopen. Ze moet Sjoerd om de andere dag maar een ansicht sturen; ze zal op haar wandelingen haar ogen goed de kost geven. Sjoerd is dol op alles wat plant en bloem is; kweekt datgene wat hij kan bemachtigen met eindeloos geduld op. Als ze komende week verder het land intrekt, moet ze de markten in de zo heel andere steden maar eens afschuimen. Voor allemaal iets op de kop tikken, dat je niet om het andere huis ziet. Het zal niet meevallen, maar als je je ogen maar goed de kost geeft, loop je heus wel tegen iets aan.


    Met volle teugen geniet ze, als ze eenmaal op de wat bredere weg buiten het dorp belandt. Ze heeft de route zo veel mogelijk uit haar hoofd geleerd, maar toch is het opletten om het beginpunt ervan niet voorbij te rijden.


    Ze wil ook alles wat op haar kaartje als bezienswaardig is aangegeven, langsgaan. Ze heeft er volop tijd voor. Ze hoeft niet voor het donker thuis te zijn immers. Op een uitgebouwde parkeerplaats parkeert ze haar wagentje; valt op een bank neer. De dag is nog pril; net als zijzelf aan komt rijden, verdwijnt de grote vrachtwagen, die het uitzicht voor een groot deel benam. Met een joviale armzwaai groet ze de bestuurder. Wie weet hoeveel uren rijden hij er al op heeft zitten! Die zal heus niet veel meer van de mooie natuur, die zo gul haar gaven om zich heen strooit, genieten.


    Op haar gemak eet ze de meegenomen broodjes op, luistert intussen naar de jubelende zang van de vogels. De kieviten stijgen blij het luchtruim in. Andere lopen met hun driftige passen tussen het gras; palen op hun manier hun broedgebied al af. Zwaluwen zijn er nog niet, maar grote zwermen spreeuwen scheren telkens voorbij. In de verte blaat een lammetje om zijn moeder; kraait een enkele haan. Het is alles zo vredig. Of de natuur op een teken van God wacht om in volle wasdom uit te barsten; de winterse buien voorgoed uit te bannen.


    Voor haar doen moe, maar intevreden over de heerlijke dag komt Martha die avond tegen het donker naar huis. Ze heeft om het feest compleet te maken in een sober café op de brink van een zo echt Drents dorp pannenkoeken gegeten. Vanavond thuis moet ze immers nog haar route voor de volgende dag bestuderen. Ditmaal komt Giethoorn aan de beurt. Ze heeft er al zo veel van gehoord; ze heeft er ansichten van gezien. Ze mag morgen onderweg wel wat minder vaak stoppen. Helemaal naar Overijssel. Ze moet voor dit Giethoorn behoorlijk haar tijd kunnen nemen.


    Over haar kaart heen valt ze in slaap. Niet lang gelukkig, maar ze moet om zichzelf lachen. Autorijden, zo’n hele dag lang, vergt vooral in het begin blijkbaar meer van een mens dan je zo op het oog zou denken.


    Nog vroeger dan de vorige dag is ze al uit de veren. Er hangt een lichte nevel. Een teken, dat het opnieuw een mooie dag zal worden? Ze hoopt het zo. Ze had gisteravond nog naar het weerbericht willen luisteren. Er was niets meer van gekomen. Om halftien lag ze al onder de wol; had nog net tijd gevonden haar indrukken van die dag op papier te zetten. Sjoerd zou er over veertien dagen van genieten. Ze moest voor elkaar zien te krijgen, dat ze met hem ook nog eens deze route zou rijden.


    Deze keer neemt ze een heel eind de grote weg. Het is nog stil. O, ze wilde dat ze meer kilometers uit haar wagentje kon halen. Ze zou nog liever een vogel willen zijn, die zich op zijn vleugels voort liet drijven. Ver van de mensen met hun kleinzieligheid, met hun geringe verdraagzaamheid. Mensen, die elkaar het leven zo zuur konden maken. Maar ook het tegendeel, denkt ze er onmiddellijk achteraan. Samen iets opbouwen; openstaan voor elkanders noden.


    Gods gebod volgen: ‘Heb uw naasten lief gelijk uzelf.’


    Als je hier zo vredig tussen het ontluikende groen reed, leek het helemaal niet moeilijk. Af en toe kwam je door een stil dorp. Op de brink stak je even je hand ten groet op. Soms kreeg je een groet terug, soms niet. Waren de lui op de banken onder de ontloken bomen té druk met hun eigen besognes? Of tierde ook hier de roddel welig ondanks de vredigheid, die zo’n brink uitstraalde?


    ‘Nee!’ had ze al een paar maal gezegd, als de eigenaar van een der vele rondvaartboten haar gretig als voortijdse klant in zijn boot wilde hebben. ‘Ik loop liever. Dan kan ik stilstaan waar en wanneer ik wil.’


    Giethoorn! De ansichten, de foto’s, die ze ervan gezien had, hadden niet te veel beloofd. Een dorp, dat er onder de staalblauwe hemel als schoongewassen bij lag. De eerste boerenzwaluwen scheerden laag over het water. Op een vooruitstekende punt van de smalle steiger, waar vanzelfsprekend ook weer zo’n motorisch ge­dreven boot op bezoekers lag te wachten, zat een lapjeskat wijsgerig in het water te kijken. Loerde hij nu al op het jonge broed of was het Narcissus in een moderne versie? Bevestigde hij het feit, dat je helemaal geen schoonheid behoefde te zijn om tekenen van ijdelheid te vertonen?


    Martha raakt helemaal onder de betovering van het zo heel andere dorp. Als ze langs een van de gelukkig nog niet gemoderniseerde boerderijtjes komt, ontdekt ze daar een bescheiden uitstalling van oningelijste schilderstukjes. Kijk, die zijn blijheid haast niet aankunnende zonnebloem! Lang geen volmaakt exemplaar, maar zo levensecht, dat je hem zomaar zou willen plukken. Ze weet het meteen. Als dit stukje voor haar betaalbaar is, neemt ze het straks in haar wagentje mee naar huis. Ze ziet het plekje in Sjoerds kamertje al voor zich, waar het zijn blijheid opnieuw zal kunnen brengen.


    Als een echte koopvrouw dingt ze af; zegt eerlijk dat ze het voor iemand koopt, die zo’n behoefte aan wat zon heeft. Het is nog vroeg in het seizoen. De kopers laten nog op zich wachten. Het schilderijtje is in feite al overjarig. De kopers hier, vallen eerder op iets specifiek Giethoorns. Een boerderijtje aan de smalle vaart; een volgeladen rondvaartboot; zwaaiende vakantiegangers in uitgelaten stemming. Niet een onvolgroeide zonnebloem; een schilderstukje, dat je overal in het land op de kop kunt tikken.


    De lust bekruipt haar, nu ineens haar andere cadeautjes ook te kopen. In het boerderijtje verwijst men haar naar een bijzonder leuke antiekverzameling op een der woonschuiten op de weg naar Zwartsluis. Stellig zal ze daar iets van haar gading aantreffen. Er straks op de terugweg maar even langsrijden. In verband met de tijd moet ze toch de grote weg maar naar huis nemen.


    Genietend van al het moois, het groen, dat nu nog zo ongerept is, van het koppel eenden, met wie ze haar meegenomen brood deelt, zit ze zo stilweg te genieten. Tjerk en Boukje moeten in ieder geval wat hebben. Voor Boukje is keus genoeg. Het schaap kan niet op veel moois bogen. Voor Tjerk ligt de zaak heel wat moeilijker.


    Een jongen, die ze eigenlijk zelden meer meemaakt; wiens smaak ze zo slecht kent. Ja, en dan? Als ze voor de kinderen van ‘Ruim­zicht’ iets van haar vakantie meebrengt, moet ze aan hun vader dan zomaar voorbijgaan? Ook voor hem moet er dus nog wat komen. Ook mag ze haar ansichten niet vergeten. Een aan Sjoerd van een van de mooie plekjes hier en ook een aan de familie Van der Velde.


    In de antiekzaak kan ze niet direct slagen. Cadeautjes voor mannen zijn altijd moeilijk; maar helemaal als die mannen je zo na aan het hart liggen. Maar ze slaagt eindelijk toch naar genoegen.


    Voor Tjerk, die allerlei paardentuig verzamelt, een ouderwets hoofdstel; voor diens vader de wel dure, maar bijzonder gave en mooie antieke lamp, zoals men die vroeger op de koetsjes had zitten. Ze is er zelf blij mee. Ze weet wel zeker dat ze er Anne Bouman een groot plezier mee zal doen. Ja, als ze het voor het zeggen had wist ze ook het plekje al, waar hij zal komen te hangen.


    Voor ze de grote weg op draait, besluit ze toch nog vlug een kop koffie te nemen. Of maar een kop soep? Ze weet hoe ze is. Eenmaal thuis zal ze zich geen tijd gunnen nog voor zichzelf te gaan koken. Morgen wil ze opnieuw bijtijds van huis gaan; deze keer de route langs de Friese terpen en de omgeving van Beetster­zwaag.


    Het wagentje moet eigenlijk ook een beurt hebben. Na twee dagen rijden heeft het iets van zijn haast overmoedig rood verloren.


    Het in tempo op de vierbaansweg rijden heeft toch ook zijn bekoring. Het is net of de wereld zomaar onder je wielen wegglijdt.


    Dat zo’n vakantie zo heerlijk kon zijn! denkt ze blij. Helemaal volmaakt zou het zijn, als ik Sjoerd een keer kon meenemen. De jongen is zo dol op de natuur. Het zal zo aan hem besteed zijn. Nee, ze moet nu niet overstag gaan. Ze weten op ‘Ruimzicht’ dat ze haar twee weken niet in hun midden zullen hebben. Vader Bouman moet voor het weekend zelf maar iets feestelijks voor zijn zoons bedenken.


    O, als het kon, zou ze best even willen stoppen; de cadeautjes, die veilig achterin op de bank liggen, nog eens bekijken. Ze moet er zelf om lachen. Het is maar goed dat ze niet elk jaar met vakantie gaat. Mét de huur van het wagentje samen hebben ze een flinke bres in haar spaargeld geslagen.


    Ze kan het niet laten de dag nog even te rekken. Veel werk wacht haar in haar bescheiden bedoeninkje vanavond niet. De tocht, die ze morgen wil ondernemen, eist weinig voorbereiding. Het is zo’n zeldzaam mooie voorjaarsdag. Die moet je wel tot de laatste droppel puren.


    Het verkeer op de weg ebt snel weg. Nu ze dan toch weer een binnenweg heeft genomen, kan ze ook weer wat meer om zich heen kijken; kan het opnieuw niet nalaten uit haar wagentje te stappen en op een stapel hout te gaan zitten. Het Groningse landschap boeit haar opnieuw. De bossen zijn prachtig, maar op den duur zouden ze haar benauwen. Het wijde uitzicht over de uitgestrekte landerijen, de wit-zwartgespikkelde weiden, de soms wat hoger liggende boerderijen met hun vaak wat stijf pronkende tuinen. De wind, die hier maar zelden aflaat, beweegt de toppen van de hoge populieren langs de smalle binnenweg; doet het water in de sloot zacht rimpelen. De muggen voeren er vlak boven hun lenteballet uit. Langs de slootkant komen gelukkig weer wat meer bloemen kleur aan het landschap geven. De platboomde schuit, die straks weer druk dienst zal doen, als het seizoen wat verder is, roept haast om er zacht deinend mee door het rustige water te glijden. Als ik nog zwarte Mart was, zou ik het allang gedaan hebben, denkt ze.


    Zwarte Mart! Opeens is er iets van weemoed in haar hart. Is die naam nog wel toepasselijk voor de al niet meer zo prille vrouw, die trouw elke ochtend vroeg naar Groningen trekt? Die er zelfs al over gedacht heeft haar racefiets, die zijn beste tijd gehad heeft, voor een minder opvallende in te ruilen? Ze kan, ze moet het nu haast wel doen, af en toe een wagentje huren. Ze mag haar vorm niet verliezen, zoals ze dat in sporttermen zeggen.


    Even, heel even komt de gekke gedachte in haar boven alsnog het andere rijbewijs te halen. Datgene, waarmee ze een zware vrachtwagen zal mogen besturen. Ja, waardoor ze zelfs een autobus zou mogen huren. Een autobus, gevuld met alle mensen uit het dorp die net als Sjoerd zo weinig uit hun omgeving wegkwamen. Of nog liever: met het hele gezinnetje Bouman, Pluto incluis erin. En dan maar zo’n week op goed geluk wegtrekken. Eens helemaal jezelf kunnen zijn. Niet altijd zo erg goed weten dat je doen en laten nog altijd afgetast zal worden; dat je in café Baarda ervoor zorgt dat de glazen wat vaker gevuld worden.


    Opnieuw glijdt haar blik over de zachtgroene wei voor haar. Stuk voor stuk zoeken de dartele lammetjes de warmte van hun moeders vacht op om bij te komen van een dag, waarvan ze nu toch wel moe zijn geworden. Het is of de ooien erop gewacht hebben.


    Rustig gaan ze liggen, koesteren zich in het weten dat hun jongen het uiteindelijk weer bij hen zoeken. Een eendenpaar schuift voorbij. Ook stellig op weg naar een vredige nacht. Ze zijn al gepaard. Nog even en de zachtgele donsjes zullen vader en moeder trouw vergezellen.


    Opeens voelt ze dat ze het koud krijgt. Ja, nog meer. Dat ze ook zou willen dat ze iemand had, een menselijk wezen, bij wie ze warmte en liefde zou kunnen vinden. Is ’t het liefdeleven, dat overal in de natuur ontwaakt? Zal het voor altijd aan haar voorbijgaan? Zal het alleen een toekijken moeten blijven, omdat ze in de ogen van de dorpsgenoten boter op haar hoofd heeft? Omdat ze haar hoofd niet wil buigen; hen nog altijd in de waan laat, dat ze indertijd zelf ook voor iedereen, die zich op ‘Ver van iedereen’ vertoonde, klaarstond? Dat ze het maar zo had gelaten, dat men haar van abortus beschuldigd had; dat ze van een van de rijke lieden, die op de stee hun stiekem vertier hadden gezocht, zwanger was geweest? Haar trots heeft er zich altijd tegen verzet. De malle trots, die haar overeind heeft gehouden; die haar voortdurend heeft voorgehouden dat ze hier blijven moest; dat ze haar dorpsgenoten niet gunde, dat ze laf de aftocht zou blazen?


    Anne Bouman? Zou hij ook geloven dat het zo gegaan was? Als het zo was, neen, dan zou ze nooit zijn vrouw willen worden. Niet mogen worden. O, ze weet maar al te goed dat ze niet brandschoon is geweest; dat ze zich er nooit ofte nimmer voor had moeten lenen op die manier ‘Ver van iedereen’ te exploiteren.


    Maar ze kan met haar hand op haar hart zweren dat ze zich alleen maar de bescheiden, zich met niets bemoeiende gastvrouw heeft getoond. Dat er van een zwangerschap geen sprake is geweest. Dat ze alleen maar dankbaar mag zijn, dat ze een gelukkig onschuldig gezwel bijtijds heeft kunnen laten weghalen.


    Heel haar hart hunkert naar de vader van Sjoerd. Anne Bouman, die ook toen ze nog op ‘Ver van iedereen’ haar intrek had, altijd een vriendelijk woord, een groet voor haar had gehad. Die, als ze de uitlatingen van Sjoerd mocht geloven, best zou willen dat ze er voorgoed neerstreek.


    O, waarom heeft ze die malle afspraak gemaakt gedurende haar veertien dagen vakantie niet één keer naar ‘Ruimzicht’ te trekken? Waarom heeft ze alles zo geregeld dat ze juist op de zaterdag aan haar grote tocht zal beginnen? Een tocht, die haar ook weer eens door het Brabantse land zal voeren; waarin ze een vluchtig bezoek aan een haar vreemd geworden moeder heeft gepland? Een extra uitstapje over de grens naar Brugge en Gent. De steden, waarheen haar vader haar en haar broers een keer had gebracht?


    Nee, ze kan nu niet meer terug. Nog nooit heeft zwarte Mart zonder aanwijsbare reden haar plannen gewijzigd. Alleen voor de overmacht wil ze zich buigen. Alleen als God haar plotseling een taak zou opleggen, waarvoor Hij haar geschikt achtte; die Hij haar dorst toe te vertrouwen.


    Nijdig op zichzelf – ze begint langzamerhand een oude zeur te worden – staat ze op; moet even lachen als ze voelt hoe haar achterwerk klam aanvoelt. ‘Vooruit, Mart!’ zegt ze tegen zichzelf.


    ‘Zet er de sokken maar weer in. Je bent natuurlijk toch vermoeider dan je zelf denkt. Moet je alles van de natuur ook maar niet zo intens indrinken als je nu doet. Het leven gaat gewoon verder; vraagt heus niet aan jou hoe je het hebben wilt.’


    En snel haar wagentje startend rijdt ze regelrecht op het dorp aan, dat haar ondanks een zekere vijandigheid toch zo lief is geworden.
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    Martha heeft haar emmertje al met lauw water gevuld klaarstaan; moet nog even spons en zeem pakken om haar lieveheersbeestje, zoals ze het huurwagentje gedoopt heeft, te lijf te gaan. Dan gaat de bel over; lang en nadrukkelijk. Haar hart maakt een galop. Zou het dan toch Sjoerd kunnen zijn, die tegen de afspraak in zijn bezoek komt brengen? Sjoerd, die altijd iemand anders nodig had, als het niet wilde lukken bij de bel te komen?


    Ze is al op de gang, trekt aan het touw. Maar voor zijzelf de trap wil nemen, is de ander haar al voor. Boukje Timmer! Deze keer een Boukje, die totaal overstuur is; die de sporen van tranen nog op haar wangen draagt; die over haar woorden struikelt, als ze het doel van haar komst duidelijk wil maken.


    Martha trekt haar aan een arm de kamer in. ‘Vertel op! Is er iets gebeurd op ‘Ruimzicht’? Zeg het alsjeblieft!’


    Dan bedenkend dat de ander op dit uur allang niet meer bij boer Bouman is, dringt ze aan: ‘Zeg het dan toch! Heeft het soms iets met jezelf te maken? Je thuis?’


    Met een nijdige haal over haar behuilde ogen gooit Boukje het eruit. ‘Ik weet niet hoe het nog langer op ‘Ruimzicht’ gaan moet. Sjoerd is zo ziek en nu is Tjerk vanmiddag ook nog van de leer gevallen. Ze zijn al met hem naar het ziekenhuis geweest. Het gat in zijn hoofd is gehecht, maar hij heeft een flinke hersenschudding; moet zeker nog drie weken plat blijven liggen.’


    Martha is al naar de gang gelopen, heeft haar jasje van de kapstok gegrist. ‘Ik ga met je mee. Dat bedoelde je toch met je komst, niet?’


    En zonder een antwoord af te wachten. ‘Ik ga met de auto; des te eerder zijn we er. Onderweg vertel je me maar verder.’


    Geen twee minuten later raast het rode wagentje de straat al uit; zet er nog voor het vijftigkilometerbord vaart achter. ‘Nicht Louise heeft alles toch wel geregeld?’ informeert ze.


    Boukje veert op. ‘Dat is het juist. Meneer Bouman is gisterochtend al vroeg weggereden. Hij zou drie dagen wegblijven; heeft haar nog extra op het hart gedrukt, goed voor de jongens te zorgen. Na dat ongeluk met Tjerk is ze in elkaar geploft; heeft gezegd dat ze het zo niet aankan. Morgenvroeg wil ze weg. Ze verwacht nota bene nog dat Harm haar naar Groningen zal brengen.’


    Martha gaat er niet op in. Wat nicht Louise in haar hoofd heeft, is op dit moment niet belangrijk. In eerste instantie gaat het om de jongens; om een manier, waarop die de zorg zullen krijgen, waarop ze recht hebben.


    ‘Is Sjoerd erg ziek? Nicht Louise heeft hem toch wel goed verzorgd?’


    Opnieuw de stugge trek op Boukjes gezicht. ‘Al wat ze gedaan heeft is dat ze zijn bed heeft verschoond, omdat de dokter moest komen. Zijn medicijnen staan op zijn nachtkastje; daar moet hij zelf maar voor zorgen. Ik heb hem nog een oude koebel gebracht. Hij was zo hees; hij kon onmogelijk hard roepen, als hij hulp nodig had.’


    ‘Dat is mooi van je, Boukje. Wat is er verder nog met Tjerk? Heeft hij echt niets gebroken?’


    ‘Alleen maar dat gat in zijn hoofd. Ze wilden hem in het ziekenhuis niet houden. Met een hersenschudding kun je thuis je tijd ook wel uitliggen. Onzin, ze konden er ook best eens rekening mee houden, dat zoiets op ‘Ruimzicht’ niet kan. Meneer zal het best willen betalen, als hij Tjerk daar goed verzorgd weet.’


    Martha gaat er niet op in. Boukje is nog jong; ze heeft nooit de kans gehad, in de wereld eens verder om zich heen te kijken dan het eigen dorp. ‘Ik blijf voorlopig,’ onderbreekt ze haar. ‘Ik heb nog anderhalve week vakantie. Als die voorbij is, zien we wel weer… Kom! We zijn er. Straks doe ik de auto wel op slot. Eerst maar eens kijken hoe de boel hier erbij staat.’


    


    Sjoerd kijkt Martha met zo’n gemartelde blik in zijn ogen aan, dat de schrik haar om het hart slaat. ‘Ik ben zo ziek,’ klaagt hij met zijn vreemd hese stem. ‘Ik geloof dat ik nu helemaal niets meer kan.’


    Ze valt op de stoel voor zijn bed neer. ‘Je bedoelt dat je je zo ziek voelt, jong. Geen wonder, als je zo’n koorts hebt.’


    En met een blik naar de medicijnen, die onder zijn bereik staan: ‘Je neemt toch trouw je medicijnen zeker? Die moeten je beter ma­ken. Als de koorts eenmaal gezakt is, zul je eens zien hoe vlug je weer opknapt.’


    ‘Ik neem ze niet meer,’ zegt hij stroef. ‘Ik word er beroerd van; moet ervan spugen ook. Ik kreeg op mijn kop, toen nicht Louise mijn bed opnieuw moest verschonen. Nu durf ik niet meer. Als ze er weer uitkomen…’


    Ze staat op. ‘Dan gaan we er nu direct mee beginnen. Weet je wat? Ik geef je eerst een paar biscuitjes met wat thee. Desnoods sop je die maar. Wedden dat dat spul erin blijft, als je een bodempje in je maag hebt!’


    ‘Ga je echt niet weg? Ik bedoel vanavond?’


    ‘Als je vader nog niet op huis aankomt, blijf ik vannacht. Nicht Louise kan haar rust dan krijgen. Misschien denkt ze er morgen, als ze van de schrik bekomen is, al anders over; wil ze toch wel blijven.’


    ‘Van mij hoeft het niet! Ze is bang dat ze ook ziek zal worden. Dat ik haar zal aansteken.’


    Opnieuw zwijgt ze zijn uitlatingen dood. De jongen is behoorlijk ziek. Hij bekijkt de zaken slechts van zijn eigen kant. Beter maar niet op ingaan. De handen uit de mouwen steken, daar zal ze meer aan hebben. Boukje moet ook langzamerhand op huis aan.


    Toch al geweldig van zo’n jong ding hier de boel niet in de steek te laten.


    ‘Ik vraag of Boukje nog even voor thee zorgt, Sjoerd. De stakkerd is ook knap geschrokken, maar desondanks heeft ze toch maar goed werk verricht. Kan ik ervan op aan, dat je daarna je medicijnen neemt? Ik heb ze al klaargelegd. Je hoeft ze alleen nog maar in te slikken. Flink zijn, hoor! Ik ga nu even naar Tjerk kijken. Die zal ook best pijn hebben. Een gat in je hoofd vallen is bepaald geen pretje.’


    Vlug loopt ze nog even de keuken in. ‘Als je Sjoerd zijn thee hebt gebracht, moest je maar op huis aan gaan, Bouk. Voor jou is ’t het dagje wel geweest. Ik blijf vannacht in ieder geval hier; zal morgen direct bij Harm informeren of die het adres van meneer heeft gekregen.’


    Ze schrikt toch wel, als ze de kamer van Tjerk binnenkomt.


    Tjerks ene oog is zowat onder het grote verband verborgen. Het andere ziet raar rood; steekt vreemd af tegen zijn voor het overige wit weggetrokken gezicht.


    Vlug loopt ze op het bed toe, legt haar hand even tegen zijn wang. Gelukkig, die voelt merkwaardig koel aan. Ze mag aannemen dat de jongen geen koorts heeft. ‘Heeft Boukje u geroepen?’ vraagt hij. ‘Ik heb het haar echt niet gevraagd. U heeft immers vakantie. Nogal niet sneu om je er dan uit te halen. Rot dat ik zo stil moet blijven liggen. Mijn hoofd barst uit elkaar van de koppijn. En als ik me beweeg, begint mijn maag onmiddellijk te draaien.’


    Ook hier trekt ze een stoel naast het bed van de zieke. ‘Niet te veel praten, Tjerk! Hoe rustiger je je houdt, des te beter. Wees maar blij, dat ze je niet in het ziekenhuis hebben gehouden. Daar heb je al helemaal niets meer te vertellen.’


    En als hij niet op haar woorden reageert, zegt ze vlug: ‘Als nicht Louise bij haar plan blijft morgen de benen te nemen, blijf ik hier in ieder geval tot je vader weer thuis zal zijn. Zeg, Tjerk, ik maak straks mijn bed in de kamer hiernaast op. Zul je me echt roepen, als je iets nodig mocht hebben?’


    Dan, als ze ziet hoe de ander blijkbaar met het probleem van zijn tijdelijk volkomen uitgeschakeld zijn worstelt, zegt ze luchtig: ‘Zolang je alleen maar zo doodstil mag blijven liggen, help ik je wel met al die dingen, die een verpleegster ook zou doen. Misschien wel een beetje onhandig, maar daar kunnen we later misschien nog eens om lachen. Tob er maar niet over. Morgen ga ik proberen een briefje van de huisdokter los te krijgen, dat de wijkverpleegster je die eerste week ’s ochtends en ’s avonds verzorgt. Meteen voor mij een mooie gelegenheid om haar de kunst af te kijken. Ik zal voor jou ook een of andere bel zoeken voor op je nachtkastje. Ik heb gelukkig prima oren, laat alle deuren openstaan. Sjoerd heeft een oude koebel op zijn nachtkastje gekregen. Hebben ze jou nog medicijnen voorgeschreven? Ik zie niets staan.’


    ‘Alleen iets om te slapen. Ik wou dat ik ze had. Een of andere pil, die maakte dat je niet zo’n vier weken op je bed hoefde te liggen.’


    ‘We gaan het bij jou ook met een kopje thee proberen. Een onderlaagje voor de slaappil. Ik breng jou ook een bakje. Mocht je misselijk worden, dan bel je maar direct. Ook vannacht! Ik haal mijn slaap wel weer in.’


    


    Tegen halftien lijkt alles zo vredig op ‘Ruimzicht’. Alleen het buitenlicht brandt nog; voor het overige is alles op het zwakke schijnsel na, dat vanuit de stallen naar buiten valt, donker. Van nicht Louise heeft Martha nog geen glimp gezien. Die is niet eens meer van haar kamer gekomen; heeft wie weet haar koffer al gepakt klaarstaan. Het interesseert haar weinig. Voorlopig kan ze het hier met de hulp van Boukje ook best aan.


    Tjerk heeft haar die nacht slechts één keer uit haar bed geroepen.


    Sjoerd daarentegen wel viermaal. Hij kan niet slapen, beweert hij. Nu hij weet dat ze bij hen in huis is, vindt hij het heel gewoon om beslag op haar te leggen.


    Ze moet hem wel een beetje streng aanpakken. Hij heeft alles wat hij nodig mocht hebben in zijn buurt staan. Hij zal moeten begrijpen dat hij een ander, die zijn nachtrust hard nodig heeft, niet onnodig uit de slaap mag halen.


    ‘Je moet wat op je tanden bijten, jong,’ zegt ze, zijn kussen nog eens opschuddend. ‘Ik voel aan je dat de koorts al wat minder is. De medicijnen zijn er toch maar lekker in gebleven, hè? Mor­genochtend doen we het weer op dezelfde manier. Maar nu moet je echt proberen een volwassen kerel te zijn. Denk maar aan iets prettigs, wat je weer zult kunnen doen als je helemaal beter bent. Morgen ben ik er in ieder geval ook nog.’


    Zijn gezicht licht een beetje op. ‘Ik hoop dat vader dan nog maar niet thuiskomt. Want dan ga jij toch weer weg. Dat doe je immers altijd. Vader kan ons ’s nachts toch niet helpen?’


    ‘Loop nu maar niet op de tijd vooruit, Sjoerd. Op het moment kom je niets tekort. Zolang Tjerk nog met vrijwel alles geholpen moet worden, zal Boukje een deel van de zorg voor jou overnemen. Jij hebt gelukkig geen hoofdpijn. Je kunt morgen al best wat lezen. Flink zijn, hoor! Komt tijd komt raad! moet je maar denken. Zolang mijn vakantie nog duurt, hoop ik in ieder geval overdag hier te kunnen zijn.’


    


    Nicht Louise reist de volgende morgen inderdaad af. ‘Als alles hier weer normaal is, wil ik wel terugkomen,’ heeft ze gezegd. En Martha heeft al even effen geantwoord: ‘Ik zal het meneer zodra hij terug is overbrengen. Het is tenslotte aan hem zijn maatregelen te nemen.’


    Aan Boukje heeft Martha een geweldige steun. Het kind slooft zich uit tot en met. Echt de jongste uit een groot gezin, die als de zaak maar weer draait niet gauw in paniek raakt. ‘Ik wou dat jij maar voorgoed op ‘Ruimzicht’ bleef,’ vertrouwt ze Martha toe.


    ‘Het liefst zou ikzelf hier ook voor dag en nacht willen zijn. Hè, een eigen kamertje op de zolderverdieping! Wat zou ik daar gelukkig mee zijn. Eindelijk eens een plekje van jezelf hebben. Ik geloof dat ik daar thuis wel nooit aan toe zal komen.’


    ‘Wie weet kom je daar nog wél eens aan toe, Bouk. Je kunt erop rekenen dat ik voor ik hier weer wegga, meneer Bouman erop zal wijzen, dat hij aan jou nog niet zo’n slechte heeft.’


    ‘Wil jij echt niet blijven? De jongens zouden niets liever willen. Zelf kom je hier toch ook altijd graag. En ik weet wel zeker dat meneer een gat in de lucht sprong, als jij hier de touwtjes voorgoed in handen zou willen nemen.’


    Martha zegt hetzelfde wat ze ook al tegen Sjoerd beweerd heeft.


    ‘Loop maar niet op de tijd vooruit! Voorlopig ben ik hier nog. Zodra het met de jongens wat beter gaat, neem ik er wel een middag af om bij mij thuis een en ander aan kant te brengen. Ik ben er tenslotte maar zo uitgelopen.’


    Boukje moet lachen. ‘Je wilde net je wagentje een beurt geven, toen ik kwam, hè? Zal ik het vandaag maar eens voor je doen? Jammer dat je vakantie nu zo verknoeid moet worden!’


    Martha moet nu ook lachen. Haar vakantie verknoeid? Ze heeft bij dat feit nog geen moment stilgestaan. Ze heeft het zelfs niet eens zo aangevoeld, dat haar vrije dagen, waar ze toch zo naar had toegeleefd, op zo’n andere manier voorbijgaan. ‘Je houdt je ritje in het wagentje te goed, hoor!’ zegt ze warm. ‘Maak het maar lekker schoon, dan breng ik het vandaag nog terug. Zonde van het geld, nu ik het toch niet nodig heb.’


    Boukje gaat dat laatste een beetje boven haar pet. ‘Als Sjoerd van de week nog opknapt, zou je de volgende week toch nog hebben,’ oppert ze. ‘Voor jou heb ik het wel over om hier nog wat harder te lopen. Als je weer aan het werk bent, moet het hier toch ook zonder jou gaan. Benieuwd wie meneer er nu weer in zal halen! De drukke tijd op het land komt er ook weer aan. Neel doet wat ze kan, maar ze wordt beslist sikkeneurig. Ze kon er ook helemaal niet tegen, dat nicht Louise haar zo uit de hoogte behandelde.’


    ‘Met jouw hulp zal ze het nog wel aankunnen hier, Boukje. Jij wordt elke dag ouder en wijzer. En als mijn vakantie erop zit, zal Sjoerd heus wel weer beter zijn en zullen we met Tjerk de ergste tijd ook weer achter de rug hebben. Het spreekt vanzelf dat ik je in mijn vrije tijd nog kom helpen, als je het niet aan zou kunnen. Kop op, hoor! Vandaag kook ik in elk geval weer. Je moest ook maar blijven eten. Straks ga ik bij de jongens weleens informeren wat ze graag willen eten. Voor Tjerk in ieder geval nog geen zware kost. Vanmiddag moet jij de boodschappen doen. Ik verwacht de huisdokter nog wel. Ik hoop het maar. Kan ik hem meteen goed uithoren wat ik met Tjerk aan moet. Van ziektes heb ik bepaald niet erg veel verstand.’


    


    Als ze tegen een uur of tien met elkaar in de grote keuken aan de koffie zitten, zegt Martha: ‘Nu heb ik nota bene nog amper tijd gehad om te horen hoe Tjerk dat ongeluk heeft kunnen krijgen. De jongen is zo lenig als wat. Wie van jullie kan me wat naders vertellen?’


    Harm neemt als oudste het woord. ‘Tjerk was bezig de goot schoon te maken. Ik had het Jan willen laten doen, maar Tjerk was hem voor. Toen hij klaar was en de ladder weer wilde wegzetten, stootte hij per ongeluk tegen Sjoerds vogelhuisje, zodat het scheef kwam te hangen. U weet hoe Sjoerd kan zijn. Ineens helemaal overstuur – hij was al niet lekker, hing maar wat rond – omdat de mezen er al in- en uitvlogen; wie weet al wel met hun nestje bezig waren. Als het euvel niet onmiddellijk verholpen kon worden, zou het broedsel vast en zeker niet doorgaan. Hij kon er juist vanuit zijn kamer zo goed op kijken hoe de vogels bezig waren.’


    ‘Kregen ze ruzie?’


    ‘Het scheelde niet veel. Tjerk wilde nog naar een vriend; toonde weinig zin de ladder opnieuw op te halen. Toen Sjoerd, zo ziek als hij was, zelf met zijn wagentje naar buiten kwam, heeft hij dan toch zijn zin gekregen. We denken allemaal dat Tjerk in zijn haast, omdat de ander weer eens zijn zin wilde doordrijven, de ladder niet goed heeft neergezet. Het vogelkastje kreeg hij nog op z’n plaats, maar opeens was het andere ook gebeurd. Juffrouw Louise zei tenminste dat ze zich half doodgeschrokken was, toen de leer opeens met een vaart langs het raam schoof. Direct daarop hoorde ze een gil, maar toen was het al gebeurd. Gelukkig dat Neel in de buurt was.’


    En met een knikje Boukjes richting uit.


    ‘En die daar! Ze had een-twee-drie de dokter gebeld; kwam direct met een deken aandragen om die over Tjerk heen te gooien. Nou ja, de rest weet u. De ziekenauto was er in een wip. We waren allemaal flink geschrokken, maar Boukje hield tenminste haar verstand bij elkaar. Zij was het ook, die met water en baddoeken kwam aandragen om het bloed te stelpen. Toen ze er van de geneeskundige dienst eenmaal waren, toen ook de huisdokter opdaagde, ging alles zo snel in z’n werk, dat we nooit hadden gedacht dat we Tjerk dezelfde dag nog weer in ons midden zouden hebben. Toen Sjoerd diezelfde middag al ineens hoge koorts kreeg, zo gemeen begon te hoesten, is ze al direct naar u geraced. Toen was u nog niet thuis. Pas de derde keer had ze geluk.’


    En van zijn stoel opstaand en de anderen een wenk gevend hem te laten uitpraten voegt hij er nog aan toe: ‘Zolang u op ‘Ruimzicht’ wilt blijven kunt u ervan op aan, dat we allemaal ons best zullen doen, u niet met andere dingen lastig te vallen. We nemen er onze pet voor af, dat u uw vakantie er meteen aan geeft. Dat mag de baas straks ook wel doen.’


    Zomaar branden Martha de malle tranen achter de ogen. Ze slikt even, zegt dan opstaand en in haar blik al de anderen omvattend: ‘Ik dank jullie heel erg, dat je dat voor de bewoners van ‘Ruimzicht’ overhebt. Nu ik weet dat jullie helemaal achter me staan, voel ik mijn taak hier al een heel stuk verlicht. Als de paarden, het vee nu verder ook maar gezond mogen blijven, zullen we met Gods hulp ook hier wel weer doorheen komen. Nogmaals heel erg bedankt voor jullie toezegging. Op zo’n manier is het niet eens zo erg je vakantie eraan te geven.’


    


    Nu Sjoerd geen kans meer krijgt zijn medicijnen niet op tijd in te nemen, knapt hij zichtbaar op. Toch is hij niet tierig. Martha kan er ook niet bij hem uitkrijgen waarom hij niet wat meer meewerkt om weer vlug de oude te worden. Als die haar na een nacht, waarin hij blijkbaar doorgeslapen heeft, toch weer uit bed belt, treft ze hem totaal van streek aan. ‘Ik heb zo naar gedroomd. Toe, zeg dat het echt niet waar is, dat Tjerk dood is. In mijn droom viel hij zowat over zijn kop van de ladder; lag helemaal onder het bloed op de grond.’


    Sjoerd kan niet verder; zijn hele magere lijf schokt van nervositeit. Als Martha haar hand kalmerend op zijn voorhoofd legt, voelt het helemaal klam aan.


    Ze schuift de stoel vlak voor zijn bed, knipt het schemerlampje aan en doet het grote licht uit. ‘Er is echt niets bijzonders met je broer aan de hand, jong. Je moet me geloven. Tjerk is vanzelfsprekend nog knap ziek, maar zijn hoofdpijn is al een stuk minder.’


    Sjoerd schijnt maar half te luisteren. ‘Maar ik heb het toch gedroomd,’ houdt hij vol.


    Ze drukt het magere jongenslijf tegen zich aan. ‘Dromen zijn bedrog. Dat weet je toch? Het gaat met Tjerk echt zo goed als het maar gaan kan. Over zo’n vier weken zal hij wie weet alweer op de bank beneden liggen.’


    ‘Het is allemaal mijn schuld,’ barst Sjoerd uit. ‘Hij had wel dood kunnen zijn, niet tante?’


    ‘Zoiets kan altijd, jong. Wees maar dankbaar, dat hij er nog zo is afgekomen.’


    ‘Houdt hij er echt niets van over? Ik heb een boek gelezen en daarin kon iemand, die ook een hersenschudding had, daarna helemaal niet goed meer denken. In het begin wisten ze dat nog niet. Later, toen die jongen weer naar school moest, ontdekten ze het geloof ik pas. Als het met Tjerk…’


    Ze forceert een lachje. ‘Dat was dan wel een ouderwets boek, zeg! Tegenwoordig weten ze dankzij de moderne apparatuur al gauw of je er geen blijvende schade van ondervindt. Geloof maar niet dat ze je broer naar huis hadden gestuurd, als er iets niet goed was geweest. Kom, ik geef jou een vers glas water en jij probeert weer te slapen.’


    Als ze hem het glas aanreikt, pakt hij er haar hand bij vast. ‘Is Tjerk echt niet boos op me, omdat ik maar bleef doordrammen? Ik wist dat hij op tijd bij die vriend moest zijn. En desondanks…’


    ‘Ik heb een reuze plan. Als je nu echt je best doet om gauw in te slapen, charteren we morgenochtend Harm om jou in zijn sterke armen de trap op te dragen. Dan kun je je met eigen ogen overtuigen hoe het met Tjerk gaat en of hij nog wrokt. Ikzelf geloof er niets van. En je meesjes zijn de schrik ook alweer te boven. Ze vliegen af en aan met strootjes en plukjes gras. Dat zit dus ook wel goed. Welterusten hoor! Tussen twee haakjes: als de dokter het goedvindt, gaan we deze week nog met je oefeningen aan de gang. Wie weet of je als je trouw meewerkt nog niet zelf de trap de baas zult kunnen. Dat is nu iets, waarin ik zo erg graag wil geloven.’


    


    

  


  
    HOOFDSTUK 18


    


    Harm is de volgende morgen direct bereid Sjoerd op zijn rug naar boven te dragen. ‘Juffrouw Bol zou het zelf haast wel kunnen,’ lacht hij. ‘Foei, wat ben jij mager geworden. Ik kan op je ribben wel pianospelen. Je mag heus wel wat beter gaan eten. Je wilt toch gauw beter zijn?’


    Sjoerd is veel te nerveus om goed naar de ander te luisteren. Voor alle zekerheid loopt Martha achter Harm aan naar boven. ‘Bedankt Harm! Ik roep je wel als we je opnieuw nodig hebben.’


    ‘Hier, je krukken, Sjoerd,’ zegt ze of het de gewoonste zaak van de wereld is, dat hij daar alweer mee uit de weg kan. ‘Het zijn maar een paar stappen. Doe je best maar… Er staat al een stoel voor je klaar.’


    Ze ziet hoe Sjoerd schrikt, als hij het verband wel moet zien. Zijzelf is er al aan gewend, maar voor deze gevoelige jongen moet het moeilijk zijn dit alles te verwerken. Een anders zo watervlugge broer, die daar nu helemaal platligt; die niet eens zijn hoofd mag oplichten. Martha helpt Sjoerd deze keer op de stoel, zegt dan: ‘Jullie mogen tien minuten met elkaar babbelen, dan komt Harm je weer ophalen, Sjoerd. Ik ga intussen mijn slaapkamer aan kant brengen.’


    Nee, opzettelijk wil ze nu niet Sjoerds kant uitkijken. De jongen moet hier alleen doorheen. Ze zal er hem geen goed mee doen zijn pad in alles te effenen. De wereld is nu eenmaal hard. Eens zal ook dit kind er zijn eigen plaats in moeten kunnen handhaven.


    Het gaat haar vanzelfsprekend niet aan, maar het zou zo goed zijn, als Anne zich wat meer met zijn jongste bemoeide; het geduld wilde opbrengen Sjoerd in allerlei dingen te betrekken. In dat opzicht brengt Boukje het er heel wat beter af. Een kind, dat thuis bepaald niet verwend is; dat uit een gezin komt, waarin eenvoudigweg geen tijd was om je aan alle klachten te storen. Als Sjoerd weer uit bed zou mogen, moet ze Boukje maar opdragen zich met hem te bemoeien. Hij zal bij haar weinig kans krijgen zijn bord niet leeg te eten.


    Precies tien minuten later gaat ze weer naar de ziekenkamer; treft daar een heel wat opgeruimder Sjoerd aan dan nog geen kwartier geleden. ‘We hebben afgesproken dat ik om de andere dag bij Tjerk zal komen, tante,’ zegt hij opgelucht. ‘Als vader weer terug is, kan die me ook best naar boven dragen.’


    Ze lacht maar eens. ‘Er is net telefoon gekomen dat jullie vader óf vanavond laat óf morgenvroeg thuis hoopt te zijn. Onverwacht is hij nog doorgereisd naar Tsjechoslowakije. Fijn dat jij helemaal geen koorts meer hebt, Sjoerd. De dokter zou nog langskomen. Je mag vast je bed wel weer uit. En we gaan hem ook vragen of de zuster Tjerks verband wil vernieuwen. Jullie vader moet maar niet té erg schrikken.’


    


    De hele verdere dag voelt Martha zich vreemd onrustig. Ja, waarom dan toch? Dokter is geweest. Sjoerd mag inderdaad weer in zijn kleren schieten. De dokter heeft hem ook nog een versterkend drankje voorgeschreven. En aan het al wat kleinere verband om Tjerks hoofd zie je nu geen opgedroogde bloedvlekken meer.


    Dingen, waarmee je toch wel blij mag zijn.


    Ze moet vandaag bezig zijn. Ze kan maar het best alle kamers nog eens nalopen. Bij de grote slaapkamer, waar Anne Bouman nog altijd slaapt, aarzelt ze. Nog nooit heeft ze hier opgeruimd; dit altijd liever aan Neel overgelaten. Maar Neel is de oude niet meer; is opvallend vergeetachtig. Nog even aarzelt ze, dan draait ze resoluut de sleutel om. Even later is ze blij dat ze het gedaan heeft. Het bed is opgemaakt, maar voor de rest! Overal slingeren kleren rond; de handdoeken bij de wastafel zijn niet eens door schone vervangen.


    Zachtjes neuriënd gaat ze aan het werk. Eindelijk dan eens iets wat het schoonmaken waard is. Er hangt een muffe lucht; stellig is de kamer na Annes vertrek niet meer aan een beurt toegekomen. Als ze de grote kast opendoet, schrikt ze van de troep. Nee, vanmiddag heeft ze geen tijd daar echt orde in te scheppen; de kleren naar behoren te luchten. Wél kan ze alles wat zomaar rondslingert op de lege hangers kwijt. Als dat gedaan is, alle verdere rommel ook van de vloer verdwenen is, kan ze tenminste een goede stofbeurt geven; de wastafel schoonmaken.


    Als ze zo goed als klaar is, ziet ze tot haar schrik dat ze bijna zo’n twee uur aan het werk is geweest. De lust bekruipt haar de grote kamer met een bescheiden bloemetje op te fleuren. Nee, zoiets doe je boer Bouman als vreemde niet aan. Nog helemaal de vraag of hij een dergelijk gebaar zou waarderen. Als ze beslist bloemen wil zien kan ze die beter voor de zitkamer kopen. Nu maar eerst bij de jongens langs, zichzelf wat opknappen. Daarna naar de keuken om de laatste hand aan het eten te leggen. Boukje heeft gevraagd of ze wat vroeger naar huis mocht. Haar vader is jarig.


    Zijn zestigste! Nu er vier kinderen de deur uit zijn, heeft haar moeder het al niet meer zo druk. Boukje zelf heeft erop aangedrongen, dat ze haar vaders zestigste verjaardag een beetje feestelijk zullen maken.


    Martha laat het niet merken, maar ze ziet deze keer tegen de lange avond op. Sjoerd eet alweer mee aan tafel; Tjerk heeft ze vooruit laten eten. Ze heeft een flinke pan soep gekookt. Mocht Anne nog thuiskomen, dan blijft er voor hem in ieder geval genoeg over.


    Ze heeft haar koffertje alweer gepakt staan. Als de heer van ‘Ruimzicht’ vanavond nog zal thuiskomen, zal ze ook nog voor hem zorgen. Hem ook uitleggen wat hij met Tjerk aan moet, als die hem – wat al niet meer te verwachten is – uit zijn slaap zou roepen. Anne is hun vader; moet de verantwoordelijkheid voor zijn kinderen zelf dragen. Ze weet nu al dat ze het er behoorlijk moeilijk mee zal hebben de kinderen tijdelijk los te laten, maar ze zal op haar stuk blijven staan. Ja, ze zou haar hart wel willen toeroepen dat het moest hopen dat Sjoerds vader morgen, als het personeel ook weer aanwezig was, pas zou komen aanrijden.


    De stilte in huis benauwt haar opeens. Zelfs Pluto, die ze voor de gezelligheid bij zich in de kamer heeft genomen, onderneemt niets, dat de rust verstoort. Ja, dan moet je wel horen hoe er een auto de oprit op draait, hoe die voor het woongedeelte blijft stilstaan. Haar eerste impuls is op te staan, de voordeur wijd open te gooien. Nee, ook daar heeft ze geen recht op. Het is tenslotte haar huis niet, waarin ze de lakens tijdelijk heeft uitgedeeld. Maar als Pluto uitbundig met zijn staart begint te kwispelen, als hij een paar keer zo blij keft, hoeft niemand Martha Bol nog te vertellen dat Anne Bouman over enkele seconden voor haar zal staan en dat ze hem alleen maar opnieuw een verklaring zal moeten geven voor haar binnendringen in het bezit van een ander. Van de vader van twee jongens, die haar zo na aan het hart liggen, maar ook in dat van degene, die haar alleszins terecht de verdere toegang tot zijn huis zou kunnen verbieden.


    


    Anne Bouman is hondsmoe. Voor de eerste keer heeft hij zijn nieuwe compagnon en hulp in het te veelomvattende bedrijf, Menno Geertsema, mee op reis genomen. Hij wil hem zo vlug mogelijk hebben ingewerkt. Hij heeft wat te overwinnen gehad voor hij ertoe kon besluiten een deel van zijn werk af te schuiven.


    Liever had hij willen wachten tot zijn oudste straks zijn opvolger, een deel van al het werk kon overnemen. Maar waarom had hij het dan toch gedaan? Hij was zelf nog in de kracht van zijn leven. Hij kon de zaken heus wel alleen aan.


    Dat hij nog vaker op reis zou moeten, nu de paardenhandel steeds meer van hem vergde, was een consequentie, waarbij hij tot voor kort nooit had stilgestaan. Martha Bol was het geweest, die hem er de ogen voor had geopend, dat hij ook nog verplichtingen tegenover zijn gezin had. Dat, nu zijn vrouw hem dan voorgoed had verlaten, hij degene was, die in eerste instantie niet mocht vergeten dat zijn jongens nu helemaal van hem afhankelijk waren. Hoe had ze het ook weer gezegd? Dat je eigen kinderen heel wat belangrijker waren dan het mooiste paard, dat je je denken kon. Dat je iets op het spel zette, dat als het misging, nooit meer goed te maken zou zijn.


    Martha Bol! Ze had durf, dorst iedereen uit te dagen. Maar daarnaast stond haar hart ook wijd open voor degenen, die het in het leven moeilijk hadden. Voor wie het weinig uitmaakte of de verdrukten in de maatschappij nu arm of rijk waren. Maar ook een Martha Bol, die haar trots had; die als ze niet wilde, zich door niemand tot andere gedachten zou laten brengen. Een vrouw, die haar eigen leven wist te behouden ondanks het feit, dat ze door zovelen verguisd werd. Of juist het andere? Een niet meer zo jonge vrouw, die naar warmte, naar liefde hunkerde en die nu zocht in de aanhankelijkheid, die zijn kinderen, die Boukje Timmer haar betoonde? Een vrouw met een masker op, waarachter je zo erg graag de ware Martha Bol zou willen ontdekken. Een vrouw – laat hij het zichzelf maar eerlijk bekennen – die je allang niet meer onverschillig liet. Die ervoor had gezorgd, dat je elke week opnieuw naar het weekend uitzag, waarop zij je liet voelen hoe je een echt thuis voor je kinderen moest scheppen.


    Martha, die een moeilijk kind als Sjoerd was, wist op te vangen. Niet door hem te veel te sparen, hem zoet te houden met allerlei beloften, waarvan de uitvoering vaak op zich liet wachten. In­tegendeel! Ze dorst hem aan te pakken; hem ronduit te vertellen dat hij slabakte; dat hij niet echt meewerkte om lichamelijk vooruit te gaan. En desondanks was de jongen dol op haar. Als Martha Bol iets gezegd had, pas op als je eraan zou twijfelen. Je kreeg van Sjoerd onmiddellijk de wind van voren.


    Wilde ze toch maar bij hem in huis komen; voor zijn jongens zorgen! Eén keer had hij erop gezinspeeld; ze was er niet op ingegaan. Was hijzelf dan het struikelblok, dat haar tegenhield? Hij komt er niet uit, maar het laat hem evenmin meer los. Och kom, hij is wat afgedraaid. Hij moet nog leren dat hij niet langer alleen zijn beslissingen mag nemen; dat de ander evenveel rechten heeft.


    Ja, dat hij soms nog gelijk heeft ook. Hij verlangt naar zijn huis. Een paar nachten goed slapen, dan zullen alle muizenissen wel weer uit zijn hoofd zijn weggevaagd.


    Zijn thuis? Opeens staat het beeld van nicht Louise voor hem.


    Nicht Louise, die stellig alweer klaar zou staan met verhalen over de houding van het tegenwoordige personeel; met klachten over zijn jongens, die, en dan in eerste instantie zijn oudste, hun eigen weg zochten. Hoe zou het zijn, als de ander, als Martha Bol hem na een verre reis zou opwachten? Nee, hij wil er niet bij stilstaan; hij mag zich niets in het hoofd halen, wat achteraf slechts een hersenschim zal blijken te zijn. Martha Bol, die nu van haar vakantie genoot. Die voor veertien dagen én haar baan én ‘Ruimzicht’ met zijn bewoners heeft afgeschreven. Hoe blij was ze niet geweest, toen ze haar rijbewijs in handen had; toen ze eindelijk haar vleugels eens wat verder zou kunnen uitslaan. Wat een wonder ook!


    Ze was zo’n tien jaar jonger dan hijzelf. Ze leefde hier in het dorp altijd onder een zekere druk. Het bestond eenvoudigweg niet, dat een mens zich daarbij op de lange duur happy bleef voelen.


    Er glijdt een grimmig lachje over zijn gezicht. Hoelang is het geleden, dat hij na een vermoeiende reis, die alles uit je haalde, thuis een opvang vond, waaraan je je kon koesteren? Die je harder deed rijden dan geoorloofd was?


    Hij had het maar te aanvaarden. Zelf was hij immers evenmin brandschoon te noemen. Als Lydia aan zijn wensen had toegegeven? Als ze wel tot een huwelijk met hem had willen besluiten? Zouden de zaken dan anders zijn gelopen? Diep in zijn hart weet hij het antwoord immers al. Zelf was hij fout geweest; had, omdat hij in eigen huis niet van ruzie, van gekrakeel hield, zich meer en meer op zijn zaken geconcentreerd. Ja, hij had Lydia op die manier ruimschoots gelegenheid geboden haar eigen pleziertjes na te jagen. In een van hun laatste woordenwisselingen had ze het hem eerlijk bekend: ze had hem, de rijke boer Bouman, min of meer als springplank gebruikt om tot een gemakkelijker leven te komen, waarin geen geldzorgen hoefden te zijn. Zijn kinderen hadden daarnaast nooit echt een rol in haar leven gespeeld.


    Sjoerd zat veilig opgeborgen in die inrichting; Tjerk begon al vroeg zijn eigen leven te leiden; vond in een ander gezin blijkbaar datgene wat hij in eigen huis miste. Nu plukte hij van dit alles de wrange vruchten. Nu had God hem ondanks zijn dikke portemonnee het hoogste geluk ontnomen. Het geluk, dat je alleen maar achter je voordeur kunt vinden; dat je in het eigen gezin moet zoeken. Dankzij Martha Bol slechts een warme zonnestraal, waarin je je mocht koesteren; dankzij haar toch weer een toenadering tot zijn jongens. Hij zucht eens diep. Het is niet veel, maar laat hij er dan toch maar dankbaar voor zijn, dat dit hem nog gegeven is; dat deze wonderlijke vrouw hem erop gewezen heeft dat hij aan zijn kinderen nog zo veel in te halen heeft; dat ze zijn dierbaarste bezit vormen, waartegen geld noch goed het kan opnemen.


    De opwelling, dat ze weg wil zijn voor de ander binnen zal komen, dat Sjoerd best in staat zal zijn zijn vader van het gebeurde op de hoogte te brengen, dat die ook wel zal vertellen dat ze de volgende morgen bijtijds weer present hoopt te zijn, maakt dat Martha haar jas al van de kapstok heeft gegrist, op weg naar de achterdeur is om op die manier onmerkbaar te verdwijnen. Ze heeft zich tenslotte tegenover de jongens aan haar woord gehouden. Ze is gebleven tot het moment, waarop hun vader de zorg voor hen zal kunnen overnemen.


    Haar opzet mislukt volkomen. Anne neemt deze keer niet de hoofd­ingang van zijn huis, maar juist die deur, die Martha voor haar overhaast vertrek van ‘Ruimzicht’ had bestemd. Er is zelfs geen terug meer mogelijk; Anne heeft de deur al opengemaakt.


    Het volgende moment staan ze oog in oog.


    Het is voor Anne Bouman of hij een geestverschijning voor zich ziet. ‘Martha?’ zegt zijn stem, overslaand van vreugde, maar tegelijk ook van angst. ‘Waarom ben je hier? Zo laat nog? Er is toch niets met een van mijn kinderen?’


    Ze gooit haar jas op een van de keukenstoelen, haalt dan diep adem. ‘Gaat u er toch bij zitten,’ nodigt ze, haar stem ingehouden van geladenheid. ‘De jongens liggen naar ik veronderstel allebei te slapen. Wilt u nog wat eten? Ik heb soep; ik kan vlug een ei bakken.’


    Hij gaat niet op haar woorden in.


    ‘Biecht dan op waarom je op het punt stond weg te gaan? Was het omdat je mij binnen hoorde komen? Ik wil het weten.’


    Ze knikt; in haar mondhoeken verschijnt heel even een glimlach.


    ‘Alles is voor vanavond in orde. Ik hoop er morgenochtend weer bijtijds te zijn.’


    ‘Maar… maar het is toch je vakantie? Veertien dagen! Die zijn toch nog allerminst om?’


    ‘Ik zal u even op de hoogte brengen. Ik bén op vakantie geweest. Precies twee dagen. Dagen, waarvan ik intens heb genoten. Toen ik op de tweede dag ’s avonds thuis was, kwam Boukje me vragen of ik direct mee kon komen…’


    ‘Ja, en? Toch wat met Sjoerd dan?’


    ‘Eigenlijk met allebei! Sjoerd bleek een longontsteking te hebben. Hij mag inmiddels alweer op. Tjerk is, toen hij de dakgoot aan het schoonmaken was, met de ladder uitgegleden, moest onmiddellijk naar het ziekenhuis om verbonden te worden en om foto’s te laten maken. Gelukkig liep het met een hoofdwond en een flinke hersenschudding af. Hij kwam tegen de avond alweer thuis; ligt nu zijn tijd op bed uit… Nicht Louise was tot niets in staat; riep alleen maar dat ze de volgende dag al weg wilde. Die arme Boukje! Ze was al tweemaal aan mijn deur geweest. Toen ze die avond voor de derde keer kwam, kon ik haar niet onverrichter zake wegsturen. Ze was ook overstuur. Geen wonder! Zo’n jong ding kan zo’n toestand ook niet alleen aan. Omdat er zich met de jongens ’s nachts nog weleens moeilijkheden konden voordoen, omdat een zekere Anne Bouman voor de zoveelste maal onbereikbaar was, omdat nicht Louise…’


    ‘Martha, houd op, alsjeblieft! Heb ik dan niets goed gedaan? Je moet me geloven. Ik kon deze reis niet bekorten. Ik had voor de eerste keer Geertsema bij me. Ik wilde hem zo gauw mogelijk ingewerkt hebben. Onverwachts kwam er de gelegenheid nog bij het paard te kopen, waarop ik mijn zinnen al zo lang had gezet.’


    Haar gezicht ontspant zich. ‘Meneer Bouman, ik wil naar mijn eigen huis. Ik vraag u nogmaals of u niet wat eten wilt. Zelf kunt u ook alles vinden. De soep hoeft u slechts warm te maken. Niet roeren, anders…’


    Ze kan niet verder. Annes stevige hand legt zich op haar mond.


    ‘Martha, ik wil het je nog eens vragen. Wil je niet blijven? Ik bedoel: wil je ons niet voorgoed tot steun blijven zijn?’


    Het bloed kruipt in haar hals omhoog. ‘Als wat?’ vraagt ze, met iets van de oude agressiviteit in haar stem. Dan op de stoel terugvallend: ‘Nee, geeft u alstublieft nog geen antwoord. Eerst wil ik uit uw eigen mond een paar dingen te weten komen.’


    En zonder hem nog een kans te geven wat terug te zeggen: ‘U weet dat ik op ‘Ver van iedereen’ na de dood van Veenstra de stee ingericht had als zeg maar een huis van plezier. Hebt u ook gedacht dat ik me daar zelf toe geleend heb? Dat ik misschien wel de grootste trekpleister daar was?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wéét gewoonweg dat het niet zo was. Ik kende enkele van de lui, die daar hun liefjes ontvingen. Ik vond het alleen jammer dat je hiertoe je toevlucht zocht.’


    ‘Dan mijn tweede vraag! Heeft u er ook nooit aan willen geloven dat ik zo onverwacht vertrokken was, omdat ik zwanger zou zijn? Dat ik volgens veel mensen hier op het dorp abortus had laten plegen? Zegt u het alstublieft eerlijk! Van de lui in het dorp kon ik het hebben dat ze zwarte Mart van allerlei aansmeerden. Van de heer van ‘Ruimzicht’ niet.’


    Zijn ogen houden niet van haar af. ‘Ik heb zoiets niet van je kunnen geloven zelfs, Martha. Jij, die zo openstaat voor het leed van anderen. Voor wie een kind iets heiligs is.’


    Ze knikt. ‘Het is ook niet zo! Ik had een gezwel. Goddank niet kwaadaardig. Ik heb het in het ziekenhuis in Tilburg laten weghalen; ben bij mijn moeder gebleven tot ik weer de oude was. Tot ik ook inzag dat op die manier de kost verdienen, ook een beetje meetellen, het ware niet was. Ik geloof dat God me, toen ik in het ziekenhuis tijd had over mijn leven na te denken, al een vingerwijzing heeft gegeven. Werken, jezelf wat meer kennis bijbrengen, op die manier kun je straks ook in je onderhoud voorzien. In het gezin van dominee Van der Velde heb ik geleerd dat je pas echt gelukkig kunt zijn, als je je voor anderen mag openstellen. Maar ergens bleef er toch ook wat van de oude, koppige zwarte Mart in me over. Ik wilde me bewijzen; ik wilde mijn medebewoners tonen dat ze me hier er niet onder kregen. Ja, ik dacht soms: als ik het zover kan brengen dat ik nog eens de vrouw van een van de rijke boeren in de omtrek kan worden, zal ik de laatste, beslissende stap op het schaakbord zetten. Nu weet ik beter. Vandaar mijn vraag: als wát wilt u me hier hebben? Geeft u alstublieft niet direct antwoord. Houdt u het een paar dagen in beraad. Voor mij is het alles of niets! Ik bedoel geen hier intrekken zoals Lydia het indertijd gedaan heeft. Daarvoor heeft Martha Bol ergens nog haar trots. Tot voor kort het enige, waardoor ik me staande hield.’


    Met klimmende eerbied heeft Anne naar Martha geluisterd. Zijn handen tot vuisten gebald; de wisselende kleur op zijn gezicht een bewijs hoe geëmotioneerd hij is. ‘Martha, ik weet het immers zeker. Ik houd van je. Ik wil niets liever dan dat je een moeder voor mijn jongens zult worden.’


    Nog geeft ze geen krimp. ‘Ook dé moeder, Anne Bouman?’ En hem opnieuw de gelegenheid ontnemend nog iets te zeggen: ‘Ik stel nog één voorwaarde. Een, waaraan je niet mag voorbijgaan. Ik weet dat je jongens me mogen; dat ik wat voor hen beteken. Alleen… Tjerk nadert al heel gauw de volwassenheid. Hij zal straks de heer op ‘Ruimzicht’ worden. Zal ook hij, als hij zover is, er blij mee zijn, dat zwarte Mart hem zo erg na is komen staan? Ik wil dat je dat met je jongens bespreekt. Wij hebben ons leven al voor een deel gehad; zij verwachten er nog alles van. Alleen ik blijf erbij: voor mij zal het ‘alles of niets’ betekenen. In gewone woorden vertaald: naar de wil van jezelf, van je kinderen je wettige vrouw worden of…’


    Opeens kan ze niet meer. Haar lip begint bedenkelijk te trillen.


    Ze staat op, wil haar jas pakken.


    Anne is haar voor, vangt haar in zijn armen op. ‘Martha, je moet me geloven. Ik houd van je. Ik ben zelfs een beetje bang van je, als je me zo als zopas aankijkt. Maar ik héb het er al meermalen met de jongens over gehad. Jongens uit een meer moderne tijd, waarin men ruimer denkt. En dan! Als jij het nodig vindt geen botje van jezelf heel te laten, wat denk je dan wel van mij? Heb ook ik niet verkeerd gedaan door Lydia in mijn huis te halen? Door mijn kinderen een echte moeder te onthouden? God heeft me er zwaar voor gestraft, maar ik heb geleerd die straf als billijk te aanvaarden; er mijn les uit te trekken. Moet ik nog eens zeggen hoe heel mijn wezen jou is toegedaan? Hoe ook ik in een dorp, dat in zijn misschien wat te veel vrije tijd het nodig oordeelt anderen te bekladden, me desondanks thuis voel, nergens anders zou willen wonen? Hoe gelukkig jij me zou maken door zo gauw mogelijk niet alleen de moeder van mijn kinderen te worden, maar ook mijn vrouw. De vrouwe van ‘Ruimzicht?’ Als het kon morgen al.’


    De tranen springen haar in de ogen; beletten haar één ogenblik iets terug te zeggen. Niet nodig ook! Haar gezicht zegt al genoeg.


    Dan zich herstellend: ‘Ik wil, Anne! Ik zou liegen als ik iets anders zei. Mijn hart ligt allang hier, bij jou, bij je jongens. Ook bij het dorp, dat het me heus niet zo gemakkelijk heeft gemaakt. Maar dat er wie weet ook nog wel zijn aandeel in heeft gehad iets van het wezen van zwarte Mart te laten varen. Ik geloof dat God met alles altijd een bedoeling heeft.’


    Hij neemt haar in zijn armen, drukt een kus op haar voorhoofd.


    ‘Liefste! Ik ben maar een boer. Ik kan het allemaal niet zo mooi zeggen. Maar je hebt me zo zielsgelukkig gemaakt. Mij en ook mijn kinderen. Zeg, kun je die baan morgen al niet opzeggen?’


    Ze lacht. ‘Misschien wel, ja! Ik zal er de grootste haast mee maken. Deze vakantieweek gaat er in ieder geval al af… Maar nu wil ik echt naar huis, Anne.’


    ‘Je blijft niet hier? Je mag je kamerdeur op slot doen.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik blijf niet hier, nee! Nog niet! Denk aan het dorp, waarvoor jij nu ook kwetsbaar geworden bent. Nog meer: denk aan je jongens, die trots op hun vader moeten blijven. Ik wil ook graag naar huis. Jij bent moe; je hebt je slaap nodig. Van mezelf hoop ik dat ik af en toe eens wakker zal liggen. Opdat ik mezelf eens in mijn arm kan knijpen dat ik werkelijk de vrouw van Anne Bouman, de moeder van zijn kinderen mag worden. Ik hoop er morgen alweer om halfacht te zijn. Samen gaan we het dan onze jongens vertellen. Zeg Anne, toen jij weg was, heeft Harm Sjoerd een keer op zijn rug de trap op gedragen. Hij wou zich zo graag overtuigen, dat Tjerk weer helemaal beter zou worden. Doe jij het morgen? We hebben ons gezinnetje dan tenminste bij elkaar, als vader Anne het zijn zoons toevertrouwt.’


    ‘Ik wou dat het nu nog kon.’


    ‘Malle!’ En hem haar mond ten afscheid reikend: ‘Nee, je brengt me niet weg. Ik heb mijn fiets hier staan. Als ik het ooit nodig heb eens flink door te waaien, is het vanavond wel. Tot morgen, Anne! En tot naar ik hoop nog heel veel goede jaren, samen met jou en met je jongens.’


    En zich nog één keer naar hem omdraaiend: ‘Ik wou dat ik voor één keer mijn paard, mijn trouwe Janus nog had. Ik was in staat op zijn rug in één vaart naar huis te jagen; voor de laatste keer het dorp als zwarte Mart nog eens op stelten te zetten.P2H’
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