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Korte inhoud

Leo Bruce (pseudoniem van Rupert Croft Cooke) heeft Engelse taal- en letterkunde gestudeerd in Oxford en Buenos Aires en is jarenlang als inlichtingen-officier verbonden geweest aan het Britse leger. Bruce heeft naast zijn 'Sergeant Beef'-boeken vele literaire werken en biografieën geschreven.

 

In koelen bloede

 

In het begin leek er geen twijfel over te bestaan wie Cosmo Ducrow, de teruggetrokken miljonair, met een croquet-hamer had vermoord, maar de politie aarzelt om de voor de hand liggende verdachte te arresteren. Om een beslissing te forceren worden Sergeant (brigadier) Beef en zijn onvermoeibare croniqueur Townsend ingehuurd. En dan leiden Beefs onorthodoxe speurmethoden bijna tot een tweede moord . ..

 

De heruitgave van de boeken van Leo Bruce heeft in de Angelsaksische landen en inmiddels ook in Frankrijk, Duitsland en Italië een rage doen ontstaan. De rondborstige, in de plaatselijke pubs bier drinkende Beef en zijn lichtgeraakte, fijnbesnaarde croniqueur Townsend vormen een amusant duo en zijn hard op weg 'cult figures' te worden.

 

'Beef is geslepen en erg scherp. Hij lost zijn zaken met veel vernuft en goed inzicht in menselijke verhoudingen op.

Het zijn superbe Engelse detectives . . . Highly attractive!'

Newgate Callendar New York Times Book Review


Een

Door de zaak Ducrow scheen brigadier Beef te veranderen. Hoewel ik hem al zó lang kende en niet minder dan zes van zijn zaken op schrift had gesteld, verbaasde zijn gedrag gedurende deze zaak me keer op keer. Niet dat hij zijn enigszins jongensachtige gevoel voor humor verloor of zijn voorliefde voor bier of zijn gewoonte gewichtige aankondigingen te doen of dat hij wat zijn uiterlijk betreft ophield het type van de stevige Engelse politieagent te zijn, met zijn rossige snor waarvan de uiteinden vochtig waren van hun onderdompeling in het bierglas. En zeker niet dat hij minder scherpzinnig was in zijn werk of op een bepaalde manier minder succes had.

Het was alsof het hem voor het eerst van zijn leven 'dodelijke' ernst was. Voor het eerst van zijn leven was hij een beetje bang. Voor het eerst was hij heel bewust niets meer en niets minder dan de beschermer en wreker van de maatschappij en moest hij het opnemen tegen een kracht die hij niet onderschatte.

Ik had respect voor deze nieuwe Beef. Gedurende het grootste deel van dit lange en zoals zou blijken gevaarlijke, onderzoek verkeerde ik in zijn nabijheid en ik was blij te zien dat, hoewel het oude lachje nog af en toe te horen was en de oude kinderlijke neiging tot geheimzinnigheid standhield, hij het vermogen bezat boven al die hansworsterij uit te stijgen en de zeer onaangename realiteit onder ogen te zien.

De zaak begon simpel genoeg. We hadden beiden de kranteberichten gelezen over een moord in Kent en er in het voorbijgaan over gesproken. Voor een man in Beefs positie was elke moord van meer dan theoretisch belang en ik herinner me dat ik hem, op de ochtend waarop de kranten met de eerste details over de zaak Ducrow verschenen, hierop wees.

'Dat moet u lezen,' zei ik, terwijl ik hem de krant aanreikte.

'Waarom?'

'Omdat ik u tot één van de beroemdste particulier detectives heb gemaakt. U weet nooit wanneer u nog eens bij zo'n zaak te hulp wordt geroepen.'

Hij keek me even heel vreemd aan.

'Weet u, Townsend,' zei hij, 'soms verbaast u mij. Mij tot beroemd particulier detective gemaakt! Ik veronderstel dat mijn werk er niets mee te maken heeft?'

'U vindt de oplossing, Beef, maar dat is tegenwoordig niet belangrijk meer. Welke particulier detective vindt de oplossing niet? Er is veel meer nodig dan een geslaagd onderzoek om beroemd te worden. Om te beginnen moet je er opvallend uitzien. Heel lang zijn of overdreven klein. Weerzinwekkend dik of bijna uitgemergeld. Een baard hebben of een monocle of zoiets herkenbaars. Je moet om de paar bladzijden op een krokodil lijken, zoals mevrouw Bradley of praten als een edelman in een Edwardiaanse klucht, zoals Lord Peter Wimsey. Of kleine Franse uitroepjes slaken, zoals Poirot. Met andere woorden, men moet anders zijn.'

'Ben ik dat dan niet?' wilde Beef weten.

'Nadat ik u onder handen genomen heb, wel. Maar wat zou er van u geworden zijn als ik er niet was geweest om al uw kleine eigenaardigheden te benadrukken? Nog steeds bij de politie waarschijnlijk, op zoek naar kippedieven in een of ander klein gat. Ik heb u gemaakt tot wat u bent.'

'U bent er zelf ook niet slechter van geworden.'

'Ik zou er nog beter van zijn geworden als ik beter werkmateriaal had gehad. U schijnt altijd zulke armzalige misdaden te moeten oplossen. Ik wou dat u eens een zaak kreeg waar een enorm fortuin bij betrokken was, zoals hier. Ze zeggen dat die Cosmo Ducrow wel een half miljoen waard is.'

Beef pakte de krant en begon het verslag op zijn trage, grondige manier door te lezen. Het verhaal was geschreven in een stijl die door de schrijver ongetwijfeld als levendig en beknopt werd beschouwd, maar ik zal de toen bekende details in mijn eigen woorden weergeven.

Cosmo Ducrow had een groot fortuin geërfd van zijn vader, een scheepsmagnaat van het type Antony Gloster. Cosmo was een vreemde, neurotische man die de openbaarheid schuwde en maar weinig contact had met de buitenwereld. Later zou iemand hem tegenover mij beschrijven als een heremietkreeft, een wezen dat zo overgevoelig is dat het alleen maar kan leven in een hartschelp en sterft als het wordt aangeraakt.

Lang geleden had hij in het Kentse dorpje Hawden, ongeveer zeventig kilometer van Londen, een groot Georgian huis aangeschaft. Hij kwam maar zelden de poort uit. Op middelbare leeftijd had hij al veel activiteiten opgegeven die door andere mannen veel langer worden volgehouden. Hij chauffeerde zelfs niet meer, maar hield er een chauffeur op na voor die enkele keer dat hij zich voorbij de portierswoning waagde. Gewoonlijk werd aangenomen dat verlegenheid de reden was van dit isolement, maar ik geloof dat het dieper zat en in feite pathologisch was. Hij haatte ontmoetingen met mensen en voelde zich in het gezelschap van vreemden onbehaaglijk.

Tien jaar tevoren had hij gedaan wat veel rijke mannen met een slechte gezondheid vóór hem gedaan hebben - hij trouwde met zijn verpleegster. Freda Ducrow was twaalf tot vijftien jaar jonger dan hij en een mooie, hartstochtelijke vrouw met een sterke wil. Ze schenen samen echter redelijk gelukkig te zijn en Freda Ducrow was heel vaardig geworden in het afschermen van haar man tegen onwelkome contacten.

Hun huis, Hokestones, was groot en grijs. Er stonden hoge, sombere bomen omheen en vanaf de weg was het onzichtbaar. Toen ik het beter leerde kennen vond ik het een naargeestig oord, maar het werd algemeen beschouwd als een schitterend voorbeeld van de architectuur uit die periode en enkele van de schilderijen en meubelstukken hadden grote waarde.

Ten tijde van Cosmo's dood woonden daar de man zelf en zijn vrouw Freda, een jeugdvriend van Cosmo die Theo Gray heette en een secretaris-rentmeester, majoor Gulley. Deze rentmeester zou juist verhuizen naar een klein huis op het landgoed dat leegstond en voor hem was ingericht. Het huispersoneel bestond uit een man die Gabriel heette en zijn vrouw, Molly, die beiden al vele jaren op Hokestones werkten. Dan was er nog Mills, de chauffeur, die veel jonger was maar toch eerder dertig was dan twintig.

Aan weerskanten van de hoofdingang stond een portierswoning waarvan er één was vergroot en aangepast om onderdak te bieden aan Cosmo's neef Rudolf Ducrow en zijn vrouw Zena. In het huis aan de andere kant woonde Dunton de tuinman. Deze ingang lag ongeveer vijfhonderd meter van het huis.

Op de avond van Cosmo's dood gingen de Gabriels om half tien naar bed en trok mevrouw Ducrow, die naar Londen was geweest zich even na tienen terug. Aangezien majoor Gulley die nacht afwezig was, bleven alleen Cosmo Ducrow en Theo Gray over. Het was een koude avond en de twee mannen zaten bij het vuur en dronken nog een whisky-soda. Toen vond ook Theo Gray dat het tijd was om naar bed te gaan, maar Cosmo wilde nog even naar de bibliotheek. Gray meende dat dat om ongeveer elf uur was. Cosmo en zijn vrouw hadden afzonderlijke slaapkamers, maar mevrouw Ducrow hoorde Gray op weg naar zijn kamer langs haar deur komen.

Om vier uur in de ochtend werd Theo Gray gewekt door kreten in de tuin. Zijn kamer bood uitzicht over de oprijlaan en hij keek naar buiten. Hij zag niets. Een paar weken tevoren waren er twee loden beeldjes uit de tuin gestolen en bang dat er weer zoiets gebeurd was, belde hij op naar Dunton, de tuinman en vertelde hem wat hij gehoord had. 'Het lijkt me het beste dat u even gaat kijken,' zei hij.

Dunton trok wat kleren aan en haastte zich naar buiten. Binnen een paar minuten zag hij een man uit de richting van het huis komen. Hij verstopte zich, met de bedoeling de indringer te overvallen, maar toen de man dichterbij kwam, zag hij dat het Rudolf Ducrow was. Hij riep hem en Rudolf maakte de indruk 'geschrokken en van streek' te zijn en haastte zich naar zijn eigen huis.

De volgende morgen om acht uur vond Dunton het lijk van Cosmo Ducrow naast de stenen bank die langs het croquetveld stond. De achterkant van zijn schedel was ingeslagen en naast hem lag de croquethamer die volgens de deskundigen was gebruikt om hem drie of vier verschrikkelijke klappen te geven. Op het wapen stonden Rudolfs vingerafdrukken.

Toen Beef het krantebericht had gelezen, zoog hij nadenkend op zijn snor.

'Kijk, als dit één van die zaken was waar jullie over plegen te schrijven,' zei hij, 'zou blijken dat die neef het helemaal niet gedaan heeft. Maar het echte leven is anders. Hoe vaak kom je een moord tegen met een hele reeks verdachten?'

'Dat weet ik niet, want tegen de tijd dat een zaak in de krant komt, zijn alle verdachten die het zeker niet gedaan hebben al afgevallen en moet alleen de man van wie de politie werkelijk denkt dat hij schuldig is, terechtstaan.'

'Dat is waar,' gaf Beef toe. 'In het gewone leven zijn er gewoonlijk drie mogelijkheden. De politie heeft geen idee en kan niemand met de misdaad in verband brengen. Of vanaf het begin is duidelijk wie de moordenaar is. Of er is niet voldoende bewijsmateriaal. Maar er zijn niet veel gevallen waarin er wel twaalf verdachten zijn en de politie moet uitmaken wie de schuldige is.'

'Onder welke van de drie mogelijkheden denkt u dat de zaak Ducrow valt?'

'Dat ligt nogal voor de hand, nietwaar? Tenzij er factoren zijn waar we niets vanaf weten.'

Het lag inderdaad nogal voor de hand en net als de meeste andere krantelezers in Engeland verwachtte ik in de daaropvolgende dagen dat Rudolf Ducrow gearresteerd zou worden wegens moord op zijn oom. Maar de zaak verdween al spoedig van de voorpagina en nergens las ik iets van een arrestatie. Ik begon zelf mijn belangstelling te verliezen en elders op zoek te gaan naar nieuwe kansen voor Beef en mij.

Het werd tijd dat Beef een nieuwe zaak onder handen kreeg en wel één, hoopte ik, die hem het soort erkenning zou schenken dat tot nu toe alleen was weggelegd voor zijn meer aristocratische concurrenten. Hoe vaak had ik in het verleden niet gewenst dat ik mijn talenten als kroniekschrijver had gewijd aan iemand die er wat minder lomp en gewoontjes uitzag, iemand met meer savoir faire, iemand uit de haute monde. Nu besefte ik dat het te laat was om nog naar zo iemand op zoek te gaan en dat wat er ook gebeurde, mijn oude vriend het onderwerp van deze memoires zou blijven. Maar zoals ik elders al uiteen heb gezet, ben ik zelf afkomstig uit de wat hogere kringen - meer pretendeer ik niet - en heb ik mijn opvoeding genoten aan het St. Lawrence College, Ramsgate, waar ik op kostschool heb gezeten. Daarom hoopte ik dat onze volgende zaak zich tenminste in een wat beter milieu zou afspelen.

De zaak Ducrow zou precies geschikt zijn geweest, overpeinsde ik. Rudolf was getrouwd met de dochter van Lord Dunborrow en Hokestones was een beroemd landgoed. Maar mocht het niet zo zijn, dan hoopte ik toch tenminste dat we niet weer gevraagd zouden worden voor zo'n armoedige zaak die ons zou voeren naar achterbuurten en woningwetwoningen.

Op een ochtend belde Beef mij op.

'Dit begint erop te lijken,' zei hij onduidelijk.

'Wat begint erop te lijken?' vroeg ik terwijl ik mijn nieuwsgierigheid onderdrukte.

'Een zaak voor mij.'

'Voor ons,' verbeterde ik hem.

'Voor mij, maar u kunt er natuurlijk over schrijven als die nieuwe uitgever van u het wil accepteren.'

Ik slikte.

'Als u soms denkt...' begon ik boos.

'Laat maar. Luister naar me. Het is belangrijk. Ze hebben me gevraagd voor de Ducrowmoord. Theo Gray komt de zaak vandaag bespreken.'

'Waar?'

'Wat bedoelt u 'waar'? Bij mij thuis, natuurlijk.'

In gedachten zag ik Beefs kleine huisje in Lilac Crescent voor me; het stond in een sjofel rijtje en was gekozen vanwege zijn ligging nabij Baker Street. Ik dacht aan het bespottelijke koperen naambord dat hij had opgehangen: 'W. Beef, Particulier Detective'. Ik vroeg me af wat iemand als Theo Gray ervan zou denken.

'Had u niet in mijn flat kunnen afspreken?' vroeg ik.

'Zeker niet. Hij komt om vier uur, dus als het u interesseert, kunt u maar beter voor die tijd hier zijn.'

Ik stemde in en hing op. Beef had in ieder geval een nieuwe zaak, dacht ik.


Twee

'Het probleem is,' zei Beef terwijl we op de komst van Theo Gray zaten te wachten, 'dat u mij in een paar boeken zo mallotig hebt afgeschilderd, dat we niet weten waarom ik te hulp word geroepen. Misschien is deze man wel de moordenaar en vraagt hij mij omdat hij denkt dat ik er toch niet achterkom, terwijl hij wel een goede indruk maakt.'

'Dat is overdreven,' antwoordde ik kortaf. 'Ik heb altijd toegegeven dat u de dader gevonden hebt.'

'Maar zoals u het beschreef leek het vaak alsof het meer een kwestie was van geluk dan van inzicht.'

Onwillekeurig moest ik eraan denken hoe anders de gesprekken waren tussen Holmes en Watson als ze, nog geen kilometer hier vandaan, op hun cliënten zaten te wachten. Als Watson zich al moest verontschuldigen, dan was het voor zichzelf, niet voor de man wiens prestaties hij zo trots te boek stelde; terwijl ik alleen maar naar Beef hoefde te kijken om te beseffen hoeveel ik had uit te leggen.

Er werd kort aangebeld en we hoorden Beefs vrouw uit de keuken komen en haastig naar de deur lopen. Ik had haar tactvol trachten uit te leggen dat, om dit soort gelegenheden een professioneel tintje te geven, het noodzakelijk was de naam van de bezoeker te vragen en hem aan te kondigen, maar mijn pogingen waren tevergeefs.

'Een meneer voor je,' zei ze met haar hoofd om de hoek van de deur en keerde terug naar de keuken, waarna ze het aan onze bezoeker zelf overliet om binnen te komen.

Meneer Theo Gray was een gedistingeerde man met dik haar dat voortijdig grijs was geworden en een rechte, militaire houding. Deze werd benadrukt door een kortgeknipte snor en een goedgesneden pak. Hij maakte volstrekt geen radeloze of zenuwachtige indruk, maar was er duidelijk de man niet naar om met zijn gevoelens te koop te lopen.

Beef stak zijn grote rode hand uit.

'Dit is een waar genoegen,' zei hij joviaal en stelde vervolgens mij voor.

Theo Gray verspilde geen tijd aan beleefdheden.

'Ik heb uw hulp nodig,' zei hij ernstig tegen Beef.

'Die kunt u krijgen,' antwoordde Beef gewichtig. 'Ik heb gelezen wat er over de zaak in de krant heeft gestaan.'

'Dat is maar weinig. Er zitten een paar raadselachtige kanten aan die niet gepubliceerd zijn. Ik wil dat u naar Hokestones komt en de waarheid uitzoekt. Ik zou graag willen dat u meteen komt want de politie kan elk ogenblik een onschuldig man arresteren.'

'Dat is niet erg waarschijnlijk,' zei Beef sussend. 'De politie gaat niet tot arrestatie over voordat ze heel zeker is van haar zaak.'

'Maar voor zover ik heb begrepen, is ze zeker van haar zaak. De politie denkt dat Gosmo Ducrow door zijn neef Rudolf is vermoord.'

'En dat is-ie niet?'

'Pardon?'

'Ik zei, en dat is-ie niet?'

'Natuurlijk niet. Rudolf was dol op zijn oom en weet niet eens wat hebzucht betekent. Tenzij dat volkomen duidelijk is, heeft uw hulp niet veel zin.'

Om te voorkomen dat Beef door zijn tactloosheid zijn kans zou verspelen, vond ik dat het tijd werd dat ik me ermee bemoeide.

'Wat brigadier Beef bedoelde...' begon ik, maar Beef viel me in de rede.

'Luister, meneer Gray,' zei hij. 'U kent deze jongeman al jaren. U kunt zich niet voorstellen dat hij ooit zoiets zou doen. Maar kunt u het zich dan wel voorstellen van iemand anders? Een moord is altijd een verrassing, tenzij hij door een misdadiger wordt gepleegd. Nu wil ik helemaal niet beweren dat ik denk dat Rudolf Ducrow zijn oom vermoord heeft. Daar weet ik nog niets van. Maar de schijn is tegen hem.'

'Dat is waar. Daarom ben ik ook juist bij u gekomen. Ik wil niet dat deze jongeman wordt blootgesteld aan de verschrikkelijke beproeving van een proces. De enige manier om dat te voorkomen, is de waarheid te ontdekken.' 'Dus volgens u is het ontdekken van de waarheid hetzelfde als het bewijzen van de onschuld van Rudolf Ducrow ? U bent er zo zeker van dat hij het niet gedaan heeft, dat u mij te hulp roept om de zaak uit te zoeken?'

'Inderdaad.'

'Waarom mij?' vroeg Beef onverwacht en tamelijk luid.

Terwijl Theo Gray antwoordde, gleed er een zweem van een glimlach over zijn gezicht.

'Ik wilde de beste man hiervoor hebben,' zei hij.

'Er zijn er een paar die veel bekender zijn dan ik,' zei Beef. 'Beter beschreven ook. Waarom bent u bijvoorbeeld niet naar Poirot gegaan?'

Voor het eerst leek Theo Gray zich niet helemaal op zijn gemak te voelen.

'Eerlijk gezegd heb ik wel geïnformeerd,' zei hij, 'maar ik hoorde dat hij al aan een andere zaak werkte.'

'En Albert Campion?'

'Ik heb begrepen dat hij er geen belangstelling voor had.'

'Dus als laatste redmiddel komt u bij die ouwe Beef terecht. Weet u, meneer Gray, ik weet niet of ik deze zaak maar niet beter kan weigeren. En wat moet u dan beginnen?'

'Opbellen naar French...' begon meneer Gray, maar Beef grinnikte.

'Ik neem de opdracht aan,' zei hij. 'Laten we maar meteen beginnen.'

Tot mijn afgrijzen haalde hij een van die oude zwarte opschrijfboeken uit zijn zak waar hij zo dol op is en likte aan de punt van zijn potlood.

'Vertelt u mij zoveel mogelijk bijzonderheden over de vermoorde man.'

'Cosmo was een heel vreemd mens,' begon Theo Gray. 'Als kind heeft hij geleden onder het feit dat hij de moederloze zoon was van een self-made miljonair voor wie hij een grote teleurstelling was. Zijn vader was de oude Mulford Ducrow, die van scheepsjongen was opgeklommen tot president-directeur van de Glasgow-Brazilian Steamship Company. Hij wilde een zoon die hem zou opvolgen, had denkbeelden over een harde, ruige kerel en was diep teleurgesteld toen Cosmo een verlegen, zwak kind bleek te zijn dat meer belangstelling had voor postzegels dan voor de scheepvaart. Hij snauwde de jongen af en vernederde hem en zelfs toen Cosmo al in de dertig was, schreeuwde de oude man nog tegen hem en zette hem voor gek en maakte hem nog verlegener dan hij al was.'

Beef knikte.

'Ik ken dat type,' zei hij.

'Ik zat bij Cosmo op school en heb samen met hem in Cambridge gestudeerd. Eigenlijk hebben we het grootste deel van ons leven samen doorgebracht. Ik ben op mijn zevenentwintigste getrouwd en nadat mijn vrouw vijf jaar later overleed, hebben we eigenlijk altijd min of meer onder het zelfde dak gewoond. Cosmo had een hekel aan nieuwe gezichten en was er bang voor. Hij rekende op mij om contact te houden met het leven, om hem voor de waanzin te behoeden, heb ik weleens gedacht.

'Toen zijn vader stierf was hij de enige erfgenaam, maar je kunt je nauwelijks iemand voorstellen voor wie grote rijkdom zó weinig betekenis had. Ik haalde hem over Hokestones te kopen omdat ik het gevoel had dat hij gelukkiger zou zijn in een huis dat groot genoeg was om hem volstrekte privacy te waarborgen. Gedurende de eerste paar jaar in dat huis was hij rustiger, tevredener, dan hij daarvoor of daarna ooit geweest is. Toen trouwde hij tien jaar geleden met Freda Boyce.'

'Een heel gelukkig huwelijk, heb ik begrepen.'

'Op een bepaalde manier - ja. U zult mevrouw Ducrow natuurlijk leren kennen en ik ben niet van plan iets te zeggen dat uw eigen indruk kan beïnvloeden. Wel kan ik u vertellen dat Cosmo vanaf de dag van zijn huwelijk ophield zijn eigen baas te zijn.'

'Was hij dat dan ooit geweest?'

Theo Gray keek Beef aan alsof hij van die vraag schrok.

'Ik begrijp wat u bedoelt. Misschien hebt u gelijk. Niet inde zin waarin de meeste mannen dat zijn. Maar er was een tijd waarin hijzelf beslissingen nam over kleine, alledaagse dingetjes, terwijl mevrouw Ducrow hem niet eens meer liet kiezen welk pak hij aan zou trekken of wat hij 's avonds wilde eten.'

'Toch zegt u dat ze gelukkig waren?'

'Ik dacht dat ik zei, op een bepaalde manier. Cosmo vond het eigenlijk wel prettig dat zijn leven tot in de kleinste details geregeld werd en zolang hij zich met zijn unieke postzegelverzameling in de bibliotheek kon opsluiten, mochten zijn familieleden doen wat ze wilden en zoveel geld uitgeven als ze wilden. Cosmo was een zachtmoedig mens, een kluizenaar zo u wilt, verlegen op de grens van mensenschuw. Maar hij was niet gek. Dat hij zich niet actief bemoeide met het beheer van zijn eigen zaken, was omdat hij dat zelf niet wilde.'

'Zo te horen was het geen man om een heleboel vijanden te hebben.'

'Hij had niet één vijand op de hele wereld. Tenminste, voor zover ik weet. Goed, hij ging de mensen uit de weg, maar voor diegenen met wie hij wel in contact kwam en aan wie hij gewend was geraakt, was hij vriendelijk en attent. Het personeel was bijvoorbeeld zeer op hem gesteld.'

'Toch heeft iemand hem van kant gemaakt...' stelde Beef bot vast.

'Ik kan nauwelijks geloven dat het een bekende is geweest.'

'Een vreemde? Dan moet u met een motief komen. Is hij beroofd?'

'Nee. Zijn portefeuille en zijn horloge had hij nog. Ik heb u al gezegd dat deze zaak raadselachtige kanten had.'

'Vertelt u ons eens wat meer over die avond.'

'Tot de tragedie plaatsvond was het zo'n gewone avond dat er nauwelijks iets te vertellen valt. Gulley was weg. Gulley beheerde Cosmo's landgoed en voerde zijn correspondentie. Prima vent. Is al jaren bij ons. Cosmo, Freda en ik hebben samen gegeten. Freda had een lange dag gehad in de stad en ging vroeg naar bed. Cosmo en ik namen nog een laatste whisky. Ik herinner me dat hij over enkele postzegels praatte. Hij wilde Gulley naar een postzegelveiling sturen, zoals hij in het verleden ook al had gedaan. Hij was echt geanimeerd.

'Om ongeveer elf uur liet ik hem alleen. Hij zei dat hij nog even in de bibliotheek ging zitten. Dat was niet ongebruikelijk - hij zat vaak halve nachten op met zijn postzegels.

'Kort na vier uur 's morgens hoorde ik geschreeuw in de tuin...'

'Wat voor soort geschreeuw?'

'Tja, dat is nu juist het probleem. Inspecteur Stute heeft mij die zelfde vraag gesteld en ik vind het moeilijk er antwoord op te geven omdat ik het geluid alleen maar in mijn slaap heb gehoord. Dat wil zeggen, ik werd wakker in het besef dat ik iets gehoord had; het was niet iets dat ik rechtstreeks hoorde. U weet wel hoe je door iets gewekt kunt worden, precies weet wat het was en dan gaat liggen wachten tot het zich herhaalt. Dat deed ik in dit geval ook, alleen werd het niet herhaald. Toch wist ik dat ik het niet had gedroomd.

'Ik liep naar het raam en keek naar buiten maar het was een donkere nacht en ik zag niets. Ik bleef nog even staan maar hoorde evenmin iets. Toen ben ik naar beneden gegaan om Dunton op te bellen en te zeggen dat hij even moest gaan kijken. Kort tevoren hadden we dieven gehad, ziet u. Daarna ging ik weer langzaam terug naar bed. Wat hij gezien heeft en de volgende morgen heeft gevonden, kunt u het beste aan hem zelf vragen.'

'Ja,' zei Beef. 'Geeft Rudolf Ducrow toe dat hij buiten was?'

'Ja. Hij heeft trouwens nog met Dunton gepraat.'

'Hoe verklaart hij zijn aanwezigheid daar?'

'Dat is nou juist een van onze problemen. Hij heeft geen bevredigende verklaring. Hij zegt dat hij niet kon slapen en een eindje was gaan wandelen.'

'In een stikdonkere novembernacht?'

'Ja, dat zegt hij.'

'Heeft hij het geschreeuw gehoord waarvan u wakker werd?'

'Nee.'

'Dat is merkwaardig, nietwaar?'

'Het waaide. Misschien liep hij aan de lijzijde van het geluid.'

'Ik moet zeggen dat, zoals de zaak er nu uitziet en op basis van de informatie die mij is verstrekt...' begon Beef gewichtig, maar brak af om de deur open te doen voor zijn vrouw die vanuit de gang 'Will!' riep. Ze kwam binnen met een enorm tinnen blad dat was beladen met zware witte koppen en schotels, een schaal met dikke sneden brood en boter, en tot mijn schrik een overvolle bak garnalen.

'Ik dacht dat u wel een hapje zou blieven,' zei ze en dekte de eettafel terwijl Theo Gray en ik enigszins gegeneerd toekeken.

'Ik hou wel van een garnaaltje rond theetijd,' zei Beef hartelijk. 'Wat u, meneer Gray?'

'Heerlijk. Heerlijk,' zei Theo Gray bedachtzaam en voegde er iets aan toe over fosfor.

'Ah, is het dat?' grinnikte Beef.'Nou, desondanks smaken ze me voortreffelijk. Schuif een stoel bij dan kunnen we beginnen.'

'Er gebeurde die nacht nog iets anders,' zei Theo Gray, 'iets wat ik niet aan de politie heb verteld. Toen ik na mijn telefoontje aan Dunton terugkeerde naar mijn slaapkamer, werd ik boven op de gang staande gehouden door Freda Ducrow. Ze was in haar kimono. 'Wat is er?' vroeg ze. Ik vertelde haar dat ik geschreeuw had gehoord in de tuin en Dunton opdracht had gegeven even te gaan kijken.'

'Hoe vatte ze dat op?' vroeg Beef.

'Ze leek opgelucht. Heel erg opgelucht,' antwoordde Theo Gray langzaam.


Drie

We reden met mijn auto naar Hawden, het dorpje waar Hokestones vlakbij lag. Het was een saaie, regenachtige middag op een van de laatste dagen van november en niet het soort dag, vond ik, waarop je zin had om te gaan logeren in een somber huis waar kort tevoren een moord was gepleegd.

Toen we de hoofdingang naderden, raadpleegde Beef de aantekeningen in zijn zwarte opschrijfboek.

'Dat moet Rudolfs huis zijn en dit Duntons.'

De smeedijzeren poort was gesloten en ik drukte op de claxon. Uit het kleinste huis kwam een grote man met een rood gezicht te voorschijn.

'Nou?' vroeg hij, zonder moeite te doen zijn aangeboren onvriendelijkheid te verbloemen.

Ik stond op het punt onze missie te onthullen toen Beef uit de auto leunde.

'Doe gewoon de poort open, wil je? Ik ben brigadier Beef.'

Het was duidelijk dat een nadere verklaring noodzakelijk was.

'We komen een onderzoek instellen naar de...' begon ik.

Maar Beef stond me niet toe iets te zeggen.

'Heb je geen instructies over mij gekregen?' riep hij naar de man.

'U kunt doorrijden,' zei Dunton wrokkig, en maakte met trage bewegingen de poort los.

'Als dat het tempo is waarin je gewoonlijk te werk gaat,' zei Beef tegen Dunton, 'zal het wel een aardig tijdje geduurd hebben voordat je buiten was, toen meneer Gray je in de nacht van de moord opbelde. Maar daar komen we te zijner tijd allemaal nog wel aan toe. Ik wil je later op de dag nog ondervragen.' Toen wendde hij zich tot mij en voegde er bijna uit de hoogte aan toe: 'Rijd maar door!'

We reden de oprijlaan op en het huis werd zichtbaar. Ik neem aan dat dit soort architectuur heel mooi is voor diegenen die er van houden, maar ik moet bekennen dat ik de vlakke grijze gevel met de symmetrische rijen ramen, de urnen langs de dakvorsten en de overkapte voordeur eerder pompeus vond dan verwelkomend. De grote druipende bomen, cypressen, ceders en acacia's, stonden als reusachtige vogelverschrikkers rondom het huis en deden maar weinig om de somberheid te verdrijven. Het kostte ons een paar minuten om de afstand van de poort naar het huis af te leggen, maar de oprijlaan kronkelde nogal en er was ongetwijfeld een kortere weg.

'Ik veronderstel dat dit nou wat je noemt een landgoed is,' zei Beef terwijl hij zijn best deed om niet onder de indruk te lijken.

'Het is een van de mooiste huizen uit die periode in dit deel van het land,' zei ik en voegde er plagend aan toe: 'U zult er gauw genoeg aan gewend raken in zo'n soort huis rond te lopen.'

'En u dan?' vroeg Beef bot.

'Mijn achteroom...'

'O, Townsend, schei toch uit. U bezorgt me maagpijn. Kom, laten we naar binnen gaan en eens kijken wat we van dit stelletje hier kunnen maken. Oud huis of geen oud huis, er is hier een moord gepleegd. En een smerige moord ook nog.'

Ik besloot er maar niet op in te gaan en concludeerde voor de zoveelste keer dat Beef niet tot verfijning in staat was.

De voordeur werd geopend door een gedrongen man met een vierkante kop die ons strak aankeek.

'U moet meneer Gabriel zijn,' zei Beef. 'Blij u te leren kennen. Lelijk weertje, wat?'

Ik probeerde Beef door middel van gebarentaal duidelijk te maken dat men nooit bij de voordeur met het personeel behoorde te kletsen, maar zonder resultaat. Gabriel, op deze manier door een bezoeker aangesproken, scheen eveneens zijn manieren te zijn vergeten.

'Een rotdag,' gaf hij toe. 'Goed voor eenden.'

'Leger?' vroeg Beef.

'Artillerie.'

'Afrika?'

'Duitsland.'

'Hebben ze u lang gehouden?'

'Vier jaar.'

'En de frauleins dan?'

'Ja nou!'

Ik besloot een einde te maken aan dit vulgaire gedoe.
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in hebt. Als ik u iets kan vertellen, graag gedaan. De politie kan ook niet alles alleen oplossen, zeg ik maar.'

Ik zag duidelijk dat hij een knipoog gaf.

'Ik kom straks langs voor een bakje.'

Gabriel liet ons binnen in de bibliotheek.

In zijn eigen omgeving was Theo Gray zowel hartelijker als indrukwekkender dan in Beefs kleine overvolle zitkamer. Hij heette ons welkom, bood ons een stoel aan en belde om thee.

'Die bel is voor Gabriel, nietwaar?' informeerde Beef. 'Hoelang werkt hij hier al?'

'Ongeveer vanaf 1930, hoewel hij in de oorlog vier jaar weg is geweest.'

'Lijkt een geschikte vent.'

'Gabriel? Eerste klas. Door en door betrouwbaar. Het enige probleem dat we met hem hebben, is dat hij in deze zaak onnodig gesloten is. De politie beklaagt zich eerlijk gezegd over het feit dat hij onvoldoende medewerking verleent.'

'Misschien houdt hij niet van de politie. Dat soort mensen bestaat,' zei Beef sarcastisch. 'Zo, dus dit is de bibliotheek.'

Gray knikte.

'De laatste keer dat u meneer Ducrow zag, was hij op weg naar deze kamer?'

'Ja.'

'Hier bewaarde hij zijn postzegels?'

'Daar ziet u de vitrines en zijn albums.'

Beef keek om zich heen.

'U had mij niet verteld dat deze kamer openslaande deuren heeft. Waar komen die op uit?'

'Op het terras.'

'Dus het is mogelijk dat meneer Ducrow naar buiten is gegaan?'

'Dat lijkt me vrijwel zeker. Hij had geen overjas aan toen hij gevonden werd en als hij via de voordeur naar buiten was gegaan, zou hij die waarschijnlijk van de kapstok hebben gepakt.'

'Waarom zou hij naar buiten zijn gegaan?'

'Dat is aan u om daarachter te komen.'

'U hebt gelijk. Zaten de tuindeuren die ochtend op slot of stonden ze open?'

Gray keek Beef met opengesperde ogen aan, alsof er plotseling iets tot hem was doorgedrongen.

'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik heb er geen seconde aan gedacht om het te vragen. Het is erg belangrijk, nietwaar? We zullen het even aan Gabriel vragen.'

Hij drukte op de bel.

'Gabriel, was jij op de ochtend na de moord de eerste die deze kamer binnenkwam?'

'Voor zover ik weet wel, meneer.'

'Zaten de tuindeuren zoals gewoonlijk op slot?'

'Dat heeft de politie me ook al gevraagd. Ze zaten, zoals gewoonlijk, niet op slot, meneer. Ziet u, ook al sloot ik ze vroeg op de avond af, tien tegen één ging meneer Ducrow nog even naar buiten om een luchtje te scheppen en dan vergat hij ze dicht te doen. Ze stonden vaak open als ik beneden kwam.'

'Juist. Dus jij hechtte er geen belang aan dat ze die dag niet dicht waren?'

'Nee, meneer.'

'Je kunt gaan. Ziet u, brigadier? We schijnen aan alle kanten op raadsels te stuiten. Maar het was wel een goed punt van u.'

'Het is van geen enkel belang,' zei Beef hoogdravend.

Ons gesprek werd onderbroken door de binnenkomst van een kale man met de rode snor van een komiek.

'Dit is majoor Gulley,' zei Gray.

Gulley begroette ons net iets te hartelijk, vond ik. Hij had de diepe volle stem die je ook zo vaak hoort in de oervervelende raadspelletjes en algemene kennistests die bij wijze van vermaak door de B.B.C. worden uitgezonden. Zijn kleren waren van dure, vormloze tweed en zijn zware bruine schoenen glommen.

'Zo, zo, dus daar hebben we de grote speurder,' zei hij tegen Beef. 'Nou, we hebben u hier hard nodig, dat kan ik u wel vertellen. We zijn allemaal knap verontwaardigd over deze hele affaire en willen dat het zaakje wordt opgelost.'

'Allemaal op één na,' zei Beef.

'Eén? Oh, ja, ik snap wat u bedoelt. Ja.'

Plotseling voelde ik dat Beef zijn allergrofste geschut in stelling bracht en huiverde bij de gedachte aan het effect van zijn ongetwijfeld tactloze opmerking in dat rustige, beschaafde vertrek. En ja hoor.

'Waar was u die avond?' vroeg hij met onbeleefde rechtstreeksheid aan Gulley.

De majoor was niet eens zo heel erg van zijn stuk gebracht.

'In Londen,' zei hij. 'Ik logeerde in de flat.'

Gray mengde zich in het gesprek om uit te leggen dat wijlen meneer Ducrow weliswaar vrijwel nooit van Hokestones wegging, maar dat hij wel een serviceflat bezat in Montrevor House, een luxeflatgebouw in Knightsbridge. Iedereen die dat wilde kon er gebruik van maken.

'Alleen?' vroeg Beef.

'Pardon?'

'Ik bedoel, is er iemand die uw verklaring kan bevestigen?'

Gulley slaagde erin te lachen.

'Oh. Verder heeft er niemand de nacht in de flat doorgebracht, als u dat misschien bedoelt.'

'Maar hebt u een getuige?'

'Tjonge, dit wordt vrij beledigend, weet u. Wilt u zeggen dat ik een alibi nodig heb voor de moord op Cosmo?'

'Ik weet niet of u het nodig zult hebben, maar een alibi is altijd handig. Ik neem aan dat u tot de erfgenamen behoort?'

De hartelijke jovialiteit was verdwenen en majoor Gulley moest duidelijk moeite doen om niet woedend te worden.

'Jazeker,' zei hij. 'En aangezien het u gepermitteerd schijnt te zijn domme vragen stellen, zal ik u meteen vertellen dat ik die avond met een vrouw heb gedineerd en dat ze met mij is meegegaan naar de flat. Daar zijn we een uur of twee gebleven waarna ik haar per auto heb teruggebracht naar Kensington. Ik ben niet van plan u haar naam te geven of haar als getuige op te roepen, maar de portier heeft gezien dat ik met haar wegging. Toen ik de volgende morgen vertrok maakte de andere portier een praatje met me.'

'U hoeft niet zo nijdig te worden, majoor. Ik moet mijn werk doen.'

'Dan stel ik voor dat u eraan begint, in plaats van mij allerlei idiote vragen te stellen.' Hij wendde zich tot Gray. 'Ik heb je al gezegd dat het jammer is dat je Poirot of Albert Campion niet kon krijgen. Deze zaak vraagt om tact.'

Ik kwam Beef te hulp.

'Brigadier Beef gelooft in een directe aanpak,' legde ik uit. 'Maar ik ben ervan overtuigd dat het alleen maar zijn ongelukkige manier van doen is. Het betekent niet dat hij u verdenkt, meneer.'

'Ik verdenk iedereen,' zei Beef, 'tot het tegendeel bewezen is. Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik u morgen graag even spreken, majoor. U zult me een en ander kunnen vertellen over de zaken van wijlen meneer Ducrow.'

'Uitstekend,' zei Gulley. 'Dan geloof ik dat het nu tijd is voor een borrel.'

'Zo mag ik het horen,' zei Beef vulgair.

Terwijl we op Gabriels komst wachtten, raadpleegde Beef nogmaals zijn opschrijfboek.

'Nu we het toch over drank hebben,' zei hij. 'Wie heeft wat gedronken? Die avond bedoel ik? Loopt er hier iemand rond die je wat je noemt een echte drinkebroer zou kunnen noemen?'

Ik zag dat Gray en Gulley elkaar even aankeken.

'Nu je hem er toch bij hebt gehaald,' zei Gulley, 'heeft het geen zin de waarheid te verzwijgen.' Gray knikte en Gulley praatte verder. 'Mevrouw Ducrow is een temperamentvolle vrouw. Meestentijds is ze zeer matig, maar er zijn tijden dat ze...eh...'

'Ze heeft periodes van depressiviteit,' legde Gray uit. 'Heel zelden, maar voldoende om ons allemaal bezorgd te maken.' 'Gin?' vroeg Beef vol begrip.

Gray knikte.

'En toen de moord plaatsvond had ze hem juist weer geraakt?'

'Nee. Dat wil zeggen... we waren bang dat ze misschien weer één van haar kleine aanvallen zou krijgen. Ze was aan tafel erg levendig; we vonden dat ze nogal onnatuurlijk lachte. En we wisten dat ze altijd drank op haar kamer had.'

'Juist. Nog anderen, misschien?'

'Cosmo dronk graag een glas whisky maar ging zich nooit te buiten,' zei Gray. 'Zelf ben ik geen geheelonthouder maar ik ben nog nooit van mijn leven dronken geweest. Hetzelfde kan gezegd worden van majoor Gulley.'

'Dat is niet onredelijk,' gaf Beef toe.

Duidelijk niet op zijn gemak voegde Gulley er nog aan toe, 'Rudolf is geen alcoholist maar er zijn tijden dat hij wat onverstandig is. Zijn oorlogsjaren, weet u...'

'Ik wil hem morgen spreken,' zei Beef peinzend. 'Zo, nu weet ik van iedereen iets af en begin ik de samenhang een beetje te zien. Het wordt een moeilijke zaak omdat geen van u zich kunt voorstellen dat een van de anderen het gedaan heeft en u allemaal boos wordt als er over de anderen iets gevraagd wordt. Maar iemand moet het gedaan hebben, dat staat vast. Die schedel werd echt ingeslagen en voor een buitenstaander zie ik geen motief. U wordt boos als ik vragen stel, majoor Gulley, maar als u eerlijk bent zult u moeten toegeven dat ik u allemaal als verdachten moet behandelen.'

'De vrouwen ook?'

'Waarom niet? Je hoeft als vrouw niet bijzonder sterk te zijn om iemands hoofd in te slaan met een croquethamer.'

'In dat geval,' zei Gulley langzaam, 'zijn er twee mensen die nog niet genoemd zijn.'

'Wie dan?' vroeg Beef.

'Dat zijn mevrouw Gabriel en de vrouw van Rudolf.'

'Ik zal ze niet vergeten,' kondigde Beef aan.


Vier

Terugdenkend aan het ogenblik waarop ik Freda Ducrow voor het eerst zag, probeer ik mijn gevoelens te ordenen en vast te stellen wat mijn eerste indruk van haar was. Gek genoeg geloof ik dat mijn emotie nog het meest weg had van vrees, alsof zij een almachtige schooljuf was die me had betrapt bij het snuffelen in spullen die niet voor mij bestemd waren.

Het was een grote, donkere, opzichtige vrouw en hoewel ze op een afstand misschien knap leek of zelfs koninklijk, zag je als ze dichterbij kwam dat haar trekken te zwaar en te sensueel waren. Ze had een uitstekende houding en kleedde zich alsof ze er liever waardig uitzag dan aantrekkelijk. Ze sprak luid en indringend, als een actrice die probeert op te vallen in een kleine rol. Tegen Beef en mij was ze neerbuigend maar niet onvriendelijk.

Ik sloeg haar binnenkomst gade en wist onmiddellijk dat, hoewel ze misschien onschuldig was aan alles wat met de dood van haar man te maken had, ze toch in staat zou zijn geweest hem te vermoorden. Dat gepassioneerde gezicht kon verduisteren tot een razernij die zich niet meer liet beteugelen.

'Meneer Gray heeft me verteld dat u een zeer ervaren detective bent,' zei ze tegen Beef toen iedereen was voorgesteld.

'Ik heb een of twee zaken opgelost,' zei Beef bescheiden.

'Dan zult u deze keer niet falen, dat weet ik zeker. De politie heeft veel tijd verspild aan pogingen Rudolf, de neef van mijn man, de schuld in de schoenen te schuiven. U hebt een voorsprong op de politie. We zullen allemaal ons best doen u alle inlichtingen te geven die u wenst.'

'Dank u. Wanneer hebt u uw man voor het laatst gezien?'

Mevrouw Ducrow scheen niet verwacht te hebben dat haar woorden zo letterlijk zouden worden opgevat, maar herstelde zich snel.

'Toen ik hem en meneer Gray die avond goedenacht zei.'

'Op dat ogenblik was er dus niets ongewoons aan hem te merken?'

'Niet speciaal. Maar u moet niet vergeten dat mijn echtgenoot een ongewoon mens was.'

'Hij had geen zorgen?'

Mevrouw Ducrow glimlachte.

'Zó ongewoon was hij nou ook weer niet,' zei ze. 'Een man zónder zorgen zou heden ten dage toch zeker uniek zijn?'

'Wat voor zorgen waren dat?'

'Zijn gezondheid. Zijn zenuwen en zijn onvermogen om onder de mensen te verkeren. Het welzijn van zijn familie en vrienden. Hij maakte zich zelfs nog zorgen als één van de personeelsleden moeilijkheden had.'

'Was dat het geval?'

Ik voelde een bepaalde spanning in de kamer toen mevrouw Ducrow zich tot Theo Gray wendde.

'Dunton,' zei ze tenslotte. 'Zijn vrouw is een ontembare furie. Volgens mij is ze niet helemaal normaal. Ze hielp in de huishouding maar een paar maanden geleden hebben we haar moeten ontslaan. Ze was van mening dat Dunton hun huis moest opgeven en bij ons weggaan en toen hij dat weigerde heeft ze hem verlaten en is in het dorp bij haar getrouwde zuster gaan wonen. Sindsdien is ze doorgegaan ons op een schandalige manier te belasteren.'

'Wat zegt ze dan?'

'Och, de gebruikelijke leugens. Maar Dunton maakte er zich erg druk over. Het is een rustige man die niet gemakkelijk vrienden maakt, maar hij werkt hard en is eerlijk. Mijn man had veel met hem op.'

'Voor het overige had meneer Ducrow geen speciale zorgen? Over geld bijvoorbeeld?'

'Geld was het laatste waarover hij zich zorgen maakte, nietwaar, Theo? Hij liet al zijn zaken aan ons over.'

'Ons?'

'Nou ja, aan mij. Maar meneer Gray en majoor Gulley hielpen me daarbij. Nee, we hadden geen zorgen die iets met geld te maken hadden.'

'Gelukkige mensen. Hebt u die nacht geschreeuw gehoord in de tuin?'

'Nee, mijn kamer ligt aan de oostkant. Maar ik hoorde wel dat meneer Gray naar beneden ging.'

'Maakte hij dan zoveel lawaai?'

'Nee. Maar ik was toevallig wakker.'

'Slaapt u slecht?'

'Gewoonlijk niet. Maar ik denk dat ik die nacht rusteloos was. Ik wachtte tot hij terugkwam en vroeg wat er aan de hand was. Hij vertelde dat hij Dunton had gebeld en waarom, en ging weer naar bed. Kort daarna ben ik ingeslapen.'

'En u hebt geen enkel idee, mevrouw Ducrow? U weet niets wat de tragedie zou kunnen verklaren?'

'Niets. Ik kan niet geloven dat de moord is gepleegd door iemand die we kennen of die bij ons in dienst is, maar ik weet ook niet waarom een vreemde het gedaan zou hebben.'

In de stilte die daarop volgde, werd ik me voor het eerst bewust van een sfeer die me op een ondefinieerbare manier sinister en onheilspellend voorkwam. Hier zaten drie mensen bij elkaar, twee mannen en vrouw, die iets deelden, die door dezelfde twijfel of angst terneer werden geslagen of op een bepaalde manier met elkaar onder één hoedje speelden. Ze keken allemaal naar Beef die er onbewogen en zich van niets bewust bijzat, maar heel even had ik het angstaanjagende gevoel dat ze op één bepaalde vraag zaten te wachten, in doodsangst en klaar om tot de aanval over te gaan.

Kon de moord op Cosmo Ducrow door hen samen op touw zijn gezet? Was dit allemaal ingestudeerd? Of was het mijn verbeelding die dit rustige vertrek met zijn rijen boeken en het dikke tapijt, deze schijnbaar veilige kamer, met dreiging vervulde? Ze waren allemaal beleefd geweest en hadden bijna zonder verontwaardiging antwoord gegeven op Beefs pijnlijke vragen. Was deze meegaandheid voor hen natuurlijk?

Ik ben misschien te gevoelig voor sfeer maar ik zweer dat ik in die lange stilte, die zelfs niet werd onderbroken door het getik van een klok, bang was. Ik had het gevoel dat ik in de aanwezigheid verkeerde van tenminste één moordenaar die zich niet zou ontzien om opnieuw toe te slaan. Ik hoop dat ik geen lafaard ben, maar op dat ogenblik besloot ik bijna om Beef terzijde te nemen en hem te vragen de zaak op te geven.

Hij sloeg de bladzijden van zijn opschrijfboek om en keek op.

'Een goed begin,' zei hij. 'Het zou me niet verbazen als ik dit eerder oplos dan iedereen denkt.'

'Ik hoop het,' zei Gray snel.

'Nu we hier allemaal zo bij elkaar zitten, zou ik graag nog een paar algemene vragen willen stellen. Ten eerste, heeft iemand het testament gezien?'

'Dat is inmiddels voorgelezen,' zei Gray. 'De bepalingen zijn heel duidelijk. Het grootste gedeelte van het geld wordt in de vorm van een trust nagelaten aan mevrouw Ducrow, mijzelf en Rudolf. Mocht één van ons overlijden zonder kinderen na te laten, dan blijft zijn deel van het kapitaal in de trust ten gunste van de twee anderen. Tenslotte gaat het geld naar onze eventuele kinderen of naar bepaalde zorgvuldig uitgezochte liefdadige instellingen. Maar de legaten voor de werknemers zijn ongewoon groot, zelfs voor een erfenis van deze omvang. Majoor Gulley krijgt £10.000, de Gabriels en Dunton ieder £3000, terwijl Mills, die toch nog maar een paar jaar bij ons is, £2000 krijgt.'

'Is het testament lang geleden gemaakt?'

'Nee, ongeveer anderhalf jaar terug.'

'Goed. Dan nu iets over dat croquet. Wordt dat hier door iemand gespeeld?'

Deze keer reageerde Gulley met een diepe, klankrijke lach.

'Nou en of. Door ons allemaal. Het was het enige spel waar Cosmo van hield. En het is gewoon leuk om te doen.'

'Waarmee wordt het gespeeld?'

'Ballen,' zei Majoor Gulley. 'Houten ballen en hamers. Je slaat ze door poortjes. Een croquethamer heeft wel iets van een voorhamer, maar is helemaal van hout.'

'Heeft u allemaal uw eigen hamer?'

'Eigenlijk niet. We pakten gewoon wat er lag. Alleen Rudolf had een lievelingsexemplaar.'

'En de hamer die voor de moord is gebruikt, was van Rudolf?'

'Ja.'

'Dus was het niet zo gek dat zijn vingerafdrukken erop stonden?'

Gray kuchte.

'Dat heb ik ook al tegen de politie gezegd,' zei hij, 'maar ik heb begrepen dat zij het toch een bezwarende factor vonden. Ziet u, als iemand anders de hamer had gebruikt, zou hij of zijn eigen vingerafdrukken erop hebben achtergelaten of als hij handschoenen had gedragen, die van Rudolf hebben uitgewist. Dit schijnt geen van beide het geval te zijn.'

'Mm. Dan nu de tijdsfactor. Zou die kunnen helpen? Een paar minuten nadat u hoorde schreeuwen, hebt u Dunton gebeld. Hij trok zijn kleren aan en was net op tijd om te zien dat Rudolf zijn huis naderde.

Als we er nu van uitgaan dat het geschreeuw klonk op het ogenblik van de moord, zou de moordenaar dan de tijd hebben gehad de hoofdingang te bereiken?'

'Ongeveer wel, ben ik bang,' zei Gray.

'Goed, ik zal morgen het terrein verkennen en kijken wat ik er zelf van denk. Wat had ik nog meer? Oh, ja, had meneer Ducrow nog banden met de Glasgow-Brazilian Steamship Company?'

'Een gedeelte van zijn kapitaal bleef daarin geïnvesteerd, maar hij nam geen deel aan het beleid. Hij zat zelfs niet in de Raad van Bestuur.'

'Hij had verder geen familie?'

'Voor zover we weten niet. Rudolf was de enige zoon van Cosmo's broer die een maand na Rudolfs geboorte bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Cosmo's schoonzuster, de moeder van Rudolf, is vijf jaar geleden gestorven. De oude Mulford Ducrow was ook enig kind en Cosmo's moeder, die bij zijn geboorte stierf, was door de oude man regelrecht vanuit het weeshuis op Malta waar zij was opgegroeid, meegenomen naar de kerk. Dus de mogelijkheid van onbekende bloedverwanten lijkt erg klein.'

Beef deed het elastiek om zijn opschrijfboek en keek stralend rond.

'Heel hartelijk bedankt,' zei hij. 'Dat is allemaal erg nuttig. Ik wil later op de avond nog een praatje maken met de Gabriels. Is dat goed?'

Nu wist ik zeker dat ze zich slecht op hun gemak voelden. De dreiging die in de lucht hing, was even onafwendbaar als het onweer dat je voelt aankomen in de onnatuurlijke stilte die aan de bui voorafgaat.

'Zeker,' zei Gray tenslotte. 'U kunt ondervragen wie u wilt. Gaan en staan waar u wilt. Dan zal ik u nu even uw slaapkamers wijzen.'

Beef wilde zeggen dat hij zijn kamer niet hoefde te zien voordat hij ging slapen, maar ik beduidde hem dat hij zonder protest mee moest gaan.

Zodra Gray weg was, ging ik naar Beefs kamer en klopte bij hem aan.

'Hallo,' zei hij. 'Het gaat goed, hè?'

'Beef,' zei ik, 'laten we er meteen mee ophouden. Deze zaak bevalt me niet.'

'Wat bevalt u niet?'

'Er is iets vreemds aan deze mensen. Ik had beneden een gevoel van dreiging.'

'Grappig dat u dat zegt. Ik had zelf ook een beetje een raar gevoel. Maar dat betekent nog niet dat één van hen schuldig is. Ze hebben een heleboel te verbergen, dat is alles.'

'Misschien hebt u gelijk. Niettemin bevalt dit huis me niet, deze mensen niet en deze zaak niet.'

'Mij ook niet. Maar ik ben niet van plan ermee op te houden voordat de zaak is opgelost. Eén van die goedgemanierde klanten heeft die arme kerel van kant gemaakt en wij zullen uitzoeken wie. U bent waarschijnlijk bezorgd omdat u denkt dat dit verhaal niet geschikt is om op te schrijven. U hebt altijd van die vriendelijke, opgewekte moorden gedaan, nietwaar? Probeer nu maar eens zoiets. Het mag dan een smerig zaakje zijn, het is zeer, zeer veelbelovend. Ik begin al een idee te krijgen.'

'Voelt u het gevaar dan niet?'

'Nog niet, nee. Maar het zou me niet verbazen als er, zodra ik teveel ontdek, hele rare dingen gaan gebeuren. Let maar eens op.'


Vijf

Na het avondeten vergezelde ik Beef naar de kleine zitkamer achter de keuken die het domein was van de Gabriels. Het was er warm en gezellig. De tafel was bedekt met een rood pluchen kleed, er stond een luid tikkende klok en voor de haard lag een lapjeskat die eruit zag alsof hij in coma was.

Mevrouw Gabriel, een kleine vrouw met scherpe trekken en zoals we later zouden ontdekken, een scherpe tong, werd voorgesteld en Beef kreeg de grote fauteuil bij het vuur aangewezen terwijl ik genoegen moest nemen met een houten keukenstoel bij de tafel.

Beef scheen geen haast te hebben om ter zake te komen en nadat hij een enorme kop donkerbruine thee had aangenomen waarin mevrouw Gabriel vier of vijf lepels suiker had omgeroerd, begon hij met een opmerking over de rij foto's die naast hem stond.

'Ja, dat is de trouwdag van mijn dochter,' zei mevrouw Gabriel toen Beef een ingelijste prentbriefkaart pakte. 'Ze zag eruit als een plaatje, vindt u niet?'

Ik zag een groep mensen die keken alsof ze werden gehypnotiseerd door een boa-constrictor en zei niets.

'Snoezig!' zei Beef.

'En dat is mijn zoon. Die zit bij de marine.'

Die informatie was overbodig want Gabriel junior was in uniform. Hij grijnsde als een buiksprekerspop.

Beef nam een flinke teug.

'Heel goed,' zei hij en zelfs ik wist niet of hij de thee bedoelde of de matroos. 'Zo, dan...'

'U wilt alles horen over deze zaak, nietwaar, sergeant?' vroeg Gabriel, een beetje al te vlotjes naar mijn mening. 'Nou, we zullen u alles vertellen wat we weten. Meer dan de politie zelfs. Wat wilt u horen?'

'Ten eerste, wie u denkt dat het gedaan heeft.'

Zoals zo vaak was ook deze vraag van Beef weer volkomen onverwacht.

'Tja...' zei Gabriel.

'Moeilijk te zeggen...' peinsde mevrouw Gabriel.

'Als u nou eens moest raden?' drong Beef aan.

'Het ziet er heel slecht uit voor de jonge Rudolf, maar toch geloof ik niet dat hij het geweest is. Hij is eigenlijk niet het type. Te onbezorgd. Ik kan me echt niemand indenken die het gedaan kan hebben,' zei Gabriel.

'Tenzij...' begon zijn vrouw.

'Ik weet wat ze wil zeggen. Neem dat maar met een korreltje zout, sergeant. Ze is bevooroordeeld.'

'Dat ben ik helemaal niet. Ik zal u zeggen wie het volgens mij gedaan zou kunnen hebben, maar het is maar een mogelijkheid. Alice Dunton. Die zou ik zeggen.'

'Waarom denkt u dat?'

'Omdat het een echte duivelin is, daarom. Toen ze nog hier werkte, heeft ze me eens met een hakmes bedreigd en ik heb gehoord hoe ze tekeer ging over de oude baas.'

'Waarom?'

'Omdat hij de oorzaak was van haar ontslag en omdat Dunton toen niet met haar mee wou gaan.'

'Maar is er een reden om te denken dat ze die avond binnen de poort was?'

'Niet dat ik weet. Toch zou ik zeggen dat zij het gedaan heeft.'

Er volgde een stilte waarin Beef zijn opschrijfboek raadpleegde.

'Als Rudolf er niets mee te maken had, waarom was hij dan op dat tijdstip in de tuin?'

De Gabriels keken hem vol verbazing aan.

'Wilt u zeggen dat u het niet weet?' vroeg mevrouw Gabriel.

'U houdt ons toch niet voor de gek?' informeerde haar echtgenoot.

Beef betuigde zijn onschuld.

'Hij was bij haar geweest,' legde Gabriel kort maar duister uit.

'U bedoelt?'

'Natuurlijk. Het is al maanden aan de gang. Mevrouw Ducrow ging om negen of tien uur naar bed en voor middernacht zat hij op haar kamer. Elke nacht. Ze leken wel een getrouwd stel. Zelfs de politie vermoedt iets, geloof ik.'

'Dus dat wilden ze allemaal verbergen? Een hele verrassing. Dus toen Dunton hem zag, was hij juist op weg naar huis?'

'Zo is 't.'

Kwaadaardig sissend zei mevrouw Gabriel: 'Dat had u niet gedacht, hè? Een jonge vent ook nog. Ze moet ruim veertig zijn. Maar je kunt het aan haar zien. Het staat op haar gezicht geschreven. Zodra ik haar zag wist ik wat zij er voor één was.'

'Dit versterkt natuurlijk de zaak tegen Rudolf,' overwoog Beef. 'Geeft hem een extra motief. Wist de oude heer hier iets van?'

'Die ? Beslist niet. Tenzij iemand het hem vertelde, zou hij het nooit merken, al speelde het zich allemaal vlak voor zijn neus af. Let wel, als hij het wèl gemerkt had, was er herrie gekomen. Hij zou het niet zonder slag of stoot geaccepteerd hebben. Hij vond haar geweldig. Was echt verzot op haar, altijd geweest. Ze zeggen weleens, hoe ouder, hoe gekker. Je zult lang moeten zoeken voordat je iemand vindt die meer van zijn vrouw hield dan hij.'

'Bent u het daarmee eens?' vroeg Beef aan Gabriel.

'Jazeker. Volkomen. We hebben het er vaak over gehad.'

'Dus als hij het had ontdekt?'

'Nou, aan het avondeten wist hij nog nergens van, dat staat vast. Hij was niet het soort man dat zijn zorgen kon verbergen en die avond was hij aan tafel een en al opgewektheid.'

'Denkt u dat hij zou...'

'Hij zou tot alles in staat zijn geweest. Het was een klein, zwak kereltje, maar als hij dat had ontdekt, was hij volgens mij tot alles in staat geweest.'

'Dat is heel interessant,' zei Beef.

'Maar één ding,' zei mevrouw Gabriel nogal rancuneus. 'Als dat de oorzaak is, neem ik het haar evenzeer kwalijk als Rudolf. U weet toch dat ze drinkt? Op haar kamer slaat ze in haar eentje flessen en flessen achterover. Ik heb haar wel gezien dat ze nauwelijks op d'r benen kon staan.'

'Vergeet niet dat Rudolf haar daarbij gezelschap hield,' zei Gabriel.

'Dat kan wel zijn,' vervolgde zijn vrouw. 'Het gekke is dat de oude man wèl wist dat ze dronk en zich daar zorgen over maakte, maar dat hij nooit het flauwste vermoeden heeft gehad van dat andere.'

'Heeft één van u die nacht iets gehoord?'

Mevrouw Gabriel glimlachte wreed.

'Iets gehoord?'Dat zou ik wel denken. Onze kamer ligt bovenaan de achtertrap en die trap heeft geen loper. Je kunt iedereen horen die daarlangs naar boven of naar beneden gaat.'

'Dus u hebt Rudolf bijvoorbeeld gehoord?'

'Daar waren we aan gewend. Eerlijk gezegd was het onze gewoonte de achterdeur voor hem open te laten. We hoorden hem vlak voor middernacht naar boven gaan.'

'En toen?'

'Toen kwam er een kwartier later nog iemand de achtertrap op. Ik wist niet of ik Gabriel wakker moest maken, maar hij had de hele avond liggen hoesten en was eindelijk in slaap gevallen. Ik vroeg me af of het iemand was die door de achterdeur binnen was gekomen, maar vond dat het mij niet aanging.'

'Was dat alles?'

'Nee. Een paar minuten later gingen er twee mensen naar beneden, ook weer via de achtertrap.'

'Weet u het zeker? Twee?'

'Ja, heel zeker. Ze deden heel zachtjes maar ik heb ze goed gehoord. Daarna viel ik in slaap maar om vijf uur maakte Gabriel me weer wakker. Het moet even na vijven zijn geweest. Hij hoestte verschrikkelijk en ging maar door tot ik er bijna gek van werd. Toen ik de klok kwart over vijf hoorde slaan en wist dat we nog maar twee uur konden slapen, besloot ik op te staan en iets te zoeken wat ik hem kon geven. Ik wilde juist het licht aandoen toen ik een auto hoorde aankomen over de oprijlaan. Ik was nieuwsgierig en liep naar het raam om even te kijken. De koplampen schenen in de richting van het huis, en de auto stond plotseling stil.'

'Waar ongeveer?'

'Dat weet ik niet precies. Ik geloof net in de bocht voor het zomerhuisje, maar ik weet het niet zeker. Hij bleef daar een minuut of wat staan met de koplampen aan.'

'Kon u niet zien waar ze naartoe schenen?'

'Nee. Ze leken bijna op mij gericht te zijn. Toen gingen ze uit en blezen alleen de zijlichtjes nog maar over.'

'Hebt u dit aan de politie verteld?'

'Geen sprake van. Laat die het zelf maar uitzoeken. Na een tijdje hoorde ik de auto weer starten en daarna kon ik niet goed volgen wat er gebeurde, maar ik geloof dat hij achteruit wegreed of keerde. Eventjes later hoorde ik hem over de oprijlaan naar de hoofdingang rijden.'

'Hebt u dat ook allemaal gehoord?' vroeg Beef aan Gabriel.

'Niet goed. Toen ze het me 's morgens vertelde, wist ik wel dat het gebeurd was, maar meer niet.'

'U hebt er geen idee van of het een grote, krachtige wagen was of een kleintje?'

'Nee, hoewel ik het gevoel had dat het een grote auto was.'

'Hoeveel auto's zijn er in de familie?'

'Heel wat. Meneer Rudolf heeft een Jaguar. Meneer Gray een Austin Saloon. Majoor Gulley heeft een oude Lagonda. Dan is er nog de Daimler van meneer Ducrow, die nauwelijks werd gebruikt en de Hillman Minx van mevrouw Ducrow.'

'Wie heeft daar de zorg voor?'

'De chauffeur. De jonge Mills. Nou ja, ik zeg jong, maar hij moet intussen toch al dertig zijn.'

'Aardige kerel?'

'Gaat best. Hij blijft op een afstand.'

'Dus het kon ieder van hen geweest zijn of iemand die helemaal niet tot de familie behoorde?'

'Inderdaad.'

'En de poort?'

'Die stond altijd open. Is pas na de dood van meneer Ducrow dichtgedaan. Journalisten en dat soort mensen - we hadden geen seconde rust leer. Het was een advies van de politie.'

Beef dacht na, maar scheen toch tevreden te zijn.

'U bent allebei zeer behulpzaam geweest.'

'Nog een kopje thee?' vroeg mevrouw Gabriel.

Beef stemde in.

'Dit verandert de zaak enigszins,' zei hij. 'Maar ik denk wel dat we eruit komen. Is er misschien nog iets dat u wilt vertellen, nu ik hier toch ben?'

'Nog één ding,' ging mevrouw Gabriel verder, 'maar ik weet niet of het de moeite waard is. In de hal is een kleine vestibule waar de heren hun jassen ophangen. De politie heeft daar een hele morgen gezeten om alle jassen te bekijken. Ze hebben ze later allemaal meegenomen en weet ik wat allemaal nog meer. Maar één ding hebben ze niet gezien omdat het er niet was.'

'En wat was dat dan wel?'

'Een oud jasje van Rudolf. Het heeft er weken gehangen. De hemel weet hoe het hier terecht is gekomen. Hij moet het van de zomer hebben uitgetrokken en zonder jasje naar huis zijn gegaan. Maar dat doet er verder niet toe, het hing daar. Op de ochtend na de moord was het echter verdwenen.'

'Hoe komt het dat u dat merkte?' vroeg Beef.

'Dat was puur toeval. Ik wist dat er in één van de zakken lucifers zaten en ik wilde een sigaret aansteken. Dat had ik de dag tevoren ook gedaan. Maar toen ik die ochtend in de vestibule kwam, was het verdwenen. Ik heb overal gekeken maar het was nergens te zien.'

'Het kan belangrijk zijn,' verkondigde Beef. 'Maar ik geloof dat we nu maar weer eens terug moeten naar de zitkamer. Hartelijk bedankt, allebei.'

'Dat is wel in orde, sergeant,' zei Gabriel. 'Alles wat in ons vermogen ligt.'

Ik bedacht hoe Beef zich op zijn gemak voelde in het gezelschap van mensen als de Gabriels en hoe ze zich altijd leken uit te sloven om hem te helpen. Als hij meer ontwikkelde lieden eens even snel de waarheid kon ontlokken, wat zou hij dan een goede detective zijn!

Zodra we de zitkamer binnenkwamen, keerde het gevoel van dreiging weer terug. De drie mensen daar gedroegen zich onnatuurlijk. Het leek alsof ze door een knappe producer waren neergezet. Mevrouw Ducrow zat te borduren en hoewel ik later zag dat het heel fijn werk was, had het in haar handen toch iets ongerijmds. Gulley las The Field en Gray The Letters of Gertrude Bell. Het zag er allemaal veel te opzettelijk uit, maar dat kon Beef nauwelijks beseffen.

Ze konden echter niet voorkomen dat ze Beef met een bezorgde blik aankeken.

'Hoe is het gegaan?' vroeg Gulley.

'Niet slecht,' zei Beef. 'Maar ik heb nog heel wat te doen. Dat zie ik nu wel.'

'Wilden ze dan niet praten?' hield Gulley aan.

'Jawel, ze hebben wel gepraat. Maar dat leidt nog tot niets.'

'Jammer,' zei Gulley. 'We beginnen allemaal een beetje last te krijgen van de spanning. En voor Rudolf moet het ellendig zijn.'

'Als iedereen wil helpen,' zei Beef, 'zal ik mijn best doen.'

'Natuurlijk willen we dat.'

'Kan één van u me dan vertellen wiens auto er die ochtend om vijf uur de oprijlaan inreed?'

Het was duidelijk dat de vraag precies zo hard aankwam als Beef gehoopt had. Gulley zag eruit als een besnorde vis. Mevrouw Ducrow hield haar blik op haar werk gevestigd en Gray keek eerlijk verbaasd.

'Een auto?' vroeg hij. 'Wat voor soort auto?'

'Groot,' antwoordde Beef. 'Weet u misschien van wie hij was?'

Maar ze schenen geen van drieën ook maar het vaagste vermoeden te hebben.


Zes

Ik voelde me opgelucht toen ik zag dat er een sleutel in het slot van mijn slaapkamerdeur stak. Ik was er heilig van overtuigd dat er in het sombere huis of één van de bijgebouwen een moordenaar huisde, en de gedachte was bij me opgekomen dat hij misschien niet helemaal toerekeningsvatbaar was. In dat geval was niemand veilig. Gedurende die eerste nacht gebeurde er echter niets.

Aan het ontbijt waren we met zijn vieren, mevrouw Ducrow bleef onzichtbaar. Beef vroeg of iemand hem de plek kon laten zien waar het lijk van Cosmo Ducrow door Dunton was gevonden en Gulley was bereid die taak op zich te nemen. Gray zou Rudolf halen voor het geval Beef hem later op de ochtend wilde spreken.

Het was een koude, winderige ochtend maar het regende tenminste niet meer. Beef stelde voor om het huis te verlaten via de openslaande deuren van de bibliotheek, om op die manier dezelfde route te volgen die de vermoorde vermoedelijk had afgelegd.

We liepen het terras op en Gulley legde uit hoe de landerijen waren ingedeeld. Over een goedverzorgd graspad liepen we naar een smeedijzeren poort die de echte tuin scheidde van het grasland daarachter. Dit, vernamen we, werd als weiland aan een plaatselijke boer verhuurd, maar op ongeveer tweehonderd meter van het huis waren van het weiland een tennisbaan en een croquetveld afgescheiden.

'Hier lag vroeger het cricketveld van de dorpsclub,' vertelde Gulley, 'maar daar heeft Cosmo een einde aan gemaakt. Hij hield niet van indringers. Ik heb begrepen dat dat aanvankelijk kwaad bloed zette, waarna hij op aandringen van Theo Gray een ander terrein heeft gekocht en dat voor de club heeft laten egaliseren. Het ligt aan de andere kant van het dorp. Wat vroeger het paviljoen was, gebruiken wij nu als zomerhuis en daar bewaren we ook de croquethamers en dat soort dingen.'

We liepen door het ruige gras en naderden de omheining. Deze was maar heel eenvoudig en bestond uit twee ijzerdraden die alleen waren bedoeld om het vee weg te houden van de tennisbaan en het croquetveld. Een mens kon er gemakkelijk doorheen. We kropen achter Gulley aan.

'We zijn nu precies 335 stappen van het huis verwijderd,' merkte Beef op. 'Waar is het lijk gevonden?'

Gulley nam ons mee naar een parkbank van ijzer en hout. Deze stond binnen de omheining op ongeveer tien meter afstand van het kleine paviljoen.

'Cosmo lag hier,' zei hij. 'Vlak naast deze bank.'

Beef keek met veel vertoon om zich heen.

'Is dat de oprijlaan waarlangs we gisteren naar het huis gereden zijn?' vroeg hij en wees naar een asfaltweg een paar meter verderop.

Dat scheen Gulley minder te interesseren.

'Ja. Dat is één van de oprijlanen,' zei hij kortaf. 'Hier lag het lijk.'

'Is dit de grote oprijlaan die van de hoofdingang naar het huis voert?'

'Ja.'

'Waarom zegt u dan één van de oprijlanen? Waar is de andere?'

'Er is een voor de leveranciers die van een poort aan de achterkant naar het huis loopt.'

'Maar als er een particuliere auto naar het huis wil, dan neemt hij deze?'

'Ik neem aan van wel.'

'En waar lag hij precies?'

'Ik kan het niet tot op de centimeter nauwkeurig zeggen. Ergens naast de bank.'

Gulley scheen aan de croquetveldzijde van de bank te willen blijven, maar Beef onderzocht iets aan het andere uiteinde, dichter bij de oprijlaan.

'Ik zie dat hier twee pinnen in de grond zijn gestoken,' zei hij, 'ongeveer anderhalve meter uit elkaar. Ze zien eruit alsof ze daar door de politie zijn aangebracht om de exacte positie van het kadaver aan te geven.'

Als ik niet zo in beslag was genomen door de reactie van majoor Gulley op Beefs suggestie, zou Beefs gebruik van dit woord me geamuseerd hebben. Maar Gulley was duidelijk van zijn stuk gebracht en zenuwachtig-

'Niet onwaarschijnlijk,' zei hij nors.

'U weet het niet zeker?'

'Ik heb u verteld wat ik ervan denk.'

'Als het lijk hier gelegen heeft, zou ik weleens willen weten op welk punt van de oprijlaan het zichtbaar werd.'

Gulley keek woedend naar Beef die het paviljoen binnenging en twee croquetpoortjes meebracht die hij naast de pinnen in de grond dreef. Daarna liep hij over de oprijlaan van ons weg, draaide zich om en keerde weer terug. Ongeveer op dat punt maakte de oprijlaan een vrij scherpe bocht en toen Beef de hoek om kwam, bleef hij staan.

'Hier ongeveer, zou ik zeggen,' zei hij en keek ons aan.

'Ik begrijp niet wat hiervan de bedoeling is,' zei Gulley.

'Gewoon maar wat gissingen,' antwoordde Beef luchtig. 'Ik denk na over die auto. Laten we nu de croquetmokers eens bekijken.'

'Hamers. De politie heeft het exemplaar dat gebruikt is natuurlijk meegenomen. Die was speciaal van Rudolf.'

'Heb ik gisteren goed begrepen dat iedereen zijn eigen hamer heeft?'

'Nee, eigenlijk niet. De rest van ons gebruikte wat voor het grijpen stond. Hé, hoe kan dat nou!'

Majoor Gulley keek naar de croquethamers die tegen de muur leunden. Toen begon hij het paviljoen te doorzoeken.

'Dat is heel merkwaardig,' zei hij en ik was ervan overtuigd dat zijn verbazing oprecht was. 'Dat is werkelijk heel merkwaardig. Er ontbreekt er een.'

'U zei zojuist dat de politie...'

'Neen, nee. Alles bij elkaar hadden we er zes. De politie heeft die van Rudolf meegenomen, maar er zijn er nog maar vier.'

'Weet u het zeker?'

'Heel zeker.'

'Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?'

'De laatste keer dat we gespeeld hebben. In september.'

'Misschien heeft de tuinman hem ergens voor gebruikt?'

'Dat is zeer onwaarschijnlijk. Hij heeft een uitstekende hamer en een moker.'

'Was het een speciaal exemplaar?'

'Nee. Dat geloof ik niet.'

Beef scheen zijn belangstelling voor de ontbrekende croquethamer te verliezen en keerde weer terug naar de oprijlaan.

'Het is natuurlijk al twee weken geleden,' zei hij, 'dus als hier een auto gekeerd is, zouden de bandensporen nog maar nauwelijks zichtbaar kunnen zijn. En dat geldt natuurlijk ook voor de andere sporen. Ik ben te laat.'

'Te laat waarvoor?' vroeg Gulley.

'Om de onschuld van de jonge Rudolf Ducrow te bewijzen.'

'Misschien kunt u hem dat maar het beste zelf vertellen. Daar komen Rudolf en Theo Gray juist aan.'

Zodra ik zag dat hij eerlijke blauwe ogen had, een echt Engels gezicht en een open, ongecompliceerde manier van doen, had ik een gunstige indruk van Rudolf. Beef scheen echter wat meer reserves te hebben.

'Bent u helemaal hier naartoe gekomen om mijn huid te redden?' zei Rudolf opgewekt. 'Nou, dan zult u uw handen vol hebben. Mijn zaak staat er zo slecht voor dat ik niet begrijp waarom ik nog niet gearresteerd ben.'

'Ik ook niet,' zei Beef. 'Maar ik ken inspecteur Stute die deze zaak in handen heeft en ik weet zeker dat hij het mij wel zal vertellen.' Vervolgens keek hij Rudolf strak aan en vroeg op effen toon: 'Hebt u het gedaan?'

'Vreemd genoeg niet, nee. Ik mocht de oude heer wel. Ik veronderstel dat hij gek was. Een mensenhater en zo. Maar je moest hem wel aardig vinden. En in ieder geval wil ik nooit meer iemand dood maken.'

'Rudolf is Commando geweest,' lichtte Gulley toe.

'Juist. U wist dat u na het overlijden van uw oom een rijk man zou zijn?'

'Ik had alles wat ik begeerde. Cosmo gaf me een paar duizend pond per jaar, belastingvrij.'

'U bent erg eerlijk, meneer Ducrow.'

'Ik moet wel. Ze hebben me verteld dat u mijn laatste hoop bent.'

'Op het ogenblik heb ik niet veel hoop te bieden,' zei Beef. 'Ik weet er niet genoeg van. Maar we zullen elkaar later op de dag nog wel onder vier ogen spreken. Ik zal proberen de waarheid te ontdekken.'

'Prima.'

'Is dit de plaats waar het lijk lag?'

'Ja, precies.'

'Wanneer hebt u het hier zien liggen?'

'Toen Durlton me 's morgens kwam roepen.'

'Was u 's nachts hier langs gekomen?'

Een kleine pauze.

'Vrijwel.'

'Maar u hebt niets gezien?'

'Nee.'

'Hoeveel croquethamers werden hier bewaard?'

'Zes.'

'Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?'

'Echt gezien ongeveer een maand geleden toen Dunton de poortjes opruimde voor de winter.

'En u, meneer Gray?'

'Ik denk toen we voor het laatst gespeeld hebben.'

'Afgezien van het exemplaar dat de politie heeft meegenomen, is er nog een weg.'

'O ja?'

'Is dit paviljoen weleens op slot?'

'Nee. Dat was de moeite niet waard.'

'Dank u, meneer Ducrow. We nemen straks de details nog door. Kan ik vanmiddag bij u langskomen? Misschien kunnen we nu teruggaan naar huis?'

Rudolf zei tegen Beef dat hij na de lunch welkom was en vertrok en wij vieren liepen terug naar het terras.

'Nu is er nog één man die ik niet heb gezien,' zei Beef nadenkend, 'en dat is Mills, de chauffeur. Hebt u er bezwaar tegen als ik even doorloop naar de garage?'

'Ga uw gang,' zei Gulley. 'Maar u zult merken dat Mills niet erg spraakzaam is.'

'Dat werd ook van Gabriels gezegd,' antwoordde Beef kortaf en om de een of andere reden snoerde hij Gulley daarmee de mond.

Maar aanvankelijk leek Gulley gelijk te krijgen. Mills was een lange, magere jongeman, zwijgzaam en met een ontwijkende blik. En Beefs botte aanpak was er niet op berekend veel informatie van hem los te krijgen.

'Wat weet u van deze zaak af?' vroeg Beef.

'Alleen maar wat me verteld is.'

'Waar was u die nacht?'

'Ik lag hier in mijn bed te slapen.'

'Waar is uw kamer?'

'Boven de garage.'

'Welke auto's waren op dat ogenblik afwezig?'

'Alleen die van majoor Gulley. Hij was in Londen.'

'Wanneer is hij teruggekomen?'

'De volgende morgen om ongeveer elf uur.'

'Is er nog meer dat u mij kunt vertellen?'

Mills scheen Beef te taxeren, te beslissen of hij de waarheid zou spreken of niet.

'Ja,' zei hij tenslotte. 'Iets over Gulley's wagen. Ik houd bij welke afstanden al deze auto's gereden hebben. Ik heb in de oorlog bij de REME gezeten, ziet u? Macht der gewoonte. Toen Gulley de dag na de moord thuiskwam, zag ik aan zijn kilometerteller dat hij ongeveer twee keer de afstand had afgelegd die nodig is om van hier naar Londen te rijden en weer terug.'

'Zeer interessant. Zijn er mensen die weten dat u dat weet?'

'Nee.'

'Dan wilt u er wel uw mond over houden, nietwaar? Dit wordt een hele moeilijke zaak en alle stukjes informatie helpen. Staan alle auto's hier geparkeerd?'

'Allemaal, behalve die van Rudolf Ducrow. Die staat bij zijn huis.'

'Heeft hij daar een garage?'

'Nee. Bij slecht weer legt hij er alleen een dekzeil overheen, anders staat hij gewoon buiten.'

Terwijl we praatten, was Beefs blik omhoog gedwaald en nu wees hij op het dak.

'Het ziet ernaar uit dat je daar bovenop kunt komen,' zei hij.

'Ja, dat kan ook.' 'En van daaruit kun je denk ik het hele landgoed overzien, tot aan de portierswoningen?'

'Ja. Dat denk ik wel.'

'Weet u de weg?'

'Ja. Komt u maar mee.'

'Goed. Gaat u intussen de anderen gezelschap houden,' zei Beef tegen mij. 'Zeg maar tegen ze dat ik met Mills hier praat. U kunt mijn belangstelling voor die auto wel een beetje aandikken, zonder iets over Gulley's kilometerteller te zeggen. Iedere keer als die auto ter sprake komt, raken ze van streek, nietwaar? Sommigen, tenminste.'

'Ik zal kijken of ik het op een natuurlijke manier voor elkaar kan krijgen,' zei ik.

Ik keek hoe ze samen naar de garage liepen, de lange, pezige chauffeur en Beef, die er voor mijn gevoel plotseling oud en niet meer zó vief uitzag. Er kwam een gedachte bij me op en ik riep Beef terug.

'Wees voorzichtig,' fluisterde ik, 'die vent is sterk. Wie weet is hij de moordenaar!'

'U bedoelt het goed,' zei Beef, 'maar soms zegt u hele domme dingen.'

Toen volgde hij Mills naar de achterdeur.

Ik trof iedereen in de bibliotheek en toen ik binnenkwam viel er een plotselinge stilte waarin ze me vragend aankeken. Mevrouw Ducrow had zich bij hen gevoegd en ik vond dat ze er rood en opgewonden uitzag. Rudolf lag languit in een stoel en rookte een pijp. Tenslotte verbrak Gray de stilte.

'Waar is brigadier Beef?' vroeg hij en probeerde vriendelijk te klinken.

'Die heeft een praatje gemaakt met Mills,' vertelde ik. 'Hij schijnt vooral geïnteresseerd te zijn in de kwestie van die auto. Nu heeft Mills hem mee naar boven genomen zodat hij vanaf het dak het hele terrein kan overzien.' Ik besloot met een grapje te eindigen. 'Le boeuf sur le toit!' zei ik. Maar niemand lachte.


Zeven

De lunch was een pijnlijke aangelegenheid want het was iedereen duidelijk dat mevrouw Ducrow te veel gedronken had. Ze was niet dronken maar gaf blijk van een onnatuurlijk soort opwinding en lachte enkele malen luid zonder dat daar veel aanleiding toe was.

Toen de maaltijd was afgelopen, wendde ze zich tot Beef. 'Ik wil graag dat u even meegaat naar de zitkamer,' zei ze. 'Er is iets wat ik wil bespreken.' Gulley keek ontdaan en zei, 'Zou het niet beter zijn als je je gesprek met Beef uitstelde tot vanavond, Freda? Hij heeft afgesproken dat hij naar Rudolf zou gaan. Wat vind jij, Theo?'

Gray keek besluiteloos en mevrouw Ducrow gedroeg zich op haar allerhooghartigst.

'Ik wil hem nu spreken,' kondigde ze aan en ging hem voor naar de prachtig ingerichte zitkamer. Beef leek misplaatst tussen al die verfijnde Sheraton meubelen en het Bow porselein, maar hij ging rustig zitten en wachtte tot mevrouw Ducrow zou beginnen.

'Er is iets wat u moet weten,' zei ze. Tets wat de hele zaak misschien kan veranderen. Het is niet gemakkelijk voor mij om erover te spreken en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het aan de politie te vertellen. Maar nu schijnt er zoveel vanaf te hangen dat ik niet langer kan zwijgen.'

'Voordat u het mij vertelt,' zei Beef, 'moet ik u waarschuwen dat wat het ook is, ik misschien niet in staat zal zijn het voor me te houden. Als het zeer belangrijke informatie is, moet ik die wel doorgeven aan de politie. Anders word ik medeplichtig door steun achteraf.'

'Dat begrijp ik. U moet doen wat u goeddunkt. De waarheid is dat Rudolf die nacht bij mij was. We zijn al meer dan een jaar... minnaars. Uit zichzelf zou hij u dit nooit verteld hebben, daarvoor is hij te fatsoenlijk. Hij is het soort man dat liever... een rechtszaak zou riskeren dan een vrouw erbij betrekken.'

Beef knikte plechtig maar zei niets. Mevrouw Ducrow scheen verbaasd en van haar stuk gebracht door zijn zwijgzaamheid.

'Beseft u wel wat dat betekent?' vroeg ze. 'Dat is de reden waarom hij die ochtend door het park liep. Hij was van mij op weg naar huis.'

'Dat is waar. Maar het betekent ook een extra motief voor de moord.'

Nu werd ze bijna hysterisch.

'Waarom zegt u dat?' schreeuwde ze. 'Hij heeft Cosmo niet vermoord. Hij zou nooit zoiets doen. Waarom zou hij?'

'Rustig nou maar,' zei Beef die haar op zijn onbehouwen manier probeerde te troosten. 'Het helpt echt niet of u in paniek raakt. En u moet toch inzien waarom er sprake is van een extra motief. Hij houdt van u, mevrouw Ducrow.'

'Nou, en?'

'Een verliefde man maakt plannen. Hij wilde waarschijnlijk met u trouwen.'

'Maar zijn vrouw...'

'Met het geld dat hij van zijn oom zou erven, kon hij een regeling treffen en van haar scheiden. Daarmee wil ik helemaal niet zeggen dat hij het gedaan heeft. Ik zeg alleen maar dat er aan wat u mij verteld heeft, twee kanten zitten.'

'Als hem iets overkomt, maak ik me van kant.'

Beef keek zeer ernstig.

'Dat is iets wat u niet mag zeggen. Nooit.'

'Ik doe het! U zult het zien. Als Rudy iets overkomt, pleeg ik zelfmoord.'

Beef was ten einde raad. Zijn ervaring had hem nog niet geleerd hoe hij in zo'n geval moest optreden.

'Ik heb wat meer informatie nodig,' zei hij onbehaaglijk.

Meteen scheen Freda Ducrow zich te beheersen. Ze keek Beef achterdochtig aan.

'Wat dan?'

'Zijn vrouw moet hiervan op de hoogte zijn geweest. Hoe vatte zij het op?'

'U zult haar straks zien en het dan misschien begrijpen. Het is een merkwaardige vrouw. Ze schijnt alleen maar belangstelling te hebben voor honden en paarden. Ze heeft nooit van Rudy gehouden hoewel ik denk dat het vooruitzicht van geld haar wel aansprak. Zolang ze dat had en naar hartelust kon paardrijden en honden fokken, scheen het haar niet te interesseren. Natuurlijk wist ze dat hij elke avond hier naartoe ging.'

'En uw man?'

Ik meende dat haar gezicht zachter werd.

'Hij had er geen idee van,' zei ze. 'Hij was een goed mens en vertrouwde iedereen. Als hij ook maar iets had vermoed, zouden we het onmiddellijk hebben geweten. Hij kon nooit iets voor zich houden. Nee, hij heeft nooit enig idee gehad, tenzij... '

'Tenzij?'

'Ziet u, er is die avond iets vreemds gebeurd. Rudy kwam altijd via de achterdeur binnen, ging de achtertrap op en passeerde de kamer van de Gabriels. Zij... ik ben bang dat ze wisten dat hij altijd bij me kwam en de achterdeur voor hem open lieten. Maar toen Rudy die avond de keuken inkwam, zag hij dat de deur van de keuken naar de grote hal op een kier stond. Dat was ongebruikelijk maar hij zou er verder geen aandacht aan hebben besteed als hij zich niet, net toen hij op punt stond de trap op te gaan, had omgedraaid. Toen hij omkeek was de deur dicht. Het leek alsof iemand hem had bespied.

'Hij veronderstelde dat het Gabriel was. Maar toen hij langs hun kamer kwam, hoorde hij ze met elkaar praten. Hij ging niet terug maar vertelde het aan mij. Ik dacht niet dat het veel te betekenen had. Het leek ondenkbaar dat het Cosmo zou zijn.'

'Juist. En nadat u hem en meneer Gray om tien uur goedenacht hebt gewenst, hebt u uw man niet meer levend gezien?'

'Nee.'

'Hoe laat kwam Rudolf Ducrow bij u?'

'Om ongeveer middernacht, geloof ik.'

'En hij is gebleven tot?'

'Tot we de klok vier uur hoorden slaan.' 'Gedurende al die tijd hebt u buiten niets gehoord?'

'Nee. Maar enkele minuten nadat hij bij mij was weggegaan, hoorde ik Theo Gray langskomen. Ik wachtte tot hij terugkwam en hij vertelde me dat hij geschreeuw had gehoord in het park en Dunton had opgebeld om hem te zeggen dat hij moest gaan kijken.'

'Dus het was mogelijk, wat tijdstip betreft bedoel ik, dat Rudolf de oorzaak was van die kreten?'

'Dat denk ik wel. Ik ben blij dat ik het u allemaal heb kunnen vertellen, brigadier. Ik voel dat ik u kan vertrouwen. Natuurlijk zijn zowel Theo als Gulley erg aardig geweest, maar ze zijn zelf zo bezorgd. Ik had er al over gedacht om naar onze oude familie-advocaat in Folkover te gaan. Maar ik weet zeker dat u Rudy's naam zult kunnen zuiveren.'

'Als hij niet schuldig is, wordt zijn naam gezuiverd,' zei Beef plechtig. 'Nog één vraag. Wat had hij die avond aan?'

'Dat weet ik niet precies. Hij droeg maar zelden een overjas. Waarschijnlijk een of ander sportcolbertje en een flanel broek. Waarom? Is het belangrijk?'

'Misschien wel,' zei Beef. 'Maar doet u nu wat ik zeg en ga even slapen. Dat doet je goed als je zo van streek bent. Ik ga vanmiddag nog naar Rudolf Ducrow en misschien heb ik straks beter nieuws voor u.'

Het was vreemd die grote, heerszuchtige vrouw daar als een berispt kind te zien zitten.

'Maar... het belangrijkste heb ik u nog niet verteld,' zei ze. 'Tenminste, wat ik denk dat het belangrijkste is. Het gebeurde om ongeveer elf uur, kort nadat ik Theo naar bed had horen gaan. Mijn kamer ligt op het Oosten weet u en kijkt uit over het terras. Mijn raam stond bovenaan een klein stukje open en ik hoorde dat er gefloten werd.'

'Gefloten? Maar mevrouw Ducrow, het was een stormachtige avond. Hoe kon u dan horen dat er gefloten werd?'

'Ik bedoel geen laag, geheimzinnig gefluit. Het was een speciaal, schel fluitje dat op een bepaalde manier herhaald werd.'

'Had u het al eens eerder gehoord?'

'O ja, vaak. Ik kende het heel goed. Het was het fluitje waarmee Zena Ducrow haar honden riep. De vrouw van Rudolf, bedoel ik.'

'En waar denkt u dat ze was toen ze floot?'

'Niet ver weg. Het klonk bijna alsof ze op het terras stond.'

'Kwam ze vaak naar het huis?'

'Niet zo vaak, nee. Zij en Cosmo konden niet met elkaar opschieten.'

Beefs onhandige pogingen tot vriendelijkheid leken nu tot het verleden te behoren. Hij zei niet opnieuw dat mevrouw Ducrow een dutje moest gaan doen maar deelde kortaf mee dat hij naar Rudolf ging en verliet het vertrek.

'Is hij echt goed?' vroeg mevrouw Ducrow aan mij. 'Kan hij de waarheid achterhalen?'

'Dat heeft hij tot nu toe nog altijd gedaan,' zei ik vol vertrouwen.

'Zonder Rudy kan ik niet verder leven! Ik kan het niet!'

Ik toonde mijn tact en vindingrijkheid.

'U zult zien dat de wolken zó zullen optrekken,' zei ik en met een geruststellende glimlach in haar richting ging ik haastig achter Beef aan.

Terwijl we onze jassen aantrokken, kwam Theo Gray naar ons toe.

'Ik zou graag willen dat u iets voor ons deed, Beef, als u zo goed wilt zijn. Geen onderzoek, maar iets van praktisch nut.'

'Als het past in...' begon Beef, maar Gray praatte op dringende toon verder.

'Rudolf heeft een geweer in huis,' zei hij. 'Een kaliber twaalf. Ik geloof dat het onder de gegeven omstandigheden beter zou zijn als het hem ontnomen werd.'

'Waarom?'

'Het is een dodelijk wapen, weet u. En hoe goed Rudolf zich ook houdt, de spanning moet verschrikkelijk zijn.'

'U bedoelt dat hij misschien...'

'Ik weet het niet. Het leek mij alleen maar beter als hij het niet binnen handbereik had.'

'Misschien hebt u gelijk. Ik zal kijken wat ik kan doen.'

'Dank u. Ik kan het gevaar natuurlijk overdrijven. Maar Rudolf is niet helemaal de zorgeloze jongeman die hij lijkt.'

'Waar bewaart hij het?'

'Dat weet ik tot mijn spijt niet. Maar daar kunt u gauw genoeg achterkomen.'

We liepen de oprijlaan af en zoals ik al verwacht had, begon Beef hardop na te denken over het resultaat van zijn onderzoek tot nu toe.

'U zult wel tevreden zijn,' zei hij. 'Echt een zaakje voor u. Onder elke steen zit een verdachte. Er is er niet één die die avond niet in de buurt van het huis is geweest.'

'Behalve majoor Gulley,' merkte ik op.

Beef bulderde van de lach maar gaf geen antwoord.

'Ik dacht al dat het niet lang zou duren voordat iemand Rudolfs vrouw erbij zou betrekken.'

We hadden het punt bereikt waar de oprijlaan het dichtst langs het afgesloten gedeelte met de tennisbaan en het croquetveld liep en Beef bleef staan en keek in de richting van het paviljoen. Met een kort bevel om hem te volgen liep hij erheen, deed de deur open en keek neer op de hamers en de ballen.

'Kom,' zei hij tenslotte. 'U en ik zullen ons hart eens ophalen.'

'Wat bedoelt u in godsnaam?'

'Een partijtje croquet, natuurlijk. Pak die poortjes.'

'Ik wees Beef erop dat we vanuit het huis zichtbaar waren en dat het van bijzonder slechte smaak getuigde om zoiets te doen.

'Smaak?' zei hij. 'U vergeet dat hier een moord is gepleegd. Dat getuigde ook niet van goede smaak, vindt u wel? Zeg nou maar waar we die poortjes moeten neerzetten.'

Hij was niet tevreden voordat we het hele spel hadden opgezet. Hij leverde er bijtend commentaar op, beweerde dat het niet kon halen bij darts en probeerde toen zijn hamer te gebruiken. Ik ben niet bijzonder goed in croquet maar het was niet moeilijk om het beter te doen dan Beef die wel bijzonder onhandig in de weer was. Hij zwaaide zijn hamer heen en weer alsof hij golf speelde en een driver gebruikte. Maar hij had er iets mee voor en toen ik hem sarcastisch vroeg of dit een noodzakelijk onderdeel vormde van zijn onderzoek, antwoordde hij bot: 'Wat dacht u dan?'

Toen liep hij naar de andere kant van het paviljoen waar hij vanuit het huis onzichtbaar was en zwaaide zijn hamer op hoogst ongebruikelijke wijze door de lucht met een neerwaartse beweging in de richting van een denkbeeldig doelwit. Ik kon de bedoeling van deze manoeuvre wel raden en vroeg hem of een vrouw de hamer kon hebben gehanteerd waarmee Cosmo Ducrow vermoord was.

Hij keek me op zijn nietszeggende, onschuldige manier aan en antwoordde: 'Een vrouw is hiertoe even goed in staat als een man.'

Tenslotte hielp hij me alles terug te zetten in het paviljoen en liep door in de richting van de twee portierswoningen.

'Nu kóm ik ergens,' zei hij. 'Nu begin ik iets van licht te zien.'

Ik ben gewend aan dit soort raadselachtige uitspraken en omdat ik wist dat hij, als ik iets zou vragen, alleen maar nog duisterder zou worden, zei ik niets.


Acht

Rudolf kwam naar de deur van de portierswoning die hij bewoonde en vroeg ons binnen te komen. Hij legde uit dat zijn vrouw weg was.

'Jammer,' zei Beef, 'ik had haar graag even gesproken.'

'Zena? O, mevrouw Ducrow heeft zeker verteld dat ze Zena naar de honden hoorde fluiten. Verbeelding, als u het mij vraagt.'

'Waar was uw vrouw die avond, meneer Ducrow?'

'Naar de bioscoop. Met de auto. Ik verzeker u dat het geen zin heeft te proberen haar erbij te betrekken.'

'Iedereen is erbij betrokken,' zei Beef. 'En nu moeten we eens heel openhartig met elkaar praten. Ik zal u maar meteen vertellen dat mevrouw Ducrow mij heeft verteld waar u die avond was. En de andere avonden.'

Rudolf kwam overeind. Aanvankelijk dacht ik dat hij razend zou worden, maar na enkele ogenblikken stilte zei hij met gespannen maar beheerste stem: 'Dat had ze niet moeten doen.'

'Het was toch uitgekomen. Het zou me verbazen als de politie niet al op de hoogte was. En het verklaart tenminste uw aanwezigheid in het park om vier uur 's ochtends.'

Hij bleef in een nadenkende stemming.

'Vertelt u eens iets meer over die avond.'

Terwijl Rudolf zijn verhaal vertelde, raakte ik er in ieder geval van overtuigd dat hij de waarheid sprak. Hij vertelde van de open deur die zo geheimzinnig en onhoorbaar gesloten bleek te zijn toen hij de trap opging; hij bevestigde Freda Ducrows schatting van het tijdstip waarop hij bij haar was weggegaan; hij zei dat hij tijdens zijn wandeling naar huis niets ongebruikelijks had gezien of gehoord. Hij had het huis zoals gewoonlijk via de achterdeur verlaten, was omgelopen naar de voorzijde en had de oprijlaan gevolgd. Hij had er misschien zes of zeven minuten over gedaan omdat hij onhoorbaar naar buiten moest sluipen en de deur heel zachtjes sluiten. Hij was stomverbaasd geweest toen hij Dunton had zien staan. Na thuiskomst was hij regelrecht naar bed gegaan. Zijn vrouw sliep altijd met haar kamerdeur open en toen hij langs haar kamer kwam, had hij haar horen snurken. Meer wist hij niet te vertellen. Het was waar dat de met bloed bevlekte croquethamer speciaal van hem was geweest en door niemand anders werd gebruikt. Hij wist dat hij en Freda Ducrow en Theo Gray in Cosmo's testament op gelijke wijze waren bedacht. Hij gaf toe dat het er slecht voor hem uitzag, maar zei dat hij onschuldig was.

'Toen u die nacht wegging, brandde er geen licht op de benedenverdieping van het huis?'

'Nee.'

'Nadat u naar bed was gegaan hebt u geen auto de poort horen binnenrijden?'

'Nee.'

'U kunt mij verder niets over die nacht vertellen?'

'Helemaal niets. Tot de volgende morgen was het voor mij een nacht als alle andere. Alleen maar die half-open deur. O en nog iets, hoewel dat duidelijk niets met Cosmo's dood te maken heeft.'

'Nou?'

'Ik was de hele avond alleen thuis tot ik rond middernacht naar Hokestones vertrok. Om een uur of tien sloeg één van de honden van mijn vrouw aan en ik ging even kijken wat er aan de hand was. Ze fokt boxers, weet u en ze traint ze om geen lawaai te maken tenzij er iets gebeurt. Deze blafte gedurende ongeveer twee minuten. Ik pakte een zaklantaarn en ging naar de hokken. Juist toen ik terug wilde gaan, zag ik wat de hond van streek had gemaakt. Er stond iemand voor Duntons voordeur.'

'Zijn vrouw, vermoed ik?'

'Ja. Maar ze was al in geen weken thuis geweest en oorspronkelijk weggegaan omdat hij bij Cosmo bleef. Ze zag me en vroeg of ik wist of Dunton thuis was. Ik zei voor zover ik wist wel en op dat ogenblik deed Dunton open en gingen ze samen naar binnen.'

'Dat ontbrak er nog maar aan,' zei Beef. 'Dat betekent dat er die nacht minstens tien mensen in de buurt van het huis zijn geweest.'

'Lieve hemel, u denkt toch zeker niet dat mevrouw Dunton er iets mee te maken kan hebben?'

'Maar wie dan wel? Dat zou ik weleens willen weten. Niemand kan geloven dat één van de anderen ooit zoiets zou doen. Maar hij heeft zijn eigen schedel niet gekraakt. Veronderstel nu eens dat Cosmo Ducrow achter die keukendeur stond. Dat hij zag dat u naar de slaapkamer van zijn vrouw ging. Wat zou hij dan gedaan hebben?'

'Ik weet het niet, maar waarschijnlijk iets heel ergs. Hij zou het niet hebben laten passeren.'

'Je zou kunnen veronderstellen dat hij had gewacht tot u weer beneden kwam, u door het park was gevolgd naar het paviljoen en u daar op zodanige wijze had aangevallen dat u uit zelfverdediging genoodzaakt was...'

'Nee,' zei Rudolf, 'dat zou niet gelukt zijn. Het is onmogelijk om uit zelfverdediging iemands schedel in te slaan met een croquethamer. Bovendien heb ik u al verteld dat ik hem die hele avond niet gezien heb.'

'Goed,' zei Beef vermoeid. 'Zullen we het daar dan maar bij laten? Ik wilde u vragen of u toevallig een oud geweer hebt dat u mij kunt lenen? Als ik iets leuk vind, is het wel een beetje achter de konijnen aanzitten en ik neem aan dat er genoeg zijn in het park.'

Rudolf glimlachte.

'Ik zal u mijn geweer lenen,' zei hij, 'maar u hoeft niet bang te zijn dat ik me van kant zal maken. Of een van de anderen neerknallen.'

'Niettemin lijkt het me gezien de omstandigheden maar het beste dat het uit de buurt is,' zei Beef. 'Waar is het?'

Rudolf stond op en ging ons voor naar een kleine garderobe. Deze was niet groter dan drie vierkante meter en lag voor zover ik kon zien in het aangebouwde gedeelte. Behalve het toilet was er een wastafel, een rij hangertjes met overjassen en een oude tafel waarop een hondekam en -borstel lagen. Onder de tafel stonden drie hondemanden. Het hele vertrek rook naar honden.

Rudolf legde uit dat enkele van de boxers hier sliepen en voegde eraan toe dat ze overal zaten. Toen wees hij op zijn geweer dat naast de overjassen tegen de muur stond. Beef liep erheen om het te pakken maar bleef plotseling staan en staarde naar de jassen. Toen wendde hij zich tot Rudolf.

'Is dit jasje van u?' vroeg hij nonchalant.

Rudolf leek niet bijster geïnteresseerd.

'Ja, een oudje,' zei hij.

'Waarom hangt het hier bij de overjassen?'

'Ik wist niet dat het hier hing.'

'Waar hangt het gewoonlijk?'

'Boven, veronderstel ik. Ik heb het een hele tijd niet gedragen.'

'Meneer Ducrow, ik wil u vragen u alles over dit jasje te herinneren dat u maar kunt. Ik verzeker u dat het belangrijk is. Wanneer hebt u het voor het laatst aangehad?'

'Ik zou het u niet precies kunnen zeggen. Ik denk van de zomer.'

'U had het niet aan in de nacht van de moord?'

'Nee..., dat wil zeggen, ik geloof van niet. Ik kan me niet herinneren wanneer ik het heb gedragen.'

'Hebt u nog andere lichtgetinte sportcolbertjes?'

'Ja. Twee. Dit is het oudste.'

'Hebt u dit ooit in het huis laten hangen - op Hokestones, bedoel ik?'

Begrip brak door op Rudolfs gezicht.

'Ja, inderdaad. Nu u het zegt. Ik herinner me dat ik het daar van de zomer heb laten hangen. Ik wilde met Mills aan de auto sleutelen en ben in mijn hemdsmouwen naar buiten gegaan. Daarna ben ik regelrecht naar huis gereden en ben mijn jasje helemaal vergeten.'

'U hebt het nooit opgehaald?'

'Nee. Totaal vergeten.'

'Hoe is het hier dan terechtgekomen?'

'Geen idee.'

'Kom, meneer Ducrow. Er moet een verklaring voor zijn.'

'Ik weet het niet. Misschien heb ik het meegenomen, maar ik kan het me niet herinneren.'

'Hoe lang hangt het hier al?'

'Dat weet ik ook niet, vrees ik. Ik had het nog niet gezien.'

'Hebt u er bezwaar tegen als ik het meeneem?' *

Rudolf glimlachte.

'Om op konijnejacht te gaan? Ga uw gang.'

Beef pakte het jasje en het geweer en hiermee beladen waren we op weg naar de voordeur toen er van buiten een woest geblaf klonk en een lage vrouwenstem die riep, 'Liggen, Stalin! Kom hier, Molotow! Lenin, gedraag je!' Daarna een luid, schel gefluit dat viermaal op dezelfde toonhoogte herhaald werd: Fuut, FUUT, fuut, FUUUUT. De voordeur ging open en een meute boxers draafde naar binnen, gevolgd door een stevige jonge vrouw in een jodhpur. De honden blaften en besnuffelden ons, maar zonder vijandigheid. Er heerste totale verwarring tot hun namen opnieuw waren afgeroepen en de hele Opperste Sowjet in de garderobe was opgesloten.

'Mijn vrouw,' stelde Rudolf totaal overbodig voor.

Zena drukte ons op pijnlijke wijze de hand en bulderde: 'Drink eerst een kopje thee voordat u weggaat,' waarna ze er tegen Rudolf aan toevoegde: 'Dat is toch wel het minste dat je kunt doen als zij jouw huid moeten redden.'

Ik zag dat Beef deze luchthartige aanpak niet kon waarderen, maar niettemin keerde hij met ons terug naar de zitkamer. Rudolf was degene die naar de keuken ging en dat gaf Beef de gelegenheid om Zena een van zijn pijnlijk directe vragen te stellen.

'Was u thuis op de avond van de moord?'

Na een pauze van maar enkele seconden grijnsde ze.

'Ja. Ik vraag me af hoe dat ontdekt hebt. Ik dacht dat behalve Cosmo niemand me had gezien.'

'O, hij wel?'

Natuurlijk. Ik wilde hem spreken. Ik wist dat hij in de bibliotheek zou zijn en ben via de tuindeuren naar binnen gegaan.'

'Waarover wilde u hem spreken?'

'Weet u dat dan niet? U bent toch op de hoogte van Rudolf en Freda?' Beef knikte. 'Nu, Cosmo en ik waren als het ware de misdeelde partijen. Ik vond dat we bij elkaar moesten komen en een paar besluiten nemen.'

'En gebeurde dat ook?'

'Het was heel vreemd. Hij wilde er geen woord van geloven. Ik had nooit kunnen dromen dat hij niet op de hoogte was. Iedereen wist het, zelfs het personeel. Maar nee, hij wilde het niet geloven. Hij was diep geschokt, dat zag ik wel. Maar hij wilde niet toegeven dat het mogelijk was.'

'Hoe laat was dat?'

'Niet laat. Even na elf uur, zou ik denken.'

'Kon u hem bewijzen leveren?'

'Ik vertelde hem dat hij ze elke avond samen kon aantreffen. Ik vond het zo dwaas dat hij de feiten niet onder ogen wenste te zien.'

'Hoe lang bent u bij hem gebleven?'

'Ik zou zeggen, ongeveer een half uur.'

'En u liet hem in de bibliotheek achter?'

'Nou, terwijl ik tegen hem praatte, liep hij heen en weer en toen ik wegging, zag ik dat hij naar de deur liep.'

'Bent u rechtstreeks naar huis gegaan?'

'Nee. Ik was bang Rudy tegen te komen op weg naar Freda. Dat was wat al te pijnlijk. Dus ben ik via de achteroprijlaan weggeslopen en over de weg naar huis gegaan.'

'Hebt u dit aan de politie verteld?'

'Lieve hemel, nee. Ik wil er niet bij betrokken raken en bovendien zou het Rudy's kansen alleen maar verslechteren, nietwaar? We dragen elkaar geen kwaad hart toe, weet u. We vinden het alleen maar niet prettig om met elkaar getrouwd te zijn. Als ik had verteld dat ik Cosmo had ingelicht over Rudy en Freda, zouden ze kunnen denken dat het tussen oom en neef tot een confrontatie was gekomen, denkt u ook niet?'

'En u gelooft niet dat die heeft plaatsgevonden?'

'Nee. Rudy zegt dat hij de oude heer die nacht niet gezien heeft. Hij is in bepaalde opzichten een smerige hond, maar hij liegt niet.'

'U wel, mevrouw Ducrow?'

'Alsof het gedrukt staat. Maar deze keer heb ik de waarheid gesproken.'

Rudolf Ducrow kwam de kamer binnen met een blad. We dronken thee zonder veel te zeggen; Beef stelde Zena alleen een paar vragen over het jasje. Ze had het nooit opgemerkt, zei ze, en ook niet gezien dat het verdwenen was. Ze had het vorige winter af en toe zelf aangetrokken als ze naar buiten ging om de honden te eten te geven.

'Speelt u ook croquet?' vroeg Beef tenslotte.

'Wees niet zo'n uilskuiken!' loeide Zena. 'Zo'n onnozel kinderspelletje. Wat denkt u eigenlijk van mij? Als u zin hebt in een partijtje snookerbiljart hoeft u het maar te zeggen.'

Zonder op deze uitnodiging in te gaan en nog steeds beladen met jasje en geweer, nam Beef afscheid.


Negen

Toen we het kleine koude huis dat zo naar honden rook verlieten, was het donker, maar Beef was kennelijk niet van plan meteen naar Hokestones terug te keren. Hij aarzelde even en kondigde toen aan dat het zijn bedoeling was bij Dunton langs te gaan. Ik herinnerde me de grote, norse kerel die gisteren met zoveel tegenzin de poort voor ons had opengedaan en ik had het gevoel dat dit onderhoud weleens moeilijk kon worden. Ik dacht erover naar het huis terug te keren en Beef alleen op bezoek te laten gaan. Met dat ergerlijke vermogen van hem om de gedachten van anderen te raden, voelde Beef mijn aarzeling.

'Helemaal nergens voor nodig dat u meegaat als u er geen zin in hebt,' zei hij. 'Ik zal u achteraf wel vertellen of hij iets heeft gezegd dat de moeite waard was.'

'Ik ga mee,' antwoordde ik kortaf, niet van zins me door Beef van de wijs te laten brengen.

'Per slot van rekening kan hij u niet opeten,' merkte Beef op.

Op ons eerste geklop werd niet opengedaan en we stonden in de kou en duisternis te wachten tot we binnen iets hoorden. Pas toen we voor de tweede keer veel harder hadden geklopt, klonken er voetstappen in de gang en werd de deur geopend nadat de grendels waren weggeschoven en de sleutel was omgedraaid in het slot. We zagen de omtrek van Duntons forse gestalte maar hij had kennelijk de deur gesloten van de kamer waar hij uit gekomen was, want achter hem was geen lichtschijnsel waarneembaar.

'O, bent u het,' bromde hij en het leek me dat hij opgelucht klonk. 'Nou, wat wilt u?'

'U ondervragen,' antwoordde Beef.

'Ik heb niets te zeggen.'

'Dat is aan mij om te beoordelen. Het heeft geen zin om hier lastig over te doen, Dunton. Ik moet mijn plicht doen.'

'Vraag me dan wat u weten wilt en schiet een beetje op. Ik blijf hier niet de hele avond staan. Voor u niet en voor niemand anders.'

'En ik ook niet!' zei Beef geïrriteerd. 'Dus kun je ons net zo goed meteen vragen om binnen te komen.'

'U kunt hier vragen wat u weten wilt.'

'Ik weet dat uw vrouw bij u terug is, dus dat is geen reden om ons hier in de kou te laten staan.'

'U... Wel alle donders...'

'Loop maar door, loop door,' zei Beef alsof hij met zachte drang een menigte verspreidde na een ongeluk. 'Laten we dit nu maar meteen even afwerken. Misschien wil ik uw vrouw ook nog wel een paar dingen vragen.'

Dunton aarzelde nog even, draaide zich toen plotseling om en ging ons door het korte gangetje voor naar binnen.

'Doe de deur achter u dicht,' zei hij.

Ik werd even verblind door het licht in de keuken, maar zag toen dat er een merkwaardig uitziende vrouw bij het fornuis stond. Mevrouw Dunton was broodmager en zag er slordig uit; haar dikke donkere haar dat grijs begon te worden, was losjes bij elkaar gebonden en in haar ogen lag een wrokkige, wilde blik. Ze zei niets toen we binnenkwamen en beantwoordde Beefs joviale 'Goedenavond' met een knikje.

'Nou, wat wilt u?' vroeg Dunton.

Beef hield het jasje omhoog dat hij in Rudolfs garderobe gevonden had.

'Had hij dit aan?'

'Hoe moet ik dat weten? Ik word om vier uur 's nachts uit mijn bed gebeld om te gaan kijken wie er geschreeuwd heeft. In het halfduister zie ik Rudolf een paar seconden voordat hij zijn huis binnengaat. Nu vraagt u me of ik het patroon van zijn jasje herken. En u wordt betaald voor wat u doet.'

Beef bleef kalm.

'Niet het patroon,' zei hij, 'de kleur. Had zijn jasje ongeveer deze kleur?'

'Voor zover ik me herinner wel.'

'Was u hem al eens eerder tegengekomen als hij 's nachts naar het huis ging?'

'Dat kan ik niet zeggen, nee.'

'Dus dat hij zo schrok, kwam misschien doordat u hem op dat uur thuis zag komen?'

'Misschien kunnen varkens wel vliegen. Ik zou zeggen dat hij reden had om geschrokken te kijken.'

Mevrouw Dunton had al die tijd op een stoel gezeten en naar haar handen gekeken. Plotseling wendde Beef zich tot haar en vroeg kortaf en bot: 'Wanneer bent u teruggekomen?'

Maar ze was op haar hoede. Ze keek hem vijandig aan en zei: 'Ik weet niet wat u bedoelt.' 'Dat weet u wel. U bent hier een paar maanden geleden weggegaan, toen u op het huis was ontslagen. Hoe lang bent u weer terug?'

'Wie zegt dat ik hier terug ben?' vroeg mevrouw Dunton. 'Wie zegt dat ik hier niet alleen maar op bezoek ben?'

'En wat hebt u daar mee te maken, verdomme?' schreeuwde Dunton.

'Ik heb met alles van iedereen op dit landgoed te maken omdat - voor het geval u het vergeten was - ik probeer uit te zoeken wie Cosmo Ducrow vermoord heeft. Als u mij niet wilt vertellen wanneer u bent teruggekomen, zal ik het u vertellen. Op de avond van de moord.'

'Als u zo verdomd veel weet,' zei Dunton, 'waarom hebt u dan nog zoveel te vragen?'

'Om u de kans te geven te laten zien dat u bang bent die vraag te beantwoorden. En, mevrouw Dunton, hoe laat bent u die avond teruggekomen?'

'Weet ik niet. Ongeveer elf uur.'

'Bent u daarna nog naar buiten gegaan?'

'Nee.'

'U hebt hier zitten praten?'

Dunton gaf antwoord.

'Natuurlijk zaten we hier te praten. Wat had u dan gedacht? Ze was toch teruggekomen nadat ze weg was geweest? We hadden een heleboel te bespreken.'

'En u praatte nog steeds toen meneer Gray om vier uur 's morgens opbelde?'

'U bent goed op de hoogte, nietwaar?'

'Dus u hoefde alleen maar een jas aan te trekken en naar buiten te gaan. Als er iemand anders over de oprijlaan was aangekomen nadat het geschreeuw was gehoord en voordat Rudolf Ducrow aan kwam lopen, had u hem dan gezien?'

'Ik heb niemand horen schreeuwen.'

'Maar u was al vijf minuten of nog langer buiten voordat u Rudolf zag. Hebt u in die tijd nog iemand anders gezien?'

'Wat denkt u dat die poort is? Een zebrapad? Ik heb niemand gezien voordat Rudolf eraan kwam.'

'En niets gehoord?'

'Nee.'

'Hebt u mevrouw Rudolf Ducrow die avond gezien?'

'Die? Nee.'

'U bent niet naar het huis geweest?'

'O, lieve God, ik heb u toch verteld dat we hier zaten te praten?'

Beef wendde zich weer tot Duntons vrouw.

'Ik heb begrepen dat u door meneer Ducrow bent ontslagen?'

'Anders was ik uit mezelf weggegaan.'

'Waarom bent u ontslagen?'

'Omdat er bemoeizieke koeien rondlopen die te veel verbeelding hebben en zich met andermans zaken bemoeien en alles doorbrieven wat ze naar kunnen bedenken, terwijl hun man geen haar beter is.'

'Dus de Gabriels hebben u aangebracht?'

Mevrouw Dunton kwam overeind en trok een gezicht dat me eraan herinnerde dat mevrouw Gabriel haar 'een echte duivelin' had genoemd.

'Mij aangebracht?' krijste ze. 'Ik zal haar eens aanbrengen op een manier die haar niet bevalt. Die onbetrouwbare, gemene kat! En degenen die naar haar geluisterd hebben, zijn geen haar beter.'

'U schijnt een grief te hebben tegen de familie Ducrow?'

'Nou, is dat zo gek? Om te luisteren naar de leugens van die twee?'

'Ik vraag me af hoever u om zo'n grief zou gaan.'

'Als u bedoelt of zij de oude heer heeft omgebracht, het antwoord luidt 'nee',' zei Dunton. 'Is er nog meer, nog iets verstandigs, dat u wilt 'ragen voordat u vertrekt?'

Beef keek hem rustig aan.

'Ja,' zei hij. 'U schijnt graag precies te zeggen wat u van mensen ' vindt. Wat vindt u van majoor Gulley?'

'Gulley? Dat zal ik u vertellen. Dat is een boef. Een gewone, smerige oplichter. Hij heeft de oude heer jarenlang getild en het geld uitgegeven aan alle mogelijke vrouwen. Het lag er duimendik bovenop maar de oude heer en Gray vertrouwden hem. Niets was hem te min.'

'Dat is een ernstige beschuldiging,' zei Beef. 'Hebt u daar ook bewijzen voor?'

'Bewijzen? Laat me niet lachen. De oude heer had zelf de bewijzen. Ze hadden het pas één week voor zijn dood ontdekt. Plotseling, zomaar zonder aanleiding, liet meneer Ducrow een accountant komen die ontdekte dat Gulley jarenlang de boel belazerd had. Het ging om een bedrag van duizenden ponden.'

'Waarom loopt hij hier dan nog steeds rond?'

'Ze waren juist met een onderzoek bezig toen meneer Ducrow werd vermoord. De accountant heeft de boeken meegenomen. Ze zeggen dat Gulley ervoor moet zitten.'

'Wie zijn die 'ze'?'

'Gewone praatjes.'

'Ja, maar van wie? U praat toch niet meer met de Gabriels?'

'Zeker niet. Mills heeft het me verteld. Maar ik had er al heel lang zo'n vermoeden van.'

'Denkt u dat Mills misschien bevooroordeeld is?'

'Ach, hij wil graag trouwen en had gehoopt het huisje te krijgen dat Gulley nu heeft. Maar ik geloof niet dat het dat is.'

'Is de politie hiervan op de hoogte?'

'Ik denk het niet. Mevrouw Ducrow heeft zelf te veel te verbergen om over een ander te gaan kletsen, en Gray zal hem waarschijnlijk de hand boven het hoofd houden.' 'Nog één ding. Hebt u die nacht nog een auto horen binnenrijden of vertrekken?'

'Gek - 's morgens dacht ik dat ik, nadat we naar bed waren gegaan, nog een auto had gehoord, maar ik wist het niet zeker. Ik was moe toen ik in bed stapte en de vrouw ook. Ik zei 's morgens dat ik iets gehoord had maar zij zei van niet, dus hield ik er verder maar mijn mond over.'

Beef sloeg zijn notitieboek dicht.

'Dan is dat alles.'

Dunton kwam overeind.

'Voor geen goud ter wereld zou ik uw baan willen hebben,' zei hij. 'Wat een smerig werk om zo in de levens van andere mensen te roeren. Maar ik neem aan dat u het prettig vindt.'

Beef keek hem strak aan.

'Nee,' zei hij, 'ik vind het niet prettig. Er zijn zelfs tijden dat ik het haat. Goedenavond.'

Hij marcheerde naar buiten en ik volgde hem met mijn staart tussen mijn benen.

In de duisternis liepen we naast elkaar terug naar het huis. Bij de bocht in de oprijlaan ter hoogte van het kleine paviljoen bleef Beef even staan en keek in de richting van de plek waar het lijk was gevonden.

'Ik heb grote zin om deze zaak op te geven,' kondigde hij aan.

Hoewel ik dit de avond tevoren zelf had voorgesteld, had ik nu het gevoel dat de zaak interessanter was geworden. Er schenen zoveel factoren mee te spelen en mogelijkheden te zijn.

'Dunton had groot gelijk,' vervolgde hij. 'Dit werk is soms zo smerig. Je bemoeien met andermans levens en ze zover zien te krijgen dat ze zichzelf erbij lappen.'

'U bedoelt dat u medelijden hebt met de moordenaar?'

'Dat zeg ik niet. Maar ik word er soms zo ziek van. Het opgraven van hun kleine geheimen. Mensen die niets kwaads hebben gedaan ongelukkig maken.'

'Is dat niet wat morbide? Per slot van rekening zorgt u ervoor dat een onschuldig mens niet wordt gestraft, nietwaar?'

'Er zijn geen onschuldige mensen,' antwoordde Beef somber.

'Onschuldig aan moord, bedoel ik. Tenzij u het eens bent met Oscar Wilde dat we allemaal op de een of andere manier moordenaars zijn. 'Want ieder vermoordt datgene wat hij liefheeft'.'

'Ik weet niet veel van gedichten af maar ik begrijp wat u bedoelt. Toch is er één ding zo klaar als een klontje: er zijn een heleboel manieren om een hond dood te slaan. Er zijn meer mensen betrokken bij de moord op Cosmo Ducrow dan degene die zijn schedel heeft ingeslagen.'

'U bedoelt dat er sprake is van een samenzwering?'

'Niet noodzakelijkerwijs. Sommigen hebben hun rol misschien gespeeld zonder dat ze zich bewust waren van wat ze deden. Maar dit zeg ik u, Townsend, het is een lelijke zaak.' 'Ik heb u gisteren gewaarschuwd...'

'Dat bedoel ik niet. Ik maak me geen zorgen over het gevaar.'

'Dus u geeft toe dat dat gevaar bestaat?'

'Nog niet. Later misschien.'

'Voor u en mij?'

Ik hoorde een klein, irriterend lachje in Beefs stem.

'Wees maar niet bang. Houd uw ogen open en uw deur op slot, dan zal u niets gebeuren. Ze zullen echt niet denken dat ú teveel weet.'

'En u?'

'Ik kan voor mezelf zorgen,' zei Beef.

We naderden de voordeur dus hield ik mijn mond. Maar toen we de stille hal binnenkwamen, voelde ik het kwaad op ons afkomen. Het leek alsof we werden gadegeslagen door iemand die zich afvroeg hoeveel we wisten, hoe gevaarlijk we waren en hoe we tot zwijgen konden worden gebracht.


Tien

Beef zette het geweer in de garderobe maar hield Rudolfs jasje over zijn arm toen hij de bibliotheek binnenging. Ik sloeg de drie mensen die daar weer op ons zaten te wachten nauwkeurig gade en zag dat hun blik regelrecht naar het jasje ging. Jammer genoeg gaf Beef me niet de tijd hun reacties te bestuderen, want hij hield het kledingstuk als een trofee omhoog en vroeg of iemand van hen het al eens eerder had gezien.

'Het lijkt op een oud jasje van Rudolf,' zei mevrouw Ducrow.

'Wanneer hebt u het voor het laatst gezien?'

'Ik heb geen idee. Ik geloof dat hij het van de zomer een paar keer heeft aangehad.'

'En u, majoor Gulley?'

Ik merkte op dat de majoor al heel want minder uitbundig was.

'Ik zou het niet kunnen zeggen.'

'Meneer Gray?'

'Ik schijn het de laatste tijd ergens te hebben gezien. Was dat hier in huis?'

'Ik heb redenen om aan te nemen,' zei Beef met zijn rechtbankstem, 'dat dit jasje in de nacht van de twaalfde gedragen is.' Hij had de nacht van de moord genoemd. Zijn pompeuze manier van spreken scheen iedereen te irriteren. 'Ik zie dat er pogingen zijn ondernomen om het te reinigen, waaruit ik afleid dat er misschien bloedvlekken op gezeten hebben. Ik zal het wegsturen voor onderzoek. Als er bloed op heeft gezeten, zullen daarvan zeker sporen worden aangetroffen.'

'Waar hebt u het vandaan gehaald?' vroeg Gray.

'Het hing in de garderobe van Rudolf Ducrows huis.' 'Wat gaat u doen als er bloedsporen in de stof worden aangetroffen?'

'Dan blijft mij maar één ding over. Ik zal het aan de politie moeten overhandigen.'

'Zou dat de zaak tegen Rudolf niet versterken?'

'Misschien. Maar toen ik deze zaak op mij nam heb ik u al gewaarschuwd, meneer Gray, dat ik op zoek zou gaan naar de waarheid en geen belangrijke informatie zou achterhouden voor de politie.'

Mevrouw Ducrow mengde zich op luide, krachtige toon in het gesprek.

'Zie je niet wat hij doet, Theo? Hij probeert de schuld op Rudy af te schuiven. Hij is even erg als de rest!'

Gray gedroeg zich rustiger maar ook hij leek enigszins van zijn stuk te zijn gebracht.

'Natuurlijk is het zo dat we willen dat u de waarheid achterhaalt,' zei hij, 'en we zijn ervan overtuigd dat Rudolf Ducrow daardoor zal worden vrijgepleit. Maar u moet toch inzien dat hij nu al het gevaar loopt gearresteerd te worden en als u dan nieuw bewijsmateriaal produceert dat in zijn richting wijst, moet hij misschien al terechtstaan voordat we hem kunnen redden!'

Beef antwoordde bedachtzaam.

ik geloof niet dat het gevaar bestaat dat een onschuldig man moet hangen voor de moord op Cosmo Ducrow,' zei hij.

Nu werd mevrouw Ducrow hysterisch.

'Stuur hem weg!' riep ze. 'Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen. Je moet hem wegsturen, Theo, voordat hij nog meer schade aanricht. Als Rudy iets overkomt, pleeg ik zelfmoord!'

Beef en Gray keken naar haar alsof ze zich iets afvroegen.

'Zo moet u niet praten,' zei Beef hulpeloos.

'Dacht u niettemin ook niet,' zei Gray rustig, 'dat het misschien maar het beste is dat u deze zaak opgeeft? We zullen uiteraard uw hele honorarium betalen en u schadeloos stellen voor de eventuele verliezen die u lijdt.'

'Nee,' zei Beef koppig. 'Ik kan er nu niet meer ophouden. Daarvoor ben ik er al te zeer bij betrokken. Maar ik beloof u dat niemand die onschuldig is het slachtoffer zal worden. Nu heb ik nog één of twee vragen voor majoor Gulley.'

ik heb u al een zeer volledig verslag gegeven van mijn activiteiten,' zei Gulley verontwaardigd, ik heb u gezegd dat de portier van de flat alles wat ik heb verteld kan bevestigen. Als u van plan bent mij de naam te vragen van de jongedame in mijn gezelschap, verspilt u uw tijd.'

'Nee. Dat was ik niet van plan.' Ik vermoedde wat er ging komen en werd misselijk van angst.

'Dan kan ik verder niet bedenken...'

ik heb gehoord dat u in de boeken hebt geknoeid. Is dat waar?' vroeg Beef.

Het was duidelijk dat ze alle drie bang waren geweest voor deze vraag en nu waren ze met stomheid geslagen. Gray herstelde zich het eerst.

'U maakte een volkomen misplaatste en onterechte toespeling op iets waarmee u volstrekt niets te maken heeft,' zei hij. 'Majoor Gulley geniet nu ons volledige vertrouwen. Niets in zijn beheer van de zaken van meneer Ducrow heeft ook maar iets met de moord te maken.'

'Dus u ontkent niet...' begon Beef.

'Ik ontken noch bevestig iets, brigadier,' zei Gray waardig. 'Daar bestaat geen enkele noodzaak toe. U hebt geluisterd naar roddelpraatjes waarin de waarheid grof geweld wordt aangedaan. Mevrouw Ducrow en ik zijn volkomen tevreden met het werk dat majoor Gulley heeft verricht.'

'Was meneer Ducrow dat ook?'

'Meneer Ducrow is dood. We wensen niet te speculeren over de mening die hij er mogelijk op na heeft gehouden. Bent u nu bereid u uit dit onderzoek terug te trekken?'

'Nee.'

'Dan moet ik u de bevoegdheid om namens ons inlichtingen te verzamelen ontnemen en u opdracht geven morgen het huis te verlaten.'

'Zoals u wilt.'

Gulley schraapte zenuwachtig zijn keel.

'Gaan we niet wat overhaast te werk?' vroeg hij. 'Als Beef zich terugtrekt, moet hij alle informatie die hij tot nu toe verzameld heeft doorgeven aan...'

'Ik begrijp wat je bedoelt. We zullen er morgen over praten.'

Beef ging die avond voor een spelletje darts naar het plaatselijke café en mij bleef geen andere keus dan een bijzonder onaangename avond in het gezelschap van onze gastheren. Met grote zorgvuldigheid vermeden we elke toespeling op het onderwerp dat ons het meest bezighield en ik deed mijn best een aangenaam gesprek te voeren zonder Beef zelfs maar te noemen. Ik riep mijn schooldagen op St. Lawrence College, Ramsgate, in herinnering en schetste enkele voorvalletjes uit mijn leven als verzekeringsagent en later -inspecteur. Vervolgens sneed ik het onderwerp literatuur aan en trok enkele volgens mijzelf knappe vergelijkingen tussen schrijvers wier namen een bepaalde roem verlenen aan diegenen die hun werk op intelligente wijze kunnen bespreken - zulke moderne reuzen als Christopher Isherwood en Christopher Fry, Edith Sitwell en Elizabeth Bowen, W.H. Auden en V.S. Pritchett, Stephen Spender en Louis Macneice, een schare van illustere namen waarvan ik dacht dat die hun belangstelling zouden wekken. Het duurde echter niet lang voordat ik bemerkte dat ik mijn energie verspilde, want Gray sprak een voorkeur uit voor ouderwetse en burgerlijke schrijvers als Conrad en Galsworthy, terwijl Gulley alleen maar over 'Westerns' kon praten. Zodra de wellevendheid het mij toestond, zei ik goedenacht en ging naar bed.

Alleen op mijn kamer wenste ik van harte dat Beef het huis niet verlaten had. Ik was merkwaardig zenuwachtig en hoewel ik mijn deur op slot had gedaan, vond ik de gedachte dat ik me uit moest kleden en onbeschermd in bed gaan liggen bepaald onaangenaam. Verscheidene malen kwamen er voetstappen langs mijn deur en éénmaal bleef er iemand een minuut lang staan. Ik dwong mijn ademhaling tot een licht snurkend geluid waarvan ik hoopte dat het de luistervink op de drempel natuurlijk zou voorkomen.

Maar ik kon niet slapen. Zelfs toen het hele huis stil was geworden, wat het vermoeden wettigde dat iedereen sliep, lag ik klaarwakker te woelen en te draaien. Vanuit mijn bed kon ik het raam onderscheiden en ik wist dat de wolken van die middag voor een deel waren weggeblazen en dat er nu een heldere sterrenhemel zichtbaar was, terwijl de wind scheen te zijn afgenomen.

Ik bedacht dat ergens in het huis of in een van de bijgebouwen, de moordenaar even rusteloos lag te woelen als ik, wetende dat hij of zij een brute misdaad had gepleegd waarvoor de maatschappij geen genade zou tonen. Maar ik wist wel beter dan over haar of zijn identiteit te speculeren.

Toen zei iets me plotseling dat ik uit het raam moest kijken. Had ik iets gehoord of was het een paranormale waarschuwing? Ik zal het nooit weten, maar de boodschap was zó dringend dat ik uit mijn bed sprong en de kamer doorliep. Bij het onzekere licht van de sterren keek ik omlaag en werd beloond met een aanblik die, naar Beef later toegaf, hem een belangrijk idee aan de hand deed. Er kwam iemand om de hoek van het huis die snel naar de oprijlaan liep. Ik leunde naar buiten om te zien wie het was, maar de persoon was kennelijk niet van plan herkend te worden want hij hield een geopende paraplu boven zijn hoofd. Het regende niet dus dit kon alleen maar bedoeld zijn om zijn identiteit te verbergen. Ik meende een paar herenschoenen te zien, maar kon er in dat licht niet zeker van zijn.

Wat een duivels slimme vermomming, dacht ik, want door de paraplu hoog boven zijn hoofd te houden of juist zo laag mogelijk, kon hij zelfs zijn lengte verbergen. Wie was dit eenzame wezen, vroeg ik me af, dat 's nachts om half twee het huis verliet. Het kon iedereen zijn. Gabriel? Rudolf? Theo Gray? Mills? Majoor Gulley? Dunton? Of zelfs Beef? Of een van de vrouwen die herenschoenen had aangetrokken? Freda Ducrow? Mevrouw Gabriel? Zena? Mevrouw Dunton?Er was niets dat een aanknopingspunt bood wat betreft de identiteit en de afwezige kon alleen maar worden gevonden door een inspectietocht langs de slaapkamers. Beef was daar wel toe in staat, dacht ik en ik besloot daarom de informatie tot de volgende morgen voor me te houden.

Ik werd vroeg wakker en ontdekte dat het een vreemd mooie dag was. De zon scheen en de temperatuur was heerlijk. Daarom besloot ik om nog voor het ontbijt een wandeling te maken. Misschien zou ik nog een spoor ontdekken van de geheimzinnige nachtwandelaar.

Het was acht uur toen ik het terras opkwam en ontdekte dat ik niet de eerste was. Theo Gray had zijn krant mee naar buiten genomen en wierp er een blik in terwijl hij op me toekwam.

'Heerlijke ochtend,' zei hij.

Ik wilde om het huis heen lopen en had geen behoefte aan een praatje, dus antwoordde ik nogal kortaf: 'Ja, heerlijk,' en liep meteen weer door. Ik had het onbehaaglijke gevoel dat hij om me lachte.

Ik kon geen spoor van voetafdrukken ontdekken maar al gauw kreeg ik gezelschap van Beef en vertelde hem wat ik 's nachts had gezien.

'O ja?' zei hij onverschillig, elke poging tot hulp bij zijn onderzoek meteen al kleinerend.

'Misschien zouden we voetafdrukken kunnen vinden.'

Hij begon hartelijk te lachen.

'Wat hebt u toch een ouderwetse ideeën,' zei hij. 'En waarom begon u gisterenavond als een zeug te ronken toen ik bij u wilde komen? Dat moet u niet doen, weet u, de mensen zouden u nog kunnen horen. Ik wilde u juist komen vertellen dat ik en mijn partner gisterenavond bij het pijltjesgooien ongeslagen zijn gebleven.'

'Ik ben ervan overtuigd dat mij dat zeer geïnteresseerd zou hebben,' zei ik sarcastisch.

'Als ik u had verteld wie mijn partner was, vast wel.'

'Wie was dat dan?'

'Mills, de chauffeur,' zei Beef.

'Misschien was u ook degene die vannacht met een paraplu rondliep?'

'Nee. Ik gebruik nooit een paraplu.'

'Nou, ik begin genoeg te krijgen van deze zaak,' zei ik. 'U hebt me de hele avond met die drie alleen gelaten.'

'Hebt u niets nieuws vernomen?'

'We hebben niet over de zaak gesproken. Luister, Beef, maakt u echt vorderingen?'

'Langzaam maar zeker.'

'Ik vraag u niet om mij alles te vertellen, maar hebt u enig idee wie de moordenaar geweest is?'

'U misschien?'

Ik dacht even na en gaf vervolgens toe dat ik er geen idee van had.

'En als u nou eens moest raden?' vleide Beef.

'Tja, als ik nu moest zeggen wie de schuldige was, zou dat neerkomen op nattevingerwerk. Puur nattevingerwerk. Daarom zal ik doen wat lezers van detectives altijd doen en de meest onwaarschijnlijke dader kiezen.'

'Laat maar horen,' zei Beef.

'Ik zou zeggen mevrouw Dunton of Theo Gray.'

Hij werd plotseling ernstig.

'Die lijken u het meest onwaarschijnlijk?'

'Ja, zo ongeveer.'

'Dan vergist u zich.'

'Met allebei?'

'Ja.'

'Ik zou graag willen dat u dat toelicht, zodat er achteraf geen problemen kunnen ontstaan over wat u precies bedoeld heeft.'

'Uitstekend. Hierbij vertel ik u met absolute zekerheid dat noch Theo Gray noch mevrouw Ducrow de moordenaar is van Cosmo Ducrow.'

'Mooi. Dat beperkt de mogelijkheden.'

'Binnen een dag of twee zal ik misschien nog één of twee namen kunnen schrappen,' zei Beef.

'Het proces der eliminatie, hè? Nou, ik hoop dat het niet te lang duurt. Ik wil terug naar Londen.'


Elf

Aan het ontbijt werd niet gesproken over de vraag of Beef het onderzoek al of niet moest voortzetten, maar toen de maaltijd was afgelopen, nam Gray ons even apart.

'Ik heb erover nagedacht,' zei hij, 'en ik ben tot de conclusie gekomen dat u niet op deze wijze zou handelen, wanneer u er niet vrijwel zeker van was dat u Rudolf vrij kunt pleiten. Ik vraag u niet om mij dat te beloven. Ik herinner u er alleen maar aan dat we hier geen van allen willen dat hij terecht moet staan.'

'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei Beef. 'Ik ga zelfs zo ver om te zeggen dat dat vrijwel zeker vermeden kan worden, al ben ik wel bang dat hij in staat van beschuldiging gesteld zal worden. Als u doorgaat mij uw medewerking te verlenen, meneer Gray, geloof ik wel dat ik de waarheid zal ontdekken.'

'Uitstekend. Maar ik hoop dat u verder geen bewijsmateriaal meer zult ontdekken dat zich tegen Rudolf keert.'

Op dat ogenblik werden we onderbroken door de komst van de jongeman in kwestie die ademloos aan kwam zetten om ons een merkwaardig nieuwtje te vertellen.

Tets geks,' zei hij. 'Vannacht is mijn auto gestolen.'

'Gestolen?'

'Ja. Ik had hem zoals altijd voor mijn huis laten staan. Vanmorgen was hij verdwenen.'

Beef haalde zijn aantekenboek tevoorschijn.

'Was hij afgesloten?' wilde hij weten.

'De portieren, bedoelt u? Nee. Er zat geen contactsleuteltje in, maar dat zegt niet veel. Sinds ik die auto heb, ben ik er al verscheidene kwijt geraakt. Gisteren nog een omdat ik het te nonchalant in een van de zakken van mijn overjas liet vallen.'

'Hebt u 's nachts nog iets gehoord?'

'Nee. Maar ik parkeer 'm altijd bovenaan de helling zodat ik hem 's morgens kan starten. De dief hoefde er alleen maar in te springen, hem van de handrem te halen en weg te rijden. Dan kon hij onderaan de helling, bijna een halve kilometer van mijn huis, de motor starten. Op die manier zou ik er helemaal niets van merken.'

Uit Beefs uitdrukking bleek duidelijk dat, wat hij ook verwacht had, deze ontwikkeling hem evenzeer overviel als ons. Maar was het wel een ontwikkeling? Rudolf stelde de vraag zelf.

'Denkt u dat het iets met de moord te maken heeft?'

Het amuseerde me dat Beef nu zelf eens met een botte vraag werd geconfronteerd.

'Moeilijk te zeggen. Heel moeilijk te zeggen,' zei hij ontwijkend en sabbelde op het stompje van zijn potlood. 'Misschien wel, maar misschien ook niet. In ieder geval lijkt het me het beste dat u aangifte doet bij de politie. Ik ga vanmorgen op bezoek bij inspecteur Stute en zal er met hem over praten, maar de zaak moet op de gebruikelijke wijze bij de plaatselijke politie worden aangegeven.'

Toen we alleen waren, behaalde ik een kleine triomf op Beef.

'Ziet u wel? Wat ik vannacht gezien heb, was uiteindelijk niet zo onbelangrijk.'

'Wat was dat dan?'

Ik herinnerde hem aan de geheimzinnige gestalte onder de paraplu.

'Het is duidelijk,' zei ik, 'dat iemand in dit huis er belang bij had Rudolfs auto te verwijderen. Misschien wilde hij het hem onmogelijk maken om weg te gaan.'

Beef zei niets, en toen ik aanbood hem met de auto naar inspecteur Stute te brengen, antwoordde hij humeurig dat hij net zo lief ging lopen. Gezien de omstandigheden en omdat het toch zo'n prachtige dag was, stemde ik daarmee in en even later gingen we op pad, Beef met een in bruin papier verpakt pakketje onder zijn arm.

Toen we langs het paviljoen kwamen, wilde Beef er opnieuw een kijkje nemen. Ik was ervan overtuigd dat hij het alleen maar deed om mij te ergeren omdat ik ons gesprek met Stute zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Op zijn gezicht lag een glimlachje dat ik heel goed kende.

'Toe nou, Beef, kom op,' zei ik. 'Laten we nou niet nog meer tijd verknoeien.'

Hij scheen op zoek te zijn naar iets dat de vertraging kon rechtvaardigen en was opgelucht toen hij er een oude overjas en hoed zag hangen. Met pijnlijke nauwkeurigheid onderwierp hij beide kledingstukken aan een onderzoek.

'Meer bloedvlekken?' vroeg ik sarcastisch.

'Nee,' zei Beef. 'Geen bloedvlekken, geloof ik.'

Hij keek in de hoed, een gedeukt en vettig exemplaar, en hing hem weer op.

'Ik loop door,' zei ik boos.

Daarop begon hij weer eens toneel te spelen.

'Heeft iemand ons vanuit het huis kunnen zien?' vroeg hij. 'Toen we hier naar binnen gingen, bedoel ik?'

Ik keek om.

'Nee. Natuurlijk niet.'

'Dan lopen we langs de zelfde weg terug naar de oprijlaan. Let goed op dat u niet verderop de oprijlaan oversteekt.' Hij deed nu overdreven geheimzinnig. 'Dat wil zeggen, als uw leven u lief is.'

Nog meer kinderachtigheden, dacht ik. Maar om hem zijn zin te geven, volgde ik de door hem aangegeven route.

Voordat we de poort bereikten, merkte ik verschillende dingen op, die heel goed met de zaak in verband konden staan. Maar gezien de stemming waarin Beef verkeerde, besloot ik mijn observaties voor mezelf te houden. Zo zag ik bijvoorbeeld dat hoewel er tot nu toe geen vee had gegraasd in het park, er vanmorgen enkele Jersey koeien rondliepen. En ik zag dat Dunton, hoewel hij deed alsof hij druk bezig was achter een paar rododendronstruiken, ons nauwkeurig gadesloeg.

Bij de poort werden we aangeblaft door twee boxers en hoorden mevrouw Ducrow van ergens achterin het huis roepen: 'Malik! Vishinsky!' De Duntons hadden kennelijk besloten alle verdere pogingen tot geheimhouding van de terugkeer van mevrouw Dunton op te geven want naast de voordeur klopte ze met krachtige bewegingen een mat uit.

Toen we het dorp naderden werd Beef begroet door een kleine dikke man die in de deuropening van een winkel stond. Zijn rode wangen en enigszins glazige ogen verrieden aan mijn geoefende blik dat hij gewoon was buitensporige hoeveelheden bier naar binnen te werken. Hij begroette Beef met 'Sergeant' en werd op zijn beurt 'Fred' genoemd, zodat ik vermoedde in hem één van de dorpelingen te zien waarmee Beef de avond tevoren vriendschap had gesloten en darts gespeeld. En toen we een huis bereikten met daarop het bordje RIJKSPOLITIE, verbaasde het me niet dat de plaatselijke brigadier al een kennis van hem was.

'Heerlijke dag,' zei deze figuur terwijl hij zich in zijn handen wreef.

'Heerlijk,' stemde Beef in. 'Dit is meneer Townsend, die al mijn zaken voor mij te boek stelt,' voegde hij er gewichtig aan toe.

'Ik wou dat ik iemand had die dat voor me deed,' zei brigadier Eels terwijl hij mij een hand gaf. 'Die jonge agent die ik heb, heeft het zelfs te druk om zijn eigen rapporten te schrijven.'

Brigadier Eels was een stevig gebouwde, krachtige man wiens stijf in de was gezette snor bij het praten heen en weer sprong op zijn bovenlip, alsof hij een eigen leven leidde. Hij had een luide stem en een opgewekte manier van doen.

'Rudolf Ducrow komt zo hier,' zei Beef. 'Zijn auto is vannacht gestolen.'

'Verbaast me niets,' zei Eels. 'Hij parkeert hem elke avond bovenaan de helling voor zijn huis. Ik neem aan dat u inspecteur Stute wilt spreken? U kunt hem vinden in de Buck and Arrow; daar logeert hij. Maar drink eerst een bakje thee voordat u verder gaat. Hij wordt net gezet.' Eels verhief zijn stem om te worden gehoord door de agent die ik in een aangrenzende kamer had zien zitten. 'Spender-Hennessey! Is de thee klaar?'

'Komt eraan, brigges.'

'Fatsoenlijke kerel,' zei Eels. 'Een beetje te fel, als u begrijpt wat ik bedoel. Nou ja, hij heeft zijn opleiding nog maar pas achter de rug en u weet hoe dat gaat als ze jong zijn. Ik zeg maar tegen hem dat hij zijn gang moet gaan. 'Als jij op alle uren van de nacht op wil zijn, moet je dat vooral doen,' zeg ik tegen hem, 'ik wil graag slapen.' Maar hij heeft een paar leuke gevalletjes gehad, ook al is hij soms een beetje vrij.'

'Hoe zei u dat hij heette?'

'Spender-Hennessy.'

ik weet niet wat er met de politie aan de hand is, waarachtig niet. Waar komt dat soort namen vandaan, zou ik weleens willen weten?'

'Regelrecht uit de New Statesman,' antwoordde ik droogjes, maar niemand nam natuurlijk enige nota van mij.

De jonge agent kwam tevoorschijn met twee mokken thee en ging terug om er nog twee te halen. Al spoedig klonk in de kamer die mengeling van geslurp en gezuig die aanduidt dat daar politiemensen genieten van hun hete thee.

'Dus u mag graag zo hier en daar eens rondkijken?' vroeg Beef op joviale toon aan agent Spender-Hennessy. ik was vroeger precies hetzelfde. Toen ik pas begon, kon ik na zonsondergang niet van mijn fiets afblijven, net als u.'

'Werkelijk?' vroeg de jongeman verveeld. 'Hebt u bij de politie gezeten?'

'Dit is brigadier Beef,' zei Eels geschokt. 'De brigadier Beef. En dit is meneer Townsend, die met hem samenwerkt.'

ik ben bang dat ik niet vaak genoeg naar de bioscoop ga. Wat moeten ze voorstellen? Een komisch duo?'

'Als je niet uitkijkt, zul je zelf nogeens iets heel komisch meemaken, jongeman.' Eels wendde zich tot Beef. 'Het is zijn onervarenheid,' zei hij. 'Ze worden tegenwoordig zo volgestopt met theorie, dat ze denken dat het allemaal in boeken en onder microscopen te vinden is.'

'Dat weet ik,' zei Beef. Hij leek totaal niet van zijn stuk gebracht en glimlachte naar de agent, ik wilde u juist vragen of u op de avond van de moord misschien toevallig in de buurt van Hokestones rondfietste.'

'Niet echt,' zei de jongeman.'

'Wat ter wereld bedoelt u daarmee?' vroeg Beef. 'Was u er wel of was u er niet?'

Agent Spender-Hennessy glimlachte laatdunkend.

'Ik was er en ik was er niet,' zei hij. 'Ik ben niet tot aan de hoofdingang gekomen, maar ik heb een kijkje genomen op de weg die erheen leidt.'

Tets ongebruikelijks gezien?'

'Beslist.'

Beef wendde zich tot Eels.

'Bedoelt hij dat hij wel iets heeft gezien of dat hij juist niets heeft gezien?'

'Ik zou zeggen van wel, gelooft u ook niet?'

'Beslist. Ik zag mevrouw Dunton in de richting van het huis lopen.'

'Dat was rond elf uur?'

'Zeven over elf.'

'Ik neem aan dat u inspecteur Stute hiervan op de hoogte hebt gesteld?'

Agent Spender-Hennessy zuchtte verveeld.

'Hebt u reden om aan te nemen dat ik dat niet gedaan heb? Ik hoef u nauwelijks te vertellen dat ik hem heb voorzien van alle details waar hij om vroeg.' Hij wendde zich tot mij. 'Verdient u echt uw brood met boeken over deze brave borst? Ik zou denken dat hij zelfs voor een detective nog te kneuterig was.'

. Diep in mijn hart deed zijn opmerking mij deugd.

'Ik moet er natuurlijk heel wat aan schaven,' zei ik. 'De nuances duidelijk maken. Het dénouement wat oppoetsen. Hem meer comme il faut maken.'

'Hem wat esprit de corps verlenen?' opperde de agent. 'En wat je ne saisquoi, misschien?'

Ik zag dat hij probeerde zich te mijnen koste te vermaken en zei opgewekt tegen Beef, 'Wordt het geen tijd dat we eens bij inspecteur Stute langs gaan?'

'Niet zo'n haast,' zei Beef tot mijn ergernis. 'Ik heb mijn thee nog niet op.' Hij wendde zich weer tot agent Spender-Hennessy. 'Dus u kon de inspecteur alle details verstrekken die hij nodig had, zegt u? Nou, dat is prettig. En wat hebt u die avond nog meer gezien?'

'Eerlijk gezegd niets.'

'U hebt niet opgemerkt welke lichten er brandden in de twee portierswoningen?'

'Ik zie geen enkele reden waarom ik dat zou hebben opgemerkt. Als ik mij ervan bewust was geweest dat er een moord in de maak was, zou me ongetwijfeld een aantal dingen zijn opgevallen. Helaas worden we in zo'n geval niet uitgenodigd voor een voorbeschouwing.'

'Dus u had inspecteur Stute verder niets te vertellen?'

'Helemaal niets.'

'Hoe laat bent u die nacht naar bed gegaan?'

'Rond zes uur.'

'En waar was u tussen vijf en zes?' 'Is dat belangrijk? Per slot van rekening speelde de moord zich uren eerder af.'

'Ik zou het gewoon graag willen weten.'

'Ik bevond mij meestentijds op de weg naar Londen.

'Nog auto's gezien die naar het dorp reden?'

'Ja. Waarom?'

'Kunt u mij zeggen welke auto's?'

Ik voelde het als een triomf voor Beef toen agent Spender-Hennessy een in groen leer gebonden opschrijfboekje met in goud de letters G.S.H. erop gestempeld, tevoorschijn haalde. Hij sloeg de bladzijden om.

'Om ongeveer vijf over vijf,' zei hij, 'reed er een oude Lagonda, kenteken EYN 985, met grote snelheid over de weg die vanaf de snelweg naar Hawden voert. Hij scheen door het dorp te rijden.'

'Richting Hokestones?'

'Zou kunnen,' antwoordde de agent luchtig.

'Nog meer?'

'Ja. Acht tot tien minuten later kwam de zelfde auto, nu nog veel harder, weer teruggereden. Ik zag hem om de bocht komen en in de richting van Londen verdwijnen.'

'Kon u ook zien hoeveel mensen erin zaten?'

'Absoluut niet. De koplampen waren verblindend.'

'En u vond het niet de moeite waard om dat aan inspecteur Stute te vertellen?'

'Bepaald niet. Het gebeurde een paar uur na de moord. Ik zie absoluut geen verband.'

'Oh nee? Laat ik u dan vertellen, jongeman, dat u zich moet laten nakijken.'

'Werkelijk!'

'Ja, werkelijk. Bepaald. Beslist. Absoluut. De auto die u voorbijreed, is de oprijlaan van Hokestones ingereden en weer weggegaan.'

'Hoe weet u dat?'

'Hij bevond zich enkele minuten op de plaats van de misdaad. Dat was de auto van majoor Gulley.'

'Interessant, maar niet doorslaggevend,' zei agent Spender-Hennessy koel.

'Ach, krijg de pip,' zei Beef, en daarmee gaf hij lucht aan een gevoel waarmee we het allemaal van harte eens waren.


Twaalf

Inspecteur Stute van de Special Branch is een man voor wie ik zeer veel respect heb. Hij heeft het onderzoek geleid in verscheidene andere zaken waarin Beef op de oplossing was gestuit en hoewel ik vermoed dat hij Beefs succes grotendeels toeschreef aan geluk, stelde hij zich heel tolerant op tegenover mijn ex-politieman. Misschien besefte hij ook dat Beef zo goed thuis was in de wereld van mensen zoals de Gabriels, Mills en Dunton, dat hij vaak dingen van ze hoorde die ze niet vrijwillig aan de politie vertelden. Hij luisterde tenminste altijd naar Beef en leverde hem soms wat informatie in ruil voor de roddeltjes die Beef hem kon vertellen.

De Buck and Arrow bleek een herberg uit de Tudor tijd te zijn die was overgenomen door een grote hotelketen. Aan een smeedijzeren hengsel zwaaide een indrukwekkend uithangbord dat was vervaardigd door een commerciële schilder die niet geheel van talent was ontbloot. Het hotel was voorzien van een overvloed aan ruitvormige ramen en vormde een paradijs van eiken balken. Bij de ingang bevond zich ook een receptie. We naderden de jongedame achter de balie.

'Inspecteur Stute?' zei ze. 'Ik vrees dat hij op het ogenblik bezet is.'

'O, dat geeft niets,' zei Beef terwijl hij enigszins onbehaaglijk om zich heen keek, 'ik wacht wel tot hij klaar is.'

'Ik ben bang dat hij iemand bij zich heeft.'

'Wat, die oude Stute? Dat kunt u niet...'

'Meneer is op het ogenblik in vergadering.'

'Zeg tegen hem dat brigadier Beef belangrijke inlichtingen voor hem hem heeft, wilt u?'

'Ik ben bang...'

Met een wanhopig gebaar wendde hij zich tot mij.

'Luister, Townsend, praat u even met haar. Ze is meer uw soort. Zoek in godsnaam uit waar hij is. We verknoeien de halve ochtend.'

Ik stapte naar voren en nam mijn hoed af. Na een paar minuten slaagde ik erin te ontdekken dat Stute boven in gastenzitkamer zat met 'twee andere heren' en had gezegd dat hij niet gestoord mocht worden.

'Dat zit wel goed,' zei Beef. 'Tegen mij heeft hij geen bezwaar.' En voordat de jongedame nog één woord kon uitbrengen of zichzelf gaan herhalen, vloog hij de trap al op.

Er klonk een boos, 'O, kom binnen!' toen Beef aangeklopt had en de drie gezichten die naar ons keken stonden bepaald niet vriendelijk.

'Nou? O, bent u het. Ik had het kunnen weten,' luidde het welkom van inspecteur Stute.

Hij zag er iets, maar niet veel, ouder uit dan ik me hem van vorige gelegenheden herinnerde. Zijn dikke grijze haar had een iets zilveriger glans maar was even dik en zorgvuldig gekamd, zijn keurige militaire snor even zorgvuldig geknipt en zijn pak even goed geperst. Zijn uiterlijk contrasteerde scherp met het confectiepakje en de vodderige das van Beef. En in aanwezigheid van een man die zich in zijn oude beroep zo had onderscheiden, gedroeg Beef zich bijna eerbiedig.

'Neemt u mij niet kwalijk, inspecteur,' zei hij, 'maar ik heb wat informatie over de zaak Ducrow waarvan ik dacht dat u ervan op de hoogte moest zijn.'

Stute wisselde blikken uit met de twee anderen en ik vermoedde dat zij het juist over het door Beef genoemde onderwerp hadden gehad.

'O ja? Ik veronderstel dat u me wilde vertellen dat Rudolf de minnaar is van Freda? Of dat er vroeg in de ochtend een auto in de buurt van het lijk is geweest? Of dat Zena Ducrow die avond naar het huis is gekomen?'

Beefs mond viel open en hij zag eruit als een vis op het droge 'Ik...' begon hij.

'Of bedoelt u dat mevrouw Dunton die avond bij haar man is teruggekeerd?' vervolgde Stute die genoot van Beefs nederlaag. 'Of dat ze nog op waren toen Gray belde?'

Grapjes over zichzelf had Beef nooit goed kunnen verdragen en nu werd hij boos.

'Nee!' riep hij. 'Ik ben hier gekomen om u dit te brengen!'

Hij gooide het in bruin papier verpakte pakketje dat hij de hele ochtend bij zich had gehouden, op de tafel die tussen hen in stond. Stute nam niet eens de moeite het te openen maar praatte rustig door.

'Eén van Rudolfs jasjes waarschijnlijk, waarvan u denkt dat hij het in de nacht van de moord gedragen heeft.'

'Eén van Rudolfs jasjes,' zei Beef, 'waarvan ik denk dat men geprobeerd heeft er bloedvlekken uit te halen.'

Stute glimlachte.

'Goed, Beef. Ik zeg niet dat u niet af en toe heel nuttig werk verricht. Ik plaagde u maar een beetje. Deze twee heren zijn Forster en Liphook van de Special Branch. Dit oude strijdros is brigadier Beef, die opdrachten uitvoert voor particulieren en minder onnozel is dan hij eruit ziet.' Ik merkte dat ik werd overgeslagen en kuchte. 'O ja en dit is Tównsend,' voegde Stute eraan toe. 'Dus u heb het jasje gevonden dat hij aan had? Waar was het?'

'Het hing bij Rudolf in de garderobe.'

'Daar hebben wij gezocht.'

'Dan dacht u dat het niets bijzonders was of het hing er nog niet. Ik zou het niet gezien hebben als ik niet van mevrouw Gabriel had gehoord dat er zo'n jasje van Rudolf tot de avond van de twaalfde op Hokestones had gehangen.'

'Wat kunt u ons nog meer vertellen.'

Beef gaf hen in alle openheid de resultaten van zijn onderzoek, zonder iets achter te houden, maar ook zonder er conclusies aan te verbinden. De openstaande tuindeuren van de bibliotheek, de onmatigheid van mevrouw Ducrow, de schijnbaar onredelijke achterdocht van mevrouw Gabriel ten opzichte van mevrouw Dunton, de zekerheid dat het Gulley's oude Lagonda was geweest die bij het lijk tot stilstand was gekomen, de ontbrekende croquethamer, de achterdeur die openstond toen Rudolf die avond door de keuken liep, de reden voor Zena's bezoek aan Cosmo en zijn reactie op de informatie die ze hem gegeven had, het vermoeden dat Gulley Cosmo had bedrogen en dat die daarvan op de hoogte was geweest; zelfs, hoewel met tegenzin, de gestalte onder de paraplu die ik 's nachts had waargenomen en de ontdekking die ochtend dat Rudolfs auto was gestolen - Beef vertelde alles in directe en zakelijke bewoordingen. Stute zei niet veel, maakte wat aantekeningen en bedankte de brigadier tenslotte.

'Er zitten wel wat nuttige berichten tussen,' zei hij, 'maar onze conclusie wordt er niet door veranderd. Wij zijn van mening en ik neem aan dat u hetzelfde denkt, dat óf Rudolf een nogal domme moordenaar is, óf er een uitvoerige poging wordt gedaan hem de schuld in zijn schoenen te schuiven.'

Beef knikte.

'Neem bijvoorbeeld die croquethamer,' zei Stute. 'Als Rudolf het gedaan heeft, waarom zou hij dan juist de hamer nemen die hij altijd gebruikt? Is dat niet vragen om moeilijkheden?'

De man die Liphook heette begon langzaam te praten.

'U weet hoe ik daarover denk,' zei hij. 'Rudolf is misschien wel zo slim om die hamer juist om die reden te gebruiken, wetende dat het de achterdocht tegen hem eerder zou opheffen dan opwekken. Het is mogelijk dat hij alles zo opzichtig gedaan heeft om het eruit te laten zien als een valstrik.'

'Dat is slim bedacht,' kon ik niet nalaten te zeggen.

'En ook heel goed mogelijk. Dat zou ook de verklaring kunnen zijn voor dit jasje. Heeft hij u zelf uitgenodigd om mee te gaan naar de garderobe waar het hing, Beef?'

'Ja.'

'Ziet u nou wel. Maar het interessante van de croquethamer is dat alleen zijn vingerafdrukken erop staan en dat ze niet half zijn uitgewist zoals gebeurd zou zijn als iemand handschoenen had gebruikt.'

'In wat voor toestand werd die hamer aangetroffen?'

'Hij was voor de moord gebruikt, geen twijfel mogelijk. De platte kant van de hamer zat onder het bloed.'

'En de ontbrekende hamer?'

'Dat is moeilijk te verklaren,' gaf Stute toe. 'Wie heeft dat gemerkt? Gulley? Alles aan die kerel maakt een verdachte indruk. Maar misschien is het een afleidingsmanoeuvre. Het is mogelijk dat er een heel eenvoudige verklaring voor bestaat.'

'Ik zou dankbaar zijn voor de opheldering van een paar technische punten,' zei Beef. 'Het rapport van de dokter, bijvoorbeeld.'

'Dat heb ik niet hier,' zei Stute, 'maar het was precies wat je kon verwachten. 'Doodsoorzaak' klinkt nogal ontoereikend voor die hamerslagen - de arme kerel had vrijwel geen hoofd meer over. Vanuit dat standpunt bezien was het een schokkende gebeurtenis - volkomen overbodig geweld. Maar niet met de bedoeling de identiteit te verbergen want alle verwondingen zaten aan de achterkant van de schedel, niet in het gezicht.'

'En het tijdstip van de dood?' vroeg Beef.

'Heel moeilijk te zeggen. De arts heeft het lichaam pas de volgende morgen om half tien onderzocht. Hij wil alleen maar zeggen dat hij denkt dat het na half een is gebeurd en voor half zes. Dat geeft een aardige speelruimte, nietwaar?'

'Ja.'

Er viel een langdurige stilte. Toen vroeg Beef of een van de betrokkenen misschien een strafblad had.

'Vreemd dat u dat vraagt,' zei Stute, 'want er zijn er twee - allebei al lang geleden. Gulley heeft zes maanden gezeten voor hotelfraude met cheques toen hij zevenentwintig was. Mills heeft in Borstal gezeten: inbraak op zijn zestiende. Vanaf die tijd op het rechte pad gebleven. Vreemd dat de oude Ducrow twee mensen in dienst had met een strafblad. Ik geloof echter niet dat hij of een van de anderen daarvan op de hoogte was.'

'Misschien niet,' zei Beef.

'Goed, komen we weer terug bij Rudolf. Valstrik of niet, met het bewijsmateriaal dat we nu in handen hebben, kunnen we hem aan de galg krijgen en als blijkt dat er bloedvlekken uit het jasje zijn gehaald, denk ik dat ons niets anders overblijft dan hem te arresteren.'

'Dat geloof ik ook,' zei Beef. 'Eerlijk gezegd zou het me niets spijten als u dat deed.'

Dat leek mij verraad tegenover zijn opdrachtgevers, maar ik zei niets.

'Waarom?' wilde Stute weten.

'Omdat u zegt dat er maar twee mogelijkheden zijn. Of hij is een moordenaar, in welk geval hij net zo goed zo snel mogelijk berecht kan worden. Of hij is het slachtoffer van een omvangrijke valstrik, in welk geval hij in gevaar verkeert.'

'Denkt u dat echt?'

'Kijk, als iemand anders Cosmo vermoord heeft en probeert de schuld op Rudolf te schuiven, moet die persoon toch wel erg ongerust worden nu Rudolf alsmaar niet gearresteerd wordt. Vroeg of laat neemt dan iemand zelf het heft in handen.'

'Ik begrijp wat u bedoelt.'

'Nog een paar vragen. In welk instituut van Borstal heeft Mills gezeten?'

'Roffington.'

'Goed. En hebt u de vrouw al opgespoord waarmee Gulley de avond in de flat in Montrevor House heeft doorgebracht?'

'Ja. Ze heet Esmeralda Tobyn en woont Peckham Avenue 18, Putney Common.'

'Weet u nadere bijzonderheden over Rudolfs oorlogsjaren?'

'Ja. Hij heeft een uitstekende staat van dienst. Is in 1945 echter ingestort en heeft enkele weken doorgebracht in een psychiatrische inrichting van het leger. Als volkomen gezond weer ontslagen. Zoiets was niet ongebruikelijk, weet u.' 'Dat is waar. Ik ben u zeer dankbaar, inspecteur, voor de inlichtingen die u mij gegeven hebt. Zeer dankbaar.'

'Ik veronderstel dat u nu weggaat en weer terugkomt met een fantastische theorie die volkomen losstaat van onze alternatieven?'

'Op dit ogenblik kan ik geen enkele theorie bedenken die alles verklaart.'

'Als het een valstrik is,' zei Liphook, 'zou het heel gemakkelijk moeten zijn om erachter te komen wie de schuldige is, want om zo'n uitvoerig plan uit te werken heb je weken nodig.'

'Als dat het geval was,' zei Beef bedachtzaam, 'zou ik niet denken dat het een valstrik was, want wat er allemaal ook onzeker is in deze zaak, ik weet vrijwel zeker dat er geen sprake is van voorbedachte rade. Het is die nacht tot een spontane uitbarsting gekomen.'

'Dus Rudolf is schuldig?' vroeg Liphook met een glimlach.

'Ik geef nog geen mening,' kondigde Beef aan.

Ik zag dat de drie deskundigen dat wel vermakelijk vonden hoewel ze volgens mij heel blij waren met zijn inlichtingen.

'Blijft u op het huis logeren?' vroeg Stute. 'Niet precies mijn opvatting van een tweede thuis .'

'Volgens mij is het een uitstekend idee om hier naartoe te verhuizen,' zei ik.

'Wat? Met al dat oude eiken? Ik niet. Een café moet er uitzien als een café, niet als een antiekzaak. Bovendien zou dat kind daar beneden met die hete aardappel in d'r keel me gek maken. En we moeten op de hoogte blijven van wat zich daarginds allemaal afspeelt.'

'Pas goed op uzelf,' zei Stute, nu volkomen ernstig.

Beef grijnsde.

'Dat zal ik doen,' zei hij.


Dertien

De hele volgende dag wachtten we op de mening van de deskundigen inzake Rudolfs jasje. Ik had begrepen dat als er bloedvlekken in hadden gezeten, sporen daarvan in de stof zouden zijn achtergebleven, hoe goed de vlekken ook waren verwijderd.

In het huis, waar Beef per se wilde blijven, hing een gespannen en moeilijke sfeer. Theo Gray wilde nauwelijks met ons praten; Freda Ducrow bracht de dag grotendeels op haar eigen kamer door waar ze, vermoedde ik, de drankvoorraad weer stevig aansprak. Majoor Gulley had iets uitdagends. Zelfs Gabriel scheen zijn vertrouwen in Beef verloren te hebben - misschien, dacht ik, omdat hij de laatste informatie had doorgegeven aan de politie. Het was een humeurig huishouden dat tot het uiterste gespannen was.

Beef zelf wist ook niet precies wat hij moest beginnen en zat gedurende de eerste helft van de ochtend in een luie stoel, rookte zijn pijp en las één van de meer lichtzinnige dagbladen. Toen ik hem hierover aansprak, zei hij dat hij toch niet veel meer kon doen tot de uitslag over dat jasje binnenkwam.

'Ik heb mijn vooronderzoek afgesloten,' zei hij. 'Nu moeten we wachten tot er iets gebeurt.'

Ik deed mijn best hem duidelijk te maken dat dit niet de juiste instelling was en vroeg hem of hij misschien dacht dat één van de bekende detectives die hij probeerde te evenaren in een leunstoel ging zitten lezen terwijl er een moordenaar vrijelijk rondliep, waarop hij op voor hem karakteristieke wijze antwoordde dat het er allemaal maar van afhing. Ik wilde hem juist sarcastisch van repliek dienen toen Gabriel binnenkwam en op norse toon mededeelde dat Mills onder vier ogen met Beef wenste te spreken.

Ik had die jongeman vanaf het begin niet gemogen. Zijn ontwijkende blik en gereserveerde manier van doen contrasteerde naar mijn smaak te veel met de open bonhomie van Rudolf Ducrow. Maar toen Beef opstond en naar de garage wilde gaan, besloot ik hem te vergezellen.

'Hij zei 'onder vier ogen',' merkte Beef op. Ik maakte een honend geluid dat door ouderwetse schrijvers altijd werd weergegeven als 'Pff!' en liep achter hem aan. Mills wachtte Beef op de binnenplaats op.

'Kom mee naar mijn kamer,' zei hij op zijn achterbakse manier. En toen hij zag dat ik van plan was hen te volgen: 'Wat moet hij erbij?'

'Hij is ongevaarlijk, Bom,' zei Beef.

Het verbaasde me niets te merken dat ze al zulke goede vrienden waren dat ze elkaars bijnamen gebruikte, want Beef, dat moet ik toegeven, heeft een talent voor de omgang met zulk soort mensen en ik heb wel meegemaakt dat hij net zo vriendschappelijk omging met een man die hij naderhand van moord beschuldigde. En als de goede zaak ermee gediend was, had ik er geen bezwaar tegen 'ongevaarlijk' genoemd te worden.

De kamer boven de garage waar Mills woonde, bleek een gezellig vertrek te zijn, met twee rieten leunstoelen en een elektrisch haardvuur. Op tafel stond de foto van een opzichtig meisje, plus een heel assortiment flessen - scheerlotion, brillantine, eau-de-Cologne enzovoorts - dat naar mijn mening eerder thuishoorde op de toilettafel van een vrouw.

'Ga zitten, brigges. Ik moet u iets vertellen. Aanvankelijk was ik niet van plan er iets over te zeggen, omdat ik dacht dat het nog eens van pas zou kunnen komen.'

'Wat bedoel je met 'van pas'?'

Mills keek onbehaaglijk.

'Nou ja, u weet wel. Het zou iemand misschien iets waard kunnen zijn.'

'Ah, dus dat is het? Nou, laat me je dit vertellen, Bom, als je in een zaak als deze informatie achterhoudt, kun je daardoor in ernstige moeilijkheden raken. Ik zeg niet dat als je inlichting de moeite waard is, ik je geen geschenkje zal geven zodra de zaak achter de rug is, maar denk maar niet dat je iets te verkopen hebt, want dat is niet zo.'

'Goed, goed, brigges. Niet zo opgewonden. Ik zei alleen maar dat ik het u zou vertellen.'

Mills stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de sigaret die hij juist had opgerookt.

'Ik heb die nacht iets gezien. De nacht van de moord, bedoel ik.'

'Hoe laat?'

'Dat is nou juist de moeilijkheid. Ik heb er niet aan gedacht daarop te letten. Al in de kleine uurtjes, denk ik, want ik had al een hele poos geslapen. Eerlijk gezegd weet ik niet precies waarvan ik wakker werd. Ik denk dat de poort van de binnenplaats dichtsloeg.'

Hij nam ons mee naar het raam.

'Ziet u die poort daar? Die leidt naar de moestuin. Iedereen die vanaf het terras naar de binnenplaats wil, moet die poort gebruiken. Maar als het een beetje waait, zoals die nacht, slaat hij met een klap dicht, tenzij je erop verdacht bent. Dat geluid moet me gewekt hebben. Ik ging meteen naar het raam.'

Mills scheen op effect te spelen. Hij pauzeerde even en trok verscheidene malen aan zijn sigaret.

'Er stak iemand de binnenplaats over,' zei hij.

'Man of vrouw?'

'Dat weet ik niet. Het enige wat ik zag was een geopende paraplu.'

Ik veerde overeind van opwinding.

'Zie je nou wel!' riep ik uit. 'Ik heb u wel gezegd dat wat ik gisternacht gezien heb belangrijk was...'

Mills keek me strak en indringend aan.

'Wat hebt u dan gezien?' vroeg hij en de klank van zijn stem beviel me niet.

'Let maar niet op Townsend,' zei Beef grof. 'Die denkt altijd dat hij iets ziet. Vertel verder.'

Mills bleef me aankijken en als het woord 'moordlustig' ooit van toepassing was geweest op iemands gezichtsuitdrukking, dan was het nu.

'Vertel verder, Bom,' zei Beef vriendelijk.

Mills beheerste zich.

'Wie het ook was had een paraplu opgestoken, hoewel het niet regende en er genoeg wind stond om het moeilijk te maken het ding vast te houden. Het schijnt dat ze dachten dat ze vanuit een raam gezien konden worden en niet van plan waren om herkend te worden.'

'Praat voor het gemak maar verder over 'hij',' zei Beef. 'Waar ging hij heen?'

'Naar de stookkelder. Die deur daar links. U kunt hem van hieruit net zien. Hij moet eerst naar binnen zijn gegaan en toen pas zijn paraplu hebben ingeklapt, want zelfs toen hij naar binnen ging, kon ik hem niet zien. Ik wilde juist iets aantrekken en naar beneden gaan om te kijken wat er aan de hand was, toen de paraplu weer naar buiten kwam en werd opengeklapt, waarna hij door de zelfde poort naar de moestuin verdween.'

'En toen ben je teruggegaan naar bed?'

Er verscheen een onaangename, sluwe uitdrukking op het gezicht van de jongeman.

'Nee. Ik vermoedde waarom hij daarheen was gegaan - er kon maar één reden zijn. Hij wilde iets verbranden. 'Gulley!' dacht ik. Ik was even vergeten dat Gulley zogenaamd in Londen zat. Dus trok ik mijn kleren aan en ging naar beneden om in de kachel te kijken.'

'Was u op tijd?'

'Nee. Dat wil zeggen - er lagen geen papieren of iets dergelijks te branden. Maar bovenop de kolen lag iets dat ik aanzag voor een stuk hout. Maar dan een heel glad, rond stuk hout. Ik dacht even dat we een gek in huis hadden - om in de kleine uurtjes een blok hout op het vuur te komen leggen. Pas toen ik weer terug was op mijn kamer, besefte ik wat het was: het zware stuk van een croquethamer. Als ik een tang bij de hand had gehad, zou ik het uit het vuur hebben gehaald. Maar die was er niet. Tegen de ochtend was het hele zaakje verbrand.'

'Is dat alles?'

'Is het niet genoeg? Is de hele zaak nu niet opgelost?'

'Niet helemaal, nee. We zitten nog steeds met het probleempje van de identiteit, nietwaar? Maar ik ben je wel heel dankbaar, Bom. Ik wil dat je me nu echt iets belooft.'

'Wat dan?'

'Dat je verder niemand zult vertellen wat je ons verteld hebt. Helemaal niemand.'

'U wilt zeker zelf alle eer opeisen?'

'Daar gaat het helemaal niet om. Beloof je het?'

'Goed. Ik zal er met niemand over praten.'

'Bedankt, Bom. Zie ik je vanavond weer bij de dartsschijf?'

'Reken maar. Dan zien we die andere twee ook weer.'

'Tot vanavond dan.'

We verlieten de binnenplaats door de poort die, zoals Mills had gezegd, naar de moestuin leidde. Toen we hem opendeden, botsten we bijna tegen Dunton op die over een bed keukenkruiden gebogen stond. Hij knikte, maar op een nogal onvriendelijke manier, vond ik. We waren die dag beslist uit de gratie.

ik wil dat u mij vanmiddag naar Roffington rijdt,' zei Beef.

Ik kende dat kunstje van hem om, onder het mom dat ze noodzakelijk waren voor zijn onderzoek, op mijn kosten kleine uitstapjes te maken.

'Waarvoor?' vroeg ik achterdochtig.

'Om een vriend van mij te spreken. Een man die Piper heet.'

'En wat heeft een man die Piper heet met de zaak Ducrow te maken?' vroeg ik.

'Dat zult u wel zien.'

De korte periode van mooi weer die we de dag tevoren hadden genoten was voorbij en onze rit voerde ons door zware regenval over natte en gladde wegen. Ik kon niet veel praten want om slippartijen te voorkomen moest ik me op mijn stuurkunst concentreren. Ook Beef was zwijgzaam. Toen ik daar iets van zei, antwoordde hij dat hij nadacht en daar liet ik het bij.

Tenslotte bereikten we het mistroostige stadje Roffington en nadat Beef zijn opschrijfboek had geraadpleegd, reden we naar wat de lelijkste straat van de stad moet zijn geweest. Alle huizen waren precies hetzelfde en gebouwd van afschuwelijke, gele steen. We bleven staan voor het huis dat Beef aanwees en klopten op een verveloze voordeur.

Nadat we een paar minuten hadden gewacht, werd er door een slonzige vrouw opengedaan.

'Meneer Piper thuis?' vroeg Beef.

'Nou, hij is nog niet op. Hij had gisteren nachtdienst,' zei ze kwaad. 'Ik probeerde juist om zelf ook een dutje te doen. Wie kan ik zeggen?'

'Zeg tegen hem dat brigadier Beef hem wil spreken.'

Er verscheen iets van belangstelling op haar gezicht.

'O ja, hij heeft weleens over u gepraat. U hebt samen bij de politie gezeten, is 't niet? Daar is hij godzijdank niet lang gebleven. Ik zei tegen hem dat ik voor geen geld ter wereld met een politieman getrouwd wilde zijn en hij gaf zijn baan op en nam deze waar hij nu nog steeds is. Ik zal hem zeggen dat u er bent. Kom maar mee naar de keuken. Ik heb daar gestreken maar u kunt wel een plaatsje vinden. In de zitkamer brandt geen vuur.'

We vonden inderdaad een plaatsje, maar het kostte moeite. Het leek alsof we in de sorteerruimte van een wasserij zaten.

'Je kunt wel zien wat zij voor iemand is,' fluisterde Beef toen ze ons alleen had gelaten. 'Minstens drie weken wasgoed hier. Die komt pas in beweging als het niet anders kan. Maar hij is een goeie vent.'

Na een paar minuten kwam een stevige, opgewekte man de keuken binnengestommeld waarna er een luidruchtige begroeting volgde tussen hem en Beef. Het bleek dat meneer Piper bekend stond als 'Ouwe Luchtpijp' terwijl brigadier Beef ineen was gekrompen tot een éénlettergrepig 'Bill'. Ze sloegen elkaar op de schouder, zeiden dat het eindeloos lang geleden was, verzekerden elkaar dat de ander niets was veranderd en schenen op het punt te staan herinneringen te gaan ophalen, toen ik ingreep.

'Wilde u meneer Piper niet iets vragen?' zei ik.

Beef keek me woedend aan maar kwam wel terzake.

'O ja, ik had nog een kleinigheidje. Je werkt nu al ruim twintig jaar in Borstal, nietwaar?' 'Drieëntwintig jaar.'

'Dan moeten er wel duizenden jongens door je handen zijn gegaan. Maar ik wil graag dat je probeert je één speciale jongen te herinneren. Mills. Alan Geoffrey Mills. Een jongen die twaalf jaar geleden, toen hij ongeveer zestien jaar was, bij je heeft gezeten wegens inbraak,.'

ik herinner me hem heel goed,' zei meneer Piper onmiddellijk, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ik denk dat het je zou verbazen, zoveel als ik me er herinner.'

'Vertel ons eens iets meer over hem,' zei Beef. 'Dit blijft natuurlijk onder ons.'

'Laat ik maar meteen eerlijk zeggen dat ik hem niet mocht,' zei meneer Piper. 'Hij gedroeg zich altijd voorbeeldig - dat wil zeggen, in de officiële rapporten en daar gaat het natuurlijk maar om. Gedurende de hele periode dat hij zat, is hij nooit op een vergrijp betrapt, wat ik onnatuurlijk vond. Ik had het gevoel dat de andere jongens voor hem opdraaiden. Let wel, dat zijn mijn privégevoelens, ik heb geen enkel bewijs. Maar ik kon geen hoogte van hem krijgen. In staat om plannen te maken en een ander de schuld in de schoenen te schuiven.'

'Ah!' zei Beef gevoelvol.

'En de zaak waarvoor hij zat beviel me ook helemaal niet. Ik had de indruk dat hij zijn kameraden had verraden. Het kan best zijn dat ik bevooroordeeld ben. Als je een officieel rapport over hem zou lezen, zou je een heel andere indruk krijgen. Maar mij leek hij een intrigant die plannen maakte om een ander in moeilijkheden te brengen.'

'Bedankt, Pijp. Dat was precies wat ik wilde weten. Zie je, ik stel een onderzoek in naar de zaak Ducrow.'

'Zo! Is Mills daarbij betrokken?'

'Hij is daar chauffeur.'

Meneer Piper floot even.

ik begrijp waarom je naar hem gevraagd hebt. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat wat ik gezegd heb onder ons moet blijven.'

'Nee, dat hoef je me niet vertellen,' zei Beef en keek zijn oude vriend met een geruststellende glimlach aan.


Veertien

De volgende morgen werd Beef aan de telefoon geroepen en toen hij terugkeerde in de kamer waar ik met Theo Gray en mevrouw Ducrow zat, stond zijn gezicht ernstig.

'Het rapport over Rudolfs jasje is binnen,' zei hij. 'Er zijn sporen van menselijk bloed in aangetroffen.'

Freda Ducrow begon zachtjes te huilen. 'Wil dat zeggen dat Rudolf gearresteerd wordt?' 'Ik weet het niet,' zei Beef. 'De inspecteur zal doen wat hem goeddunkt en mij zeker niet op de hoogte stellen van zijn plannen.'

'Het is zo afschuwelijk,' snikte Freda. 'Eerst het verlies van Cosmo en nu dit. Ze kunnen toch niet denken dat Rudolf schuldig is, hè, Theo?'

'Nee, meisje. Natuurlijk niet. Wij weten toch dat Rudolf niet tot zoiets in staat is.'

'Maar het ziet er zo slecht voor hem uit.'

'Misschien is dat juist in zijn voordeel,' zei ik opgewekt. 'Misschien ziet het er wel te slecht voor hem uit. Te slecht om waar te zijn, bedoel ik.'

Beef en Gray keken elkaar aan en schenen het erover eens te zijn dat dit een heel dwaze uitspraak was.

'En zelfs als ze hem arresteren,' verzekerde Gray haar,'dan kunnen ze hem nog met geen mogelijkheid schuldig bevinden. Alle bewijsmateriaal is indirect.'

'Maar misschien komt er wel een rechtzaak. O, het is afschuwelijk. Alleen al die vreselijke krantekoppen! Ze zitten werkelijk als bloedhonden achter hem aan.'

'Achter de moordenaar, niet achter hem.'

'Maar ze denken dat hij de moordenaar is. Iedereen denkt het. Zelfs deze twee hier.'

Ik sprak voor ons beiden.

'In Engeland is een man onschuldig tot zijn schuld bewezen is.'

'Dat is maar een geringe troost nadat u uw best hebt gedaan hem schuldig te doen lijken. Theo, ik geloof dat ik eens langs ga bij Ernest Wickham. Hij was de advocaat van mijn vader en ik denk dat hij me wel raad kan geven.'

'Natuurlijk, lieve Freda, als je denkt dat je daar iets aan zult hebben. Het is in ieder geval een buitengewoon slimme man.'

'Wil jij hem opbellen en vragen of hij me vandaag kan ontvangen? Zo spoedig mogelijk? Ik kan rond lunchtijd in Folkover zijn.'

Theo Gray ging weg om op te bellen.

Ik wist dat Folkover ongeveer vijfenveertig kilometer van Hokestones verwijderd was, de grote badplaats tussen Folkestone en Dover van waaruit een veerdienst over het Kanaal werd onderhouden naar Dilogne. Ik meende me te herinneren of gehoord te hebben dat Freda uit Folkover kwam en dat ze Cosmo had verpleegd toen hij daar in het ziekenhuis had gelegen.

Theo Gray kwam terug met de boodschap dat Ernest Wickham haar om ongeveer vijf uur verwachtte.

'Zelf ga ik naar Londen,' voegde Gray eraan toe. 'Ik wil Sir Mordaunt Tiptree spreken. Als Rudolf een advocaat nodig heeft, is hij de juiste man. Bovendien moet één van ons met Cosmo's advocaten praten.' 'O, Theo, ik ben zo blij. En misschien arresteren ze Rudy niet eens.'

'Misschien niet. Maar we zullen alle voorzorgsmaatregelen treffen.'

Tot mijn verbazing zei Beef ineens:

'Meneer Townsend en ik moeten vandaag ook naar Londen. Hebt u er bezwaar tegen ons een lift te geven?'

Ik zag dat Theo Gray dit opdringerig vond.

'Ik ga met de trein,' zei hij koel.

Toen we alleen waren vroeg ik Beef waarom ter wereld hij naar Londen wilde, juist nu de zaak interessant begon te worden.

'U hebt een verschrikkelijk slecht geheugen,' zei hij. 'Wat dacht u van mejuffrouw Esmeralda Tobyn, Peckham Avenue 18, Putney Common? Had u haar helemaal vergeten?'

'U bedoelt die vrouw waar Gulley 's avonds mee op stap was geweest? Ik zie niet wat zij met de zaak te maken heeft.'

'Misschien is zij de bloesem die bloeit in het voorjaar tralala,' zei Beef met een groteske poging tot humor. 'Niettemin moeten we haar spreken.'

'Zal ik u er dan met de auto heen rijden?'

'Nee. Als Gray per trein reist, kunnen we hem net zo goed gezelschap houden. Hij zei toch dat hij de trein van elf uur vier nam? Die nemen wij ook.'

Dan waren we in ieder geval weg uit dit sombere huis met zijn drukkende sfeer van waakzaamheid en kwaad, dacht ik. Ik zou de gelegenheid krijgen om even langs mijn flat te gaan en wat privé-zaken te regelen die altijd jammerlijk verwaarloosd werden als ik met Beef aan een zaak werkte. Ik ging naar mijn kamer en bereidde me voor op de reis toen ik plotseling besefte dat ik mijn deur niet had dichtgedaan en woordelijk kon verstaan wat er op de gang werd gezegd door twee mensen, die er kennelijk vanuit gingen dat de bovenetage van het huis op dit uur verlaten was.

Ik verafschuw de gedachte aan afluisteren maar vond dat in dit geval speurwerk de moeder van de porseleinkast was en bleef doodstil staan luisteren. Het waren Freda Ducrow en majoor Gulley.

'Theo heeft gezorgd dat ik hem om vijf uur kan spreken. Ik zou graag willen dat je meeging.'

'Ik kan niet. Theo heeft me nadrukkelijk gevraagd vandaag hier te blijven. De accountant komt.'

Als ze gewoon gepraat hadden zou ik misschien niet geluisterd hebben. Maar ze fluisterden - stiekem en gehaast.

'Kun je dan later komen? Ik weet dat ik een borrel nodig heb, zodra ik bij Wickham vandaan kom.'

'Ik denk dat dat wel lukt.'

'Goed, om zes bij de Marina Palace dan. Of zo snel als ik er kan zijn.'

'Ik zal op je wachten.'

'Gaan die twee vandaag echt weg?'

'Ik hoop het.' 'Heb je Townsend gezien? Hij is bang. Ik zie het aan hem. Die man vreest voor zijn leven.'

'Dat verbaast me niets,' zei Gulley grimmig.

'Tot zes uur dan.'

'Ik denk dat ik maar beter tegen Theo kan zeggen dat ik met je heb afgesproken. Hij wil graag weten wat er allemaal omgaat.'

'Goed.'

Ze liepen door maar tot mijn opluchting kwamen ze geen van tweeën langs mijn kamer. Ik vertrok en rapporteerde de hele conversatie aan Beef.

'Mooi,' zei hij. 'Dat is het beste nieuws dat u mij in tijden gebracht hebt.'

'Ik geloof dat het erg onverstandig zou zijn om naar Londen te gaan,' zei ik tegen hem. 'De accountant komt vandaag en het is veel belangrijker dat u hem ziet en de details verneemt van Gulley's vervalsingen, dan dat u achter zijn vriendin aanjaagt.'

'Ik ben niet van plan achter iemands vriendin aan te jagen,' zei Beef waardig. 'Ik moet de jongedame ondervragen.'

Op dat ogenblik kwam Gabriel de gang in.

'Bent u vanmiddag allebei thuis?' vroeg Beef.

'Ik niet. Het is mijn vrije dag. Ik vertrek om twaalf uur en blijf de rest van de dag weg, dat mag u rustig van mij aannemen.'

'Alleen?'

'Ja. We kunnen moeilijk samen op stap gaan.'

'Jammer. Wij zijn vroeg in de avond weer terug.'

'Goed, sergeant. Ik zal het tegen mijn vrouw zeggen. U gaat naar Londen? Het verbaast me dat u deze klus niet opgeeft, eerlijk waar. Het is hopeloos. Ik veronderstel dat ze Rudolf elk ogenblik kunnen arresteren?'

'Ik denk het wel.'

'Ik wou bijna dat ze het maar deden. Ik heb voor de rest van mijn leven genoeg moordwerk meegemaakt.'

Om half elf kwam ik voorrijden zodat Beef op tijd op het station zou komen. Ik zag dat hij in de hal met Gray en Gulley stond te praten en voegde me bij hen.

'Mogen wij u een lift geven naar het station?' stelde Beef voor. 'Dan hoeft u de auto niet te laten komen.'

Gray bekeek mijn nogal aftandse oude wagen maar besloot kennelijk om vriendelijk te zijn.

'Dank u. Dat is bijzonder vriendelijk,' zei hij glimlachend en wendde zich vervolgens tot Gulley met het verzoek zijn opdracht aan Mills ongedaan te maken.

We stapten in en ik begon aan de rit naar het station.

'Jammer dat Gulley in de boeken heeft geknoeid,' zei Beef zomaar in het niets.

'Ik geef er de voorkeur aan niet over die zaak te spreken,' antwoordde Gray. 'Per slot van rekening zijn mevrouw Ducrow, Rudolf en ik de enige slachtoffers van hetgeen majoor Gulley misschien gedaan heeft en wij hebben besloten in deze zaak een bepaalde koers te volgen.'

'Erg aardig van u allemaal. Ik hoop dat majoor Gulley het zal waarderen. Ik heb begrepen dat hij een eigen huis krijgt?'

'Dat had Cosmo besloten. Ik zie geen reden om zijn wensen niet te vervullen.'

Gray keek recht voor zich uit en Beef scheen zich, voor het eerst van zijn leven, op zijn nummer gezet te voelen. Maar toen we bij het station kwamen, bleven we bij elkaar en Gray scheen het heel gezellig te vinden dat we bij hem in de coupé stapten.

Ik had geen krant bij me en besloot tijdens de reis na te denken over de zaak en de verdachten en te zien of ik tot een nieuwe conclusie kon komen. Grote moordzaken uit het verleden konden maar weinig licht op dit geval werpen, want tot nu toe was mij niet duidelijk in welk opzicht deze zaak leek op vroegere gevallen. Als Rudolf schuldig was, toonde deze zaak enige gelijkenis met de zaak Thompson en Bywaters, want ik was met mevrouw Gabriel van mening dat, als Rudolf Cosmo had vermoord, Freda Ducrow daarin haar aandeel had gehad. Als Mills de moordenaar was - en ik had het hardnekkige gevoel dat dat weleens het geval kon zijn - leek het nog het meest op de Rattenbury-zaak, inclusief de drankzucht en hysterische neigingen van de echtgenote. Als één van de vrouwen Cosmo Ducrow had vermoord, ging het om iets waarvan geen voorbeelden bestonden, want ik kon geen enkele door een vrouw gepleegde moord bedenken waarin sprake was van zulk verschrikkelijk, zinloos geweld.

Ik dacht over al deze dingen na en begon wat slaperig te worden, toen ik Beef plotseling iets hoorde zeggen waarvan ik recht overeind schoot en klaarwakker werd.

'U weet toch waar wij naartoe gaan, nietwaar?' vroeg hij aan Gray en zonder op diens antwoord te wachten flapte hij eruit: 'We gaan naar dat meisje dat die avond in gezelschap was van majoor Gulley. Ziet u, meneer Gray, de activiteiten die majoor Gulley die avond en nacht ontplooide, vragen nog om een heleboel opheldering.'

'Hij heeft u verteld dat hij de nacht in de flat heeft doorgebracht. De portier heeft hem gezien.'

'De portier heeft hem met het meisje zien binnenkomen en hem de volgende morgen zien vertrekken. Hij heeft het meisje niet zien weggaan. Hij kan niet zeggen of majoor Gulley haar niet naar huis heeft gebracht en vervolgens meteen is doorgereden naar Hawden.'

'Dat klinkt belachelijk. Waarom zegt u zoiets?'

'Alleen maar omdat zijn auto 's morgens vroeg in Hawden is gezien.'

'Hebt u daar het bewijs van?'

'Bovendien is hij wat je noemt op de plek van de misdaad geweest.'

'Dus daar hebt u met al dat gepraat over een auto steeds maar op gezinspeeld. Hebt u enige reden om te veronderstellen dat de auto door majoor Gulley werd bestuurd?'

'Dat kan ik niet bewijzen,' zei Beef. 'Misschien weet ik meer als ik juffrouw Esmeralda Tobyn heb gesproken.'

Het was maar goed dat we de coupé voor onszelf hadden. Gray zag rood van woede.

'Ik heb u aangenomen om te ontdekken wie Cosmo Ducrow heeft vermoord,' zei hij, 'en zijn neef van alle verdenkingen te zuiveren. Het enige wat u tot nu toe gedaan hebt is de politie iets in handen spelen dat zij beschouwt als een bevestiging van zijn schuld en in troebel water vissen. Wat voor belang hebt u bij een gesprek met deze... mevrouw?'

'Troebel water,' antwoordde Beef bedroefd, 'is vaak het enige wat ik aantref als ik bij zo'n zaak te hulp word geroepen. Vooral als er in één huishouden twee mensen rondlopen die in de gevangenis hebben gezeten.'

Gray's heilige verontwaardiging schrompelde ineen en hij keek Beef ontzet aan.

'Twéé?' vroeg hij ademloos.

'Dat zei ik, ja. Als het er niet meer zijn,' voegde hij eraan toe.

Het duurde lang voordat Gray antwoord gaf. Tenslotte zei hij op plechtige toon: 'Brigadier Beef, ik geloof dat u een eerlijk mens bent en de beste bedoelingen hebt. Omwille van alle betrokkenen vraag ik u deze verschrikkelijke zaak zo snel mogelijk op te helderen. Onze zenuwen zijn niet van ijzer en ik persoonlijk kan de spanning niet lang meer verdragen.'

'Ik heb het u steeds al gezegd - ik zal mijn best doen, meneer Gray.'

Zo te zien zeer met zichzelf ingenomen, stak Beef zijn pijp op en pakte zijn krant.


Vijftien

Zoals de lezer misschien al vermoedde, is het adres Peckham Avenue 18, Putney Common, volledig aan de fantasie ontsproten. Ik heb het bedacht om niet te hoeven onthullen waar mejuffrouw Esmeralda Tobyn op dit tijdstip woonde, want de eigenaars van het huis waar we haar aantroffen waren zich misschien totaal niet bewust van de enigszins slechte naam van de buurt. Laat het voldoende zijn om op te merken dat het in een van de zuidwestelijke postdistricten lag; een groot gebouw dat misschien eens het woonhuis was geweest van een Victoriaanse zakenman en nu een doolhof vormde van flatjes en appartementen.

We vonden de naam die we zochten op de tweede verdieping. Hij stond op een briefkaart die op de deur was geprikt. Beef klopte luid.

Ik verwachtte dat juffrouw Tobyn er even opzichtig en slonzig uit zou zien als het huis, maar de deur werd opengedaan door keurige, goedgeklede jonge vrouw van ongeveer achtentwintig jaar. Ik zag dat ze heel aantrekkelijk was en bij de aanblik van twee vreemde mannen geen enkel teken van schrik of ontzetting toonde.

'Goedemorgen,' zei Beef. Aanvankelijk dacht ik dat hij het bij deze begroeting zou laten en er niet één van zijn gebruikelijke tactloosheden in zou toevoegen, maar ik had me vergist. 'Ik kom vanwege de moord,' zei hij.

Juffrouw Tobyn bleef roerloos staan. Ze bloosde niet en raakte niet in paniek. Ze riep niet: 'Welke moord?' en vroeg evenmin op dramatische toon wat zij met welke moord dan ook te maken had. Ze wachtte. 'Ik heb begrepen dat u die avond in het gezelschap van majoor Gulley was.'

'Dat heb ik allemaal al met inspecteur Stute besproken.' 'Dat weet ik. Maar de familie heeft mij verzocht nader onderzoek te plegen en ik zou u graag een paar dingen willen vragen. Mijn naam is Beef. Dit is meneer Townsend.' 'Komt u dan maar binnen.'

We kwamen in een zitkamer vanwaar een andere deur vermoedelijk naar de slaapkamer leidde. Het vertrek was alleraardigst gemeubileerd en op tafel stonden verse chrysanten.

'Dit is allemaal nogal vervelend,' zei juffrouw Tobyn. 'Ik kende de man nauwelijks.' 'Wie? Ducrow?'

'Nee. Nee. Ik heb nooit een van hen gesproken. Ik bedoel de man die volgens u Gulley heet.' 'Hoe noemde u hem dan?'

'Hij had mij verteld dat hij D'Agincourt heette en bij de B.B.C. werkte. Het klonk heel aannemelijk. Iemand met de naam D'Agincourt moet wel bij de B.B.C. werken en zijn stem klonk op de een of andere manier bekend.'

'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei Beef instemmend. 'Hoelang kende u em?'

'Ik zou zeggen, ongeveer drie maanden.' 'Hoe hebt u hem leren kennen?'

'In een club die de Surley Tapster heette. Er was mij verteld dat hij daar vrijwel woonde.'

'Scheen voldoende geld te hebben?'

'Hij zwom erin. Maar dat moest ook wel, met zo'n snor.'

'Vond u hem onaantrekkelijk?'

'Nee, eerlijk gezegd niet. Op een rare manier mocht ik hem wel. En i was krankzinnig royaal.'

'U hebt een aantal avonden met hem doorgebracht?' 'Ja. Ongeveer een stuk of tien.'

'Maar hij heeft nooit verteld dat hij in Kent woonde en als secretaris en rentmeester in dienst was van meneer Cosmo Ducrow?'

'Nooit.'

Beefs toon was tot nu toe nonchalant geweest. Nu vroeg hij plotseling agressief: 'Wanneer hebt u de naam Ducrow voor het eerst gehoord?'

'Eh... ik denk toen het bericht in de krant stond.'

'Majoor Gulley heeft hem nooit genoemd?'

'Nee.'

Ze keken elkaar uitdagend aan. Tenslotte werd de spanning gebroken door het voorstel van de jonge vrouw om iets te drinken.

'Daar heb ik geen bezwaar tegen,' zei Beef en sloeg haar gade terwijl ze flessen uit de kast haalde.

'Neemt u mij niet kwalijk,' zei Beef onhandig, 'maar hebt u een beroep of een vak of zo, juffrouw Tobyn?'

Ze glimlachte.

'Dit huis maakt écht een slechte indruk,' zei ze. 'Ik heb een klein inkomen van mijzelf en ik heb een baan.'

'Mag ik vragen wat?'

'Bloemiste.'

'Wat zegt u me daar, grafkransen en zo?'

Ze keek om steun naar mij en ik voelde me gedwongen uitleg te geven.

'Werkelijk, Beef, er zijn toch gelegenheden waarbij u op betreurenswaardige wijze blijk geeft van onwetendheid. De kunst van het bloemschikken is veel verder dan het stadium van 'grafkransen en zo', zoals u het noemde en is voor veel getalenteerde mensen een volledige dagtaak geworden. Juffrouw Constance Spry heeft een school opgericht...'

'U bedoelt, alleen om bloemen in vazen te zetten?'

Juffrouw Tobyn glimlachte.

'Als u het zo wilt stellen. Maar dat is in ieder geval mijn werk. Ik woon hier omdat ik geen andere plaats kan vinden. Het is echt niet zo hoerig als het eruit ziet.'

Beef kuchte en pakte zijn notitieboek.

'Dan komen we nu aan de avond van de twaalfde,' zei hij streng.

'Moet het? Echt? Ik heb het allemaal al aan de politie verteld.'

'Toch niet helemaal alles, juffrouw Tobyn? Hoe laat had u met majoor Gulley afgesproken?'

'Hij kwam mè in die oude kar van hem afhalen. Om een uur of zeven, denk ik. We hebben hier eerst iets gedronken en zijn even over achten weggegaan.'

'Waar hebt u gedineerd?'

'In de Cochon d'Or.'

'Fatsoenlijke kost?'

'De Cochon d'Or heeft waarschijnlijk de beste cuisine in Londen,' probeerde ik Beef uit te leggen.

'Goed, goed. En daarna?'

'Daarna, brigadier Beef,' zei juffrouw Tobyn uitdagend, 'vergezelde ik meneer D'Agincourt naar zijn flat in Montrevor House.'

'Hoelang bent u daar gebleven?'

'Het spijt me. Ik ben geen spoorwegboekje en ik maak geen aantekening van mijn aankomst- en vertrektijden.'

Beef liet zich niet van zijn stuk brengen.

'Goed. Laten we zeggen drie of vier uur. En daarna?'

'Heeft meneer D'Agincourt me naar huis gebracht.'

'Wiens huis?'

'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'

'Ik denk van wel, juffrouw Tobyn. En wat meer is, omwille van alle betrokkenen lijkt het me het beste dat u nu de waarheid vertelt.'

Het meisje zweeg. Ze zat in het volle licht dat door het raam naar binnen viel en ik vond haar mooi terwijl ze met ronde, bezorgde ogen nadenkend naar Beef keek. Ze had een prachtige kleur kastanjerood haar en mooie tanden. Ik herinner me dat ik gedurende die ogenblikken hoopte dat ze niet te nauw bij de zaak betrokken zou raken.

'Eerlijk gezegd,' zei ze langzaam, 'had ik dat al veel eerder willen doen, maar Poppy D'Agincourt was ertegen. Hij zei dat niemand het ooit hoefde te weten en hij wilde niet dat ik erbij betrokken zou raken. Eigenlijk is het een lieverd, hoewel ik hem in geldzaken niet zou vertrouwen.'

Daarna vertelde ze ons een verbijsterend verhaal. Gulley of Poppy zoals zij hem noemde, had haar verteld van het huis dat hij binnenkort zou betrekken en enige tijd geleden voorgesteld dat zij er ook zou konen wonen. Er zat een flinke lap grond bij die voor intensieve bloemenkweek kon worden gebruikt en ze speelde allang met de gedachte weg te gaan uit de stad, haar eigen bloemen te kweken en vervolgens misschien :en klein winkeltje te openen in West End waar ze bestellingen kon krijgen voor bloemstukken. Gulley had haar beloofd een kas te zullen bouwen.

Op dit punt onderbrak Beef haar verhaal en vroeg bot wie van hen tweeën er al getrouwd was, waarop ze antwoordde dat ze dat eerlijk gezegd allebei waren, maar dat de vrouw van Gulley in Zuid-Afrika woonde terwijl zij haar eigen man al in geen jaren had gezien.

In de nacht van de twaalfde, toen ze van de flat in Montrevor House naar de auto liepen, had Gulley plotseling een ingeving gekregen en haar gevraagd waarom ze niet nu met hem meereed naar het huis en er een paar dagen bleef om te kijken hoe het haar beviel. Ze had voor de komende twee dagen geen enkele afspraak en deed graag onverwachte dingen. Een paar minuten later waren ze in de Lagonda op weg naar Hokestones. Ze dacht dat ze Londen om drie uur of half vier verlaten hadden.

Tijdens de laatste dertig kilometer van hun tocht hadden ze de weg helemaal voor zichzelf gehad tot ze het dorp Hawden naderden. Daar zagen ze een jonge agent in uniform op een fiets. Hoewel er een andere weg naar het huisje was, namen ze de oprijlaan omdat Gulley de sleutels moest ophalen in zijn kamer. Ze zouden op enige afstand van het huis stilhouden, waarna hij naar binnen zou glippen om ze te pakken. Maar toen ze een bocht van de oprijlaan omkwamen, zagen ze in het licht van koplampen een man op de grond liggen. Hij lag vlakbij het paviljoen naast de bank.

Hier haperde juffrouw Tobyn een beetje en ik zag dat de herinnering aan het gebeurde haar heftig aangreep. Het scheen dat Gulley geen lantaarn bij zich had gehad maar de koplampen van de auto had aangelaten om te zien wat er aan de hand was. Toen hij terugkwam was hij in wat ze nu beschreef als een 'verschrikkelijke toestand'. Hij vertelde haar dat het Cosmo Ducrow was, zijn werkgever en dat hij vermoord was. De achterkant van zijn schedel was ingeslagen - een afgrijselijke aanblik.

Ze had hem gesmeekt meteen naar de politie te gaan. Nu wilde ze dat ze hem ertoe had gedwongen. Maar Gulley wilde niet dat zij erbij betrokken zou raken. Bovendien, zei hij, waren er bepaalde problemen tussen Ducrow en hem en zou hijzelf verdacht kunnen worden. Toen ze erop wees dat zij elke aantijging met haar verklaring kon weerleggen, raakte hij helemaal in paniek en zei dat ze meteen terug moesten naar Londen. Hij zou haar eerst naar haar flat brengen en vervolgens zonder gezien te worden Montrevor House binnengaan en niemand zou weten dat ze zelfs maar in de buurt van Hokestones geweest waren.

Ze waren in hoog tempo teruggereden. Ze had de politieman weer gezien maar niet gedacht dat hij de auto zou kunnen identificeren. Ze dacht dat de politie haar via de Surley Tapster had opgespoord. Dat was alles. Het stond absoluut vast dat Gulley niets met de moord te maken' kon hebben want hij was die avond en nacht voortdurend in haar nabijheid geweest.

Ze nam een flinke slok van de gin-tonic en leunde in afwachting van Beefs reactie achterover.

Beef stelde zich echter terughoudend op, mompelde iets van 'Heel interessant,' en verdiepte zich in zijn aantekeningen. Hij stelde juffrouw Tobyn nog maar één andere vraag.

'Speelt u croquet?'

'Ik heb het als kind wel gedaan,' antwoordde ze, 'maar het moet al jaren geleden zijn dat ik een hamer in handen heb gehad.'

Op dat ogenblik rinkelde de telefoon en ze pakte de hoorn van het toestel dat zich in de zelfde kamer bevond, vlakbij mijn zitplaats. Ik verstond niet alleen wat zij zei, maar ook enkele woorden van de opbeller en begreep al gauw dat het Gulley was. Hij had ontdekt of vermoed dat wij bij haar op bezoek waren gegaan en belde op om haar te smeken niets te zeggen, maar ze bekende dat ze dat al gedaan had. 'Ik weet zeker dat dat het beste is,' voegde ze eraan toe. Gulley was het klaarblijkelijk liet met haar eens en er ontstond een lang twistgesprek in de loop waaraan Beef nog maar eens voor zichzelf inschonk.

Toen we het huis hadden verlaten, zei Beef ernstig: 'Ik geloof dat we naar het beste zo spoedig mogelijk naar Hawden kunnen terugkeren, ik wil niet graag de verantwoording op me nemen voor wat er in onze afwezigheid zou kunnen gebeuren.'

Dat leek me eerlijk gezegd gewichtigdoenerij en ik stelde voor dat we de volgende ochtend terug zouden keren.

'Nee, nee,' zei Beef ongeduldig. 'Vanavond op zijn allerlaatst. Hoe laat gaat er een trein?'

Met Beef weet ik het nooit zeker. Hij was in staat me eerder terug te leuren dan ik wilde opdat hij ergens zo'n vervloekt spelletje darts kon spelen. Aan de andere kant was het mogelijk dat de zaak echt dringend was.

'Er gaat een geschikte trein om tien uur vier,' zei ik. 'We treffen elkaar op het Victoriastation.'

Dat scheen hem maar half te bevallen maar hij protesteerde niet neer.

'Hoe wist u dat ze die nacht met Gulley op Hokestones was geweest?'

'Ik wist het niet. Maar waarom zou hij anders zijn teruggereden naar Londen? Als er tenminste iets van waarheid schuilt in het hele verhaal.'


Zestien

Het was bijna middernacht toen we op Hokestones aankwamen, maar de lampen brandden nog en er heerste een toestand van enorme opwinding. Zodra we de hal binnenkwamen, vertelde Gabriel ons het nieuws.

'Ze is weg,' zei hij.

'Wat bedoelt u? Wie is er weg?' vroeg ik streng.

'Mevrouw Ducrow. Mij verbaast het niets. Ik dacht al dat ze er meer van wist dan iedereen wilde geloven. Ze is vandaag naar Folkover gereden, zogenaamd om een advocaat te bezoeken. Ze had om zes uur met Gulley afgesproken maar ze is niet komen opdagen. Sindsdien is er niets meer van haar vernomen. Die is om elf uur op de boot gestapt en vertrokken. Let op mijn woorden.'

Beef keurde deze wilde en op niets gebaseerde praatjes duidelijk af en riep Gabriel met een directe vraag tot de orde.

'Waar was u vanmiddag?'

Gabriel was even van zijn stuk gebracht maar besloot zich er doorheen te bluffen en zei op luide toon: 'In Folkover, als u het precies wilt weten. Daar ga ik vaak heen op mijn vrije dag.'

'Waar zijn meneer Gray en majoor Gulley?'

'Majoor Gulley is in de bibliotheek. Meneer Gray is nog niet terug.'

Gulley was duidelijk in alle staten.

'Ik begrijp er niets van!' zei hij. 'Mevrouw Ducrow vroeg me of ik haar vandaag wilde opwachten nadat ze bij haar advocaat was geweest. We hadden afgesproken in de Marina Palace. Ze verwachtte daar kort na zes uur te zijn. Ik heb tot negen uur gewacht maar haar niet gezien.'

'Hebt u al contact gehad met die advocaat?'

'Ja. Meteen. Mevrouw Ducrow is ongeveer een uur bij hem geweest. Hij heeft zijn best gedaan om haar gerust te stellen en hij denkt dat hij daarin geslaagd is. Toen ze bij hem wegging was ze rustiger dan toen ze binnenkwam.'

'Wat vindt meneer Gray ervan?' '

'Die weet het nog niet. Hij heeft vanavond opgebeld om te zeggen dat hij morgenochtend een afspraak heeft met Sir Mordaunt Tiptree en de nacht doorbrengt in de flat in Londen.'

'Hebt u hem nog niet gebeld?'

'Nee. Ik ben pas een half uur thuis. Ik ben in Folkover naar de politie gegaan en heb ze gevraagd om al het mogelijke te doen.'

'Ik vind dat meneer Gray het moet weten. Wat is het telefoonnummer van de flat? Belt u hem op, Townsend.'

De verbinding kwam snel tot stand en ik legde de zaak uit aan Theo Gray. Aanvankelijk zag hij de ernst er niet van in. Hij zei dat mevrouw Ducrow misschien had besloten dat ze Gulley toch liever niet wilde zien en op eigen gelegenheid naar huis was gegaan. Misschien was ze onderweg ergens uitgestapt, zei hij en herinnerde me aan haar 'kleine zwakheid'. Ik wees erop dat mevrouw Ducrow een zeer temperamentvolle vrouw was die in grote angst en spanning verkeerde. Als iemand in haar toestand vermist werd, ook al was het maar een paar uur, was dat reden tot groot alarm en ik bracht Gray haar herhaalde dreigement in herinnering over wat ze zou doen 'als Rudy iets overkwam'. Gray wilde er niet van horen. Vrouwen zeiden dat soort dingen nu eenmaal maar mevrouw Ducraw was niet het type om domme dingen te doen. Tenslotte legde ik hem de door Gabriel geopperde mogelijkheid voor dat ze besloten had het Kanaal over te steken. Dat snoerde hem de mond en tenslotte zei hij dat er vannacht niets meer gedaan kon worden, dat hij zijn afspraak met Sir Mordaunt Tiptree af zou zeggen en de volgende dag met een vroege trein naar huis zou komen.

Die belofte kon Gulley niet kalmeren.

'Hij kan nou wel zeggen dat ze het type niet is,' zei hij, 'maar Freda is tot alles in staat. Ze is dolverliefd op Rudolf en als zij denkt dat ze hem zullen arresteren, is ze tot de grootste krankzinnigheden in staat.'

Zoals gewoonlijk dempte Beef de opwinding met een vraag.

'Hoe laat bent u naar Folkover gegaan?' wilde hij weten.

'Vroeger dan ik verwacht had. De accountant is om een uur of drie weggegaan en ik ben meteen vertrokken. Eerst heb ik boodschappen gedaan en daarna heb ik thee gedronken in de Taj Mahal.'

'U hebt in de stad niemand gezien die u kende?'

'Nee.'

Ik bedacht dat ik nog nooit een man zo snel had zien veranderen als Gulley. Die luidruchtige man met zijn kale hoofd en monsterachtige snor, die ons bij onze aankomst een paar dagen geleden zo joviaal had begroet, was een vermoeide, gebogen man geworden. Zelfs zijn snor hing er lusteloos bij.

'Hoe laat bent u uit Folkover weggegaan?' vroeg Beef meedogenloos door.

'Ik weet het niet. Ongeveer half elf, geloof ik. Ik dacht dat ik haar hier zou aantreffen.' *

'Heeft de politie een volledig signalement en het kenteken van haar auto?'

'Ja, dat heb ik ze allemaal gegeven. Ze hebben beloofd hierheen te bellen als er nieuws was. Luister, Beef, die vrouw is heel erg goed voor me geweest. Wat er ook van haar gezegd kan worden, ze was aardig...'

'Goed, goed. Nergens voor nodig om meteen het ergste te denken.'

Gulley schonk een flinke bodem whisky in een glas en dronk het puur.

'Niemand heeft mij gevraagd of ik iets wilde drinken,' zei Beef verwijtend.

'Neem me niet kwalijk. Ga uw gang. Ik heb gehoord dat u vandaag bij Esmé bent geweest?'

'Ik heb juffrouw Tobyn gesproken, ja.'

Aangemoedigd door de whisky, hervond Gulley zijn zelfvertrouwen en vroeg op luide toon: 'En? Neemt u mij kwalijk wat ik gedaan heb? Er was geen enkele reden om haar erbij te betrekken. Cosmo was... erg dood.'

'U hebt het lijk onderzocht.'

'Onderzocht?' schreeuwde Gulley. 'Eén blik was voldoende. U hebt nog nooit zoiets gezien.'

'Nee?' zei Beef nadenkend. 'U zou verbaasd staan van de dingen die ik gezien heb. Maar goed, u wierp één blik en keerde toen weer terug naar de auto? U hebt zelfs de croquethamer die daar lag niet gezien?'

'Nee. Niets. Ik zag... wat er van Cosmo was overgebleven en dat was voor mij voldoende.'

'Was Cosmo van plan een aanklacht tegen u in te dienen?'

Gulley keek ons gegêneerd aan maar antwoordde rustig: 'Nee, dat geloof ik niet. Ik heb alles natuurlijk toegegeven.'

'Ja, tot dit vanavond gebeurde zat u vrij goed. Een alibi voor de avond van de twaalfde...'

'Wat bedoelt u met 'tot dit vanavond gebeurde'? Ik had op haar verzoek alleen maar een afspraak met mevrouw Ducrow en heb drie uur op haar zitten wachten. De barman weet dat ik daar geweest ben.'

'Denkt u al aan uw volgende alibi, Gulley?' 'Lieve hemel! Waarvoor? U denkt toch niet dat Freda vermoord is?'

'Het is een mogelijkheid. Maar waarschijnlijk de minst voor de hand liggende. Nu moet ik eerst een paar dingen nagaan.'

Ik volgde hem door de hal naar de personeelsvertrekken. We troffen de Gabriels in hun zitkamer maar Beef werd niet zo hartelijk begroet als de vorige keer.

'Kom binnen,' zei Gabriel vermoeid. 'Wat is er nou weer?'

'Heeft mevrouw Ducrow vandaag bagage meegenomen?' vroeg hij aan mevrouw Gabriel.

'Nee. Niet dat ik weet. Ik kan wel vlug even naar boven gaan om te kijken of er iets weg is.'

'Heel graag.'

'Waarom houdt u er niet mee op, sergeant?' vroeg Gabriel. 'Kijk eens wat een rotzooitje het is. Nu is het arme mens zelfs gedwongen geweest om de wijk te nemen naar het continent.'

'Ik heb al gezegd dat dat nog helemaal niet zeker is. En waarom zou ze de wijk moeten nemen?'

'Omdat ze bang is.'

'O, denkt u dat de politie haar verdenkt?'

'Er zijn nog wel andere dingen om bang voor te zijn dan de politie. Ik ben zelf ook bang.'

'Waarvoor?'

'Dat weet ik niet. Dit huis bevalt me niet. Er hangt hier een griezelige sfeer.'

'U bedoelt een moordenaar?'

'Niet alleen een moordenaar. Crippen was een moordenaar en hij zou nog geen kind bang maken. Ik kan niet uitleggen wat ik bedoel. Het zit in de lucht. Een gevoel alsof je in de gaten wordt gehouden.'

'Dat wordt u ook. Dat worden alle betrokkenen.'

'Dat bedoel ik eigenlijk ook niet. Ik heb het gevoel dat ik geen stap verkeerd kan zetten of ik ben er geweest. Net als de oude heer.'

Op dat ogenblik keerde mevrouw Gabriel terug met de boodschap dat ze zeker wist dat mevrouw Ducrow geen bagage of wat dan ook had meegenomen.

'Haar tandenborstel en haar diamanten zijn er nog en die zou ze nooit achterlaten.'

'Goed, maar weer bedankt, u allebei,' zei Beef. 'Nu wil ik nog even een praatje maken met Mills. Goedenavond.'

De chauffeur lag halfgekleed op zijn divanbed te lezen.

'Waar ben jij vandaag geweest?' vroeg Beef.

'Bijna de hele dag hier. Ik ben pas om negen uur weggegaan. Ik dacht dat u nog langs zou komen.'

'Heb je de auto van mevrouw Ducrow nog voorgereden?'

'Ja. Na de lunch.'

'Had ze bagage bij zich?'

'Nee.' 'Heeft ze nog gezegd hoe laat ze terug zou zijn?'

'Nee. Alleen maar dat ik niet hoefde te wachten.'

'Ben je vanavond nog weggeweest?'

Mills keek op en grijnsde.

'Ik ben met de auto van de ouwe heer naar de kroeg gegaan. Om de motor te testen.'

'Juist. Goedenacht, Bom.'

Voordat we terugkeerden naar het huis vroeg Beef mij of mijn auto nog voor het huis stond. Toen ik antwoordde dat dat inderdaad het geval was, zei Beef dat hij nog even naar de portierswoningen wilde. Hij legde uit dat als mevrouw Ducrow was verdwenen, de politie in de allereerste plaats zou willen weten waar Rudolf in die tijd was geweest. Dat leek redelijk en hoewel ik naar mijn bed verlangde, stemde ik ermee in hem te vergezellen.

Ik had echter niet gevraagd om een nieuw staaltje van geheimzinnigheid en toneelspel van zijn kant. Het was veel te laat en de dag was te spannend geweest voor zoiets en toen we de bocht in de oprijlaan bereikten en hij me vroeg even stil te staan, had ik de neiging het verzoek te negeren. Hij zei dat het ging om een kwestie van het allergrootste belang dus bleef ik,faute de mieux, staan. Beef haalde een zaklantaarn tevoorschijn en nodigde me uit hem te vergezellen. Ik zette de motor af en liep achter hem aan. Vanuit de deuropening van het paviljoen bescheen hij met zijn krachtige lantaarn de ruimte.

'Ze zijn verdwenen,' zei hij vol ontzag.

'Wie?'

'De jas en de hoed zijn weg.'

Toen ik besefte dat hij zich ten koste van mij amuseerde, had ik het wel kunnen uitschreeuwen van ellende.

'Luister, Beef,' zei ik, 'dit is een ernstige zaak. Hebt u gehoord wat Gabriel zei? Er is hier sprake van gevaar dat je niet nader kunt definiëren. Dus wees alstublieft niet zo lollig. Ik ben bereid u te volgen en ik geloof dat u weet wat u doet. Maar uw grapjes vind ik onverdraaglijk.'

'Neem me niet kwalijk,' zei Beef. 'Laten we dan maar doorrijden.'

In stilte reden we naar de poort. Het was een zeer donkere avond en toen ik de koplampen had uitgedaan was ik blij dat we Beefs zaklantaarn hadden om de weg naar Rudolfs voordeur te vinden. Het huis was in stilte en duisternis gedompeld en toen we aanklopten werd er niet opengedaan. In de veronderstelling dat Rudolf en zijn vrouw sliepen, klopten we harder.

Na een paar minuten ging er in het tegenovergelegen huis boven een raam open en stak mevrouw Dunton haar hoofd naar buiten.

'Ze zijn nog niet terug,' riep ze. 'Ze zijn de hele dag weg geweest en hebben de honden meegenomen. De politie is vanavond al aan de deur geweest maar er werd niet opengedaan.'

'Dank u.'

'Ze moeten wel te voet zijn gegaan,' vervolgde mevrouw Dunton, die nu ze eenmaal begonnen was niet meer van ophouden hield, 'want hij heeft geen auto.'

'Dank u. Dank u.'

'Zo laat zijn ze nog nooit geweest. En dan nog wel met de honden.'

'Goedenacht.'

'Het is al lang geleden dat ze samen ergens naartoe zijn gegaan...'

We verdwenen in het donker maar de stem van mevrouw Dunton volgde ons tot de auto en vertelde ons dat ze ze 's morgens had zien vertrekken en dat ze het zeker zou hebben opgemerkt als ze waren teruggekomen.


Zeventien

Ik had een onrustige nacht. Terwijl de uren verstreken tobde ik over de vraag hoe het kwam dat iedereen de verdwijning van Freda Ducrow zo kalm opnam. Ik gaf toe dat er een heel gewone verklaring mogelijk was; misschien had ze geen zin gehad om Gulley te ontmoeten en was ze naar huis gegaan, bij een café uitgestapt, had ze te veel gedronken om nog te kunnen rijden en was ze daarom de nacht weggebleven. Maar het leek niet waarschijnlijk. Waarom zou ze plotseling hebben besloten een afspraak die ze nog maar een paar uur tevoren had gemaakt, niet te houden. En zou de kroegbaas in zo'n geval niet hebben uitgezocht wie ze was en opgebeld hebben? Als haar auto bij een ongeluk betrokken was geweest, zouden we het al gehoord hebben.

Het leek me veel waarschijnlijker dat ze de dwaasheid had begaan die Gabriel had geopperd - dat ze naar het continent was ontsnapt. Alleen iemand in haar zenuwachtige en ongelukkige toestand kon zoiets doms doen, want of ze nu wel iets met de moord op Cosmo te maken had of niet, die stap zou haar niets helpen.

Helaas vond ik Beef juist in dit soort tijden ernstig tekortschieten. Hij was traag en niet in beweging te krijgen, wat me woedend maakte. De afwezigheid van Freda Ducrow zou hem toch met de diepste zorg moeten vervullen? Toch scheen hij de gebeurtenis bijna als iets heel natuurlijks op te vatten. Ik had het gevoel dat hij iets moest doen, niet alleen maar 'Aha!' en 'Juist!' zeggen op zijn mompelende manier.

Aan het ontbijt werd de stilte onverdraaglijk. Gulley at niets, ik nam alleen een stukje toast maar Beef verorberde zijn worstjes en dronk verscheidene koppen thee.

'Geen nieuws?' vroeg hij toen hij klaar was.

Gulley bekeek hem vol walging en ik zei niets.

'Nou ja, ik denk dat we wel snel iets zullen horen.'

Kort na negen uur kwam Gray de kamer binnen. Hij had een vroege trein genomen en scheen Beefs opvatting te delen. Opgewekt zei hij dat mevrouw Ducrow nu wel vlug thuis zou komen of dat we bericht van haar zouden krijgen.

'De oude Wickham is een verstandige kerel en heeft haar ongetwijfeld goed geadviseerd. Ik ben ervan overtuigd dat ze geen overhaaste dingen zou doen.'

Gulley zei dat Gray toch minstens de advocaat kon bellen om te vragen of Freda tijdens hun gesprek een opmerking had gemaakt die licht kon werpen op haar daaropvolgende handelingen, en uitsluitend om ons onze zin te geven, stemde Gray daarmee in. Toen hij terugkwam van de telefoon had hij echter maar weinig te vertellen.

'Ze scheen heel kalm te zijn toen ze bij hem wegging. Hij kreeg de indruk dat ze meer van streek was door de dood van die arme Cosmo dan ze had getoond. Ze was echt erg dol op hem. Maar haar grootste zorg betrof natuurlijk Rudolf. Hij was in staat geweest haar op dat punt gerust te stellen. Aan het einde van hun gesprek was ze bijna opgewekt en had Wickham gevraagd gauw eens op bezoek te komen.'

'Ja,' zei Gulley. 'Maar we weten allemaal hoe wispelturig ze was. Binnen een uur nadat ze bij hem was weggegaan, kon haar stemming totaal zijn omgeslagen. Ik geloof dat ik maar het beste naar Folkover kan gaan.'

'Ik zie niet in wat dat voor zin heeft.'

Op dat ogenblik rinkelde de telefoon en even later kwam Gabriel binnen. We keken hem allemaal bezorgd aan maar hij vroeg om Beef.

'Inspecteur Stute aan de telefoon,' zei hij.

Beef bleef maar enkele ogenblikken weg, maar toen hij terugkwam zag ik dat hij eindelijk van streek was.

'Stute is op weg hierheen,' zei Beef. 'Hij zegt dat hij slecht nieuws voor ons heeft.'

'Betekent dat dat ze dood is?' riep Gulley uit. Het was niet prettig om de hysterie te horen in die gewoonlijk zo klankrijke en zelfbewuste stem.

'Ik weet niet wat het betekent,' antwoordde Beef. 'Meneer Gray, het lijkt me het beste dat meneer Rudolf Ducrow ook aanwezig is.'

'Natuurlijk. Ik zal hem bellen.'

Het verbaasde me dat Gray een paar minuten later binnenkwam met de boodschap dat Rudolf onderweg was.

'Dan moet hij vannacht wel erg laat zijn thuisgekomen,' merkte ik op.

Ik zag dat Beef liever had gehad dat ik deze observatie voor me had gehouden. Maar Gray vroeg wat ik daarmee bedoelde en ik vertelde het verhaal van ons late en vruchteloze bezoek aan de portierswoning. Niemand scheen er erg gelukkig mee te zijn.

Omdat verder niemand het nodig scheen te vinden, had ik de neiging Rudolf na aankomst een paar tactvolle vragen te stellen over gisteren, maar zodra ik me in zijn richting wendde, schraapte Beef veelzeggend zijn keel waaruit ik opmaakte dat hij een bepaalde reden had om erover te zwijgen.

Gray vertelde Rudolf wat we over Freda wisten en het verbaasde me dat ook hij aanvankelijk volkomen rustig bleef.

'Het is per slot van rekening niet de eerste keer dat ze onverwachts is weggegaan,' zei hij. 'Weet je nog die keer dat ze plotseling naar Londen ging en 's nachts wegbleef zonder iets tegen Cosmo te zeggen? Hij was in alle staten.'

Maar toen Gray de boodschap van Stute doorgaf, werd Rudolf ernstig.

'Dat is niet best,' zei hij echter alleen maar.

Stute werd vergezeld door Liphook en aan hun gezichten zag ik dat ze inderdaad slecht nieuws hadden. In ieder geval, overwoog ik, zal het tactvol worden medegedeeld, want Stute is een ontwikkeld man en niet zo bot in het aankondigen van tragische gebeurtenissen als Beef.

'Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb voor u allemaal,' zei hij.

We wachtten in stilte. Ik kon zien dat zelfs Stute, die toch zoveel misdaden had onderzocht en zoveel verschrikkelijke situaties had doorstaan, nu aarzelde.

'Het betreft mevrouw Ducrow,' vervolgde hij rustig. 'Het spijt mij u te moeten mededelen dat zij dood is.'

'Grote God!' Deze uitroep was afkomstig van Gulley en ik zag dat hij bleek was geworden en beefde.

Rustig nam Gray het woord.

'Kunt u ons vertellen wat er precies gebeurd is?'

'Het is een tragisch verhaal. Om zeven uur vanmorgen zag een kustwacht, Richard Pugh, op het strand bij Greynose Head iets dat op een wrak leek. Hij stond op dat ogenblik op de rotsen en kon in de diepte alleen maar een donkere vorm onderscheiden, maar hij besloot om onmiddellijk op onderzoek uit te gaan. De vloed viel gisteravond om kwart voor acht en zou vanochtend om drieëntwintig over acht plaatsvinden. Hij haastte zich naar de kloof en rende het strand over, om het wrak te bereiken voordat het door de zee werd overspoeld en zelf weer terug te zijn in de kloof voordat hij door het water werd afgesneden. Hij wist dat hij het maar net kon halen en nam niet de tijd om anderen te waarschuwen.

Het wrak bleek dat van een Hillman Minx te zijn, kenteken GSG 117, wat zoals u weet het nummer van mevrouw Ducrow was. In het wrak bevond zich, ernstig verminkt door de val, het lijk van de ongelukkige vrouw. Het was duidelijk dat de auto van de rotsen was gereden.

Pugh had maar heel kort de tijd om het wrak en het lijk te onderzoeken maar hij is ervan overtuigd dat de zee er nog niet in de buurt was geweest. Op deze plek en in deze tijd van het jaar komt het water wel tot aan de voet van de rotsen maar stijgt niet echt hoog. Aangezien de auto maar een paar meter van de rotsen terecht was gekomen, moet hij gisteravond na negen uur over de rand getuimeld zijn.'

Ik keek naar de ernstige gezichten om me heen maar werd er niets wijzer van. Toen Stute verder ging, hing er een gespannen stilte. 'Naast de vrouw lag een gebroken fles waar nog een paar druppels whisky inzaten. Pugh vond ook haar handtas waarin een aantal bankbiljetten werd aangetroffen.

De kustwacht deed het beste wat hij in die omstandigheden kon doen. De vloed kwam nu flink opzetten en hij had alleen maar de tijd om het lijk uit het wrak te halen en het met geweldige krachtsinspanning naar de kloof te dragen. Dat was zeer prijzenswaardig.'

'En de auto?' vroeg Beef.

'Inspecteur Forster is er naartoe en zal het wrak onderzoeken zodra hij het kan bereiken. Maar dan is de zee er natuurlijk al overheen geweest.'

Gulley was verbijsterd.

'Bedoelt u dat mevrouw Ducrow zelfmoord heeft gepleegd?' vroeg hij.

'Ik bedoel niets meer dan ik gezegd heb, majoor Gulley. Haar auto is gisteravond op zijn vroegst om kwart voor negen, met haar achter het 'stuur, van de rotsen gereden.'

Gray zei heftig: 'Ik geloof niet dat Freda Ducrow zelfmoord zou plegen.'

'Waarom niet, meneer Gray?'

'Daar was ze de vrouw niet naar.'

'Maar ik heb begrepen dat ze er herhaaldelijk mee gedreigd heeft.'

'Ze zei domme dingen, maar dat is iets heel anders.'

'Dus u denkt dat het een ongeluk was of moord?'

'Ik geloof niet dat het zelfmoord was. Hebt u nog verdere informatie?'

'Op het punt waar ze de weg heeft verlaten, zijn duidelijk bandensporen te zien maar verderop in het stugge gras op de hellingen niet. Er valt niets op te maken uit wat ze bij zich had. We hebben nog niemand kunnen vinden die haar of haar auto gisteravond gezien heeft.' Stute wendde zich tot Rudolf. 'Denkt u dat mevrouw Ducrow zelfmoord kan hebben gepleegd?' vroeg hij.

'Nee. Eerlijk gezegd niet.'

'Daarover schijnt u het allemaal heel erg eens te zijn. Het is vreemd dat deze vrouw is gevonden onder omstandigheden die op zelfmoord duiden. Een temperamentvolle vrouw die regelmatig dronk, zorgen had en depressief was, maar dat u er allemaal toch rotsvast van overtuigd bent dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd. Wat denkt u ervan, Beef?'

Dit was Beefs kans om de scherpe intelligentie en het snelle instinct te tonen dat ik altijd in hem vermoedde. Ik wilde dat hij iets zou zeggen dat indruk zou maken op Stute en de anderen. Maar hij schudde zijn hoofd.

'Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' zei hij op verslagen toon. 'Echt niet. Het is een raadsel, vindt u ook niet?'

'Waarmee hij waarschijnlijk wil zeggen dat hij ons straks nog versteld zal doen staan,' zei Stute sarcastisch. 'Nu zou ik graag willen weten waar u zich gisterenavond allemaal tussen zes en tien uur bevond. Majoor Gulley?'

'Dat weet u al. Dat heb ik al verteld. Ik heb tot negen uur in de Marina Palace op mevrouw Ducrow zitten wachten. De barkeeper zal zich mij nog wel herinneren. Daarna ben ik naar het politiebureau gegaan.'

'Meneer Ducrow?'

'Ik heb gisteravond de bus genomen naar Cinderhurst. Daar ben ik naar de bioscoop gegaan.'

'Hoe laat was de film afgelopen?'

'Weer ik niet. Na tienen.'

'Hoe bent u thuisgekomen?'

'Lopend.'

'Hoe laat?'

'Geen idee. Na middernacht.'

'Hebt u iemand gezien die uw verhaal kan bevestigen?'

'Niet dat ik weet. Maar u verwachtte toch zeker niet dat ik een alibi zou hebben, inspecteur?'

'Nee,' zei Stute scherp. 'En meneer Gray?'

'Ik was gisteren in Londen.'

'O ja. Dat was ik vergeten. Waar was Gabriel?'

'Die was naar Folkover. Is met de laatste bus thuisgekomen, die vertrekt daar om kwart voor tien.'

'Brigadier Beef?'

'Thuis. Ruzie gemaakt met mijn vrouw.'

'Meneer Townsend?'

'Wat heb ik er in godsnaam mee te maken?'

'Niets, hoop ik. Maar ik vind het gewoon prettig om alles compleet te hebben.'

'Nou, goed dan. Ik was in Londen, in mijn flat.'

'Alleen?'

'Zeker.'

'Meneer Ducrow, waar was uw vrouw?'

'Dat weet ik niet. Ze is gisteren bij me weggegaan. Heeft de honden meegenomen en is vertrokken.'

'Tjonge, jonge,' zei Stute. 'U gelooft geen van allen dat het zelfmoord is, maar toch kunt u geen van allen op dat tijdstip zelfs maar in de buurt van mevrouw Ducrow zijn geweest. We zullen moeten afwachten wat de rechter van instructie daarvan zegt.'


Achttien

Beef besloot om meteen naar Folkover te gaan.

'Ik kan wel een snuifje frisse zeewind gebruiken,' zei hij. 'En wat dacht u van zeeslakken? Die zijn vers op zijn lekkerst.'

Ik bracht hem in herinnering dat we twee sterfgevallen onderzochten en zei dat zijn frivoliteit misplaatst was.

'Niets frivools aan. Een mens moet eten, nietwaar, moord of geen moord.'

Om zijn gedachten weer te bepalen bij de zaak waar het om begonnen was, zei ik dat het jammer was dat Freda's auto door zeewater overspoeld zou zijn voordat hij onderzocht kon worden, maar hij antwoordde dat hij niet dacht dat het er veel toe deed. Ook al was er die avond iemand bij haar geweest, dan zou hij nog geen vingerafdrukken of iets dergelijks hebben achtergelaten en bovendien zou de auto waarschijnlijk vol zitten met de vingerafdrukken van gezinsleden en personeel. Mills had toegegeven dat de wagen in geen tien dagen was schoongemaakt. Wat het lijk van mevrouw Ducrow betreft - wat kon je daarvan nog leren? Een lijk dat in een kleine auto had gezeten die vanaf enkele tientallen meters hoogte op het strand was gestort, zou zo verminkt zijn dat het nauwelijks te herkennen viel.

'U bedoelt dat ze misschien al dood was voordat de auto over de rand viel?'

'Het is mogelijk. Maar ik denk van niet.'

'Als u niet verwacht door de auto iets te weten te komen, begrijp ik niet waarom we naar Folkover gaan.'

'Dat heb ik u al verteld. Frisse lucht en zeeslakken. Maar laat me nu nadenken.'

Ik reed en Beef zweeg. Ik was me er pijnlijk van bewust dat het proces dat hij 'nadenken' noemde zich naast me afspeelde; ik kon het raderwerk van zijn hersens bijna horen knarsen.

De weg lag vrij en breed voor ons en we vorderden uitstekend tot ik in het spiegeltje een politie-auto opmerkte die ons volgde. Instinctief minderde ik vaart, hoewel Beef erop wees dat dit geen bebouwde kom was en ik het recht had om tachtig kilometer per uur te rijden. De politiewagen leek harder te gaan rijden en passeerde ons in een tempo dat mij het gevoel gaf achteruit te glijden. Beef grinnikte onnozel.

'Die ouwe Stute,' zei hij. 'Wil als eerste ter plaatse zijn. Nou, van mij mag hij.'

Maar we zagen de inspecteur die dag niet meer terug want toen we Folkover bereikten wilde Beef niet naar het politiebureau worden gebracht maar naar het kantoor van mr. Ernest Wickham.

'Ik weet niet wat u van hem verwacht,' zei ik boos, maar bleef bij een telefooncel staan om het adres op te zoeken. 'Zal ik vragen of hij u kan ontvangen?'

'Nee. We gaan er gewoon naartoe. Dan moet hij ons wel te woord staan.'

Hij had gelijk, want nadat Beef de klerk had uitgelegd dat hij namens de familie onderzoek pleegde naar de dood van meneer Cosmo Ducrow, werden we toegelaten tot een groot, fris vertrek dat uitkeek over zee - heel anders dan de bedompte achterkamertjes waarin de meeste advocaten hun werktijd doorbrengen. Meneer Wickham zelf was ook geen typische representant van zijn beroepsgroep. Het was een elegante kleine man in een goedgesneden pak. Hij had een bloem in zijn knoopsgat en zijn overhemd was benijdenswaardig goed gestreken. Ik schatte hem op ongeveer zestig jaar; hij bewoog zich snel en had een scherpe blik. Een levendige, krachtige persoonlijkheid.

'Ik heb twaalf minuten de tijd voor u,' zei hij.

'U hebt natuurlijk gehoord van de dood van mevrouw Ducrow?'

'Inderdaad. Tragisch.'

'Had u zoiets verwacht, meneer Wickham?'

'Wat voor iets?'

'Nou, zelfmoord.'

'Zeker niet. Mevrouw Ducrow was zenuwachtig en gespannen, maar niets van wat ze zei gaf mij het gevoel dat ze overwoog zich van het leven te beroven.'

'Toch heeft ze dat een paar uur later gedaan.'

'Kennelijk,' zei Wickham met lichte nadruk.

'Wat ik het liefst wil weten of u iets van angst in haar bespeurde.'

Meneer Wickham aarzelde.

'Ze was erg bang voor Rudolf Ducrow,' zei hij tenslotte.

'En voor zichzelf?'

'Niet op dezelfde manier. Wat de dood van haar echtgenoot betrof had ze niets te verbergen. Onaangename publiciteit over haar betrekkingen met Rudolf kon haar intussen niet meer schelen. Maar een ander soort angst - ja.'

'Dat heeft ze toegegeven?'

'Ik kan u bijna woordelijk vertellen wat ze zei, hoewel deze opmerkingen niet achter elkaar werden gemaakt, maar in de loop van ons gesprek: 'Ik wil niet in dat huis blijven. Ik ben bang. Er is iets waarvan ik de hele tijd bang ben. Nee, ik kan niet precies zeggen wat het is. Cosmo werd vermoord door iemand die nog steeds vlak bij me in de buurt is - daarvan ben ik overtuigd. Als ik maar wist wie het was. Misschien ben ik wel de volgende."

'Zei ze dat?'

'Dat zei ze. Maar het was natuurlijk een vrouw met een rijke fantasie.'

'Meneer Wickham, denkt u dat ze vermoord is?'

'Dat ligt toch zeker meer op uw terrein dan op het mijne? Ik heb u verteld dat uit niets wat ze gezegd heeft, bleek dat ze aan zelfmoord dacht, maar bij een vrouw met haar karakter kan zoiets beslist niet worden uitgesloten.'

'Dat is zo. Ze is hier om een uur of zes weggegaan?'

'Om tien minuten voor zes.'

'Zei ze nog waar ze naartoe ging?'

'Ja. Ze had een afspraak met majoor Gulley. Is er misschien nog iets anders wat u me wilt vragen?'

'Is er nog iets anders wat u me wilt vertellen?' antwoordde Beef met een wedervraag.

'Ja, het volgende. Theo Gray heeft u aangenomen om uit te zoeken wie Cosmo Ducrow vermoord had. Dat hebt u niet gedaan. Als u dat wel had gedaan, was mevrouw Ducrow nu nog in leven geweest. Ik geloof dat uw reputatie groter is dan uw prestaties. Het kan niet onmogelijk zijn om een moordenaar op te sporen. Waarom hebt u dat nog niet gedaan?'

'O, maar dat heb ik wel, meneer Wickham.'

'U wéét wie Cosmo Ducrow vermoord heeft?'

'Ja.'

'Waarom dient u dan geen aanklacht in tegen hem of haar?'

'Daar heb ik mijn redenen voor.'

'Die kunnen uw stilzwijgen niet rechtvaardigen.'

'Als u ze zou kennen, denk ik dat u het met mij eens zou zijn.'

Juist. Nog één ding. Als mevrouw Ducrow vermoord zou zijn, is de dader dan dezelfde als de moordenaar van Cosmo?'

Beef schudde zijn hoofd.

'Nee, meneer. Als mevrouw Ducrow vermoord blijkt te zijn, is de dader niet dezelfde als degene die haar man heeft gedood.'

'Ik kan alleen maar zeggen dat hoe sneller u nu deze kinderachtige geheimzinnigdoenerij opgeeft en de politie vertelt wat u weet, hoe beter het is.'

'Ik heb de politie alles verteld wat ik weet. Goedemorgen, meneer Wickham.'

Ik was niet van plan toe te geven aan wat Wickham zojuist terecht had gekarakteriseerd als Beefs kinderachtige geheimzinnigdoenerij en liep zwijgend met hem mee naar het parkeerterrein. Hier kondigde een buitengewoon onaantrekkelijk ventje met magere benen, puisten, een bril en een opschrijfboekje aan dat mijn auto in 1938 in Birmingham was geregistreerd.

'Daarvan ben ik mij bewust, dank je,' zei ik, geïrriteerd door die kleine pedante weet-al.

'Die daar is van vorig jaar in Coventry.'

'Ga weg, alsjeblieft,' zei ik, 'en hou op met die opschepperij met de nutteloze kennis die je van de nummerplaten leert.'

Beef die mijn irritatie zag, kwam echter dichterbij en keek het vreselijke kereltje met een glimlach aan.

'Is dat jouw hobby?' vroeg hij.

'Ja. Ziet u, ik schrijf hier alle auto's in op die op het parkeerterrein staan en dan weet ik hoe oud ze zijn.'

'En wat heb je daaraan?' vroeg ik. 'Zelfs naar treinen kijken is intelligenter dan dit.'

'Ik vind het leuk,' zei de jongen met een brutale blik in mijn richting. 'Ik kan er de andere jongens over vertellen.'

'Vinden ze dat niet vervelend?'

'De andere jongens zouden het ook wel willen doen maar die moeten thuis blijven van hun moeder. Mijn moeder heeft een kropgezwel. Een joekel.'

'Ik begrijp heel goed dat je moeder je niet in huis wil hebben.'

'Waar was je gisteren?' vroeg Beef.

"s Middags was ik hier. Mijn moeder kreeg een man op bezoek en zei dat ik uit de buurt moest blijven.'

'Hoe laat was je hier?'

'Vanaf drie uur. Ik heb nog gezien dat er een fietser omver werd gereden. Maar hij was niet gewond.'

'Was je om vijf uur ook hier?'

'Ja. Ik ben pas weggegaan toen de laatste hoofdfilm begon in het Odeon. Dat was om kwart over zeven.'

'Heb je alle auto's opgeschreven die hier gisterenmiddag geparkeerd stonden?'

'Natuurlijk. Ik heb ze allemaal hierin staan.'

Beef rukte het boekje bijna uit de groezelige knuist van het kind en bekeek de aantekeningen van de vorige dag.

'Ja, hier staat het,' zei hij tegen me en wees het nummer aan van Freda Ducrows auto. 'Wat betekenen die getallen hier, 505 en 557?'

'De tijden van aankomst en vertrek. Dan weet ik hoe lang hij hier gestaan heeft.'

Beef haalde twee shilling tevoorschijn.

'Hoe heet je?' vroeg hij.

'Ik? Leonard Parks.'

'Nou, Leonard, ik vind dat jij een hele nuttige hobby hebt. Koop hiermee maar een nieuw opschrijfboekje en potlood voor jezelf.'

'Maak er dan maar het dubbele van,' zei het verschrikkelijke kind. 'Dan kan ik een inktpotlood kopen.'

Heel wat minder vriendelijk haalde Beef nog eens sixpence tevoorschijn.

'Vergeet niet dat uw auto in 1938 uit Birmingham is gekomen,' schreeuwde de jongen toen we wegreden.

'Waar nu naartoe?' vroeg ik.

Ik had het antwoord kunnen raden.

'Ze zijn open, nietwaar?' zei Beef, enigszins verongelijkt over het feit dat ik zo traag van begrip was dat ik niet uit mezelf kon raden wat hij wilde. 'Bovendien kunnen we zaken combineren met plezier. Rijd naar de Marina Palace.'

De cocktailbar van de Marina Palace, de enige bar die je via de hal van het hotel moest betreden, heette de 'Smokkelaarshoek', maar de inrichting kon even goed dienen voor de Boekanierskelder, Drake's Hut, de Piratensaloon of de Armadazaal, die ik allemaal al eerder in Engelse hotels was tegengekomen. Ik hoef de vergulde en gelakte gipsornamenten, de scheepsmodellen en de verlichte patrijspoorten die we daar aantroffen nauwelijks te beschrijven. Achter de bar, zijn hoofd omlijst door een diploma voor het schudden van cocktails, stond een buitengewoon onpiraatachtige barkeeper die Beef aankeek alsof hij de vuilnisman was.

'Ja?' vroeg deze gepommadeerde jongeling al voordat we ons evenwicht hadden gevonden op de bijzonder hoge en ongemakkelijke krukken.

'Voor mij een stevig glas bier...' begon Beef.

'Neemt u mij niet kwalijk, meneer,' zei de barkeeper met een blik alsof hij net een vies woord had gehoord, 'maar ik ben bang dat we dat hier niet serveren. Als u door de hoofdingang naar buiten gaat en omloopt naar de buitenbar...'

'Geen sprake van, brutale vlerk,' zei Beef. 'Wat is dit voor een bar als er geen bier geschonken wordt? Dit is toch een bar?'

'Dit is de Smokkelaarshoek,' zei de barkeeper en uit zijn mond klonk de naam helemaal belachelijk. 'We hebben natuurlijk bier in flessen, maar omdat u het over een glas had, dacht ik dat u vers van de tap bedoelde of zoiets.'

'Ik neem een donker,' zei Beef. 'Wat kiest u?' vroeg hij aan mij.

Ik had de lijst cocktails bestudeerd en gezien dat de barman zijn diploma had verworven met een creatie die Nachtkus heette. Omdat we uit waren op informatie, leek het me verstandig een verzoenend gebaar te maken en hierom te vragen. Beef proestte het uit.

'U krijgt uw Nachtkus!' zei hij. 'Een kus van tante Truus, zou ik het genoemd hebben.'

De barman was beledigd.

'Het is een uitstekende cocktail,' zei hij heftig. 'Een beetje gin, citroensap, een druppeltje Maraskijn...'

'Ik ben ervan overtuigd dat hij uitstekend is,' zei ik. 'Brigadier Beef houdt alleen maar van bier. Kijk, we wilden u iets vragen over gisteravond. Hebt u hier een man gezien met een grote snor?'

'Of ik die gezien heb? Ik dacht dat hij nóóit meer weg zou gaan. Hij kwam binnen toen ik openging en is tot negen uur blijven zitten. De saaiste man die ik ooit heb gezien. Praatte aan één stuk door over de vrouw op wie hij zat te wachten. Dronk de hele tijd dubbele gin-soda's, een walgelijk drankje. Wat wilde u over hem weten?'

'Ik geloof dat u al alles hebt verteld wat we wilden weten. Hij heeft hier de hele tijd gezeten? Is niet naar buiten gegaan?' 'Alleen één of twee keer naar het toilet.'

Plotseling bemerkte ik dat Beef vreselijk ongeduldig werd. 'Ik heb net iets bedacht,' fluisterde hij. 'Drink uw glas leeg en kom mee. Snel! Het is dringend.'


Negentien

'Wat is er met u aan de hand?' vroeg ik aan Beef. 'Hij verstrekte me juist de details van Gulley's doen en laten gisteravond.'

'Ja, maar dit is dringend. Rijd zo snel mogelijk terug naar het parkeerterrein. Ik begrijp niet hoe ik zo onoplettend heb kunnen zijn.'

Ik gehoorzaamde, maar toen we de rij auto's langs de boulevard naderden, kreunde Beef van teleurstelling want de kleine jongen was verdwenen. Een oude parkeerwachter met een rode knobbelneus zei dat hij het kind vaak zag maar geen idee had van zijn naam en adres. Soms, voegde hij eraan toe, kwam de jongen dagen achter elkaar niet opdagen en andere keren was hij niet weg te slaan.

'Hij heet Leonard Parks,' zei Beef hoopvol, 'en zijn moeder heeft een kropgezwel.'

'Een kropgezwel zegt u?' herhaalde de parkeerwachter alsof hem nu een licht opging. 'Nee. Ik kan niet zeggen dat ik iemand ken met een kropgezwel.' Nu naderde er een oude man die net zo'n paarse neus had als hij. 'Ken jij iemand met een kropgezwel?'

'Nee, dat kan ik niet zeggen. Niet met een kropgezwel. Op Dell Hill woonde vroeger een vrouw met een kropgezwel, maar ik heb haar de laatste tijd niet meer gezien.'

'Heette ze Parks?' vroeg Beef gretig.

'Ik zou niet kunnen zeggen hoe ze heette,' zei de oude man streng, alsof het onfatsoenlijk was om haar naam te weten. 'Maar ze had een kropgezwel zo groot als een struisvogelei.'

'Bedankt,' zei Beef en gaf hem een geldstuk. 'Daar moeten we maar gaan zoeken,' zei hij tegen mij.

Dell Hill bleek een wijk te zijn die bestond uit rijen gelijkvormige huisjes en we stopten bij een kleine kruidenierswinkel om daar naar mevrouw Parks te informeren. Een aantal vrouwen met boodschappentassen begon onmiddellijk te overleggen maar uiteindelijk werd duidelijk dat ze die naam geen van allen kenden.

'Ze heeft een kropgezwel,' verduidelijkte Beef, maar ook dat hielp niet.

Tenslotte zei een vrouw die de hele tijd haar mond had gehouden dat er in Lily Road aan de andere kant van de stad een mevrouw Parks woonde, maar of die een kropgezwel had zou ze niet kunnen zeggen.

In Lily Road was iedereen net zo bereid om te helpen als in Dell Hill en er even slecht toe in staat. Niemand kende iemand met een kropgezwel en de naam Parks zei niemand iets.

Beef probeerde het met de kleine jongen met puisten die autonummers verzamelde.

'Voordat ik hierheen verhuisde woonde er in Garden Avenue een jongen die dat deed,' zei een oude dame die graag wilde helpen, 'maar ik weet niet of hij een bril had.'

Garden Avenue bleek een doodlopende straat te zijn niet ver van het parkeerterrein waar we de jongen hadden gezien. Er was daar geen winkel maar we hadden geluk, want een vrouw die zich met haar boodschappenmand naar huis haastte, kende mevrouw Parks en de jonge Len en zei dat ze op nummer 17 woonden. Toen de deur van dit huis werd opengedaan door een vrouw met een kwaadaardige, vijandige blik in een reusachtig kropgezwel, voelden we dat we er bijna waren.

'Mevrouw Parks?' vroeg Beef opgewekt.

'Wat is er?'

'Het gaat over uw zoontje. Ik heb hem vanmorgen gezien...'

'Dat hebt u niet want hij is de deur niet uit geweest. U moet een ander jongetje gezien hebben, dus u hoeft mijn kind niet de schuld te geven want het is een brave jongen en ik heb geen geld om de schade te vergoeden dus u verspilt alleen maar uw tijd en de mijne.'

'Hij heeft geen schade aangericht,' zei Beef.

Deze informatie bracht mevrouw Parks volledig van haar stuk en ze keek Beef aan alsof ze haar oren niet kon geloven.

'Wat heeft-ie dan gedaan?' vroeg ze tenslotte.

'Niets verkeerds. Het gaat om een inlichting die we willen hebben, Ziet u, hij schrijft de nummers op van alle auto's op bepaalde parkeerterreinen...'

'Dat weet ik. Waarvoor wilt u die hebben?'

Beef boog zich naar haar over en keek samenzweerderig.

'Ik zoek een moordzaak uit,' zei hij met holle stem.

'En u wilt zeggen dat iets wat Len heeft opgeschreven u kan helpen om uit te zoeken wie het gedaan heeft?'

'Waarschijnlijk wel,' zei Beef.

'Dan krijgt u het niet zonder dat zijn foto in de krant komt met zijn moeder erbij,' zei mevrouw Parks in één adem.

'Ik moet eerst weten of hij de informatie heeft die ik zoek,' zei Beef.

Mevrouw Parks verhief onverwachts haar stem in zo'n schelle schreeuw dat mijn trommelvliezen er pijn van deden.

'Len!' riep ze.

De jongen kwam knipperend met zijn ogen naar voren.

'Is dat het enige parkeerterrein dat je doet?' vroeg Beef.

'Natuurlijk niet. Ik doe alle parkeerterreinen in de buurt.'

'Laat me je notitieboek dan eens even zien.' 'Geen sprake van. Je laat hem niks zien, Len, tot hij jouw foto in de krant zet met je moeder naast je. Dus nou weet je het.'

Het weerzinwekkende ventje keek Beef grijnzend aan.

'Hoeveel?' vroeg hij.

'Tien shilling,' zei Beef.

'Een pond.'

'Je doet het niet, Len,' zei zijn moeder tegen hem.

'Afgesproken, een pond,' zei Beef. 'Laat zien!'

Het opschrijfboekje kwam tevoorschijn en werd bekeken zonder dat iemand acht sloeg op de woede van mevrouw Parks.

'Dank je wel,' zei Beef terwijl hij het terug gaf. 'Ik heb het gezien.'

'Stommerd,' zei mevrouw Parks tegen haar zoon. 'Je had misschien wel op de televisie kunnen komen. Of op het bioscoopjournaal, met je moeder. Stel je voor, om het zomaar te laten zien. Waarschijnlijk wordt er nu iemand gearresteerd.'

We sloegen op de vlucht.

Deze keer liet ik me niet door Beefs geheimzinnigdoeneriij inpakken. Ik wist dat hij had gevonden wat hij zocht.

'Dus Gulley's wagen stond er?'

Beef knikte.

'Tot hoe laat?'

'Weet ik niet. De jongen is om zeven uur naar de bioscoop gegaan. We gaan nu naar Greynose Point.'

'Wilt u niet naar het politiebureau? Daar zullen ze intussen de rapporten over het lijk en de auto wel hebben binnengekregen.'

'Nee. Die kan ik wel van Stute krijgen en zo belangrijk zijn ze ook weer niet. Ik wil zien waar het gebeurd is.'

Het was een winderige, heldere middag en vanuit de stad slingerde de weg met scherpe bochten omhoog. Na de laatste huizen op de heuvel lag er tussen ons en Greynose Point niets anders dan het Greynose Hotel, een zomerverblijf hoog op de landtong. Over de weg was de afstand van Folkover naar de Point ongeveer vier kilometer, maar het was mogelijk om de heuvels door te steken, het hotel te passeren en te voet de stad te bereiken. Dan bedroeg de afstand nog geen drie kilometer. We kwamen tot de ontdekking dat de weg vijfhonderd meter van de Point ophield, maar verderop zagen we een agent in uniform en in opdracht van Beef reed ik door tot we naast hem stonden.

'Ik ben een vriend van inspecteur Stute,' kondigde Beef aan. 'Ik wil even rondkijken.'

'De inspecteur komt zo,' zei de agent, 'dan kunt u het hem even vragen.'

Het was duidelijk dat de agent op wacht stond op het punt waar Freda's auto de weg had verlaten, want de bandensporen waren zichtbaar in de zachte aarde naast de weg. We reden nog een paar meter door en verlieten de auto waarna we over het zoetgeurende gras naar de rotsen liepen. Al gauw zagen we een paal die nog maar kort tevoren in de grond was geslagen en begrepen dat de auto op dit punt in de diepte was verdwenen.

'Mm,' zei Beef. 'Niet veel te zien. Als de auto onderweg heeft stilgestaan, is daar nu niets meer van te zien. Dit gras lijkt wel rubber. Laten we naar het hotel gaan.'

Het hotel was gesloten en lag er verlaten bij. We moesten langdurig aanbellen voordat er iemand kwam. Een slonzige man die zei dat hij de manager was, legde uit dat 's winters alleen hij, zijn vrouw en één barkeeper in het hotel woonden en dat de volledige staf niet voor Pasen terugkeerde.

'Was u gisterenavond thuis?' vroeg Beef nadat hij het doel van zijn ondervraging had uitgelegd.

'Nee. Mijn vrouw en ik waren naar de bioscoop. We zijn om ongeveer tien uur thuisgekomen. Later dan we van plan waren. Maar George was hier; misschien wilt u hem spreken.'

George was een opgedirkte man van middelbare leeftijd die zakelijke antwoorden gaf. Nee, hij had gisteravond geen langskomend verkeer opgemerkt. Hij was vroeg naar bed gegaan omdat hij niets anders te doen had en de baas zelf een sleutel had. Hoe laat? Oh, ongeveer om negen uur of iets later. Hij had het buitenlicht aangedaan, de lamp boven de voordeur, zodat de baas en zijn vrouw vanaf de garage de weg konden vinden.

Daarna? Eigenlijk niets. Om een uur of kwart over negen was er een man langs het hotel gekomen. Dat was niet ongewoon. Zelfs 's winters kwamen de mensen hierheen in de veronderstelling dat één van de bars wel open zou zijn. Deze man was uit de richting van de Point gekomen en had het karrespoor gevolgd dat vlak langs het hotel naar Folkover leidde. Hij had hem gezien vanuit zijn slaapkamer die aan de voorkant lag. Hij deed juist zijn raam open voordat hij bed stapte, toen hij de man had zien aankomen.

Hoe kwam het dan, vroeg Beef, dat George de man had opgemerkt?

'Er was iets heel geks,' vertelde George. 'Het was een mooie avond, er viel geen druppel regen, maar toen de man de lichtkring van het hotel naderde, bleef hij staan en stak zijn paraplu op. Grappig, vindt u ook niet?'

'Heel grappig,' zei Beef somber.

'Toen liep hij met opgestoken paraplu langs de ramen van het hotel. Ik kon niet zien of hij hem daarna weer inklapte.'

'Dus u hebt eigenlijk niet veel gezien van de man zelf?'

'Helemaal niets. Alleen maar zijn donkere gestalte voordat hij de paraplu opstak.'

'U denkt niet dat het een vrouw geweest kan zijn?'

George dacht na.

'Nou, dat idee is niet eens bij me opgekomen. Ik denk wel dat het mogelijk is, als ze een broek aan had.'

'Hartelijk bedankt,' zei Beef. 'U bent zeer behulpzaam geweest.'

Daarmee was het gesprek ten einde.

Ik keek even naar Beefs gezicht om te zien hoe hij deze duidelijke tegenspraak van zijn eerdere bewering tegenover Wickham opvatte.

'Dus Freda Ducrow is vermoord,' zei ik, 'en door dezelfde persoon als Cosmo.'

'Denkt u dat?'

'Dat begint nogal duidelijk te worden, nietwaar? Ik weet dat u dat verstoppertje spelen onder een paraplu niet belangrijk wilt vinden, omdat ik daar als eerste melding van heb gemaakt. Maar ik zie niet goed hoe u het kunt negeren. In de nacht van Cosmo's moord zag Mills iemand met een paraplu die probeerde de croquethamer te verbranden. In de nacht dat Rudolfs auto gestolen werd, zag ik hem of haar opnieuw. En nu wordt er iemand gezien die wegloopt van de rots waarvan de auto van Freda Ducrow naar beneden is gevallen en die het zelfde kunstje uithaalt.'

'Toch zeg ik dat als Freda Ducrow vermoord is, dat niet door Cosmo's moordenaar is gedaan. Maar er is nog één kleine inlichting die ik heb achtergehouden. Ik wilde het u niet vertellen omdat ik dacht dat u wel wist waarom ik de kentekenlijst van dat kind wilde zien. De auto van Gulley stond op de lijst - voor het parkeerterrein langs de kust bij de Marina Palace. Maar dat jong had nog een ander parkeerterrein afgewerkt, vlak bij Wickhams kantoor. En die middag om twintig over vier was daar Rudolfs auto geparkeerd.'

'Rudolfs auto?'

'U hoort het. Nu weet u evenveel als ik - hoewel u er misschien niet de zelfde conclusies uit hebt getrokken. Laten we teruggaan naar Hokestones.'


Twintig

Terwijl ik dit opschrijf besef ik, dat hetgeen Beef zei waar was - op dat ogenblik beschikte ik inderdaad over evenveel informatie als hij, maar ik was het spoor totaal bijster en kon alleen maar raden naar de identiteit van de moordenaar of moordenaars. Wat meer is, ik heb de lezer nauwkeurig verteld wat Beef wist. Aangezien naderhand bleek dat Beef nu de oplossing had gevonden, is het voor de lezer misschien leuk om zelf eens te proberen de antwoorden te vinden, al ben ik er vrijwel zeker van dat hij, als hij niet vals speelt en niet in de volgende hoofdstukken kijkt of het slot leest, net zo weinig succes zal hebben als ik. Ik durf er met elke lezer een sigaar om te verwedden dat hij de onderstaande vragen niet juist zal weten te beantwoorden:

Wie vermoordde Cosmo Ducrow?

 

Werd Freda Ducrow vermoord, of pleegde ze zelfmoord?

 

Als ze vermoord werd, door wie dan wel?

 

Wie was de 'persoon onder de paraplu' die werd gezien door


	Mills



	Townsend



	George?





 

Ik moet toegeven dat ik voor raadsels stond, maar ik was niet van plan Beef de voldoening daarvan te gunnen en op de terugweg hield ik mijn mond en lette op het verkeer.

Het deprimeerde me om terug te keren naar dat grijze huis en de dreigende sfeer die ik daar had gevoeld. Ik bedacht dat de moordenaar, wie hij of zij ook zijn mocht, onderhand wel wanhopig zou worden en dat wanhopige mensen gevaarlijk zijn. Zelfs Beef scheen de zaak ernstig te nemen en waarschuwde me de komende paar dagen goed mijn ogen open te houden en op mezelf te passen. Ik vroeg hem enigszins verbitterd hoe ik dat kon doen als hij me niet eens vertelde uit welke richting het gevaar kon komen, waarop hij alleen maar antwoordde: 'Uit de richting die u het minst verwacht.'

Toen we de poort binnenreden, was er in geen van beide portierswoningen iets van leven te bespeuren en vormde het kleine croquetpaviljoen in het laatste avondlicht niet meer dan een zwarte omtrek naast de oprijlaan. Gabriel deed ons open. Hij keek nors en er kon nauwelijks een begroeting af.

'Meneer Gray verwacht u in de bibliotheek. Zodra u thuiskwam, zei hij.'

Zoals ik al verwachtte, betekende dit een onaangenaam onderhoud met Theo Gray.

'Ga zitten,' zei hij toen we de bibliotheek binnenkwamen. 'Ik geloof dat het tijd wordt dat we weer eens met elkaar praten. Het komt me voor, brigadier Beef, dat u zich grote zorgen zou moeten maken over de dood van mevrouw Ducrow. Wat de oorzaak ook moge zijn, het was niet gebeurd als u had gedaan waarvoor u was aangenomen en had ontdekt wie de moordenaar was van Cosmo Ducrow.'

'Het spijt me, meneer Gray, maar mijn methoden laten zich niet haasten.'

'Uw methoden! Ik begin zo langzamerhand te betwijfelen of u die wel hebt. U moet toch zeker genoeg hebben geweten om te beseffen dat mevrouw beschermd moest worden, hetzij tegen zichzelf, hetzij tegen iemand anders? Toch was u op de dag waarop ze stierf in Londen, waar u lukraak op zoek ging naar een vriendin van Gulley met wie u een praatje wilde maken.'

'Ik zou het niet lukraak willen noemen, meneer Gray. En per slot van rekening was u zelf ook in Londen.'

'Ik ging naar Londen omdat uw getreuzel de arrestatie van Rudolf bijna onvermijdelijk had gemaakt. Ik moest de beste advocaat voor hem vinden.'

'Dat weet ik. Maar ik geloof niet dat u mij ervan mag beschuldigen niet over mevrouw Ducrow te waken als u dat zelf niet noodzakelijk vond.'

'Blijft het feit dat de zaak nog steeds onopgelost is. Of weet u intussen wie Cosmo Ducrow heeft vermoord?'

'Ik denk het wel.'

'En mevrouw Ducrow?'

'Tja, dat is een andere kwestie. Maar u wilde dat ik zou uitzoeken wie haar man had vermoord. Afgezien van een paar losse eindjes die nog moeten worden afgewerkt, geloof ik dat ik dat gedaan heb.'

'Waarom stelt u hem of haar dan niet in staat van beschuldiging?'

'Ik heb u verteld dat ik niet opgejaagd kan worden. Nu wil ik u iets vragen waarmee u mij kunt helpen de zaak af te werken. Kunt u alle betrokkenen vragen om morgenavond hier te komen?'

'Wat bedoelt u met alle betrokkenen?'

'Nou, iedereen die enige connectie heeft met dit huis of deze zaak. Uzelf en Gulley. Mejuffrouw Esmeralda Tobyn.'

'Dat gaat te ver!'

'Ach, ze was die nacht per slot van rekening in het park. Vervolgens meneer Rudolf Ducrow en zijn vrouw...'

'Voor zover ik heb begrepen, woont zijn vrouw niet langer bij hem.'

'Niettemin kunt u haar laten komen, neem ik aan. Dan meneer Ernest Wickham - daarmee is het gezelschap binnen compleet.'

'Ik neem aan dat het geregeld kan worden. Wat is de bedoeling?'

'Ik wil nog een paar vraagjes stellen. Wat de keuken betreft, behalve de Gabriels ook nog de Duntons en Mills.'

'U weet natuurlijk dat er grote spanningen bestaan tussen mevrouw Dunton en de Gabriels?'

'Ja. Maar ik denk dat die voor deze gelegenheid wel bijgelegd kunnen worden. Als ik uw toestemming krijg, zal ik daarvoor zorgen.'

'Uitstekend. Maar ik ben bang dat het allemaal klinkt alsof u er een spelletje van maakt.'

'Niet echt. Ik heb alleen wat meer informatie nodig.'

'Ik zal Rudolf meteen opbellen,' zei Gray en liet ons alleen.

Beef bleef nog enige tijd in een fauteuil zitten terwijl hij strak in het vuur staarde. Toen ik iets wilde zeggen, maakte hij een sussend geluid en zei dat hij nadacht. Toen sprong hij plotseling overeind. Zijn ogen glansden en hij zag er enthousiast en jongensachtig uit.

'Kom mee, T!' schreeuwde hij bijna. Als hij die afgekorte vorm van mijn naam gebruikt, weet ik dat hij in een enigszins ondeugende stemming is, maar ik was blij dat hij eindelijk van plan was enige activiteit te ontplooien. 'Kom mee! Aan het werk!'

Aangestoken door zijn enthousiasme, sprong ik eveneens overeind.

'Juist!' zei ik. 'Wat gaan we nu doen?'

Maar ik had het kunnen weten.

'Naar de kroeg voor een biertje,' grijnsde hij.

Ik was woedend dat ik er zo was ingetrapt.

'U kunt te voet gaan,' zei ik. 'Ik ben niet van plan voor de zoveelste keer in een café rond te hangen terwijl u bier zuipt.'

'Dat vraagt niemand van u. Ik wil graag dat u meegaat. Nee, T, doe nou niet zo flauw. We moeten Bom Mills spreken. Ik weet zeker dat hij daar nu te vinden is. Ik heb zijn hulp nodig.'

'De kroeg' was niet het hotel waar Stute logeerde, maar een herberg aan de rand van het dorp. Zonder veel animo volgde ik Beef naar de bar en bedacht dat ik in deze zaak tenminste niet zo vaak een van dit soort zaken was ingesleept als in Beefs voorgaande zaken.

Zoals gewoonlijk merkte ik dat zowel de kroegbaas als de klanten hem al kenden en toen hij binnenkwam, klonken er aan alle kanten kreten van begroeting. Hij beantwoordde deze met een zwaai van zijn hand, maar toen hij voor zichzelf een pils had besteld en voor mij een glas donker bier, zocht hij zich een weg naar de hoek waar Mills in zijn eentje de avondkrant zat te lezen.

'Hallo, Bom.'

'Hallo, sergeant. Hebt u de dader al te pakken?'

'Nog niet. Maar ik heb goede hoop. Ik wil graag dat je morgen een paar dingen voor me doet.'

'Wat?'

'Ten eerste, denk je dat je de Duntons 's avonds naar het huis kunt krijgen? Drank voor mijn rekening als je denkt dat dat zal helpen.'

'Dat zal niet gemakkelijk zijn. U weet hoe die twee vrouwen over elkaar denken.'

'Maar je zou het voor elkaar kunnen krijgen. Misschien een soort verzoening? Zeg maar dat het nodig is voor mijn onderzoek.'

'Ik zal het proberen. En wat nog meer?'

'Heb je een stalen sleepkabel voor me?

'Ja.'

'Hoe lang is-ie?'

'Viereneenhalf à vijf meter.'

'Dat is voldoende. Ik zal je morgen vertellen waarvoor ik hem wil hebben. Als we de anderen uit de buurt kunnen houden, zou ik graag willen dat je me een handje helpt.'

'Komt in orde.'

'Goed, als jij nu de favorieten van stal haalt, zorg ik voor een vers glas pils. Dan zullen we eens kijken wie er wint."

Ik wist dat dit aanbod voor mij een lange, vervelende avond aankondigde, die ik moest doorbrengen in een rokerige bar, terwijl Beef zich kostelijk amuseerde met zijn geliefde darts. Ik wilde juist protesteren toen ik Rudolf Ducrow binnen zag komen. Ik vond dat hij er bleek en gespannen uitzag, maar dat viel niet te verwonderen. Er was geen enkele reden om te twijfelen aan zijn liefde voor Freda Ducrow. Hij liep regelrecht op Beef af.

'Ik heb u gezocht,' zei hij. 'Ze hebben me gezegd dat ik u hier kon vinden. Dat had ik nauwelijks verwacht, nog geen vierentwintig uur na Freda's moord.'

'Dus u bent de volgende die denkt dat ze vermoord is. Bent u hier gekomen om me dat te vertellen?'

'Nee. Ik kom u vertellen dat ik mijn auto terug heb. Hij stond voor het station van Cinderhurst.'

'Wanneer is hij gevonden?'

'Ze hebben hem kennelijk vanmiddag rond het middaguur opgemerkt. De plaatselijke politie had opdracht gekregen uit te kijken naar een auto met dat nummer en een van hen zag hem staan tussen de andere auto's die iedere dag voor het station worden geparkeerd.'

'Hoe was hij eraan toe?'

'Voor zover ik kan zien, mankeert er niets aan.'

'U weet niet hoeveel kilometer hij heeft gereden sinds u hem voor het laatst hebt gebruikt?'

'Ik ben bang van niet.'

'Goed, meneer Ducrow. Bedankt voor de boodschap. Ik geloof dat het nu mijn beurt is.'

'U bedoelt tegenover de moordenaar?'

'Nee, nee. Mijn beurt, bedoel ik. Mijn beurt met darts. Ik ben benieuwd wie er wint.'

Met een grauw van gerechtvaardigde afschuw maakte Rudolf zich uit de voeten.

Beef wilde zijn geliefde tijdpassering niet voor sluitingstijd opgeven. Het scheen dat hij en Mills samen alle uitdagers konden verslaan en hij dronk grote hoeveelheden bier, maakte veel lawaai en was bijzonder met zichzelf ingenomen. Toen sluitingstijd naderde werd hij zo indiscreet om zo over de zaak Ducrow te gaan praten en opschepperig te vertellen dat hij de moordenaar de baas was, zoals ze allemaal nog weleens zouden zien. Ik kreeg de indruk dat Mills zich op dat ogenblik niet helemaal behaaglijk voelde.

Nog steeds niet voldaan, weigerde hij om rechtstreeks naar huis te gaan, maar stond erop een bezoek te brengen aan de Buck and Arrow en inspecteur Stute te spreken. Ik probeerde hem van dat plan af te brengen want het leek me beter dat de man van Special Branch hem niet in zijn huidige luidruchtige stemming zou zien, maar hij beweerde dat het gesprek van essentieel belang was.

Gelukkig was Stute nog niet naar bed en ontving hij Beef allervriendelijkst. De twee wisselden wat informatie uit en onthielden zich zoals gewoonlijk van commentaar op wat de ander vertelde. Beef beschreef zijn ontdekking van de jonge kentekenverzamelaar en de resultaten daarvan en ook, wat voor mijn gevoel helemaal niet nodig was, het verhaal dat George hem had verteld. Het bleek dat Stute het Greynose Point Hotel niet over het hoofd had gezien en de zelfde informatie van de barman had gekregen. Maar hij liet Beef de rapporten zien van het onderzoek dat was uitgevoerd op het lijk en de auto. Beefs commentaar luidde dat er niets nieuws in stond.

'Ik wilde u vragen,' zei Beef, 'of inspecteur Liphook morgenavond naar Hokestones kan komen.'

'Waarvoor?'

'Ik heb gezorgd dat iedereen dan aanwezig zal zijn. Ik wil graag dat hij ergens getuige van is.'

'Officieel kan dat niet, natuurlijk. Ik kan niet toestaan dat de Special Branch bij uw malligheden betrokken raakt. Maar als hij het graag wil, zie ik geen reden waarom hij niet toevallig onofficieel wat inlichtingen kan komen vragen. Hoe laat?'

'Na de warme prak. Rond negen uur. Als het ogenblik daar is, is hij in gezelschap van Townsend.'

'Als welk ogenblik daar is?'

'Het ogenblik om getuige te zijn van hetgeen ik wil dat door hem gezien wordt.'

'Is het gevaarlijk?'

'Voor hem niet, nee.'

'Uitstekend. Ik zal het Liphook vragen. Het hangt natuurlijk helemaal van hem af. Waarvan wilt u precies dat hij getuige is?'

'Een nieuwe moord.'

'Werkelijk?' zei Stute die dit kennelijk niet al te serieus nam. 'En wie wordt er deze keer vermoord?'

'Ik,' antwoordde Beef. 'Alleen word ik niet vermoord als u begrijpt wat ik bedoel.'

Stute glimlachte.

'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei hij.


Eenentwintig

Je had de volgende dag kunnen denken dat Beef een generaal was die een groot offensief voorbereidde. Hij stapte zo gewichtig in 't rond dat ik hem onverdraaglijk vond en zoveel mogelijk links liet liggen. Ik zag echter dat, nadat Gulley en Gray in de loop van de ochtend samen het huis verlaten hadden om een wandeling te maken, hij zich naar de jonge Mills repte. Ik was van mening dat ik het onderhoud niet mocht missen en volgde hem. Tot mijn verbazing scheen dit hem niet bevallen en draaide hij zich om teneinde mij vrij tactloos uit te leggen dat hij zijn onderzoek had afgesloten en dat zijn plan de campagne mij niet aanging. Onhoffelijk voegde hij eraan toe dat hij een stuk stalen kabel ging halen dat gebruikt werd om auto's te slepen, als ik het dan precies wilde weten.

Tijdens de lunch deelde Gray ons mee dat het hem gelukt was ervoor te zorgen dat alle door Beef genoemde personen 's avonds aanwezig zouden zijn, hoewel Rudolfs vrouw, die bij haar vader logeerde, het erg lastig had gevonden om over te komen. Gray hoopte dat deze uitvoerige maatregelen gerechtvaardigd zouden blijken te zijn.

'Dat hoop ik ook,' voegde Gulley er woedend aan toe. 'Ik vind het een schande dat Esmé hierheen gesleept wordt. U weet heel goed dat ze niets met deze affaire heeft uit te staan.'

Beef keek gewichtig en zei dat hij geen uitzonderingen kon maken en daarmee was het onderwerp afgesloten.

Na de lunch sleepte hij me weer mee naar de keuken waar de Gabriels nog tussen de restanten van hun lunch zaten. Deze keer echter geen hartelijke begroetingen voor Beef, alleen maar verongelijkte blikken toen we binnenkwamen.

'Wat heb ik verkeerd gedaan?' vroeg Beef.

'Het was niet nodig haar op die manier door die lui te laten vermoorden,' zei mevrouw Gabriel terwijl haar man tussen zijn tanden peuterde. 'Of u wist niet beter, of u had het kunnen voorkomen en hebt dat niet gedaan. Wat het ook is, u verstaat uw vak niet.'

Zonder dat hij daartoe was uitgenodigd ging Beef zitten.

'Als jullie alles weten, zullen jullie begrijpen dat het mijn schuld niet was.'

'Wanneer is dat? Als de kalveren op het ijs dansen?'

'Nee. Vanavond, als u mij wilt helpen.'

'U helpen? En u hebt Gabriel gevraagd waar hij die middag was, alsof hij er iets mee te maken had!'

'Kom nou,' zei Beef. 'Ik heb niets gedaan waardoor jullie je beledigd kunnen voelen. En u wilt toch de waarheid weten, nietwaar?'

'Nou, wat wilt u dan?'

'Ik wil dat u de Duntons vanavond hier ontvangt.'

'Wat? Dat wijf?' schreeuwde mevrouw Gabriel alsof ze het over de Chaldeeuwse stad had. 'Het moet u wel in uw bovenkamer geslagen zijn. Ik wil haar niet in mijn keuken hebben, al bood u mij duizend pond.'

'Ik bied u veel meer,' zei Beef. 'U wilt toch zeker wel uw aandeel ontvangen. Nou, ze kunnen niets met het testament beginnen voordat deze zaak is opgehelderd.'

'Ik wil haar niet in mijn keuken hebben,' zei mevrouw Gabriel koppig. 'Bovendien, waarvoor hebt u haar nodig?' 'Ik wil alle verdachten vanavond in de buurt hebben.'

'Bedoelt u dat zij verdacht is?'

Mevrouw Gabriel was kennelijk opgetogen.

'Ja, net als Dunton.'

'O, als u ze hier wilt hebben omdat u ze verdenkt, dan verandert de zaak.'

'Maar denk erom,' zei Beef die zijn voordeel meteen uitbuitte, 'geen vervelendigheid. Ik wil niet dat ze denken dat u eigenlijk ruzie zoekt.'

'Ik zal zien wat ik kan doen.'

Beef zuchtte van opluchting en al spoedig waren we op weg naar de Duntons. Hier stuitten we aanvankelijk op dezelfde vastbeslotenheid. Wilde paarden, beweerde mevrouw Dunton, konden haar dat huis niet binnensleuren zolang er nog 'bepaalde mensen' in de keuken zaten, laat staan dat ze bij hen op bezoek zou gaan. Na al het kwaad dat 'sommigen' hadden aangericht en de praatjes die ze hadden rondgestrooid en de leugens die ze hadden verteld, verbaasde het haar dat Beef zoiets zelfs maar kon voorstellen.

Niet van de wijs gebracht maakte Beef gebruik van de zelfde tactiek die hij voor de Gabriels had aangewend. De zaak kwam vanavond tot een ontknoping zei hij, en hij wilde alle verdachten onder observatie houden. Hij wees erop dat hij niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn en terwijl hij binnen bij de familie was, moest er ook iemand bij de Gabriels zijn. Zouden meneer en mevrouw Dunton dat voor hem willen doen?

Mevrouw Dunton liet zich overhalen. Ze zou Dunton om een uur of acht meebrengen.

'Maar één ding,' voegde ze er verlangend aan toe, 'ik zou mijn oude baan nog niet willen terughebben, al boden ze me een miljoen.'

Na ons bezoek aan de portierswoning gingen we op zoek naar inspecteur Liphook die Beef, zoals hij gewichtig zei, wilde 'voorlichten'. We vonden hem op het politiebureau in gezelschap van brigadier Eels en agent Spender-Hennessy.

'Ja, hoor,' zei Liphook onverschillig. 'Als er iets te zien is dat de moeite waard is, wil ik wel komen.'

Beef lachte.

'U krijgt zoveel te zien als u maar wilt en nog een beetje meer,' beloofde hij.

Agent Spender-Hennessy stak een sigaret op.

'Zet u werkelijk zo'n ouderwets melodrama in scène waarbij de detective voor de ogen van alle andere aanwezigen de schuldige onthult? Het klinkt ontstellend burgerlijk maar ik zou er best bij willen zijn.'

'Wat ik van plan ben doet er niet toe. Moet u niet aan het werk? Wat dacht u van het controleren van de sluitingstijd?'

'Daar kan ik wel voor zorgen als u hem nodig hebt,' zei brigadier Eels.

'Ik heb hem niet nodig!' riep Beef boos.

'Wat een temperament!' grijnsde agent Spender-Hennessy. 'En als de schuldige nou eens een pistool trekt en een laatste gewaagde sprong naar de vrijheid doet. Want dat gebeurt altijd, weet u. 'Blijf staan, iedereen!' roept hij terwijl hij naar de deur schuift. Zou ik dan niet goed van pas komen?"

'Ik dacht van niet,' zei Beef. 'Maar als inspecteur Liphook u mee wil nemen, heb ik geen bezwaar. Zo, inspecteur, mag ik u dan nu de plannen uitleggen? De plaats waar ik u en meneer Townsend en deze jongeman als u hem meebrengt, wil stationeren, is op het dak.'

'Lieve hemel,' zei Liphook, 'waarvoor?'

'Het wordt een heldere, maanverlichte nacht. Vanaf dat punt zult u alles kunnen zien. Als u deze plattegrond even bekijkt, kunt u zien dat het huis twee platte daken heeft, als het ware twee vleugels, die in alle opzichten aan elkaar gelijk zijn. Ik ben er vanochtend op geweest. Ik heb het gezien.

Elk van deze vleugels steekt aan de voorzijde van het huis enigszins uit en vanaf beide daken kun je via een trap in het huis komen. Dus als u op het dak van die vleugels wilt komen, volgt u de gang die langs de kamer van de Gabriels loopt en gaat het trapje op dat naar de vliering leidt. Daar treft u een houten ladder aan die daar is vastgemaakt voor het geval er iemand op het dak wil. Townsend weet waar de slaapkamer van de Gabriels is en heeft het trapje misschien weleens gezien.'

'Ja, inderdaad.'

'Als u op het platte dak van de andere vleugel wilt komen, moet u aan het andere eind van de gang de oude kamer van Cosmo passeren waar u precies zo'n zelfde vlieringtrap vindt. Daar zit een tweede ladder die via een andere deur eveneens op het dak uitkomt. Ik wil dat u met meneer Townsend naar de trap bij de Gabriels gaat en op het dak van die vleugel klimt. U moet daar om precies 20 uur 50 zijn.'

'U zegt toch hoop ik niet dat we onze horloges gelijk moeten zetten, wel? Dat zou echt teveel van het goede zijn.' Deze opmerking was natuurlijk afkomstig van Spender-Hennessy.

'Geen slecht idee,' zei Liphook tactvol en zo gezegd, zo gedaan.

'Nog vragen?' wilde Beef weten.

'Ja. Is het mogelijk om als je op het dak bent van de ene vleugel naar de andere te komen?'

'Daar kwam ik nog aan toe. Ja, dat is mogelijk. Langs de schoorstenen. Maar ik wil niet dat u dat doet voordat het nodig is.'

'Hoe weten we dat?' vroeg ik.

'Laat ik het zo stellen. Ik wil dat u alleen maar van de ene vleugel naar de andere komt om een moordenaar te arresteren.'

'Oei-oei!' zei Spender-Hennessy.

Beef negeerde hem.

'U merkt vanzelf wanneer dat ogenblik gekomen is. Nog meer vragen?'

'Ja. Waar moeten we eigenlijk op letten?'

'Ontwikkelingen,' antwoordde Beef snel. 'Vooral op de andere vleugel.'

'Ik voel me net zo'n voetballer,' zei agent Spender-Hennessy.

'Jammer dat u er geen bent,' zei Beef. 'Dus...'

'Waar moeten de agent en ik blijven tot we naar het dak gaan?'

'Dat laat ik aan Townsend over. Hij zal u op het meest geschikte ogenblik binnenlaten en u ongezien zijn slaapkamer binnensmokkelen. Daar kunt u blijven tot het uur u. Ik zal kijken of we kunnen zorgen dat er iets te drinken is, maar zorg dat niemand van de familie of het personeel u daar naar binnen ziet gaan. En Townsend, dan nu nog speciaal iets voor u. Deze afspraken kunnen door niets ongedaan worden gemaakt. Begrijpt u? Helemaal niets. Ongeacht wat er beneden gebeurt, tot wederopzegging door mij persoonlijk blijft alles zoals afgesproken. En ontplooi in godsnaam geen eigen initiatief of iets dergelijks. U zorgt dat beide heren in uw kamer terecht komen en op het juiste ogenblik op het dak belanden, zonder dat u gezien wordt. Dan hebt u uw taak vervuld. O en als u daar bovenop bent, zorg dan dat u niet gezien wordt. Ga zo zitten dat u uitzicht heeft op de andere vleugel zonder zelf zichtbaar te zijn. Dat is alles.'

Met een onnodig luide klap van zijn opschrijfboek sloot Beef de vergadering en verliet met een onhandige poging tot indrukwekkendheid het vertrek.

Ik wendde me tot de politiemannen.

'De beste gelegenheid om binnen te komen is volgens mij tijdens het diner. Ik zou de tuindeuren in de bibliotheek open kunnen laten.'

Daarna gaf ik een gedetailleerde beschrijving van de indeling van het huis zodat ze zonder vergissingen mijn kamer konden bereiken.

'Tijdens het diner vormt Gabriel het enige gevaar. Er zit een doorgeefluikje tussen de keuken en de eetkamer en daar staat hij meestal. Maar wees voorzichtig als u de hal doorloopt.'

'Tjonge,' zei agent Spender-Hennessy, 'het lijkt wel een detectiveverhaal.'

Daarmee liet ik ze alleen en ging haastig achter Beef aan. Toen ik hem inhaalde, was hij al in het park. We besloten via de achteringang naar binnen te gaan om de Gabriels op de hoogte te brengen van de komst van de Duntons. Toen we de binnenplaats overstaken kwamen we Mills tegen die gekleed was in een nogal opvallend, grijs pak.

'Hallo, Bom, waar ga jij naartoe?' vroeg Beef.

'Cinderhurst. Naar mijn meisje. Het is mijn vrije avond.'

'Maar je kunt vandaag niet weg. Ik heb je hier nodig.'

'Het spijt me, sergeant. Ik heb afgesproken om met mijn meisje te gaan dansen. U hebt haar foto toch gezien? Nou dan...'

'Luister, Bom. Je zult haar moeten laten weten dat je vanavond niet kunt komen. Je moet hier zijn. Alle anderen zijn er ook.'

'Weet ik, maar u zei dat het om de verdachten ging. Er is geen enkele reden waarom ik zou blijven.'

'Ik vraag het je als een gunst. Bovendien zou het een slechte indruk maken, dacht je ook niet? Alsof je iets te verbergen had. Je wilt toch niet betrokken raken bij een hele hoop andere ondervragingen?'

Mills aarzelde.

'Goed dan. Ik blijf,' zei hij tenslotte. ' Maar het is niet gemakkelijk. Ik had me erg op vanavond verheugd.'

'Er komen voor jou nog een heleboel avonden, denk ik,' zei Beef. Terwijl we doorliepen voegde hij er tegen mij aan toe: 'Ik geloof dat dat alles is. Ik hoop dat er geen onvoorziene dingen gebeuren. Voor uw welzijn en het mijne.'


Tweeëntwintig

Ik zou die middag niet graag opnieuw beleven. Beefs opzichtige voorbereidingen voor wat iedereen veronderstelde dat een soort directe confrontatie zou worden, maakte ons allemaal gespannen. Zelfs Theo Gray, die tot dusver opmerkelijk koel was gebleven, was lichtgeraakt en humeurig en Gulley zag eruit alsof hij spoken had gezien.

Ik besefte dat mijn eigen positie moeilijk was. Wat Beef ook van plan was, het succes was voor een groot deel afhankelijk van mijn vermogen de medewerking te verkrijgen van de twee politiemannen die er nogal sceptisch tegenover stonden. Evenmin kon ik de gedachte van me afzetten dat Beef misschien op het publiek speelde en vanuit de misplaatste opvatting dat hij me een beter verhaal zou leveren, een jammerlijke anticlimax riskeerde. Hij scheen erop te rekenen dat de moordenaar zich op een bepaalde manier zou gedragen en dat was dom. De man of vrouw die slim genoeg was geweest om één, misschien twee mensen voor de neus van hun vrienden te vermoorden, zou echt niet in een onhandig door Beef opgezette val lopen.

Hij was kennelijk van plan de schuldige beneden te ontmaskeren en verwachtte vervolgens dat die naar het dak zou vluchten, maar hoe kon hij dat zeker weten? Er waren genoeg manieren om uit het huis te vluchten; waarom zou iemand zo dom zijn om het dak op te gaan?

En dan de sleepkabel. Ik vermoedde dat die betekende dat Beef een of ander onhandig plan had opgesteld dat te maken had met auto's, voor het geval de moordenaar probeerde langs die weg te vluchten. Misschien hadden hij en Mills op de oprijlaan iets voorbereid dat een auto onherstelbare schade zou toebrengen. Beefs plannen hadden soms iets naïefs en ik was onmiddellijk bereid om aan te nemen dat hij een onzinnig, uitvoerig plan had beraamd dat niet zou opleveren wat hij ervan verwachtte. Ik wilde alleen maar dat hij dit soort dingen met mij besprak, want mijn behoedzaamheid was een deugd die hem ontbrak.

En toen, om ongeveer kwart voor zes, juist op het ogenblik dat de spanning ondraaglijk werd, verdween Beef. Zelfs van hem kon ik niet geloven dat hij bij zo'n gelegenheid naar de kroeg zou gaan, maar toen ik Gabriel vroeg waar hij was, liet het antwoord weinig ruimte voor twijfel. Gabriel sprak met onverbloemde en gerechtvaardigde afkeer.

'Waar dacht u? De jonge Mills heeft hem met de auto van meneer weggebracht. Ik hoorde hem zeggen dat hij een opkikkertje nodig had.'

Dit was teveel en ik besloot onmiddellijk in te grijpen en hem terug te halen. Voor de herberg waar we de vorige avond hadden doorgebracht, zag ik de Daimler van Cosmo Ducrow staan en ik haastte me naar binnen. Ik trof hem aan met een bierglas in de hand.

'Beef!' fluisterde ik kwaad, 'dit neem ik niet! Met alles wat er gaat gebeuren, kunt u hier niet uw tijd zitten verdoen. Het is waanzin om te gaan drinken nu u vanavond uw hoofd koel moet houden.'

'Ach, ga toch weg,' zei Beef grof. 'U bent nog erger dan een oud wijf. Er is nog tijd genoeg voordat ik op moet treden en ik heb een versterking nodig.'

'Er is helemaal niet genoeg tijd. De gasten kunnen elk ogenblik komen. U hebt deze avond op touw gezet - u hoort er te zijn.'

'Als het ogenblik daar is, zal ik zorgen dat ik er ben. Zorgt u maar voor uw deel, dan zorg ik voor het mijne.'

'Beseft u dan niet, stommeling,' siste ik, 'dat uw hele reputatie afhangt van de manier waarop u dit aanpakt?'

Plotseling was hij ernstig.

'Meer dan mijn reputatie,' zei hij. 'Waarschijnlijk mijn leven. En misschien het uwe. En dat van anderen.'

'Kom dan meteen mee!'

'Ik kom als ik zover ben.' Hij wendde zich tot Mills. 'Geef mij de pijltjes,' zei hij en ik kon mijn afkeuring alleen maar tonen door stampend de deur uit te lopen.

Toch, dacht ik terwijl ik terugreed naar Hokestones, toch was er iets geweest in de manier waarop hij had gezegd dat zijn leven en misschien het mijne afhing van de manier waarop hij deze zaak aanpakte, dat het geen grappenmakerij was geweest. Misschien had hij echt een hartversterking nodig en was zijn spelletje darts misschien een soort galgenmaal.

Ik herinnerde me dat Beef de twee politiemannen had beloofd dat er op mijn kamer iets te drinken zou zijn, en ging naar de bibliotheek om te kijken of ik iets kon regelen. In een zijkastje vond ik tussen de flessen een halfvolle fles gin en hield die net onder mijn jas om te proberen of ik er onopvallend mee door de hal kon lopen, toen helaas Zena Ducrow binnenkwam. Ik voelde me zo betrapt dat ik nauwelijks opmerkte dat ze een lange broek aan had en me pas later George's opmerking herinnerde over de persoon onder de paraplu: 'Nou, dat idee is niet eens bij me opgekomen. Ik denk wel dat het mogelijk is, als ze een broek aan had.' Ik probeerde de fles terug te zetten.

'Wel, wel!' riep ze met die onaangenaam luide en mannelijke stem van haar. 'Een stiekeme drinker!'

Ik voelde dat ik bloosde.

'Ik drink nauwelijks,' zei ik zo waardig mogelijk. 'Ik wilde alleen maar... ik keek even...'

'Juist. Als u ons nou eens allebei iets inschonk in plaats van er stiekem mee weg te sluipen. Waar heeft uw oude brigadier ons vanavond voor nodig? Een confrontatie, neem ik aan?'

'Ik weet het echt niet. Brigadier Beef neemt me wat dergelijke zaken betreft nooit in vertrouwen.'

'Het is ontzettend vervelend. Ik ben alleen maar gekomen omdat ik verwacht dat de moordenaar ontmaskerd zal worden.'

'Beef heeft niets beloofd,' waarschuwde ik. 'Hij zegt alleen maar dat hij een paar vragen wil stellen.'

'Wie denkt u dat Cosmo vermoord heeft?'

Het probleem die vraag te beantwoorden werd me bespaard door de binnenkomst van Gulley met Esmeralda Tobyn. Hij stelde de twee vrouwen snel aan elkaar voor en liep haastig op de drankkast af. Ik zag dat hij voor zichzelf en Esmeralda een flink glas inschonk.

'Dit wordt beslist een leuke avond!' zei Zena.

'Ik hoop alleen maar dat die verschrikkelijke spanning wordt opgeklaard,' antwoordde Gulley. 'Zo kunnen we niet langer doorgaan. Als Beef weet wie de schuldige is, waarom kan hij dat dan niet aan de politie vertellen in plaats van zo'n omslachtige mise en scène te arrangeren?'

'Misschien weet de politie evenveel als hij,' opperde ik, 'maar kunnen ze zijn onconventionele methoden niet gebruiken.'

Gray kwam binnen met Rudolf - de laatste gezien de omstandigheden opmerkelijk rustig en op zijn gemak. Toen Ernest Wickham tenslotte arriveerde was het gezelschap compleet, met uitzondering van Beef.

'Waar blijft die man?' vroeg Gulley.

'Hij is nog bezig. Er kwam onverwachts iets opduiken,' legde ik haperend uit.

De glazen werden nogeens volgeschonken en er werden pogingen gedaan tot een algemeen gesprek, maar die hadden niet veel succes. Ik vertelde een kleine anecdote over een oom van mij wiens frambozen altijd verdwenen tot hij ontdekte dat ze werden opgegeten door zijn retriever. Bij vorige gelegenheden had dit verhaal de aandacht van mijn gehoor vastgehouden, maar vanavond had het niet zijn gebruikelijke succes. We keken allemaal de hele tijd naar de deur in de verwachting dat Beef eindelijk zijn entree zou maken.

Om zeven uur was hij er nog niet en desgevraagd zei Gabriel dat noch hij, noch Mills waren teruggekomen.

'Ik begrijp niet wat hem ophoudt,' beweerde ik, hoewel ik het helaas maar al te goed wist. 'Ik ben ervan overtuigd dat hij dadelijk komt.'

'Ik hoop dat u gelijk hebt,' zei Gray. 'We hebben allemaal met veel moeite gevolg gegeven aan zijn verzoek om hier te komen en tenzij het een kwestie is van leven of dood, valt zijn afwezigheid niet te verontschuldigen.'

Ik zag een gelegenheid Beef te verdedigen en terwijl ik zo ernstig en geheimzinnig keek als ik maar kon, zei ik: 'Eerlijk gezegd geloof ik dat het - een kwestie is van leven of dood.'

Dit veroorzaakte de stilte die ik verwacht had. Maar ik wist dat ik deze bluf niet lang kon volhouden en toen om half acht het diner werd aangekondigd en er nog geen spoor van Beef te bekennen viel, maakte ik verder geen excuses maar volgde de anderen naar de eetkamer.

Het was een vreemde maaltijd. We zaten en converseerden en aten net als andere mensen op dit soort kleine bijeenkomsten deden, maar met dit sinistere verschil dat één of meer van de aanwezigen spoedig de vergelding voor een wrede, in koelen bloede gepleegde moord onder ogen moest zien. Eén of meer van degenen die zich tegoed deden aan de verrukkelijke gebraden fazant die mevrouw Gabriel had toebereid, moest voor zijn geestesoog de broze gestalte zien van Cosmo Ducrow voordat het wapen op de schedel was neergesuisd, moest misschien de laatste onsamenhangende smeekbede horen van Freda Ducrow voordat ze haar verschrikkelijke dood was ingejaagd.

Als de schuldige aanwezig was, probeerde hij misschien enige troost te ontlenen aan Beefs afwezigheid, alsof dat hem kon redden.

'Vindt u uw werk interessant, meneer Townsend?'

Dat was Esmeralda Tobyn aan mijn rechterkant. Ik zocht naar een antwoord.

'Ja, jazeker. Het is niet altijd zo zenuwslopend als deze keer. Beefs vorige onderzoeken waren even... raadselachtig, maar dit soort angst hebben we tot nu toe niet gekend.'

Ze keek me even aan en ik meende dat er iets van medeleven op haar aantrekkelijke gezicht te lezen viel.

'Ik geloof niet hem iets overkomen is, denkt u wel?' vroeg ze.

Daar had ik nog geen seconde aan gedacht. Ik heb geleerd zo vast te vertrouwen op Beefs joviale zelfvertrouwen, zijn vermogen zich te redden uit situaties die hijzelf door zijn impulsiviteit heeft gecreëerd, zijn onmiskenbare lichaamskracht en karaktervastheid, dat ik aan gevaar voor hem nog helemaal niet had gedacht. Toch herinnerde ik me nu zijn uitspraak dat zijn leven afhing van zijn aanpak van deze zaak en ik voelde een nieuwe angst.

'Welnee,' zei ik zo overtuigd mogelijk. 'Die ouwe Beef kan heel goed voor zichzelf zorgen.'

Maar mijn zekerheid was ik kwijt. Ik had Beef in gezelschap van Mills achtergelaten en beiden hadden gedronken. Ik had Mills nooit gemogen en Beefs vriendelijke houding tegenover de jongeman nooit goedgekeurd. Op zijn zestiende was Mills veroordeeld wegens een inbraak. Veronderstel dat zijn verhaal over de man met de paraplu een leugen was en dat hijzelf Cosmo vermoord had. Hij had geen alibi voor die nacht, noch voor het tijdstip van Freda's dood. Integendeel, ik herinnerde me nu dat hij had toegegeven er die avond met de auto op uit te zijn gegaan. Had hij beseft dat Beef teveel wist? Was hij intussen schuldig aan een derde moord?

Was het misschien beter als ik nu op onderzoek uitging? Ik kon Stute ophalen en misschien konden we hun spoor volgen vanaf het tijdstip dat ze de kroeg hadden verlaten. Toen herinnerde ik me Beefs nadrukkelijke opdracht. 'Ongeacht wat er beneden gebeurt, tot wederopzegging door mij persoonlijk blijft alles zoals afgesproken.' Met zulke woorden viel niet te sjacheren. Ik moest blijven zitten en doen alsof ik at en afwachten wat er zou gebeuren.

De kwelling duurde voort. Het was al acht uur geweest en om kwart over acht was er nog geen einde aan gekomen. Ik voelde me nog extra bedrukt door de zorg over Liphook en agent Spender-Hennessy, maar aangezien Gabriel nauwelijks de kamer uit was geweest, rekende ik erop dat ze veilig in mijn kamer waren aangeland. Ik probeerde te luisteren naar wat Esmeralda Tobyn vertelde over de schikking van winterbloemen waarover zij de meest revolutionaire opvattingen scheen te hebben, maar kon me niet concentreren.

De koffie werd aan tafel geserveerd en Gabriel maakte aanstalten de kamer te verlaten. Juist toen hij de deur opendeed om weg te gaan riep ik hem terug, denkend dat als Liphook juist de hal doorliep, dit hem zou waarschuwen. Bij gebrek aan een echte reden voor mijn gedrag, vroeg ik hem fluisterend mij op de hoogte te stellen zodra Beef binnenkwam.

Enkele ogenblikken later kwam hij terug en vertelde me tot mijn enorme opluchting dat de auto met Mills en Beef net de binnenplaats was opgereden.

'Hij wast zich even aan de gootsteen.'

Ik bedankte hem en zei triomfantelijk tegen Gray: 'Brigadier Beef is teruggekeerd. Hij komt zo binnen.'

Toen de deur openging, keken we allemaal bezorgd toe. Met een ziekmakend gevoel van afgrijzen zag ik hoe Beef struikelend de kamer binnenzwalkte. Zijn ogen stonden glazig en zijn rode wangen waren beslist opgeblazen. Ik zag meteen dat hij stomdronken was.


Drieëntwintig

De scène die daarop volgde was natuurlijk uitermate pijnlijk. De mannen en vrouwen daar bijeen waren allemaal van goede familie. Ook al bevond er zich een moordenaar onder hen, ze waren allemaal uitstekend opgevoed en hoewel ze misschien tijdens het leven van mevrouw Ducrow aan een bepaalde onmatigheid gewend waren geraakt, toch was de aanblik van Beef die door bier bedwelmd naar een stoel struikelde, niets minder dan schokkend. Zijn tong was dik en hij lachte veel te hard.

'Spijt me als ik te laat ben voor het diner,' zei hij. 'Ik heb al brood met kaas gegeten. De waarheid is dat deze zaak me een beetje teveel is geworden. Nou ja, hij is ook teveel, vindt u ook niet?

Ik was van plan u een heleboel vragen te stellen, maar ik geloof niet dat ik het doe. U zegt toch alleen maar dat niemand van u het gedaan kan hebben. Toch weet ik en weet u en weet de politie dat er in dit huis een moordenaar rondloopt.'

'U bent dronken,' zei Ernest Wickham.

'Klein beetje,' gaf Beef weerzinwekkend koket toe. 'Héél klein beetje. Niet echt dronken. Vrolijk. Maar ik heb geen zin om vanavond nog te werken. Ik heb al hard genoeg gewerkt aan deze zaak. Ik zie niet hoe we ooit een veroordeling kunnen krijgen. Ik weet wie het gedaan heeft en morgen ga ik met mijn rapport naar de politie. Ik had gehoopt het wat meer substantie te kunnen geven met enkele dingen die sommigen van u me vanavond zouden vertellen, maar wat heeft het voor zin? U bent allemaal zo aardig dat u niet kunt geloven dat een van u het gedaan heeft. Dus vraag ik helemaal niks meer. Ik ga naar bed.'

Zijn hoofd viel voorover en zijn ogen waren half gesloten.

'Dit is een walgelijke vertoning,' zei Wickham.

'Niet echt,' vervolgde Beef. 'Als u evenveel van deze zaak afwist als ik, zou u ook dronken willen worden. Dronken worden en de menselijke natuur een tijdje vergeten. Die gemene, sluwe, wrede menselijke natuur. Ik heb er in mijn leven heel wat van gezien - ik heb nooit eerder zulke diepten aanschouwd. Dronken? Het is een wonder dat ik niet lam ben!'

'Meneer Gray,' zei ik. 'Ik vind dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden...'

Maar Beef wilde me niet laten uitspreken.

'Er is niets te verontschuldigen,' zei hij. 'Ze moeten blij zijn dat ik ze niets vraag. Er is er hier niet één die niet iets te verbergen heeft. Er is nergens iemand die niets te verbergen heeft. Ik had vragen willen stellen om de zaak af te wikkelen. Maar ik ben er doodziek van. Ik heb er genoeg van. Ik ga naar bed, ik stel geen vragen.'

Zena Ducrow sloeg de ongelukkige Beef gade en scheen te denken dat zijn toestand wel iets vermakelijks had.

'Wat voor vragen had u dan willen stellen?' vroeg ze.

'Dat doet er niet meer toe. Ik ben te moe en die moorden komen me de strot uit.'

Ik zag dat zijn gepraat in deze toestand niet zonder gevaar was en zei haastig: 'Als u zo moe bent, Beef, kunt u maar beter doen wat u zei en naar bed gaan.'

Dat maakte hem natuurlijk koppig en toen Zena herhaalde: 'Wat voor soort vragen kunnen dat toch geweest zijn?' keek hij slaperig op.

'Ik wilde bijvoorbeeld weten wie van u in de nacht van de twaalfde probeerde een croquethamer te verbranden. Niet dat ik het antwoord niet weet, maar ik zou graag hebben gezien hoe u die vraag beantwoordde.'

'Maar de croquethamer die is gebruikt om Cosmo te vermoorden, werd de volgende ochtend naast hem aangetroffen,' zei Rudolf terwijl hij Beef strak aankeek.

Beef negeerde hem.

'Vervolgens wilde ik vragen naar de twee mensen die die nacht om twintig minuten over twaalf langs de slaapkamer van de Gabriels kwamen. Ik weet wel wie het waren, maar ik vroeg me af wie van u dat nog meer wist. Maar vooral wil ik vragen hoe het mogelijk is dat Rudolfs auto op de sterfdag van mevrouw Ducrow opdook op een parkeerterrein in Folkover.'

'Mijn auto!' schreeuwde Rudolf. 'U weet dat mijn auto gestolen was!'

Beef keek hem met benevelde blik aan.

'Ik weet een heleboel. Ik was ingehuurd om uit te zoeken wie de moord op Cosmo Ducrow gepleegd heeft en dat heb ik gedaan. Ik heb voorbereidingen getroffen voor het grote ogenblik waarop u eindelijk te horen zou krijgen wie van u de moordenaar was. Dat scheen de juiste handelwijze te zijn - alle grote detectives geloven daarin. Maar er is mij verteld dat het volgens bepaalde maatstaven 'burgerlijk' is om zoiets te doen, dus wachten we maar tot morgen. Wat dacht u van een glaasje om me weer wat moed te geven?'

'Hij heeft meer dan genoeg gehad,' zei ik bezorgd tegen Esmeralda.

'Vertel mij wat,' antwoordde ze.

Gulley gaf Beef een slap mengsel van whisky met water. Er was geen sprake meer van dat hij weg mocht, want hoe beneveld hij ook was, hij bezat de kennis waar we allemaal naar op zoek waren.

'Bedoelt u,' zei Gulley, 'dat, hoewel u de waarheid kent, u die ons niet zult vertellen?'

'Vanavond niet,' zei Beef. 'Het zou geen pas geven. Ik breng morgenochtend verslag uit aan inspecteur Stute.'

'Ik zou er graag op willen wijzen,' zei Theo Gray, 'dat u niet langer deel uitmaakt van de politie. Uw rapport dient toch zeker in de eerste plaats aan ons te worden uitgebracht?'

'Misschien. Maar ik ben te moe en het is te ingewikkeld. Ik zou het u niet duidelijk kunnen uitleggen. Om alle details van een moord en een zelfmoord helder uiteen te zetten...'

'Dus Freda is niet vermoord!' viel Rudolf hem in de rede. 'Hoe kunt u dat in godsnaam zeker weten?'

Beef keek schaapachtig.

'Ik praat teveel,' zei hij. 'En ik kost u allemaal te veel tijd. Tjonge, het is al tien over half negen!'

Aanvankelijk drong deze slaperige opmerking niet tot me door want Beef keek niet in mijn richting. Toen wist ik het plotseling weer en ik schaamde me diep. Binnen tien minuten moest ik me met de twee politiemannen die op dit ogenblik in mijn slaapkamer zaten te wachten, op het dak verstopt hebben. Maar ik besefte dat, omdat ik geen seconde had verwacht dat we, als het zover zou zijn, allemaal nog bij elkaar in de kamer zouden zitten, ik geen smoes had voorbereid om weg te kunnen.

Ik stond op en probeerde iets te bedenken.

'Ik vraag me af of u er bezwaar tegen hebt...' begon ik. 'Misschien zou ik mogen vragen...'

Beef liet zijn vulgaire gegrinnik horen.

'Waarom zegt u niet wat u wilt?' vroeg hij. 'Het is toch zeker menselijk?'

Met brandende wangen rende ik zowat de kamer uit.

Ondanks dit verbijsterende staaltje vulgariteit probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat Beef niet zo dronken was als hij leek. Het kon bijna geen toeval zijn dat hij me precies op tijd had herinnerd aan mijn afspraak en hoewel zijn laatste opmerking van de allerslechtste smaak getuigde, was ze wel effectief geweest. Niemand zou vermoeden dat mijn vertrek een externe reden had. Toch kon zijn vertoning niet helemaal schijn zijn. Ik vermoedde dat de waarheid in het midden lag. Hij was niet dronken genoeg om zijn afspraken te vergeten maar wel te dronken om ze te houden.

Ik vond Liphook en agent Spender-Hennessy in mijn slaapkamer. Ze keken me uitdrukkingloos aan.

'Beef is dronken,' vertelde ik.

'Oh, néé!' zei de jonge agent. 'Ook dat nog!'

'Ja, niets aan te doen. Maar misschien is hij niet te dronken om zijn plan uit te voeren, wat dat ook zijn mag. Ik heb nog geprobeerd een drankje voor jullie te organiseren, maar ik werd helaas op heterdaad betrapt. Kom, zullen we dan nu maar meteen het dak opgaan?'

Inspecteur Liphook scheen de hele zaak als kinderachtige onzin te beschouwen en ik was wel geneigd hem gelijk te geven. Voor de zoveelste keer zwoer ik dat ik, als deze zaak was afgelopen, de vernederingen en moeilijkheden die het gevolg waren van mijn omgang met Beef niet meer zou accepteren. Ik scheen van de ene plek naar de andere te moeten gaan om hem te excuseren, te proberen hem te verdedigen, tot ik bijna net zo'n dwaas figuur sloeg als hij. Met een wrange glimlach bedacht ik dat ik hem vanavond eerst had moeten verdedigen bij de verdachten en nu bij de politie.

Behoedzaam opende ik de deur en luisterde. Beneden kon ik van achter de gesloten deur waar ik zojuist doorheen was gekomen het geroezemoes van stemmen horen, Beefs rauwe stem boven alles uit. De keuken werd afgesloten door een gecapitoneerde deur zodat ik niets van de Gabriels of de Duntons kon horen. De rest van het huis lag er stil en verlaten bij. Ik wenkte de twee mannen en ging ze over de overloop voor naar de trap die naar de vliering leidde. Binnen een paar minuten stonden we op de kale planken van de vliering. Ik wees op de houten ladder.

Toen we de grendels van de rechtopstaande deur bovenaan de ladder terugschoven en op het dak kropen, werd ik overvallen door een gevoel van opwinding. Ook al gebeurde géén van de spannende dingen die Beef ons beloofd had, dan was het toch iets bijzonders om hier in het heldere maanlicht te wachten. Diep onder ons zagen we de oprijlaan en we wisten dat het terras om de hoek van het huis lag. We waren niet te laat toen we onze posities innamen, want om negen minuten voor negen was iedereen op zijn plaats. Het werd stil.

Beef had een karakteristiek antwoord gegeven toen Liphook hem had gevraagd wat we konden verwachten. 'Ontwikkelingen,' had hij gezegd, ongetwijfeld om zijn eigen onzekerheid te camoufleren en hij had eraan toegevoegd, 'Vooral op de andere vleugel.' Ik voelde dat hoewel de gebeurtenis waarop hij hoopte waarschijnlijk op het dak zou plaatsvinden, het goed zou zijn om ook de begane grond in de gaten te houden en terwijl ik me verborgen hield, keek ik over de balustrade. Ik kon de binnenplaats en de moestuin zien maar hoewel het maanlicht voor scherpe contrasten zorgde, was het onmogelijk details te onderscheiden.

Plotseling wist ik dat mijn waakzaamheid beloond werd want vanuit de achterdeur viel een streep geel licht over de binnenplaats en er kwam iemand naar buiten. Ik deed mijn best om hem te identificeren en was er vrijwel zeker van dat ik de goede voor had, toen de man alle twijfel wegnam door 'goedenacht' te zeggen tegen degenen die hij had verlaten. Het was Mills die naar zijn kamer ging.

'Psst! Kijk!' zei ik tegen Spender-Hennessy die naast me zat.

'Doe toch niet zo dramatisch,' antwoordde die irritante jongeling. 'Wie hebt u gezien? Pinnokio?'

'Mills,' fluisterde ik.

De chauffeur aarzelde, keek om zich heen, veranderde toen plotseling van richting en liep van zijn kamer weg naar de poort die naar de moestuin leidde. In de schaduw aan de linkerkant verloor ik hem uit het oog.

'Denkt u dat dat is waarop we gewacht hebben?' vroeg ik.

'Als we alleen zijn uitgenodigd om hier te in de kou te zitten en te zien hoe een chauffeur naar de kroeg verdwijnt, krijg ik het gevoel dat zelfs Beef zichzelf in banaliteit heeft overtroffen.'

'Hoe kunt u weten of we niet net een moordenaar hebben gezien die op het punt staan een nieuwe misdaad te begaan?'

'Dat weet ik niet. Ik ben ten volle bereid zo meteen te zien hoe Beef de hond van de Baskervilles besluipt of Sexton Blake uit een van die schoorstenen komt springen.'

'Niet zo hard,' waarschuwde ik.

Agent Spender-Hennessy liet zijn stem dalen tot een overdreven fluistering. 'Denkt u dat Liphook de moordenaar is?' vroeg hij.

Op dat ogenblik gebeurde er echter iets dat ons tot zwijgen bracht, iets dat mij de adem benam en de aandacht vestigde op het dak van de andere vleugel. Het deurtje dat vanuit het huis op dat dak uitkwam, ging heel langzaam open. Iemand duwde het zo langzaam en voorzichtig terug dat het aanvankelijk nauwelijks scheen te bewegen. Toen sloeg het helemaal open en zagen we de donkere gestalte van een man die naar buiten klom.

De twee mannen naast me waren nu stil, hun ademhaling ging snel en ze keken even gespannen naar de overkant als ik. Het was duidelijk dat zelfs de spotzucht van de agent verdwenen was, want de bewegingen van die trage donkere schaduw waren tegelijkertijd angstig en tragisch.

Toen klonk er een onmiskenbare rochelende hoest en ik wist dat het brigadier Beef was.


Vierentwintig

Mijn eerste gedachte was dat Beef ons op een krankzinnige manier voor de gek had gehouden en ik stond op het punt overeind te komen en hem te vertellen niet zo belachelijk te doen, toen Liphook me pijnlijk bij mijn arm pakte en fluisterde: 'Houd uw mond! Blijf zitten!' Aan zijn stem hoorde ik dat het hem ernst was.

Nu liep Beef naar de balustrade en scheen zijn bretels opnieuw vast te maken. De maan stond achter ons en bescheen zijn omvangrijke gestalte, maar het was onmogelijk de uitdrukking op zijn gezicht te onderscheiden. De spanning van het ogenblik drong voornamelijk tot me door via de twee mannen naast me want hoewel beiden de zaak tot nu toe luchtig hadden opgevat, wachtten ze nu gespannen op de dingen die komen gingen. Ik zag nog niet waarom, want ik had niet zoals zij geraden wat de volgende ontwikkeling zou zijn.

Ik geloof niet dat ik bang was, maar één van mijn benen trilde onbedwingbaar en ik was me er op een vreemde manier van bewust dat we heel hoog boven de grond zaten. Er woei een stevige wind en de lage balustrade waarachter we verstopt zaten, leek niet veel bescherming te bieden.

Toen kwam er, bijna even behoedzaam als Beef een paar minuten tevoren, een tweede persoon door de kleine deuropening gekropen. We zagen niets anders dan een donkere omtrek die langzaam groter werd terwijl de nieuwkomer het dak opkroop.

Beef scheen er niets van te merken en ik was in de verleiding een waarschuwing te schreeuwen. Ik zou het misschien gedaan hebben, als de twee politiemannen niet zo duidelijk schenen te hebben begrepen wat er gebeurde en van mening schenen te zijn dat we onze aanwezigheid op geen enkele manier mochten verraden. Terwijl de nieuwkomer overeind kwam en naar Beef keek zodat wij zijn gezicht nog steeds niet konden zien, werd de spanning ondraaglijk. De balustrade reikte nauwelijks tot Beefs knieën en hij leek enigszins heen en weer te zwaaien alsof de alcohol hem in de benen was gezakt. Terwijl wij deze onaangename scène gadesloegen, haalde hij nota bene een fles uit zijn zak en nam een flinke teug.

Toen riep de nieuwkomer met een stem die me bekend voorkwam: 'Dronken bruut!'

Pas toen werd Beef zich bewust van het gevaar dat hem bedreigde.

'Kom niet dichterbij!' zei hij en ik kon de doodsangst in zijn stem horen.

Hij werd met een minachtend lachje beantwoord.

'U denkt toch zeker niet dat ik u levend van het dak zal laten vertrekken?' zei de nieuwkomer. 'Ik kan u wel vertellen dat uw dagen als detective geëindigd zijn. U bent zo stom als een ezel, maar deze keer hebt u net iets teveel van de waarheid ontdekt. Over enkele minuten vindt hier weer een zelfmoord plaats. Brigadier Beef springt van het dak en niemand zal ooit te weten komen dat hij dat niet uit vrije wil in een bui van dronkemansberouw heeft gedaan.'

'Blijf uit de buurt!' schreeuwde Beef. 'Het zal u niet helpen. De politie komt er echt wel achter, net als ik.'

'Niet als u het niet kunt vertellen. Zij hebben nog niet ontdekt wie Cosmo Ducrow heeft vermoord of wel soms? En dat is per slot van rekening de sleutel tot de hele zaak. Tussen haakjes, hoe bent u erachter gekomen?'

Beef klonk nu bijna hysterisch.

'Ik wist dat u het niet was!' gilde hij.

'Nee, ik was het niet. Maar dat is juist het interessante. Hoe kon u dat weten?'

'Dat doet er nu niet toe. Blijf bij me uit de buurt.'

We konden duidelijk zien dat de nieuwkomer zijn hand in de zak van zijn overjas stak en vervolgens een gekromde arm in Beefs richting hield.

'Doe dat ding weg!' schreeuwde Beef onbeheerst. 'Stop het weg, zeg ik u.'

'Ik hoop dat ik het niet hoef te gebruiken. Een schot wordt bij deze wind niet gehoord en u kunt zich net zo goed doodschieten als over de rand stappen. Maar het zou allemaal zoveel netter en bevredigender zijn als u zonder kogel in uw lijf werd gevonden.'

De gedachte kwam bij me op dat, hoewel Beef deze scène misschien verwacht had, hij toch zeker niet op het pistool had gerekend.

'Moeten we er nu niet op af?' fluisterde ik bezorgd tegen Liphook.

'Nog niet,' zei hij grimmig.

De nieuwkomer scheen geen haast te hebben maar bekeek zijn ongelukkige slachtoffer.

'Stop dat ding weg!' riep Beef nog eens. 'Waar hebt u dat vandaan?'

De donkere gestalte voor ons lachte even.

'Gek genoeg uit mijn eigen ladenkast. Ik heb er zelfs een vergunning voor. Maar als ik het moet gebruiken, is er niets dat mij ermee in verband zal brengen. Ziet u, ik tref mijn maatregelen. Ik heb vandaag aan de politie laten weten dat het gestolen was. En als het naast uw lijk gevonden wordt, staan er natuurlijk uw vingerafdrukken op.'

'Bedoelt u dan dat u dit voorzien hebt?'

'Ik voorzag dat ik misschien zou moeten doden. Ik begreep dat u net iets teveel wist. Maar ik had nooit gedacht dat u het mij zo gemakkelijk zou maken. Een plat dak. Zo gemakkelijk. Toch ben ik blij dat ik dit pistooltje heb. Ik zou daar aan de rand niet graag een robbertje met u vechten. Van hier naar de grond is een lelijke val.'

'Blijf daar!' schreeuwde Beef opnieuw toen de gestalte weer een stap in zijn richting deed.

'Ja, nu hebt u het gehad,' vervolgde de stem. 'Zoals ik al zei, hebt u net iets teveel van de waarheid ontdekt. Maar één ding hebt u niet gevonden, al hebt u er waarschijnlijk in alle hoeken en gaten naar gezocht.'

'Wat dan?' vroeg Beef schor.

'Zijn afscheidsbrief, natuurlijk. Het briefje waarin hij uitlegt waarom het leven ondraaglijk was geworden.'

'Hebt u dat bewaard?'

'Ja, natuurlijk. Ik hoopte dat ik er geen gebruik van zou hoeven maken, maar hoe kon ik dat zeker weten? Het verraadde teveel maar ik heb het bewaard voor het geval een of andere gek reden had om mij van moord te beschuldigen. Ik heb er echter een veilige plaats voor gevonden. Ik denk niet dat u het ooit had kunnen vinden want ik kan me niet voorstellen dat u of één van de anderen hier in huis Opkomst en Ondergang van het Romeinse Rijk zou willen lezen. Maar ik geloof niet dat ik het deze keer nodig heb.'

'U hebt er niets aan om mij te vermoorden,' zei Beef. 'De politie krijgt u wel te pakken - ook hiervoor.'

'Ik denk van niet. Het is jammer dat u teveel weet. Ook ironisch. U bent per ongeluk op enkele feiten gestuit die uw dood onvermijdelijk maken, wil ik nog enige rust hebben.'

'Die zult u niet krijgen!' Beefs stem klonk weer hoog en luid. 'Nooit. Ga achteruit!'

De donkere gestalte stond nu vlak bij hem. Ik wist dat het tijd was dat wij in actie kwamen. Mijn instinctieve gevoel van trouw aan mijn oude vriend en elke snipper moed waarover ik beschikte, staken de kop op en ik besloot het uitgestoken pistool te riskeren en Beef te hulp te schieten. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen maar Liphooks hand legde mij het zwijgen op voordat ik geluid kon geven. 'Verroer u niet!' zei hij met een lage, dreigende stem.

Ik was ontzet over zijn lafheid. Hoe kon hij toekijken terwijl Beef vermoord werd? Ik wist dat hij geen hoge dunk had van Beef, maar om hier veilig te blijven zitten terwijl mijn oude vriend werd afgemaakt, was meer dan verachtelijk.

'We moeten iets doen!' probeerde ik te zeggen, maar de woorden klonken gedempt.

Toen gebeurde het. De donkere gestalte deed een laatste stap naar voren en met een plotselinge katachtige beweging schoten Beefs benen onder hem vandaan en vloog hij over de balustrade. Terwijl hij in de duisternis verdween, liet hij een ziekmakende kreet horen, het soort schreeuw dat in een nachtmerrie altijd in je keel blijft steken.

'O God!' riep ik.

Ik stond op zonder er acht op te slaan of het pistool nu misschien op mij was gericht. Ik weet niet wat ik schreeuwde naar het monster bij de balustrade, maar het moet luid geklonken hebben want de gestalte wendde zich meteen in mijn richting en nu viel het maanlicht vol op zijn verdorven gezicht. Ik was niet in staat om me te bewegen maar zag dat Liphook en de agent naar de overkant renden. Ik geloof dat ik nog steeds onsamenhangend en hysterisch stond te schreeuwen toen het tot me doordrong dat ze te laat zouden zijn, want de moordenaar had hen ook gezien.

In die paar seconden besefte de verdorven ziel dat hij het spel verloren had. Niet alleen waren er getuigen van de moordaanslag op Beef, maar bovendien waren de woorden die alleen voor Beef bestemd waren geweest door anderen gehoord. Met de kreet van een wild beest sprong de moordenaar naar de balustrade. Gedurende enkele seconden, juist toen Liphook zijn handen naar hem uitstrekte, was zijn donkere silhouet zichtbaar in het witte licht van de maan. Toen sprong het ding, als een man die in het water springt, van de balustrade in het donkere niets.

Ik baande mij langs de schoorstenen een weg naar de plaats waar Liphook en de agent over de balustrade leunden. Ik wist nauwelijks waarom. Beef was dood en het kwam me plotseling voor dat er met hem heel wat vriendelijkheid en fatsoen en gewoon gezond verstand was verdwenen dat de wereld eigenlijk niet kon missen. Hij had zijn fouten en één ervan, zijn voorliefde voor bier, was er de oorzaak van geweest dat hij het slachtoffer was geworden van een nietsontziende moordenaar die snel genoeg was geweest om voordeel te trekken uit zijn toestand. Maar met al zijn fouten, zijn vulgariteit, zijn koppigheid, zijn kinderlijke gevoel voor humor en zijn botheid, bleef hij een eerlijk mens, een goede detective en een waar voorbeeld van het beste dat Engeland te bieden heeft. 'Hij was een man uit één stuk,' zei ik vol piëteit, en voegde eraan toe: 'Zijns gelijke zal ik nooit meer terugzien.'

Maar daarin vergiste ik mij. Er was iets vreemds in de houding van Liphook en de agent terwijl ze over de leuning hingen, iets dat deed denken aan diepzeevissers die proberen een monsterachtige vis binnen te halen. En ik kwam tot de ontdekking dat dit ook ongeveer was wat ze deden, want vlak onder het niveau van onze voeten hing Beefs reusachtige gewicht aan een stalen kabel. Hij was springlevend en trappelde met zijn voeten.

Ik geloof dat ik enigszins hysterisch werd van opluchting en genoegen mijn oude vriend levend aan te treffen, want ik barstte in lachen uit.

'O, Beef!' riep ik. 'Wat ziet u er grappig uit!'

'Als ik weer boven kom, zal ik zorgen dat u er ook grappig uitziet,' sputterde Beef die spartelde als een kind dat leert zwemmen. 'Trek me in godsnaam omhoog en hou op met lachen.'

De kabel was kennelijk bevestigd aan iets dat rond zijn middel zat want hij scheen onderaan zijn rug vast te zitten. Er was heel wat gehijs van onze kant en geklauter van de zijne nodig voordat hij eindelijk over de balustrade was. Hij ging meteen zitten om uit te puffen van deze inspanningen.

'Maar goed dat het dak een halve meter uitsteekt,' zei hij tenslotte, 'anders was het nooit gelukt. Het zal me toch al dagen kosten om de blauwe plekken en kneuzingen kwijt te raken.'

'Dus u bent uit de dood teruggekeerd,' overpeinsde ik.

'Wat is daar verkeerd aan?' vroeg Beef uitdagend. 'U kunt niet zeggen dat ik u niets geef om over te schrijven.'

'Ik weet het niet. Het zal heel moeilijk zijn om hier iets overtuigends van te maken. Ik moet natuurlijk beschrijven hoe u in de diepte verdween en ik weet niet hoe de lezers uw wederopstanding zullen opvatten.'

'Ze hebben het van Sherlock Holmes ook geaccepteerd,' zei Beef. 'En hij had niet eens een stalen kabel, zoals ik.'

Liphook glimlachte.

'Had u die zelfmoord verwacht?' vroeg hij.

'Nee. Eerlijk gezegd niet,' gaf Beef toe. 'Maar misschien is het zo maar het beste. Ik betwijfel of we een veroordeling wegens moord hadden kunnen krijgen. Help me nu eens uit dit ding.'

Beef stond op en trok zijn jasje uit dat op de rug gescheurd was. Rondom zijn romp ontwaarden we een omvangrijke constructie, een soort linnen koker die van zijn armsgaten tot aan zijn dijen reikte.

'Mijn ontwerp,' zei hij trots. 'Maar de jonge Bom heeft me geholpen het te maken. Zonder dit ding was het niet gelukt. Als het smaller was geweest, zou het me in tweeën hebben gesneden. Kom, laten we naar beneden gaan en zien te redden wat er nog te redden valt.'


Vijfentwintig

Beef gedroeg zich nu als een held die overladen met triomfen terugkeert uit de strijd. Hij ging voorop naar beneden en kondigde, nog voordat hij zelfs maar een blik had geworpen op het lijk dat op het terras lag, aan dat hij een borrel nodig had.

'De eerste van vandaag?' vroeg ik plagend.

'U zit er niet ver naast,' antwoordde hij goedgehumeurd, 'hoewel ik genoeg heb gehad om de indruk te wekken dat ik teveel had gedronken. Ik ben niet zo'n goede acteur dat ik thuis had kunnen komen en zelfs u, Townsend, ervan had kunnen overtuigen dat ik dronken was, als ik niet een klein beetje teveel had gehad. Ziet u, ik weet precies hoeveel ik kan hebben. In tegenstelling tot sommige andere mensen. Ik moest precies zoveel drinken dat ik een lichtelijk aangeschoten indruk maakte, maar niet zoveel dat ik mijn rol niet meer zou kunnen spelen. Ja, geef me voor de verandering maar eens een lekkere slok whisky. Zo, op alle verdachten die onschuldig zijn.'

Ik merkte op dat inspecteur Liphook de brigadier met nieuw respect scheen te behandelen, terwijl zelfs agent Spender-Hennessy zich van sarcastische opmerkingen onthield. We wachtten tot Beef zijn glas leeg had en lieten ons toen door de tuindeuren meevoeren naar het terras.

Hier wachtte ons een gruwelijke aanblik. De zelfmoordenaar was op zijn rug gevallen en lag nu met zijn hoofd in een plas bloed terwijl zijn ogen glazig omhoog keken naar de nachtelijke hemel. Het was de man wiens stem ik op het dak tegen Beef had horen spreken. Het was Theo Gray.

Ik zal mij niet verontschuldigen voor mijn eerste reactie op deze aanblik. Ik voelde geen medelijden met de dode, alleen maar misselijkmakend afgrijzen voor het weerzinwekkende uiterlijk van zijn lijk. Ik wendde me meteen tot Beef en zei: 'Maar dit betekent dat u mij bedrogen hebt. U hebt nadrukkelijk verklaard dat Theo Gray niet de moordenaar was van Cosmo Ducrow.'

'Dat is hij ook niet,' zei Beef.

'Dan geef ik het op,' zei ik. 'Dit wordt te ingewikkeld.'

Beef grijnsde en liep, zonder het lijk dat door Liphook werd onderzocht aan te raken, voor ons uit naar binnen.

'Ik had ze gevraagd om in de eetkamer te blijven,' zei Beef. 'Ik kon ze niet vrij laten rondlopen terwijl ik de zaken regelde. Nu mag u ze loslaten,' voegde hij er ruimhartig aan toe.

Liphook verdween om Stute op te bellen en te zorgen dat Gray's lijk verwijderd werd, terwijl ik naar de eetkamer ging en zo beleefd mogelijk vertelde dat brigadier Beef graag zou zien dat iedereen naar de bibliotheek kwam, aangezien hij nieuws had.

'Weer een moord?' vroeg Gulley.

'Bijna,' antwoordde ik. 'Gelukkig was het deze keer maar een zelfmoord.'

'Waar is Theo?' wilde Rudolf Ducrow weten.

Ik wist niet zeker of Beef het wel op prijs zou stellen als ik nu al details van de gebeurtenissen prijsgaf, dus antwoordde ik nietszeggend: 'Ik geloof dat hij naar buiten is gegaan,' wat op een bepaalde manier nog waar was ook.

Toen we achter elkaar de bibliotheek binnenkwamen, stond Beef op en zei tegen Rudolf: 'Ik zou er ook graag het personeel bij hebben.'

'Waarom?'

'Om wat ik u ga vertellen.'

'En wat is dat dan?' vroeg Rudolf met een spoor van minachting in zijn stem.

Beef keek hem dreigend aan.

'Ik ga u vertellen wie Cosmo Ducrow vermoord heeft.'

'Eindelijk,'zei Rudolf. 'Nou goed, we zullen ze allemaal hier halen.'

Toen de Duntons en de Gabriels binnenkwamen, was het duidelijk dat hun verzoening geen schijnvertoning was, want de twee vrouwen gingen naast elkaar zitten. De mannen leken het ook uitstekend met elkaar te kunnen vinden. Mills ging wat apart van de anderen op een harde stoel zitten.

'Ik moet mij verontschuldigen voor het feit dat ik aan het begin van ie avond enigszins boven mijn theewater was,' zei Beef. 'Het was noodzakelijk dat iemand zou denken dat ik dronken was en om geen enkel risico te nemen, werd ik toen ook maar dronken. Ik bedoel, dat is de enige manier om overtuigend te zijn, nietwaar? U zult bijna allemaal blij zijn te horen dat dit stukje toneelspel in hoge mate succesvol is geweest en dat er nog geen half uur geleden een moordaanslag op mij is gepleegd.

'Maar nu over deze zaak. De meesten van u willen graag de hele waarheid weten, net als ik toen ik eraan begon. En ik besefte al gauw dat ik werd geconfronteerd met een bijzonder moeilijke zaak en een geraffineerd brein. Ik was er vrijwel zeker van dat niets van tevoren was gepland omdat er op de avond van de twaalfde iets gebeurde dat tot Cosmo's dood leidde, wat niet te voorzien was tenzij er een uitgebreide zamenzwering tussen u bestond. Dat was dat hij hoorde dat zijn vrouw overspel pleegde met zijn neef.'

Ernest Wickham viel hem in de rede.

'Is het nodig dit soort intieme aangelegenheden ter sprake te brengen? De mortuis, weet u.'

'We kunnen er nu geen doekjes meer om winden, meneer Wickham.

Zoals ik zei, dacht ik niet dat Cosmo's dood was voorbereid, toch bezat het hele plan een perfectie die volgens mij nauwelijks kon zijn voortgekomen uit wat je improvisatie zou kunnen noemen. Deze perfectie bleef door de hele zaak zichtbaar. Zelfs na de dood van mevrouw Ducrow wist ik dat de vraag die ik moest beantwoorden, de sleutel tot het raadsel, dezelfde bleef. Wie had Cosmo Ducrow vermoord?'

Op dat ogenblik werd hij onderbroken door het langdurige gerinkel van de voordeurbel. Ik denk dat hij vermoedde dat dit iemand was die op Liphooks telefoontje afkwam en daarom besloot het nieuws van Gray's dood aan alle aanwezigen te onthullen. Dit deed hij op zijn karakteristieke, botte manier.

'O, tussen haakjes,' zei hij. 'Theo Gray is dood.'

Aangezien hij niet eerst had uitgelegd dat Gray de schuldige was, bleek dat dit wel een hele schokkende manier van aankondigen was.

Rudolf sprong overeind.

'Vermoord?' vroeg hij met luide stem.

Beef werd er niet warm of koud van.

'Nee. Zelfmoord,' antwoordde hij.

Nu was Gulley opgewonden.

'Dat geloof ik niet. U kunt me er misschien van overtuigen dat mevrouw Ducrow zich van het leven beroofd heeft, maar niet Theo. Daar was hij veel te... te normaal voor. Te koel van temperament.'

'Hij was inderdaad heel koel,' zei Beef, 'en straks zult u zien dat hij schuldig was.'

'U bedoelt dat u ons wilt wijsmaken dat Theo de moord op Cosmo heeft gepleegd?'

'Nee. Ik ben helemaal niet van plan u iets wijs te maken.'

'Waaraan was hij dan schuldig?'

'Moord op mij,' zei Beef kalm.

'Hou in godsnaam op met die grappenmakerij.'

'Het is geen grappenmakerij. Hij duwde me met drie getuigen van het dak. Ik bedoel dat drie mensen daarvan getuige waren.'

Gulley praatte op een toon alsof hij een gesprek voerde met een volslagen gek.

'Wilt u dan alstublieft zo vriendelijk zijn om uit te leggen hoe het komt dat u in levende lijve voor ons staat?'

Het is onmogelijk een beschrijving te geven van de boerenslimheid, de grijnzende geheimzinnigheid, de puur jongensachtige spitsvondigheid die Beef in stem en gezichtsuitdrukking wist te leggen toen hij triomfantelijk antwoordde: 'Ah!'

Intussen had Gabriel opengedaan. Hij kwam nu terug met Stute en twee ziekendragers. De vergadering viel in kleinere groepjes uiteen en aan alle kanten hoorde ik uitingen van ongeloof in Gray's schuld.

'Het geeft wel te denken, vindt u ook niet?' zei mevrouw Gabriel. 'Ik bedoel, nu zijn er al drie gegaan. Je vraagt je af wie de volgende is. Het is allemaal heel mooi om over zelfmoord te praten, maar het is wel erg toevallig, vindt u ook niet?'

'U hebt gelijk,' antwoordde mevrouw Dunton.' Het lijkt eerder alsof er een gek aan het werk is. Als wat hij zegt waar is en meneer Gray heeft hem van het dak geduwd, dan zou hij zijn verhaal nu niet kunnen navertellen, dus wat heeft al dat gepraat voor zin? Als je het mij vraagt heeft hij eerder meneer Gray vermoord.'

'En zo'n keurige heer,' zei mevrouw Gabriel. 'In al die jaren dat hij hier gewoond heeft en ik hier gewerkt heb, heb ik nooit één probleem met hem gehad. Hij was een echte heer, dat mag je wel zeggen. Anders dan sommige anderen.'

'Ja, dat staat vast.'

Met samengeknepen lippen en veelbetekenende blikken knikten ze elkaar toe.

De ziekendragers hadden hun werk gedaan en het stoffelijk overschot van Theo Gray via de achterzijde verwijderd. Maar Stute bleef. Hij scheen boos te zijn op Beef.

'Als u mij had verteld wat u van plan was, had ik de inspecteur zeker geen toestemming gegeven om hierbij aanwezig te zijn. Mensen van Special Branch horen geen getuige te zijn van zelfmoord.'

'Ik wilde dat ze getuige waren van moord,' bracht Beef daar tegenin. En dat waren ze ook. Ik had mijn redenen, adjudant en als u blijft kunt u ze horen. Ik wil de hele zaak juist met iedereen doornemen.'

'O ja? Hebt u de moord opgelost?'

'Ik dacht van wel.'

'U weet wie Cosmo Ducrow vermoord heeft?'

'Ja, dat weet ik.'

'Bent u van plan hem of haar te noemen?'

'Ja.'

'Dan blijf ik. Ik vind het prettig als mijn werk voor me gedaan wordt. Denkt u dat er vanavond nog geweld zal worden gebruikt?'

'Nee. Dat dacht ik niet.'

'We hebben geen behoefte aan een nieuwe zelfmoord.'

'Die komt er ook niet.'

'Uitstekend. U kunt van start gaan met uw uiteenzetting.'

'Wil iedereen gaan zitten, alstublieft? Het lijk is weggehaald. Ik sta >p het punt de hele zaak voor u uit de doeken te doen.'

Het werd stil in de kamer. Ik keek nog eens rond langs die gespannen, bezorgde gezichten en vroeg me af welk lid van Beefs publiek genoemd zou worden. Gray was 'schuldig', had Beef gezegd. Maar waaraan? Niet aan de moord op Cosmo. Misschien had hij Freda vermoord? Toch had Beef gesproken van één moord en één zelfmoord en van het zelfmoordbriefje dat volgens Gray was achtergelaten. Lag zijn schuld slechts in zijn optreden nadat een ander de grotere misdaad van de moord had gepleegd? Had hij slechts voordeel getrokken uit het geweld van anderen? Als dat zo was, moest de moordenaar nog genoemd worden en opnieuw merkte ik dat ik vol wanhoop de kamer rondkeek in een poging de schuldige te identificeren voordat Beef dat deed. Gulley? Hij zag er beroerd genoeg uit. Rudolf? Van hem wilde ik het niet geloven want ik had zijn open, eerlijke karakter altijd bewonderd. Mills? Ik moet toegeven dat hij mijn eerste keus was, als ik al een keus kon maken. Gabriel? Ik wist niet veel van hem af en hij had alle gelegenheid gehad. Dunton? Die grote, zware kerel kwam mij voor als een rasmoordenaar. Ernest Wickham? Waarom niet? Voor zover wij wisten, kon hij de hele nacht hier geweest zijn en het was merkwaardig dat Beef had gestaan op zijn aanwezigheid vanavond. Of was het een van de vrouwen? De grote, gespierde Zena? De onstuimige mevrouw Dunton? De kleine, verbitterde mevrouw Gabriel? De aantrekkelijke Esmeralda Tobyn? Ik vermoedde dat iedereen in aanmerking kwam.

Maar Beef wist het. Hoe dwaas hij zich ook had gedragen, nu wist hij het en hij zou het ons vertellen. Ik wilde zijn verhaal niet minder graag horen dan de anderen.

'Ja,' zei hij, 'ik heb er nooit aan getwijfeld dat de sleutel tot het hele geheim lag in het antwoord op die vraag - wie heeft Cosmo Ducrow vermoord? Zelfs nu we vanavond zoveel geweld hebben gezien en ik over de balustrade van het dak ben gegooid, weet ik dat het raadsel nooit kan worden opgelost zonder dat ik daar antwoord op kan geven. En dat kan ik. Het grappige is dat ik er aanvankelijk probeerde achter te komen op de zelfde manier als u - door te raden. Een klein detail zette me aan het denken en ik zag het hele geheim. Het begon met raden, maar ik zal u vanavond veel meer dan dat geven om mijn oplossing te bewijzen.

Niettemin zal ik beginnen met wat ik raadde. Al heel in het begin van de zaak vermoedde ik dat het antwoord op de vraag die we ons allemaal stelden, het antwoord op de vraag Wie Vermoordde Cosmo Ducrow? luidde... Cosmo Ducrow.'


Zesentwintig

Beef verwachtte natuurlijk dat hij hiermee flinke opschudding zou veroorzaken en daarin werd hij niet teleurgesteld. Zijn publiek hing werkelijk aan zijn lippen. Rudolf was de eerste die zich van de schok herstelde.

'Luister,' zei hij, 'ik weet niet of u probeert grappig te zijn of zoiets. Maar als u denkt dat een man de achterkant van zijn eigen schedel in kan slaan met een croquethamer, bent u gek. Als er ooit duidelijk sprake was van moord, is het hier.'

'Daar gaat het nou juist om. Het was zo duidelijk. Net iets te duidelijk. Moordenaars laten in het algemeen hun wapens niet achter op een voor iedereen zichtbare plek. Evenmin zijn ze tien keer zo gewelddadig als nodig is. Dat zette me aan het denken. Ik besefte al gauw wat deze zaak uniek maakte. De meeste moordenaars proberen moord eruit te laten zien als zelfmoord. Hier had iemand geprobeerd een zelfmoord de aanblik te geven van moord.'

'Heel fraai,' zei Stute. 'Maar hebt u hier ook bewijzen voor?'

'Tot vanavond niet veel. Alleen maar wat indirect materiaal. Maar gelukkig geloof ik dat ik nu het bewijs kan leveren dat we nodig hebben. Dat wil zeggen, als meneer Townsend mij een boek wil aanreiken dat Het Ondergaande Keizerrijk heet of zoiets.'

'U bedoelt Gibbons Opkomst en Ondergang. Welk deel wilt u hebben?'

'Hè?' vroeg Beef nerveus.

'Er zijn tien delen.'

'Geef dan maar het hele zaakje.'

Het duurde niet lang voordat hij de bladzijden had omgeslagen en uit één van de delen een los vel papier had gehaald. Toen hij het had gelezen, overhandigde hij het aan Stute. Achteraf kon ik de brief overschrijven:

'Het is één uur. Niet veel meer dan een uur geleden was ik een redelijk gelukkig mens. Nu weet ik dat ik misleid werd en dat mijn vrouw mij lange tijd heeft bedrogen en dat de neef die ik vertrouwde een schurk is. Ik heb dit met maar één man besproken en hij alleen weet dat ik van plan ben door eigen hand te sterven, nu meteen, vanavond. Het is de beste manier om te ontsnappen. Ik wil geen deel meer hebben aan een leven dat mij dit kan aandoen.'

'COSMO DUCROW.'

'Is dat voldoende bewijs?'

'Zolang het 't handschrift van de man is.'

'Bedankt,' zei Beef. 'U ziet dus dat mijn eerste vermoeden juist was. Nu kan ik beter terugkeren naar het begin van de zaak en u vertellen wat er gebeurde.

Zoals Gray zei verliep die avond als alle andere, tot aan het ogenblik waarop Gray zijn vriend Cosmo in de bibliotheek alleen liet. Het was een redelijk gelukkig huishouden want Cosmo was niet op de hoogte van het gedrag van zijn neef en hoewel Gray een diepgaande studie had gemaakt van misdaad en moordmethoden, was hij er de man niet naar zich in de kaart te laten kijken. Hij had er vrede mee indien noodzakelijk op de dood van zijn vriend te wachten voor de erfenis van een deel van het grote kapitaal. Ik zeg 'indien noodzakelijk', want ik denk dat hij een paar plannetjes had uitgewerkt die onder bepaalde omstandigheden konden worden uitgevoerd.

Nu besloot Zena Ducrow om juist op deze avond Cosmo eens aan te spreken over het gedrag van haar echtgenoot. In alle eerlijkheid moet ik toegeven dat ik haar volkomen geloof als zij zegt dat ze nooit had kunnen vermoeden dat Cosmo niet op de hoogte was. Iedereen wist het, inclusief het personeel. Het leek onbestaanbaar dat Cosmo een uitzondering zou vormen. Dus wandelde Zena zonder iets tegen haar man te zeggen met één van haar honden het park door. Boven in haar slaapkamer die uitkeek over het terras, hoorde Freda Ducrow haar op haar onmiskenbare manier naar het dier fluiten. Het ligt voor de hand dat ze, in plaats van het personeel te wekken, regelrecht naar de tuindeuren van de bibliotheek ging, aanklopte en door Cosmo werd binnengelaten. Ze heeft ons eerlijk verslag uitgebracht van het gesprek dat toen volgde en de schok die Cosmo kreeg toen hij de berichten over zijn vrouw hoorde. Daarna keerde ze langs een omweg terug naar huis omdat ze geen zin had haar echtgenoot te ontmoeten. Ze wist dat hij rond dat uur naar het huis ging.

'Cosmo wist het nu ook en had van Zena waarschijnlijk gehoord dat hij door de Gabriels via de achterdeur werd binnengelaten. Cosmo wachtte en zag Rudolf de keuken doorlopen en de achtertrap opgaan. Dat was voldoende bevestiging van Zena's verhaal. Hij was er nu van overtuigd dat het waar was.

Maar voordat ik verder ga, vraag ik me af of we geen lekkere kop thee zouden kunnen krijgen? Ik krijg een droge keel van dat gepraat en een kopje thee zou er wel ingaan. Wat zegt u ervan, meneer Ducrow?' Hij wendde zich tot Rudolf die nu waarschijnlijk de nieuwe eigenaar van het huis was. 'Per slot van rekening werd ik aangenomen om u vrij te spreken van de moord op Cosmo Ducrow en dat heb ik gedaan. Of vraag ik teveel?'

Het lukte Rudolf met een vaag, niet al te vriendelijk, glimlachje antwoord te geven. 'Wat dacht u ervan, mevrouw Gabriel?'

'Ik weet zeker dat we allemaal wel een kopje kunnen gebruiken, meneer Rudolf. Ik zet even water op.'

'Ik loop even mee om u te helpen,' zei mevrouw Dunton.

Er werden sigaretten opgestoken en terwijl we wachtten klonk het geroezemoes van stemmen. Nu was er geen sprake meer van ongelovigheid, alleen maar ongeduld om de rest te horen.

'Voor iemand die vermoord is houdt u zich uitstekend,' zei ik tegen Beef.

'Ik wou dat ik me ook uitstekend voelde. Ik ben één en al blauwe plek en ik geloof dat ik verkouden word. Maar eerst moet dit maar eens achter de rug zijn.'

De vrouwen kwamen terug met een groot blad en Beef genoot al gauw van een grote kop zwarte, zoete thee.

'Cosmo was een man die zijn vrienden vertrouwde en nu hij zich verraden voelde door zijn neef, besloot hij zijn levenslange kameraad Theo Gray te raadplegen. Maar als hij op de gewone manier diens kamer wilde bereiken moest hij de kamer van zijn vrouw passeren, dus besloot hij gebruik te maken van de achtertrap. Hij sloop naar boven, riep Theo Gray en ging samen met hem weer naar beneden. Dat was de reden waarom mevrouw Gabriel één persoon naar boven hoorde gaan, en twéé mensen hoorde terugkomen.

'Ik ga zelfs niet raden naar wat er tussen hen plaatsvond, behalve dan dat ik wil opmerken dat Theo Gray waarschijnlijk niet zo heel erg zijn best heeft gedaan zijn oude vriend van zelfmoord te weerhouden. Ik geloof eerlijk gezegd dat Gray, toen hij later bij hem wegging, niet alleen wist dat Cosmo zelfmoord zou plegen maar ook waar en hoe.

Maar ik moet meteen toegeven dat ik dat niet zeker weet. We zullen, denk ik, door middel van een lijkschouwing snel genoeg kunnen vaststellen hoe het gedaan is, hoewel Gray er aardig in is geslaagd dit te verbergen. Als een arts een man ziet waarvan de achterkant van de schedel is veranderd in een massa van versplinterd bot en hersens, gaat hij echt niet op zoek naar een andere doodsoorzaak. Het kan zijn dat Cosmo vergif heeft ingenomen, er waren slaaptabletten in huis, het is zelfs mogelijk dat hij zich met Gray's pistool, dat hem heel attent voor deze gelegenheid geleend werd, heeft doodgeschoten. Als hij de loop in zijn mond heeft gestoken en door zijn verhemelte heeft geschoten, is het mogelijk dat de klappen op zijn hoofd alle sporen hebben tenietgedaan.

Wat betreft de plek waar het gebeurd is, daar wil ik liever niet naar raden. Als het door middel van een schot is gebeurd, moet de zelfmoord bij het paviljoentje hebben plaatsgevonden waar niemand het kon horen. Als het vergif is geweest, is het in huis gebeurd, want Gray kon dat magere, kleine lichaam naderhand gemakkelijk naar het paviljoen dragen. Hoe het ook zij, Cosmo deed wat je kon verwachten van een neurotisch en mismisan-'

'Misantropisch,' fluisterde ik.

'En misantropisch mens als hij - hij pleegde zelfmoord en Theo Gray wist dat hij dat gedaan had. Hij was slim genoeg om te zien dat dit zijn kans was.'

Er volgde een nieuwe pauze waarin Beef zijn kop nog eens vol schonk.

'Meneer Townsend is schrijver,' zei hij tenslotte, 'en ik weet zeker dat hij u een beeld kan geven van de geest van een misdadiger. Hij zou waarschijnlijk met zakkenvol psychologie kunnen verklaren waarom Gray juist datgene deed wat hij deed. Voor mij is het nog steeds een raadsel. Hij zou in ieder geval eenderde erven van Cosmo's kapitaal en dan zou hij een rijk man zijn geweest. Waarom risico's nemen om meer te krijgen? Het antwoord luidt gedeeltelijk dat hij geen enkel risico nam. Hij kon het briefje dat Cosmo had achtergelaten veilig wegstoppen in een boek dat waarschijnlijk door niemand uit de kast zou worden gehaald, zodat hij zichzelf kon vrijspreken in het geval hij ooit van moord op Cosmo werd beschuldigd. Wat hij van plan was, bracht voor hem dus geen enkel risico met zich mee, ook al zou aan het licht komen dat hij er iets mee te maken had gehad.

'Wat hij zag, was het volgende. Als Cosmo's zelfmoord voor het oog veranderd kon worden in moord, zou er maar één man verdacht worden en dat was Rudolf Ducrow. Als die werd gehangen, viel er eenderde meer te verdelen. En met Rudolf op dat ogenblik in huis en later in het park, was het doodgemakkelijk hem de schuld in de schoenen te schuiven.

Cosmo's lijk lag bij het paviljoen. Of hij daar zelfmoord heeft gepleegd, dan wel of Gray het lijk daarheen heeft gebracht doet er niet zoveel toe. Gray werkte zijn plan zorgvuldig uit en ging aan het werk. Hij herinnerde zich dat hij al vanaf de zomer een oud jasje van Rudolf in de garderobe had zien hangen. Dit, dacht hij, was het eerste middel om Rudolf met de misdaad te verbinden. Hij trok het onder zijn overjas aan en ging door de tuindeuren naar buiten. Niemand zag hem op dat tijdstip, maar had iemand hem wel gezien dat ben ik ervan overtuigd dat vooral de opgestoken paraplu zou zijn opgevallen. Daarmee bleef zijn identiteit voor toeschouwers van bovenaf verborgen.

Hij ging naar het paviljoen en besloot dat het lijk eruit moest zien alsof het met een croquethamer was doodgeslagen. Hij had handschoenen aan, maar besefte dat, als hij Rudolfs hamer gebruikte, hij de vingerafdrukken zou afvegen, dus koos hij een andere hamer uit zonder speciale betekenis en gebruikte die om de schedel van de dode in te slaan. Toen ik later zelf het spel probeerde, kwam ik tot de conclusie dat de slagen die aan Cosmo's hoofd waren toegebracht, alleen maar konden worden gegeven als het hoofd in de positie van een croquetbal op de grond lag. Toen hij dat gedaan had pakte hij Rudolfs croquethamer, smeerde er bloed aan en legde die, hem de hele tijd voorzichtig beethoudend, naast het lijk. Toen smeerde hij ook bloed aan de mouw van het jasje en liet de dode daar liggen.

Gray zag niets over het hoofd. Hij pakte de hamer die hij in werkelijkheid had gebruikt om Cosmo's schedel in te slaan en nam die mee naar huis. Toen hij dichterbij kwam en wist dat hij vanuit de ramen misschien zichtbaar was, stak hij zijn paraplu op en ging naar de binnenplaats voor de garage. Hij brak de steel van de hamer en duwde die samen met het ronde slaghout in het vuur, ervan overtuigd dat ze binnen enkele ogenblikken volledig vernietigd zouden zijn. De kennis van dit deel van zijn activiteiten hebben we aan Mills te danken wiens nieuwsgierigheid hem naar beneden voerde om te zien wat er verbrand werd. Helaas kon hij de hamer niet meer uit de vlammen redden. Het zou een mooi bewijsstuk geweest zijn.

Onopgemerkt door Freda en Rudolf keerde Gray terug naar zijn kamer, stopte het jasje ergens weg en ging zitten om Rudolfs vertrek af te wachten.

Het volgende gedeelte van zijn plan was slim en gedurfd. Hij moest ervoor zorgen dat Rudolf op weg naar huis door het park gezien werd. Hij besefte dat er anders misschien geen bewijs was dat Rudolf die nacht in het huis had doorgebracht, want Freda Ducrow zou het niet vrijwillig onthullen en de Gabriels konden misschien niet met zekerheid zeggen of hij gekomen was. Dus wachtte hij, luisterde tot Rudolf uit Freda's kamer kwam, haastte zich toen hij wist dat Rudolf het huis verlaten had naar beneden en belde Dunton op met een verhaal over geschreeuw in het park. Dunton moest uitkijken, wat betekende dat hij net op tijd zou zijn om te zien dat Rudolf thuiskwam.

Hier had Gray geluk, want mevrouw Dunton was die nacht teruggekomen en zij en haar man hadden veel te bespreken. Ze waren nog op toen Gray belde zodat Dunton ruim op tijd was om Rudolf te tegen het lijf te lopen. Rudolf zag er een beetje geschrokken en zenuwachtig uit, wat gezien de omstandigheden niet zo vreemd was. Dus kon Gray die nacht zeer tevreden naar bed gaan. De gebeurtenis waarop hij jaren had gewacht, de dood van Cosmo, had zonder zijn hulp plaatsgevonden en met wat kleine duwtjes hier en daar had hij de verdenking op een van de drie erfgenamen kunnen schuiven. In het geval van diens overlijden zouden de inkomens van Freda Ducrow en hem zelf nog groter worden. Hij had het zelfmoordbriefje voor het geval hij het als laatste redmiddel nodig zou hebben. Hij moet die nacht wel heel goed geslapen hebben.

Op de terugweg naar zijn kamer na het telefoontje met Dunton, stuitte hij op Freda Ducrow die hem naar beneden had horen gaan en dacht dat hij Rudolf achterna was gegaan. Ze was opgelucht dat hij alleen maar wat geschreeuw had gehoord en daarover naar Dunton had gebeld. Het kon hem niet schelen dat ze hem zag want hij was toch van plan zijn telefoongesprek met Dunton te berde te brengen.

Nee, er was niets dat zijn slaap kon verstoren. Zelfs niet het feit dat hij zijn oudste vriend misschien had geholpen zelfmoord te plegen en het zo had geregeld dat een onschuldige man voor zijn dood zou hangen. Ik heb u vanavond gezegd dat er tijden zijn dat ik datgene dat de menselijke natuur wordt genoemd graag zou vergeten. Gray heeft voor één van die keren gezorgd. Ik hoop dat u dit allemaal opschrijft, Townsend? Sla vooral dat stukje over de menselijke natuur niet over, wilt u? Ik meen wat ik daarover gezegd heb.'


Zevenentwintig

'Dan komen we nu,' zei Beef gewichtig, 'aan de kleine rol die majoor Gulley in deze affaire heeft gespeeld.'

Tactloos keek iedereen meteen naar Gulley die eruit zag als een verlegen walrus.

'Precies zoals hij heeft verteld, kwam hij met zijn kennis mejuffrouw Tobyn uit Londen gereden, zonder zich er ook maar in de verste verte van bewust te zijn dat er op Hokestones iets mis was. Ik geloof niet dat deze nachtelijke tocht van zijn kant zo onvoorbereid was als hij voorgeeft, want het huisje moet op haar komst voorbereid zijn geweest.'

'Toevallig was het wel volkomen impulsief,' onderbrak Gulley Beef met zijn klankrijke stemgeluid. 'Het huis was min of meer klaar, maar we waren volstrekt niet van plan er die nacht gebruik van te maken.'

'Het is niet belangrijk,' zei Beef. 'Het punt waar het om gaat is dat Gulley die ochtend om vijf uur de oprijlaan op kwam rijden met de koplampen aan. Toen hij de bocht omkwam, zag hij naast het paviljoen iemand in het gras liggen. Hij zette de auto stil, liep erheen en vond de overblijfselen van Cosmo Ducrow, zijn hoofd bedekt met koud, gestold bloed. Het was een onaangename aanblik zo in de vroege ochtend, dat zou het voor iedereen geweest zijn en Gulley raakte volledig in paniek. Hij wist dat er een onderzoek gaande was naar bepaalde facetten van zijn beleid van het landgoed en zag zichzelf om die reden al beschuldigd van de moord op Cosmo. Hij was zo dom om regelrecht terug te rijden naar Londen in de hoop dat zijn bezoek aan Hawden die nacht nooit bekend zou worden. Gelukkig was juffrouw Tobyn verstandiger en maakte schoon schip. Dat is het enige wat zij met de dood van Cosmo Ducrow te maken hebben gehad. Maar misschien is het u opgevallen hoe heftig Gray schrok toen ik die auto voor het eerst noemde. Het was iets wat hij niet wist, en kon alle mogelijke complicaties veroorzaken.

Maar om terug te komen op de dagen die volgden op de dood van Cosmo Ducrow. Aanvankelijk dacht Gray dat alles volgens plan verliep. Het was duidelijk dat de politie Rudolf verdacht en dat er elk ogenblik een arrestatie kon worden verwacht. Maar toen die arrestatie uitbleef werd hij ongerust. Op dat ogenblik besloot hij dat het jasje gevonden moest worden en hij haalde mij erbij om dat voor hem te doen.

Ik heb het nooit zo op met zaken waarin ik word verwacht iemands onschuld te bewijzen en ik wantrouwde Gray's motieven vanaf het eerste ogenblik. Al spoedig leek het mij dat hij Rudolfs arrestatie niet wilde tegenhouden, maar er integendeel vol ongeduld op zat te wachten. De manier waarop hij over iedereen alleen maar goede dingen wist te zeggen beviel me niet. Hij liet doorschemeren dat niemand een moordenaar kon zijn, Gulley, Gabriel, iedereen was te goed om waar te zijn. In het begin vroeg ik me nog af of hij Cosmo vermoord kon hebben om vervolgens de verdenking op Rudolf af te schuiven. Maar nee, Gray was te zelfbewust, voelde zich te goed om toen al een moord op zijn geweten gehad te hebben. En waarom ook niet? Want we weten nu dat hij al die tijd in het bezit was van het zelfmoordbriefje, waarop hij als het erop aankwam terug kon vallen.

Op mijn eerste ochtend hier besloot hij Rudolf Ducrow te halen 'voor het geval ik hem die ochtend wilde spreken', hoewel ik helemaal niet had gezegd dat ik hem op dat ogenblik wilde zien. Toen ik 's middags naar Rudolfs huis ging, vond ik daar in de garderobe zijn oude jasje. Gray had me gevraagd Rudolfs geweer van hem af te pakken en ik meende de reden te begrijpen - dat had hij gedaan omdat het geweer in ie garderobe stond en ik als ik het pakte, het jasje wel moest zien. Gray had mijn methoden bestudeerd. Hij wist dat ik een lichtgekleurd jasje lat tussen de overjassen hing, niet over het hoofd zou zien. Het is zelfs Hogelijk dat hij vermoed heeft dat ik erachter zou komen dat het zolang op Hokestones had gehangen.'

Er klonk een plotseling 'Oo!' van mevrouw Gabriel.

'Er schiet me juist iets te binnen. Ik zei tegen meneer Gray dat het jasje weg was, en hij zei dat ik niet moest vergeten het tegen u te zeggen! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?'

'Ja, waarom niet!' herhaalde Beef streng. 'Nou, dat is dan ook weer opgehelderd. Gray maakte het min of meer schoon en liet het, toen hij die ochtend naar Rudolf ging, in de garderobe achter waar ik het moest vinden. Hij wist dat ik het aan Stute zou vertellen en dacht dat de zaak tegen Rudolf nu waterdicht was. Nou, dat was ook zo. Maar het was allemaal iets te waterdicht. Zoals gebruikelijk had hij teveel gedaan. Het bewijsmateriaal was zo vernietigend dat adjudant Stute achterdochtig werd. Dus werd de arrestatie van Rudolf weer uitgesteld en het onderzoek voortgezet.

Het was interessant om te zien dat Gray, zodra ik het jasje gevonden had, erop aandrong dat ik de zaak zou opgeven en mij een prachtig aanbod deed om dat doel te bereiken. Ik had mijn nut gehad - nu kon ik alleen maar teveel ontdekken. Ik besloot door te gaan en was vanaf dat tijdstip bijzonder op mijn hoede.'

Ernest Wickham was de volgende die Beef onderbrak.

'Dat is allemaal heel aardig,' zei hij, 'maar ik ben vooral geïnteresseerd in de dood van Freda Ducrow. Het wordt al laat en het enige wat we tot nu toe gehoord hebben is dat Cosmo Ducrow zelfmoord pleegde en dat Theo Gray heeft geprobeerd er moord van te maken om Rudolf onschadelijk te maken. Misschien is het uw bedoeling in het geval van mevrouw Ducrow een zelfde voorstelling van zaken te geven?'

'Nee. Vice versa.'

'Waarmee u bedoelt?'

Het was heel natuurlijk dat de advocaat dat vroeg, want Beef klonk alsof hij onsterfelijke poëzie declameerde.

'Ik bedoel dat de dood van Cosmo een zelfmoord was die werd omgevormd tot moord, terwijl de moord op Freda Ducrow werd gearrangeerd alsof het een zelfmoord was.'

'Juist. Misschien kunt u maar beter op uw eigen manier verder vertellen.'

'Misschien wel. Ik wilde dat mijn gesprek met Gray op het dak wat langer had kunnen duren want er is nog zoveel wat ik had willen weten en alleen hij me kon vertellen. Bijvoorbeeld, wanneer drong het tot hem door dat hij geen genoegen hoefde te nemen met de helft van Cosmo's kapitaal maar zich de hele som kon verwerven? Ik veronderstel dat dat gebeurde op het ogenblik waarop Freda Ducrow aankondigde dat ze zelfmoord zou plegen als Rudolf iets overkwam. Dat kan hem op de gedachte hebben gebracht. Waarom zou ze het niet doen? Hij zou nog steeds niet verdacht worden en zijn handen volledig vrij hebben.

Zijn eerste voorbereidende maatregel was de diefstal van Rudolfs auto. Zelfs al zou Rudolf gearresteerd worden voordat hij hem kon gebruiken, dan was het nog beter dan gebruik te maken van zijn eigen auto. Want hij wist dat hij, teneinde Freda's dood te arrangeren, op een andere plaats moest zijn dan hij voorgaf. Dus ging hij er die nacht op uit en maakte gebruik van de truc met de opgestoken paraplu voor het geval hij vanuit het huis gezien werd. Townsend zag hem maar had niet de tegenwoordigheid van geest om mij wakker te maken. Als hij dat wel had gedaan, had ik kunnen uitzoeken wie er weg was en zou de zaak veel sneller zijn opgelost.

Toen hij de auto gestolen had, reed hij ermee naar Londen en stalde hem daar in één van die grote garages die de hele nacht openblijven. Vervolgens keerde hij met de eerste trein terug naar huis. Hij was een vroege vogel, deze Gray. U herinnert zich dat hij op de ochtend na de verdwijning van mevrouw Ducrow binnenkwam terwijl we aan het ontbijt zaten. Deze ochtend was hij daar te slim voor. Hij ging eerst naar het paviljoen waar hij zijn hoed en jas achterliet en verscheen toen met zijn gebruikelijke ochtendblad op het terras, alsof hij voor het ontbijt even een luchtje was gaan scheppen. (Ik denk da* hij zijn paraplu in de auto had achtergelaten.) Townsend liep hem op het terras tegen het lijf maar had het te druk met zijn speurtocht naar voetafdrukken om veel aandacht aan hem te schenken. Noch had Townsend veel belangstelling toen ik zijn jas en hoed vond in het paviljoen en de volgende avond zag dat ze verdwenen waren.

Gray was van plan te wachten tot Rudolf gearresteerd werd alvorens de 'zelfmoord' van Freda Ducrow te arrangeren, omdat dat natuurlijker zou lijken. Bovendien dacht hij dat hij alleen maar hoefde te wachten tot het rapport binnenkwam over het jasje van Rudolf. Maar voor het zover was, kreeg hij een kans die te mooi was om te laten lopen. Freda besloot naar Folkover te gaan om meneer Wickham te spreken en vroeg Gray om voor haar een afspraak te maken. Hij wist dat ze op zijn vroegst na half zes uit zijn kantoor zou komen.

Toen had hij naar hij meende nog meer geluk - wij gingen die dag naar Londen en zouden zien dat hij daar ook naartoe ging. En op dit punt moet ik een blinde vlek bekennen die mogelijk een mensenleven heeft gekost. Om de een of andere reden heb ik er geen seconde aan gedacht dat hij naar Folkover zou gaan. Ik was intussen vrij zeker van mijn zaak. Ik zag zelfs dat Freda Ducrow gevaar liep en smeekte haar niet over zelfmoord te praten. Maar ik had niet kunnen dromen dat Gray toe zou slaan vóór Rudolfs arrestatie en ik dacht ook niet aan de mogelijkheid dat hij eerst naar Londen zou gaan en dan naar Folkover.

Meneer Townsend zou dat psychologisch kunnen verklaren. Iets met tegenovergestelde richtingen. Maar er is niets aan te doen, ik moet toegeven dat ik het niet heb gezien.

Gray nam op het station afscheid van ons, heeft waarschijnlijk op zijn club geluncht of ergens anders waar ze zich hem zouden herinneren, heeft Rudolfs auto opgehaald en is naar Folkover gereden. Hij parkeerde om de hoek, zoals ik later hoorde van een wonderkind dat autonummers verzamelde. Daarna wachtte hij tot Freda uit het kantoor van meneer Wickham zou komen.

Hij wist niet dat ze om zes uur een afspraak had met Gulley, maar kon haar gauw genoeg ompraten. Hij was zo bezorgd geweest, zei hij, dat hij wel had moeten komen om alles met haar te bespreken.

De twee uren die daarop volgden waren het moeilijkst. Om er zeker van te zijn dat Greynose Point verlaten was, moest hij tot een uur of negen wachten, maar hij durfde niet met haar naar een café te gaan uit angst achteraf herkend te worden. Met Freda Ducrow was er maar één oplossing en daar had hij zich op voorbereid. Een fles whisky in de auto. Hij hoefde alleen maar voor te stellen naar een rustige plek te rijden en daar een slokje te nemen en de rest ging vanzelf. Tegen negen uur zat Freda Ducrow ladderzat in haar eigen auto op Greynose Point en voor zover men wist was Theo Gray in Londen.

Het is niet aangenaam om te denken aan wat er nu volgt. Ik neem aan dat hij geen enkel risico nam. Eerst verzekerde hij zich ervan dat er niemand in de buurt was - de autolampen had hij al uren tevoren uitgedaan. Daarna vermoed ik dat hij Freda Ducrow bewusteloos sloeg, want na die angstwekkende val zou de klap op haar hoofd die hij haar gaf toch door niemand meer worden opgemerkt. Vervolgens hoefde hij alleen nog maar de auto te starten, de handrem eraf te halen en de hele zaak over de rand te duwen. Op de plek die hij gekozen had, loopt de grond enigszins af naar de zee, dus dat was gemakkelijk.

Het was natuurlijk mogelijk dat de auto in brand zou vliegen en meteen de aandacht zou trekken. Maar hij rekende erop dat zelfs in zo'n geval een oudere heer die weggedoken onder zijn paraplu een avondwandelingetje maakt, geen aandacht zou trekken. Maar de wagen vloog niet in brand.

Nu was duidelijk wat hem verder te doen stond - maar zoals gewoonlijk overdreef hij de maatregelen die hij nam, en George herinnerde zich de opgestoken paraplu waarmee hij langs het hotel liep. Hij reed echter op zijn gemak terug naar Londen en was in de flat toen wij opbelden om hem te vertellen dat Freda Ducrow verdwenen was. Ik had er nog steeds geen idee van dat hij er iets mee te maken gehad kon hebben en pas toen Rudolfs auto werd teruggevonden voor het station van Cinderhurst waar hij hem had achtergelaten voordat hij die morgen op de trein naar Hawden stapte, zag ik hoe hij daar geweest kon zijn.

Natuurlijk was hij slim genoeg om net als de anderen te beweren dat het geen zelfmoord kon zijn, wetende dat zijn mening voor de politie geen enkel verschil zou maken. Dat was zijn beleid, net zoals het zijn beleid was geweest te beweren dat Rudolf nooit zijn oom Cosmo zou vermoorden. Het was een subtiele man.'


Achtentwintig

'Ik zag precies hoe het in elkaar zat,' zei Beef, 'maar er was geen schijn van kans op een veroordeling. Zelfs als ik kon bewijzen dat Cosmo zelfmoord had gepleegd en dat Gray ervoor had gezorgd dat het moord leek, zou dat niet veel uitmaken. Ik had het misschien kunnen bewijzen, want hij was de enige die aanmerking kwam voor het verbranden van de croquethamer. Iedereen had een alibi voor dat tijdstip - behalve misschien Zena Ducrow. Maar het was niet erg bevredigend hem op zo'n kleine overtreding te pakken. Wat de moord op Freda betreft - ik had geen enkele hoop die te kunnen bewijzen. Misschien had ik kunnen bewijzen dat Gray Rudolfs auto in Londen had achtergelaten en die dag gebruikt had. Misschien had ik zelfs kunnen aantonen dat hij ermee naar Folkover was geweest. Maar ik had geen enkele mogelijkheid om tegenover een jury onomstotelijk te bewijzen dat hij Freda opzettelijk onder de tafel had gedronken en haar auto van de rotsen had gegooid. Mijn bewijsmateriaal was te vaag.

Maar ik was niet van plan het hem zo gemakkelijk te maken en werkte een plannetje uit waardoor hij in ieder geval een paar jaar in de gevangenis zou belanden wegens poging tot moord.

Ik moest iemand in vertrouwen nemen, dus ging ik naar Bom Mills en samen maakten we dat geval dat drie van u in werking hebben gezien. We maakten een soort vestachtig kledingstuk van zeildoek, dat aan de achterkant in een lus bij elkaar kwam en bevestigden een sleepkabel om de schoorsteen. De kabel had een verende leuver zodat ik, als het zover was, alleen maar de haak hoefde vast te maken aan de lus op mijn rug, en klaar was Kees.

Daarna moest ik Gray laten merken dat ik hem door had. Ik zorgde dat ik aangeschoten raakte, deed alsof het veel erger was en liet in mijn conversatie merken dat ik op de hoogte was van de verbrande croquethamer, dat ik wist dat Cosmo en hij die nacht samen naar beneden waren gegaan en dat Rudolfs auto in Folkover op de parkeerplaats was gesignaleerd. Bovendien maakte ik duidelijk dat ik de politie nog niet van deze zaken op de hoogte had gebracht. Dat was voldoende. Precies zoals mijn bedoeling was, zag hij dat hij alleen maar kans had om arrestatie te voorkomen als hij mij de zelfde avond nog vermoordde.

Misschien denkt u dat ik de intelligentie onderschat van een man die zichzelf een zeer sluwe moordenaar had betoond. Ikzelf denk van niet.

Ziet u, met zo'n man weet ik één ding zeker - hij zal mij onderschatten. Meneer Townsend beschrijft mijn zaken altijd alsof ik een halve gek ben die zo fortuinlijk is per ongeluk op de oplossing te stuiten en hoewel Gray dat niet helemaal dacht, vermoedde hij toch niet dat ik tegen hem was opgewassen. En, zoals ik al zei, was ik een beetje aangeschoten - hij zag dat ik niet deed alsof.

Met alles op het dak in gereedheid en getuigen verborgen op het dak van de andere vleugel, speelde ik beneden mijn rol en sloop vervolgens ongemerkt de kamer uit...'

Toen hij dat zei kreeg Beefs gezicht iets duivels en in de kamer klonk zacht gelach. Hij werd er niet boos om.

'Nou, dat deed ik,' zei hij. 'Misschien wat onvast op mijn benen maar niettemin zo sluipend als een vos. Dat deed voor hem de deur dicht en zoals ik al gehoopt had, volgde hij mij naar boven. Toen hij zag dat ik het dak opging, moet hij zich doodgelachen hebben en gedacht dat hij opnieuw geluk had. Ik had echter een voorsprong van een paar minuten en kon de leuver vastmaken aan de lus voordat hij te voorschijn kwam.'

'Ik dacht dat u uw bretels ophees!' zei ik.

'Het is niet nodig vulgair te worden,' antwoordde Beef uit de hoogte.

Afkomstig van hem was dat antwoord dubbel moeilijk te accepteren, maar voordat ik kon protesteren, ging hij alweer verder.

'Dus daar stond ik, helemaal voorbereid op zijn komst.. Ik had die valkunst 's morgens al met Bom geoefend, eerst in de garage en daarna hier op het dak. Ik had het zover geschopt dat ik zonder gevaar over de rand kon verdwijnen, hoewel ik eerst een paar stevige klappen had opgelopen. Het is niet zo moeilijk als het eruit ziet. Als u ooit vermoord wilt worden, moet u het ook eens proberen.

Terwijl u allemaal aan tafel zat, hadden we nog één voorzorg genomen; we hadden alle kogels uit Gray's revolver afgevuurd. Ik kreeg vanavond een lelijke schrik toen ik dacht dat hij een ander pistool had meegebracht. Ik voelde me behoorlijk opgelucht toen hij vertelde waar hij het vandaan had.

Natuurlijk had ik de inspecteur en de agent gewaarschuwd, maar meneer Townsend niet omdat hij alles altijd veel beter beschrijft als het een complete verrassing voor hem is, wat bijna altijd het geval is. Ik had inspecteur Liphook echter opdracht gegeven hem tot elke prijs stil te houden en eenmaal was het bijna nodig hem bewusteloos te slaan. Maar zoals u allemaal hebt opgemerkt, is meneer Townsend een man met een levendig gevoel voor humor en hij was niet in 't minst beledigd.'

Wat kon ik na dit loodzware compliment anders doen dan vriendelijk blijven? Ik glimlachte en knikte en Beef zette zijn verhaal voort.

'Nou, het werkte boven verwachting. Gray kwam op me af terwijl ik bij de balustrade stond en vermoordde me, voor zover hij wist. Toen zag hij inspecteur Liphook en de agent en bezorgde ons allemaal een verrassing door van het dak te springen. Dit was onverwachts, want zoals majoor Gulley al zei, was hij te normaal en te koel voor zelfmoord.

Daarmee is de zaak voltooid, dames en heren en mij spijt dat helemaal niet. Ik heb heel wat moordenaars gekend, maar deze bezorgde me de koude rillingen. Hij was het geduldige type, bereid om jaren te wachten op wat hij wilde hebben. Al die tijd dat hij hier bij u gewoond heeft, hebt u hem nooit voor iets anders aangezien dan voor een rustige, vriendelijke heer die geen vlieg kwaad zou doen. Ik denk ook dat dat waar was, zolang de vlieg hem maar niet in de weg zat. Maar zodra hij zijn kans schoon zag, werd het een andere zaak. Zijn timing was werkelijk briljant. Hij kon geen beter ogenblik gekozen hebben om zich van Freda Ducrow te ontdoen, en het scheelde niet veel of zijn plan was gelukt.'

Stute was de eerste om Beef geluk te wensen maar merkte wel op dat hij als freelance detective methoden had kunnen gebruiken die de politie verboden waren en dat hij bovendien aanvankelijk was uitgegaan van een ingeving, iets wat in het algemeen veroordeeld moest worden. Wickham voegde zijn gelukwensen bij die van Stute, maar had weer een andere bedenking.

'Als ik op de hoogte was geweest van uw gevolgtrekkingen inzake Gray,' zei hij, 'hadden we Freda Ducrow misschien kunnen redden.'

Ik voelde dat ik hierop van repliek moest dienen.

'Nu snijdt u wel een hele grote vraag aan, vindt u ook niet? En de brigadier moet wel uitgeput zijn. Per slot van rekening heeft hij binnen een tijdspanne van twaalf uur zijn val geoefend, zichzelf dronken gevoerd, is hij van het dak gegooid en heeft hij een lang en helder verslag van de zaak gegeven. Ik geloof wel dat hij zijn rust heeft verdiend.'

Meer hoefde ik niet te zeggen en de vreemde vergadering begon op te breken. Voor het eerst sinds ik op Hokestones was, deed ik de deur van mijn slaapkamer niet op slot en had ik het prettige gevoel dat het kwaad voorgoed uit het huis verdwenen was.

Verder valt er weinig meer te vertellen over de zaak Ducrow. De pers en het misdaadminnende publiek beleefden gouden tijden met de sensationele gebeurtenissen van deze avond, wat hen misschien enigszins schadeloos stelde voor het verlies van een opwindend moordproces. Rudolf, nu een steenrijk man, toonde zich ten opzichte van Beefs honorarium ook een genereus man, want toen zijn cheque kwam, bleek dat hij onze bedragen verdubbeld te hebben. Zena en hij gingen op Hokestones wonen waar het nu, naar ik mij heb laten vertellen, wemelt van de honden. De Gabriels zijn bij hen gebleven en mevrouw Dunton heeft haar taak in huis weer op zich genomen.

Dit opmerkelijk gelukkige einde heeft nog een andere kant die ik hier graag wil vermelden. Gulley en zijn aantrekkelijke vriendin zijn van plan te trouwen zodra hun echtscheidingen erdoor zijn. Esmeralda heeft droom werkelijkheid gemaakt, want het huis dat ze die nacht had moeten bekijken, is nu omringd door hectaren bloemen die ze kweekt voor 'Esmé's', haar winkeltje in Church Road.

En Beef is weer terug in Lilac Road en wacht, zoals hij zegt, op de volgende zaak. 'Ik hoop dat ik niet weer vermoord hoef te worden,' zegt hij oprecht. Zijn vrouw schijnt echter andere ideeën te hebben want ze heeft het nooit opgehad met zijn werk als particulier detective en hunkert naar een kleine kruidenierszaak, zodat hij er niet meer op uit hoeft te trekken om die smerige, bloederige moorden op te lossen.

'Will is altijd al zo geweest,' zegt ze tegen mij. 'De halve tijd toneelspelen en diep in zijn hart denken dat hij een echte detective is. Ik heb hem gewaarschuwd dat het een dezer dagen nog eens slecht met hem afloopt. Moord is iets geks, vindt u ook niet?'

Ik begrijp wat ze bedoelt, en kijk heel ernstig als ik antwoord: 'Heel gek. Inderdaad heel gek.'

Beef knipoogt alleen maar.

 


Van Leo Bruce verschenen in de serie MISDAAD ook:

Een zaak van hangen en wurgen – ISBN 9003 987203

Zaak zonder lijk – ISBN 9003 987300

 

 

Leo Bruce

Een zaak van hangen en wurgen

 

Volgens de lijkschouwer had de jongen, die in de gymnastiekzaal van een dure kostschool hing, zelfmoord gepleegd. Maar Sergeant Beef is het daar niet mee eens.

Hij neemt een baan aan als tijdelijke conciërge en wordt bijgestaan door zijn tegenstribbelende biograaf, Townsend, wiens broer één van de leraren is op de kostschool.

Townsend is bepaald niet te spreken over Beefs werkmethode: eindeloos darts spelen en bier drinken in de plaatselijke pub. En dan vindt er weer een moord plaats. Een moord die een opmerkelijke overeenkomst vertoont met de eerste. En dan barst Sergeant Beef los.

 

Leo Bruce

Zaak zonder lijk

In een van Sergeant Beefs vreemdste en meest verbijsterende zaken is er een moord gepleegd, maar een lijk is nergens te vinden. De jonge Rogers bezweert Beef en anderen in de plaatselijke pub, dat Hij iemand vermoord heeft en pleegt dan zelfmoord. Maar waar is het slachtoffer? Hoe is het gebeurd?

 

'Ik dacht altijd,' zei Beef, 'dat een moord begon met een lijk en dat je dan moest uitzoeken wie-ut gedaan heeft. Deze keer weten we wie-ut gedaan heeft, maar we kunnen het lijk niet vinden.'

 

Maar Beef hoeft niet bang te zijn. Hij gaat op zoek naar het lijk en na intensief denk- en speurwerk komt hij er inderdaad achter wie-ut gedaan heeft.
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