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Lees ook van Gayle Forman:

Als ik blijf

Wacht op mij

Haar dag

Zijn jaar

Hier was ik
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Het zou eigenlijk een uitstapje naar de Grand Canyon wor-

den; iets waar ik totaal geen trek in had. Hartje zomer was

het in de woestijn wel duizend graden – dat overleefde ik

niet... zeker niet na twee dagen in de auto met pap en Stief-

monster. Het enige wat die laatste altijd doet, is mij de les

lezen – over alles. Over mijn haar: tomaatrood met zwarte

strepen of zwart met tomaatrode strepen, het is maar hoe je

het bekijkt. Over mijn tattoos: een Keltische armband, een

krans van madeliefjes rond mijn enkel en een hart op een

plek die zij nooit te zien zal krijgen. En over de slechte in-

vloed die ik heb op Billy, mijn halfbroertje. Maar die is ver-

dorie nog maar een baby en ziet mijn tattoos waarschijnlijk

aan voor striptekeningen – áls hij ze al opmerkt.

Daarbij was het ook nog eens het weekend van Labour

Day, de laatste dagen vrijheid voor mijn vijfde jaar van 

de middelbare school begon. Het zou één groot feest wor-

den. Ik speel gitaar in een band – Clod – en we waren ge-

boekt voor het Indian Summer Festival in Olympia, tussen

allerlei serieuze bands (met platencontracten dus). Het
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was de beste gig die we ooit hadden weten te versieren en

een gigantische stap voorwaarts vergeleken met de feesten

en cafés waar we anders speelden. Maar natuurlijk wilde

dat er bij Stiefmonster niet in, want zij ziet punkrock als

een vorm van duivelsverering. Na de geboorte van Billy

mocht ik van haar niet langer in de kelder oefenen, omdat

dat zijn tere babyzieltje zou schaden. Dus kan ik nu alleen

nog bij Jed repeteren. Wat haar ook niet bevalt, omdat Jed

al negentien is en – hemeltjelief! – bij een stel lui in huis

woont van wie niemand zijn moeder of vader is.

Dus bedankte ik vriendelijk voor de eer. Oké, misschien

niet zo vriendelijk... Misschien luidden mijn exacte woor-

den: ‘Ik neem nog liever een hap glas’ – wat alleen maar

het effect had dat Stiefmonster linea recta naar pap storm-

de, die me vervolgens op die vermoeide manier van hem

vroeg waarom ik weer zo bot moest doen. En dus vertelde

ik hem over ons optreden. In een ver, ver verleden had pap

ook om dingen als muziek gegeven, maar nu zette hij slechts

zijn bril af, kneep in zijn neusbrug en zei dat er geen dis-

cussie mogelijk was: we gingen met het hele gezin. Maar

ik was niet van plan om het zo gauw op te geven. Ik zette

al mijn trucs in: huilen, zwijgen, met serviesgoed gooien.

Maar niets werkte. En omdat Stiefmonster weigerde er-

over te praten, was het puur ‘ik versus pap’. En ik ben er

nooit goed in geweest om hem het vuur na aan de schenen

te leggen, dus ging ik uiteindelijk toch maar overstag.

Ik vertelde het de band. Erik, onze duistere drummer, zei

slechts: ‘Shit, balen’, maar Denise en Jed waren echt over-

stuur. ‘We hebben er zo hard voor gewerkt... jíj hebt er zo

hard voor gewerkt,’ zei Jed en zijn teleurstelling brak mijn

hart gewoon. Het was waar: drie jaar geleden wist ik am -
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per het verschil tussen een C- en een F-akkoord, nu werd

ik al geboekt voor een groot optreden. Althans, zo hád het

moeten gaan. Maar Clod zou dus als trio op het Indian

Summer Festival staan. Ik was er helemaal kapot van dat

ik het zou missen (hoewel ik het stiekem ook wel fijn vond

om te zien hoe rot Jed dit leek te vinden).

Ik had al lont moeten ruiken toen pap die vrijdagoch-

tend in zijn eentje de Drolmobiel stond in te pakken – de

afzichtelijke bruine bestelbus die Stiefmonster na Billy’s

geboorte per se wilde hebben. Stiefmonster en Billy waren

nergens te zien.

‘Mijn God, dat mens is ook altijd te laat. Weet je dat dat

eigenlijk een manier is om altijd en overal de touwtjes in

handen te houden?’

‘Bedankt voor de psychoanalyse, Brit, maar je moeder

rijdt helemaal niet met ons mee.’

‘Zij is mijn moeder niet! En hoezo niet? Je zei toch dat

het een familie-uitje was? Daarom moest ik immers per se

mee, moest ik Indian Summer laten lopen. Als zíj er onder -

uit komen, ga ik ook niet!’

‘Het ís ook een familie-uitje,’ zei pap, terwijl hij mijn

koffer achterin schoof. ‘Maar twee dagen in de auto is ge-

woon te lang voor Billy. Zij gaan met het vliegtuig en dan

zien we elkaar daar weer.’

Maar ik had pas echt lont moeten ruiken, toen we Las

Vegas naderden en pap opeens voorstelde daar even te

stoppen. Toen mam er nog was, deden we dat soort din-

gen constant. Zomaar in de auto springen en naar Vegas

of San Francisco rijden. Ik herinner me een keer tijdens

een hittegolf, toen we geen van allen de slaap konden vat-

ten, dat we om één uur ’s nachts onze slaapzakken in de
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auto smeten en de bergen inreden, waar een perfect  briesje

stond. Het was tijden geleden dat pap zo cool had gedaan.

Stiefmonster had hem ervan weten te overtuigen dat spon-

taniteit gelijkstond aan onverantwoordelijkheid.

Pap trakteerde me eerst op een heerlijke lunch bij een

tentje aan een van de nepgrachten van het Bellagio-hotel

en grijnsde zelfs even toen ik de draak stak met de  eeuwige

heuptasjes van een stel toeristen. Daarna gingen we naar

een kitscherig casino in de binnenstad. Volgens pap kon

het niemand wat schelen dat ik pas zestien was en hij gaf

me zomaar twintig ballen voor de fruitautomaten. Dat uit-

stapje van ons begon me steeds beter te bevallen! Maar

toen ik hem stiekem begluurde terwijl hij naar mij stond

te kijken, viel me toch op dat hij er nogal eh... leeg uitzag,

alsof iemand een stofzuiger had gepakt en zijn ziel eruit

had gezogen of zoiets. Hij reageerde niet eens enthousiast

toen ik vijfendertig dollar won, maar stond erop het geld

meteen in zijn zak te stoppen, om het veilig voor me te be-

waren. Nóg een rood sein dat ik over het hoofd zag. Nee,

ik – achterlijke idioot – liep gewoon voor het eerst sinds

tijden weer lol te maken met de vader die ik al jaren miste.

Maar toen we uit Vegas wegreden, werd hij ineens heel

stil en somber – net zoals vlak na de situatie met mam. Ik

zag dat hij heel hard in het stuur kneep en vond het alle-

maal maar vreemd en verwarrend. Ik raakte zo in gedach-

ten verzonken, trachtend te bedenken wat er met hem aan

de hand kon zijn, dat me niet eens opviel dat we niet lan-

ger oostelijk (richting Grand Canyon) reden, maar eerder

noordelijk (richting Utah). Het enige wat ik door de voor-

ruit zag, waren immers roestkleurige rotswanden en dat

was mij Grand Canyon-achtig genoeg.
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Toen we tegen zonsondergang de afslag naar een of an -

der stadje namen, dacht ik dan ook dat we dat deden om

er de nacht in een motel door te brengen. Op het eerste

oog was Red Rock Academy ook net een slecht  bud get -

hotel: een plomp, beige gestuukt, T-vormig gebouw van

twee verdiepingen. Alleen stond er een hoog hek van prik-

keldraad omheen, was er nergens een zwembad te beken-

nen en stonden er overal stoffige stapels bouwstenen, in

plaats van bomen. En om het plaatje af te maken, patrouil -

leerden er twee bizar gespierde Neanderthalers over het

terrein.

‘Wat is dit?’ vroeg ik aan pap, terwijl ik de lont ineens

heel duidelijk rook.

‘O, gewoon een school waar ik eens wilde kijken.’

‘Een universiteit, bedoel je? Loop je dan niet wat te hard

van stapel? Ik moet nog aan het vijfde jaar van de middel-

bare school beginnen!’

‘Nee, geen universiteit; meer een soort van... internaat.’

‘Voor wie dan?’

‘Voor jou.’

‘Ga je me naar kóstschool sturen?’

‘Niemand stuurt jou waar dan ook naartoe, we nemen

alleen even een kijkje.’

‘Maar... hoezo dan? Ik ga volgende week alweer naar

school – mijn eigen school, thuis.’

‘Dat is anders wel een deel van het verhaal, lieverd, want

je hebt het niet zo super gedaan op die school van je.’

‘Ach, een paar zesjes. Wat zou dat nou, pap? Da’s toch

niet het einde van de wereld!’

Pap wreef over zijn slapen. ‘Nou, het zijn er wel wat

meer dan “een paar”... Maar dat is niet het enige, Brit. Ik

11

Vuurvliegjes Pocket 1-256_Vuurvliegjes 1-256  22-12-15  15:44  Pagina 11







krijg steeds meer het gevoel dat jij niet langer binnen ons

gezin past; dat je jezelf niet meer bent. En ik wil dat je hulp

krijgt, voordat je...’ Hij zweeg abrupt.

‘Ho even... Bedoel je dat je wilt dat ik hierheen ga? Wan-

neer dan?’

‘We gaan alleen even een kijkje nemen,’ herhaalde hij.

Maar pap heeft nooit goed kunnen liegen. Dan bloost en

beeft hij, dus wist ik dat hij nu ook uit zijn nek stond te

lullen: ik zag zijn handen trillen. De haartjes op mijn arm

kwamen overeind. Dit was helemaal niet pluis!

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, pap?’ gilde ik en ik

duwde mijn portier open. Mijn hart ging inmiddels als een

gek tekeer; de echo dreunde in mijn oren.

En toen stonden die twee gespierde griezels ineens vlak

naast me. Ze draaiden mijn armen op mijn rug en sleurden

me bij de auto vandaan.

‘Pap! Pappa, wat gebeurt er? Waarom doen ze dit?’

‘Wees alsjeblieft voorzichtig met haar,’ smeekte pap de

bullebakken haast. Toen keek hij naar mij. ‘Schatje... het is

voor je eigen bestwil.’

‘Waarom doe je me dit aan, pap?’ schreeuwde ik. ‘Waar

brengen ze me naartoe?’

‘Het is voor je eigen bestwil, Brit,’ zei hij nog een keer.

De snik in zijn stem maakte me nóg banger.

Ik werd een kleine bedompte ruimte in geduwd, waarna

de deur achter me op slot werd gedraaid. Hikkend en snik-

kend wachtte ik tot pap zich zou realiseren dat hij een vre-

selijke fout had gemaakt en me weer kwam halen. Maar

dat gebeurde niet. Ik hoorde hem even met een vrouw

 praten, daarna hoorde ik onze auto starten en toen... ver-

dween het geluid van de motor langzaam in de verte. Ik
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 be gon opnieuw te brullen, tot mijn wangen kletsnat waren

van de tranen, snot en spuug. Ik huilde en huilde, maar

niemand kwam me halen. Ik huilde net zolang tot er niets

anders meer opzat dan in slaap vallen.

Toen ik, misschien een uurtje later, weer wakker werd,

wist ik even niet waar ik was. Toen ik het me met een

schok herinnerde, wist ik ineens precies waarom ik hier

zat opgesloten. Stiefmonster! Zíj had me dit aangedaan!

Mijn angst en verdriet stelden even niets meer voor, verge-

leken bij mijn woede voor haar. Maar toen voelde ik nog

iets: een soort wee gevoel van teleurstelling. Want eigenlijk

had ik er stiekem toch naar uitgekeken dat ik de Grand

Canyon zou gaan zien.
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‘Oppositioneel-opstandige gedragsstoornis’. Red Rock had

me een psychiater toegewezen en die beweerde nu dus dat

ik leed aan 

ODD, zoals zij deze aandoening met de Engelse

afkorting ervan aanduidde. We zaten in haar donkere kan-

toortje, dat vol hing met zonderlinge posters die vast  in spi -

rerend moesten werken. Op eentje stond een stel in een V

vliegende ganzen afgebeeld, met erboven de tekst: ‘Wie een

plan heeft, kan mijlenver komen.’ Grappig: ik kon helemaal

niet mijlenver komen, want ze hadden mijn kleren en schoe-

nen in beslag genomen, om te voorkomen dat ik wegliep.

Dus liep ik midden op de dag in pyjama en op sloffen rond.

De psych dreunde maar door, voorlezend uit een dik

boek dat kennelijk alle geheimen van de geest bevatte.

‘Heeft vaak driftbuien, spreekt vaak volwassenen tegen,

weigert vaak aan regels of verzoeken van volwassenen te

voldoen, irriteert anderen vaak met opzet, legt de schuld

van fouten en ongepast gedrag vaak bij anderen, is vaak

kwaad of verongelijkt, is vaak haatdragend of wraak-

zuchtig... Klinkt dat je bekend in de oren?’ vroeg ze. Het

14
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mens zag er idioot ouderwets uit: broodmager, met een

bloempotkapsel en een hooggesloten plooiblouse, terwijl

het in haar kantoortje bloedheet was.

Ik hád het niet meer, zoals je je wel kunt voorstellen. Ik

was, opgesloten in dat kleine kamertje, de hele nacht wak-

ker gebleven, totdat die bullebakken me weer kwamen

halen en afleverden bij een al even potige zuster – die ik

acuut Helga had gedoopt. Helga confisqueerde mijn iPod

en al mijn sieraden, waaronder zelfs mijn navelpiercing.

Ze luisterde simpelweg niet naar mijn protest dat het gaat-

je dan dicht zou groeien en dat ik het opnieuw zou moe-

ten laten prikken. Nadat ze mijn sieraden in een envelop

had gestopt, kreeg ik het bevel me uit te kleden, terwijl zij

er gewoon naast bleef staan. Daarna trok ze handschoe-

nen aan en begon me overal te betasten: onder mijn oksels,

in mijn mond... En toen moest ik me bukken, zodat ze

‘daar beneden’ kon kijken: van voor én van achteren! Ik

was zelfs nog nooit bij een gynaecoloog geweest, dus ik

schrok me helemaal wild en begon te huilen. Helga gaf me

niet eens een zakdoekje, maar bleef gewoon doorgraaien

daarbinnen – op zoek naar drugs waarschijnlijk, al moet

ik daar helemaal niks van hebben. Van hasj word ik moe

en van alcohol moet ik kotsen, dus nee, dank je.

Afijn, tegen de tijd dat die zielenknijper – dokter  Clayton,

bedoel ik – me die ochtend begon te vertellen waaraan ik

leed, was ik al té erg door de mangel gehaald om haar er

fijntjes op te wijzen dat die 

ODD-omschrijving van haar

gold voor zo’n beetje elke jongere die ik kende. Het enige

wat ik kon uitbrengen, was: ‘Dat hebt u zeker allemaal van

mijn Stiefmonster gehoord’, waarna ze glimlachte en nog

wat op haar klembord krabbelde.

15
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‘Ik zal het verwoorden in termen die ook jij kunt vatten.

Je schoolcijfers zijn gezakt, je bent amper nog thuis, je

blijft nachtenlang weg en als je je gezicht laat zien, ben je

zo gezellig als een donderwolk.’

‘Ach, nietes! En áls ik laat ben, is dat altijd vanwege een

optreden. Wie laag op de muziekladder staat, speelt nou

eenmaal pas om twee uur ’s nachts. Tegen de tijd dat wíj

onze spullen pakken en naar huis kunnen, is het altijd al

een uur of vijf. Maar het is heus niet zo dat ik de hele

nacht loop te feesten of zo!’

Dokter Clayton zei niets, schonk me slechts een Stiefmon-

sterachtige afkeurende blik en maakte nog maar eens een

aantekening op haar klembord, waarna ze rustig verderging

met het opsommen van mijn zogenaamde wandaden.

‘Je behandelt je lichaam alsof het een muur is die je naar

hartenlust kunt volkalken met graffiti; je bent brutaal te -

gen je stiefmoeder, nors tegen je leraren, onvriendelijk te -

gen je broertje en je lijkt bovendien met nog aardig wat on-

beantwoorde gevoelens naar je moeder toe te zitten.’

‘Waag het niet over mijn moeder te praten!’ zei ik, zelf

ook verrast door de grom in mijn stem. Alleen al het uit-

spreken van het woord ‘moeder’ deed een rilling over mijn

rug kruipen en ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik knipperde

ze vlug weg. ‘Ik heb liever niet dat u het over haar hebt.’

‘Juist,’ zei dokter Clayton, nog een paar krabbels toe-

voegend. ‘Zullen we dan nu de grondregels eens even

doornemen?’ zong ze, alsof het om een spelletje ging. ‘Wij

werken hier met een systeem van belonen en niveaus. Als

nieuwe leerling begin je op niveau 1. Dat is een in hoofd-

zaak evaluerend stadium, zodat de staf zich een idee kan

vormen van wie je bent, wat je problemen zijn, enzo-
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voorts. Maar het is tevens een gelegenheid voor jou om je

te bewijzen. Niveau 1 kent maar zeer weinig voorrechten.

Je dient binnen te blijven, in een van de buitenwereld af-

gesloten ruimte. Je maakt je huiswerk op je kamer, je eet

op je kamer; je verlaat je kamer enkel voor de individuele

therapiesessies of toiletbezoek. En om te voorkomen dat je

jezelf iets aandoet, zul je continu worden geobserveerd.

Je wordt pas overgeplaatst naar niveau 2 zodra wij heb-

ben bepaald dat je geen weglooprisico meer vormt en dat

je er klaar voor bent aan je problemen te gaan werken. Op

dit niveau krijg je je schoenen terug en mag je van je ka -

mer af voor de gezamenlijke maaltijden en groepstherapie.

Naar goeddunken van de staf mag je voortaan ook post

van familieleden ontvangen.

Het wordt allemaal nog beter als je op niveau 3 belandt.

Je verhuist dan naar een gedeelde kamer, mag voortaan

naar school in een speciaal klaslokaal en kunt zowel post

ontvangen als versturen, hoewel nog steeds uitsluitend van

en naar familie. Ook zul je veel meer gaan deelnemen aan

allerlei activiteiten. Op niveau 4 mag je weer make-up ge-

bruiken en gebeld worden door van tevoren door de staf

goedgekeurde personen. Als je niveau 5 hebt bereikt, mag

je weer bezoek ontvangen van familieleden én deelnemen

aan speciaal georganiseerde uitstapjes, zoals naar de  bio -

scoop of bowlen.

Niveau 6 is ons hoogste niveau. Wie deze status heeft

verworven, mag therapiegroepen leiden, zelfs toezicht

houden op nieuwe leerlingen én van de campus af. En

zodra je dit niveau hebt voltooid, mag je terug naar huis.

Maar jij hebt nog een lange weg te gaan. Het kan maan-

den duren voordat je op niveau 6 komt, jaren zelfs – dat

17
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ligt helemaal aan jou. Telkens wanneer je je misdraagt, een

regel overtreedt of weigert je met volle overtuiging op je

therapie te storten, word je één à twee niveaus teruggezet.

Indien de situatie het rechtvaardigt, kun je zelfs terugval-

len naar niveau 1.’

Bij die laatste zin glimlachte ze. Je kon zien dat de ge-

dachte alleen al haar opwond.

18
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Na vier dagen in mijn uppie begon mijn okselhaar weer te

groeien. Het beleid van Red Rock stond tot niveau 5 geen

scheermesjes toe. De logica hierachter is mij niet duidelijk

geworden. Ik heb nog nooit gehoord van iemand die zich-

zelf of anderen letsel toebracht met een Venus Divine.

Maar toen ik voor mijn eerste douche de lege badkamer

betrad – samen met iemand van het personeel, die me de

hele tijd in de gaten bleef houden – kreeg ik een fles  baby -

shampoo in de hand gedrukt... en meer niet. Geen kam,

geen scheermesje, niks. Pas vanaf niveau 3 waren  elek -

trische scheerapparaten toegestaan (ze waren blijkbaar niet

bang dat we onszelf elektrocuteerden), maar tot die tijd

moest ik hier dus rondlopen als een Bosjesman eh... vrouw.

Een andere vernedering van niveau 1 was het constante

toezicht, zelfs als je naar het toilet ging. ’s Nachts werd ik

in de gaten gehouden door de bewakers, overdag werd dit

overgenomen door een onafgebroken stoet van niveau

6’ers. Sommigen deden gemeen en neerbuigend, maakten

misbruik van hun macht. Hen haatte ik. Anderen deden
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aardig en neerbuigend, overlaadden je met peptalks om

het programma vol te houden. Hen haatte ik nog erger.

Dus kon ik me die eerste tijd op Red Rock vooral heel

goed indenken hoe dieren in de dierentuin zich moeten

voelen. Het enige wat ik te doen had, was bladeren in die

stomzinnige beginnersboeken die ze me gaven, over on-

derwerpen als meetkunde. Dat had ik in de derde klas van

de  middelbare school allemaal al gehad! Ik verveelde me

werkelijk te pletter, maar paste ervoor op dat iemand me

ooit zag huilen.

In plaats van met dokter Clayton had ik een aantal ses-

sies met de directeur gehad, een soort ‘wie-zijn-kind-lief -

heeft-spaart-de-roede-niet’-goeroe, genaamd Bud Austin.

‘Maar jij mag me “Sheriff” noemen – zoals iedereen,’ zei

hij tegen me. ‘Ik was vroeger smeris, maar nu neem ik de

echte zware gevallen voor mijn rekening: meiden zoals jij,’

lachte hij.

Het was op mijn eerste dag in eenzaamheid dat hij me

een bezoekje kwam brengen, een metalen klapstoel onder

zijn arm. Hij was lang, met donker haar en een borstelige

snor. Hij droeg een te strakke spijkerbroek met een  enorme

sleutelbos aan de ene riemlus en hagedissenleren cowboy-

laarzen die onder de omgeslagen pijpen uit staken.

‘Ik zal je een geheimpje verklappen,’ vervolgde hij zijn

vaste, multi-toepasbare speech. ‘In het begin zul je mij

waarschijnlijk haten. Dat doen alle meiden. Maar ik kan

je dit verklappen: op een dag ben je opeens wat volwasse-

ner en besef je dat Red Rock het beste is dat je ooit is over-

komen en dat ik een van de belangrijkste personen ben die

je hier hebt leren kennen. Verrek, misschien nodig je me

zelfs uit voor je bruiloft!’
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Ik dacht slechts: bruiloft? Man, ik ben pas zestien!

Maar hij ging door: ‘Ik gok zo dat je ouders te slap zijn

geworden. Da’s bij zoveel meiden de reden dat ze ontspo-

ren. Plus het gebrek aan aandacht. Nou, daar zul je hier

meer dan genoeg van krijgen. Want, meidje,’ (zo noemde

hij je altijd: ‘meidje’ of je achternaam – nooit je voor-

naam), ‘wij gaan hier dat foute leventje van jou weer op

de rails zetten. We gaan je houding aanvechten en je on-

gewenste  gedrag vervangen door productief gedrag. Met

andere woorden: we gaan jou hier helemaal rechttrekken.

En het mag misschien niet zo lijken, maar we houden hier

echt van je.’

De volgende dag kwam Sheriff opnieuw mijn kamertje

binnen met zijn stoel. ‘Meidje, ben je er klaar voor om 

je-

zelf onder ogen te komen?’ Ik vond het de stomste vraag ter

wereld. Wát moest ik precies onder ogen komen? Het was

alsof hij nu al had besloten dat ik een achterlijke idioot was.

Dus zei ik: ‘Daar zou ik een spiegel voor nodig hebben.

Maar breekbaar reflecterend glas zal wel te gevaarlijk zijn

voor een gestoorde zoals ik.’ Sheriff stond op, klapte zijn

stoel op en liep mijn kamer uit, waarna hij de grendel op de

deur schoof.

De volgende middag was het hetzelfde liedje: ‘Hemphill,

klaar om jezelf onder ogen te komen?’

‘Ach, stik toch,’ zei ik.

Toen hij op de derde dag weer met zijn stoel en zijn

vraag kwam, wilde ik eigenlijk zeggen dat hij zo mijn mid-

delvinger onder ogen zou krijgen, maar iets weerhield me

ervan mijn mond open te doen. Dus gaf hij me een korte

preek over dat je het jezelf makkelijk of moeilijk kon

maken. Ik was het liefst in lachen uitgebarsten, omdat ik
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vond dat hij gigantisch uit zijn nek stond te lullen, maar

tegelijkertijd wilde ik in tranen uitbarsten, omdat ik wel

mooi onder toezicht stond van deze idioot.

Ik bleef zo dapper mogelijk voor me uit kijken, omdat ik

ze – Sheriff, Helga, Stiefmonster, die gemene 6’ers – niet

het plezier gunde mij te zien knakken. Pas ’s nachts, nadat

de laatste lichten waren gedoofd en mijn deur aan de bui-

tenkant op slot was gedraaid, huilde ik mijn kussen klets-

en kletsnat.

Ten slotte, na Sheriffs vijfde bezoekje (mijn okselharen

kon ik inmiddels bijna vlechten), werd mijn deur geopend

door een niveau 6’er. Ze was lang, met een opvallend hoe-

kig gezicht, dat werd omlijst door geelblond haar in  trendy

plukjes – een coupe die veel te bewerkelijk leek voor in

deze gevangenis. Misschien mocht je op niveau 6 af en toe

naar de kapper?

‘Luister, Brit... Da’s toch je naam, nietwaar?’ vroeg ze,

met het soort geïrriteerd ongeduld in haar stem dat lera-

ren altijd voor hun traagste leerlingen bewaren. ‘Brit, het

kán natuurlijk zijn dat jij het leuk vindt om in eenzame

opsluiting in je pyjamaatje rond te lopen. Als dat niet zo

is, kun je maar beter heel gauw ophouden met die opstan-

dige “kijk-mij-eens-stoer-zijn”-bullshit. Want daar is hier

echt niemand van onder de indruk.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘O, alsjeblieft, zeg! Vertel Sheriff gewoon dat je er klaar

voor bent om jezelf onder ogen te komen. Meer is er niet

voor nodig om op niveau 2 te komen.’

‘Meen je dat nou?’

Ze trok één wenkbrauw naar me op, om te laten zien

wat een sukkel ze me vond. ‘Ik heb wel wat beters te doen
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dan jouw deur bewaken! Zeg gewoon dat je er klaar voor

bent – doet er niet toe of het waar is of niet. Maar doe ons

allemaal een plezier en laat je trots buiten je celdeur staan.’

Het bleek een van de waardevolste lessen te zijn die ik

op Red Rock zou leren.
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daar hadden we geen van beiden wat aan. Dus haalde ik

diep adem en ging verder: ‘Je bent bang omdat je mam

bent kwijtgeraakt en nu ben je bang dat je mij ook nog

zult kwijtraken,’ zei ik. Mijn stem begon te trillen. ‘Je bent

bang dat ik ook gek zal worden... daarom heb je me weg-

gestuurd!’

Pap bleef maar met zijn hoofd schudden. ‘Nee schatje,

dat is niet de reden dat ik je heb weggestuurd. Ik geef toe,

het was de verkeerde plek, maar wel de juiste reden.’

‘Waag het niet...’ huilde ik nu, ‘waag het niet tegen me te

liegen! En waag het niet langer tegen jezelf te liegen! Pap,

ik hou van jou en dat zal ik altijd blijven doen, maar dit

mag je ons allebei niet langer aandoen. Jij hebt me wegge-

stuurd, omdat je me ziet als... als iemand die beschadigd is

of zoiets. Nou, dat ben ik dus niet! Ik ben gewoon haar

kind, mams dochter. En ík hield ook van haar, ik ben haar

ook kwijtgeraakt!’

Pap staarde me verwilderd aan. Toen trok hij me heel

stevig tegen zich aan.

En zodra ik zijn lichaam voelde schokken, werd ik zelf

weer helemaal kalm. Misschien vreemd, maar terwijl hij

stond te huilen, vielen al mijn angsten, boosheid en ver-

driet opeens weg.

Toen hij weer wat was bedaard, hield pap me op arm-

lengte van zich af en keek naar me alsof hij me voor het

allereerst zag. Toen streek hij een haarlok uit mijn ogen en

zei met een glimlach: ‘Wanneer is dat gebeurd, dat mijn

kleine meisje zo verstandig is geworden?’

Ik lachte en voelde me lichter dan ik me in jaren had ge-

voeld. ‘Kom, er zijn een paar mensen aan wie ik je graag

wil voorstellen,’ zei ik, wijzend naar de Zusters.
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Ik wilde net naar hen toe lopen, toen me vanuit mijn

ooghoeken iets (of beter: iemand) opviel. Ik keek nóg eens.

De zon stond laag, mijn ogen waren nog steeds vochtig,

dus dacht ik in eerste instantie dat het gezichtsbedrog was,

dat mijn hunkerende hoofd een spelletje met me speelde.

Maar toen maakte het gezichtsbedrog ineens geluid.

‘Brit!’ riep het. ‘Brit Hemphill!’

‘Jed...’ Ik wilde het eigenlijk roepen, maar het kwam er -

uit als gefluister.

Toch leek hij me te hebben gehoord, want hij begon op

me af te benen, zijn blik als een laserstraal in de mijne

 geboord.

Pap, die nog steeds met mijn hand in de zijne stond, keek

van mij naar Jed. Heel even leek hij van zijn stuk gebracht,

maar toen verscheen de herkenning in zijn ogen, terwijl hij

de situatie inschatte. Eén moment zag ik weer die  bezorgde

gespannen blik, maar toen gaf ik een kneepje in zijn hand

en glimlachte naar hem, ten teken dat alles goed zou

komen, dat alles goed zou komen met mij. Hij hield mijn

hand nog heel even vast, gaf een kneepje terug en liet me

toen gaan.

Dus stoof ik op Jed af – zo snel dat alles om ons heen

leek te vervagen – stortte me in zijn armen en kuste hem.

Daarna stak ik mijn neus in zijn hals, terwijl hij kusjes

over mijn hele gezicht gaf.

Ergens ver, ver achter me hoorde ik mijn Zusters: zij

stonden te juichen en te klappen alsof het om het einde

van een hele goede film ging. Toen pas begreep ik dat de

beproeving van de afgelopen jaren eindelijk voorbij was 

– en dat er iets anders op het punt van beginnen stond.

247

Vuurvliegjes Pocket 1-256_Vuurvliegjes 1-256  22-12-15  15:44  Pagina 247







[image: ]Vijf maanden later...

Acht steden, elf dagen, tweeduizend kilometer, tien motel-

kamers en zevenentwintig Burrito Supremes later zou ik 

– aan het eind van mijn allereerste Clod-tournee – eigen-

lijk hard toe moeten zijn aan ongeveer een maand in bed...

Maar als ik heel eerlijk was, had ik me nog nooit zo lek-

ker gevoeld. Ik genoot gigantisch van live spelen en vond

het een enorme kick om mijn nieuwe songs uit te probe-

ren: korte snelle nummers met titels als De betonblokken-

berg en Claytons ziel is een zwart gat. Om nog maar niet

te spreken over elk uur dat ik – wakker of slapend – met

Jed doorbracht. Ja, op tournee kreeg ik het gevoel dat de

mogelijkheden van het leven eindeloos waren, en voelde ik

me vrij. Wat best grappig is, als je bedenkt hoe kort gele-

den ik nog allesbehalve vrij was...

Ergens kan ik nog steeds niet geloven dat ik mee mocht.

Toen ik pap ging vragen of ik in de kerstvakantie met Clod

mee op tournee mocht, had ik al helemaal gerekend op

zijn ‘nee’. Echter, hij luisterde naar mijn verhaal en beken-

de toen dat zijn paniekerigheid rond mijn deelname aan
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Clod vooral op zijn eigen ervaringen was gebaseerd. Hij

weet immers precies tot welke uitersten zeventienjarige

meiden kunnen gaan om de leden van een bandje te ont-

moeten. Toen moest ik hem er toch even aan herinneren

dat ik geen groupie ben, maar een van de bandleden zelf.

Een week later kwam pap naar zijn allereerste Clod-

optreden. Na afloop achter het podium betrapte ik hem

erop dat hij naar me stond te staren – niet met zijn ge-

bruikelijke droevig-angstige blik, maar met de dromerige

uitdrukking die ik herkende van alle keren daarvoor, dat

ik iets had gedaan waardoor hij trots op me was.

De ochtend erop zei hij dus dat ik op tournee mocht 

– op voorwaarde dat ik me dagelijks telefonisch bij hem

meldde (plus nog een aantal dingen dat ik moest beloven).

Die ‘tourneegesprekken’ bleken vele malen beter dan onze

Red Rock-telefoontjes ooit waren geweest. Pap vroeg naar

de details van elk optreden en vertelde me allerlei verhalen

uit de tijd dat hijzelf roadie was – een deel van zijn leven

waar hij het al jaren niet meer over had gehad.

En dan mam. Tja, da’s een heel ander verhaal. Een paar

weken na mijn vertrek van Red Rock ging ik bij oma en

haar langs. Ze was er eerlijk gezegd niet best aan toe. Als

ze niet zat te raaskallen over radiosignalen die via de vul-

lingen in haar tanden werden ingestraald, zat ze wezenloos

voor zich uit te staren. Ze leek bovendien geen idee te heb-

ben wie ik was.

Toen we daarna een optreden hadden in Spokane, zocht

ik haar opnieuw op. Jed stond erop me te vergezellen.

Godzijdank liet mam haar paranoïde tirades ditmaal ach-

terwege. Ze was vreemd kalm, op een kinderlijke manier:

ze glimlachte voortdurend en hield zelfs mijn hand vast.
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Na ons vertrek wilde ik Jed eigenlijk dolgraag vragen of

hij bang was dat ik net zoals zij zou eindigen. Maar toen

ik later tijdens het optreden een glimp van mezelf in de

spiegelmuur opving, besefte ik eindelijk dat wellicht de

enige manier om die vraag beantwoord te krijgen, was

hem niet langer te stellen...

Het klinkt waarschijnlijk als de plot van een of andere

romantische muziekfilm, maar het laatste optreden van de

Clod-tournee vond plaats in Cafenomica. Dat had echter

niets met mij te maken, de boeker van dit café zat al sinds

die gig in maart achter ons aan voor een toegift. Het leek

wel alsof iedereen onder de vijfentwintig uit heel St.  George

was gekomen. Ook Beth en Ansley waren er; zij stuiterden

als idioten door de zaal. En wij gingen zo tekeer dat de ra -

men ervan trilden.

De volgende dag reed de rest van de band terug naar

Oregon. Ik liet me door Ansley en Beth naar Red Rock

brengen. Ik weet niet eens waarom ik het allemaal nog

eens wilde zien. Om dat boek voorgoed te kunnen dicht-

klappen? Om mijn demonen nog één keer recht in de ogen

te kijken, net zolang totdat zij ze neersloegen?

Maar toen ik op de plek stond die eens dat gehate bouw-

terrein was geweest, omringd door onkruid en betonblok-

ken, voelde ik slechts dat ik... er allang overheen was. Deze

hele toestand had helemaal geen macht meer over me.

Toen dacht ik aan de andere Zusters. Het leek erop dat

we allemaal onze draken hadden gedood. Martha, inmid-

dels een gezonde maat 42, had haar ouders geleerd haar te

accepteren zoals zij is en was van plan zich in te schrijven

voor een ‘Miss Maatje Meer’-verkiezing. Cassie had op

haar school een Homo Hetero Bi-alliantie opgericht (al
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had ze nog steeds niet besloten waar zij binnen dat spec-

trum zelf thuishoorde). En cynische ‘waarom-zou-je-je-

aan-één-vent-binden’ Bebe was halsoverkop gevallen voor

een jongen op haar nieuwe (gemengde) internaat. En V, die

griet die zich uit veiligheidsoverwegingen vrijwillig had

laten opsluiten in een hel in Utah, maakte zelfs plannen

om in haar uppie op wereldreis te gaan! V grapte graag

dat wíj nu de meisjes uit de brochure waren. Alleen had

Red Rock ons niet geholpen, maar wijzelf.

Ansley en Beth zetten me af op het busstation, waar ik

een sputterende Greyhound-bus naar Grand Canyon Vil-

lage pakte.

Terwijl ik over het pad naar de afgesproken plek liep,

verloor ik me in het schouwspel om me heen. Laag na

laag – bruin, rood, roze en alles daartussenin – vormden

de steile rotswanden een duizelingwekkend diepe smalle

kloof, met helemaal onderin het kronkelige bleekgroene

lint van de Colorado-rivier. Het was vele malen indruk-

wekkender dan alle foto’s die ik ervan had gezien en ik

voelde het kippenvel kriebelen op mijn armen.

Toen pas zag ik ze op een van de uitkijkpunten staan 

– in silhouet, dankzij de middagzon. V, die om zich heen

keek als een amazone die haar territorium inspecteerde;

stijlvolle Bebe, die tegen het hekwerk geleund stond alsof

ze werd gefotografeerd voor een modetijdschrift; Cassie,

die breed glimlachend naar iets beneden in de kloof wees;

en Martha, die met haar grote ogen en een camera in de

hand al het moois in zich opnam.

Ik stopte even om mijn Zusters daar aan de rand van de

afgrond te bekijken. Toen liep ik gauw op ze af.
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[image: ]Noot van de auteur

Vuurvliegjes is fictie.

Toen ik voor het tijdschrift Seventeen werkte, schreef ik

eens een artikel over boot camps voor gedragsverandering

– lang niet zo hardvochtig als de verzonnen Red Rock

Academy van Brit, maar met toch behoorlijk wat van

diens minder prettige kanten. Ik maakte in die tijd kennis

met verschillende tieners die deze instellingen hadden be-

zocht. Sommigen waren midden in de nacht door volsla-

gen vreemden uit hun huis ‘geëscorteerd’, en anderen

waren door hun goedbedoelende ouders met een smoes

meegelokt. Ik sprak tevens vaders en moeders die werke-

lijk geloofden dat ze hun kinderen hiermee hielpen, hoe-

wel sommige nadat ze hoorden hoe het er in die boot

camps aan toeging (van hun eigen kind, uit de media of via

een overheidsonderzoek), er toch niet meer zo zeker van

waren of dit wel de beste keus was geweest.

Wat mij toen vooral verdrietig stemde – en wat de reden

was dat ik dit boek wilde schrijven – was dat veel van de

kinderen die deze instellingen bezochten duidelijk hulp
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nodig hadden. Sommigen waren aan de drugs, anderen

maakten er op school een potje van, weer anderen hadden

een eetstoornis of worstelden met een depressie. Het per-

soneel van de 

boot 

camps leek er echter op gericht de leer-

lingen te straffen en tot op het bot af te breken. Terwijl

deze tieners in feite juist behoefte hadden aan  opbouwende

kritiek, liefde, begrip, ondersteuning door bekwame des-

kundigen. Dát is waar het bij therapie om draait. Er zijn

namelijk momenten in je leven waarbij het vooral helpt

om iemand te hebben met wie je kunt praten. De meeste

therapeuten geven echt om hun patiënten en zien hen het

liefst gelukkig en gezond.

Het is heel jammer dat misplaatst extreme, ‘streng-doch-

rechtvaardig’-instellingen van het type Red Rock nog

steeds bestaan. Maar gelukkig zijn deze de uitzondering,

en niet de regel.
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