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    Mijn naam is Peter Darwin.
  


  
    Iedereen vraagt het altijd, dus laat ik meteen maar zeggen, nee, ik ben geen familie van Charles.
  


  
    In feite ben ik geboren als Peter Perry, maar John Darwin gaf mij, door toen ik twaalf jaar oud was met mijn moeder te trouwen, afgezien van nog vele andere dingen een nieuw leven, een nieuwe naam en een nieuwe identiteit.
  


  
    Twintig jaar dreven als mist over de herinneringen aan mijn vroegste jeugd in Gloucestershire en nu was ik, Peter Darwin, tweeëndertig, de aangenomen zoon van een diplomaat en zelf in de diplomatieke dienst.
  


  
    Daar de standplaatsen van mijn stiefvader en later van mijzelf geheel en al van de grillen van Buitenlandse Zaken afhingen, bracht ik die twintig jaar voor het grootste deel in het buitenland door, in verspreide partjes van drie of vier jaar, sommige opwindend, sommige doodsaai, van Caracas tot Lima, van Moskou tot Cairo en Madrid, gehuisvest in accommodaties van Buitenlandse Zaken, van betonnen tweekamerflats tot duur aangeklede herenhuizen, met nergens een plek die ik als mijn thuis beschouwde.
  


  
    Vriendschappen waren van korte duur. Makkers onder de plaatselijke bevolking, achtergelaten. Andere diplomaten en hun kinderen kwamen en gingen. Ik leidde een nomadisch bestaan zonder wortels, maar ik wist niet beter en was er content mee.
  


  
    Als je ooit naar Florida komt, kom ons dan opzoeken,' zei Fred Hutchings achteloos toen hij uit Tokio vertrok om consul te worden in Miami. 'Blijf een dagje als je op doorreis bent.'
  


  
    Dat 'dagje', dacht ik wrang, was een vrij goede indicatie voor de warmte van onze wederzijdse gevoelens: koel tot lauw.
  


  
    'Dank je,' zei ik.
  


  
    Hij knikte. We hadden maanden zonder wrijving samengewerkt. De uitnodiging was half gemeend. Beleefdheden gingen hem, zoals ons allemaal, beroepsmatig moeiteloos af.
  


  
    Toen bijna een jaar later mijn eigen nieuwe standplaats afkwam, bleek dat verrassend genoeg in Engeland te zijn, op het departement van Buitenlandse Zaken in Whitehall.
  


  
    'Wat?' Mijn stiefvader in Mexico City gniffelde door de telefoon van plezier toen ik het hem vertelde. 'Particulier secretaris! Goed gedaan! De betaling is belabberd. Maar je krijgt eerst een tijdje verlof. Kom ons opzoeken. Je moeder mist je.'
  


  
    Zodoende bracht ik bijna een maand bij hen door en vertrok toen naar Engeland via Miami, waar ik, na een vliegreis met vertraging en een gemiste aansluiting, vierentwintig uur moest zien zoet te brengen en mij opeens de uitnodiging van Fred Hutchings herinnerde. Waarom ook niet, dacht ik, en in een opwelling vroeg ik zijn nummer op bij inlichtingen en draaide het.
  


  
    Zijn stem klonk oprecht verheugd en ik stelde mij hem voor aan het andere eind van de lijn - veertig, gezet, sproetig, enthousiast, met een voorhoofd waarop bij de geringste nerveuze spanning zweetpareltjes verschenen. Ik herinnerde mij opeens weer de lauwheid van onze vriendschap, maar het was al te laat om terug te krabbelen.
  


  
    'Geweldig, geweldig,' zei hij geestdriftig. 'Ik zou je wel te logeren willen vragen, maar de kinderen zijn niet helemaal in orde. Maar heb je zin om samen te dineren? Neem een taxi naar The Diving Pelican in de 186th Street, North Miami Beach. Dan zie ik je daar wel om een uur of acht. Oké?'
  


  
    'Prima,' zei ik.
  


  
    'Mooi zo. Geweldig om oude vrienden terug te zien.' Hij noemde voor alle zekerheid nogmaals het adres van het restaurant. 'We komen daar geregeld. Nu ik eraan denk...' Zijn stem leefde enthousiast op. 'Twee lui die we daar kennen gaan morgen ook naar Engeland. Je zult ze heus aardig vinden. Misschien zitten jullie wel alle drie in hetzelfde vliegtuig. Ik zal je voorstellen.'
  


  
    'Dank je,' zei ik zwak.
  


  
    'Graag gedaan.' Ik kon hem aan de andere kant voelen stralen van welwillendheid. 'Tot straks dan.'
  


  
    Met een zucht hing ik op, vond met mijn bagage onderdak voor één nacht in het hotel op het vliegveld en nam toen het zover was volgens instructies een taxi naar de afgesproken plaats.
  


  
    The Diving Pelican, minder imposant dan de naam zou doen vermoeden, lag flauw verlicht aan het eind van een rijtje onverlichte winkels. Er waren niet veel andere tekenen van leven in de omgeving, maar de stuk of twintig parkeerplaatsen voor de ingang waren allemaal bezet. Ik trok de deur open en stond in een kleine vestibule, waar ik werd begroet door een jonge vrouw met een stralende glimlach, die alsof ze mij al jaren kende vroeg: 'En hoe gaat het ermee?'
  


  
    'Goed,' zei ik, en ik noemde Freds naam.
  


  
    De glimlach verbreedde zich. Fred was er al. Fred scheen er goed aangeschreven te staan.
  


  
    Hij zat alleen aan een ronde tafel die gedekt was met een crèmekleurig kanten tafellaken op een roze onderkleed. Roestvrij stalen bestek, roze servetten, wijnglazen zonder bombast, olielampjes, een anjer in een vaasje - de ambiance van een goede middenklasse zaak. Het was er niet zeer groot en daardoor gezellig vol. Geen pelikaan, duikend of anderszins, te ontwaren.
  


  
    Fred kwam overeind om mij uitbundig de hand te schudden en de glimlachende dame schoof een stoel voor mij bij, overhandigde mij een glanzend menu en liet haar kiezen zien.
  


  
    'Geweldig, geweldig,' zei Fred. 'Sorry dat ik alleen ben, maar Meg wilde de kinderen niet alleen laten. Ze hebben waterpokken.'
  


  
    Ik mompelde een paar medelevende woorden.
  


  
    'Vol bulten, de arme kleine donderstenen,' zei Fred. 'Een glas wijn?' We aten op zijn Amerikaans eerst de salade en dronken er een heel redelijke rode wijn bij. Fred vertelde mij op mijn aandringen over zijn leven op het consulaat, dat naar zijn zeggen voornamelijk bestond uit het aanhoren van Britse toeristen met klachten over verloren documenten, gestolen geld en vriendjes die er vandoor waren gegaan.
  


  
    'Ze belazeren je waar je bij staat,' zei Fred. 'Zielige verhalen bij de vleet.' Hij keek me grijnzend van terzijde aan. 'Mensen zoals jij, van die beleefde piepeltjes van eerste secretarissen die gewend zijn aan het leven op een ambassade, zouden zonder mankeren door de knieën gaan voor al dat snottergedoe. De helft van hen is het alleen maar om een gratis vliegticket naar huis te doen.'
  


  
    'Je bent cynisch geworden, Fred.'
  


  
    'Door ervaring wijs,' zei hij.
  


  
    Ga er altijd vanuit dat ze liegen, had mijn stiefvader destijds gezegd, toen hij me had proberen duidelijk te maken wat zijn werk inhield.
  


  
    Politici en diplomaten, had hij gezegd, zijn leugenaars tot het tegendeel is gebleken. 'Jij ook?' had ik verbijsterd gevraagd, en hij had me zijn beschaafde glimlach getoond en mij onderricht. 'Tegen jou of je moeder lieg ik niet. Jij mag ook nooit tegen ons liegen. Als je me tegen andere mensen een onwaarheid hoort vertellen, wind je dan niet op, maar hou je mond en probeer voor jezelf te bedenken waarom ik dat zei.'
  


  
    We konden van meet af aan goed met elkaar opschieten. Ik kon me mijn natuurlijke vader, dit; gestorven was toen ik nog een baby was, niet herinneren en ik had geen trauma's omdat een ander zijn plaats innam. Ik had ernaar verlangd net als andere jongens een vader te hebben, en toen was deze grote vreemde er opeens, vol grappen, die als een windvlaag ons éénoudergezin binnen was komen waaien en ons voor we lucht konden happen had meegevoerd naar de evenaar. Pas geleidelijk aan was naderhand het besef tot mij doorgedrongen hoe onherroepelijk hij me veranderd had en hoe dankbaar ik hem daarvoor moest zijn.
  


  
    'Waar sturen ze je heen, na je verlof?' vroeg Fred.
  


  
    'Nergens. Ik bedoel, Engeland. Particulier secretaris.'
  


  
    'Bofkont!' Er klonk iets van jaloezie in zijn stem vanwege mijn promotie, wat in één lijn lag, dacht ik, met zijn schimpscheut over goedgelovige piepeltjes op ambassades - hij was er destijds zelf een geweest.
  


  
    'Best mogelijk dat ik daarna Ulan Bator krijg,' zei ik. Ulan Bator was voor iedereen zoveel als de hel. Het gerucht ging dat de ambassadeur daar in plaats van een dienstauto een yak tot zijn beschikking kreeg. 'Niemand krijgt een paar luizebaantjes na elkaar.'
  


  
    Fred wierp mij een berouwvolle glimlach toe omdat zijn jaloezie mij niet ontgaan was, en begroette met knorrende geluiden en een formidabele eetlust ons visgerecht met fettucini. Hij had mij deze specialiteit van het huis aanbevolen. Ik had mij laten overhalen en ze was werkelijk goed.
  


  
    Halverwege de maaltijd klonk er even geklap, en Fred pauzeerde met zijn vork in de lucht en glunderde van plezier.
  


  
    'Aha,' zei hij met het air van een eigenaar. 'Vicky Larch en Greg Wayfield. Dat zijn de kennissen over wie ik je vertelde, die morgen naar Engeland gaan. Ze wonen vlak om de hoek.'
  


  
    Vicky Larch en Greg Wayfield waren niet slechts kennissen - het waren ook artiesten. Ze waren zonder aankondiging door de gordijnen aan de overkant het restaurant binnengekomen, zij gekleed in een wit tuniek met lovertjes, hij in een geruit katoenen jasje, allebei in lichte, kleurige pantalons. Het enige werkelijk verrassende aan hen was hun leeftijd. Ze waren van rijpere leeftijd, mocht men wel zeggen, en beslist niet slank meer.
  


  
    Het was misschien niet netjes van me, maar wat mij betrof had Fred mij de gêne mogen besparen om mij de hele weg terug naar Engeland te moeten uitputten in loftuitingen tegenover twee serieuze, bejaarde amateurs. Ze stonden met versterkingsapparatuur te hannesen en tikten tegen microfoons om te horen of ze het deden. Fred knikte hen en mij bemoedigend toe en boog zich verheugd weer over zijn pasta.
  


  
    Ze kregen de apparatuur aan de praat en draaiden een bandje - zachte, melodieuze muziek uit oude theatershows, welbekend, niet opdringerig, achtergrondmuziek bij het diner. Greg Wayfield neuriede na een poosje een paar maten mee en begon toen te zingen, en ik keek verrast op van mijn fettucini, want dit was geen geriatrische ramp, maar een werkelijk goede stem, aangenaam, krachtig en met een vol timbre.
  


  
    Fred keek naar mijn gezicht en glimlachte vergenoegd. Het liedje was afgelopen, de dinergasten applaudisseerden, en de band ging door. Toen, wederom zonder aankondiging of drukte, begon de vrouw aan een liefdesliedje met een tikje trieste tekst, loom gezongen met de bedreven, gesyncopieerde timing die op lange ervaring wees. Lieve hemel, dacht ik opgelucht, het zijn profs. Goede, oude profs, die er lol in hebben.
  


  
    Ze zongen om beurten zes liedjes en eindigden met een duet, waarna ze onder geestdriftig applaus tussen de tafels door liepen en bij Fred en mij kwamen zitten.
  


  
    Fred stelde ons voor. Half overeind komend schudde ik over het kanten tafellaken heen de handen van de zangers en zei geheel naar waarheid dat ik van hun optreden had genoten.
  


  
    Ze zingen zo meteen verder,' beloofde Fred, terwijl hij wijn voor hen inschonk alsof hij dat zo gewend was. 'Ze pauzeren alleen even.' Van dichtbij zagen ze er even degelijk en ouderwets uit als hun act, hij nog altijd knap, zij met het air van een jonge chanteuse die gevangenzat in het lichaam van een grootmoeder.
  


  
    'Heb je in nachtclubs gezongen?' vroeg ik haar, toen ze naast mij zat.
  


  
    Ze spalkte haar blauwe ogen open. 'Hoe raad je dat?'
  


  
    'Iets in je manier van zingen. Intiem. Bedoeld voor halfduistere nachtelijke gelegenheden. En ook de wijze waarop je je hoofd beweegt.'
  


  
    'Ja, inderdaad, ik heb jarenlang in clubs gewerkt.' Ze was geamuseerd, zich ondanks haar leeftijd bewust van mijn lichamelijke aanwezigheid. Eens een vrouw, altijd een vrouw, dacht ik bij mezelf.
  


  
    Ze had een donzige, goed gekapte helm van wit haar. Haar gladde huid was lichtjes opgemaakt en haar enige werkelijke concessie aan het theater waren de donkere, omhoog krullende valse wimpers, een tweede natuur voor haar ogen.
  


  
    'Maar ik ben er jaren geleden mee gestopt,' zei ze, terwijl ze in onschuldige koketterie haar oogleden neersloeg en weer optilde. 'Ik kreeg een heel stel baby's en werd te dik. Te oud. We zingen hier alleen maar voor ons plezier.'
  


  
    Ze sprak Engels zonder streekaccent, beschaafd en zorgvuldig. Onder de lichte scherts leek ze kalm, zeker en gevoelig, en ik stelde mijn somberste verwachtingen voor de reis van de volgende avond bij. Het ompraten van cabinepersoneel kon tot een volgende keer bewaard blijven, leek mij.
  


  
    'Mijn vrouw is nog in staat om met een stoelpoot te flirten,' zei Greg en ze keken mij allebei toegeeflijk lachend aan, 'Vertrouw Peter niet,' waarschuwde Fred hen spottend. 'Hij is de beste leugenaar die ik ken, en geloof me, ik heb er heel wat meegemaakt.'
  


  
    'Hè, wat onaardig,' zei Vicky ongelovig. 'Hij is een lammetje.' Fred schoot hoestend in de lach en constateerde dat we inderdaad alle drie voor dezelfde vlucht geboekt hadden. Geen twijfel mogelijk. De British Airways-jumbo naar Heathrow. Alle drie clubklasse. 'Geweldig. Geweldig,' zei Fred.
  


  
    Greg leek mij Amerikaan, hoewel het moeilijk te zeggen viel. Een Middenatlantische man: accent er net tussenin, Amerikaanse kleren, Engelse gelaatstrekken. Als deel van het openbare leven van Miami bezat hij persoonlijkheid, maar hij miste de natuurlijke podiumuitstraling van zijn vrouw. Hij was geen solist geweest, leek mij.
  


  
    'Ben jij ook consul, Peter?' vroeg hij.
  


  
    'Momenteel niet.'
  


  
    Hij trok een verbluft gezicht en daarom legde ik het uit. 'In de Britse buitenlandse dienst voer je de titel die bij je functie van dat moment hoort. Je neemt je rang niet met je mee. Je kunt in je ene standplaats tweede of eerste secretaris, of consul, of kanselier, of consul-generaal, of gezant, of hoge commissaris of ambassadeur zijn, maar in de volgende zul je heel waarschijnlijk iets anders zijn. De rang hoort bij de functie. Je krijgt de rang van de functie waar je op af wordt gestuurd.' Fred knikte. 'In de Verenigde Staten is het: eens ambassadeur, altijd ambassadeur. Je hele verdere leven "mijnheer de ambassadeur". Zelfs indien je het maar een paar jaar bent geweest in een of ander schertslandje en weer gewoon duvelstoejager bent, behoud je de titel. In Engeland niet.'
  


  
    'Wat jammer,' zei Greg.
  


  
    'Nee,' verbeterde ik hem, 'het is maar beter zo. Je hebt geen absolute, scherp omlijnde hiërarchie, dus ook minder haat en nijd, en minder wanhoop.'
  


  
    Ze keken mij verbaasd aan.
  


  
    'Je moet weten,' zei Fred achter zijn hand tegen hen, 'dat Peters vader momenteel ambassadeur is. Ze hebben samen alle rangen doorlopen die er zijn.'
  


  
    'De mijne alleen allemaal lager,' glimlachte ik.
  


  
    Vicky zei troostend: 'Ik weet zeker dat je het nog ver zult schoppen.' Fred lachte.
  


  
    Greg schoof zijn nog halfvolle glas wijn van zich af en zei dat ze maar liever weer aan het werk moesten gaan, wat bij de clientèle, altijd tot een applausje bereid, in goede aarde viel. Ze zongen elk nog drie liedjes, terwijl Greg eindigde met een rustige, gecroonde versie van 'The Last Farewell', de klaagzang van een zeeman die zijn liefje op een Zuidzee-eiland moet achterlaten om zelf terug te keren naar storm en oorlog op de zeeën rondom Engeland. Als je je ogen dichtdeed, dacht ik luisterend, kon Greg de noodlottige jongeman zijn. Het werd meesterlijk uitgevoerd, echt heel bijzonder. Een dame aan de tafel naast ons haalde een zakdoek te voorschijn en veegde heimelijk haar tranen weg.
  


  
    De dinergasten, die als gefixeerd achter al lang koud geworden koppen koffie zaten, vereerden Greg met wel een seconde lang stilte voor ze hun opgetogenheid toonden. Het mocht dan allemaal heel sentimenteel zijn, dacht ik, maar van ongeglazuurd realisme kon je ook teveel krijgen.
  


  
    De zangers keerden links en rechts applaus in ontvangst nemend naar onze tafel terug, en ditmaal konden ze onbekommerd hun wijn opdrinken. Ze waren verhit door het hoge adrenalineniveau dat zich na elk succesvol optreden van welke aard ook voordoet en hadden even tijd nodig om op aarde terug te keren. Intussen zaten ze geanimeerd te praten, waarbij ze mij van alles en nog wat over zichzelf vertelden en, voor zover dat nog nodig was, de overtuiging gaven dat ze door en door goede en goedbedoelende mensen waren.
  


  
    Ik vond het goede altijd interessanter dan het kwaad, hoewel ik mij ervan bewust was dat dit geen algemeen verbreid standpunt was. Naar mijn idee kostte het meer inspanning en moed om goed te zijn, een mening die doorlopend bevestigd werd door mijn eigen tekortkomingen.
  


  
    Hij had oorspronkelijk een operaopleiding gevolgd, vertelde Greg, maar er waren niet genoeg rollen voor de beschikbare stemmen.
  


  
    Italianen hebben een streepje voor,' zei hij spijtig. 'En er zijn er maar heel weinig van elke generatie die het echt maken. Ik heb in het koor gezongen. Ik zou liever verhongerd zijn dan dat ik "The Last Farewell" zou hebben gezongen. Ik was in muzikaal opzicht heel arrogant toen ik jong was.' Hij glimlachte vergevend vanwege zijn jeugd. 'Ik ben daarom bij een bank gaan werken als allerlaagste bediende op de kredietafdeling, tot ik mij uiteindelijk kaartjes voor de opera kon veroorloven.'
  


  
    'Maar je bent blijven zingen,' wierp ik tegen. 'Zonder constante oefening zou iemand niet zo kunnen zingen als jij.'
  


  
    Hij knikte. 'In koren. Soms in kathedralen en zo. Waar ik maar kon. En in de badkamer natuurlijk.'
  


  
    Vicky sloeg haar wimpers ten hemel.
  


  
    'Nu zingen ze hier met zijn beiden twee of drie keer per week,' vertelde Fred. 'Zonder hen zou deze zaak verlopen.'
  


  
    'Sst,' zei Vicky, snel om zich heen kijkend of de eigenaar soms in de buurt was, maar er werden gelukkig geen gevoelens gekwetst. 'We vinden het enig om te doen.'
  


  
    Greg zei dat ze een maand naar Engeland gingen. Een dochter van Vicky ging trouwen.
  


  
    Een dochter van Vicky?
  


  
    Jawel, zei ze, de kinderen waren allemaal van haar. Twee jongens en twee meisjes. Ze was lang geleden van hun vader gescheiden. Zij en Greg waren nog niet zo lang bij elkaar - anderhalf jaar getrouwd en nog steeds in de wittebroodsweken.
  


  
    'Belinda - dat is mijn jongste - trouwt met een dierenarts,' zei Vicky. 'Ze was altijd al gek op dieren.'
  


  
    Ik schoot in de lach.
  


  
    'Nu ja,' zei ze, 'ik hoop dat ze ook gek op hem is. Ze werkt al een hele tijd voor hem, maar dit kwam een paar weken geleden plotseling op. Hoe dan ook, we gaan naar het paardenland. Hij houdt zich hoofdzakelijk met paarden bezig. Bij de races in Cheltenham doet hij dienst als dierenarts.'
  


  
    Ik produceerde een gesmoord keelgeluid en ze keken mij vragend aan.
  


  
    'Mijn vader en moeder hebben elkaar bij de races van Cheltenham leren kennen,' zei ik.
  


  
    Ze slaakten natuurlijk verbaasde uitroepen en het leek een tikje te laat om te zeggen dat mijn moeder en stiefvader elkaar bij de races van Cheltenham hadden leren kennen, dus liet ik het maar zo. Mijn werkelijke vader, dacht ik, was trouwens John Darwin - de enige vader die ik mij kon herinneren.
  


  
    Fred vroeg peinzend: 'Heeft je vader niet zijn hele jeugd bij de paardenrennen doorgebracht? Zei je dat niet in Tokio, die keer toen je naar de Japan Cup ging kijken?'
  


  
    'Dat kan ik wel gezegd hebben,' gaf ik toe, 'maar het was een tikje overdreven. Hij gaat er echter nog steeds heen, wanneer hij maar de kans ertoe krijgt.'
  


  
    'Is het voor ambassadeurs gebruikelijk om naar de paardenrennen te gaan?' vroeg Vicky fronsend.
  


  
    'Deze ene ambassadeur beschouwt renbanen als de uitgelezen plaats voor diplomatie,' zei ik met spottende genegenheid. 'Hij nodigt de kopstukken van de plaatselijke Jockey Club op ontvangsten van de ambassade en zij op hun beurt nodigen hem uit bij de races. Hij zegt dat hij bij de paardenrennen meer over een land leert dan in een maand diplomatiek handjes-schudden. En daar heeft hij gelijk in. Wisten jullie dat ze op de renbaan van Tokio fietsenstallingen hebben?'
  


  
    'Eh... uh... ik volg je niet helemaal,' zei Greg.
  


  
    'Niet alleen parkeerterreinen,' zei ik. 'Ook stallingen voor fietsen en motorfietsen. De ene rij na de andere. Dat zegt een heleboel over de Japanners.'
  


  
    'Wat bij voorbeeld?' vroeg Vicky.
  


  
    'Dat ze hoe dan ook komen waar ze heen willen.'
  


  
    'Meen je dat nou?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik met gespeelde ernst. 'En ze hebben ook crèches bij de races. Je laat er je kind achter om te spelen in een enorme dansende Donald Duck, terwijl je zelf onbezorgd je geld vergokt in de toto.'
  


  
    'En wat zegt dat je?' vroeg Vicky plagend.
  


  
    'Dat de crèche genoeg opbrengt om zichzelf te bedruipen.'
  


  
    'Maak je over Peter maar geen zorgen,' stelde Fred hen gerust. 'Hij heeft nu eenmaal een afschuwelijk spitsvondige geest, maar in tijd van nood kun je op hem rekenen.'
  


  
    'Bedankt,' zei ik schamper.
  


  
    Greg vroeg een paar dingen over ons verblijf in Japan. Hadden we het bij voorbeeld naar onze zin gehad? Bijzonder, zeiden we allebei. En spraken we de taal? Ja, inderdaad. Fred was eerste secretaris op de handelsafdeling geweest en had zijn tijd doorgebracht met het smeren van de commerciële radertjes. Mijn eigen werk had eruit bestaan te achterhalen wat er op het politieke toneel vermoedelijk te gebeuren stond.
  


  
    'Peter liep de lunches en cocktailparty's af,' zei Fred, 'en dronk daar saké uit houten doosjes in plaats van glaasjes.'
  


  
    Ik liep nog steeds met de gewoonten en ritmen van Japan in mijn hoofd rond, nauwelijks verdrongen door de maand in Mexico City. Het gaf altijd een vreemd leeg gevoel, een cultuur te moeten achterlaten die men intens gepoogd had te begrijpen. Niet direct een depressie, maar toch een zekere landerigheid.
  


  
    Het restaurant was geleidelijk aan leeggelopen, zodat wij met zijn vieren als laatsten overbleven. Vicky en Greg gingen hun spullen inpakken en Fred en ik deelden, als vanzelfsprekend, met zijn tweeën de rekening tot op de laatste cent.
  


  
    'Wil je het in yens?' vroeg ik.
  


  
    'Doe me een lol,' protesteerde hij. 'Heb je op het vliegveld geen geld gewisseld?'
  


  
    Dat had ik. Gewoontegetrouw. Fred pakte de bankbiljetten aan en gaf mij wat kleingeld terug, dat ik in mijn zak stak. Buitenlandse Zaken zat permanent krap bij kas en ons basisinkomen was bij lange na niet in overeenstemming met de status en de verantwoordelijkheid die we hadden. Ik klaagde niet. Niemand ging in de diplomatieke dienst om schatrijk te worden. Fred zei dat hij me naar het vliegveld terug zou brengen, zodat ik niet nog eens geld voor een taxi hoefde uit te geven, wat aardig van hem was.
  


  
    Vicky en Greg kwamen terug, zij met een grote witte handtas vol kleurig glinsterende steentjes, afgezet met dun wit koord, en hij met een grote, bultige sporttas, die jongensachtig aan zijn schouder bengelde. We verlieten met zijn allen het restaurant en bleven buiten nog even staan om afscheid te nemen en om af te spreken waar ik Vicky en Greg de volgende dag zou treffen.
  


  
    Naast de deur zat tegen de muur een menukaart achter glas, geflankeerd door twee zwartwitfoto's van de zangers, formaat achttien bij vierentwintig, allebei kennelijk lang geleden genomen.
  


  
    Vicky zag waarheen ik keek en trok even een pruillip, waarna ze berustend haar schouders ophaalde. Haar portret, een treffende, glanzende theaterfoto met schuin gehouden hoofd en schouders, haar voorhoofd fel verlicht, glanslichtjes in haar ogen, tactvolle schaduwen over het begin van een onderkin, moest van minstens twintig jaar geleden dateren. Aan Gregs ongecompliceerd stralende glimlach waren geen fotografische trucjes te pas gekomen - de foto was bovendien een heel klein tikje wazig, alsof hij van een niet haarscherpe afdruk was uitvergroot. Ook dit was een jongere Greg, magerder, uitgesproken mannelijk, opvallend knap, met een donkere, nu verdwenen snor.
  


  
    Aan de hand van een dergelijke foto viel onmogelijk iets over Vicky's karakter te zeggen, maar naar dat van Greg kon je een gooi doen. Redelijk intelligent, met de zelfingenomenheid van een succesvol artiest, het de mensen graag naar de zin makend, optimistisch van aard. Niet het type om achter iemands rug te roddelen.
  


  
    Laatste welterustens. Vicky hief haar wang naar mij op voor een kus. Geen moeite mee.
  


  
    'Onze auto staat daarginds,' zei ze, terwijl ze in de verte wees. 'De mijne staat daar,' zei Fred, de andere kant op wijzend. We knikten allemaal en gingen uiteen, de avond was voorbij. 'Aardige lui,' zei Fred voldaan. 'Ja,' beaamde ik.
  


  
    We stapten in zijn auto en gespten netjes de gordels vast. Hij startte de motor, deed de lichten aan, reed achteruit het parkeervak uit en draaide de wagen in de richting van het vliegveld.
  


  
    'Stop!' schreeuwde ik opeens, terwijl ik met de weerbarstige gesp van de autogordel worstelde, die zo gemakkelijk was dichtgeknipt.
  


  
    'Wat?' vroeg Fred. Hij trapte zonder er iets van te snappen op de rem. 'Wat is er in christusnaam aan de hand?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord. Ik kreeg de ellendige gordel eindelijk los, zwaaide het portier open en krabbelde naar buiten, haast al hollend nog voor ik goed en wel op de grond stond.
  


  
    Bij het keren van de auto had ik in de rondzwaaiende lichtbundel van Freds koplampen in de verte Vicky's tuniek met lovertjes zien glinsteren. Ze leek te worstelen, neer te vallen, terwijl een donkere gedaante zich aan haar vastklampte en haar half aan mijn blik onttrok, een gedaante met onmiskenbaar boosaardige bedoelingen... die haar aanviel.
  


  
    Ik zette het op een rennen, terwijl ik haar hoorde gillen.
  


  
    Zelf schreeuwde ik: 'Vicky, Vicky,' om de overvaller af te schrikken, maar hij leek zich als een bloedzuiger aan haar vast te kleven, zij schoppend op de grond liggend, hij ingespannen over haar heen gebukt.
  


  
    Geen spoor van Greg.
  


  
    Bij Vicky en haar aanrander gekomen, botste ik tegen de man op om hem weg te duwen. Hij was zwaarder dan ik dacht en liet zich niet een-twee-drie afbluffen. In plaats van op de loop te gaan, scheen hij me als een volgend willig slachtoffer voor een beroving te beschouwen. Zijn krachtige vuist schoot uit naar mijn gezicht, en ik kon de klap alleen maar ontwijken door instinctmatig weg te duiken, waarop ik hem bij zijn kleding probeerde te grijpen om hem tegen een geparkeerde auto te smijten.
  


  
    Geen kans op. Hij gaf mij een stomp tegen mijn borst die mij naar adem deed snakken en het gevoel gaf of mijn hart tegen mijn wervelkolom geplet werd. Zijn gezicht boven de gebalde vuisten was niet meer dan een donkere vlek met toegeknepen ogen - hij was kleiner dan ik en ook dikker.
  


  
    Ik was aan de verliezende hand, wat mij kwaad maakte maar daardoor niet doeltreffender. Het was niet slechts hebzucht, maar ook vijandigheid waar ik tegenover stond, kwam het mij voor. Achter de beroving ging haat schuil.
  


  
    Vicky, die kreunend was weggekropen, rees opeens als een duveltje uit een doosje achter onze aanvaller overeind. Heel even zag ik over zijn schouder heen haar ogen, wijd opengespalkt van angst en vol vastberadenheid. Ze mikte en gaf hem een harde schop. Er ontsnapte hem een fel gesis van pijn en hij draaide zich naar haar om, waarop ik hem op mijn beurt zonder speciaal te mikken een schop gaf, die hem in zijn knieholte trof.
  


  
    Vicky hield haar lange, rode nagels opgeheven, haar vingers als een heks gekromd. Er zaten helderrode bloedvlekken op haar tuniek. Ze had haar mond opengesperd, in dat vale licht leek ze op een grauwende wolf, en ze slaakte een kreet die in de lage registers begon en tot een fortissimo gil ergens boven de hoge G steeg.
  


  
    Mijn eigen nekharen gingen ervan overeind staan en het brak de weerstand van de dief. Hij deed een paar struikelende passen langs haar heen en verdween eindelijk op een sukkeldrafje.
  


  
    Vicky liet zich slap in mijn armen vallen, haar vechtwoede snel omslaand in bibberen en tranen, en haar triomfantelijke stem klonk hees en nogal onsamenhangend.
  


  
    'God, o god... Ze waren met zijn tweeën... Greg...'
  


  
    We werden beschenen door snel naderbij komende koplampen. Vicky en ik hielden elkaar als verblinde konijnen omklemd en ik zette mij al schrap om ons beiden voor de aanstormende wielen vandaan te trekken, toen de wagen gierend tot stilstand kwam en de donkere gedaante die als een silhouet in de felle lichtbundel oprees zich als de vertrouwde, robuuste figuur van Fred ontpopte. De consul als reddende engel. Goeie ouwe Fred. Ik voelde mij een tikje warhoofdig en beschaamd.
  


  
    'Is ze ongedeerd?' vroeg Fred ongerust aan mij. 'Waar is Greg?'
  


  
    Vicky en ik lieten elkaar los en met zijn drieën gingen we op zoek naar Greg.
  


  
    Hij was gauw gevonden. Hij lag als een zielig, bewusteloos hoopje bij het rechterachterwiel van wat de donkerblauwe BMW van Vicky en hem bleek te zijn.
  


  
    We waren een moment stomgeslagen van ongeloof en schrik. Toen liet Vicky zich naast hem op haar knieën vallen, terwijl ik neerhurkte en zijn hals betastte om zijn kaakslagader te vinden.
  


  
    'Hij leeft nog,' zei ik, terwijl ik opgelucht overeind kwam.
  


  
    Vicky sniffelde haar tranen weg, nog steeds huilend van ontsteltenis. Fred zei, praktisch als altijd: 'Laten we maar liever een ziekenauto bellen.'
  


  
    Ik was het met hem eens, maar voor we de daad bij het woord konden voegen kwam er met gillende sirene een politieauto aangereden, die met rood, wit en blauw flitsende lichten in een balk dwars over het dak naast ons stilhield.
  


  
    Een forse man in een blauwzwarte broek en overhemd met onderscheidingstekens stapte uit, haalde zijn notitieboekje te voorschijn en vertelde ons dat iemand zo juist gemeld had dat er een vrouw gilde, en wat er aan de hand was? Snel, vond ik. Een ongelooflijke reactietijd. Hij had vlakbij gepatrouilleerd, zei hij.
  


  
    Voor iemand iets kon zeggen begon Greg te kreunen en te worstelen om overeind te komen. Hij leek versuft en in de war, en hij zag er schrikbarend oud uit.
  


  
    Vicky sloeg beschermend haar armen om hem heen. Terwijl hij haar pathetisch aankeek vol pijn en dankbaarheid, zag hij het bloed op haar tuniek en zei dat het hem speet.
  


  
    'Spijt!' riep Vicky stomverbaasd uit. 'Waarvoor?'
  


  
    Hij antwoordde niet, maar je kon zien wat hij bedoelde: het speet hem dat hij niet in staat was geweest haar te beschermen. Een bemoedigend teken, leek mij, dat hij in elk geval scheen te weten waar hij was en wat er gebeurd was.
  


  
    De agent haakte een portofoon van zijn broekriem en riep een ziekenauto op, waarna hij op opvallend vriendelijke toon aan Vicky vroeg wat er precies gebeurd was. Ze keek naar hem omhoog en probeerde te antwoorden, maar wat ze zei kwam er onsamenhangend en in gejaagde, half hysterische brokstukken uit, alsof ze slechts bij flarden kon nadenken.
  


  
    'Gregs portefeuille... ze bonsden zijn hoofd tegen de auto... schaduwen... ik zag ze niet... hij probeerde... weet u, hij probeerde mijn ringen te pakken te krijgen... de vliegtickets... het is de bruiloft van mijn dochter... ik had hem vermoord...' Ze zweeg, alsof ze zelf in de gaten kreeg dat ze koeterwaalde, en trok een hulpeloos gezicht.
  


  
    'Rustig aan maar, mevrouwtje,' zei de agent. 'Neem er de tijd voor.'
  


  
    Ze haalde diep adem en begon opnieuw. 'Ze stonden ons op te wachten... achter de auto... ik kan ze wel vermoorden... Ze besprongen Greg toen hij om de auto heen liep... Ik haat ze... Van mij mogen ze doodvallen... '
  


  
    Ze had vurige blosjes van hoogspanning op haar konen en felrode vlekken op haar kaak en in haar hals. Ook zat er bloed aan haar hals - niet zo weinig.
  


  
    'U doet het prima,' zei de agent.
  


  
    Hij was ongeveer van mijn leeftijd, schatte ik, met een aangeboren vriendelijkheid die het systeem nog niet uit hem had weggeslagen.
  


  
    'Mijn oor doet pijn,' zei Vicky heftig. 'Ik kan hem wel vermoorden.'
  


  
    We hadden de oorzaak van het bloed op haar tuniek waarschijnlijk allemaal gezien, hoewel we er nog niets aan gedaan hadden. Een van haar oorlelletjes was ingescheurd en bloedde gestaag. Ze draaide haar hoofd enigszins en het andere oor glinsterde opeens in de lichten van de auto, waarbij een grote aquamarijn zichtbaar werd, omringd door diamanten.
  


  
    'Je oorbel,' riep Fred uit, terwijl hij in zijn zakken naar een zakdoek zocht, maar er geen kon vinden. 'Je moet nodig verbonden worden.' Vicky bracht haar vinger voorzichtig naar haar gehavende oor en trok een pijnlijk gezicht.
  


  
    'De schoft,' zei ze met trillende stem. 'De ellendige schoft. Hij rukte hem gewoon af... hij heeft hem dwars door mijn oor getrokken.'
  


  
    'Horen oorbellen niet makkelijker los te gaan?' vroeg de agent zonder kritiek.
  


  
    Vicky zei met hoge stem van woede en schrik: 'We hebben ze in Brazilië gekocht.'
  


  
    'Eh...' zei de agent, die het niet helemaal begreep.
  


  
    'Vicky,' zei Fred sussend, 'wat maakt het uit of ze uit Brazilië komen?'
  


  
    Ze wierp hem een stomverbaasde blik toe, alsof ze er echt niet bij kon dat hij het niet snapte.
  


  
    'Die hebben geen clip aan de achterkant,' legde ze hortend uit. 'Ze hebben schroefjes. Je schroeft ze vast, zodat je ze niet kunt verliezen. En zodat ze niet gestolen kunnen worden...' Haar uitleg eindigde in een snik, een geluid dat haar opeens zelf scheen te ergeren, en ze sniffelde weer kordaat en rechtte haar schouders.
  


  
    Het was of ze zich vastklampte aan haar moed. Een zenuwinzinking nabij, maar zichzelf op het nippertje in de hand houdend. De opwinding was haar bijna te veel, maar nog net niet helemaal.
  


  
    'En dan nog iets,' zei ze klagend, terwijl haar misère en woede weer om de overhand vochten. 'Ze hebben mijn handtas gestolen. Daar zit mijn paspoort in... en, o barst, mijn verblijfsvergunning... en onze vliegbiljetten...' Ondanks haar goede voornemens welden er weer tranen in haar ogen op. 'Wat moeten we doen?' De op smekende toon gestelde vraag werd pragmatisch beantwoord door Fred, die zei dat hij niet voor niets consul was en er hoe dan ook voor zou zorgen dat ze op de trouwpartij van haar dochter kwam.
  


  
    'Nu dan, mevrouw,' zei de agent, die niet in de reisplannen geïnteresseerd was, 'kunt u een beschrijving van die twee mannen geven?'
  


  
    'Het was donker.' Ze leek opeens kwaad op hem. Kwaad op alles. Woedend zei ze: 'Ze waren donker.'
  


  
    'Zwart?'
  


  
    'Nee.' Ze was behalve kwaad ook onzeker.
  


  
    'Wat dan, mevrouw?'
  


  
    'Een donkere huid. Ik kan niet denken. Mijn oor doet pijn.'
  


  
    'Kleding, mevrouw?'
  


  
    'Zwart... Wat doet het ertoe? Ik bedoel... ze waren zo snel. Hij probeerde de ringen van mijn vingers te grissen... '
  


  
    Ze spreidde haar vingers uit. Als de stenen echt waren, waren ze het stelen waard.
  


  
    'Mijn verlovingsring,' legde ze uit. 'Dank zij Peter heeft de schoft hem niet te pakken gekregen.'
  


  
    De doordringend gillende sirene van een verblindend verlichte ambulance verscheurde de nachtelijke stilte. De ziekenbroeders namen met professionele doortastendheid de leiding en behandelden Vicky en Greg of ze kinderen waren. De agent zei tegen Vicky dat hij achter hen aan naar het ziekenhuis zou rijden en daar de rest van de verklaring opnemen, zodra haar oor en het hoofd van Greg behandeld waren, maar het scheen niet tot haar door te dringen.
  


  
    Er kwamen nog twee politiewagens met zwaailichten en loeiende sirenes aangescheurd, waaruit genoeg marineblauwe figuren sprongen om de halve buurt te arresteren, en in een mum van tijd stonden Fred en ik met onze handen op het dak van de auto terwijl we gefouilleerd werden, al onze protesten dat we geen rovers, maar de Britse consul, vrienden en getuigen waren ten spijt.
  


  
    De vriendelijke eerste agent keek even achterom en zei iets dat ik in het gewoel niet verstond, maar het scheen in elk geval de ergste argwaan te doen luwen. Fred herhaalde luidkeels dat hij de Britse consul was, waarop hem ditmaal op barse toon gevraagd werd dit te bewijzen. Hij kreeg toestemming een soort bovenmaatse creditcard met foto voor den dag te halen die zijn diplomatieke status bevestigde, wat een schoorvoetende verandering van houding tot gevolg had.
  


  
    Greg was overeind gekomen. Ik deed een stap in zijn richting, maar werd door een blauwzwarte arm tegengehouden.
  


  
    'Vraag hem naar zijn autosleutels,' zei ik. Als zijn wagen hier de hele nacht blijft staan, wordt hij gestolen.'
  


  
    Met tegenzin riep de blauwzwarte figuur iets over zijn schouder en even later sijpelde de informatie terug dat Greg toen hij werd aangevallen de sleutels bij de auto had laten vallen. Blauwzwart ging kijken, vond de sleutels en gaf ze na ruggespraak aan Fred.
  


  
    De mannen in uniform leken met grote voortvarendheid op te treden, ongetwijfeld door veel ervaring en de normale routine bij een dergelijk voorval. Vicky en Greg werden in de ambulance geholpen, die meteen wegreed, onmiddellijk gevolgd door de eerste politieagent. Andere agenten zwermden over de omgeving uit om naar de overvallers te zoeken, voor het geval die zich nog ergens in de buurt ophielden. Louw kans, dacht ik.
  


  
    Een van de nieuw aangekomenen schreef mijn naam onder die van Fred en aarzelde bij het adres dat ik hem gaf: Departement van Buitenlandse en Gemenebestzaken, Whitehall, Londen, Engeland.
  


  
    'Diplomatieke onschendbaarheid, net als hij?' Hij knikte in Freds richting.
  


  
    'Ik zal zo goed mogelijk behulpzaam zijn,' zei ik.
  


  
    Hij zoog even op zijn tanden en vroeg wat ik gezien had.
  


  
    Ik gaf hem een vrij gedetailleerd verslag.
  


  
    Had ik die overvaller van dichtbij gezien?
  


  
    Ja, inderdaad, zei ik, want hij had mij een stomp gegeven.
  


  
    Signalement?
  


  
    'Donkere huidkleur.'
  


  
    'Zwart?'
  


  
    Ik zat met hetzelfde probleem als Vicky, waar het de huidkleur betrof.
  


  
    'Niet Westindisch of Afrikaans,' zei ik. 'Misschien Middenamerikaans. Misschien hispanic. Hij zei geen woord. Veel meer kan ik niet vertellen.'
  


  
    'Kleding?'
  


  
    'Zwart.' Ik dacht na, terwijl ik me mijn poging hem opzij te smijten voor de geest haalde en de stof weer voelde die ik had beetgegrepen. 'Zwarte jeans, leek mij, een zwart katoenen sweatshirt, zwarte sportschoenen. Toen hij wegrende was hij nauwelijks te zien.'
  


  
    Ik deed een gooi naar zijn leeftijd, grootte, gewicht enzovoort, maar ik kon mij zijn gezicht niet goed genoeg herinneren om hem bij daglicht en in andere kleren met zekerheid te herkennen.
  


  
    Blauwzwart klapte zijn notitieboekje dicht en haalde twee kaartjes met zijn naam erop voor den dag, een voor Fred en een voor mij. Hij zou het op prijs stellen, gaf hij te kennen, als we ons de volgende ochtend om tien uur op zijn bureau wilden vervoegen, en we kregen de indruk dat het alleen maar aan de beschermende paraplu van Buitenlandse Zaken te danken was dat het verzoek niet de vorm van een bevel aannam.
  


  
    De uitgezwermde zoekers keerden zonder overvaller terug, maar tot onze verrassing wel met Vicky's losgetrokken oorbel, die ze op de grond hadden gevonden. Hij werd plechtig in beslag genomen en in een gelabeld zakje gedaan. Nergens een spoor, scheen het, van een omvangrijke witte handtas met steentjes of van de portefeuille van Greg of zijn sporttas met schouderriem.
  


  
    De blauwzwarten vertrokken even snel als ze gekomen waren en lieten een opeens oorverdovende stilte achter, waarin Fred en ik elkaar een tikje verdwaasd aankeken en overlegden wat ons nu te doen stond.
  


  
    De paar nieuwsgierige buurtbewoners verdwenen weer achter hun voordeuren. De belangstelling van de omgeving voor het lawaai en de flitsend rode, witte en blauwe feestverlichting was opmerkelijk gering, alsof het een te vertrouwd schouwspel was om je druk over te maken - hoewel dit, zoals Fred spijtig opmerkte, de naam had een rustige woonwijk te zijn.
  


  
    'Het lijkt me het beste als jij met de BMW naar het ziekenhuis rijdt om ze op te halen en thuis te brengen,' zei Fred.
  


  
    'Eh...'
  


  
    'Ik kan het niet doen,' zei hij verontschuldigend. 'Ik heb Meg beloofd dat ik het niet laat zou maken. Ze heeft haar handen vol... de kinderen huilden omdat hun bulten jeukten.'
  


  
    'Zou het ziekenhuis ze niet per ambulance naar huis brengen?' vroeg ik.
  


  
    Fred keek mij meewarig aan. 'Dit is de Nationale Gezondheidszorg niet. Dit is een land waar ze je voor alles dubbel en dwars laten betalen.'
  


  
    'O, goed dan. Waar is het ziekenhuis?'
  


  
    Hij begon mij aanwijzingen te geven, maar haalde toen zijn schouders op en zei dat ik maar beter achter hem aan kon rijden. Aldus loodste hij me naar de ingang, wees er nadrukkelijk door zijn geopende portierraampje naar en zoefde er toen zonder stil te houden voor een laatste praatje vandoor naar de waterpokken.
  


  
    Ik trof Greg en de vriendelijke agent mistroostig naast elkaar zittend bij de receptie aan, Greg uitgeput en grauw, de agent blakend van gezondheid en de verpleegsters bekijkend die langsliepen, bij welke bezigheid ik hem, toen ik naast hen had plaatsgenomen, gezelschap hield.
  


  
    'Hoe voel je je?' vroeg ik aan Greg - een overbodige vraag.
  


  
    'Moe,' zei hij, 'maar mijn hoofd is in orde. Ze zeggen dat er alleen maar een buil op zit. Rust houden, dat is alles.'
  


  
    Ik knikte. 'Ik heb je wagen meegebracht,' zei ik. 'Ik rijd jullie naar huis.'
  


  
    'Dank je,' zei hij zwak.
  


  
    Het gesprek stokte. De verhouding van oudere verpleegsters op jeugdige bleek tien op één te zijn. Dat viel tegen.
  


  
    Na lange tijd kwam Vicky weer te voorschijn, in een rolstoel voortgeduwd door een (oudere) verpleegster en vergezeld van een jonge dokter wiens besmeurde witte jas van lange diensturen sprak. Vicky, die een groot wit verband als een oormof boven haar met bloed bevlekte glinsterende tuniek droeg, hield een papieren zakdoekje tegen haar mond en had haar ogen gesloten. Haar gezicht, gereinigd van make-up, was slap en gerimpeld. De valse wimpers waren verwijderd. De persoonlijkheid van ervaren artieste was verdwenen - overgebleven was alleen de grootmoeder.
  


  
    De jonge dokter zei tegen Greg dat zijn vrouw het goed maakte, hij had het oor onder plaatselijke verdoving gehecht, het zou wel snel genezen, hij had haar pijnstillers en antibiotica gegeven en ze diende later op de dag terug te komen om het verband te laten vernieuwen. Vicky opende haar ogen en zag er niet veel beter uit.
  


  
    Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna twee uur was. De tijd vloog om wanneer je je amuseerde, dacht ik wrang.
  


  
    De dokter vertrok en de agent stelde Vicky op vriendelijke toon vragen, die ze met zachte, emotieloze stem beantwoordde. Na korte tijd haalde hij een kaartje met zijn naam erop te voorschijn en vroeg of zij en Greg die ochtend om tien uur op het politiebureau wilden komen om hun verklaring af te sluiten.
  


  
    'U ook,' zei hij tegen mij.
  


  
    'Uw collega heeft me al een kaartje gegeven.' Ik liet het hem zien. Hij keek ernaar en knikte. 'Zelfde plaats, zelfde tijd.'
  


  
    Hij wenste ons welterusten en vertrok. Ik begreep dat zijn vriendelijke houding zijn methode was om de dingen voor elkaar te krijgen, geen welgemeend medeleven met iedereen. Niettemin een heel stuk beter dan een bruusk, afgestompt aan zijn laars lappen van menselijke gevoelens.
  


  
    Er verscheen opnieuw een verpleegster om Vicky naar de uitgang te duwen, maar geen stap verder. Tot zover gingen de zorg en de verzekering van het ziekenhuis, zei ze onvermurwbaar. Ik vroeg haar alleen even te willen wachten terwijl ik de auto tot voor de deur reed, zodat Vicky niet het hele eind hoefde te lopen, wat ze ongeduldig toestond. Greg noch Vicky kon het allang veel schelen.
  


  
    Ze wilden met zijn beiden achterin zitten, en ik vroeg om de meest noodzakelijke aanwijzingen om hen naar huis te rijden, bij voorbeeld welke richting ik vanuit het hek moest inslaan. Het was een wonder dat we het huis ooit bereikten, daar Vicky haar ogen weer dichtdeed en gesloten hield, terwijl Greg geregeld in slaap sukkelde en telkens wanneer ik stopte wakker schrok en vroeg waar we waren. Al sla je me dood, zei ik.
  


  
    Ik onderdrukte een begin van irritatie en reed voorzichtig verder, en ten langen leste stopten we op een halfronde oprit voor hun deur. Greg had gelukkig de huissleutels nog in zijn zak en ik vond het niet het juiste moment om mij hardop af te vragen of de dieven mogelijk van de gegevens die ze in hun bezit moesten hebben gebruik hadden gemaakt om, terwijl hun slachtoffers zich in het ziekenhuis bevonden, te komen inbreken en de boel vernielen.
  


  
    Ik vroeg hun nog even te blijven waar ze waren, liep met de sleutel van Greg naar de voordeur en stak hem met een enigszins angstig voorgevoel in het slot. Binnen was echter alles stil en donker, en toen ik het lichtknopje gevonden had wees niets op ongewenst bezoek.
  


  
    Omdat ik beducht was voor weer een aanval vanuit de vele struiken rondom en mij kwetsbaar voelde, probeerde ik Greg en Vicky zo vlug mogelijk het huis in te loodsen zonder hun de stuipen op het lijf te jagen, maar ze waren tergend langzaam. Pas toen we allemaal veilig binnen waren en de deur achter ons in het slot viel, begon ik wat opgeluchter adem te halen.
  


  
    Ze woonden in een huis van één verdieping, waarvan de meeste vertrekken zonder deuren in elkaar overliepen. Allicht geen verwarmingsproblemen, in Zuid-Florida. Ik controleerde of alle gordijnen dicht waren en ontdekte dat de Wayfields op het gebied van woninginrichting een voorkeur voor mahoniehout en bonte bloemdessins hadden.
  


  
    Bij mijn terugkeer zag ik dat ze allebei in de eerste de beste stoelen waren neergezonken, alsof hun benen hen niet verder konden dragen - de levenskracht op het laagste pitje. Ik raadde hun aan een warme, zoete drank klaar te maken voor ze naar bed gingen, dan belde ik voor mezelf even een taxi, zei ik.
  


  
    Ze keken mij verschrikt aan.
  


  
    'O nee,' zei Vicky, bijna weer in tranen. 'Blijf hier. Alsjeblieft. Ik vind het naar om te zeggen, maar ik voel me zo slap en rillerig. En ik ben bang. Ik kan het niet helpen. Ze zouden hierheen kunnen komen. Ik realiseer me nu dat ze ons adres moeten hebben.'
  


  
    Greg zocht met zijn hand de hare en drukte die. Hij zei niet met zoveel woorden dat hij eveneens bang was, maar ook hij smeekte mij te blijven.
  


  
    'Je hebt ze al een keer verjaagd,' zei Vicky. 'Ze zullen heus niet komen als jij er bent.'
  


  
    Ik dacht verlangend aan mijn rustige bed in het hotel op het vliegveld, maar begreep dat ik hen niet stijf van angst kon achterlaten. Ik kende hen nog geen zes uur, maar ik had het gevoel of het al een heel leven was.
  


  
    'Oké, ik blijf,' zei ik. 'Maar ik heb ze niet verjaagd. Dat deed jij,' zei ik tegen Vicky, 'met die prachtige gil van je.'
  


  
    Ik zag haar weer voor mij, een witharige heks met rode, priemende nagels en fonkelende ogen, de personificatie van alle duistere vrouwelijke krachten waar mannen al vanaf de prehistorie voor sidderden.
  


  
    'Je was magnifiek,' zei ik - angstaanjagend, had ik eraan toe kunnen voegen als ik eerlijk wilde zijn.
  


  
    Ze leefde enigszins op bij de herinnering, een twinkeling in haar ogen. 'Niet alleen de gil,' zei ze. 'Het was de schop, die het hem deed.
  


  
    Er begon iets bij me te dagen, 'Waar?'
  


  
    Ze keek naar haar schoenen met hoge hakken en puntneuzen.
  


  
    'Waar dacht je?' vroeg ze. 'Ik ben ook danseres geweest. Met hoog opzwaaiende benen. Ik stond achter hem. Ik mikte vlak onder zijn stuitje. Ik was zo kwaad, dat ik hem wel had kunnen vermoorden.' Ze keek op, glimlachend haast, vol wraakzuchtige voldoening. 'Ik trof precies doel. Een juweeltje, keihard en zuiver. Hij stond met zijn benen uit elkaar, zich schrapzettend om jou een opduvel te verkopen.' Ze zweeg even, en besloot toen met een tevreden hoofdknik: 'Ik schopte hem pal tegen zijn ballen.'
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Twee avonden later vloog ik naar Engeland. Aan de overkant van het gangpad zaten Vicky en Greg vredig te slapen, tot hun kin toegedekt, hun hoofden bijeen, als onschuldige kinderen.
  


  
    'Peter, het maakt voor jou niets uit of je je reis nog een dag uitstelt,' had Fred gezegd. 'Je hebt per slot van rekening toch geen speciaal doel.
  


  
    En Greg en Vicky zijn door dit alles danig van streek, dat heb je zelf gemerkt.'
  


  
    Fred was doodernstig, met een haast evangelische ijver om goed te doen. Of liever gezegd, om mij te laten goeddoen. Ik dacht aan een T-shirt dat ik eens had gehad en waarop stond: 'Stress is wat er gebeurt als je ingewanden nee zeggen en je mond zegt met alle plezier'; en Fred vroeg waarom ik glimlachte.
  


  
    'Eigenlijk om niets.'
  


  
    'Dus je wacht nog een dag?'
  


  
    'Ja, goed hoor.'
  


  
    'Geweldig. Geweldig. Ik wist wel dat ze op je konden rekenen. Ik heb hun gezegd dat ik er zeker van was dat je zou wachten. Ze kunnen vanavond onmogelijk gaan, dat snap je wel.'
  


  
    We bevonden ons op dat moment op zijn kamer, in het consulaat in Miami, de dag na de roofoverval. De nacht was zonder indringers verstreken, maar het tweetal dat die ochtend in ochtendjassen in de keuken rondscharrelde om voor een broodnodig ontbijt te zorgen was niet veel waard. Vicky's oor klopte, op Gregs voorhoofd zat een paarse bloeduitstorting en beiden gingen onder neerslachtigheid gebukt.
  


  
    'Al mijn creditcards...' zei Greg treurig. 'Er zijn zoveel dingen waar we achterheen moeten.' Hij pakte de telefoon en gaf het slechte nieuws door aan de maatschappijen.
  


  
    Ik dacht aan mijn koffers die onbeheerd in mijn ongebruikte kamer stonden en belde het hotel. Helemaal geen probleem, ik kon de bagage later ophalen, maar ze moesten mij niettemin de afgelopen nacht in rekening brengen. Niet meer dan billijk, vond ik.
  


  
    Toen ze zich hadden aangekleed reed ik met Vicky en Greg naar Fred om samen naar het politiebureau te gaan, waar het restje uithoudingsvermogen van de Wayfields danig op de proef werd gesteld. Het enige lichtpuntje voor Vicky was dat ze haar oorbel terugkreeg, hoewel het een hele tijd zou duren voor ze hem weer kon dragen, dacht ze.
  


  
    'Ik wil niet aan gisteravond blijven denken,' riep ze tijdens de ondervraging heftig uit, maar de vriendelijke agent bleef niettemin vriendelijk doorgaan met indringende vragen stellen. Ten slotte liet men ons alle vier gaan en Fred reed ons in de BMW de stad door naar zijn officiële domein.
  


  
    Het consulaat bleek uit een bescheiden reeks kantoren hoog in een glazen toren te bestaan. Britse bedrijven en vakantiegangers hadden op de opening ervan aangedrongen, maar het gerucht ging binnen de dienst, zei Fred, dat de vestiging ervan de sluiting had betekend van een vertegenwoordiging in een andere plaats, waar de toeristenstroom geluwd was.
  


  
    Op de eenentwintigste verdieping aangekomen persten we ons door een stel hoge deuren en stonden in een kleine receptie- en wachtruimte, die al vol zat met een verontwaardigde familie die in Disneyworld was beroofd en een man in een rolstoel die door de politie was binnengebracht omdat hij zich niet kon herinneren waar hij in Florida logeerde en geheel alleen en verward op straat was aangetroffen, terwijl hij almaar een Engels adres herhaalde.
  


  
    Twee aantrekkelijke jonge vrouwen die achter een glazen afscheiding alles probeerden te ontwarren, keken opgelucht op toen ze Fred zagen verschijnen.
  


  
    'Bombestendig glas natuurlijk,' zei Fred tegen mij, en gebaarde naar de meisjes dat ze ons door de elektronisch beveiligde glazen deur moesten binnenlaten. 'Gewoon doorgaan,' zei hij tegen hen, wat ze naar mijn idee heel competent deden.
  


  
    De ruimte achter de anti-terroristendeur was ingenieus ingedeeld, zodat alle vertrouwde afdelingen van het ambassadeleven er, zij het in miniatuur, aanwezig waren. Dossierruimte, codeervertrek, conferentiezaal, privé-kantoren, een groot, bedrijvig secretariaat, keuken, en een ruimer kantoor met het mooiste uitzicht voor de man aan de top.
  


  
    Dit efficiënte complex werd bemand door Fred zelf, vertelde hij, tezamen met de twee juwelen van secretaresses en twee vice-consuls, waarvan de een zich bezighield met handelsaangelegenheden en de ander, die momenteel ergens achteraan was, met delicate zaken zoals illegale drugshandel.
  


  
    Fred liet Greg en Vicky zolang plaatsnemen in een conferentiezaal die net groot genoeg was voor een ronde tafel met eromheen rechte stoelen en wenkte mij toen, met zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, in zijn privé-heiligdom en sloot de deur.
  


  
    'Ze zijn niet in staat vandaag te vertrekken,' zei hij. 'Ze' was steno geworden voor Greg en Vicky. 'Tickets, geen probleem. Maar ze heeft ook een nieuw paspoort nodig en ze moet nog terug naar het ziekenhuis, terwijl ze pas half gepakt heeft, zegt ze.'
  


  
    'En nieuwe sloten op hun deuren,' beaamde ik.
  


  
    'Zou je het daarom erg vinden om nog een dag te blijven en ze te helpen?'
  


  
    Ik opende mijn mond en sloot hem weer, en dat was het moment geweest waarop Fred zijn overredingspogingen had opgevoerd.
  


  
    Fred en ik hadden bij de dienst dezelfde rang, want consuls en eerste secretarissen waren beiden (als je het met het leger vergeleek) zo iets als kolonels.
  


  
    Net als in het leger was de volgende stap de grootste. Eerste secretarissen en consuls waren er volop, maar kanseliers en consuls-generaal en gezanten voerden naar de top van de piramide - er waren ten minste zeshonderd consuls en waarschijnlijk nog meer eerste secretarissen over de hele wereld, maar slechts zo'n honderdvijftig ambassadeurs.
  


  
    Fred keek uit zijn raam naar het weidse, spectaculaire uitzicht over palmbomen, glinsterend blauwe zee en de wolkenkrabbers van de binnenstad van Miami, en vertelde mij dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest.
  


  
    'Daar ben ik blij om, Fred,' zei ik, en ik meende het.
  


  
    Hij draaide zich met een half verontschuldigend glimlachje om, een log lichaam, waarin een geest huisde, even beweeglijk als een acrobaat. 'We weten allebei dat jij het uiteindelijk verder zult schoppen dan ik,' zei hij.
  


  
    Ik maakte ontkennende gebaren, die hij echter wegwuifde.
  


  
    'Maar hier,' ging hij verder, 'ben ik voor het eerst van mijn leven eigen baas. Dat is een groots gevoel. Fantastisch. Dat wilde ik je alleen maar vertellen. Er zijn niet veel andere mensen tegen wie ik het kan zeggen. Ze zouden het niet begrijpen. Maar jij wel, niet waar?'
  


  
    Ik knikte langzaam. 'Ik ben zelf nooit helemaal eigen baas geweest, afgezien van af en toe een paar dagen. Er is altijd wel iemand aan wie je verantwoording moet afleggen.'
  


  
    'Dit is veel mooier.' Hij grinnikte en zag er haast jongensachtig uit. 'Denk af en toe eens aan me, wanneer je in Whitehall rondrent.'
  


  
    Ik dacht aan hem terwijl ik in de jumbojet zat, met Greg en Vicky slapend aan de overkant van het gangpad. Ik had hem de laatste paar dagen beter leren kennen dan al die tijd in Tokio en was hem zeer beslist meer gaan waarderen. Het eigen baas zijn scheen de contouren van zijn karakter te hebben aangescherpt en veel van zijn nerveuze onhebbelijkheden te hebben afgezwakt, en misschien dat op een dag zelfs zijn zwetende voorhoofd droog zou blijven.
  


  
    Op de een of andere manier had hij me weten over te halen niet slechts met zijn geschokte vrienden naar Engeland te reizen, maar hen veilig af te leveren bij hun dochter in Gloucestershire. Ik besefte dat ik misschien anders gereageerd zou hebben als ze om maar een voorbeeld te noemen naar Northumberland moesten, maar het idee van terugkeer naar het graafschap van mijn jeugd maakte iets van nieuwsgierigheid bij me los. Twee weken restten er nog van mijn verlof, waarin ik niets bijzonders had gepland, behalve op zoek gaan naar woonruimte ergens in Londen. Op dus naar Gloucestershire - waarom ook niet?
  


  
    
  


  
    Toen we 's ochtends op Heathrow aankwamen, huurde ik een auto en reed de aandoénlijk dankbare Wayfields naar het westen, richting Cheltenham, omdat Vicky verteld had dat haar dochter daar woonde, vlak bij de renbaan.
  


  
    Aangezien Vicky daar nooit eerder was geweest en mijn eigen herinnering wazig was, hield ik een paar keer stil om de met de auto meegeleverde kaart te raadplegen, maar we kwamen zonder te verdwalen omstreeks het middaguur in de buurt en stopten bij een garage om de juiste weg te vragen.
  


  
    'De paardendokter? Rechtsaf, en dan voorbij de brandweerkazerne...'
  


  
    De weg voerde langs een heterogene mengelmoes van vele eeuwen, al wat oud en verweerd was overschaduwd door schreeuwerige winkelpuien en gemoderniseerde cafés. Geen dorp, meer een buitenwijk, zonder eigen karakter.
  


  
    'De paardendokter' was een groot, inspringend bakstenen gebouw, met ervoor voldoende parkeerruimte voor een flink aantal personenauto's en nog een vrachtwagen. Er stond dan ook een grote veeauto geparkeerd. Kwamen dierenartsen niet meer aan huis?
  


  
    Ik zette de huurauto op een open plek neer en hielp Vicky overeind komen. Ze had al last van jetlag, doordat een inwendige klok haar vertelde dat ze om twee uur 's nachts was opgestaan, ook al had de wekker op dat moment zeven uur aangewezen. Ze had donkere wallen onder haar ogen en afgetobde rimpels in haar gezicht, de uitputting nabij.
  


  
    Haar opgelapte oor ging schuil onder een keurig wit plastic kapje aan een hoofdband, maar het grijze haar eromheen had veel van zijn kroezige veerkracht verloren. Ze zag eruit als een vermoeide oude vrouw en zelfs haar poging om, toen we onze bestemming naderden, in de auto haar lippen te stiften was niet in staat de ware stand van zaken te verhullen.
  


  
    Het weer droeg er ook niet toe bij. De overgang van de warmte van Florida naar een grauwe, kille, winderige februaridag in Engeland zou iedereen doen rillen - dit geteld bij hun verwondingen was slopend.
  


  
    Vicky droeg een donkergroen broekpak met een witte blouse, ongeschikt voor de Engelse buitentemperatuur, en had niet de energie kunnen opbrengen zich te tooien met juwelen of gouden kettingen. Op het vliegtuig stappen was al inspannend genoeg geweest.
  


  
    Greg deed zijn best haar tot steun te zijn, maar het was ondanks zijn protesten duidelijk dat de klappen en zijn bewusteloosheid van de vorige avond hem niet in zijn koude kleren waren gaan zitten. Hij had het gezeul met alle koffers geheel aan mij overgelaten en verontschuldigde zich wel zesmaal omdat hij zich zo zwak voelde.
  


  
    Ik begreep heus wel dat ze niet van elastiek waren. De overvallers waren sterke, verbeten tegenstanders geweest en de ene klap die ik had opgevangen had op een dreun van een stormram geleken. Bovendien had de politie ons nogal ontmoedigd door te verstaan te geven dat de overvallers wel nooit gevonden of gearresteerd zouden worden - de woeste gewelddadigheid die we hadden ervaren scheen niet ongewoon te zijn. Vicky werd min of meer de raad gegeven in het vervolg geen oorbellen met schroefjes meer te dragen.
  


  
    'Zodat ze me makkelijker kunnen beroven?' had ze met afgemat sarcasme gevraagd.
  


  
    'Draagt u liever imitaties, mevrouw.'
  


  
    Ze had haar hoofd geschud. 'Geen lol aan, wanneer je de echte spullen bezit.'
  


  
    Voor de dierenkliniek hees Greg zich uit de auto en we liepen gedrieën naar het bakstenen gebouw. Via een glazen toegangsdeur kwamen we in een ontvangstruimte met bruine vloerbedekking, waarin zich twee stoelen bevonden en een soort balie om op te leunen, terwijl men met de jonge vrouw in het kantoor achterin sprak.
  


  
    Ze zat achter een bureau te bellen. We wachtten.
  


  
    Ten slotte maakte ze een paar notities, legde de hoorn neer, keerde een vragend gezicht in onze richting en zei: 'Ja?'
  


  
    'Belinda Larch...' zei Vicky bedeesd.
  


  
    'Het spijt me, maar die is er niet.' Een bondig antwoord - niet direct onbeleefd, maar evenmin behulpzaam. Vicky keek alsof er niet veel voor nodig was om haar weer in tranen te doen uitbarsten.
  


  
    Ik zei tegen de jonge vrouw: 'Misschien kunt u ons zeggen waar we haar zouden kunnen vinden. Dit is haar moeder, net aangekomen uit Amerika. Belinda verwacht haar.'
  


  
    'O ja.' Iets van welkom kon er kennelijk niet af. 'Ik dacht dat u gisteren had zullen komen.'
  


  
    'Ik heb gebeld,' zei Vicky benepen.
  


  
    'Ga zitten,' zei ik tegen haar. 'Blijven jij en Greg hier wachten, op deze twee stoelen, dan ga ik Belinda zoeken.'
  


  
    Ze gingen zitten. Ik had hen nu al zo lang onder mijn hoede, dat als ik gezegd had: 'Ga op de vloer liggen,' ze het misschien ook gedaan zouden hebben.
  


  
    'Mooi,' zei ik tegen het meisje. 'Waar kan ik haar vinden?'
  


  
    Ze begon alweer op dezelfde afhoudende toon te antwoorden, maar zag toen iets in mijn ogen waardoor ze van gedachten veranderde. Heel verstandig, meende ik.
  


  
    'Nu, ze is in de hospitaalafdeling de dierenartsen aan het assisteren. U kunt daar niet naar binnen. Ze zijn bezig een paard te opereren. Het spijt me, maar u zult moeten wachten.'
  


  
    'Kunt u haar bellen?'
  


  
    Ze wilde al nee zeggen, keek naar de Wayfields, toen naar mij, en pakte met opgetrokken wenkbrauwen de telefoon op.
  


  
    Het gesprek was kort, maar leverde resultaat op. Het meisje legde de hoorn neer en haalde een gelabelde sleutelbos uit een la.
  


  
    'Belinda zegt dat ze nog minstens een uur bezig is, maar dit zijn de sleutels van de cottage waar haar moeder komt te logeren. Ze vraagt of u daarheen wilt gaan, dan komt ze zo vlug ze kan.'
  


  
    'En waar is die cottage?'
  


  
    'Het adres staat op het label van de sleutelring. Waar het is weet ik ook niet.'
  


  
    Bedankt voor de enthousiaste medewerking, dacht ik. Ik liep met Greg en Vicky terug naar de auto en vroeg aan voorbijgangers de weg. De meesten bleken al even onwetend, maar ten slotte kreeg ik een betrouwbare aanwijzing van een telefoonmonteur boven in een paal en reed weg uit de drukte, een heuvel op, een bocht om en de eerste zijweg links in.
  


  
    'Het is het eerste huis aan de rechterkant,' was mij van boven meegedeeld. 'Je kunt het niet missen.'
  


  
    Ik miste het toch nog bijna, omdat het niet mijn idee van een cottage was. Geen rieten dak en rozen rond de voordeur. Geen grappige kleine raampjes of uitspringende, gewitte muren. Thetford Cottage was een groot huis, niet ouder dan Vicky of Greg.
  


  
    Ik trapte weifelend op de rem, maar er was geen vergissing mogelijk: 32 de naam 'Thetford Cottage' stond in de vierkante stenen zuilen aan weerskanten van het indrukwekkende toegangshek gebeiteld. Ik hield stil, stapte uit, opende het hek en reed erdoorheen, waarna ik binnen op de uitgestrekte grindvlakte opnieuw stopte.
  


  
    Het was een verweerd, grauw gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken van natuursteen uit de naburige Cotswolds, met een dak van grijze leien en met bruin geschilderde raamkozijnen. Het enige opvallende aan de overigens strakke façade was een overdekt balkon boven de voordeur, met een stenen balustrade en nog net zichtbare hoge deuren.
  


  
    Vicky stapte onzeker uit de auto en greep zich verbouwereerd vast aan mijn arm.
  


  
    'Is dit het?' vroeg ze bedenkelijk.
  


  
    Ze keek om zich heen naar de kale bloembedden, de bladerloze bomen en het haveloze gras, en haar schouders zakten mistroostig nog verder omlaag.
  


  
    'Dit is het toch zeker niet?'
  


  
    'Als de sleutel past wel,' zei ik op een zo bemoedigend mogelijke toon - en de sleutel paste inderdaad en liet zich soepel in het slot omdraaien.
  


  
    Binnen was het koud, een ijzige kilte die erop wees dat de verwarming al lange tijd uit was. We stonden in een hal met houten vloer om ons heen te kijken naar een aantal dichte deuren en een gladde houten trap die omhoogliep naar nog onontdekte vreugden.
  


  
    'Welnu,' zei ik, terwijl ik zelf huiverde, 'laten we eens een kijkje nemen.'
  


  
    Ik opende kordaat een van de deuren, op zijn minst een woonvertrek verwachtend, maar ontdekte dat het een garderobe was.
  


  
    'Goddank,' zei Greg opgelucht, toen hij de wc binnen in het oog kreeg. 'Neem me niet kwalijk, Peter.' Hij schoof langs mij heen naar binnen en trok de deur achter zich dicht.
  


  
    'Alvast één van ons tevredengesteld,' zei ik haast grinnikend. 'Laten we nu een haardvuur zien te vinden.'
  


  
    Een stel deuren gaf toegang tot een grote salon, een andere deur tot een eetkamer, een derde tot een kleine zitkamer met fauteuils, televisie en, godzijdank, een haard die met schakelaars werd aangestoken in plaats van met papier, hout en kolen.
  


  
    Eenmaal aangezet werd hij al gauw lekker warm, waarbij hij een spel van flakkerende vlammen ten toon spreidde. Vicky liet zich sprakeloos in een fauteuil ervoor neerzinken en zat als een ziek vogeltje huiverend ineengedoken.
  


  
    'Ik ben zo terug,' zei ik, en ik wipte de trap op naar boven, op zoek naar dekens of iets anders warms. Ook de deuren boven zaten allemaal dicht. De eerste die ik opende bleek alweer een badkamer te zijn. Ik leek wel een wichelroedeloper, dacht ik. De tweede onthulde een tweepersoonsbed, onopgemaakt, het beddegoed netjes opgevouwen er bovenop.
  


  
    Donzen dekbedden, nog beter dan dekens. Koningsblauw, bezaaid met witte madeliefjes. Ik graaide ze allebei bijeen in mijn armen en liep voorzichtig de kale, glad houten trap af, waar je makkelijk op kon uitglijden als je niet oplette.
  


  
    Vicky had zich niet verroerd. Greg stond met een hulpeloos gezicht bij haar.
  


  
    'Mooi,' zei ik, terwijl ik hun de dekbedden gaf. 'Sla die om je heen, dan ga ik kijken of ik in de keuken iets warms te drinken kan vinden.'
  


  
    'Johnnie Walker?' opperde Greg. 'Ik zal kijken.'
  


  
    Ik had alle haldeuren open laten staan, maar achter twee ervan had ik nog niet gekeken. Eén daarvan was een diepe kast met bezems, tuingerei en bloemenvazen, de andere een kille, klinisch aandoende keuken met witte kastjes en een zwart-met-wit betegelde vloer. Op een tafel in het midden lagen de eerste bewijzen van recent menselijk leven: een ongeopend doosje theezakjes, wat kunstmatige zoetstof en een met Schotse ruiten bedrukt pakje biscuits.
  


  
    De koelkast was leeg, op een pak melk na. De provisiekasten bevatten bij nadere inspectie behalve de gebruikelijke zaken een grote voorraad zelfgemaakte jam, vele rijen soep in blik en een paar stapeltjes visconserven, voor het merendeel tonijn.
  


  
    Ik keerde terug naar Vicky en Greg, die zwijgend in het koningsblauw, bezaaid met madeliefjes gehuld zaten.
  


  
    'Theezakjes of poederkoffie?' vroeg ik.
  


  
    'Thee,' zei Vicky.
  


  
    'Johnnie Walker?' herhaalde Greg hoopvol.
  


  
    Ik glimlachte omdat ik met hem kon meevoelen en ging op zoek. In geen van de kasten in de eetkamer was echter alcohol te vinden en in de keuken en de salon al evenmin. Ik zette thee voor hen beiden en bracht die, met de biscuits en het slechte nieuws, naar de kleine zitkamer.
  


  
    'Bedoel je dat er nergens iets te drinken is?' riep Greg vol afschuw uit. 'Zelfs geen bier?'
  


  
    'Ik kan niets vinden.'
  


  
    'Ze hebben het weggesloten,' zei Vicky opeens. 'Dat durf ik te wedden.'
  


  
    Het leek mij niet onmogelijk dat 'ze', de eigenaars, wie het ook waren, dat gedaan hadden, al hadden ze de provisiekasten gevuld en van slot gelaten en was ik nergens afgesloten deuren tegengekomen.
  


  
    Vicky dronk haar thee met beide handen om haar kopje, als om ze te warmen. In de kamer zelf was het intussen merkbaar aangenamer dan overal elders en ik dacht eraan het huis rond te gaan om alle verwarmingen die ik kon vinden aan te draaien.
  


  
    Mijn plan werd echter doorkruist door een auto die buiten stilhield, het slaan van een deur en een jonge vrouw die in grote haast binnenkwam. Belinda, leek het.
  


  
    We hoorden haar 'Moeder?' roepen, en even later verscheen ze in de deuropening. Ze was slank, in gebleekte jeans met een gewatteerd olijfgroen jack. Knap op een fijngebouwde, frisse manier. Een jaar of dertig, schatte ik. Haar lichtbruine haar was samengebonden tot een paardestaart die eerder praktisch dan flatteus was en ze keek bezorgd, maar niet, zo bleek alras, vanwege haar moeder.
  


  
    'Moeder? O mooi, je hebt het gevonden.'
  


  
    'Ja, lieverd,' zei Vicky mat.
  


  
    'Hallo Greg,' zei Belinda kortaf, terwijl ze naar hem toe liep en hem een plichtmatige kus gaf. Haar moeder kreeg op haar beurt een zelfde behandeling: een kus op haar wang, geen verwelkomende innige omhelzing.
  


  
    'Nu ja, moeder, het spijt me ontzettend, maar ik kan niet blijven,' zei ze. 'Ik had geregeld dat ik gisteren vrij zou zijn, maar aangezien je een dag te laat bent...' Ze haalde haar schouders op. 'Ik moet weer weg. Het paard is doodgegaan. Ze moeten een sectie verrichten.' Ze keek haar moeder aandachtig aan. 'Wat is er met je oor?'
  


  
    'Ik heb je door de telefoon verteld... '
  


  
    'O ja, dat is waar. Ik zit zo over de paarden in... Is je oor nu weer in orde? Tussen twee haakjes, we trouwen in de kerk in plaats van op het stadhuis, en we geven een receptie hier in dit huis. Ik vertel je er later wel over. Ik moet nu terug naar het hospitaal. Doe maar net of je thuis bent. Maak maar wat te eten klaar. Ik heb gisteren melk en zo gehaald.' Ze kreeg mij in het oog. 'Sorry, ik heb je naam niet verstaan... '
  


  
    'Peter Darwin,' zei ik gewillig.
  


  
    'Peter is onze redding geweest,' zei Vicky met nadruk.
  


  
    'O ja? Goed zeg. Aardig van je dat je ze geholpen hebt.' Ze liet haar blik door de kamer glijden. 'De Sandersons, van wie dit huis is, zijn een paar maanden naar Australië. Je kunt het heel goedkoop van ze huren, moeder, en ik heb een partyservice besteld... Je zei altijd dat je wilde dat ik een echte bruiloft gaf en dat lijkt me per slot van rekening ook wel een leuk idee.'
  


  
    'Ja, schat,' beaamde Vicky gedwee.
  


  
    'Morgen over drie weken,' zei Belinda. 'En nu moet ik er heus vandoor, moeder.'
  


  
    Ik herinnerde mij opeens een gesprek dat ik lang geleden in Madrid met mijn vader had.
  


  
    'Een kind dat "moeder" tegen zijn moeder zegt, wil haar domineren,' zei hij. 'Noem je moeder nooit moeder.'
  


  
    'Nee, pappa.
  


  
    'Je kunt haar mams noemen, schat, mater, popsie of zelfs stom oud wijf, zoals ik je vorige week zachtjes heb horen doen, maar nooit moeder. Begrepen?'
  


  
    'Ja, pappa.'
  


  
    'En waarom noemde je haar een stom oud wijf?'
  


  
    Tegen hem liegen was vrijwel onmogelijk - hij had je altijd door. Slikkend vertelde ik hem de waarheid. 'Ik mocht van haar niet naar Pamplona om met de stieren mee te hollen, omdat ik pas vijftien ben.'
  


  
    'Gelijk heeft ze. Je moeder heeft altijd gelijk. Ze heeft je goed opgevoed en daar zul je haar later dankbaar voor zijn. En noem haar nooit moeder.'
  


  
    'Nee, pappa.'
  


  
    'Moeder,' zei Belinda. 'Ken zegt dat we gauw eens met elkaar uit eten moeten gaan. Hij wilde het vanavond al doen, maar door al dat gedoe... Afijn, ik bel je nog wel.'
  


  
    Ze wuifde even, draaide zich om en vertrok al net zo gehaast als ze gekomen was.
  


  
    Na een korte stilte zei Vicky dapper: 'Als baby was ze echt heel lief, heel aanhankelijk en zo. Maar meisjes groeien zo zelfstandig op...' Ze zweeg en zuchtte. 'We kunnen best met elkaar opschieten, als we elkaar maar niet te vaak zien.'
  


  
    Greg keek mij van opzij aan en gaf geen commentaar, maar ik zag dat hij ongeveer net zo over de harteloze ontvangst dacht als ik. Belinda was zo egocentrisch als maar kon, vond ik.
  


  
    'Goed,' zei ik opgewekt, 'laten we jullie koffers dan maar naar binnen halen, en als je wilt zal ik boodschappen doen.'
  


  
    Het emotionele vacuüm werd in elk geval gedeeltelijk opgevuld met enige bedrijvigheid, en na een poosje voelde Vicky zich net genoeg opgeknapt om boven een kijkje te gaan nemen. Het grote bed in wat kennelijk de eigen slaapkamer van de Sandersons was zag er in elk geval klaar voor gebruik uit, hoewel de kasten nog vol zaten met hun kleren. Vicky zei apathisch dat ze de koffers die ik voor haar naar boven had gesjouwd later wel zou uitpakken, maar allereerst ging ze slapen, met kleren en al, boven op bed.
  


  
    Ik liet Greg achter om haar te betuttelen en ging naar beneden, en na enige tijd volgde hij, ontstemd en opgewonden.
  


  
    'Die Belinda is een onuitstaanbaar kreng,' zei hij. 'Vicky ligt te huilen. Ze vindt het vreselijk om in andermans huis te wonen. En ik voel me zo hulpeloos.'
  


  
    'Ga bij de haard zitten,' zei ik. 'Ik ga boodschappen doen.'
  


  
    Nu ik erover nadacht, had ik sinds mijn studietijd in Oxford niet meer geregeld boodschappen gedaan in Engeland, en ook toen nog niet vaak. Ik was meer gewend te eten wat ik kreeg voorgezet - het leven dat ik leidde bood weinig ruimte voor huiselijkheid.
  


  
    Ik reed terug naar de uitgestrekte buitenwijken kocht alle noodzakelijke dingen die ik kon bedenken, en ik voelde mij een vreemdeling in eigen land. De winkels waren net even anders ingericht dan tijdens mijn korte verlof vier jaar tevoren. De artikelen in de vakken waren anders verpakt. De kleuren waren allemaal feller. Zelfs de munten waren van een ander model.
  


  
    Ik ontdekte dat ik er geen flauw benul meer van had wat de dingen in Engeland kostten, als ik dat al ooit had geweten. Alles leek duur, zelfs bij Tokio vergeleken. Mijn onwetendheid verbaasde het winkelpersoneel, want ik was toch duidelijk een Engelsman, en het was alles bijeen een nogal verwarrende ervaring. Wat moest het in godsnaam wel niet zijn, vroeg ik mij af, om na een halve eeuw terug te keren naar de wereld uit de kindertijd van mijn ouders, een tijd die miljoenen zich nog duidelijk voor de geest konden halen?
  


  
    In die tijd had elk kind winterhanden, had mijn moeder verteld - maar ik had niet geweten wat winterhanden waren.
  


  
    Ik nam een fles scotch voor Greg mee en een krant en andere vertroostingen en reed terug naar Thetford Cottage, waar ik alles net zo aantrof als ik het had achtergelaten.
  


  
    Greg zat te doezelen, maar werd bij mijn binnenkomst wakker en kwam huiverend de hal in. Hij glunderde bij het zien van de whisky en volgde mij de keuken in om toe te kijken hoe ik alle voorraden wegborg.
  


  
    'Zo redden jullie je wel,' zei ik, terwijl ik de koelkast sloot. Hij reageerde geschrokken. 'Maar je blijft toch zeker?'
  


  
    'Nou... nee.'
  


  
    'O, maar...' Zijn stem klonk schor van ontsteltenis. 'Ik weet dat je al een hoop voor ons gedaan hebt, maar alsjeblieft... nog één nachtje?'
  


  
    'Greg...'
  


  
    'Toe nou. Doe het voor Vicky. Alsjeblieft.'
  


  
    Niet alleen voor Vicky, maar ook voor hem, begreep ik. Ik slaakte een inwendige zucht. Ik mocht hen heel graag en er was eigenlijk niets op tegen om daar nog een nacht te blijven en mijn herontdekking van Gloucestershire in de ochtend aan te vangen, dus zei ik, tegen de reactie van mijn ingewanden in, nogmaals ja.
  


  
    
  


  
    Vicky werd om half zeven 's avonds wakker en kwam de trap af gestommeld, klagend dat de treden zo glad waren.
  


  
    Greg en ik hadden intussen de scotch flink aangesproken, de kranten van voor naar achter doorgelezen en achterhaald hoe de televisie werkte. We hadden naar het nieuws geluisterd, dat als gewoonlijk enkel over dood en ellende ging. Je stond er versteld van hoeveel manieren er waren om dood te gaan.
  


  
    Belinda had niet gebeld.
  


  
    Om zeven uur echter reed er buiten een auto voor en kwam de dame zelf net als tevoren binnen, eerder bazig dan liefdevol. Ditmaal had ze echter haar verloofde meegebracht.
  


  
    'Moeder, u hebt Ken een jaar of drie jaar geleden ontmoet, weet u nog wel?'
  


  
    'Ja, lieverd,' zei Vicky vriendelijk, hoewel ze mij verteld had dat ze zich hem niet meer voor de geest kon halen. Ze bood hem haar wang aan voor een zoen, die ze zonder mankeren kreeg.
  


  
    'En dit is Greg,' zei Belinda. 'Ik neem aan dat hij mijn stiefvader is.' Ze lachte even. 'Gek om na al die jaren een stiefvader te hebben.'
  


  
    'Hoe maakt u het?' vroeg Ken beleefd, terwijl hij Greg de hand schudde. 'Blij u te ontmoeten, mijnheer.'
  


  
    Greg wierp hem een Amerikaanse glimlach toe, een en al façade met de gereserveerdheid erachter weggeborgen, en zei dat hij machtig in zijn schik was om in Engeland te zijn voor de verheugende gebeurtenis.
  


  
    Ken zag er op dat moment verre van verheugd uit. Uit ieder gebaar van hem sprak bezorgdheid, niet zo maar nervositeit vanwege de kennismaking met zijn toekomstige schoonouders, maar een veel diepere, alles overheersende berg zorgen, te intens om over te praten.
  


  
    Hij was rossig, lang, mager en pezig als een langeafstandloper. De vorm van zijn hoofd en zijn lichtblauwe ogen hadden iets Noors. Blond haar, alreeds dunner wordend. Ik schatte hem in de buurt van de veertig en aan de toewijding voor zijn werk leek geen twijfel mogelijk.
  


  
    'Sorry,' zei Belinda tegen mij, zonder dat ze erg schuldbewust klonk. 'Je naam is me ontschoten.'
  


  
    'Peter Darwin.'
  


  
    'O ja.' Ze keek Ken even aan. 'Moeders helper.'
  


  
    'Hoe maak je het?' Hij schudde mij werktuiglijk de hand. 'Ken McClure,' zei hij.
  


  
    Het klonk mij heel bekend in de oren. 'Kenny?' vroeg ik voorzichtig. 'Nee. Ken. Kenny was mijn vader.'
  


  
    'O.'
  


  
    Geen van hen schonk er enige aandacht aan, maar ik had het gevoel of mijn onderbewustzijn een por kreeg van een sluimerende herinnering. Kenny McClure. Ik wist iets van Kenny McClure - maar wat ook alweer - iets van lang geleden.
  


  
    Hij had zelfmoord gepleegd.
  


  
    Het schoot mij opeens weer te binnen, tegelijk met de nieuwsgierigheid die ik als kind gevoeld had, omdat ik nooit had geweten dat mensen zichzelf konden vermoorden en mij afvroeg hoe hij het gedaan had en hoe het voelde.
  


  
    Kenny McClure had als dierenarts bij de races van Cheltenham dienst gedaan. Ik wist dat ik een paar keer met hem in zijn Land-Rover de renbaan was rondgereden, maar ik kon mij niet meer herinneren hoe hij eruit had gezien.
  


  
    Ken had de moeite genomen zich in een kostuum met overhemd en stropdas te steken, maar met één zwarte schoen en één bruine. Belinda was in een halflange blauwwollen jurk onder haar gewatteerde olijfgroene jack gekomen en had, nu ze zichzelf voor de gelegenheid gekleed had, aanmerkingen op Vicky, die dat niet had gedaan. 'Moeder, heus, je ziet eruit alsof je in die kleren geslapen hebt.'
  


  
    'Ja, lieverd, dat heb ik ook.'
  


  
    Belinda joeg haar ongeduldig voor zich uit de trap op om iets te zoeken dat minder gekreukt was en Greg bood Ken een glas scotch aan.
  


  
    Ken keek spijtig naar de fles. 'Laat ik dat liever niet doen,' zei hij. 'Ik moet nog rijden.'
  


  
    Een korte stilte. Het klikte niet meteen tussen hen beiden. Slechts oogcontact, doch minimaal.
  


  
    'Belinda vertelde ons,' zei Greg ten slotte, 'dat jullie vandaag wat problemen met een paard hadden.'
  


  
    'Het is doodgegaan.' Nu hij het deksel dat hij over zijn borrelende problemen had dichtgeklapt op een kiertje oplichtte, kwam de spanning in salvo's woorden naar buiten. 'Viel niet meer te redden.'
  


  
    'Dat spijt me echt.'
  


  
    Ken knikte. Zijn lichte ogen zwierven mijn kant uit. 'Ik ben niet op mijn best vanavond. Ben je naam vergeten.'
  


  
    'Peter Darwin.'
  


  
    'O ja. Nog familie van Charles?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij nam mij op. 'Dat zal men je wel vaker vragen.'
  


  
    'Een enkele keer.'
  


  
    Zijn interesse ebde weg, maar het leek mij dat hij en ik onder andere omstandigheden beter met elkaar zouden hebben kunnen opschieten dan hij en Greg.
  


  
    Ken deed niettemin zijn best. 'Belinda vertelde dat u allebei beroofd bent, mijnheer, u en... eh... moeder.'
  


  
    Greg trok een gezicht bij de herinnering en deed hem een kort relaas. Ken toonde zich verontwaardigd. 'Wat ellendig voor jullie,' zei hij.
  


  
    Hij sprak met het accent van Gloucestershire, niet sterk, maar herkenbaar. Als ik probeerde zou het mij nog steeds geen moeite kosten zelf op die manier te praten, hoewel het kort na de komst van mijn vader plaats had gemaakt voor zijn Eton-Engels. Hij had mij meteen gezegd dat ik een goed oor voor talen had en had mij gedurende al mijn tienerjaren grondig Frans, Spaans en Russisch laten leren. 'Je zult nooit meer een taal zo natuurlijk leren als nu,' zei hij. 'Ik zal je de laatste twee jaar in Engeland naar school sturen om toelating tot de universiteit te krijgen, maar om werkelijk tweetalig te zijn moet je de talen leren waar ze gesproken worden.'
  


  
    Dientengevolge had ik Frans met de paplepel ingegoten gekregen in Caïro, Russisch in Moskou, Spaans in Madrid. Japans had hij niet kunnen voorzien. Dat was een gril van Buitenlandse Zaken geweest.
  


  
    Vicky en Belinda kwamen weer beneden, Vicky in het rood ditmaal, en Ken ging ons voor naar een kleine landelijke herberg met aangrenzend restaurant. Belinda reed met hem mee en ik bestuurde wederom de huurauto met Vicky en Greg samen achterin, waaruit Belinda de gevolgtrekking maakte dat 'helper' inhield: chauffeur. Ze wierp mij fel afkeurende blikken toe toen ik met hen mee de bar in liep en het door Ken aangeboden drankje voor het diner accepteerde.
  


  
    We namen plaats aan een donker tafeltje in een hoekje van een vertrek met zware zolderbalken en eiken meubels. De wandlampen met rode kapjes verspreidden nauwelijks genoeg licht om de menukaart bij te lezen en er hing een knusse sfeer zoals je nergens ter wereld aantreft, behalve in een Engelse pub.
  


  
    Belinda staarde mij over haar glas heen aan. 'Moeder zegt dat je secretaris bent. Ik snap niet waarvoor ze die nodig heeft.'
  


  
    'Nee, lieverd,' begon Vicky, maar Belinda legde haar met een handgebaar het zwijgen op.
  


  
    'Secretaris, chauffeur, algemeen assistent, wat maakt het uit?' zei ze. 'Zolang u hier bent, moeder, kan ik uitstekend zelf voor u zorgen. Sorry dat ik het ronduit zeg, maar ik snap niet dat u het verantwoord vindt geld voor iemand anders uit te geven.'
  


  
    De monden van Greg en Vicky zakten open en ze keken allebei hevig gegeneerd.
  


  
    'Peter...' Woorden schoten Vicky tekort.
  


  
    'Het geeft niet,' stelde ik haar gerust, en legde goedmoedig aan Belinda uit: 'Ik ben ambtenaar. Particulier secretaris bij Buitenlandse Zaken, je moeder betaalt me niet. Ik ben hier feitelijk alleen maar om ze over de paar nare dagen heen te helpen sinds ze overvallen zijn. Ik ging toch naar Engeland, en daarom zijn we samen gereisd. Ik had het misschien eerder moeten uitleggen. Het spijt me.'
  


  
    Een verontschuldiging zonder dat men ergens schuld aan had kalmeerde doorgaans de gemoederen, had ik ervaren. Japanners deden het doorlopend. Belinda haalde haar schouders op en trok een gezicht. 'Sorry hoor,' zei ze in mijn richting, doch zonder mij aan te zien. 'Maar hoe kon ik dat nu weten?'
  


  
    'Ik heb je toch verteld...' begon Vicky.
  


  
    'Geeft niet,' zei ik. 'Wat is van deze menukaart de moeite waard?'
  


  
    Daar wist Belinda het antwoord op en ze begon haar moeder en Greg te instrueren. Ken was met zijn gedachten doorlopend ver weg, maar hij spande zich zichtbaar in de avond niet door zijn sombere stemming te laten bederven, wat hem tot op zekere hoogte lukte.
  


  
    'Wat voor wijn wilt u bij het eten... ahum... moeder?' vroeg hij.
  


  
    'Noem me geen moeder, noem me Vicky.'
  


  
    Het kostte hem geen moeite haar Vicky te noemen, zonder 'ahum'. Ze zei dat ze het liefst rode wijn had. Het gaf niet welke. Hij moest zelf maar kiezen.
  


  
    Vicky en Ken zouden het wel met elkaar kunnen vinden, leek mij, en ik was blij voor Vicky. Belinda ontdooide gedurende het diner voldoende om de slanke schoonheid waartoe Ken zich aangetrokken moest hebben gevoeld in gloed te zetten, en Greg toostte op hun huwelijk.
  


  
    'Ben jij getrouwd?' vroeg Ken aan mij, terwijl ik met Vicky aanstootte.
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    'Wel van plan?'
  


  
    'Och, mettertijd.'
  


  
    Hij knikte en ik dacht aan de jonge Engelse die ik in Japan had achtergelaten en die haar zinnen op een grotere vis in de diplomatieke vijver had gezet. De Engelse meisjes onder het ambassadepersoneel in het buitenland waren dikwijls de superieure produkten van dure kostscholen, intelligent en in de regel aantrekkelijk om te zien. Verhoudingen tussen hen en de ongehuwde diplomaten gaven het leven enige fleur, maar stierven vaak een natuurlijke dood, zonder tranen. Ik had in drie verschillende landen teder afscheid genomen, en er geen spijt van gehad.
  


  
    Tegen de tijd dat de koffie kwam, had de onderlinge relatie tussen Greg, Vicky, Belinda en Ken de vorm gevonden die ze waarschijnlijk zou behouden. Vicky was als een roos die water heeft gekregen zover opgeleefd dat ze lichtjes met Ken zat te flirten. Ken en Greg bleven uiterlijk hartelijk, maar innerlijk stroef. Belinda betuttelde haar moeder, was gereserveerd tegenover Greg en beschouwde Ken als vanzelfsprekend. Al met al een vrij normaal patroon.
  


  
    Ken trok zich om de vijf minuten secondelang in zichzelf terug met zijn verterende problemen, zonder ons er deelgenoot van te maken. In plaats daarvan vertelde hij over een paard dat hij twee jaar tevoren voor een appel en een ei had gekocht om te voorkomen dat het werd afgemaakt.
  


  
    'Een leuk paard,' zei hij. 'Het had een scheenbeen gebroken. De eigenaar wilde het laten afmaken. Ik zei dat ik het dier kon redden als hij de operatie betaalde, maar daar had hij het geld niet voor over. Het paard zou immers nog een jaar moeten rusten voor het weer kon racen. Dat werd hem te duur, zei hij. Maak maar af. Ik bood hem daarop een ietsje meer dan hij van de hondevoermensen gekregen zou hebben en hij nam het aan. Ik heb zelf de operatie verricht en het paard laten rusten, waarna ik het in training heb gedaan. Onlangs won het een aardige race, en nu weigert Ronnie Upjohn, dat is de eigenaar, met me te praten, behalve om te zeggen dat hij me een proces zal aandoen.'
  


  
    'Wat een zwijn,' zei Vicky verontwaardigd.
  


  
    Ken knikte. 'Gelukkig heb ik hem destijds een stuk laten tekenen, waarin stond dat hij begreep dat een operatie het paard mogelijk zou kunnen redden, maar dat hij er de voorkeur aan gaf het te laten afmaken, dus hij maakt geen schijn van kans. Hij zal het ook wel niet doorzetten. Maar ik zal wel een klant kwijt zijn.'
  


  
    Ronnie Upjohn, dacht ik.
  


  
    Die naam kende ik ook. Ik kon er niet meteen iets aan vastknopen, behalve dat hij in mijn vage herinnering verband hield met een andere naam: Travers.
  


  
    Upjohn en Travers.
  


  
    Wie of wat was Upjohn en Travers?
  


  
    'We zijn van plan het paard over een week of wat hier in Cheltenham te laten lopen,' zei Ken. 'Ik geef het aan Belinda en het zal op haar naam lopen, en als het wint zal het voor ons allebei een leuk huwelijksgeschenk zijn.'
  


  
    'Wat voor race?' vroeg ik, om het gesprek gaande te houden.
  


  
    'Een tweemijls hordenren. Hou je van paardesport?'
  


  
    'Ik ga er wel eens heen,' zei ik. 'Het is twee jaar geleden dat ik in Cheltenham ben geweest.'
  


  
    'Peters ouders hebben elkaar op de renbaan van Cheltenham leren kennen,' vertelde Vicky, en toen Ken en Belinda geïnteresseerde uitroepen slaakten, gaf ik hun allen een verkorte versie van de feiten - niet de hele waarheid, maar genoeg voor een oppervlakkig tafelgesprek tussen mensen met wie men niet intiem verwachtte te worden.
  


  
    'Mijn moeder hielp met de administratie,' vertelde ik. 'Mijn vader kwam op een dag haar kantoor binnen gestapt om iets te vragen en pats, liefde op het eerste gezicht.'
  


  
    'Met ons was het niet op het eerste gezicht,' zei Belinda, terwijl ze Kens hand even beroerde. 'Eerder het vijftiende of zestiende.'
  


  
    Ken knikte. 'Ik had haar al maanden om mij heen zonder haar eigenlijk goed op te merken.'
  


  
    'Je probeerde over dat afgrijselijke kind van Eaglewood heen te komen,' plaagde Belinda hem.
  


  
    'Izzy Eaglewood is niet afgrijselijk,' protesteerde Ken.
  


  
    'Je snapt heus wel wat ik bedoel,' zei zijn verloofde - en allicht deden we dat.
  


  
    Izzy Eaglewood, dacht ik. Een bekende naam, maar niet helemaal klikkend. Iets anders. Eaglewood klopte, maar Izzy niet. Hoezo geen Izzy? Wat dan?
  


  
    Russet!
  


  
    Ik moest haast hardop lachen, maar wist door langdurige training een onbewogen gezicht te bewaren. Russet Eaglewood was de naam geweest waar we in onze ontzettend kinderlijke schuine grappen om gegiecheld hadden. Wat voor kleur heeft de onderbroek van Russet Eaglewood? Geen enkele, want die draagt ze niet. Russet Eaglewood heeft geen matras nodig - ze is er een. Wat doet Russet Eaglewood op zondag? Hetzelfde, maar dan twee keer. We hadden er natuurlijk geen benul van gehad wat ze eigenlijk deed. We noemden het 'het', en het had in feite op iedereen betrekking. Doen ze het? Gegiechel. Op een dag - een onvoorstelbare dag - zouden we zelf alles over het aan de weet komen. Intussen, begrepen we, vond het op grote schaal in de hele paardesportwereld en overal elders plaats.
  


  
    De vader van Russet Eaglewood was een vooraanstaand trainer van steeplechasers - dat had de schunnige verhalen juist zo grappig gemaakt.
  


  
    Ineens wist ik het allemaal weer. De Eaglewoods hadden hun stallen aan het eind van ons dorp gehad, op nog geen kilometer afstand van ons bescheiden huisje. Hun paarden klepperden bij zonsopgang door het dorp op weg naar de galopplaats en ik had vaak met Jimmy Eaglewood op het stalerf gespeeld, tot hij door een vrachtauto werd aangereden en na drie weken in coma te hebben gelegen stierf. Ik kon mij het drama nog goed herinneren, maar Jimmy's gezicht niet meer. Ik kon mij geen enkel gezicht goed herinneren - slechts uiterst vage indrukken die bovenkwamen.
  


  
    'Izzy Eaglewood is er met een gitarist vandoor gegaan,' zei Belinda misprijzend.
  


  
    'Wat schort er aan gitaristen?' vroeg Vicky. 'Je vader was ook musicus.'
  


  
    'Precies. Er schort van alles aan gitaristen.'
  


  
    Vicky keek alsof het haar ging vervelen de man van wie ze sinds lang gescheiden was altijd tegen Belinda's grappen in bescherming te moeten nemen.
  


  
    'Heb je Vicky en Greg horen zingen?' vroeg ik aan Ken. 'Ze hebben prachtige stemmen.'
  


  
    Nee, dat had hij niet. Hij trok een verbaasd gezicht.
  


  
    'Moeder,' siste Belinda, 'ik wou echt dat je daarmee stopte.'
  


  
    'Met zingen?' vroeg Vicky. 'Maar we vinden het enig, dat weet je.'
  


  
    'Je bent er te oud voor.' Niet zozeer een schimpscheut, als wel een smeekbede.
  


  
    Vicky keek haar dochter aandachtig aan en concludeerde triest: 'Je schaamt je, is het dat? Je wilt er niet aan herinnerd worden dat je moeder je heeft grootgebracht door in nachtclubs te zingen.'
  


  
    'Moeder!' Belinda wierp een verschrikte blik naar Ken, maar die reageerde zeker niet gechoqueerd, eerder verheugd.
  


  
    'Is het waarachtig?'
  


  
    'Ja, tot ik ermee moest stoppen.'
  


  
    'Ik zou u dolgraag horen,' zei Ken.
  


  
    Vicky keek hem stralend aan.
  


  
    'Moeder, alsjeblieft, vertel het niet aan iedereen,' zei Belinda. 'Welnee, schat, als jij het liever niet hebt.'
  


  
    Roep het van de daken, had ik willen zeggen: Belinda zou trots op je moeten zijn. Hou op met die toegeeflijkheid tegenover al haar zelfzuchtige, snobistische luimen. De liefde van Vicky vergaf echter alles, Ken vroeg om de rekening en rekende af met een creditcard, maar voor we de kans kregen op te staan, klonk er een doordringend gepiep ergens tussen zijn kleren vandaan.
  


  
    'Verdomme,' zei hij, terwijl hij een greep onder zijn jasje deed en een kleine draagbare telefoon van zijn broekriem haakte. 'Ik ben oproepbaar. Het spijt me.'
  


  
    Hij klapte de telefoon open, noemde zijn naam en luisterde. Het was kennelijk geen routineoproep voor een ziek dier, want het bloed trok weg uit zijn gezicht en hij kwam wankelend overeind, letterlijk zwaaiend op zijn benen.
  


  
    Met nietsziende ogen keek hij de tafel rond. 'Het hospitaal staat in brand,' zei hij.
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    De dierenkliniek stond in brand, zij het niet, zoals weldra bleek, het nieuwe hospitaal zelf, dat gescheiden aan de achterkant lag. Van de weg af was echter alleen het kantoorgedeelte met de receptie te zien, waar de vlammen uit sloegen, rode tongen die met regens van gouden vonken hoog oplaaiden uit het dak. Het was een uitgestrekt, rechthoekig gebouw van één verdieping, en het ging spectaculair ten onder, een tegelijk rampzalig en majestueus schouwspel.
  


  
    Ken was vanaf het restaurant als een waanzinnige alleen weggeracet in zijn auto, het aan de rest van ons overlatend hem te volgen, waardoor Belinda zich hevig in de steek gelaten voelde.
  


  
    "Hij had wel eens op me kunnen wachten.'
  


  
    Ze zei het vier keer op gepikeerde toon, maar niemand die reageerde. Ik overtrad de maximumsnelheid naar de stad.
  


  
    Met geen mogelijkheid konden we met de auto in de buurt van de dierenkliniek komen. Rondom het parkeerterrein stond het vol met brandweerwagens, politieauto's en kijkers, die de hele doorgang blokkeerden. Het lawaai was oorverdovend. Schijnwerpers, straatlantaarns en autokoplampen wierpen diepzwarte schaduwen achter de gestalten van de zwoegende hulpverleners en de vlammen vormden oranje halo's rondom de helmen van de brandweerlieden en schenen op de waaiers van water en de verstarde gezichten buiten het politiecordon.
  


  
    'O god, de paarden...' Belinda ging er meteen toen de auto noodgedwongen tot stilstand was gekomen op een holletje vandoor en wrong zich tussen de mensen door naar voren, waar ik haar tevergeefs met een politieagent zag praten die haar de weg versperde. Ken was nergens te bekennen.
  


  
    Dikke waterstralen rezen in pluimen uit slangen omhoog en stortten in glinsterende fonteinen neer op het laaiende dak, waar ze onmiddellijk in stoom schenen te veranderen en naar de zwarte hemel werden weggeblazen. De hitte verdreef, zelfs op deze afstand, de nachtelijke kou.
  


  
    'Arme stakkers,' zei Vicky. Ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.
  


  
    Ik knikte. Zonder dit had Ken al genoeg zorgen.
  


  
    Ergens tussen de muren klonken twee doffe knallen van explosies, allebei gepaard gaande met kolossale uitbarstingen van vlammen die door de gesprongen ruiten naar buiten joegen. Scherpe rook, die de ogen prikkelde, kwam er achteraan gekolkt.
  


  
    'Achteruit, achteruit,' werd er geschreeuwd.
  


  
    Nog twee knallen. Door de ramen lekten, met een loeiend gebrul als van vlammenwerpers, scherpe, vurige tongen over het parkeerterrein in de richting van de in paniek wegvluchtende toeschouwers.
  


  
    Weer een knal. Weer een felle uitbarsting van vlammen. De brandweer trok zich terug en stak de hoofden bij elkaar.
  


  
    Opeens stortte het hele dak met een daverende klap in, waarbij het leek of de vlammen als tandpasta door de ruiten geknepen werden, en toen doofde het laaiende inferno op dramatische wijze tot een zwarte, vettige, kolkende rook en veranderde het vuurwerk in een natte, vuile, zurig stinkende smeerboel.
  


  
    Op de wind dwarrelende as nestelde zich in grijze vlokken op ons haar. Je kon het gesis horen van water dat op hete sintels viel. Longen hoestten van de rook. De menigte begon langzaam weg te trekken, zodat wij drieën dichter bij het verwoeste gebouw konden komen om naar Belinda en Ken te zoeken.
  


  
    'Denk je dat het hier veilig is?' vroeg Vicky bedenkelijk, terwijl ze op flinke afstand bleef stilstaan. 'Waren dat geen bommen die ontploften?'
  


  
    'Het leken mij eerder blikken verf,' zei ik.
  


  
    Greg trok een verbaasd gezicht. 'Kan verf exploderen?'
  


  
    Waar had hij geleefd, vroeg ik mij af, dat hij dat niet wist, op zijn leeftijd.
  


  
    'Zelfs meel kan exploderen,' zei ik.
  


  
    Vicky keek mij met een vreemde blik aan, waarbij mij nog maar net het voordeel van de twijfel aan mijn geestelijke vermogens werd gegund, maar het was inderdaad zo dat met meel verzadigde lucht kon exploderen als hij werd aangestoken. Je had veel stoffen die ontploften als ze in een fijne nevel in de lucht verstoven werden. Goede maatjes, zuurstof, brandstof en vuur.
  


  
    'Waarom gaan jullie niet terug naar de auto,' stelde ik Vicky en Greg voor. 'Ik zal de twee anderen wel zoeken. Ik zal hun zeggen dat ik met jullie naar huis terugrijd.'
  


  
    Ze keken allebei opgelucht en liepen langzaam met de zich verspreidende menigte terug. Ik ontliep een paar functionarissen, kon Belinda en Ken niet meteen vinden, maar ontdekte dat het parkeerterrein rechts van het uitgebrande gebouw doorliep naar de achterkant en zich daar verbreedde. Daar was licht en bewogen zich nog meer mensen.
  


  
    Omdat ik in de verte heel even Ken in het licht zag opduiken, liep ik er, ondanks waarschuwend geroep achter mij, heen. Ik werd haast geroosterd door de hitte die de stenen muur aan mijn linkerkant uitstraalde, wat het geroep verklaarde, en hoopte terwijl ik mij erlangs haastte dat het hele geval niet naar buiten zou omklappen en mij zou braden op de plek waar ik neerviel.
  


  
    Ken zag mij aan komen hollen en bleef een moment met open mond staan, achteromkijkend vanwaar ik kwam.
  


  
    'Goeie god,' zei hij, 'ben je daarlangs gekomen? Dat is levensgevaarlijk. Er loopt een weg achterom.' Hij wees achter zich en ik zag dat er inderdaad een uitrit naar nog een zijweg was, wat bewezen werd door een brandweerauto die daar stond en die de vlammen van achteren te lijf was gegaan.
  


  
    'Kan ik iets doen?' vroeg ik.
  


  
    'De paarden zijn in veiligheid,' zei Ken. 'Maar ik heb... ik heb...' Hij zweeg opeens en begon te beven, alsof de omvang van de ramp hem, nu de noodzaak voor daadwerkelijk optreden verminderd was, opeens overweldigde. Hij vertrok zijn mond en zijn hele gezicht trilde.
  


  
    'God helpe mij,' zei hij.
  


  
    Het klonk als een wanhopig gebed, dat op veel meer sloeg dan het verlies van een gebouw. Als vervanger van de allerhoogste was ik niet veel waard, maar ik had bij een heleboel calamiteiten min of meer geholpen. Busladingen verongelukte Britse toeristen bij voorbeeld, eindigden figuurlijk gesproken op de stoep van ambassades, en ik had heel wat persoonlijke tragedies opgedweild.
  


  
    'Ik breng Vicky en Greg naar huis en kom daarna terug,' zei ik.
  


  
    'Wil je dat doen?' Hij toonde zich aandoénlijk dankbaar voor mijn aanbod. Hij bleef beven, een inzinking nabij.
  


  
    'Hou nog even vol,' zei ik, en ik liep zonder tijd te verliezen door het achterhek naar buiten, waarna ik snel de smalle weg af liep en via een laantje in de hoofdstraat uitkwam, door louter geluk slechts een paar passen van de auto vandaan. Vicky en Greg hadden er geen bezwaar tegen dat ze naar huis werden gebracht. Ze hoopten dat Belinda het hun niet kwalijk zou nemen, maar ze gingen naar bed om een week uit te slapen, en of ik haar alsjeblieft wilde vragen hen niet wakker te maken.
  


  
    Ik keek hen vol genegenheid aan, zoals ze daar mismoedig in de glimmende hal van Thetford Cottage stonden. Ze hadden een paar zware dagen achter de rug en bij mijn weten niet één keer echt geklaagd. Ik zei dat ik ze in de ochtend zou terugzien en nam op hun verzoek de sleutel van de voordeur mee, die ze achter mij afsloten.
  


  
    Via een omweg keerde ik terug naar de achterkant van de dierenkliniek en rook opnieuw de doordringende brandlucht, die de keel prikkelde als ontstoken amandelen. De brandweerauto aan de achterkant had zijn slangen opgerold en was vertrokken. Slechts één man met een geel oliepak en een helm ploeterde rond om in de gaten te houden dat de smeulende brokstukken niet opnieuw zouden vlam vatten.
  


  
    Ik liet mijn blik even over het niet verbrande gedeelte gaan: een vrij nieuw gebouw van één verdieping met uit alle ramen licht schijnend, een achteraf gelegen rij stalboxen onder een overhangend dak, allemaal leeg, de deuren open, en een tien meter lange passage met glazen wanden, die de uitgebrande en gespaard gebleven gebouwen met elkaar verbond. Die laatste was merkwaardig genoeg vrijwel onbeschadigd, alleen de grote ruiten die zich het dichtst bij de hitte hadden bevonden waren gesprongen.
  


  
    Er holden nog steeds heel wat mensen rond, alsof gewoon lopen ongepast zou zijn geweest. Direct gevaar was er echter niet meer - wat restte was de gebruikelijke rompslomp van het opruimen van de rommel. Dit keer gelukkig geen lijken die in zakken gedaan moesten worden, scheen het. Bekijk het verdorie van de zonnige kant.
  


  
    Ken was nergens te zien, maar een deur naar het nieuwe gebouw stond open, en daarom liep ik naar binnen om hem te zoeken. Ik kwam in een als wachtkamer ingerichte entreehal met een stuk of zes klapstoeltjes en minimale voorzieningen voor dieren.
  


  
    Alles, met inbegrip van de betegelde vloer en een koffiemachine in de hoek, was kletsnat. Een man die tevergeefs een hartversterking uit het apparaat trachtte te bemachtigen, gaf er een gerichte schop van teleurstelling tegen, alsof dit de druppel was die de emmer deed overlopen.
  


  
    'Waar is Ken?' vroeg ik hem.
  


  
    Hij wees naar een openstaande deur en stortte zich opnieuw op het apparaat, en ik liep in de aangegeven richting, een brede gang naar het bleek, met deuren aan weerskanten, waarvan er een openstond, met licht dat naar buiten stroomde. Ik trof Ken in een vrij klein kantoortje aan, een functioneel vertrek waarin zich al meer mensen bevonden dan de architect bedoeld had.
  


  
    Ken stond bij het raam met open gordijnen, nog steeds bevend alsof hij het koud had. Een grijze man zat somber achter een stalen bureau. Naast hem stond een vrouw met zwarte vegen op haar gezicht, die hem over zijn schouder streelde. Nog twee mannen en een vrouw waren op kantoormeubelen neergestreken of leunden tegen de wand. Het vertrek stonk naar de rook die in hun kleren was blijven hangen en het was er kil genoeg om daarin de oorzaak van Kens gebeef te zoeken.
  


  
    Ze draaiden allemaal hun hoofd in mijn richting toen ik in de deuropening verscheen, behalve Ken. Ik noemde zijn naam, en hij keerde zich om en herkende mij, maar had daarvoor wel een of twee seconden nodig.
  


  
    'Kom binnen,' zei hij, en voegde er tegen de anderen aan toe: 'Een vriend van me.'
  


  
    Ze knikten en gingen er niet op in. Ze zagen er allemaal doodmoe uit en hadden bij mijn komst zwijgend bijeengezeten, alsof ze moeite hadden hun normale leven te hervatten na de hectische crisisactiviteit. Ik had een hoop mensen in die indolente toestand gezien, al meteen vanaf mijn eerste post, toen ik drieëntwintig was. Op een verafgelegen consulaat had ik, terwijl de consul afwezig was, in mijn eentje met een door Engelsen gecharterd vliegtuig te maken gehad dat in het donker tegen een beboste heuvel was gevlogen. Tussen de versplinterde bomen hadden overal in het rond uiteengereten lichamen gelegen. Ik was daar onder andere bij zonsopkomst geweest om te trachten plunderaars tegen te houden. Daarna waren er verwanten naar de stad gekomen om de stoffelijke resten voor zover mogelijk te identificeren - verdoofd hadden ze zich aan mij vastgeklampt voor steun. Over snel volwassen worden gesproken. Erger dan dat had ik nooit meer meegemaakt.
  


  
    De man die tegen de koffiemachine had staan schoppen kwam het kantoortje binnen, liep langs mij en liet zich met zijn rug tegen de wand op de vloer zakken.
  


  
    'Wie ben jij?' vroeg hij, omhoogkijkend.
  


  
    'Een vriend van Ken.'
  


  
    'Peter,' zei Ken.
  


  
    De man haalde onverschillig zijn schouders op, 'De koffiemachine is naar de kloten,' zei hij.
  


  
    Hij had roodomrande ogen en zijn gezicht en handen waren vuil, en hij was ergens tussen de dertig en de vijftig. Het nieuws werd gelaten ontvangen.
  


  
    De grijze man achter het bureau scheen de oudste in jaren zowel als rang te zijn. Hij keek de anderen een voor een aan en vroeg vermoeid: 'Iemand een idee?'
  


  
    'Naar bed gaan,' zei de man van de koffiemachine.
  


  
    'Koop een betere computer,' zei een van de andere mannen. 'Berg de gegevens wanneer ze op kopie-diskettes gesaved zijn in het vervolg in de kluis op.'
  


  
    'Mosterd na de maaltijd,' zei een van de vrouwen. 'Alle gegevens zijn immers verbrand.'
  


  
    'De nieuwe gegevens dan.'
  


  
    'Als we nog een praktijk hebben,' zei Ken geëmotioneerd.
  


  
    Daar hadden de anderen ook al aan gedacht, en ze vervielen weer in somber stilzwijgen.
  


  
    'Hoe is de brand begonnen?' vroeg ik.
  


  
    De grijze man antwoordde dodelijk afgemat: 'De boel werd geschilderd. Zelf houden we ons aan de regel niet te roken, maar werklui met sigaretten...' Hij maakte de zin niet af, het verhaal was maar al te bekend.
  


  
    'Dus geen brandstichting,' zei ik.
  


  
    'Ben je journalist?' wilde een van de vrouwen weten.
  


  
    'Nee, beslist niet.'
  


  
    Ken schudde zijn hoofd. 'Hij is diplomaat. Probleemoplosser.'
  


  
    Geen van hen leek onder de indruk. De vrouw zei dat een diplomaat wel het laatste was waarop ze zaten te wachten, maar de grijze man zei dat als ik soms praktische suggesties had, ik mijn mond open moest doen.
  


  
    Aarzelend zei ik: 'Ik zou hier vannacht iemand achterlaten met alle lichten aan.'
  


  
    'Eh... waarom?'
  


  
    'Voor het geval het toch brandstichting is geweest.'
  


  
    'Het kan geen brandstichting geweest zijn,' zei de grijze man. 'Waarom zou iemand de boel hier in brand willen steken?'
  


  
    'Ze zouden niet ver komen als ze probeerden dit hospitaal te laten afbranden,' zei een van de andere mannen. 'We hebben het helemaal van onbrandbare materialen laten bouwen. Het heet brandveilig te zijn.'
  


  
    'En het heeft ook niet gebrand,' zei de vrouw. 'De branddeuren in de passage hebben het gehouden. De brandweerlieden hebben tonnen water op dat hele gedeelte gespoten... '
  


  
    'En de koffiemachine naar de kloten geholpen,' zei de man op de vloer.
  


  
    Een paar glimlachten er flauwtjes.
  


  
    'Het hospitaal hebben we dus nog,' zei de grijze man tegen mij, 'maar we zijn de apotheek, het lab, de kliniek voor kleine huisdieren en, zoals je gehoord hebt, al onze patiëntengegevens kwijt. Alleen al de toestand met de belastingen...' Hij zweeg en schudde vertwijfeld zijn hoofd. 'De suggestie om maar naar bed te gaan lijkt me niet gek, en ik stel voor om dat maar te doen. En als iemand zin heeft hier de hele nacht te blijven, vrijwilligers voor.'
  


  
    Ze hadden hun portie allemaal gehad en niemand zei iets.
  


  
    Na een lange stilte zei Ken krampachtig: 'Als Peter zin heeft om te blijven, blijf ik ook.'
  


  
    Ik had mijzelf er mooi ingeluisd, dacht ik. Nou ja. 'Oké,' zei ik. 'Wie heeft er telefoondienst?' vroeg de grijze man.
  


  
    'Ik,' zei Ken.
  


  
    'En ik,' zei de donkerharige jonge vrouw.
  


  
    Het grijze hoofd knikte. 'Mooi zo. Ken blijft. Alle anderen naar bed.' Hij duwde zich met vlakke handen op het bureaublad vermoeid overeind en stond op. 'Morgenochtend om negen uur hier krijgsraad.' Hij kwam om het bureau heen gelopen en bleef vlak voor mij staan. 'Wie je ook bent, bedankt.' Hij schudde mij even de hand. 'Carey Hewett,' stelde hij zich voor.
  


  
    'Peter Darwin.'
  


  
    'O. Soms nog familie van...?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Nee. Allicht niet. Het is laat. Iedereen naar huis.' Hij liep als eerste de deur uit en alle anderen volgden hem, gapend en met een knikje in mijn richting, maar zonder hun naam te noemen. Geen van hen gaf blijk van enige nieuwsgierigheid, laat staan terughoudendheid, ten opzichte van de vreemdeling die ze onbekommerd bij hun eigendom achterlieten. Ze vertrouwden Ken, veronderstelde ik, en zodoende iedere vriend van Ken.
  


  
    'Waar is Belinda?' vroeg ik toen de laatste van hen vertrokken was.
  


  
    'Belinda?' Ken leek heel even de kluts kwijt. 'Belinda... is met de paarden meegegaan.' Hij zweeg een moment, en legde toen uit: 'We hadden drie paarden in de boxen staan. Patiënten. Hadden verzorging nodig. We hebben ze naar een trainer gestuurd die ruimte op zijn erf had. Belinda is mee om voor ze te zorgen.' Weer een pauze. 'Ze waren overstuur, dat snap je. Ze konden de rook ruiken. En we wisten niet... ik bedoel, het hospitaal had ook kunnen afbranden, evenals de boxen.'
  


  
    Hij stond nog steeds licht te trillen.
  


  
    'Het is hier knap koud,' zei ik.
  


  
    'Wat? Ja, dat zal wel. Iemand van de brandweer zei dat we de centrale verwarming uit moesten laten tot we hem hadden laten nazien. Hij brandt op gas.'
  


  
    'Ook in het kantoorgebouw?'
  


  
    'Ja, maar daar was alles uitgeschakeld. Dat gebeurt 's nachts altijd. De brandweer vroeg er ook naar.' Hij staarde mij aan. 'Ze wilden vooral weten of de hoofdkraan was dichtgedraaid.' De bevingen kwamen in alle hevigheid terug. 'Het is allemaal een nachtmerrie. Het is... het is...'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ga zitten.' Ik wees naar de gecapitonneerde stoel van de grijze man achter het bureau, de enige enigszins comfortabele zetel die er te vinden was.
  


  
    Ken liep er op de tast heen en plofte neer alsof zijn benen het begaven. Hij had van die lange, slungelige ledematen die ieder moment lijken te kunnen losraken van het heupbeen, het dijbeen, het schoudergewricht - een uiteenvallend geraamte. Zijn langwerpige Noorse hoofd accentueerde dit nog en zijn slanke vingers met dikke knokkels waren een anatomische les op zich.
  


  
    'Waar zit je over in?' vroeg ik. 'Afgezien van de brand?'
  


  
    Hij plantte zijn ellebogen op het bureaublad, legde zijn hoofd in zijn handen en zweeg minstens een minuut. Ten slotte gaf hij met lage en pijnlijk beheerste stem antwoord.
  


  
    'Ik opereer ongeveer vijf keer per week paarden. Normaal gaat er minder dan één op elke tweehonderd onder je handen dood. In mijn geval betekent dat misschien één of hoogstens twee dode dieren per jaar. Je kunt er niets aan doen, paarden zijn lastig onder narcose. Hoe het ook zij,' slikte hij, 'de laatste twee maanden heb ik er vier gehad die op die manier doodgingen.'
  


  
    Het leek mij eerder een geval van pech dan een kolossale tragedie, maar ik vroeg: 'Is dat uitzonderlijk?'
  


  
    'Je snapt het niet!' Heel even steeg de spanning in zijn stem, wat hij met moeite onderdrukte. 'Het doet in vakkringen als een lopend vuurtje de ronde. Mensen beginnen te gniffelen. Elk moment kan het dan het publiek ter ore komen, waardoor niemand meer paarden naar je toe stuurt. Ze vragen om een andere dierenarts. Het kost jaren om een reputatie op te bouwen. Je kunt die in één klap kwijtraken.' Hij knipte met zijn lange vingers. 'Ik weet dat ik een goed chirurg ben. Carey weet het, allemaal weten ze het, anders zou ik al op straat hebben gestaan. Maar ze moeten ook aan zichzelf denken. Het gaat ons allemaal aan.' Ik maakte een armgebaar het lege kantoor rond.
  


  
    'De mensen die hier waren...?'
  


  
    Ken knikte. 'Zes dierenartsen in een groepspraktijk, mijzelf inbegrepen, en ook Scott, de anesthesist. En voor je ernaar vraagt, nee, hem valt niets te verwijten. Hij is een goed technicus en een gediplomeerd dierverpleegkundige, net als Belinda.'
  


  
    'Wat is er vanochtend gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Hetzelfde,' zei Ken mismoedig. 'Ik draaide een paar schroeven in een gespleten scheenbeen. Routinewerk. Maar de hartslag van het paard werd minder en zijn bloeddruk zakte als een baksteen, en het lukte ons niet hem te reanimeren.'
  


  
    'Ons?'
  


  
    'Normaal zou ik met alleen Scott en Belinda zijn geweest, maar vandaag assisteerde Oliver Quincy ook. En dat omdat de eigenaar erop stond, omdat hij de geruchten had gehoord. En nog stierf het paard, en ik kan niet... ik wil niet... het is mijn hele leven.'
  


  
    Na een kort ogenblik zei ik: 'Ik mag aannemen dat jullie alle apparatuur en de medicijnen die je gebruikt controleren?'
  


  
    'Allicht doen we dat. Telkens en telkens weer. Vanochtend hebben we alles dubbel gecontroleerd voor we het gebruikten. Driedubbel. Ik heb het gecontroleerd, Scott heeft het gecontroleerd, en Oliver ook nog eens. Alle drie apart.'
  


  
    'Wie heeft het laatst gecontroleerd?'
  


  
    'Ik.' Hij zei het werktuiglijk, en begreep toen de implicatie van mijn vraag. Hij zei nogmaals, nu langzamer: 'Ik heb het laatst gecontroleerd. Dat had ik misschien beter niet kunnen doen, begrijp ik nu. Maar ik wilde zeker zijn.'
  


  
    De opmerking en het gedrag van een onschuldig man, dacht ik. 'Zou het gezien de omstandigheden niet verstandiger zijn geweest een van de andere dierenartsen dat scheenbeen te laten behandelen?' vroeg ik.
  


  
    'Wat?' Hij keek mij verbaasd aan, maar begreep toen dat ik het uit onwetendheid vroeg en legde uit: 'We zijn partners in een grote algemene praktijk, maar we hebben allemaal onze eigen specialismen. Carey en twee vrouwen zijn dierenarts voor kleine huisdieren, hoewel Lucy Amhurst ook schapen en pony's behandelt. Jay Jardine doet vee. Ik doe paarden. Oliver Quincy is er voor grote dieren in het algemeen en werkt zowel met Jay als met mij samen, hoewel hij voornamelijk medisch werk doet en slechts af en toe kleine chirurgische ingrepen, vrijwel nooit hier in het hospitaal. Castraties, dat soort dingen. Die worden ter plaatse verricht.'
  


  
    Hij beefde vrijwel niet meer, alsof het feit dat hij zijn hart had kunnen uitstorten de ergste spanning had verminderd.
  


  
    'We zijn tot op zekere hoogte allemaal uitwisselbaar,' zei hij. 'Ik bedoel dat we allemaal een snee kunnen hechten, of het nu om een schoothondje of een trekpaard gaat. We kennen alle meest voorkomende dierziekten en geneeswijzen. Maar behalve dat specialiseren we ons.' Hij zweeg een moment. 'Er zijn eerlijk gezegd in het hele land niet veel chirurgen zoals ik. Ik krijg gevallen toegestuurd van andere dierenartsen. Dit hospitaal heeft een reputatie opgebouwd die we ons niet kunnen veroorloven te verliezen.'
  


  
    Ik dacht even na en vroeg: 'Hebben zich op de honden- en kattenafdeling uitzonderlijk veel sterfgevallen voorgedaan?'
  


  
    Ken schudde neerslachtig het hoofd. 'Alleen paarden.'
  


  
    'Renpaarden?'
  


  
    'De meeste. Maar een paar weken geleden was er een concours-hippiquepaard van Olympische klasse - en dat stierf niet tijdens de operatie. Ik moest hem afmaken.' Hij staarde gekweld voor zich heen. 'Een week eerder had ik een zware operatie aan zijn achterhand verricht. Hij had zich opengehaald toen hij dwars door een hindernis was gesprongen, en het was thuis mooi aan het genezen, maar toen werd ik geroepen omdat het hele been als een ballon was opgezwollen, en de pees was helemaal kapot. Het arme dier kon zijn hoef niet op de grond zetten. Ik heb hem pijnstillers gegeven en hierheen gehaald en het been opengemaakt, maar het was hopeloos... de pees was totaal opgelost. Er viel niets aan op te lappen.'
  


  
    'Gebeurt dat vaak?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, waarachtig niet. De eigenaar was furieus, zijn dochter in tranen, een hele toestand. Het paard was goddank verzekerd, anders hadden we weer een proces aan onze broek gehad. We hebben ons tegen schadeclaims wegens wanprestatie moeten verzekeren, net als Amerikaanse artsen. Je hebt tegenwoordig van die strijdlustige mensen in de paardesportwereld. Ze eisen doorlopend honderd procent perfectie, en dat is onmogelijk.'
  


  
    Ik had het vage gevoel dat hij ergens overheen praatte, maar besloot dat het waarschijnlijk iets technisch was waarvan hij wist dat ik het toch niet zou begrijpen. Ik was trouwens niet in een positie te verlangen dat hij me al zijn gedachten zou onthullen.
  


  
    Het begon kouder te worden. Ken leek in gedachten verzonken. Ik verlangde er hevig naar iets in te halen van de slaap die ik tekort was gekomen. Er kwam toch niemand om het hospitaal in brand te steken. Het was stom van mij geweest het idee te opperen.
  


  
    Ik schudde mijzelf mentaal wakker en liep de gang in. Alles rustig, alles helder verlicht. Ik liep terug naar de entreehal en controleerde of de dierenartsen bij hun vertrek de voordeur hadden afgesloten.
  


  
    Alles veilig.
  


  
    Hoewel nat, was het in de entreehal beslist warmer dan in de passage en het kantoortje. Ik legde mijn hand tegen de muur aan de kant van het afgebrande gebouw en voelde de hitte, die eerder geruststellend was dan gevaarlijk. De zware deur naar de glazen passage was van grendels voorzien en er zat een gegraveerd plastic plaatje op met de instructie 'Deze branddeur gesloten houden'. Het oppervlak van de deur was warmer dan de muur, maar nergens zo dat je er eieren op kon bakken.
  


  
    Een derde deur gaf vanuit de entreehal toegang tot een Spartaans, ruim waslokaal en achter een vierde stonden schoonmaakartikelen. Nergens brandstichters verstopt.
  


  
    Ik liep langs de kapotte koffiemachine terug naar het kantoortje en vroeg Ken of hij me de rest van het hospitaal wilde laten zien. Hij stond loom op en vertelde mij dat het kantoortje waarin we ons bevonden door iedereen die in de operatiekamer bezig was gebruikt werd om aantekeningen te maken van de gevolgde behandelmethode, tezamen met de voorgeschreven medicijnen. Die aantekeningen, voegde hij er met een wanhopig hoofdschudden aan toe, werden dan naar de administratie gebracht en in dossiers opgeborgen.
  


  
    'Niet in de computer?' vroeg ik, op een beeldscherm wijzend dat naast het bureau op een tafeltje stond.
  


  
    'Wel in de hoofdcomputer op kantoor, maar onze secretaresse voert alleen de datum, de naam van het dier, de eigenaar, het soort behandeling en een dossiernummer in. Het kost te veel tijd om alle aantekeningen in te tikken en bovendien sluipen er fouten in. Als iemand iets wil opzoeken, vraagt hij gewoon het dossiernummer op en zoekt dan zijn oorspronkelijke aantekeningen op.' Hij maakte een wanhopig gebaar. Alle dossiers zullen nu wel weg zijn. Evenals de computer, veronderstel ik. Dit beeldscherm geeft in elk geval geen teken van leven. Er zullen dus geen gegevens meer zijn om te bewijzen dat alle operaties waarbij paarden gestorven zijn normaal volgens de regels zijn uitgevoerd.'
  


  
    Ik bedacht dat van de andere kant, als er van de normale gang van zaken was afgeweken, alle gegevens daarover ook keurig verdwenen waren. Toch geloofde ik in Kens wanhoop, waarom zwierf ik anders in het holst van de nacht in een dierenhospitaal rond op zoek naar mensen die met lucifers speelden?
  


  
    'Wat werkelijk om je te verbijten is,' zei Ken, 'is dat de architect die we voor het hospitaal in de arm hebben genomen ons vertelde dat het kantoorgedeelte niet aan zijn normen voor brandveiligheid voldeed. Hij zei dat we overal zware branddeuren dienden aan te brengen, maar daar voelden we eerlijk gezegd niet veel voor, dat houdt zo op. We wisten dat we ze toch gewoon open zouden laten. Maar kijk nu eens, hij had gelijk. Hij stond in elk geval op branddeuren aan beide einden van de verbindingspassage en de brandweer zegt dat die deuren - en de lengte van de passage - de redding van het hospitaal zijn geweest.'
  


  
    'Waarom is die passage zo lang?'
  


  
    'Dat had iets met de toestand van de grond te maken. Die was dichterbij niet geschikt voor funderingen. Daarom moesten we de gang laten aanleggen, of anders in de regen van het ene gebouw naar het andere hollen.'
  


  
    'Een geluk.'
  


  
    'Dat is gebleken.'
  


  
    'Hoe oud is het hospitaal?'
  


  
    'Drie of vier jaar,' zei Ken. 'Drieënhalf ongeveer.'
  


  
    'En jullie maken er allemaal gebruik van?'
  


  
    Hij knikte. 'Niet voor kleinigheden natuurlijk. Vaak is het vanwege een noodgeval. Een overreden hond, dat soort dingen. Er is een vleugel voor kleine dieren. Verder zijn er - waren er - de twee klinieken voor kleine huisdieren in het hoofdgebouw, voor inentingen en zo.' Hij zweeg. 'God, het is allemaal zo deprimerend.'
  


  
    Hij ging mij voor het kantoortje uit en de centrale gang door. De vloeren waren overal van grijs gevlamde zwarte vinyl tegels, de wanden zonder uitzondering wit. Het hospitaal was natuurlijk niet ontworpen om menselijke patiënten op hun gemak te stellen - strenge functionaliteit gaf er de toon aan, samen met het vuurvertragende beginsel.
  


  
    Niets was van hout gemaakt. Alle deuren waren van staal, in metalen kozijnen, bruin geverfd. Achter een rijtje van drie aan de linkerkant lagen magazijnen, vertelde Ken. Alle deuren zaten op slot. Ken opende ze en we keken er binnen - alles rustig.
  


  
    Aan de rechterkant, voorbij het kantoortje, bevond zich een veel groter, dubbel vertrek, waarvan de ene helft: ontwikkelapparatuur voor röntgenfoto's herbergde en de andere een verrijdbaar röntgenapparaat. Ook stond er een eenvoudig bed met opgevouwen dekens, zo te zien ongebruikt, en een dichte deur waardoor patiënten van het parkeerterrein konden worden binnengebracht.
  


  
    'Al deze deuren, ook die van kantoor, moeten we op slot houden,' zei Ken grimmig. 'We hebben gemerkt dat er dingen wegwandelen wanneer we allemaal in de operatiekamer bezig zijn. Je staat er versteld van wat sommige mensen nog stelen.'
  


  
    Plunderen was de mensen aangeboren, dacht ik.
  


  
    Onmiddellijk achter de röntgenkamer bevond zich een zware branddeur die ons de weg had moeten versperren. Hij stond echter wijd open en was met een flinke wig plat tegen de muur klemgezet. Ken zag dat ik ernaar keek en haalde zijn schouders op.
  


  
    'Dat is het probleem. We kunnen deze deuren niet openen met onze armen vol spullen. De brandweer heeft die deur meteen toen ze hier kwamen dichtgedaan, maar iemand heeft hem daarna weer opengezet. Macht der gewoonte.'
  


  
    Voorbij de macht der gewoonte lag recht voor ons een extra brede deur. De gang zelf boog naar rechts.
  


  
    'Die deur,' wees Ken vooruit, 'geeft vanaf deze kant toegang tot de operatieafdeling. De gang loopt door naar een buitendeur.'
  


  
    Hij ontsloot de operatiedeur, drukte op een rijtje schakelaars om ons pad te verlichten, en ging mij voor een hal in met deuren aan weerskanten en ook één aan het eind recht vooruit.
  


  
    'Links en rechts kleedkamers,' zei Ken, terwijl hij deuren opendeed en wees. 'Dan hebben we hier het centrale magazijn voor schorten en handschoenen en zo. We kunnen beter een operatieschort en schoenhoezen aandoen, als je het niet erg vindt, om de operatiekamer schoon te houden.'
  


  
    Hij gaf mij een paar plastic hoezen voor over mijn schoenen en een soort katoenen jasschort, terwijl hij zichzelf precies eender uitdoste, en voorzag ons toen ook van een soort douchemutsen en maskers. Ik begon mij net als in een ziekenhuisfilm te voelen, met alleen bewegende ogen. 'Hierbinnen liggen ook de instrumenten en medicijnen,' ging hij voort, terwijl hij me de afgesloten kasten met glazen deuren liet zien. 'Deze kast hier gaat naar wee zijden open, vanaf deze kant en vanuit de operatiekamer. De medicijnkast heeft twee sloten en onbreekbaar glas.'
  


  
    'Een vesting,' merkte ik op.
  


  
    'Carey heeft niet alleen bij de verzekering, maar ook bij de politie en de brandinspectie advies ingewonnen. Allemaal hebben ze het hunne bijgedragen.'
  


  
    Ken wees naar een deur in de linkerwand. 'Die geeft toegang tot de operatieafdeling voor kleine dieren.' Achter een deur rechts, wees hij me, lag een waslokaal. 'Je kunt via het waslokaal in de operatiekamer komen,' zei hij, 'maar wij gaan rechtstreeks van hier naar binnen.'
  


  
    Hij duwde de dubbele klapdeuren open - die bij wijze van uitzondering niet op slot zaten - en betrad het toneel van zijn rampspoed.
  


  
    Het was onmiskenbaar een operatiekamer, hoewel de brede tafel in het midden wel drie meter lang was, met op elke hoek een omhoogstekende poot, als een hemelbed. Langs de wanden stonden (voor mij) ondefinieerbare karretjes, rolwagens en verrijdbare tafels, allemaal van metaal. Het wekte een ruimere indruk dan ik verwacht had.
  


  
    Zonder iets te zeggen liep Ken om de tafel heen naar de verste wand, waar hij na weer enig gerinkel met sleutels een hele sectie liet wegglijden, waarachter nog een ruimte bleek schuil te gaan. Ik volgde hem dit gedeelte in en merkte dat de vloer sponzig aanvoelde onder mijn voeten. Verrast maakte ik er een opmerking over.
  


  
    Ken knikte. 'De wanden zijn ook gecapitonneerd.' Hij stompte met zijn vuist tegen een van de met grijs plastic beklede panelen die de hele kamer omgaven. 'Dit is hetzelfde spul als de matten die ze voor turners neerleggen,' zei hij. 'Het absorbeert schokken. Hier brengen we de paarden onder narcose en de capitonnering voorkomt dat ze zich bezeren bij het neergaan.'
  


  
    'Gerieflijk,' zei ik droog.
  


  
    Ken knikte even en wees omhoog. 'Zie je die rails in het plafond en die omlaag hangende kettingen? We bevestigen gevoerde manchetten om de benen van het paard, maken de manchetten aan de kettingen vast, hijsen het paard op en laten hem zo langs de rails de operatiekamer in glijden.' Hij wees achterom door de schuifwand. 'De rails brengen het paard precies boven de tafel. Dan laten we hem in de positie zakken waarin we hem willen hebben. De tafel is ook beweegbaar en kan versteld worden.'
  


  
    Zo leerde je nog eens wat, dacht ik. De merkwaardigste dingen. 'Het hoofd moet je natuurlijk ondersteunen,' zei Ken. 'Allicht.'
  


  
    Hij rolde de schuifwand weer op zijn plaats en sloot hem af, en liep over de veerkrachtige vloer naar een andere deur, eveneens gecapitonneerd, die toegang gaf tot een kort gangetje dat we overstaken naar wat Ken de pre-operatieruimte noemde. Langs de wanden een uitgebreide verzameling behandelkarretjes, en nog meer kasten.
  


  
    'Voor noodgevallen,' legde hij kortaf uit. 'Dit is de receptie, waar de paarden binnenkomen.' Hij stapte uitzijn schoenhoezen en gebaarde mij hetzelfde te doen, waarna hij ze nonchalant in een afvalbak wierp. 'Hiervandaan gaan we weer de gang in en zo naar buiten.'
  


  
    Een windvlaag blies vlokjes as door de groter wordende kier van de buitendeur en Ken gebaarde dat ik snel achter hem aan moest komen, waarna hij als steeds de deur achter ons afsloot.
  


  
    Aan elk van Kens sleutels hing een gekleurd sleutelplaatje met een etiket, waarop de functie ervan in het grote geheel vermeld stond. Ken rinkelde als een ouderwetse cipier.
  


  
    We stonden buiten, maar nog steeds onder een breed afdak, dat een flink stuk uitstak voor een zich naar links uitstrekkende rij van vier nieuw uitziende boxen. Alle boxdeuren stonden zoals ik al gezien had open, daar de patiënten weg waren.
  


  
    'Dat is het zo'n beetje,' zei Ken terwijl hij om zich heen keek. 'Hier laden we de zieke dieren uit en nemen ze meestal meteen mee de receptie in. Er is vaak niet veel tijd te verliezen.'
  


  
    'Bijna altijd paarden?' vroeg ik.
  


  
    Hij knikte. 'Zo af en toe ook vee. Hangt van de waarde van het beest af of de uitgave gerechtvaardigd is. Maar inderdaad, hoofdzakelijk paarden. Dit is een jachtgebied, dus krijgen we veel paarden die zich aan hindernissen of prikkeldraad hebben opengehaald. Als we ze thuis op stal niet naar behoren kunnen hechten, halen we ze hierheen. Buikwonden, dat soort dingen. Maar ook dat hangt af van de liefde die men voor een dier koestert.'
  


  
    Peinzend vroeg ik: 'Hoeveel paarden zijn er in je resort?'
  


  
    'Zou ik niet precies kunnen zeggen. Met zijn allen zijn we de vaste dierenartsen van, laten we zeggen, zo'n zes of meer renstallen, vijf rijscholen, een aantal ponyclubs, ontelbare jacht-, spring- en militaryruiters en mensen die gewoon een paar rijpaarden houden... o, en een rusthuis voor oude steeplechasers. Er zijn een hele hoop paarden in Gloucestershire.'
  


  
    'Een hele hoop liefde,' merkte ik op.
  


  
    Ken glimlachte zelfs. 'Het houdt ons ongetwijfeld aan de slag.' De glimlach verbleekte. 'Tot nu toe.'
  


  
    'De wet der gemiddelden,' zei ik. 'Je gaat nu maanden zonder één dood dier tegemoet.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik beluisterde de wanhoop en ook de angst in zijn stem, en vroeg mij af of een van die beide zijn oorsprong vond in feiten die hij voor mij verzwegen had.
  


  
    'Hier buiten in de boxen zal wel niemand zijn,' zei hij. 'Laten we niettemin kijken.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op en we liepen de rij langs, maar troffen alles inderdaad verlaten aan, met inbegrip van de kleine voer- en tuigenkamers aan het eind. Alles was opvallend schoon en aangeveegd, zelfs als je de brand in aanmerking nam.
  


  
    'Dat is het dan,' zei Ken, terwijl hij omkeerde.
  


  
    Op de terugweg sloot hij de lege boxen en vergrendelde ze, en aan het eind gekomen liep hij niet naar de deur van de behandelruimten, maar naar een andere die links ervan achteraf lag en die, ontdekte ik, toegang gaf tot de uitloper van de zwartbetegelde gang. Vandaar keek je, door kale ramen, uit op de plek waar de brandweerauto had gestaan. Aan een lange rij haken aan de wand tegenover de ramen hingen een tweetal anoraks, een paar linnen mutsen en een paardehalster. Op de vloer eronder stond een aantal paren groene rubberlaarzen en erboven op een plank een rijtje schoenen voor binnenshuis.
  


  
    Ken veegde zorgvuldig zijn voeten op de mat en wachtte tot ik hetzelfde gedaan had, waarna hij weer een deur opende en we slechts énkele stappen en een paar hoeken om van ons punt van uitgang waren.
  


  
    Ken nam de schorten mee terug naar de kleedkamer en maakte bij zijn terugkeer een opmerking over de stilte rondom in een gebouw waar het gewoonlijk gonsde van bedrijvigheid.
  


  
    Ik beaamde dat we voorlopig niet over indringers met kwade bedoelingen hoefden in te zitten en had haast spijt dat ik had aangeboden de hele nacht te blijven. Kou was een probleem waaraan ik niet veel aandacht had geschonken, en hoewel het inmiddels tegen drieën liep, zou het tegen de ochtend waarschijnlijk nog kouder worden.
  


  
    'Als we die anoraks eens aantrokken,' stelde ik voor, 'en ons in dekens wikkelden?'
  


  
    'Ja, dat konden we wel doen,' wilde hij juist zeggen, toen hij in de rede werd gevallen door hetzelfde gedempte geluid als in het restaurant, het getjirp van de telefoon aan zijn broekriem.
  


  
    Hij keek mij een seconde lang verbluft aan, maar pakte toen de telefoon van zijn riem en klapte hem open.
  


  
    'Hewett en Partners,' zei hij. 'Ja... met Ken.'
  


  
    Ik had niet gedacht dat hij veel bleker kon worden, maar ik vergiste mij. De bevingen kwamen in nog heviger mate terug.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Oké... ik kom meteen.'
  


  
    Hij haakte de telefoon met trillende vingers weer aan zijn riem en haalde een aantal malen diep adem om zichzelf onder controle te krijgen, maar zijn lichtblauwe ogen stonden halverwege paniek.
  


  
    'Het Vernonside-dekstation,' zei hij. 'Ze hebben een fokmerrie met koliek. De stalknecht loopt al een poos met haar rond, maar het wordt erger. Ik zal erheen moeten.'
  


  
    'Stuur iemand anders,' opperde ik.
  


  
    'Hoe kan dat nou? Als ik iemand anders stuur, kan ik wel inpakken.'
  


  
    Hij wierp mij de verwilderde, niets ziende blik toe van iemand die zich voor een martelend dilemma geplaatst ziet en liep, alsof hij inderdaad geen keus had, zonder aarzelen de gang door en het geneesmiddelenmagazijn in, waar hij snel een armvol flessen, spuiten en andere spullen bijeenzocht om mee naar zijn auto te nemen. Zijn vingers trilden. Hij liet niets vallen.
  


  
    'Ik blijf minstens een uur weg,' zei hij. 'Als het meezit tenminste.' Hij keek mij heel even aan. 'Vind je het niet erg om hier te blijven? Het is nogal een opgave... ik ken je eigenlijk nauwelijks.'
  


  
    'Ik blijf hier,' zei ik.
  


  
    'Mocht er iets gebeuren, bel dan de politie.'
  


  
    Hij liep snel de gang uit in de richting van de jassen aan haken en vertelde mij over zijn schouder dat ik geen inkomende telefoontjes zou krijgen om mij zorgen over te maken, want die werden door de centrale doorgeschakeld naar zijn eigen draagbare telefoon. Zo deden ze altijd met wie er 's nachts ook dienst had.
  


  
    'Je kunt wel naar buiten bellen,' zei hij, terwijl hij een anorak van de kapstok pakte, zijn schoenen uitschopte en in rubberlaarzen stapte. 'Neem mijn sleutels maar.' Hij wierp mij de zware bos toe. 'Tot straks.'
  


  
    Hij haastte zich de deur aan het eind uit en liet die met een klik achter zich in het slot vallen, en enkele seconden later hoorde ik zijn auto starten en wegrijden.
  


  
    Toen ik hem niet meer kon horen, paste ik de overgebleven olijfgroene anorak aan, maar die was meer geschikt voor een kleine vrouw als Belinda en ik kon hem niet aan krijgen. Ik haalde berustend een deken uit de röntgenkamer en nestelde mij, tot mijn kin toe ingebakerd, in de gecapitonneerde stoel in het kantoortje, legde mijn voeten op het bureau en las een artikel in een veterinair tijdschrift over het transplanteren van eicellen van onvruchtbare merries in andere merries om daar tot ontwikkeling te laten komen, en de mogelijke consequenties voor het volbloedstamboek. Reuze opwindende lectuur.
  


  
    Een paar maal maakte ik nogmaals een ronde, maar ik was niet langer beducht voor een nieuwe fik. Niettemin bleef ik mij afvragen of de brand in het kantoorgebouw al dan niet was aangestoken, maar besefte dat het alleen maar vanwege Kens algemene problemen was dat brandstichting een mogelijkheid had geleken.
  


  
    Ik las nog een artikel, ditmaal over een immunogeentest op antilichaampjes aan de hand van enzymen, een snelle methode voor dopingonderzoek bij renpaarden. Het was het enige dat ik te lezen kon vinden. Ik had een vriend die verzot was op lezen en die als er niets anders voorhanden was de busdienstregeling las. Bij Hewett en Partners maakte men geen gebruik van bussen.
  


  
    Ik keek naar de telefoon. Wie zou ik om drie uur 's nachts opbellen voor een praatje? In Mexico City was het nu negen uur 's avonds. Een goede tijd voor mijn ouders. Toch maar niet doen.
  


  
    Ik zat te doezelen boven een artikel over driedimensionale computerscanning van botspanningsfactoren in spronggewrichten en schrok wakker toen ik iemand met een hard voorwerp, een geldstuk of zo iets, tegen het raam hoorde tikken.
  


  
    Het gezicht dat bij de hand hoorde kwam dicht bij de ruit en een stem riep: 'Laat me erin.'
  


  
    Hij wees heftig in de richting van de achterdeur, en terwijl ik de gang door liep herinnerde ik mij dat hij degene was die tegen de koffiemachine had staan schoppen en dus tot het goede volk gerekend kon worden.
  


  
    Stampvoetend en klagend vanwege de kou kwam hij binnen. Hij had twee grote thermosflessen bij zich en legde uit dat hij in de haast zijn sleutels was vergeten.
  


  
    'Maar daarom geen zorgen. Ken zei dat jij hier was.'
  


  
    3 'Ken? vroeg ik.
  


  
    Hij knikte. 'Hij is met de merrie onderweg hierheen.' Hij duwde mij de thermosflessen in handen en schopte zijn laarzen uit, terwijl hij zich uitrekte om een paar schoenen voor binnenshuis van de plank boven de kapstok te pakken. Terwijl hij zijn voeten daarin stak trok hij zijn gewatteerde jack uit. Toen zei hij: 'God, het is hier stervenskoud,' en trok het weer aan. 'Ken belt Belinda en ik moet de operatiekamer in gereedheid brengen.'
  


  
    Onder het praten scharrelde hij bedrijvig rond. 'Ik heb een rothekel aan dit soort noodgevallen midden in de nacht.' Hij liep de centrale gang in. 'Ik heb er ook een rothekel aan als de koffiemachine naar de kloten is.' Hij kwam het kantoor in gebeend, pakte een van de thermosflessen op, schroefde de dop los en gebruikte die als beker. De koffie dampte en geurde opwekkend terwijl hij dronk.
  


  
    'Ook wat?' vroeg hij, terwijl hij zijn mond met de rug van zijn hand afveegde.
  


  
    'Graag.'
  


  
    Hij vulde de beker opnieuw en reikte hem mij voorzichtig aan. Hete, zoete instantkoffie - sterk en met veel melk. Op dat moment beter dan champagne.
  


  
    'Verrukkelijk,' zei ik, terwijl ik de lege dop weer op de thermosfles schroefde.
  


  
    'Juist. Ik mag aannemen dat je niets van paardenanesthesie af weet?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Niks aan te doen. Zijn dit de sleutels van Ken? Mooi.'
  


  
    Hij pakte de sleutelbos en verdween snel. Hij was lang, breedgeschouderd, donkerharig, een jaar of veertig, en hij bewoog zich schokkerig, alsof er veel meer explosieve kracht in zijn spieren schuilging dan hij nodig had.
  


  
    Ik liep eveneens de gang in, waar hij bezig was een van de magazijnen open te maken.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Infusievloeistof.' Hij verdween naar binnen en kwam weer te voorschijn met een aantal grote plastic zakken met een heldere vloeistof. 'Zou jij die willen dragen?' Hij wachtte niet op antwoord, maar duwde ze mij in handen en dook weer naar binnen om er nog meer te pakken, waarna hij met grote snelheid de gang uit liep. Zachtjes vloekend ontsloot hij de brede deur naar de vestibule en de operatiekamer.
  


  
    'Ik heb een rothekel aan al die deuren,' zei hij, terwijl hij de zakken vloeistof in de doorgeefkast naar de operatiekamer stapelde. Toen zette hij de deur tegen de wand op een haakje. 'Vind je het erg om een schort en schoenhoezen aan te doen?'
  


  
    We trokken de hele mikmak aan en toen we aangekleed waren liep hij achteruit de operatiekamer in en hield een van de dubbele klapdeuren voor mij open.
  


  
    'Mooi.' Hij scharrelde bedrijvig rond. 'Luchtpomp.' Hij reed een van de metalen karretjes van de wand naar het hoofd van de operatietafel. 'Paarden hebben moeite uit zichzelf adem te halen wanneer ze onder narcose zijn,' zei hij. 'De meeste dieren trouwens. Vogels bij voorbeeld ook. Je moet de lucht in ze pompen. Interesseert het je?'
  


  
    'Ga doof.'
  


  
    Hij keek mij vluchtig aan en zag dat ik echt geïnteresseerd was.
  


  
    'Tegelijk met de zuurstof pompen we het anestheticum naar binnen,' zei hij. 'Meestal halothaan. We gebruiken zo weinig mogelijk, alleen maar een lichte anesthesie omdat het zo moeilijk voor ze is.'
  


  
    Hij koppelde de slangen van de luchtpomp deskundig aan elkaar en stak de stekker in een vloercontact.
  


  
    'We hebben dit gisteren uitentreuren nagelopen,' zei hij.
  


  
    'Ieder ventiel gecontroleerd, de pomp gecontroleerd, de zuurstof gecontroleerd die wanneer we deze kraan opendraaien uit cilinders hiernaast komt.' Hij liet het mij zien. 'Soms geeft het hart het op en valt er geen bliksem meer aan te doen. Daar hebben we onlangs ons portie van gehad.' Hij brak zijn verhaal abrupt af, alsof hij zich herinnerde dat ik daar eigenlijk niet thuishoorde. 'Hoe dan ook, ik controleer alles twee keer.'
  


  
    Hij holde heen en weer, terwijl hij zonder uitleg andere dingen klaarmaakte en ik daar maar wat stond met het gevoel dat ik behoorde te helpen, maar uit onwetendheid niet kon.
  


  
    Buiten klonk het geluid van een dichtklappend autoportier. Scott - het moest Scott, de anesthesist, zijn - hief bij het horen ervan zijn hoofd op en rolde de wand zo ver naar één kant dat we in de gecapitonneerde ruimte konden komen. Met zijn van ingehouden kracht getuigende stap beende hij over de veerkrachtige vloer naar de gangdeur en ontsloot die. Met mij, onderweg mijn schoenhoezen afrukkend, nog steeds op zijn hielen liep hij de gang door en de frisse buitenlucht in, waar we Ken in anorak en rubberlaarzen bezig zagen de laadklep neer te laten van een kleine paardetrailer die daar door een Land-Rover gebracht was.
  


  
    'Scott, mooi,' zei Ken, terwijl hij de laadklep met een klap liet vallen.
  


  
    'Ik moest het verdomde ding zelf rijden. Ze hebben momenteel op Vernonside twee merries die aan het veulenen zijn en konden niemand missen. Het is daar momenteel een gekkenhuis. Deze merrie is op sterven na dood en ze draagt een veulen van ik weet niet hoeveel waarde van Rainbow Quest.'
  


  
    Hij haastte zich de trailer in om zijn patiënt te halen, die achteruit langs de laadklep omlaag gestrompeld kwam, er zieker uitziend dan ik voor een paard mogelijk had gehouden. Ze was wanstaltig dik en zwaar van het veulen. Haar hoofd hing omlaag, haar bruine vel glinsterde van het zweet, haar ogen stonden dof en ze maakte kreunende geluiden.
  


  
    'Ze zit vol pijnstillers,' zei Ken. Hij zag mij staan en zei ziek van wanhoop: 'Haar hart gaat te keer. Ze is opgezwollen van het gas en haar maag geeft op. Dat betekent dat haar ingewanden geblokkeerd zijn. Met als gevolg dat ze waarschijnlijk binnen een uur zal sterven als ik haar niet opereer, en naar alle kans dan evengoed.'
  


  
    'Het zou veiliger zijn als je de mening van nog iemand anders inwon,' zei ik.
  


  
    'Ja. Ik heb Carey onderweg hierheen gebeld, om hem te vragen iemand te sturen of zelf te komen. Hij zei dat hij op mijn kundigheid vertrouwde. En hij zei dat ik de beste paardechirurg hier in de omgeving ben. Dat weet ik, ook al zeg ik het meestal niet.'
  


  
    'Dus je gaat door,' zei ik.
  


  
    'Ik heb geen keus, of wel soms? Kijk haar eens.'
  


  
    Hij gaf de teugel van de merrie aan Scott, die zei: 'Belinda is er nog niet.'
  


  
    'Ze komt niet,' zei Ken. 'Ik kon haar niet te pakken krijgen. Ik heb de trainer gebeld die onze paarden op zijn erf heeft staan, en die zei dat hij niet wist waar ze sliep en dat hij op dit uur niet naar haar ging zoeken.'
  


  
    'Maar...' zei Scott, en zweeg toen.
  


  
    'Jawel. Maar.' Ken keek mij aan. 'Wat ik jou wilde laten doen is toekijken en aantekeningen maken. Een getuige. Schrijf gewoon op wat Scott en ik je vertellen. Val je flauw als je bloed ziet?'
  


  
    Ik dacht aan de uiteengereten lichamen op de helling.
  


  
    'Nee,' zei ik.
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    Terwijl Scott de merrie in de gecapitonneerde ruimte bij haar halster vasthield, zocht Ken met vaardige vingers de jukbeenader op en stak er een soort lange, met plastic omklede injectienaald in, met aan het eind een koppeling die uit het vel bleef steken.
  


  
    'Catheter,' zei hij, terwijl hij de naald verwijderde en de plastic huls in de ader liet zitten.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Infuus,' lichtte hij toe, terwijl hij aan de catheter een slang bevestigde naar een van de zakken met vloeistof die Scott bezig was aan het plafond op te hangen. 'Je dient de lichaamsvloeistoffen op peil te houden.'
  


  
    Hij liep de operatiekamer in en kwam meteen weer terug met een spuitje met vloeistof, die hij via de catheter in de hals van de merrie inspoot.
  


  
    'Een halve cc Domosedan,' zei hij, en spelde het voor mij terwijl ik het op een blocnote op een klembord schreef. 'Dat is een kalmerend middel om haar doezelig en daardoor handelbaar te maken. Denk erom dat je op veilige afstand van haar hoeven blijft. Paarden kunnen gemeen schoppen, zelfs in deze toestand. Ga achter die halve muur staan, buiten het bereik ervan.'
  


  
    Ik ging gehoorzaam achter een vrijstaand, gecapitonneerd muurtje staan waar je zonder gevaar te lopen kon zien wat er gebeurde - zo iets als de schuttingen in arena's, waarachter stierevechters aan de horens konden ontsnappen.
  


  
    'Wat doe je met de injectiespuit?' vroeg ik.
  


  
    'In de afvalbak. Het is een wegwerpspuit.'
  


  
    'Bewaar hem,' zei ik.
  


  
    Ken keek mij met zijn bleekblauwe ogen strak aan, dacht na en knikte.
  


  
    'Goed.'
  


  
    Hij liep met de spuit naar de operatiekamer en legde hem in een schaal op een van de tafels langs de wand. Hij droeg evenals ik zijn eigen schoenen met wegwerphoezen eromheen, en verder een groene katoenen broek, een groen hemd met korte mouwtjes en een laboratoriumjas. Om zijn hals bengelde een operatiemasker en op zijn hoofd had hij een soort witte douchemuts.
  


  
    Scott, die eender gekleed was, wreef met zijn hand over de neus van de merrie, streelde haar oren en maakte sussende geluiden. Langzaam begon de paniek in haar gepijnigde hersenen wat te bedaren en werd ze zichtbaar kalmer, tot ze rustig en half doezelig op haar benen stond.
  


  
    Ken was teruggekomen met een grotere spuit in een andere schaal en sloeg haar nauwlettend gade. 'Antibioticum,' zei hij, terwijl hij de spuit leegdrukte. Hij liep weer weg om een derde te halen.
  


  
    'Dit is ketaminehydrochloride,' zei hij, terugkerend en het wederom voor mij spellend. 'Dat brengt haar in slaap.'
  


  
    Ik knikte. Scott deed de schuifdeur naar de operatiekamer dicht - Ken maakte het infuus tijdelijk los en injecteerde de merrie snel en bedreven nogmaals door de catheter in haar hals. Bijna onmiddellijk zwaaide het grote lijf in een ongecoördineerde boog rond, wankelde aarzelend, en zakte langzaam neer op een zij, waarbij ze met een van haar achterbenen krampachtig uitsloeg, dank zij de capitonnering echter zonder schade aan te richten, tot haar hoofd ten slotte met een dreun op de veerkrachtige vloer plofte.
  


  
    Dramatisch, vond ik - maar voor Scott en Ken kennelijk routinewerk.
  


  
    'Intuberen,' zei Ken tegen Scott.
  


  
    Scott knikte en schoof een indrukwekkend dikke buis in de mond van de merrie en door haar keel omlaag.
  


  
    'Voor zuurstof en halothaan,' lichtte Ken mij kortaf in.
  


  
    Scott opende de schuifdeur wijd, liep met de spuit in de schaal de operatiekamer in en kwam terug met de gevoerde manchetten voor de benen van de merrie en ook zakken om over haar hoeven te schuiven.
  


  
    Met zijn beiden gespten ze deze vast, trokken toen de kettingen van het plafond omlaag en haakten ze aan de manchetten. Scott pakte een soort canvas lus met handgrepen om het hoofd van de merrie te dragen, en Ken drukte zonder tijd te verliezen op de knoppen van een paneel in de wand om de takel in werking te stellen.
  


  
    De kettingen begonnen te ratelen en hesen de halve ton paardevlees moeiteloos de lucht in. Scott ondersteunde haar hoofd in de lus, terwijl Ken het infuus weer bevestigde. Toen drukte Ken op een andere knop, en de hele takel bewoog zich langzaam aan wieltjes langs de rail tegen het plafond en voerde het bengelende lijf met infuus en al de operatiekamer in.
  


  
    De rail bracht de patiënt recht boven de tafel. Ken drukte op knoppen. De kettingen ratelden de andere kant op en lieten hun last centimeter voor centimeter zakken, tot de merrie op haar rug lag met alle vier haar benen in de lucht, haar gezwollen buik als een gladde bruine heuvel omhoogstekend. Scott vlijde haar hoofd zachtjes neer en hielp toen Ken met het vastmaken van de been manchetten aan de vier posten op de hoeken van de tafel, zodat haar benen soepel gebogen waren, niet recht en stijf. De twee mannen werkten zonder iets te zeggen, vaardig een dikwijls herhaalde manoeuvre afwerkend.
  


  
    'Luchtpomp aan,' zei Ken. 'Gas aan.'
  


  
    Scott koppelde de buis in de mond van het paard aan een slang van de luchtpomp, drukte toen op een schakelaar en draaide een kraan open, en het zuurstof-halothaanmengsel begon met een langzaam, aanhoudend ritme in de longen van de merrie te stromen.
  


  
    'Begrijp je dit alles?' vroeg Ken aan mij.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Mooi. Nu breng ik nog een catheter aan in haar gezichtsslagader, waar die om de kaak buigt. Die registreert rechtstreeks de bloeddruk. Normaal doet Belinda dat, maar vandaag moet ik het zelf doen.'
  


  
    Ik knikte en keek toe hoe hij met precieze vingers een dun buisje in de kaak van de merrie duwde en het verbond met een monitor die door Scott op zijn plaats werd gereden. Hij en Scott keken met duidelijke bezorgdheid naar de twee strepen die op het scherm verschenen, maar ze schenen gerustgesteld, althans voor het moment.
  


  
    'Laatste schrobbeurt,' zei Ken ten slotte. Hij keek mij aan. 'Kom liever mee kijken.'
  


  
    Ik volgde hem het waslokaal in, waar hij zijn handen omstandig schoon schrobde en aan een steriele handdoek afdroogde. Toen hielp ik hem op zijn verzoek een schoon steriel schort aantrekken en bond de bandjes voor hem vast. Ten slotte stak hij zijn handen in steriele latex handschoenen. Alles was apart vacuümverpakt voor eenmalig gebruik.
  


  
    'Als deze merrie sterft,' zei Ken, 'is het gedaan met me.'
  


  
    'Denk daar nu maar niet aan.'
  


  
    Hij stond een moment met alle spanning duidelijk op zijn gezicht afgetekend, toen knipperde hij een paar maal zeer beslist met zijn ogen en haalde zichtbaar diep adem.
  


  
    'Kom op dan.' Hij draaide zich om en liep naar de operatiekamer, terwijl hij me vroeg de klapdeur voor hem open te houden, zodat hij zich niet besmette.
  


  
    Hij stapte eerst op de bloeddrukmonitor af, waar Scott al bij stond te kijken.
  


  
    'Ze is nu stabiel,' zei Scott met duidelijke opluchting, en ik heb haar vel geschoren,' Er liep nu inderdaad een geschoren baan over heel haar wanstaltige buik.
  


  
    'Ik heb Scott nodig om me te assisteren,' zei Ken tegen mij. 'Wil jij bij dit scherm blijven? Hou het doorlopend in de gaten. De bloeddruk van een paard is ongeveer gelijk aan die van een mens, in het ideale geval 120-80, maar net als bij mensen zakt hij onder narcose. Als hij onder de 70 millimeter kwikdruk zakt, betekent dat problemen en gaat er een alarm af. Tussen de 80 en 90 zitten we goed, en dat geeft hij nu aan. Hou die streep daar in de gaten. En die teller, dat is de hartslag. Als er enige verandering in een van beide is, waarschuw me dan onmiddellijk.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Schrijf de tijd, de hartslag en de bloeddruk op.' Ik knikte en schreef.
  


  
    Hij liep naar de andere kant van de tafel, waar Scott rolwagens met instrumenten klaarzette en zorgde voor een, wat Ken noemde, steriele omgeving. Hij en Scott haalden samen groene wegwerplakens uit hun steriele verpakking en legden die over het hele onderlijf van het paard, waarbij ze slechts een smal, geschoren gedeelte bovenop vrijlieten.
  


  
    'Alles klaar?' vroeg Ken, en Scott knikte.
  


  
    Dit was het laatste moment waarop Ken zich nog had kunnen terugtrekken, maar hij had de beslissing voor zichzelf al veel eerder genomen.
  


  
    'Incisie,' zei hij dicterend tegen mij, terwijl hij een scalpel oppakte en met precisie de daad bij het woord voegde. 'Vijfentwintig centimeter, naast de navel.'
  


  
    Ik schreef snel op wat hij zei en keek toen weer wat hij aan het doen was. Scott ging zich intussen ook schrobben.
  


  
    'Hou de bloeddruk in de gaten,' zei Ken op scherpe toon, zonder zijn ogen op te lichten. 'Kijk niet naar mij, kijk tussen het schrijven door naar de monitor.'
  


  
    Ik keek naar de monitor, die onveranderd bleef. Toch wierp ik, of ik wilde of niet, geregeld secondelange geboeide blikken op een tafereel dat ik mij afschuwelijk had voorgesteld, maar dat helemaal niet bleek te zijn. Er was bij voorbeeld maar heel weinig stank en evenmin, met al die wondhaken, klemmen, pincetten en proppen watten, erg veel bloed.
  


  
    'Ik snijd nu langs de linea alba. zei Ken, zijn ooggetuigeverslag vervolgend. 'Dat is de centrale weefselbrug tussen de spiergroepen. Als je daar doorheen in de buikholte snijdt, krijg je een lichte bloeding.' Hij keek naar Scott, die weer terug was, en zonder dat het hem gevraagd hoefde te worden hield Scott een lange rubberen mouwhandschoen op die hij over Kens rechterhand en arm tot aan de oksel schoof. 'Waterdicht,' legde Ken kortaf uit, 'en natuurlijk steriel, om mee in de buikholte te gaan.'
  


  
    Waar ik geen moment bij had stilgestaan, was de bijzondere inhoud van een paardebuik. Uit de zeer kleine incisie puilde een groot stuk geribbelde darm, en daar achteraan begon Ken langzaam een kolossale, meer dan vijfentwintig centimeter dikke slang waaraan geen einde leek te komen in een lus naar buiten te trekken, roze, opgezet en glanzend. Met grote ogen van verbazing keek ik toe.
  


  
    'Kijk naar het scherm,' zei Ken. 'Dit is de karteldarm, die nu is opgezwollen van het gas. De karteldarm van een paard wordt niet door verbindend weefsel op zijn plaats gehouden zoals bij mensen, maar kronkelt gewoon vrij. De helft van alle gevallen van ingewanden die in de knoop zitten betreft karteldarmproblemen.' Hij trok minstens nog een meter van de enorme slang naar buiten en gaf hem over aan Scott, die hem in een groen laken opving, terwijl hij zelf rondtastte in de holte waar hij uitgekomen was.
  


  
    'De merrie is minder dan een maand van veulenen,' zei hij.
  


  
    'Een goed ontwikkeld veulen.' Hij zweeg enige ogenblikken en zei toen ongeëmotioneerd: 'Als ze instort en ik kan haar niet redden, dan haal ik het veulen hier ter plekke door middel van een keizerssnede. Misschien dat het lukt. Het heeft een goede, krachtige hartslag.'
  


  
    Scott keek hem heel even aan en lette toen weer op zijn werk. Hij begreep heel wat meer dan ik, leek mij, van de risico's die daaraan verbonden waren.
  


  
    Van tijd tot tijd, wanneer de infuuszak leeg raakte, verving Scott hem door een volle uit de doorgeefkast, waarbij hij mij vroeg hem voor hem te halen en de lege weg te gooien.
  


  
    'Scherm?' vroeg Ken na elke omwisseling.
  


  
    'Hetzelfde,' zei ik.
  


  
    Hij knikte ernstig, langzaam rondtastend tussen de inwendige organen, met zijn ogen in zijn vingertoppen.
  


  
    'Aha,' zei hij ten slotte. 'Hier hebben we het. God, wat een kronkel.' Hij trok een voor mij onzichtbaar gedeelte zo ver te voorschijn dat hij het kon bekijken, maar nog net in de buik van de merrie, en besloot vrijwel meteen om het in de knoop zittende stuk in zijn geheel weg te snijden.
  


  
    'Ogen doorlopend op het scherm,' beval hij mij scherp.
  


  
    Ik gehoorzaamde, waardoor ik slechts vanuit mijn ooghoeken kon zien wat hij deed.
  


  
    Terwijl Scott de instrumenten aanreikte, werkte Ken gestaag door. Af en toe liet hij onder het klemmen plaatsen, weefsel wegknippen, deppen en hechten een keelgeluid horen, maar verder deed hij er het zwijgen toe. De tijd vergleed. Ten slotte nam hij twee klemmen weg en bekeek zelfverzekerd het resultaat.
  


  
    'Monitor?'
  


  
    'Onveranderd.'
  


  
    Hij mompelde in zichzelf en keek ten slotte op. 'Mooi zo. De obstructie is verwijderd en de darm gehecht. Geen lekken.' Het leek alsof hij de hoop trachtte te onderdrukken die hij ondanks alles toch koesterde. 'Klaar om dicht te maken.'
  


  
    Ik keek even naar de enorme lengte kolossale darm die in bochten over Scotts arm hing en had geen idee hoe ze dat in godsnaam allemaal terug in de buikholte wilden proppen.
  


  
    Alsof hij mijn gedachten las, zei Ken: 'We ledigen de karteldarm.' Scott knikte. Ken vroeg mij een open afvalbak te pakken die tegen de wand stond en die naast hem bij de tafel te zetten. Vervolgens liet hij me een schaal aan de tafel haken, zo ongeveer als tafeltjes in vliegtuigen. Een darmschaal, noemde hij het.
  


  
    Hij knikte bij wijze van dank. 'Jij bent een niet-steriele omgeving,' zei hij haast vrolijk. 'Ga terug naar het scherm als je het niet erg vindt.'
  


  
    Hij trok de karteldarm recht tot een deel ervan boven de afvalemmer op de schaal lag, maakte toen snel een insnijding en hij en Scott begonnen systematisch de hele inhoud eruit te persen.
  


  
    Dit keer stonk het wel, maar niet erger dan in een stal, heel fris en normaal. Ik voelde om de een of andere reden neiging tot lachen - het hele gedoe was zo ongelooflijk prozaïsch en de afvalemmer zo ongelooflijk vol.
  


  
    'Monitor?' vroeg Ken streng.
  


  
    'Onveranderd.'
  


  
    Scott spoelde het nu lege, slappe en lichtere darmgedeelte uit met vloeistof en Ken naaide, met een schoon jasschort en handschoenen aan, de snede die hij gemaakt had dicht. Toen propte hij de grote darm, terwijl hij hem voorzichtig zigzag dubbelvouwde, terug op zijn oorspronkelijke plaats. Hij werkte een snelle, half hoorbare checklist van het onderlijf af, bijna als een piloot die zich gereedmaakt voor de landing, en hechtte, nog steeds voorzichtig en nauwgezet, de incisie in drie fasen dicht, eerst de linea alba met sterke, afzonderlijk afgeknoopte hechtingen, toen het onderhuidse weefsel met een lange, enkele draad, en ten slotte de huid met een rij stalen krammetjes, om de centimeter één. Zelfs de hierbij gebruikte krammachine, een haast helemaal van wit plastic gemaakt nietapparaat, licht en handig, zat in een aparte, steriele wegwerpverpakking.
  


  
    Toen hij klaar was trok Ken, na heel even uitblazen, zijn masker omlaag en wierp mij een blik vol schroomvallige triomf toe.
  


  
    'Tot zover heeft ze het gehaald,' zei hij. 'Scott, gas dicht.
  


  
    Scott had een deksel op de geurige afvalemmer gezet en rolde hem weg, waarbij hij meteen langs de luchtpomp liep om het halothaan dicht te draaien.
  


  
    'Bloeddruk?' vroeg Ken.
  


  
    'Geen wijziging,' zei ik.
  


  
    'Luchtpomp uit,' zei Scott. 'De catheter losmaken?'
  


  
    Ken knikte. 'Ze heeft: een sterk hart. Noteer de tijd,' zei hij tegen mij, en ik keek op mijn horloge en voegde de tijd aan mijn notities toe.
  


  
    'Eén uur en eenendertig minuten van incisie tot einde operatie,' zei ik.
  


  
    Ken glimlachte met de voldoening van een vakman die een knap stuk werk heeft verricht, zonder twijfel en zonder gebeef. Hij nam opgewekt de groene steriele lakens van het ronde lijf van de merrie weg en wierp ze in een afvalbak.
  


  
    Hij en Scott maakten de benen van de merrie los. Toen hees de takel, terwijl Scott het hoofd ondersteunde, haar van de tafel. In omgekeerde richting rolde ze langs de rail en door de schuifdeur de gecapitonneerde ruimte in, waar Ken nog een bekleed paneel bijschoof en op de vloer legde. De takel liet de merrie daarop zakken tot ze gerieflijk op haar zij lag, met haar benen in een normaal ontspannen houding.
  


  
    Scott verwijderde de gevoerde manchetten van haar benen en legde een halster van touwwerk om haar hoofd, waarna hij het touw door een ring boven op de halve wand leidde, zodat iemand van achter de wand haar bewegingen goeddeels in bedwang had en haar kon tegenhouden als ze te veel rondwankelde.
  


  
    'Het zal een minuut of twintig duren voor ze langzaam bijkomt,' zei Ken. 'Misschien dat ze in een half uur op haar benen staat, maar ze zal nog een flinke poos soezerig zijn. Nadat ze overeind staat zullen we haar nog een uur hier laten, en haar dan op stal zetten.'
  


  
    'En is dat alles?' vroeg ik lichtelijk verbaasd.
  


  
    'Niet helemaal. We laten de slang in haar maag zitten, om er zeker van te zijn dat er niets, zoals eerst, langs de verkeerde weg terugkomt - reflux heet dat - en omdat we haar gedurende minstens twaalf uur niets te eten of te drinken kunnen geven, gaan we door met het infuus. We gaan ook door met antibiotica en een pijnstillend middel en bewaken haar hartslag, en als vanavond alles in orde is, nemen we de slang uit haar maag weg en houden haar een handvol hooi voor. Hooi leek na dit alles een anticlimax.
  


  
    'Hoe lang houd je haar hier?' vroeg ik.
  


  
    'Waarschijnlijk een week. Het pakt ze nogal aan, weet je, een zware operatie als deze.'
  


  
    Hij sprak met ernstige toewijding, de zorgzame geneesheer. Ik volgde hem terug naar de operatiekamer en vandaar naar de vestibule, waar hij alle wegwerpkleding uittrok en ze in weer een andere afvalbak wierp. Scott en ik deden hetzelfde, terwijl Ken meteen weer terugliep om zijn patiënt doorlopend in de gaten te houden.
  


  
    'Hij laat haar niet alleen,' zei Scott. 'Hij wil ze altijd zien bijkomen. Wat zou je zeggen van een kop koffie?'
  


  
    Hij stapte naar het kantoortje en kwam terug met de thermosflessen, en met zijn drieën dronken we eruit, terwijl we de merrie in de gaten hielden tot ze zich begon te bewegen, eerst met haar hoofd en hals, toen met haar voorbenen, tot ze met een plotselinge ruk zijdelings overeind zat, met het gewicht van haar hoofd en hals op haar voorhand, terwijl haar achterbenen nog op het beklede paneel lagen.
  


  
    'Mooi,' zei Ken. 'Schitterend. Laten we nu achter de wand gaan staan.' Hij voegde de daad bij het woord en pakte het halstertouw beet.
  


  
    De merrie bleef nog eens tien minuten rustig in dezelfde houding zitten, waarna ze, als door instinct gedreven, op vier benen overeind krabbelde en een paar wankelende stappen deed. Ze zwaaide wat heen en weer aan het eind van het touw en het leek erop alsof ze zou gaan vallen, maar ze bleef overeind. Misschien dat ze zich pijnlijk en verward voelde en op haar manier voor een raadsel geplaatst, leek mij, maar ze was kennelijk verlost van de afschuwelijke krampen door koliek.
  


  
    'Bedankt,' zei Ken tegen me, terwijl hij zijn ogen uitwreef. 'Hoe het komt weet ik niet, maar door jou kreeg ik weer zelfvertrouwen.'
  


  
    Hij gaf het touw aan Scott en liet hem het paard verder in de gaten houden, waarna hij met een rukje van zijn hoofd beduidde dat ik hem moest volgen, terug naar de operatiekamer.
  


  
    'Ik wil even iets bekijken,' zei hij. 'Vind je het niet erg als ik het jou ook laat zien?'
  


  
    'Allicht niet.'
  


  
    Hij liep naar de tafel waarop de schalen met de gebruikte injectiespuiten nog stonden - thans niet drie schalen, maar vier. In de vierde lag een groot, ondefinieerbaar stuk verstrengeld, bloederig weefsel waaruit lillende, buisvormige einden staken, het geheel knap weerzinwekkend in mijn ogen.
  


  
    'Dat heb ik uit de merrie weggehaald,' zei Ken.
  


  
    'Dat? Wat een enorme hoop.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    Ik bekeek het aandachtig. 'Wat is het?'
  


  
    'Een verstrengeld stuk darm, maar er is iets vreemds mee aan de hand. Wacht, dan haal ik een paar handschoenen en zoek het uit.'
  


  
    Hij liep weg en kwam terug met schone handschoenen, en toen trok hij met krachtige vingerbewegingen en een spatel de geduchte knoop een ietsje losser. Een lusvormige bocht had zich als een strik om een ander darmgedeelte vastgetrokken, waardoor dat geheel geblokkeerd was. Het merkwaardige was dat er een draad tussen het weefsel in gewonden leek te zitten - een lichte, sterke draad, zo te zien van nylon.
  


  
    Met opgetrokken wenkbrauwen spreidde Ken de afgesneden randen iets uit elkaar om de inhoud te bekijken, en zijn gezicht verstrakte van verbazing.
  


  
    'Kijk dit eens,' zei hij ongelovig, en ik tuurde in de opening tussen zijn handen en zag, niet minder verbaasd dan hij, een halfronde naald, twaalf centimeter lang, van het zware soort dat gebruikt wordt om tapijt te stikken.
  


  
    Hij vouwde nog een paar centimeter open, zodat we allebei konden zien dat de nylondraad in de naald zat gestoken. De naald was rond en rond gegaan door de darm en had die heel degelijk in een knoop gestikt.
  


  
    'Van tijd tot tijd komen we dit wel eens tegen bij honden en katten,' zei Ken. 'Ze slikken naalden in die op de vloer gevallen zijn en naaien zichzelf letterlijk dicht. Met een paard heb ik het nooit meegemaakt. In hun buurt laat men kennelijk geen naalden zorgeloos vallen.' Hij keek er geboeid naar. 'Ik denk dat ik hem laat zitten, zo is het veel interessanter.' Hij dacht even diep na. 'Het is echt een curiositeit en ik zal er foto's van laten maken voor ons archief en misschien voor veterinaire tijdschriften, maar daarvoor moet ik dit goed zien te houden, en verdorie, de koelkast stond in het andere gebouw, in het pathologische lab daar. Het lab lag bij de achterdeur. Een tweede lab in het hospitaal vonden we overdreven. Ik bedoel, dat was nergens voor nodig.'
  


  
    Ik knikte. 'Waarom neem je het niet mee naar huis?'
  


  
    'Ik ga niet naar huis. Zodra ik het infuus voor de merrie in orde heb gemaakt, doe ik een paar korte dutjes op het bed in de röntgenkamer. Dat doe ik wel vaker. En dan houd ik de monitor in de gaten tot Belinda komt.'
  


  
    'Welke monitor?' vroeg ik.
  


  
    'Ik hoop bij god dat die het nog doet,' zei hij. 'Hij is eveneens verbonden met een monitor in het hoofdgebouw.' Hij zag dat ik de vraag wilde herhalen en zei: 'We hebben een gesloten televisiecircuit met een camera in de intensivecarebox, de box die het dichtst aan deze kant ligt, met een monitor hier in het kantoortje en nog een bij de receptiebalie. Althans, die was er. Het gaat erom dat we de patiënt doorlopend in de gaten kunnen houden zonder telkens erheen te hoeven lopen.' Ik keek naar de oorzaak van de problemen van de merrie.
  


  
    'Ik zou dat in de koelkast van Thetford Cottage kunnen leggen,' zei ik, 'als we er duidelijk op zetten dat iedereen er af moet blijven.'
  


  
    'Christus.' Er verschenen rimpels van vermaak op zijn bleke gezicht. 'Oké, waarom ook niet?'
  


  
    Hij pakte het stuk darm zorgvuldig in en bond er in het kantoortje een bagagelabel aan met een opvallende boodschap om de nieuwsgierigheid van zijn toekomstige schoonouders te beteugelen.
  


  
    Het televisiecircuit bleek toen hij zonder veel hoop enkele knoppen indrukte waarachtig nog te werken, hoewel er op dat moment op het scherm alleen maar duisternis te zien was, plus een deel van een getralied venster in de lege stal.
  


  
    'Was de dag van morgen maar zo simpel,' zei hij.
  


  
    
  


  
    In Thetford Cottage sliep ik vier uur als verdoofd en werd wakker door een licht maar aanhoudend geklop op de deur van mijn slaapkamer. Terwijl ik met tegenzin ontwaakte, gluurde ik op mijn horloge en slaagde erin een schor 'Ja?' uit te brengen.
  


  
    Vicky opende met een verontschuldiging de deur en zei dat Ken gebeld had om te vragen of ik naar het hospitaal wilde komen.
  


  
    'In godsnaam, niet weer een noodgeval.' Ik zat rechtop, kamde met mijn vingers door mijn haar en dacht met afschuw terug aan de voorbije nacht.
  


  
    'Er is een soort vergadering,' zei ze. 'Ik wilde je niet wakker maken, maar hij zei dat je het niet erg zou vinden.'
  


  
    Ze had het oorkapje afgenomen en haar haar gewassen, dat weer wit en donzig was, en ze zag er alles bij elkaar weer wat meer uit als Vicky Larch, de zangeres.
  


  
    'Voel je je beter?' vroeg ik, al was dat duidelijk.
  


  
    'Veel beter,' zei ze, 'hoewel nog niet helemaal de oude, en Greg net zo. Het gaat ons dagen kosten. En ik hou niet van dit huis, ook al is dat ondankbaar van me.'
  


  
    'Het is onvriendelijk,' gaf ik toe. 'Een botsing van karakters.'
  


  
    'En saai. Heb jij dat pakje met "Onder geen beding aanraken" in de koelkast gelegd?'
  


  
    'Ja,' zei ik, terwijl ik het mij weer herinnerde. 'Het is een stuk paardedarm.' Ik legde uit dat het lab was uitgebrand en waarom Ken het in de koeling bewaard wilde hebben.
  


  
    'Ajasses,' zei ze.
  


  
    Ze ging weg en ik trok strompelend wat kleren aan, zelf eerlijk gezegd ook lijdend aan jetlag. Het gezicht in de badkamerspiegel had, zelfs nadat ik mij had geschoren, vermoeide, bruinachtig groene ogen onder de normale donkere haren en wenkbrauwen. Mijn fris gepoetste tanden voelden groot aan achter stijve gelaatsspieren. Ik maakte een grimas naar mijn vertrouwde ware ik en probeerde een diplomatiek gezicht te trekken om mee naar de vergadering te nemen.
  


  
    Een diplomatiek gezicht? Een air van minzame belangstelling met ogen die niets verrieden. Een gewoonte, na een tijdje.
  


  
    Vicky had in de keuken koffie voor mij gemaakt en warm geroosterd brood. Ik dronk de koffie, kuste haar op de wang, en nam het geroosterde brood mee voor onderweg naar het hospitaal, de hele rit erheen dankbaar knabbelend.
  


  
    Op het parkeerterrein aan de achterkant heerste een chaotische bedrijvigheid. Een kraanwagen probeerde een portakabin naar een plek te manoeuvreren waar al auto's stonden, terwijl de eigenaars daarvan druk doende waren over het hele terrein achteruit te rijden om uit de weg te komen. Ertussendoor scharrelden dieren in en uit, de meeste aan riemen, en mensen met bezorgde gezichten of open monden, of beide.
  


  
    Ik trok mij uit de mêlee terug en parkeerde de huurauto buiten op de weg, waarna ik naar binnen liep en werd aangeklampt door een opgewonden dame met een grote vogelkooi met een doek erover, die me vertelde dat haar papegaai ziek was.
  


  
    Een lach onderdrukkend zei ik dat mij dat speet.
  


  
    'Bent u niet een van de dierenartsen?' vroeg ze.
  


  
    'Helaas niet.'
  


  
    'Waar moet ik met mijn papegaai heen?'
  


  
    Ik slaagde erin mijn diplomatieke gezicht te trekken, maar het was op het nippertje.
  


  
    'Probeert u die deur daarginds eens,' stelde ik voor, terwijl ik naar de bezoekersingang van het hospitaal wees. 'Ik denk dat u daar wel verder geholpen wordt.'
  


  
    'Deze brand komt heel ongelegen,' zei ze streng, 'en ik vind echt dat ze wel eens hadden kunnen bellen om me de reis te besparen.'
  


  
    'Het afsprakenboek is ook verbrand,' zei ik.
  


  
    Ze keek verbluft. 'Daar dacht ik niet aan.'
  


  
    Van de achterkant gezien bestond de voornaamste zichtbare erfenis van de vlammen uit grote, zwarte roettongen boven de kozijnen waar de ramen hadden gezeten, en daglicht dat door de openingen scheen aangezien de ruimte daarbinnen geen dak meer had. Er hing nog steeds een scherpe, zure lucht van neergeslagen as, die een vieze smaak in de mond achterliet.
  


  
    Ik loodste de dame met de zieke papegaai de receptie in, waar het eveneens een chaotische toestand was met overal rondom katten en blaffende honden bij mensen op schoot, met in het midden Carey Hewett in een witte doktersjas in dispuut met een brandweerman, terwijl een van de vrouwelijke dierenartsen probeerde uit te zoeken welke patiënten het eerste geholpen dienden te worden, de receptioniste van de vorige dag onverstoorbaar namen en adressen noteerde en een grote man in een tweedkostuum de aandacht van Carey Hewett trachtte te trekken.
  


  
    Ik maakte mij los van de papegaai en de verdere rest en baande mij een weg naar het kantoortje, waar het al haast net zo vol was, zij het niet zo lawaaiig.
  


  
    De televisiemonitor, zag ik meteen, toonde de merrie die apathisch in haar box stond, met om haar hoofd een massa slangetjes en pleisters en leren riemen met gespen. Arme stakker, dacht ik, maar ze was in elk geval in leven.
  


  
    De mensen in het kantoortje waren niet dezelfde van de vorige avond. Een moederlijke dame zat achter het bureau non-stop telefonische verzoeken om inlichtingen te beantwoorden. 'Hewett en Partners... Ja, het nieuws over de brand is helaas juist... Als het dringend is, sturen we Lucy vandaag langs, anders hebben we maandag weer normaal spreekuur... Niet dringend... zou u dan een afspraak willen maken?'
  


  
    Ze was kalm en rustgevend en hield de ontregelde praktijk bij elkaar. De mensen om haar heen bleken van kantoor te zijn, één hoorbaar bezig een lijst van de meest urgente vervangingen op te stellen, terwijl een ander, een zeurderige man, de onmogelijkste details van wat ze kwijt waren wilde hebben voor de verzekering.
  


  
    Ken was er niet, maar Belinda wel. Ze merkte mij na enige tijd op en er verscheen een geërgerd trekje op haar toch niet onknappe gezicht. Ze droeg haar haar net als de vorige dag naar achteren. Geen lippestift.
  


  
    'Wat kom je doen?' wilde ze weten. 'Zie je niet dat we druk bezig zijn?'
  


  
    'Waar is Ken?' vroeg ik.
  


  
    'Die slaapt. Laat hem met rust.'
  


  
    Ik slenterde het kantoor uit en de gang door in de richting van de operatiezaal. De deur van de röntgenkamer stond op een kier - ik keek erbinnen, maar geen Ken die op het bed lag te slapen.
  


  
    De toegangsdeur van de operatieafdeling zat op slot. Ik sloeg daarom de paar hoeken om naar de achteringang met de anoraks en kaplaarzen en liep het stalerf op, en daar vond ik Ken, leunend op de halve deur van de eerste box, naar zijn patiënt kijkend.
  


  
    Hij viel haast om van vermoeidheid, zijn afhangende schouders spraken duidelijke taal waar het de grenzen van de spierkracht betrof - wanneer, vroeg ik mij af, werd het breekpunt bereikt?
  


  
    'Hoe is het met haar?' vroeg ik, bij hem gekomen.
  


  
    Hij herkende mijn stem zonder zijn hoofd om te wenden.
  


  
    'O, hallo. Bedankt dat je gekomen bent. Ze maakt het prima, goddank.'
  


  
    Ze zag er in mijn ogen natuurlijk verre van prima uit. Het infuus liep van een zak aan het plafond naar haar hals, uit een van haar neusgaten hing een tweede slang en ze had een muilkorf voor (om te voorkomen dat ze de hele handel van zijn plaats rukte).
  


  
    'Haar eigenaar is onderweg hierheen,' zei Ken. 'Volgens Carey danig uit zijn humeur.'
  


  
    'Begrijpelijk.'
  


  
    Ken schudde vermoeid zijn hoofd. 'Niet vanwege haar koliek. Vanwege mij. Hij had de geruchten gehoord. Het schijnt dat hij tegen Carey gezegd heeft dat hij voor een andere chirurg had moeten zorgen.'
  


  
    'Hij zal zijn mening moeten herzien.'
  


  
    'Hij zal één blik op haar werpen en haar in deze toestand zien. Hij verlangde dat ik hier zou zijn om hem te woord te staan, daarom wilde ik jou erbij hebben als ruggesteuntje. Ik hoop dat je het niet erg vindt?'
  


  
    'Je wilde een getuige hebben en die heb je.'
  


  
    Hij draaide eindelijk zijn hoofd naar mij om en bestudeerde mijn gezicht.
  


  
    'Je hebt geen enkele verplichting,' zei hij.
  


  
    'Ik ben geïnteresseerd,' zei ik naar waarheid. 'Hoe oud ben je?'
  


  
    'Net vierendertig,' antwoordde hij verbaasd. 'Waarom?'
  


  
    Ik had hem een heel stuk ouder geschat, maar het was misschien niet tactvol dat te zeggen. Het waren zijn langgerekte schedel en dunner wordende haar die hem ouder maakten, het omgekeerde, wist ik, van mijn eigen geval - veel mensen trokken als vanzelfsprekend mijn diplomatieke rang in twijfel.
  


  
    'Ik ben drieëndertig, bijna,' zei ik als tegenprestatie, en na een moment stak hij, toen de bedoeling achter mijn woorden tot hem doordrong, zijn hand uit, die ik drukte. Het was een merkwaardige band, die van een gelijke leeftijd, maar hij was er beslist. Vanaf dat moment werden Ken en ik, hoewel nog geen dikke vrienden, niettemin een koppel.
  


  
    Achter ons, aan de overkant van het parkeerterrein, was het nog steeds een drukte van jewelste. De portakabin was eindelijk tot ieders tevredenheid op zijn plaats terechtgekomen en de kraanwagen losgemaakt. Mensen droegen stapels klapstoeltjes van een bestelwagen naar de cabine, gevolgd door tafels op schragen en een draagbare gaskachel.
  


  
    'Noodkantoor,' zei Ken, maar het was eerder een noodkliniek, want even later hobbelden de dieren met hun bazen en bazinnen er van het hospitaal heen en niet de secretaresses en kantoormensen.
  


  
    'Oliver Quincy en Jay Jardine zijn allebei weggeroepen,' zei Ken, terwijl hij ernaar keek. 'Scott is naar huis om uit te rusten. Lucy is naar een paar schapen kijken. Ik sta op instorten. Op die manier blijven alleen Carey zelf en Yvonne Floyd over om zich met die mensen bezig te houden. Normaal hebben we een verpleegster om hen te helpen, maar die is vorige week hals over kop vertrokken.' Hij zuchtte. 'Ik hoor natuurlijk niet te klagen, maar we hebben te veel werk.'
  


  
    'En Belinda dan?' vroeg ik. 'Ze is hier, ik heb haar gezien.'
  


  
    Hij knikte. 'Ze heeft vanochtend de andere drie paarden teruggebracht.' Hij gebaarde de rij langs. 'Twee ervan gaan vandaag trouwens naar huis. Belinda zorgt hoofdzakelijk voor deze merrie, hoewel ik verwacht dat Carey haar bij zich zal willen hebben.'
  


  
    Op dat moment verscheen Belinda om naar haar patiënt te kijken. Ze wierp mij een geërgerde blik toe die Ken zijn wenkbrauwen deed optrekken.
  


  
    'Peter hoort hier niet thuis,' zei Belinda, 'en we hebben hem niet nodig.'
  


  
    'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Hoe dan ook, ik heb hem gevraagd te komen.'
  


  
    Belinda slikte de woorden die ze op de tong had in, opende met toegeknepen lippen de deur van de box en ging naar binnen. Alsof het haar toen pas te binnen schoot, zei ze achterom: 'Carey had je een minuut of vijf geleden al in de entreehal nodig.'
  


  
    Ken wierp haar een liefdevoller glimlach toe dan ik zou hebben opgebracht en vertrok buitenom, als vanzelfsprekend aannemend dat ik hem zou volgen.
  


  
    Ontdaan van de honden, katten, papegaai en diverse eigenaars, waren in de entreehal alleen nog Carey zelf, de discussiërende brandweerman, de vrouwelijke dierenarts, de receptioniste en de dikke man in het tweedkostuum aanwezig. Carey Hewett in zijn witte jas scheen een simultaanconversatie te onderhouden, zich om de beurt tot elk van hen richtend, een grijsharige oase van kalmte in een hectische omgeving.
  


  
    'Yvonne, doe wat je kunt. Gebruik de medicijnen uit mijn auto. Gebruik de hele medicijnkast in het hospitaal. Vanmiddag komt er nieuwe voorraad. Nee, allicht weten we niet hoe het heeft kunnen afbranden. Uw merrie heeft de operatie heel goed doorstaan. Yvonne, schiet liever op, anders zitten we hier vanavond nog... O, Ken, ben je daar?'
  


  
    Zijn blik gleed langs Ken naar mij en bleef een seconde of twee op mij rusten voor hij het zich herinnerde. Toen gaf hij me een knikje en zei niets over mijn aanwezigheid, waarschijnlijk vanwege de andere stemmen die in zijn oren tetterden.
  


  
    De brandweerman gaf het op en vertrok. De twee vrouwen liepen met een dapper, berustend air van voor de leeuwen te worden geworpen naar de portakabin, waardoor de grote, hardnekkige man ten slotte als enige overbleef. Hij draaide zich om en keek Ken fel aan.
  


  
    'Ben jij Ken McClure?'
  


  
    Ken antwoordde bevestigend.
  


  
    Carey Hewett was de grote man voor. Hij haalde diep adem en zei tegen Ken: 'Dit is de eigenaar van de merrie, Wynn Lees.'
  


  
    Wynn Lees.
  


  
    Weer rinkelde er een belletje bij me. Ik wist een heleboel over Wynn Lees, als het tenminste dezelfde was. De Wynn Lees van vijfentwintig jaar geleden was door mijn moeder te pas en te onpas als afschrikwekkend voorbeeld gebruikt om mij te leren braaf te zijn. 'Als je met die bende van Gribble blijft optrekken, word je net als Wynn Lees.'
  


  
    'Als je op jouw leeftijd rookt... als je wreed bent voor insekten... als je steelt... als je spijbelt... als je stenen naar treinen gooit (wat ik allemaal gedaan had)... word je net als Wynn Lees.'
  


  
    De Wynn Lees van nu had een grof, pafferig gezicht met een koppige uitdrukking, wangen met door weer en wind gesprongen adertjes, een vooruitgestoken hoofd op een dikke nek. Een stier van een man, maar niet al te scherpzinnig. Strijdlustig snauwde hij tegen Ken: 'Je had niet het recht die merrie zonder mijn permissie te opereren, en die heb ik je zeer beslist niet gegeven.'
  


  
    Carey Hewett zei geduldig: Als Ken er niet geweest was, was ze nu dood geweest.'
  


  
    'Hij had er geen permissie voor,' hield Lees koppig vol.
  


  
    'Dat had ik wel,' zei Ken.
  


  
    'Van wie dan?' wilde Lees weten.
  


  
    'Van uw vrouw.'
  


  
    De mond van Lees zakte weer open. 'Zo iets zou mijn vrouw nooit doen.'
  


  
    'De stalknecht had uw telefoonnummer,' legde Ken uit. 'Hij stond naast me toen ik het probeerde. Uw vrouw nam op.'
  


  
    'Hoe laat was dat?' viel Lees hem in de rede.
  


  
    'Ongeveer kwart over drie vannacht.'
  


  
    'Ze kan niet opgenomen hebben. Ze gebruikt slaappillen.'
  


  
    'Nu, ze nam wel degelijk op. Vraag het de stalknecht maar. Ze zei dat u er niet was en dat ze niet wist waar u heen was. Ik legde uit dat de merrie koliek had en meteen geopereerd moest worden. Ze vroeg hoeveel het ging kosten en dat heb ik haar verteld, en de stalknecht zelf heeft haar verteld dat het de enige manier was om het leven van de merrie en het veulen te redden. Ze zei dat we het maar moesten doen.' Wynn Lees leek nogal verbouwereerd door het wakker liggen van zijn vrouw en begon in te binden.
  


  
    'Tja, als mijn vrouw het gezegd heeft... en de merrie is blijkbaar in orde... nou ja, dan heb ik niks gezegd.'
  


  
    Ik vond de halfhartige verontschuldiging bij lange na niet voldoende en Ken ook niet, had ik het gevoel, maar om de klandizie te behouden slikte hij het. Carey Hewett toonde zich opgelucht en zei dat hij begrepen had dat de operatie uitzonderlijk goed was verlopen.
  


  
    
      'Hoe weet je dat?' vroeg Lees bars, terwijl zijn strijdlust weer als een geconditioneerde reflex naar boven kwam, alsof zelfs de onschuldigste opmerking voor hem reden was voor achterdocht en tegenspraak.
    


    
      'Ik heb de aantekeningen gelezen,' zei Carey.
    


    
      'Welke aantekeningen?'
    


    
      'Ken had uit voorzorg zijn vriend hier gevraagd erbij te blijven en nauwgezet aantekeningen te maken van de hele gang van zaken. Geen twijfel mogelijk. Een onberispelijke operatie, van begin tot eind.'
    


    
      'O.' Lees leek voorlopig afgebluft. 'Nu dan, ik wil mijn paard zien.'
    


    
      'Natuurlijk,' zei Carey sussend. 'Komt u maar mee.'
    


    
      Hij nam de eigenaar door de voordeur mee naar het parkeerterrein, waarna hij linksaf sloeg in de richting van de stal. Ken en ik volgden, maar halverwege legde ik mijn hand op zijn arm en liet hem twee of drie passen achterblijven, zodat ik een paar gefluisterde woorden met hem kon wisselen.
    


    
      'Wat is er?' vroeg Ken.
    


    
      'Vertrouw die Wynn Lees niet.'
    


    
      'Waarom niet? Ik bedoel, het is een bullebak, dat is alles.'
    


    
      'Nee, dat is niet alles. Vertrouw hem niet. En vertel hem niet wat je in de ingewanden van het paard gevonden hebt.'
    


    
      'Waarom niet in 's hemelsnaam?'
    


    
      'Voor het geval hij het al weet.'
    


    
      Ken wierp mij een verbouwereerde blik toe, maar inmiddels waren we in de buurt van de box van de merrie gekomen, waar Lees ons kon horen.
    


    
      Lees schrok inderdaad, zoals Ken voorspeld had, toen hij de merrie zag, maar Carey probeerde hem gerust te stellen en Belinda, die er nog was, gaf een paar montere klappen op de flank van de merrie en vertelde hem dat de lieve meid het uitstekend maakte. Lees haalde een paar maal zijn schouders op en liet geen plezier blijken dat haar leven gered was. Geen goede veinzer, dacht ik. Niets voor Buitenlandse Zaken.
    


    
      'Kan ze het veulen normaal ter wereld brengen?' vroeg hij.
    


    
      Carey zei: 'Ken?' en Ken gaf als zijn mening te kennen dat hij niet zou weten waarom niet.
    


    
      'Je moet wel een zeer bekwaam chirurg zijn,' zei Carey, 'om een dergelijke operatie zo laat in de drachtperiode met goed gevolg te kunnen verrichten.'
    


    
      Ken liet geen verlegenheid blijken bij het schouderklopje. Hij wist wat hij waard was. Valse bescheidenheid was hem vreemd. Tevoren was hij ontzettend bang geweest dat zijn kundigheid hem op de een of andere manier had verlaten, en het leek mij dat hij tot zijn eigen voldoening zowel als die van Carey had bewezen dat dat niet het geval was. Mij had zijn indrukwekkende prestatie natuurlijk op nog een totaal ander idee gebracht, maar ik had tenslotte door scholing een heel smerige, achterdochtige geest.
    


    
      'Ik neem aan dat de merrie verzekerd is,' zei ik langs mijn neus weg.
    


    
      Ze keken mij alle drie snel aan, en Lees nam mij nu aandachtiger op.
    


    
      'Wie zei je dat je was?' vroeg hij bars. 'Het gaat je niks aan of ze verzekerd is.'
    


    
      'Nee, natuurlijk niet,' gaf ik toe. 'Het kwam gewoon bij me op.'
    


    
      Carey zei met een milde terechtwijzing tegen mij: 'Aan een veulen van Rainbow Quest kun je geen prijskaartje hangen,' en Lees opende zijn mond, bedacht zich en sloot hem weer.
    


    
      In plaats daarvan vroeg hij aan Ken: 'Heb je kunnen vinden waardoor de koliek veroorzaakt is?'
    


    
      Ik durfde Ken niet aan te kijken. Na een onmerkbare pauze zei hij: 'Koliek wordt meestal door een kink in de darm veroorzaakt. Als het aanhoudt, zoals in dit geval, moet je opereren om de zaak weer recht te leggen. Soms, zoals bij uw merrie, zit de darm zo in de knoop dat het verstrengelde stuk letterlijk afsterft, en moet je het eruit snijden.'
    


    
      'In de aantekeningen staat: "Verstrengeld stuk darm verwijderd",' knikte Carey.
    


    
      De aantekeningen eindigden met het bijkomen van de merrie. Ik had de ontdekking van de naald en draad niet opgeschreven, omdat ik van plan was geweest dit later toe te voegen en op dat moment trouwens niet geloofde dat de aantekeningen van veel belang waren, nu de merrie nog leefde.
    


    
      'Wat heb je met dat weggesneden gedeelte gedaan?' vroeg Carey.
    


    
      'Dat ligt in de koeling,' zei Ken, 'voor het geval iemand het wilde zien.'
    


    
      'Gadverdamme!' riep Lees uit. 'Gooi weg.'
    


    
      Carey knikte instemmend, maar Ken beloofde het een noch het ander.
    


    
      Wynn Lees keerde de box de rug toe en vroeg, zich kennelijk bij de feiten neerleggend, aan Carey een oogje in het zeil te houden bij het herstel van de merrie.
    


    
      Ken zei niets. Carey wierp hem een beschroomde blik toe en leek dankbaar voor zijn terughoudendheid. Hij vertelde Lees dat de merrie natuurlijk onder Kens hoede bleef, maar dat hij, Carey, te allen tijde beschikbaar zou zijn voor consultatie. Lees stond Ken nog steeds grimmig aan te kijken, en ik kreeg er ook een staartje van mee, wat ik met mijn allerminzaamste glimlach beantwoordde. Ik zag met voldoening dat hij zijn schouders ophaalde en mij als zijnde te onbetekenend afschreef.
    


    
      Hij nam met weinig woorden afscheid van Carey, negeerde Ken volkomen, deed alsof hij Belinda al helemaal niet gezien had, en reed weg in een glimmende Rolls.
    


    
      Carey keek hem met een ondoorgrondelijk gezicht na en wenkte, terwijl hij Ken bedankte vanwege zijn zelfbeheersing, Belinda mee naar de portakabin. Ze liep mee, maar keek een paar maal afkeurend achterom, omdat het haar niet aanstond dat Ken zich al was het maar tijdelijk inliet met iemand anders dan haarzelf. Ze zou een moeilijk leven tegemoet gaan, dacht ik, als ze hem voortdurend probeerde af te schermen.
    


    
      Ken, die zich van niets bewust was, vroeg: 'Waarom vertrouw je Lees niet?'
    


    
      'Hij gedraagt zich alsof hij de merrie liever dood had gezien.'
    


    
      'Zo zou je het misschien ook kunnen bekijken,' zei Ken langzaam. 'Bedoel je... voor de verzekering?'
    


    
      'Ik weet het niet. Het klonk alsof hij de merrie inderdaad verzekerd had. Het gaat er maar om wat hij het hardst nodig had, het geld van de verzekering of het paard.'
    


    
      'De merrie en het veulen,' zei Ken zonder aarzelen, daar die bij hem absoluut op de eerste plaats kwamen. 'En hij heeft het geld niet nodig, hij reed in een Rolls, vergeet dat niet. Ik kan niet geloven dat iemand opzettelijk een paard zou proberen te doden door het iets te eten te geven dat zijn ingewanden blokkeert, want dat wil je toch zeggen, niet waar?'
    


    
      'Zo naïef ben je niet,' zei ik. 'Dan wil ik het niet geloven.'
    


    
      'Dat is wat anders.'
    


    
      'Het is waar,' zei hij peinzend, 'dat ik nog nooit eerder heb meegemaakt dat een paard een naald inslikte. '
    


    
      'Zou je een paard tegen zijn zin alles kunnen laten inslikken?'
    


    
      'O jawel. Stop het in iets ronds en glads dat in de maag of darmen oplost, en duw het hem dan letterlijk door de strot, waarna je meteen erachteraan wat noten of iets anders voert waar hij verzot op is. Zo werden vroeger ook medicijnen toegediend. Paarden kunnen niet overgeven. Wanneer ze eenmaal iets hebben doorgeslikt, blijft het erin.'
    


    
      'Onze mijnheer Lees had nooit gedacht dat zijn vrouw wakker zou worden en toestemming voor de operatie geven,' zei ik.
    


    
      'Nee,' glimlachte Ken. 'Dat was een schok, niet waar? Ze klonk anders helemaal niet alsof ze een slaappil had ingenomen. Ik ben er vrijwel zeker van dat ze een man bij zich had. Ik hoorde zijn stem.' We grinnikten bij de gedachte aan Lees, de hoorndrager - zijn verdiende loon.
    


    
      Ken gaapte en zei dat hij, omdat hij volgens het rooster geen dienst had, naar huis ging om te eten en te slapen. 'Vannacht telefoondienst, morgenmiddag vrij. Ik heb Belinda beloofd om morgen met haar naar de races te gaan. Zin om mee te gaan?'
    


    
      'Belinda zal mij er niet bij willen hebben.'
    


    
      'Wat? Onzin. Vraag of Vicky en Greg ook meegaan. Stratford-upon-Avon. Shakespeare en zo, net iets voor hen. We zouden met zijn allen in mijn wagen kunnen gaan. Waarom niet? Afgesproken.' Hij glimlachte en gaapte weer. 'Ik mag Vicky wel. Fantastisch fijn mens. Ik heb een lotje uit de schoonmoederloterij getrokken, dacht je ook niet?'
    


    
      'En of,' beaamde ik.
    


    
      'Verdomde mazzel. Greg daarentegen is onecht. Kleren, niet veel meer.'
    


    
      Een vrij goede typering, vond ik. 'Hij kan wel zingen,' zei ik. 'Merels ook.' Kens ogen glinsterden. 'We zullen heus geen ruzie krijgen, Greg en ik, maar het is niet iemand om mee naar de kroeg te gaan voor een pilsje.'
    


    
      'Over pilsjes gesproken...'
    


    
      Ken keek op zijn horloge en gaapte. 'Ze zijn nog open. Heb je zin? Pastei met pils?'
    


    
      'Doen we.'
    


    
      Dit beschaafde plan moest echter worden uitgesteld omdat een brandweerman in vol ornaat de hoek om kwam gestevend om te vragen of ik de baas was, aangezien ze hem iets wilden laten zien aan de voorkant.
    


    
      Ken haalde Carey uit de portakabin en met ons drieën sjouwden we achter de brandweerman aan terug langs de oprit waar ik de vorige avond doorheen was gerend. In het voorbijgaan legde ik mijn hand tegen de bakstenen zijmuur - hij was nog steeds behoorlijk warm, maar niet langer verzengend heet.
    


    
      Aan de voorkant zag alles er vrij geregeld uit. De meeste voertuigen stonden buiten op de weg geparkeerd, terwijl het parkeerterrein slechts door een politieauto en een grote, glanzende brandweerauto werd ingenomen. Ook liepen er zes brandweerlieden in vuurbestendige pakken rond en drie of vier politiemensen in uniform met geblokte banden om hun platte petten.
    


    
      Toen hij Carey Hewett zag aankomen kwam een van de brandweerlieden hem tegemoet, met een politieagent op zijn hielen. Er werden een paar handen geschud, gevolgd door enig hoofdschudden ter inleiding van het nieuws dat naar de deskundige mening van de brandweerman het vuur was aangestoken.
    


    
      Carey trok een wezenloos gezicht.
    


    
      'Brandstichting,' zei de brandweerman ronduit.
    


    
      'Ik begrijp u wel,' zei Carey, 'maar ik kan het niet geloven. Hoe komt u daar zo bij?'
    


    
      De brandweerman legde in sappig Gloucestershiredialect uit dat het daarbinnen - hij wees naar de geblakerde muren - nog te heet was om alles grondig te onderzoeken, maar ze hadden een paar grote flessen reinigingsmiddel gevonden. Ontvlekker, iets dergelijks.
    


    
      Ditmaal was Carey niet de enige die wezenloos keek.
    


    
      'Uiterst brandbaar,' legde de brandweerman uit. 'Dat staat altijd op de fles vermeld.'
    


    
      'We zullen heus wel ontvlekker in huis hebben,' zei Carey verbluft, 'maar ik heb geen idee wat er in de schoonmaakkast staat.'
    


    
      'Aha, maar dit waren drie flessen, allemaal leeg. En zal ik u eens wat zeggen? Als onze vriend de flessen gewoon had stukgeslagen, hadden we misschien niets gemerkt, maar dit waren flessen zonder dop. En ze stonden niet in een kast, we vonden ze in het grote voorkantoor waar, volgens een van de jongedames, de twee secretaresses werkten, en daar was het voornamelijk papier dat brandde en dat houdt de hitte minder lang vast. Een deel van het dak is onder een hoek tegen de wand daarbinnen gevallen, waardoor we er gelukkig bij konden.'
    


    
      'Ik kan u niet helemaal volgen,' zei Carey.
    


    
      De brandweerman trok het kennersgezicht van iemand die vaak met boze opzet te maken krijgt.
    


    
      'Wij zijn experts op brandgebied, mijnheer. Onze vriend heeft een veel voorkomende fout gemaakt door de doppen niet weer op de flessen te schroeven. U zou er versteld van staan hoe vaak we niet benzineblikken vinden zonder dop. Brandstichters hebben altijd zo'n haast, dat ze de dop vergeten. Dan is er nog de verf. De binnenboei werd juist geschilderd, niet waar? En een deel van het houtwerk gelakt?'
    


    
      Carey knikte.
    


    
      'Nu mijnheer, er staan daarbinnen potten verf zonder deksel en ook blikken lak, en goede werklui laten geen lege blikken rondslingeren en zeker geen blikken openstaan waar nog verf in zit.'
    


    
      Carey zei verbijsterd: 'Iemand vertelde dat er blikken verf ontploft waren.'
    


    
      'Daar ziet het naar uit,' knikte de brandweerman. 'Maar voor zover we kunnen nagaan stonden die blikken allemaal bij elkaar waar de schilders ze hadden opgeslagen, niet overal in het rond in uw kantoor.'
    


    
      'In mijn kantoor?' herhaalde Carey. 'Bedoelt u in mijn eigen kantoor? Dat begrijp ik niet.'
    


    
      'Die jongedame van u heeft een plattegrondje voor ons getekend.' De brandweerman stak een hand in zijn uniform en haalde een beduimeld stuk papier te voorschijn, dat hij openvouwde zodat Carey het kon bekijken. 'Was daar uw kantoor niet? Aan de voorkant links?' Carey stond het een paar tellen door zijn bril te bestuderen. 'Ja, dat klopt ongeveer. Ik veronderstel... is er enige kans op dat daar nog iets over is dat geborgen kan worden?'
    


    
      De brandweerman schudde zijn hoofd. 'Niet veel.'
    


    
      'Ik maakte aantekeningen voor een boek,' zei Carey wanhopig.
    


    
      De brandweerman nam een gepaste stilte in acht in het aangezicht van een dergelijke ramp en zei toen dat ze de volgende dag meer zouden weten, wanneer ze de rommel hadden kunnen uitziften, maar intussen moesten ze de verzekeraars van Carey inlichten dat er verdenking van brandstichting bestond.
    


    
      'We zijn tegen brandstichting verzekerd,' zei Carey mat. 'We kunnen herbouwen en herbevoorraden, maar geen enkele verzekeringssom kan me mijn gegevens terugbezorgen. Al die jaren werk"...'
    


    
      Hij zweeg en zag er vermoeid en terneergeslagen uit. Het was niet direct zijn levenswerk dat in rook was opgegaan, maar wel het bewijs dat hij geleefd had. Ik probeerde mij voor te stellen hoe een dergelijke leegte moest zijn, maar dat kon eigenlijk niemand die het niet zelf had ondervonden, Carey, de nestor van de praktijk, zag er grauw, uitgeblust en triest uit, zoals hij daar ontmoedigd stond in het kille briesje dat was opgestoken en dat onze haren in de war bracht en onze neuzen deed tintelen.
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    Het was maar een korte rit naar de races van Stratford-upon-Avon, zodat Belinda geen moeite had beleefd tegen mij te blijven, hoewel hartelijk iets anders was. Ze maakte geen opmerkingen meer over mijn overbodige aanwezigheid en scheen mij voor de duur van mijn verblijf als deel van de omgeving te hebben geaccepteerd. Ik had trouwens nadrukkelijk laten weten dat ik mij al heel gauw in Londen zou moeten melden om weer aan de slag te gaan.
  


  
    'Wanneer?' vroeg Ken op de man af.
  


  
    'Ik moet maandag bellen. Dan hoor ik een datum.'
  


  
    'Ik had gehoopt...' Hij zweeg even, keek mij over zijn schouder aan, en vervolgde: 'Zin in wat speurwerk?'
  


  
    'Waarnaar?' vroeg Belinda.
  


  
    'Van alles en nog wat.'
  


  
    'Ken!' Ze was flink verontwaardigd. 'Als je de dingen bedoelt die in de praktijk fout gaan, nu, daar snapt Peter in de verste verte niets van, in veterinair opzicht, of wel soms? Laat staan dat hij ze kan verklaren.'
  


  
    'Denk aan de brand, schat,' mompelde Vicky.
  


  
    'Jawel, moeder, maar daar houdt de politie zich mee bezig.' Belinda, die naast Ken voorin zat, was gekleed in een roodbruine leren rok, witte slobbertrui, kniehoge laarzen en een lange leren mantel. Ze zag er slank en knap uit, met tot op haar schouders vrijvallend haar, haar mond verzacht door een ietsje kleur. Ken gaf haar van tijd tot tijd een waarderend klopje op haar knie.
  


  
    Ik zat enigszins bekneld tussen Vicky en Greg achterin, ongemakkelijk tegen Greg aan geperst, terwijl Vicky aldoor lichtelijk flirtend kniecontact met mij zocht. Zelf droeg ze felrood om haar witte haren te laten uitkomen en scheen, afgezien van een pleistertje op haar oor, weer even vitaal als vanouds, hoewel ze klaagde dat ze nog steeds op de onmogelijkste tijdstippen in slaap viel.
  


  
    Ik informeerde naar de gezondheid van de merrie, en Belinda antwoordde ter zake kundig: 'Geen teken van reflux, dus we hebben de maagslang gisteravond verwijderd. Vanochtend at ze hooi en dronk ze normaal. Tot dusver perfect.' Ze wierp Ken een bewonderende blik toe, onwankelbaar in haar liefde.
  


  
    Ken zelf zag er iets minder gejaagd uit, alsof hij zijn ergste angst te boven was, en scheen vastbesloten zijn passagiers een fijne dag te bezorgen, waartoe hij zelfs een omrit door Stratford maakte om ons een kijkje te gunnen op het theater en de zwanen en een overvloed aan zwartwit Tudorvakwerk, voor een deel inderdaad echt.
  


  
    Op de renbaan viel ons gezelschap van vijf uiteen, Greg en Vicky op zoek naar iets te eten, waardoor ik mij zelf moest zien te vermaken tijdens mijn eerste steeplechasemeeting sinds jaren.
  


  
    De renbaan van Cheltenham was het speelterrein van mijn jeugd geweest, mijn vertrouwde achtertuin. Mijn moeders 'hulp bij de administratie' had bestaan uit een volledige baan op het kantoor van de renbaandirectie - haar salaris was ons enige inkomen. Tijdens de schoolvakanties mocht ik, terwijl zij achter haar bureau zat te werken, van de directeur vrijwel overal op de baan en in de gebouwen rondscharrelen, met als enige voorwaarde dat ik niemand tot last was. Daar ik in dat geval onmiddellijk naar mijn tirannieke grootmoeder zou worden verbannen om eindeloos saaie dagen met haar kraaloogjes op mij gericht te moeten doorbrengen in haar bedompte kleine bungalow, spande ik mij tot het uiterste in om het tegenovergestelde van een lastpost te zijn, waarin ik vrij aardig slaagde.
  


  
    Wedstrijddagen waren een feest geweest (vandaar mijn gespijbel) en tot John Darwin in mijn leven kwam had het voor mij vastgestaan dat ik op een dag ook één van die jockeys zou zijn, zoevend over de horden. Ik stond betoverd naast de hindernissen terwijl de majestueuze paarden door de berketwijgen daverden. Ik luisterde naar het gevloek van de jockeys tijdens de races en oefende de woorden zelf onder de dekens. Ik las sportkranten, keek naar wedrennen op de tv, kende de namen en prestaties van alle steeplechasepaarden, trainers en jockeys, en fantaseerde voortdurend dat ik topjockey was en alle belangrijke races won, met name de grote race thuis, de Cheltenham Gold Cup.
  


  
    Twee kleine hinderpalen stonden mijn praktische kansen in de weg, hoewel de dromen zelf daar niet onder leden. Ten eerste had ik geen eigen pony en was ik slechts sporadisch in de gelegenheid een ritje te maken, zodat er van de gedegen training die nodig was en die ik zo graag gevolgd had al helemaal geen sprake kon zijn. Ten tweede zag ik mij geplaatst tegenover de onwrikbare vastbeslotenheid van mijn moeder dat ik niet in mijn doel zou slagen.
  


  
    'Het zit mij in het bloed,' protesteerde ik op tienjarige leeftijd, omdat ik die opwindend klinkende uitdrukking juist ergens gelezen had. 'U kunt niet zeggen dat het niet zo is.'
  


  
    'Het mag je dan in het bloed zitten, maar kijk eens waar het je vader gebracht heeft.'
  


  
    Het had mijn vader in zijn graf gebracht. De man die mij verwekt had, die ik alleen van foto's kende, was nauwelijks één jaar steeplechasejockey geweest. Met vier overwinningen als amateur op zijn naam, was hij op een ochtend als altijd met de paarden uitgereden, over de weg in draf naar de oefengalops. Zijn rijdier, zeiden ze, was geschrokken van een vogel die uit een heg opvloog. Hijzelf werd uit het zadel geworpen, pal voor de wielen van een passerende auto, en was al dood toen de andere stalhulpen afstegen om hem te helpen.
  


  
    Er waren geen krantekoppen, geen enkele ophef, zoals het geval zou zijn geweest indien hij tijdens een race zou zijn omgekomen. Mijn moeder bewaarde nog steeds het knipseltje uit een plaatselijke krant, door de jaren vergeeld, dat de zeer summiere details bevatte. 'De aspirant-steeplechasejockey Paul Perry (21) is jongstleden dinsdagmorgen op de Baydon Road in Lambourn om het leven gekomen ten gevolge van een ongeval, waarbij het paard dat hij bereed en een passerende auto waren betrokken. Het paard noch de chauffeur raakten gewond. Perry laat een weduwe en een minderjarig zoontje achter.'
  


  
    De weduwe, zelf nauwelijks twintig, was in de maanden die volgden ondersteund door het fonds voor Geblesseerde Jockeys, een prachtige instelling, die uiteindelijk voor haar als ervaren secretaresse een betrekking op de renbaan van Cheltenham had gevonden. Heel geschikt, zei iedereen - een goede en praktische oplossing. De jonge Perry - ikzelf - zou in zijn vaders voetsporen, in de wereld van zijn vader, kunnen opgroeien.
  


  
    De goedbedoelde gedachten achter dit alles liet ik destijds voor wat ze waren, zonder te beseffen hoeveel ik eraan te danken had, en pas toen ik als Peter Darwin naar Engeland terugkeerde om te proberen in Oxford te komen, begreep ik hoe het kwam dat ik voornamelijk blije herinneringen aan mijn vroegste jeugd had. Wanneer ik vanaf toen iets aan liefdadigheid gaf, was het voor het Fonds voor Geblesseerde Jockeys.
  


  
    In Stratford leek het, na een afwezigheid van twintig jaar terugkerend in de wereld van mijn lang geleden gestorven vader, alsof de tijd in bepaalde opzichten had stilgestaan. Veel namen van jockeys op de aankondigingsborden waren dezelfde als vroeger, alleen moesten dit de zoons en dochters zijn van de meute die ik destijds had verafgood. Idem dito met de trainers in het programmaboekje, hoewel het in dit geval, zoals ik allengs ontdekte, inderdaad nog veelal dezelfde oude garde was.
  


  
    J. Rolls Eaglewood bij voorbeeld, die te herkennen was doordat hij met zijn paard in de paddock stond voor de eerste race, was een oude man met een wandelstok waarop hij zwaar leunde. Ongetwijfeld dezelfde als J. Rolls Eaglewood, de vader van Russet-zonder-broekje, en stellig ook familie van Izzy, de vorige vlam van Ken McClure.
  


  
    Ik zou hem niet herkend hebben - alleen zijn naam was in een afgelegen spelonk van mijn geheugen blijven hangen, oplichtend wanneer je het juiste knopje indrukte, een naam die niet met een gezicht geassocieerd was, maar met macht en dreiging.
  


  
    Alleen de paarden waren mij totaal onbekend, inclusief hun afstamming - te veel generaties waren als bladzijden omgeslagen. Veel eigenaren waren echter onmiskenbaar dezelfden, getuigen van niet aflatend plezier en vertrouwen.
  


  
    Ik zocht het programma door naar Ronnie Upjohn, de eigenaar die dreigde Ken te laten vervolgen omdat hij het gewaagd had te winnen met een afdankertje van Upjohn, maar hij had die dag geen paard meelopen.
  


  
    Upjohn... en Travers. Upjohn en Travers.
  


  
    In mijn herinnering hoorden ze bij elkaar als Abott en Costello, maar beslist zonder de lachsalvo's.
  


  
    Ik wendde mij van de paddock af en scharrelde tussen de menigte door naar de tribune om een goed plaatsje te zoeken. Het renbaanpubliek was totaal niet veranderd - misschien dat je wat minder hoeden en meer open boorden zag, maar dezelfde fabrikanten van overjassen en gewatteerde jacks deden kennelijk nog steeds uitstekende zaken. Op de gezichten van hen die zich weg haastten om een gokje te wagen stond nog dezelfde berekenende begeerte te lezen, de bookmakers schreeuwden onder dezelfde opzichtige borden met hun naam, de gespreksflarden die ik opving waren een echo van de stemmen van een kwarteeuw terug.
  


  
    '...Klapte in elkaar toen hij het rechte eind opdraaide...'
  


  
    '...Is nog niet in staat om met een boerenkar te rijden...'
  


  
    '...Zo eerlijk als een kurketrekker...'
  


  
    '...Een verdomde schande...'
  


  
    '...De handicapper heeft hem genekt...'
  


  
    Ik glimlachte in mijzelf en voelde mij als een vreemdeling die naar een verloren planeet teruggekeerd was, en doordat ik niet uitkeek waar ik liep botste ik bijna tegen twee mannetjes in donkerblauwe overjassen aan, wat toevallig Japanners bleken te zijn.
  


  
    Ik verontschuldigde mij in het Engels. Ze bogen zonder iets te zeggen. Ik liep verder naar de tribune.
  


  
    De twee Japanners stonden links beneden me bij de weegkamer en keken verwilderd en hulpeloos rond. Ik had het gevoel dat ik een van hen al eens eerder ontmoet had, maar hoewel ik snel het rijtje regeringsfunctionarissen waarmee ik gewoonlijk te maken had langsging, wilde het mij niet te binnen schieten. Ik haalde mijn schouders op, wendde mijn blik af en bekeek de deelnemers die naar de start galoppeerden.
  


  
    De jockey die voor J. Rolls Eaglewood reed droeg purper-en-wit en bleef voortdurend in het midden hangen, en de onopmerkelijke race werd gewonnen door de favoriet, die nu inhield.
  


  
    Het publiek brulde goedkeurend en stroomde van de tribunes omlaag om hun winst te incasseren, en toen het stof was opgetrokken keek ik naar de plek waar de Japanners hadden gestaan.
  


  
    Ze stonden er nog steeds, nog steeds met een hulpeloos gezicht, hoewel ze nu in gezelschap waren van een jonge vrouw, die door middel van gebaren met hen probeerde te praten. Met hun zwarte, ronde hoofden bij elkaar gestoken overlegden de twee mannen ernstig met elkaar en bogen een paar maal voor hun metgezellin, maar het was duidelijk dat ze niet veel van elkaar begrepen.
  


  
    De neiging om te helpen was onuitroeibaar. Ik slenterde van de tribune omlaag en bleef stilstaan op een paar passen afstand van de jonge vrouw, die er van dichtbij niet slechts wanhopig maar ook ongeduldig uitzag.
  


  
    'Kan ik misschien van dienst zijn?' vroeg ik op mijn beste Buitenlandse-Zakentoon.
  


  
    Ze keek mij heel even aan met een blik die Casanova zou hebben doen verstijven en zei uit de hoogte: 'Nee, dank je, tenzij je Japans spreekt.'
  


  
    'Dat doe ik inderdaad. Daarom vraag ik het juist.'
  


  
    Ze bekeek mij nu aandachtiger en greep de toegeworpen reddingsboei bij wijze van spreken met twee handen beet.
  


  
    'Vraag hun dan alsjeblieft wat ze willen,' zei ze. 'Ze willen kennelijk iets, maar schijnen niet in staat mij te vertellen wat.'
  


  
    Ik boog voor de Japanners en stelde hun de vraag. Hun opluchting bij het horen van hun eigen taal was haast komisch, evenals hun antwoord. Ik boog en wees hun waar ze naar vroegen, en ze haastten zich weg, onder het heengaan nog snel een buiging makend.
  


  
    De jonge vrouw stond met open mond boos toe te kijken.
  


  
    'Ze moesten naar de wc,' zei ik. 'Ze knapten zowat.'
  


  
    'Waarom zeiden ze dat in godsnaam dan niet!'
  


  
    'In gebarentaal?' vroeg ik.
  


  
    Ze staarde mij aan, ontdooide toen en begon te lachen. 'Bedankt,' zei ze. 'Wat doe je de verdere middag?'
  


  
    'De races bekijken.'
  


  
    'Mag ik rooksignalen op laten stijgen?'
  


  
    'Ik zal het in de gaten houden,' beloofde ik.
  


  
    'Het was de bedoeling dat ze met zijn drieën zouden zijn,' zei ze op ongedwongen toon, mij onmiddellijk tot vriend promoverend. 'De derde spreekt Engels. Ik leid ze al drie dagen in Londen rond, maar vanochtend had mijnheer Kamato, dat is degene die Engels spreekt, de dunne. De twee anderen wilden Stratford niet missen en als je ooit geprobeerd hebt met je handen Anne Hathaway's Cottage uit te leggen, zul je begrijpen wat voor een ochtend ik achter de rug heb. Zie zijn reuze aardig en denken dat ik achterlijk ben.'
  


  
    'Zijn het zakenlui?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, ze zijn van de Japanse Jockey Club.'
  


  
    'Aha,' zei ik.
  


  
    'Hoe bedoel je: aha?'
  


  
    'Ik geloof dat ik één ervan eerder ontmoet heb.'
  


  
    'Is het heus? Waar?'
  


  
    'In Japan. Ik heb daar gewerkt.'
  


  
    Ze keek mij taxerend aan en ik op mijn beurt nam haar kleine mond en kolossale blauwe ogen in mij op, en het dikke, kroezige bruine haar met blonde slierten, rondom recht afgeknipt ter hoogte van haar oorlelletjes, behalve van voren, waar het tot haar wenkbrauwen reikte. Het geheel gaf een beetje een harlekijnachtig effect, maar de Japanners hadden het mis als ze dachten dat ze de hersens van een speelgoedpop had.
  


  
    'Ik werk voor de Britse Jockey Club,' zei ze. 'Ik regel allerlei zaken voor bezoekende kopstukken. Vervoer, hotels, bezienswaardigheden, dat soort dingen. Een kinderjuffrouw in algemene dienst.'
  


  
    Ik kon mij ergere dingen voorstellen dan mijn pad door haar te laten effenen.
  


  
    'Ik heet Peter,' zei ik.
  


  
    'Annabel.'
  


  
    Alleen voornamen betekende geen verplichtingen na die middag, maar maakte het mogelijk haar werkdruk tijdelijk te delen. De onuitgesproken signalen waren als een vormelijke dans, vond ik, één stap vooruit, één achteruit, do-si-do. In die fase raakte niemand uit de pas.
  


  
    We wachtten op de terugkeer van haar gasten.
  


  
    'Eigenlijk horen ze de races vanuit de directieloge gade te slaan,' zei ze, 'maar ze wilden zich tussen het publiek begeven. We hebben daarboven wat gedronken.'
  


  
    'Japanners voelen zich thuis in het gedrang.'
  


  
    'Wat heb je in Japan gedaan?' vroeg ze terloops. 'Voor Buitenlandse Zaken gewerkt.' Er verschenen rimpels in haar neus. 'Als diplomaat?'
  


  
    'Mm.'
  


  
    'Je kent zeker wel de beroemde definitie van een diplomaat?'
  


  
    Die kende ik. Iedereen in de buitenlandse dienst kende hem. 'Een eerlijk man die er op uit gestuurd wordt om er voor zijn land op los te liegen,' citeerde ik.
  


  
    Ze glimlachte. 'Heb jij dat ook gedaan?'
  


  
    'Soms.'
  


  
    'Buitenlandse Zaken doet meer stof opwaaien dan het waard is.'
  


  
    'Wie heeft dat gezegd?'
  


  
    Ze keek geschrokken, en toen een tikje verwerend. 'Mijn vader, eerlijk gezegd.'
  


  
    Ik gaf er geen commentaar op. Achter iedere vooringenomen mening ging toch iets van waarheid schuil en het was inderdaad gebeurd dat Britse ambassadeurs evenals die van andere landen onjuiste signalen aan tirannen hadden gegeven, die daardoor de indruk konden hebben gekregen dat hun voorgenomen agressie op weinig of geen verzet zou stuiten. Zowel de Kaiser als Hitler hadden zich volgens zeggen verongelijkt gevoeld toen de Britse Leeuw die ze in slaap meenden te hebben gesust ontwaakt was en gebruld had.
  


  
    Iedere ambassadeur van welk land ook kon de plank mis slaan en deed dat ook vaak - dat hing zowel af van hun opdrachten van thuis als van de inlichtingen die ze ter plaatse kregen toegespeeld. Mijn eigenlijke werk in elke standplaats had bestaan uit het zien uit te vissen wat er werkelijk achter de schermen van ons gastland omging en mijn superieuren op de hoogte te houden. Dientengevolge liep ik diners en partijen af en gaf die ook zelf, met als enige bedoeling geruchten te vergaren en te controleren, te weten te komen wie wat in de melk te brokkelen had, wie idealen had, wie waaraan leed, wie met wie sliep, wie aan de drugs was, wie aan de drank, wie zijn vrouw sloeg, wie in opkomst was, wie gemakkelijk om de tuin geleid kon worden, wie hebzuchtig was, wie omgekocht of gechanteerd kon worden, wie vermoedelijk zou vallen of aftreden, wie soms geloofwaardige informatie doorgaf en wie nooit, wie mogelijk oprecht was in zijn vriendschapsuitingen en wie niet.
  


  
    In dat spel was ik tamelijk bedreven geraakt, maar het was onmogelijk het altijd bij het rechte eind te hebben. Ook was het zo dat, zelfs indien een ambassadeur volmaakt betrouwbare inlichtingen voorgezet zou krijgen, er geen garantie was dat de regering thuis die ook zou geloven of ernaar zou handelen. Op de betreffende ambassade trok men zich dan collectief de haren uit het hoofd. Geen land ter wereld bleef daar vrij van.
  


  
    De Japanse Jockey Club kwam buigend terug en toonde zich bijzonder verheugd toen ik zei dat ik een van hen kende. Hij verontschuldigde zich omdat hij mij niet meteen herkend had. We wisselden een heleboel beleefdheden en gebuig uit. Ten slotte vroeg ik of ik nog iets anders voor hen kon doen, en met duidelijke gretigheid zeiden ze dat ze graag hete, slappe thee zouden hebben zonder melk en suiker, met daarbij - voegden ze er met een vleugje bescheiden humor aan toe - een Japanse theeceremonie. Ik, die talloze theeceremonies had gezien en ervan had genoten, vroeg of juffrouw Annabel het ook mocht doen, zij het zonder kimono en obi. Hun oosterse ogen glimlachten. Ernstig zeiden ze dat ze het heerlijk zouden vinden. Ik vroeg of ze hiertoe terug wilden gaan naar de directieloge, maar dat scheen niet hun bedoeling te zijn.
  


  
    'Ze hebben dorst,' zei ik tegen Annabel. 'Ze zouden graag slappe thee zonder melk en suiker willen hebben. Ze zouden het ontzettend op prijs stellen als jij daarvoor zou kunnen zorgen.'
  


  
    'Is dat alles wat ze zeiden?'
  


  
    'Niet helemaal. In Japan zijn er op sommige dagen bij de races bij wijze van vermaak traditionele theeceremonies. Ik denk dat ze heimwee hebben.'
  


  
    'Je hebt zeker geen zin om mee te lopen?' vroeg ze.
  


  
    'Och, waarom niet? Waar is het restaurant?'
  


  
    We wisten het verlangde vocht te bemachtigen en hielden al theedrinkend een vertraagde driehoeksconversatie gaande. Toen ik na afloop tijdelijk afscheid nam, vroeg Annabel: 'Waarom buig je vaker voor hen dan zij voor jou? Dat is on-Engels.'
  


  
    'Zij zijn ouder. Ze zijn van de Jockey Club en we zijn op een renbaan. Zij voelen zich op hun gemak gesteld, terwijl ik mijzelf niet verlaag.'
  


  
    'Je bent een knotsgekke diplomaat en je mag me elk moment te hulp komen.'
  


  
    Ik glimlachte tegen haar en ze glimlachte vlot terug. Veelbelovend, leek mij. Ze las van mijn gezicht wat ik dacht, spitste haar kleine mond en schudde haar hoofd.
  


  
    Niettemin, het bleef veelbelovend.
  


  
    Op verzoek van haar gasten toog ze met hen naar het Tattersallvak om de bookmakers van nabij bezig te zien, en ik sloeg hen vanaf de tribune gade terwijl de deelnemers aan de volgende race langs galoppeerden. Ze was groter dan de beide mannen en de combinatie van twee zwarte en één kroezig blond hoofd was heel gemakkelijk te volgen. Ze schuifelden van bookmaker naar bookmaker, naar de koersen wijzend die met krijt op de borden stonden, tot een van de mannen uiteindelijk wat geld voor den dag haalde, dat Annabel aan een bookie gaf. De weddenschap werd gesloten, het briefje overhandigd. Het trio liep de Tattersalltribune op achter de rijen bookmakers en bekeek vandaar de race.
  


  
    Greg en Vicky doken naast mij op en zeiden vermoeid dat het allemaal heel interessant was, vond ik ook niet? Ik meende een lichte verveling te bespeuren, maar Vicky zei dat het geen verveling was maar de duurte van de plaatsen waar je kon gaan zitten. Ze hadden in de eerste race verkeerd gegokt, maar de derde race bracht hun tenminste winst, waarop ze minder terneergeslagen op pad gingen om die te innen.
  


  
    Ken en Belinda zag ik nergens en ik ontdekte later dat ze de baan langs waren gelopen om dichter bij de hindernissen te zijn. Annabel had zich met de Japanners bij de reling van de paddock opgesteld om het volgende stel deelnemers te zien rondstappen en meer voor mijn genoegen dan omdat het nodig was voegde ik me bij hen.
  


  
    Ze waren allemaal verheugd, de mannen zelfs overdreven - ik was hun beste makker in het Westen geworden. Ze hoopten dat ik hun kon vertellen welk van de paarden voor ons de volgende race zou winnen, daar ze na de vorige hun briefjes hadden moeten verscheuren.
  


  
    Zoek degene uit die er het fitste uitziet, was dank zij mijn aangenomen naam al sinds jaren mijn stelregel, en daarom bekeek ik de parade en wees op een bundel magere, glanzende spieren die met zijn hoofd omlaag flegmatisch langs stapte. De Japanners bogen dankbaar en haastten zich weer naar de bookmakers, die voor hen een nieuwigheid waren, zeiden ze, en Annabel vroeg waarom ik juist dat paard had uitgekozen.
  


  
    'Het ziet er goed uit,' zei ik.
  


  
    'Je hebt dus verstand van paarden?'
  


  
    'Ik heb vroeger jockey willen worden.'
  


  
    Ze keek naar mijn lengte. 'Ik neem aan dat er jockeys van een meter tachtig zijn geweest.'
  


  
    Ik knikte. 'Maar ik groeide er in ander opzicht uit, zou je kunnen zeggen.'
  


  
    'Welk opzicht?'
  


  
    'Totaal gebrek aan mogelijkheden.'
  


  
    'Ik was gek met pony's,' knikte ze, 'maar op een goeie dag was er meer in het leven dan paardrijden.'
  


  
    Ze was geheel in het zwartwit: slanke benen in zwarte laarzen, witte coltrui, kort zwart jasje en een enorme witte das, afgezet met zwartwollen balletjes. Af en toe zag ze eruit als zestien en af en toe twee keer zo oud, en ze maakte een competente indruk, wanneer ze tenminste niet tegen taalbarrières opbotste.
  


  
    'Woon je in Londen?' vroeg ik.
  


  
    'Fulham Road, als je dat Londen mag noemen. En jij?'
  


  
    'Thuisloos.'
  


  
    Ze staarde mij ontnuchterd aan, wat ik na zo'n opmerking had kunnen verwachten. 'Bedoel je een rooster op Trafalgar Square?'
  


  
    'Zijn er in de buurt van Fulham goede roosters?'
  


  
    Ze antwoordde met een blik die zei dat het zo mooi genoeg was en ik dacht bij mezelf dat, als ik niet gauw op zoek ging naar een plek om mijn hoofd te rusten te leggen, een comfortabel rooster waar de warme lucht uit de tunnels van de ondergrondse opsteeg zijn bekoringen had. In mijn studententijd had ik diverse malen in de hoofdstad in de openlucht geslapen - daar zou ik nu wel te oud voor zijn.
  


  
    De Japanners kwamen verheugd met briefjes zwaaiend terug en we liepen met zijn allen de tribune op om naar de fitste te kijken. Hij hield het tot de laatste horde vol en sloeg toen in een wirwar van benen over de kop.
  


  
    Ik verontschuldigde mij. Ze zeiden dat het mijn schuld niet was. Het paard stond op en galoppeerde zonder ruiter langs de tribune - hij zag eruit of hij nog twee keer zonder hijgen het parcours rond kon. De Japanners staken hun waardeloze briefjes samen met hun vervlogen hoop in hun zak en besloten voor de volgende race naar de hindernissen te lopen, daar ze dat andere mensen hadden zien doen. Ik stond op het punt te zeggen dat ik met hen meeging, toen ik Ken in het oog kreeg die, in zijn programma kijkend, in zijn eentje rondslenterde en besluiteloos bleef staan.
  


  
    'Ik ben hier wanneer jullie terugkomen,' zei ik haastig in twee talen, 'maar ik moet even iemand spreken. Neem mij alsjeblieft: niet kwalijk.'
  


  
    Nog voor ze uitgebogen waren was ik al weg, en ik kreeg Ken net voor hij verder liep te pakken.
  


  
    'Ik moet je spreken,' zei ik.
  


  
    'Ga je gang.' Hij lichtte zijn ogen heel even op uit het programma. 'Alleen en zonder dat we gestoord worden.'
  


  
    'Maar Belinda...'
  


  
    'Als je wil dat ik je van enigerlei nut ben, moet je wat tijd voor me vrijmaken.'
  


  
    'Goed dan.' Hij nam een besluit. 'Zullen we naar de bar gaan?'
  


  
    De bar bleek minder dan waardeloos, want net toen we bij de deur waren, kwamen we oog in oog te staan met J. Rolls Eaglewood, die, steunend op zijn stok, op weg was naar buiten.
  


  
    'Goedemiddag, mijnheer,' zei Ken. Ik hoopte dat ik de enige was die zijn beven opmerkte - ik voelde zijn paniek als een windvlaag overkomen. Zijn impuls om zich om te draaien en weg te vluchten kon niet duidelijker zijn geweest.
  


  
    J. Rolls bleef stokstijf staan en richtte zijn woedende blik op Kens gezicht.
  


  
    'Je hebt mijn paard omgebracht,' zei hij.
  


  
    Ken schudde zwak zijn hoofd. 'Hij is doodgegaan. We konden hem niet redden.'
  


  
    'Louter verdomde onbekwaamheid, en ik pik het niet langer.' Eaglewood straalde van dichtbij, hoewel mager, grijs en met een door ouderdom vlekkerige huid, de kracht en dreiging uit die ik met zijn naam in verband bracht. Hij had de krassende stem van iemand die gewend is onmiddellijk gehoorzaamd te worden en hij won het op het punt van autoriteit van een dierenarts die minder dan half zo oud was als hij.
  


  
    'Ik heb het zo lang met je volgehouden vanwege die dwaze verliefdheid van mijn kleindochter voor je,' zei hij, 'en ook uit respect voor je vaders nagedachtenis, maar ik heb Carey moeten vertellen dat je nooit meer een dier van mij behandelt, anders ga ik met mijn paarden naar een andere dierenartsenpraktijk, en dat zou me spijten na al die jaren, heb ik hem gezegd, maar aan deze slachting moet een einde komen.' Ken deed geen poging zich te verdedigen. Eaglewood gaf hem een kort, fel knikje, gebaarde met zijn stok dat hij uit de weg moest gaan en hinkte bonkend tot buiten gehoorsafstand.
  


  
    'Zie je nou?' zei Ken, trillend en bleker dan ooit. 'Ik kan het hem niet eens kwalijk nemen. Het paard dat dinsdagmorgen is doodgegaan - met het gespleten scheenbeen - was er een uit zijn stal.'
  


  
    'Het klonk alsof het niet de eerste catastrofe was.'
  


  
    'Nee, dat klopt. Ongeveer een maand geleden is er nog een paard van hem onder mijn handen gestorven terwijl ik hem aan zijn luchtwegen opereerde. En één is er in zijn eigen box doodgegaan...' In zijn stem klonk de inmiddels bekende wanhoopstoon. 'Ik doe niets verkeerd. Ik ben altijd zorgvuldig. Ze gingen gewoon dood.'
  


  
    'Mm. Welnu, kun je me geen complete, chronologische lijst geven van alle gevallen die verkeerd zijn afgelopen? Ook de namen van alle eigenaren en trainers met al hun bijzonderheden of eigenaardigheden. Als je er zeker van bent dat wat je gedaan hebt oké was, zullen we een andere verklaring moeten zoeken.'
  


  
    'Wat voor verklaring?'
  


  
    'Boze opzet, dacht je ook niet?'
  


  
    'Maar dat is onmogelijk. Dat is de moeilijkheid. Ik heb alles telkens en telkens weer gecontroleerd. Alles in gedachten nagegaan. Ik kan niet slapen... En wat heeft het voor zin ze te doden?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Laten we met de lijst beginnen.'
  


  
    'Daar zou ik mijn aantekeningen bij moeten hebben...' Hij zweeg, opnieuw ontzet. 'Al mijn aantekeningen zijn verbrand.'
  


  
    We hadden ons van de baringang verwijderd en stonden in de buurt van de weegkamer. Diverse mensen keken Ken met een zijdelingse blik aan, zag ik, maar ik dacht dat het misschien alleen maar door zijn zichtbare onthutsing kwam, tot ik later Eaglewood luid en duidelijk zijn opinie ten beste hoorde geven. '...Een goede, oude praktijk te gronde richten.. Drie van de mijne dood... kan zo niet doorgaan.' Waar lag de grens, vroeg ik mij af, tussen een mening verkondigen en laster verspreiden?
  


  
    'Wat jij moet doen,' zei ik tegen Ken, 'is ophouden je suf te piekeren wat je verkeerd hebt gedaan en beginnen je af te vragen hoe je het zou hebben aangelegd om de paarden die gestorven zijn te doden. Denk na over een naald en draad in de darmen van een fokmerrie. Denk, in feite, na over alle mogelijkheden die je kent om een moord op een paard te plegen.'
  


  
    'Maar ik...' hakkelde hij besluiteloos.
  


  
    'Weten hoe je het moet doen houdt nog geen schuld in,' zei ik. 'Weten waar je een dolk tussen iemands ribben moet steken, betekent niet dat je het ooit gedaan hebt.'
  


  
    'Maar als je weet hoe, dan zou je het geweest kunnen zijn.'
  


  
    'Dus je weet manieren.'
  


  
    'Och... die weet iedere dierenarts.'
  


  
    Ik keek naar zijn langwerpige, ongelukkige gezicht met de zorgelijke lichte ogen en begreep zijn aarzeling om informatie te geven die op een bekentenis zou kunnen lijken. Het was dezelfde aarzeling die mij de avond van de brand was opgevallen. Uiteindelijk zou ik hem wel zo ver krijgen dat hij het me vertelde, dacht ik, maar hoe eerder hoe beter.
  


  
    Over zijn schouder zag ik Belinda recht op ons af komen en ik had spijt dat we ons niet in de drukte van de bar verscholen hadden.
  


  
    'Denk na over de lijst,' drong ik bij Ken aan. 'We praten er morgenochtend vroeg in het hospitaal verder over. Alleen.'
  


  
    'Hoe vroeg?'
  


  
    'Acht uur?'
  


  
    'Tja...' Hij draaide zich om, om te zien waar ik naar keek. Belinda was nog zes passen verwijderd. 'Goed dan,' zei hij. 'Acht.'
  


  
    Acht wat?' vroeg Belinda, die alleen het laatste opving.
  


  
    'Nummer acht in de volgende race,' legde ik uit.
  


  
    Ken sloot zijn ogen.
  


  
    'Wat scheelt eraan?' vroeg Belinda.
  


  
    'Niets.' Hij opende ze weer, glimlachte tegen haar en zocht naar zijn portefeuille. 'Wees een schat en zet vijf pond voor me op nummer acht. Je weet dat ik niet graag heb dat de mensen me zien wedden.'
  


  
    'Acht maakt geen schijn van kans,' zei ze.
  


  
    'Niettemin... '
  


  
    'Oké, maar je bent gek.'
  


  
    Ze liep in de richting van de totoloketten en Ken vroeg onmiddellijk: 'Waarom wil je Belinda er morgenochtend niet bij hebben?'
  


  
    Als je alleen bent, ben je openhartiger en duidelijker. Ik kan haar later naar haar indrukken vragen.'
  


  
    Hij dacht hierover na. 'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. En je bent een ontstellende leugenaar.'
  


  
    'Ik vond het heel overtuigend klinken.'
  


  
    'Ik bedoel dat je mij versteld deed staan. Zo snel.'
  


  
    'Jaren van oefening.
  


  
    'Ook dat is nogal ontstellend.'
  


  
    Toen Belinda terugkwam liepen we de tribune op om de race te bekijken en tot ieders stomme verbazing kwam nummer acht als eerste langs de eindpaal. Het verblufte publiek reageerde zwijgend op de overwinning van het paard dat geen schijn van kans maakte en Belinda smoorde Kens kamerbrede grijnslach in de kiem door enigszins verwerend mee te delen dat ze zijn vijf pond niet op nummer acht had gezet, maar op de favoriet.
  


  
    'Mensen hebben voor minder echtscheiding aangevraagd,' zei Ken, die zich nog maar net wist in te houden.
  


  
    'Nummer acht was waardeloos,' hield Belinda vol. 'Ik wilde je winst bezorgen.'
  


  
    De toto betaalde een fortuin uit op nummer acht, wat een verdere verkoeling tussen het verloofde paar veroorzaakte. Ik liet hen kwaad achter met hun probleem en stevende op Annabel af, die juist met haar gevolg terugkeerde naar de paddock.
  


  
    Na een scheiding van twintig minuten begroetten we elkaar als oude vrienden. De expeditie naar het strijdtoneel had hun harten sneller doen kloppen, bleek het, en hen duidelijk in een opgewekte stemming gebracht. De twee Japanners bespraken geanimeerd met elkaar welk paard voor de volgende race er het fitste uitzag en Annabel en ik keken elkaar met een heleboel onuitgesproken vragen aan.
  


  
    Die welke ze uiteindelijk stelde, diende uitsluitend om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.
  


  
    'Met wie stond je te praten toen we terugkwamen?' vroeg ze. 'Een lange, magere man met blond haar en een pinnige jonge vrouw.'
  


  
    'Pinnig?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Nou ja.'
  


  
    'Ken McClure en Belinda Larch. De bruiloft is over drie weken.' Ze fronste haar voorhoofd, maar niet vanwege die mededeling.
  


  
    'Is hij dierenarts?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Een vriend van je?'
  


  
    'Ik heb hem eergisteren pas ontmoet, maar je kunt hem inderdaad een vriend noemen.'
  


  
    Ik wachtte af, en ze zei: 'Ik ben je iets verschuldigd voor je hulp. Je kunt maar beter niet al te dikke vrienden worden met die dierenarts. Ze hadden het boven over hem.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'De bestuursleden en officials. Eén in elk geval. Hij wees hem aan de anderen aan terwijl ze voor de lunch iets stonden te drinken bij het raam. Hij zei dat je vriend spoedig zijn bevoegdheid zou worden ontnomen, of zo iets, daar hij in het wilde weg paarden ombracht en een achterbakse bedrieger was die zijn beroep te schande maakte.'
  


  
    'Zijn eigen woorden?'
  


  
    'Ik zwak het nog af. En het werd vol haat gezegd.'
  


  
    'Echt?' Ik was geïnteresseerd. 'Wie was dat?'
  


  
    'Ik werd snel achter elkaar aan een stuk of acht mensen voorgesteld, terwijl ik probeerde onze vrienden hier te introduceren,' - ze wees naar haar gasten - 'dus ik kan me zijn naam niet herinneren, maar ik geloof dat het een van de officials was.'
  


  
    'Laat eens kijken,' zei ik. Ik bladerde terug naar pagina één van mijn programma en trof daar tot mijn verrassing bij de lijst van officials de naam aan waarnaar ik in alle binnenpagina's tevergeefs had gezocht. De weledele heer R.D. Upjohn.
  


  
    'Ronnie!' riep Annabel uit. 'Zijn achternaam kan ik me nog steeds niet herinneren, maar ze noemden hem Ronnie.' Ze keek mij aandachtig aan. 'Zegt je dat iets?'
  


  
    Ik vertelde haar waarom Ronnie Upjohn zo'n haat jegens Ken McClure koesterde. 'Ken heeft hem een figuur laten slaan. Je hebt mannen die dat niet kunnen verkroppen.'
  


  
    Ze luisterde met gespitste lippen naar het verhaal van het afdankertje dat van de dood gered was en dat races bleef winnen en zei: 'Ik begrijp de woede en jaloezie vanwege het paard dat gered werd, maar hoe staat het dan met de dieren die dood zijn gegaan? Niet alleen Ronnie had erover gehoord, er waren nog anderen die knikten.'
  


  
    'Hoe ziet die Ronnie eruit?' vroeg ik.
  


  
    'Je verandert van onderwerp!'
  


  
    'Ik weet niet hoe het komt dat die paarden zijn doodgegaan en Ken ook niet. We zijn ermee bezig. Zou je Ronnie Upjohn misschien kunnen aanwijzen?'
  


  
    Ze schudde haar bos haren. 'Officials bij racemeetings zien er allemaal hetzelfde uit.'
  


  
    'Dat zegt men ook van Japanners.'
  


  
    'O nee,' zei ze meteen, 'ik zou die drie van mij overal herkennen.' Ze keek op haar horloge. 'Ik moet echt met deze twee naar boven, waar alle brave vip'jes zich behoren op te houden. Zou je het hun willen voorstellen?'
  


  
    Ze gingen, kwam het mij voor, met beleefde gelatenheid - ze hadden meer plezier beneden tussen het publiek met hun poppige begeleidster. Ook voor mij was met hun vertrek onverwacht de lol er af, en ik zei tot mijzelf: 'Nou, nou, Peter, jongen, kalm aan een beetje, ze zal half Londen wel op sleeptouw hebben en bovendien, je weet niets van haar af, behalve hoe ze eruitziet en praat...' maar wie verlangde er eigenlijk meer? Alles moest tenslotte ergens beginnen.
  


  
    Ik voegde mij weer bij Greg en Vicky op de tribune en hoorde dat ze na een hele tijd twee stoelen in de bar hadden bemachtigd en daar een uur hadden gezeten op één gin-tonic. Terwijl ze de races op het gesloten televisiecircuit hadden bekeken, waren ze tussendoor snel naar de grote toto gewipt en hadden twee keer op een winnaar gewed, wat hun vooral met nummer acht flink wat had opgeleverd. 'Ik ben op de achtste van de achtste jarig,' zei Vicky. 'Acht is altijd mijn geluksgetal geweest.' Ze hadden zich uiteindelijk best vermaakt, zeiden ze.
  


  
    Belinda kwam met een chagrijnig gezicht plichtsgetrouw vragen of alles in orde was en was woedend toen ze hoorde van hun winst op nummer acht.
  


  
    'Het is een waardeloos beest,' protesteerde ze, 'en Ken maakt er een belachelijke drukte over.'
  


  
    'Hoezo, schat?' vroeg Vicky verbaasd.
  


  
    'Hij gaf me geld om voor hem op acht te zetten en dat heb ik in plaats daarvan op de favoriet gezet. Je zou denken dat hij door mij de honderdduizend is misgelopen, zo draaft hij door.'
  


  
    'Hij staat onder zware druk,' zei Greg sussend. 'Dat kun je wel zien.'
  


  
    'Hij is trots en hij is koppig,' hield Belinda vol, 'en hij praat niet meer tegen me.' Er glinsterden opeens tranen in haar ogen. Ze wierp haar hoofd in haar nek en knipperde met haar oogleden om ze weg te dringen, terwijl ze sniffelde.
  


  
    Vicky keek opgelucht vanwege dit teken van emotie bij haar bazige dochter en zei nuchter: 'Hij trekt wel bij.'
  


  
    'Ik heb aangeboden hem het geld dat hij anders gewonnen zou hebben zelf te geven,' zei Belinda. 'Hij zegt dat het daar niet om gaat. Nu, als het daar niet om gaat, waarom dan wel?'
  


  
    'Het gaat om zijn ego, schat,' zei Vicky. 'Je hebt zijn beslissing in twijfel getrokken. Erger nog, herroepen. Dat steekt hem, niet het verlies van zijn geld.'
  


  
    Belinda keek haar moeder in stomme verbazing aan, en ik dacht dat het wel eens de allereerste keer in haar volwassen leven zou kunnen zijn dat ze werkelijk luisterde naar wat haar moeder zei. Na een lange pauze gleed haar blik van Vicky naar mij, en er verscheen weer een bitse uitdrukking op haar gezicht.
  


  
    'En jij,' vróeg ze nors, 'wat zeg jij ervan?'
  


  
    'Het lijkt me,' zei ik zonder nadruk, 'dat hij eraan gewend is geraakt dat je tijdens jullie werk zonder tegenspraak doet wat hij zegt.'
  


  
    Ik kreeg vrijwel net zo'n starende blik toegeworpen als haar moeder.
  


  
    'Ik deed het voor zijn eigen bestwil,' zei ze.
  


  
    En om te bewijzen dat jij het beter wist dan hij, dacht ik, maar ik wachtte mij wel dat te zeggen.
  


  
    Ze veranderde van onderwerp alsof ze haar gevoel van eigenwaarde tegen verdere analyse wilde beschermen en zei: 'We zijn allemaal benieuwd wie die opzichtig geklede vrouw is met wie je de hele middag stond te praten.
  


  
    Aangezien 'wij allemaal' uit Belinda's mond betekende: 'Ikzelf brand van nieuwsgierigheid', trokken Greg en Vicky een onnozel gezicht. Hun was Annabel kennelijk niet opgevallen.
  


  
    'Welke vrouw?' vroeg Vicky dan ook argeloos.
  


  
    'Ze werkt voor de Jockey Club,' zei ik. 'Ze begeleidt officiële buitenlandse bezoekers. Vandaag zijn het gasten uit Japan. Ik heb haar geholpen met vertalen, dat is alles.'
  


  
    'O.' Belinda haalde haar schouders op. 'Dat de Jockey Club daarvoor iemand neemt die zich zo kleedt bij de races.'
  


  
    'Wijs haar eens aan,' zei Vicky.
  


  
    Annabel liet zich echter niet zien tot na de laatste race, toen ze naar beneden kwam en haar schaapjes in de richting van de uitgang leidde.
  


  
    Ze zag mij daar rondhangen (ik hield Ken en de anderen al op) en kwam met een grijnslachje op haar kleine mond naar mij toe.
  


  
    'Ronnie Upjohn is die man daar voor ons, met die vrouw in een oranje mantel.' We liepen samen naar buiten, liet parkeerterrein op, gevolgd door de twee Japanners. 'Ik heb nauwelijks met hem kunnen praten, hij liep voortdurend in en uit, en ik zat met onze vrienden opgescheept, maar hij lijkt me vrij normaal. Weet alles beter, natuurlijk. Hij denkt dat jockeys ongestraft een paard kunnen doodrijden, maar wie niet?'
  


  
    'Wie kan er niet ongestraft een paard doodrijden, of wie denkt er niet dat jockeys dat ongestraft kunnen doen?'
  


  
    'Zoek zelf maar uit.'
  


  
    We kwamen bij een grote auto met chauffeur, die stond te wachten om de zeer belangrijke Japanners naar huis te brengen. Ik boog ten afscheid naar de twee mannen, terwijl ik de vertrekkende oranje mantel in het oog hield.
  


  
    'Ga achter hem aan,' zei Annabel, 'als je zo nodig moet.'
  


  
    Ik keek haar glimlachend in haar blauwe ogen. 'Ik bel je nog wel,' zei ik.
  


  
    'Doe dat.'
  


  
    Ze volgde haar gasten de auto in en sloot het portier, en ik haastte mij zo snel ik kon en zonder de aandacht te trekken achter de oranje mantel aan.
  


  
    De mantel hield naast een grote grijze auto stil en de man, Ronnie Upjohn, ontsloot de portieren. Daarna opende hij de achterklep en legde zijn hoed, kijkeretui en overjas in de kofferbak. Ook de oranje mantel werd uitgetrokken en achterin gelegd. Ik had nog net de tijd Upjohn duidelijk te zien voor hij instapte, niet achter het stuur, maar op de plaats ernaast. De dame van de oranje mantel, nu in het grijs met parels, reed.
  


  
    Ronnie Upjohn was in de zestig en eigenlijk onopvallend. Ik moest zijn gelaatstrekken inwendig afchecken om enige kans te hebben hem elders te herkennen. Haar: grijs. Voorhoofd: gemiddelde hoogte, gegroefd. Wenkbrauwen: tamelijk ruig. Ogen: enigszins omlaag hangende buitenste ooghoeken, oogleden geplooid door ouderdom. Neus: groot, een tikje aardbeiachtig. Snor: gemiddelde grootte, bruinachtig. Mond: stevig. Kaak... ik gaf het op. Er was niets opvallends aan zijn kaak. Bovendien was hij inmiddels in de auto gezeten en kon ik hem alleen nog maar door de ruit heen zien.
  


  
    Ik draaide mij om en liep het parkeerterrein over naar de auto van Ken, die met gevouwen armen tegen het dak van zijn wagen geleund 104 mijn capriolen verbaasd gadesloeg.
  


  
    'Weet je wie je daar volgde?' vroeg hij ongelovig. 'Dat was Ronnie Upjohn.'
  


  
    'Dat mag ik hopen,' zei ik. 'Maar waarom?'
  


  
    'Ik wilde weten hoe hij eruitzag.' Ik zweeg een moment. 'Wat voert hij uit, behalve voor official spelen?'
  


  
    'Hij bezit een paar paarden.' Ken dacht na. 'Hij is iets in de financiële wereld. Op een kantoor. Precies weet ik het niet. Hij voert niet veel meer uit, geloof ik. Aan geld geen gebrek. Heeft waarschijnlijk geld geërfd - dat idee geeft hij je. Erg bij de tijd is hij niet, lijkt mij.'
  


  
    'Hij vertelt anders niet veel goeds over je,' zei ik.
  


  
    Ken zuchtte. 'Wie wel?' Hij rechtte zijn rug en stond op het punt in te stappen. 'Ik heb Belinda de volle laag gegeven, maar ik wekte geloof ik niet de indruk dat ik zelfs maar de naam van nummer acht wist, laat staan dat ik dacht dat hij zou gaan winnen. Ze heeft vreselijk de pest in en ik zit met de brokken.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Welnee. Je hoeft haar alleen maar een klopje op haar knie te geven.'
  


  
    Ik begon eraan gewend te raken dat hij me aankeek alsof ik gek geworden was, maar op de terugweg gaf hij Belinda inderdaad zwijgend een paar klopjes op haar knie, waarop ze in tranen uitbarstte, wat terstond een eind aan de ruzie maakte.
  


  
    
  


  
    Toen ze die avond allemaal de deur uit waren, at ik toost met kaas, dronk een paar glazen wijn en belde mijn moeder op.
  


  
    Mijn ouders hadden jaren terug al een systeem voor opbellen bedacht, dat erop neerkwam dat zij zouden betalen als ik belde, van waar ter wereld ook. Ik hoefde hun alleen maar op te bellen en het nummer op te geven vanwaar ik belde, waarna zij terugbelden. Op die manier kostte het mij nooit meer dan drie minuten gesprekstijd, ook al spraken we misschien wel een uur. Mijn vader had droogjes opgemerkt dat dit de enige manier was om hun de zekerheid te geven dat ik nog leefde.
  


  
    Ik telde het geld voor drie minuten naar Mexico City uit en legde het in een envelop naast de telefoon in Thetford Cottage, en ik had het geluk in korte tijd met mijn moeder te praten.
  


  
    Ik stelde mij haar voor aan de andere kant van de lijn, mooi als altijd. Ze had altijd iets bezeten dat ik van lieverlede als stijl was gaan herkennen, een aangeboren eigenschap die de overgang van efficiënte secretaresse naar ambassadeursvrouw simpel had doen lijken, een verdiende promotie. Ik luisterde met een vertrouwd gevoel van veiligheid naar haar lichte stem, elegant en heel jong, leeftijdloos.
  


  
    'Wynn Lees?' herhaalde ze ongelovig nadat ze terug had gebeld. 'Waarom wil je godsnaam meer over Wynn Lees weten?'
  


  
    De uitleg kostte haar een hele hoop geld en toen ik was uitverteld was ze tegelijk geamuseerd en verontrust.
  


  
    'Ontzettend leuk dat je Ken McClure hebt leren kennen, maar met Wynn Lees moet je je echt niet inlaten, lieveling. Hij zal zijn streken niet verloren hebben.'
  


  
    'Ja, maar waarom?' vroeg ik. 'Wat heeft hij voor afschuwelijks gedaan?'
  


  
    'Hemeltjelief, het is allemaal zo lang geleden.'
  


  
    'Maar je vertelde me altijd dat als ik mijn leven niet beterde, ik net zo zou worden als Wynn Lees, alsof dat het allerergste ter wereld was, en het enige dat ik mij vaag kan herinneren is dat hij in de gevangenis heeft gezeten.'
  


  
    'Ja, dat in elk geval.'
  


  
    'Welnu, waarvoor?'
  


  
    'Voor dierenmishandeling.'
  


  
    'Voor wat?' Ik zat perplex.
  


  
    'De eerste keer was wegens mishandeling van paarden. Het gebeurde lang voor jouw geboorte, toen Wynn Lees een jaar of twintig was, dunkt me. Hij en een vriend van hem hadden een paard de tong afgesneden. Ik geloof dat ze het al een keer of zes hadden gedaan voor ze gepakt werden. Ik hoorde er pas van toen we naar Cheltenham verhuisden en toen was Wynn Lees over de dertig en had hij weer in de gevangenis gezeten, maar ditmaal wegens vechten. Lieve hemel, ik heb hier in jaren niet meer aan gedacht. Het was een verschrikkelijke man. Hij kwam soms naar kantoor, omdat hij destijds aan de overkant van de renbaan woonde, hoewel hij nadien naar Australië of zo is vertrokken. Hij kwam altijd over de afrastering klagen en ik kon hem niet uitstaan. Hij praatte over heiningdraad, maar ik zag aldoor die paarden voor me die stierven doordat hun tong was afgesneden. De mensen zeiden altijd dat hij ervoor geboet had en dat hij zijn wilde haren kwijt was, maar ik geloof dat je mensen niet los kunt zien van hun verleden, en als hij als twintigjarige tot zo iets in staat was, dan ligt het als vijftig- of zestigjarige nog steeds in zijn karakter, ook al zou hij het nu niet meer daadwerkelijk doen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus als hij terug is in Engeland, kruis dan liever niet zijn pad, lieveling, niet doen.'
  


  
    'Ik zal proberen het te vermijden,' beloofde ik. 'Met wie had hij gevochten?'
  


  
    'Wat? O... lieve help... dat weet ik niet meer. Hij was nog niet lang uit de gevangenis toen wij in Cheltenham kwamen wonen. Je kon niet op de renbaan werken zonder voortdurend over hem te horen. Eens even denken... O ja!' giechelde ze opeens. 'Het was niet zo maar wegens vechten. Hij had een man met een nietpistool aangevallen en door zijn spijkerbroek heen nietjes in hem geschoten. De broek zat aan de man vastgeniet. Het klinkt nu grappig, maar ik geloof dat hij de man ervan had beschuldigd dat hij achter zijn rug met zijn vriendin vrijde en hij wilde ervoor zorgen dat hij zijn broek niet meer zou kunnen laten zakken.'
  


  
    'Godallemachtig!'
  


  
    'Mm. Ik herinner het mij nu weer. De man met de nietjes in zijn lijf moest naar het ziekenhuis om ze te laten verwijderen. Ze zaten voor het merendeel op de pijnlijkste plekken, zei men, en het was nog maar de vraag of hij ooit weer zou kunnen vrijen, laat staan met de vriendin van Wynn Lees.'
  


  
    'Hoe komt het dat ik daar nooit iets over gehoord heb?'
  


  
    'Nu, lieveling, als je het gehoord zou hebben, dan toch niet van mij. Ik zou het je niet verteld hebben. Je was nog een baby toen dat met die nietjes plaatsvond. Maar ik kan je wel vertellen dat je niets van Wynn Lees moest hebben. Je verschool je altijd als hij het kantoor binnen kwam als jij er was. Je deed het instinctief. Je kon hem niet uitstaan. Daarom gebruikte ik hem als boeman, zonder je angst aan te jagen met wat hij eigenlijk gedaan had. Ik was bang dat je nachtmerries zou krijgen van het afsnijden van paardetongen. Ook nu nog zou ik zo iets nooit aan een kind vertellen, hoewel opgroeiende kinderen tegenwoordig heus wel weten dat de wereld vol verschrikkingen zit.'
  


  
    'Nog wel bedankt dat je me niets verteld hebt,' zei ik. 'Ik zou het afgrijselijk hebben gevonden.'
  


  
    'Zo nu en dan ben je toch wel een dankbaar kind.'
  


  
    Even een schouderklopje. En waarom ook niet? We konden het altijd goed met elkaar vinden.
  


  
    'Oké,' zei ik, 'laat ik je nog een paar namen voorleggen. Ken je Ronnie Upjohn?'
  


  
    'Upjohn...' herhaalde ze, zonder dat het haar iets scheen te zeggen. 'Upjohn en Travers,' zei ik. 'Wie waren Upjohn en Travers?'
  


  
    'Lieveling, ik heb geen idee. Er zat een jongen bij je in de klas die Travers heette. Zo noemde je hem altijd, Travers, bij zijn achternaam. Hij kwam af en toe bij je spelen. Zijn moeder fokte Siamese katten.'
  


  
    'Ik herinner hem mij niet.'
  


  
    'Het is een hele tijd geleden. Een andere wereld.'
  


  
    'Daar bevind ik mij nu, in die wereld.'
  


  
    'Inderdaad. Is het niet vreemd?'
  


  
    'Ja,' beaamde ik langzaam. 'Heel vreemd.'
  


  
    'Wie heb je nog meer ontmoet? Nog iemand anders?'
  


  
    J. Rolls Eaglewood. Dezelfde van vroeger, maar oud geworden en met een wandelstok.'
  


  
    'J. Rolls!' Ze lachte. 'Je zult je Russet wel niet meer herinneren.'
  


  
    'Zonder broekje,' zei ik.
  


  
    'Zo iets onthoud je wel!'
  


  
    'Ik herinner me dat Jimmy om het leven kwam.'
  


  
    'Arme jongen. Een leuk joch.'
  


  
    'J. Rolls heeft iets tirannieks,' zei ik.
  


  
    'Altijd gehad. Regeerde zijn bedrijf met ijzeren hand, en ons dorp ook. Dus die oude schurk traint nog steeds... Hij wilde nooit kwaad van Russet horen. Hij ontsloeg zijn jockey, alleen maar omdat die lachte om een grap die iemand over haar maakte. Een enorme heisa. Wat is er van Russet geworden?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet. Er is nu een kleindochter, die Izzy heet. Ze is een poosje de vriendin van Ken McClure geweest.' Ik zweeg even. 'Mam, heb je ooit gehoord waarom Kenny McClure zichzelf van het leven heeft beroofd?'
  


  
    Na een korte stilte zei ze: 'Depressie, denk ik. Het was destijds een afschuwelijke schok. Hij was heel populair. Hij nam je altijd mee de baan rond in zijn jeep. Ik heb de geruchten nooit geloofd.'
  


  
    'Wat voor geruchten?'
  


  
    'Het had met medicijnen te maken. Met het bestellen van de verkeerde medicijnen. Een of ander levensgevaarlijk medicijn. Meer was het niet, een gerucht. Mensen die een verklaring voor zijn zelfmoord probeerden te vinden, terwijl hij alom zo geliefd was en een goede dierenarts. Het was heel schokkend.'
  


  
    'Hoe heeft hij zich van het leven beroofd?'
  


  
    'Met een jachtgeweer. Zich door het hoofd geschoten. Lieveling, hou erover op, ik ben er destijds dagenlang ziek van geweest. Als ik eraan denk, komt het allemaal terug.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    Haar felle reactie verbaasde mij. Ik had nooit over haar liefdesleven nagedacht, want zover ik wist bestond dat niet tussen echtelieden. Ze moest echter, als weduwe van in de twintig en om op de foto's af te gaan een schoonheid, op zijn minst bereid en beschikbaar zijn geweest voor de liefde, begreep ik nu. Ze had op de uitkijk gezeten naar iemand als John Darwin, leek mij.
  


  
    Mijn opmerkzame moeder wist mijn zwijgen altijd met ontstellende juistheid uit te leggen en zei: 'Kenny was getrouwd. Hij kon zijn vrouw en kinderen niet in de steek laten, daar waren we het allebei over eens. Het heeft daarom niet erg lang geduurd. Toen hij zich van het leven beroofde was het al jaren voorbij. Ik zag hem vaak, maar we waren enkel vrienden. Is dat wat je wilde weten?'
  


  
    'Ik geloof het wel, ja.'
  


  
    'Ik heb liever niet dat je het je vriend Ken vertelt.' Ik glimlachte in de hoorn. 'Oké, dat zal ik niet doen.'
  


  
    'Hij was een aardige man, lieveling.'
  


  
    'Ik geloof u graag.'
  


  
    'Weet je,' zei ze aarzelend, 'als je Ken kunt helpen met zijn problemen, zou dat min of meer op zijn plaats zijn. Laat hem niet doen wat zijn vader deed. Het zou mij alles waard zijn geweest als ik geweten had waar Kenny onder gebukt ging... als ik hem had kunnen tegenhouden. Maar hij heeft het me nooit verteld... we waren niet meer zo intiem. Help dus zijn zoon... doe het voor mij en voor Kenny, wil je dat proberen?'
  


  
    Ik was bijzonder geroerd. Ouders zaten vol met de ongelooflijkste verrassingen.
  


  
    'Ik zal hem helpen als ik kan,' beloofde ik.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend toog ik om acht uur naar het hospitaal, vastbesloten om alles uit Ken los te krijgen wat ik kon, maar in plaats van een rustig privé-gesprek in de vroege zondagmorgen, trof ik de hele omgeving gonzend van bedrijvigheid aan.
  


  
    Een politiecordon verhinderde de toegang tot het parkeerterrein aan de achterkant, dat vol politieauto's stond, met en zonder zwaailichten.
  


  
    De arm der wet belette ook dat ik te voet naar binnen ging. Aan de overkant kon ik Carey Hewett in zijn inmiddels vertrouwde staat van onthutsing zien. Ik had hem nog niet anders meegemaakt. Ken, die ook bij het groepje stond, toonde spanning in elke spier.
  


  
    'U kunt niet naar binnen, mijnheer,' zei de arm der wet.
  


  
    Ik schreeuwde: 'Ken!' hetgeen hij hoorde. Hij hief zijn hoofd op, zwaaide, en kwam naar mij toe.
  


  
    'God mag weten wat er gaande is,' zei hij. 'De brandweer is hier gisteren kennelijk de hele dag met lui van de verzekering in de rotzooi aan het spitten geweest om naar onweerlegbare bewijzen voor brandstichting te zoeken.'
  


  
    'En hebben ze die gevonden?'
  


  
    'Dat zeiden ze niet. Maar ze hebben wel een lijk gevonden.'
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    'Wiens lijk?' vroeg ik werktuiglijk.
  


  
    'Niet bekend,' zei Ken. 'Carey is net aangekomen, een minuut na mij.'
  


  
    We stonden over de afzetting heen te praten, daar de agent zei dat hij me zonder toestemming niet kon doorlaten.
  


  
    'Hij heeft mijn toestemming,' zei Ken overredend. 'Ik werk hier en ik heb hem nodig.'
  


  
    De agent weifelde, keek snel om zich heen, zag geen superieuren of tegenwerpingen, en liet mij, nog steeds niet helemaal zeker van zijn zaak, passeren. Samen met Ken liep ik naar het groepje om Carey Hewett heen, die mij dof aanstaarde en niets over mijn aanwezigheid zei.
  


  
    Hij droeg zondagse vrijetijdskleding, een geruit overhemd met kastanjebruine trui, niet zijn gebruikelijke nette boordje met stropdas onder een witte laboratoriumjas. Alleen daardoor al had hij aan autoriteit ingeboet, waarbij nog kwam dat hij een geplaagde en verbijsterde indruk maakte. Hij had geen tijd gehad zich te scheren, veronderstelde ik, want ik zag een grijze baard doorschemeren, en waarschijnlijk ook niet ontbeten, gezien zijn hongerig bleke uiterlijk. Deze laatste schok na alles wat hij verloren had, had hem merkbaar ouder gemaakt.
  


  
    'Ik snap niet wat iemand donderdag zo laat nog in het gebouw deed,' zei hij juist. 'Toen we weggingen hebben we als gewoonlijk alles afgesloten. En er wordt niemand vermist. Als er iemand in het gebouw was, dan was het niet een van ons.'
  


  
    'Het zou de brandstichter geweest kunnen zijn,' merkte een van de mannen uit het groepje op. 'Het gebeurt wel vaker dat mensen ingesloten worden door het vuur dat ze zelf hebben aangestoken.'
  


  
    Het was een politieman in burger die dat zei, ontdekte ik van lieverlee, hoewel niemand mij officieel voorstelde en ik geen enkele maal zijn naam hoorde noemen. Dat Carey mij daar duldde was voldoende introductie, terwijl hij bovendien later opmerkte dat hij blij was dat Ken een vriend had om hem bij te staan, er spijtig aan toevoegend dat hij wilde dat hij zelf iemand had om op te steunen.
  


  
    Er bleek op dat moment een patholoog-anatoom in de uitgebrande restanten bezig te zijn, maar men moest met uiterste voorzichtigheid alle binnen- en buitenmuren stutten, want sommige delen van de constructie kon je zo met de vlakke hand omduwen. Ik kwam er allengs achter dat het lijk in de buurt van de voormalige apotheek was gevonden en onherkenbaar verbrand was. Zelfs de sekse was nog niet vastgesteld.
  


  
    'Het schijnt dat ze het gisteravond al hebben gevonden,' vertelde Ken mij terloops, 'maar het werd al gauw te donker en vanwege het instortingsgevaar besloten ze de boel zo te laten liggen tot ze bij daglicht konden zien wat ze deden. Ze hebben er agenten bij geposteerd en zijn vanochtend kort voor ik hier kwam teruggekomen. Wat een verdomde bende!'
  


  
    'Het had nog erger gekund,' zei ik.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Het had een van jullie kunnen zijn, daarbinnen. Een van jullie zou de brandstichter gestoord kunnen hebben en dientengevolge zijn neergeslagen.'
  


  
    'Ja, dat zou ook gekund hebben.' De gedachte joeg hem geen bijzondere schrik aan. 'Er is vaak iemand van ons hier wanneer we patiënten in de boxen hebben staan. Scott is gisteren de hele dag in en uit gelopen om de merrie te verzorgen en ik ben drie keer naar haar wezen kijken. Belinda en ik zijn samen langs geweest toen we uit Stratford terugkwamen en nog een keer voor we gingen slapen. Beide keren zagen we hier politie, maar ik dacht dat het alleen maar was omdat de bouwval zo gevaarlijk was.' Een korte pauze. 'Scott kan elk moment terug zijn.'
  


  
    'De merrie maakt het dus goed?'
  


  
    'Afkloppen!'
  


  
    We verlieten het groepje om naar de twee patiënten te gaan kijken. Ze leken allebei half te slapen, rustig overeind staande, levend en aan de beterende hand.
  


  
    'Wat mankeert deze?' vroeg ik bij de box naast die van de merrie.
  


  
    'Hij had ademhalingsproblemen. Kon bij grote inspanning geen lucht in zijn longen krijgen, omdat zijn strottehoofd aan één kant verlamd is. Komt veel voor bij grote paarden. Ik heb een hechting aangebracht om die kant van zijn strottehoofd permanent open te houden, zodat hij beter kan ademhalen wanneer hij zwaar hijgt. Hij had gisteren al naar huis gekund, maar zijn trainer zit krap in zijn mensen en wilde hem tot morgen hier laten. Hij heeft: goddank geen problemen gegeven.'
  


  
    'Heb je hem hier in het hospitaal geopereerd?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Volledige anesthesie?'
  


  
    'Ja. Het is een nogal langdurig karwei, een minuut of vijftig. Ik heb hem woensdagochtend behandeld. Hij stond al een paar weken op de agenda om geopereerd te worden. Het was geen spoedgeval.
  


  
    'Waren de paarden die gestorven zijn allemaal spoedgevallen?'
  


  
    Hij dacht even na en schudde zijn hoofd. 'Eén stierf hier buiten aan hartstilstand nadat ik met succes een botschilfer operatief had verwijderd uit zijn knie. Simpele artroscopie, een half uur durend routinewerkje.'
  


  
    'Is hij hier buiten gestorven?'
  


  
    Ken knikte. 'Het was een waardevolle jonge hengst. We hadden extra voorzorgen genomen. Scott is hier de hele nacht na de operatie gebleven om hem regelmatig te controleren en de monitor in de gaten te houden. Het ene minuut was hij nog in orde, en kort daarop dood.'
  


  
    'Dat kan jou niet verweten worden.'
  


  
    'Vertel dat de eigenaar maar eens. Het paard bevond zich hier. Daar ging het om.'
  


  
    'Heeft Scott hem met zijn eigen ogen zien neervallen?'
  


  
    'Nee, dat geloof ik niet. Eerlijk gezegd denk ik dat Scott in slaap is gevallen, hoewel hij zweert van niet. Maar het valt niet mee om de hele nacht wakker te blijven wanneer er niets gebeurt. En hij had bovendien de hele dag gewerkt. Hij was wakker toen ik hem verliet, dat was toen ik om een uur of elf naar het paard ben wezen kijken. Scott belde me omstreeks vijf uur in paniek op, maar ik schat dat de hengst toen al ongeveer een uur dood was. We hebben een autopsie verricht, maar konden niets abnormaals vinden. Hij haalde zijn schouders op. 'Zijn hart was gewoon stil blijven staan.'
  


  
    'Komt dat vaak voor?'
  


  
    'Niet echt vaak. Wel na een zware race. Ze sterven soms na afloop in de stal op de renbaan.'
  


  
    'Heb je nog aan die lijst gedacht?'
  


  
    'Ik heb er nog geen minuut de tijd voor gehad.' Hij wendde zich af van de patiënt die niet was doodgegaan en scheen minder zeker van zijn zaak dan ooit waar het degene betrof die het niet gered hadden.
  


  
    'Wat heb je fout gedaan?' vroeg ik.
  


  
    Hij opende onthutst zijn mond en sloot hem weer.
  


  
    'Niets,' zei hij weinig overtuigend.
  


  
    'Iets moet er fout zijn gegaan.'
  


  
    Hij bewoog zijn hoofd alsof hij bevestigend wilde knikken, maar bedacht zich toen.
  


  
    'Waarom vertel je het me niet gewoon?' zei ik.
  


  
    Hij keek mij lang en mistroostig aan en haalde zijn schouders op. 'De eerste...' begon hij aarzelend, met een mismoedig gezicht, nog steeds niet helemaal besloten, 'naderhand dacht ik... misschien was me niet opgevallen... maar het leek zo onlogisch... en trouwens, daaraan kon hij niet zijn doodgegaan, het zou bovendien geleidelijk aan zijn uitgewerkt... '
  


  
    'Wat, Ken? Wat zou zijn uitgewerkt?'
  


  
    'Atropine,' zei hij.
  


  
    Ik begreep waarom Belinda er zo zeker van was dat ik de veterinaire puzzel niet zou kunnen oplossen. Van atropine had ik wel eens gehoord, maar nooit de moeite genomen op te zoeken wat het was.
  


  
    'Is dat een vergif?' vroeg ik.
  


  
    Ik zag mijn eigen twijfel aan mezelf weerspiegeld op zijn gezicht. Geduldig legde hij uit: 'Het is giftig. Het is belladonna. Maar het vindt ook toepassingen. Het verslapt de spieren. Stopt spasmen.'
  


  
    'Ook het hart?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Bij een voldoende grote dosis kan het bij een paard ileus veroorzaken.'
  


  
    Ik staarde hem aan.
  


  
    'Sorry. Het is in staat de beweging van het darmkanaal te stoppen. Dat betekent ileus. Dus met genoeg atropine zou de darm verlammen en door opeengehoopt gas en vloeistof opzwellen en ondraaglijke pijn veroorzaken. Operatief ingrijpen is dan nog de enige uitweg, maar je zou geen enkele obstructie vinden, geen knopen of kronkels. Je zou een hoop van het gas kunnen kwijtraken... de karteldarm ledigen zoals ik bij de merrie gedaan heb en zo... en de boel dichtmaken, waarna de darm zijn taak weer normaal zou opvatten wanneer de atropine uitgewerkt raakte. Dat is echter niet gebeurd. Ze zijn allebei onder narcose gestorven.'
  


  
    'Allebei?'
  


  
    'Ik ben er niet zeker van...'
  


  
    Ergerlijk genoeg riep Scott juist op dat moment vanaf de afzetting naar Ken om te komen en de politieagent te vertellen dat hij hem door moest laten. Ken liep erheen en kwam niet alleen met Scott, maar met nog twee andere dierenartsen terug. Oliver Quincy en Lucy Amhurst, het levende bewijs dat slecht nieuws altijd als een lopend vuurtje de ronde doet, zelfs op zondagmorgen voor het ontbijt.
  


  
    'Peter ken je al, niet waar?' vroeg Ken zijn beide collega's terwijl hij met hen naar de boxen liep, en ze knikten mij ongeïnteresseerd toe, al hun aandacht bij de vraag wie degene was die bij de brand was omgekomen.
  


  
    Oliver Quincy was door een kennis die bij de politie werkte getipt dat er een lijk was gevonden. Hij had meteen alle anderen van de praktijk gebeld, en hij had het inderdaad nog niet gezegd of er kwamen er nog twee aanlopen, Jay Jardine en Yvonne Floyd, op de voet gevolgd door Belinda, die tot haar ontstemming niet door Ken, maar door Yvonne gewaarschuwd was.
  


  
    Toen ik er eenmaal achter was gekomen wie wie was, had ik er verder geen moeite meer mee: de dierenartsen waren gemakkelijk uit elkaar te houden, in tegenstelling tot de anonimiteit van Ronnie Upjohn de dag tevoren.
  


  
    Na onderling overleg gingen ze, met Scott, Belinda en mij achter zich aan, naar binnen om in het kantoortje te beraadslagen, waarbij ze uit de entreehal stoelen meenamen om te kunnen zitten. Carey Hewett bleef als enige buiten ten gerieve van de ambtenarij - volgens zijn partners was daar niets aan te doen en ze hielden hun bespreking zonder hem.
  


  
    Lucy Amhurst verlangde te weten wat er gaande was, maar dat kon niemand haar natuurlijk vertellen. 'We hebben genoeg dode paarden voor een lijmfabriek, we hebben brandstichting gehad en nu hebben we een lijk. Dat is echt niet grappig meer te noemen.'
  


  
    Ze was een kordate, nuchtere vrouw van middelbare leeftijd met sterke, schone nagels, de stevige lichaamsbouw van een plattelandsvrouw en met het air van jarenlange inspanning voor ponyclubs.
  


  
    Ze ging achter het bureau zitten alsof die plaats haar rechtens toekwam en scheen door de anderen als oudste in rang, zo niet in anciënniteit, geaccepteerd te worden. Ze keek mij met de blik van een hoofdonderwijzeres aan en zei: 'Neem me niet kwalijk, we weten dat je een vriend van Ken bent en hem momenteel helpt, en ik weet dat Carey je aanwezigheid goedkeurt, maar ik vind dat je ons iets meer over jezelf moet vertellen. Wij kennen je niet, snap je wel? Vreemden hoeven niet te horen wat we onder elkaar te zeggen hebben.'
  


  
    'Dat begrijp ik heel goed,' zei ik neutraal. 'Ik zal zeker weggaan als jullie dat liever hebben. Maar, ahum, ik zou jullie misschien op de een of andere manier kunnen helpen bij het vinden van een paar antwoorden.'
  


  
    'Ben je privé-detective?' Ze liet fronsend merken dat het idee haar niet aanstond.
  


  
    'Nee. Maar ik houd mij min of meer dagelijks met detectivewerk bezig. Het is mijn taak om dingen uit te zoeken.'
  


  
    'Hij is ambtenaar,' zei Belinda botweg. 'Iets van secretaris.'
  


  
    Als zoveel Engelsen hadden ze geen benul van ambtelijke rangen.
  


  
    Iemand had eens de commissioner, de ongenaakbare mandarijn aan de top van de piramide, die zelf andere mandarijnen in topfuncties benoemde, gevraagd in welk hotel hij werkte en of hij een taxi kon aanroepen. De dierenartsen vroegen weliswaar niet hoe snel ik in steno en typen was, maar brachten me wel in dat hokje onder.
  


  
    'Een speurder,' zei Jay Jardine afkeurend.
  


  
    Lucy Amhurst nam mij vorsend op. 'We kunnen ons op dit moment geen extra uitgaven veroorloven.'
  


  
    'Dit wordt een gratis nummer voor Ken en Belinda.'
  


  
    Heel even vertrok haar mond tot een glimlach. Ze keek de kring met gezag rond. 'Nu dan, als hij een goede speurder is, waarom zouden we zijn aanbod dan niet aannemen? God weet dat we inderdaad een paar antwoorden nodig hebben. Als het niets oplevert, wel, nog geen man overboord.'
  


  
    Er werden schouders opgehaald. Het kon hun eigenlijk niet veel schelen. Ik bleef er gewoon bij en niemand roerde het onderwerp meer aan.
  


  
    Jay Jardine, de veeman, was mager, klein en zelfverzekerd en nog pas vrij kort geleden van de veeartsenijschool gekomen. Hij zat vol futuristische technologieën, zo erg zelfs dat enkelen van zijn collega's geregeld om uitleg moesten vragen. Hij was de jongste van de groep en, leek mij, de minst geliefde.
  


  
    'Carey schuift alles op de lange baan,' klaagde hij. 'We hebben dringend laboratoriumruimte nodig. Dat weten jullie. Ik heb hem gisteravond weer gebeld, maar hij doet nog steeds niets. Ik heb aangeboden het zelf te doen, maar hij zegt dat ik het aan hem moet overlaten.'
  


  
    'Hij heeft een hoop aan zijn hoofd,' zei Lucy Amhurst.
  


  
    'Ik weet zo drie of vier instituten te noemen die bereid zijn ons ruimte té verhuren. Als ik geen labruimte krijg, raken we cliënten kwijt, ziet hij dat niet in? Ik heb al een heleboel tests moeten overdoen en niemand is blij met de vertraging. Carey is te oud voor dit alles, dat is wel duidelijk.'
  


  
    De anderen protesteerden in verschillende mate, van verontwaardigd (Lucy) tot ongerust (Yvonne Floyd).
  


  
    'Hij is zestig, is het niet?' vroeg Yvonne bezorgd.
  


  
    Ze was net als ik jong genoeg om zestig onvoorstelbaar oud te vinden, maar mijn vader was met zijn zesenvijftig jaren nog slechts vier jaar van de verplichte pensioenleeftijd bij Buitenlandse Zaken verwijderd en, naar ik heel goed wist, nog steeds op de top van zijn uitzonderlijke mentale vermogens. De oorzaak van Carey's mogelijke besluiteloosheid moest niet zozeer in zijn leeftijd gezocht worden, meende ik, maar eerder in geestelijke matheid door de klappen die hij te verduren had gehad. Toegegeven, veel ervaring had ik niet, maar ik had vaker meegemaakt dat mensen door de beproeving van een groot verlies ziek of indolent raakten, dan dat ze het noodlot vervloekend probeerden het verloren terrein terug te veroveren.
  


  
    Yvonne Floyd, in de dertig, droeg een trouwring en benadrukte haar vrouwelijkheid met een weelderige bos vrijwel zwart haar, waarvan kunstige lokken langs haar wangen en hals omlaag krulden. Zelfs op dit vroege uur en ondanks de schokkende reden voor de oproep, had ze lippenstift en eyeliner opgedaan en droeg ze een rok met eronder een zwart slipje met kant, dat te zien was toen ze haar benen over elkaar sloeg.
  


  
    Oliver Quincy kon zijn ogen nauwelijks van die benen afhouden, maar ik kon niet uitmaken of het uit wellust of uit verstrooidheid was. Van alle aanwezigen reageerde hij het meest ontspannen op alle rampspoed. Je zou verwacht hebben dat hij, omdat hij zich ook met paarden bezighield, de eerste was om Kens diepe zorgen te delen, maar hij was de enige die een grap probeerde te maken.
  


  
    'Van welke vier dieren houden vrouwen het meest?'
  


  
    'Hou op, Oliver,' zei Lucy. 'We zijn niet in de stemming.'
  


  
    'Het is best leuk,' hield hij vol. 'Een beetje opvrolijking kan geen kwaad.'
  


  
    Hij was een soort duikelaartje van in de veertig, met bruin haar en een opbeurender uitstraling dan de anderen - vertrouwenwekkender manieren, zou je kunnen zeggen, wat voor de eigenaren van zijn patiënten bemoedigend moest zijn.
  


  
    'De favoriete dieren van een vrouw,' zei hij, ieder woord beklemtonend, 'zijn een nerts in de kast, een jaguar in de garage, een tijger in bed - en een ezel om dat alles te betalen.'
  


  
    Ik vond het een prachtmop, maar niemand lachte.
  


  
    'Ik heb hem vorige week al gehoord,' zei Lucy.
  


  
    Belinda zei kwaad: 'Hoe kun je grappen maken terwijl de een of andere arme bliksem daar dood ligt?'
  


  
    'Die arme bliksem heeft waarschijnlijk een schot in eigen doel gelost.'
  


  
    Belinda en Oliver konden elkaar niet uitstaan, begreep ik, en ik veronderstelde dat het was vanwege haar gebruikelijke jaloezie tegenover iedereen met wie ze Ken moest delen.
  


  
    Yvonne vroeg ongerust: 'Wat gebeurt er als de hele groepspraktijk uiteenvalt?'
  


  
    Iedereen keek haar aan en toen weer voor zich heen, alsof ze allemaal dezelfde gedachte hadden, maar die niet hadden durven uitspreken.
  


  
    Na een lange pauze zei Lucy flink: 'We hebben de portakabin. We kunnen nieuwe voorraden kopen. Het gebouw is verzekerd. We leven allemaal nog. We hebben het hospitaal nog. Carey heeft dat allemaal zelf gezegd. De praktijk valt allicht niet uiteen.'
  


  
    'En als het toch gebeurt,' zei Oliver achteloos, 'dan contracteer ik jullie.'
  


  
    'Waar heb je het over?' vroeg Lucy.
  


  
    'Ik heb het over Quincy en Partners,' zei hij. 'Ik ben de oudste van ons hier. We hebben allemaal onze baan nodig. We kennen allemaal onze cliënten. Als Carey eruit stapt, gaan we als tevoren door, maar zonder hem. Met mij als oudste compagnon.'
  


  
    'Hij zal er niet uitstappen,' zei Lucy onthutst.
  


  
    De goocheme Jay Jardine zei: 'We kunnen hem dwingen. Hem zeggen dat hij te oud is, dat we geen vertrouwen meer in hem hebben. Het is een schitterend idee.'
  


  
    'Het is een rotidee,' protesteerde Ken. 'Carey heeft deze praktijk opgebouwd. Hij is zijn praktijk.'
  


  
    'Het is heel normaal,' zei Oliver. 'De jonge kudde ontdoet zich altijd van de oude stier.'
  


  
    'De oude baas zal zich er niet bij neerleggen,' zei Scott krachtig. 'Jullie zullen zien.'
  


  
    'Je bent een goede verpleger,' zei Oliver tegen hem. 'Je zult moeten beslissen of je blijft of weggaat.'
  


  
    'We blijven allemaal bij Carey,' verzekerde Scott.
  


  
    Olivers ogenschijnlijk vriendelijke blik gleed van Scotts gezicht naar dat van Ken. 'Quincy en Partners kan zich niet met een in opspraak geraakte dierenarts inlaten,' zei hij. 'Sorry, je snapt wel.'
  


  
    Er volgde een doodse stilte, en toen zei Lucy zenuwachtig: 'Is dit weer een van je grappen?'
  


  
    Oliver had denderend kunnen lachen en hun vertellen dat hij ze allemaal bij de neus had, maar hij zweeg.
  


  
    'Van wie is het hospitaal?' vroeg ik.
  


  
    Alle hoofden draaiden zich naar mij om, niet alleen verrast dat ik mijn mond opendeed, maar ook door mijn vraag.
  


  
    'Van wie is het afgebrande gebouw?' ging ik verder. 'Wie krijgt het geld van de verzekering?'
  


  
    'De bank,' zei Lucy aarzelend. 'Voor het grootste deel.'
  


  
    'De bank,' gaf Ken toe. 'Die heeft het geld geleend om beide complexen te bouwen. Zij zijn de hypotheekhouders. Wij dierenartsen betalen het maandelijks af van ons salaris.'
  


  
    'Carey heeft het jaren geleden allemaal opgezet,' zei Lucy. 'Ik was toen de enige die bij hem was. Toen ik bij hem kwam hield hij praktijk in zijn eigen huis, maar na de dood van zijn vrouw wilde hij verhuizen... Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Ik vroeg mij alleen af of er iemand bijzonder voordeel bij had als de hele zaak afbrandde.'
  


  
    Ze dachten hierover na, maar je kon zien dat ze in de eerste plaats in de zorg voor zieke dieren geïnteresseerd waren, niet in financiën. Zelfs Oliver Quincy wekte de indruk dat hij bij zijn paleisrevolutie niet in de eerste plaats aan geld had gedacht.
  


  
    Lucy schepte moed uit zijn zwijgen. 'We zullen het Carey moeten vragen,' zei ze voldaan. 'Hij heeft nog steeds de leiding.'
  


  
    Het zaad van de twijfel was echter gezaaid - je kon het einde van het Carey-tijdperk duidelijk op de gezichten van Quincy en Jardine geschreven zien staan, aarzelend bij Yvonne Floyd, ongelovig bij Lucy Amhurst en mismoedig bij Ken. De woorden waren gezegd en konden niet meer worden teruggenomen, ze zouden als een woekerende schimmel hun werk kunnen doen en het compagnonschap van binnen uit aan tasten.
  


  
    Kens vooruitzichten waren weinig rooskleurig. Ik begreep nu wat hij al die tijd al had ingezien. Carey's loyaliteit tegenover hem kon niet eeuwig standhouden en de anderen zouden hem of ze wilden of niet laten vallen. Na zo'n smadelijke aftocht zou geen respectabel mens met hem in zee durven gaan.
  


  
    Ik dacht aan de bij Buitenlandse Zaken gangbare grap om totale onaanvaardbaarheid te definiëren als 'door Lagos afgewezen'. Ieder land had het recht de accreditering van een diplomaat af te wijzen. Er was absoluut niemand die ooit uit vrije wil naar Lagos ging, want Lagos kwam direct na Ulan Bator als het om carrièrestilstand ging. In Lagos moesten ze genoegen nemen met wat ze konden krijgen. Aan Lagos te worden voorgesteld en door hen afgewezen, was wel de ergste vernedering. Na een dergelijk gezichtsverlies waren de vooruitzichten op een aanstelling nul komma nul.
  


  
    Terwijl zijn vijf partners op verschillende wijze zwijgend hun toekomst zaten te bepeinzen, stak Carey zelf zijn grijze hoofd om de hoek.
  


  
    'O, zitten jullie hier?' zei hij, zonder de stemming te proeven. 'De politie wil jullie spreken in de portakabin. Ze hebben er een soort onderzoeksruimte ingericht, hoewel ik hun gezegd heb dat we dat vertrek morgenochtend voor het spreekuur nodig hebben.'
  


  
    Zijn stem klonk vermoeid. Hij maakte een verslagen indruk. Ik vroeg mij af hoe hij zou reageren als hij wist van het verraad in eigen gelederen - of hij zich schrap zou zetten dan wel volledig instorten. Ónmogelijk hier achter te komen.
  


  
    Hijzelf, zijn partners en zijn verpleegkundigen sjokten het parkeerterrein over, Ken achteraan. Ik liep met Ken op en liet hem zijn pas inhouden.
  


  
    'De politie zal mij er hoogst waarschijnlijk uitkieperen,' zei ik. 'In dat geval wacht ik in het kantoortje op je. Dit begint ernst te worden. Je moet me zonder terughoudendheid alles vertellen.'
  


  
    'Het was aldoor al ernst,' wierp hij tegen.
  


  
    'Bloedige ernst dan.'
  


  
    Hij slikte, waarbij zijn puntige adamsappel op en neer reisde in zijn lange, bleke hals.
  


  
    'Goed,' zei hij.
  


  
    Belinda keek achterom, bleef wachten en stak haar arm door die van Ken. Je kon van haar zeggen wat je wilde, maar ze verbond nog steeds zonder aarzeling haar lot aan het zijne en bleef absoluut in hem geloven.
  


  
    We gingen de portakabin binnen, waar een agent namen noteerde en iedereen vroeg op de klapstoeltjes langs de wanden plaats te nemen. Ik gaf hem mijn naam en ging net als alle anderen zitten, terwijl ik mij muisstil hield.
  


  
    De politiefunctionaris die de leiding had maakte een rustige, betrouwbare indruk. Het was een man van middelbare leeftijd met een plaatselijk accent en wat mij betrof nog zonder naam, en hij zei dat hij graag zou willen weten wie er donderdag, voor de brand, het hoofdgebouw als laatste verlaten had.
  


  
    Yvonne Floyd zei dat toen zij om zeven uur wegging, alleen Carey nog in zijn kantoor zat te werken.
  


  
    'Zeven uur?' vroeg de politie. 'Was dat uw normale tijd?'
  


  
    ''s Maandags en donderdags hebben we van vijf tot zeven spreekuur voor kleine huisdieren. Ik doe het donderdags.'
  


  
    De politieman keek naar het slipje met kant en de lange, over elkaar geslagen benen, en besloot waarschijnlijk zich een hond aan te schaffen. Met tegenzin wendde hij zijn ogen af en hij keek Carey vragend aan.
  


  
    Jawel, bevestigde Carey afgemat. Donderdag was een lange, vermoeiende dag geweest. Ze hadden de schilders over de vloer gehad. Een paard was tijdens een operatie doodgegaan. Hij had Yvonne geholpen met het spreekuur omdat ze een verpleegkundige te kort kwamen, en daarna was hij nog een hele tijd aan de telefoon en met de administratie bezig geweest. Hij was pas na achten weggegaan. Op dat tijdstip had hij alle vertrekken gecontroleerd om er zeker van te zijn dat hij de laatste was, was toen door de voordeur naar buiten gegaan en had die achter zich afgesloten. Daarna was hij omgelopen naar het hospitaal, dat op slot zat maar waar licht brandde in het kantoor, en was toen naar de stalboxen gelopen waar hij Scott had aangetroffen, die de drie daar gehuisveste patiënten controleerde. Hij had Scott goedenavond gewenst en was naar huis gereden.
  


  
    'En daarna?'
  


  
    Carey keek hem niet begrijpend aan. 'Bedoelt u wat ik gegeten heb? Dat soort dingen?'
  


  
    'Nee, mijnheer, dat niet. Ik bedoel, wanneer ontdekte u dat de kliniek in brand stond?'
  


  
    'O, ik begrijp het. Ik werd gebeld door de mensen die aan de overkant van de weg boven de schoenenzaak wonen. Ze zeiden dat ze de brandweer al gebeld hadden.'
  


  
    De politieman knikte alsof hij dit al gehoord had en vroeg wie van ons Scott was.
  


  
    Scott maakte zich bekend, breed geschouderd, mager, de krachtpatser.
  


  
    'Scott Sylvester, gediplomeerd dierverpleegkundige.'
  


  
    'Grote huisdieren,' vulde Carey aan.
  


  
    'Hebt u nadat mijnheer Hewett vertrokken was iemand hier zien rondscharrelen?'
  


  
    Scott zei dat alles rustig was geweest. Hij had zijn dieren voor de nacht gereed gemaakt en was naar de Red Lion even verderop langs de weg gegaan voor een paar biertjes. Het was een rotdag geweest, met dat dode paard. Tegen sluitingstijd was iemand het café binnen gekomen om te vertellen dat de dierenkliniek in brand stond, en dus was hij teruggeracet en had geconstateerd dat de brandweer er al was.
  


  
    De politieman vroeg hoeveel mensen sleutels van het afgebrande gebouw hadden.
  


  
    'Wij allemaal,' zei Carey. 'De eerste secretaresse heeft ook een stel, en de schoonmakers natuurlijk ook.'
  


  
    De politieman bleef geduldig doorvragen. 'Hoe laat komen de schoonmakers?'
  


  
    'Alle werkdagen om acht uur.'
  


  
    'En eh... waren ze er al toen u wegging?'
  


  
    'Hè?' zei Carey, even de kluts kwijt. 'O, nee. Ze komen acht uur 's ochtends, niet 's avonds.'
  


  
    De politieman schreef iets op, misschien een notitie om de schoonmakers te vragen of een van hen soms ontbrak. De apotheken van dierenartsen bevatten verhandelbare drugs - een stelende schoonmaker zou zelfs een boodschappenlijstje kunnen hebben opgekregen. Maar een dief die het op drugs voorzien had verklaarde nog niet de brand.
  


  
    'Het is zeker niet mogelijk te zeggen of iemand via een ingeslagen ruit kan zijn binnengekomen?' vroeg Carey.
  


  
    De politieman knikte. 'Kunt u me ook zeggen of de binnendeuren afgesloten waren?'
  


  
    'Alleen de apotheek en het pathologische lab,' zei Carey, terwijl hij zijn hoofd schudde. 'We horen de andere deuren ook af te sluiten, maar dat doen we maar heel zelden. Toen ik donderdag wegging, zaten alleen de deuren van de apotheek en het pathologische lab op slot.'
  


  
    'Waren dat veersloten of insteeksloten?'
  


  
    Carey keek hem beteuterd aan. 'Insteek, geloof ik.'
  


  
    'Hebt u misschien sleutels bij u?'
  


  
    Carey knikte en haalde een sleutelbos te voorschijn die even omvangrijk was als die van Ken, misschien zelfs nog groter. Die van Carey waren eveneens gelabeld en desgevraagd legde hij de politieman uit waar alle sleutels van waren.
  


  
    'Insteeksloten,' knikte de politieman.
  


  
    'Maakt dat enig verschil?' vroeg Carey.
  


  
    'Ziet u, mijnheer,' volgde de geduldige uitleg, 'wanneer houten deuren en kozijnen verbranden, blijven de sloten zelf vaak intact. Ze vallen op de grond en soms smelten ze niet van de hitte, begrijpt u?' Iedereen knikte.
  


  
    'De experts die momenteel in het gebouw zijn hebben een slot gevonden dat naar ze denken op de plaats ligt van de apotheekdeur. Het is een insteekslot, in opengedraaide toestand.'
  


  
    De loodzware implicatie hiervan drong tot iedereen door, hoewel niemand iets zei.
  


  
    'We zouden graag uw sleutels even lenen, mijnheer, om te kijken of ze het goede slot hebben.'
  


  
    Carey overhandigde hem zwijgend de sleutels. De politiefunctionaris gaf ze aan de agent, waarbij hij hem de sleutel in kwestie toonde en opdroeg ermee naar de experts te lopen, daar te wachten, en ze vervolgens weer terug te brengen. De agent verdween met de sleutelbos en zijn chef vroeg hoeveel mensen een sleutel van de apotheek hadden. 'Wij allemaal,' zei Carey met een zucht.
  


  
    'De eerste secretaresse ook?'
  


  
    Carey knikte.
  


  
    'En de schoonmakers?'
  


  
    'We dienen de zaak brandschoon te houden,' zei Carey verwerend. 'En alle kasten zitten natuurlijk ook nog eens op slot. Daar hebben de secretaresse en de schoonmakers geen sleutel van.'
  


  
    'Kasten met glazen deuren, mijnheer?' Carey knikte.
  


  
    'De experts zeiden dat er een hoop gesmolten glas in die omgeving lag. De ruimte was volledig uitgebrand. Wat er nog over was is geheel vernietigd toen het dak instortte. De brandweer heeft tonnen water uit de ruïne gepompt. De kans dat er nog iets in de apotheek terug te vinden is, is nihil, wat inhoudt dat we niet kunnen vaststellen wat er ontbreekt, als er iets vermist wordt. We vragen u daarom om met zijn allen een lijst op te maken van wat er volgens u in de apotheek aanwezig was, zodat als er iets in andere handen opduikt, we ons onderzoek kunnen voortzetten.'
  


  
    'Dat is ondoenlijk,' protesteerde Lucy.
  


  
    'Probeert u het, alstublieft.'
  


  
    Ik wist een snellere manier om aan ten minste een paar van de antwoorden te komen, maar besloot het later tegen Carey te zeggen. Als ik op dat moment de aandacht op mij vestigde, dacht ik, liep ik de kans in een mum van tijd de deur uit gezet te worden en het was beslist interessanter om erbij te blijven.
  


  
    'Is het waar dat dat lijk in de apotheek lag?' vroeg Lucy.
  


  
    'Zo ongeveer,' bevestigde de politieman.
  


  
    'Hoe bedoelt u, zo ongeveer?'
  


  
    De politieman scheen het voor en tegen van antwoord geven tegen elkaar af te wegen, maar zei ten slotte dat een paar binnenwanden het onder het gewicht van het dak begeven hadden. De apotheek als zodanig bestond niet meer.
  


  
    'O, god,' zei Lucy.
  


  
    Jay Jardine vroeg: 'Was het lijk erg verbrand?'
  


  
    'Het onderzoek is nog steeds aan de gang, mijnheer.'
  


  
    'Hoe lang denkt u nodig te hebben om te achterhalen wie het is?' vroeg Jay Jardine weer.
  


  
    'Dat is niet te zeggen.' Een korte stilte. 'Sommige lijken worden nooit geïdentificeerd.'
  


  
    'Maar mensen die als vermist staan opgegeven dan?' vroeg Lucy. 'Zwervers, thuislozen, weglopers, gastarbeiders en dat soort mensen komen nooit voor op lijsten van vermiste personen, mevrouw.'
  


  
    'O.'
  


  
    'En ik zou u allen willen vragen,' vervolgde de politieman, 'of u ook weet of iemand soms een grief jegens een van u of u allen koestert. Is er onlangs iemand ontslagen? Hebt u boze brieven ontvangen? Heeft iemand u bedreigt? Bent u bij een rechtszaak betrokken geweest? Hebt u bij de uitoefening van uw beroep met iemand te maken gekregen die u verantwoordelijk houdt voor de dood van een huisdier? Kent u iemand die op u een onevenwichtige of geobsedeerde indruk maakte?'
  


  
    'Oef,' zei Yvonne. 'Dat slaat op het halve mensdom.'
  


  
    Oliver Quincy keek naar Ken en zei tegen de politieman: 'Er zijn de laatste tijd nogal wat paarden in het hospitaal doodgegaan, waarvan de eigenaren moord en brand schreeuwen.'
  


  
    'Bijzonderheden, mijnheer?'
  


  
    Carey nam het over en legde de problemen van paardenanesthesie uit. De politieman maakte aantekeningen.
  


  
    'Heeft een van die eigenaren u bedreigt, mijnheer?'
  


  
    Carey schudde zijn hoofd.
  


  
    Ken zei krachtig: 'Als het die eigenaren waren geweest, zouden ze het hospitaal hebben laten afbranden en het lijk erin zou het mijne geweest zijn.'
  


  
    Niemand lachte.
  


  
    'Hebben ze u bedreigd, mijnheer?' De politieman raadpleegde zijn lijstje. 'Kenneth McClure, paardenchirurg?'
  


  
    'Jawel. En ik heb geen dreigementen ontvangen. Niet van dien aard in elk geval.'
  


  
    'Van welke aard dan wel?'
  


  
    'O, alleen maar dat ze me nooit meer een paard ter behandeling zullen sturen, dat soort dingen.'
  


  
    De politieman scheen een dergelijk dreigement ernstiger op te vatten dan Ken, maar Ken had ongetwijfeld gelijk - als hij het doelwit was geweest zou het hospitaal zijn afgebrand, met hem erin.
  


  
    De politieman bladerde zijn aantekeningen door en vroeg na een korte stilte aan Carey: 'Toen u het pand verliet, mijnheer, en de deur van de apotheek controleerde, zat die toen op slot?'
  


  
    'Ja,' zei Carey. 'Dat zei ik al.'
  


  
    'Inderdaad, mijnheer. Maar wat ik bedoel is, wie heeft hem op slot gedraaid? Had u hem eerder zelf afgesloten?'
  


  
    Carey schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik heb hem afgesloten,' zei Yvonne. 'Ik heb hem als altijd na het spreekuur op slot gedaan.'
  


  
    De politieman blikte naar de benen en vertrok zijn gezicht in spijt, vermande zich toen, zuchtte en wreef met zijn vinger langs zijn neus. 'En wie heeft het laboratorium afgesloten?'
  


  
    'Ik waarschijnlijk,' zei Jay Jardine. 'Ik had daarbinnen een paar tests die ik niet verstoord wilde zien.' Hij glimlachte vreugdeloos. 'Daar zal ook wel niets van over zijn, veronderstel ik?'
  


  
    'Heel onwaarschijnlijk, mijnheer.' De politieman schraapte zijn keel. 'Hoe laat hebt u het pand verlaten?'
  


  
    Jay Jardine keek hem beledigd aan. 'Wilt u suggereren dat ik de boel in brand heb gestoken?'
  


  
    'Ik probeer een overzicht te krijgen, mijnheer.'
  


  
    'O.' Jardine keek nog steeds ontstemd. 'Ik heb afgesloten toen ik om een uur of vier wegging. Ik werd bij een zieke koe geroepen. Nog iets?'
  


  
    'Ik zou een lijst willen maken van waar u zich allen in de loop van de avond bevond.' De politieman sloeg een schone bladzij van zijn notitieboekje met spiraalband om. 'Te beginnen met mijnheer Hewett, alstublieft.'
  


  
    'Dat heb ik u al gezegd, ik ben na achten weggegaan en naar huis gegaan.'
  


  
    'Hoe ver is het naar uw huis, mijnheer?'
  


  
    'Zijn al die vragen beslist nodig?' protesteerde Carey. 'U denkt toch zeker niet dat een van ons de brand heeft aangestoken?'
  


  
    'We weten niet wie hem heeft aangestoken, mijnheer, maar we zouden de kring graag zo klein mogelijk maken.'
  


  
    'O, juist. Nu dan, ik woon op vijf minuten afstand.'
  


  
    'Per auto?'
  


  
    'Allicht per auto.'
  


  
    'En u hebt de avond bij uw vrouw doorgebracht?'
  


  
    De politieman was niet zo afgestompt dat hij niet merkte dat iedereen de adem inhield en wachtte op Carey's antwoord.
  


  
    'Mijn vrouw is dood.'
  


  
    'Dat spijt me heel erg, mijnheer. U was dus alleen?'
  


  
    'Dat dacht ik wel. Ik heb wat gegeten, een plaat gedraaid, de krant gelezen. Ik noem het geen alleenzijn, maar als u bedoelt of er mensen bij me waren, nee, dat niet.'
  


  
    De politieman knikte, maakte een aantekening en ging naar de volgende naam op zijn lijst.
  


  
    'Mevrouw Amhurst?'
  


  
    'Juffrouw,' zei Lucy.
  


  
    De politieman nam haar peinzend op, alsof hij zich een indruk van haar wilde vormen om haar antwoorden aan te toetsen. Een goede rechercheur, leek mij, en zeer ervaren.
  


  
    'Donderdagavond, juffrouw?' vroeg hij kortaf.
  


  
    Ze antwoordde zonder omwegen en zonder de irritatie van Jardine. 'Ik ben hier kort na de lunch weggegaan, want ik had 's middags nog vier huisbezoeken af te leggen. De laatste was voor een paar schapen op een heuvel boven Birdlip. Ik denk dat ik daar tegen donker ben weggegaan, om een uur of zeven, en ben toen nog even bij een basset langsgegaan die ik 's ochtends op het spreekuur had gehad. Hij maakte het goed. Ik heb wat gedronken met zijn eigenaars en ben toen naar huis gegaan. Ik heb niet op de klok gekeken.'
  


  
    'Woont u alleen?'
  


  
    'Ik woon samen met mijn zuster, maar die maakt momenteel een cruise.'
  


  
    'Dus die avond...?'
  


  
    'Hetzelfde als Carey. Tenminste, in plaats van muziek heb ik wat televisie gekeken.' Met humor voorkwam ze zijn volgende vraag. 'Vraag me niet welk programma ik heb bekeken, ik heb geen idee. Ik ben bang dat ik de gewoonte heb na een lange dag in mijn stoel in slaap te vallen.'
  


  
    'Woont u ver van hier?
  


  
    'Twee kilometer. In Riddlescombe.'
  


  
    Ik keek haar geïnteresseerd aan. Riddlescombe was het dorp waar ik met mijn moeder gewoond had, waar de Eaglewoods nog steeds de scepter zwaaiden. Ik had niet geweten dat het zo dicht bij de rand van Cheltenham lag. Voor kinderen leken afstanden groter, veronderstelde ik.
  


  
    De politieman raadpleegde zijn lijstje. 'Mevrouw Floyd?'
  


  
    'Jawel,' zei Yvonne, terwijl ze haar spectaculaire benen andersom over elkaar sloeg. 'Zoals ik u al zei, ben ik om zeven uur naar huis gegaan.'
  


  
    'En waar is dat?'
  


  
    'Painswick Road. Een paar kilometer hiervandaan. Mijn man was weg voor zaken, maar de kinderen waren thuis.'
  


  
    'En... hoe oud zijn uw kinderen?
  


  
    'Ze zijn niet van mij. Ze zijn van mijn man. Vijftien en zestien. Jongens. Ze luisteren naar popmuziek en kauwen kauwgom, hey, man.' Ze gaf een prima imitatie weg, wat de eerste spontane glimlachjes van die ochtend teweegbracht.
  


  
    'En kunnen zij voor u instaan, mevrouw?'
  


  
    'Voor mij instaan?' Ze wierp hem een komische grijns toe. 'Ze maakten hun huiswerk. Hoe iemand huiswerk kan maken met een miljoen decibel beukend op je trommelvliezen ontgaat me, maar van stilte krijgen ze de kriebels. Ze hebben elk een kamer. Wel zo goed. Ik loop altijd naar boven om te zeggen dat ik thuis ben. Ze zwaaien dan. We kunnen goed met elkaar opschieten.'
  


  
    'En daarna bent u dus naar beneden gegaan, neem ik aan, en hebt u gekookt en de avond min of meer alleen doorgebracht?'
  


  
    'Zo ongeveer, ja. De post van die dag gelezen en een tijdschrift. Naar het nieuws gekeken. Toen belde Oliver om te zeggen dat hier brand was, dus ben ik naar boven gevlogen en heb de jongens gezegd dat ik de deur uit ging en waarom. Ze hadden hun video's aanstaan maar wilden natuurlijk mee, maar daar wilde ik niets van weten, het was al laat en ze hadden de volgende dag proefwerk. Ik heb gezegd dat ze moesten gaan slapen. Mams was een trut.'
  


  
    De politieman deed geen moeite een glimlach te verbergen en maakte een heel korte notitie.
  


  
    'Oliver Quincy, grote huisdieren?' vroeg hij vervolgens. 'Dat ben ik,' zei Oliver.
  


  
    Oliver kreeg dezelfde peinzende blik als Lucy toegeworpen. 'En uw avond, mijnheer?'
  


  
    'O, nu ja, ik was bekaf. We hadden dat ellendige paard gehad dat was doodgegaan en allerlei secties op het kadaver verricht en de apparatuur eindeloos gecontroleerd, maar niets verkeerds kunnen vinden. Maar ik was op het eind afgepeigerd, wij allemaal trouwens. Ik had naar het jaarlijkse diner van de rugbyclub zullen gaan, maar die smoking en de speeches en het lawaai waren me echt teveel, en daarom ben ik naar een café gereden, heb een paar biertjes gedronken en in de bar wat gegeten.'
  


  
    'Hebt u met een creditcard betaald?'
  


  
    'Nee. Contant.'
  


  
    'Bent u getrouwd?'
  


  
    'Mijn vrouw gaat haar eigen weg en ik ook.'
  


  
    Hij had iets in zijn stem dat het opbeurende uiterlijk logenstrafte, iets dat beter paste bij de meedogenloosheid waarmee hij erop uit was Carey te verdringen.
  


  
    'Hoe hoorde u dat het gebouw in brand stond?'
  


  
    'Ik heb hem gebeld,' zei Carey. 'Het duurde een hele tijd voor hij opnam, maar hij was de eerste die ik probeerde te bereiken, ik beschouw Oliver als mijn plaatsvervanger. Het was logisch dat ik hem als eerste waarschuwde en vroeg alle anderen te bellen.'
  


  
    Ze durfden elkaar geen van allen aan te kijken. Echt een geval van et tu Brute in wording. Arme oude Carey.
  


  
    'De telefoon ging toen ik thuiskwam,' bevestigde Oliver, nog steeds zonder zijn Caesar aan te kijken. 'Ik heb Yvonne, Lucy en Jay gebeld en het hun verteld, maar de anderen namen niet op.'
  


  
    'Ik was in het café,' zei Scott.
  


  
    De politieman knikte en keek op zijn lijst.
  


  
    'Mijnheer McClure?' vroeg hij.
  


  
    'Ik was met mijn verloofde, Belinda hier, en haar ouders uit dineren. Peter was bij ons.'
  


  
    De politieman raadpleegde nogmaals zijn lijst.
  


  
    'Belinda Larch, gediplomeerd dierverpleegkundige? Peter Darwin, algemeen assistent?'
  


  
    We knikten allebei zwijgend.
  


  
    'En u drieën was de hele avond bij elkaar, met de ouders van mejuffrouw Larch? In een restaurant?'
  


  
    'Precies,' zei Ken. 'We wilden net opstappen toen Lucy me daar belde.'
  


  
    Lucy knikte. 'Toen we allemaal hier waren, realiseerde ik me dat Ken ontbrak. Ik herinnerde mij dat hij telefoondienst had, en daarom heb ik zijn draagbare telefoon gebeld vanuit het hospitaalkantoortje. Doet dit alles er veel toe?'
  


  
    'Sommige dingen doen ertoe en andere niet,' zei onze politiefilosoof. 'Dat is nog niet te zeggen.' Hij raadpleegde de lijst. 'Mijnheer Jay Jardine?'
  


  
    Jay was de enige die zich aan de vragen ergerde. 'Dat heb ik u al verteld.'
  


  
    'Jawel, mijnheer. Zou u verder kunnen gaan vanaf die zieke koe?'
  


  
    Met onverbloemde ergernis, afgebeten snauwend met toegeknepen lippen, vertelde Jay dat hij naar huis was gegaan en ruzie had gehad met de vriendin waarmee hij samenwoonde. Ze was de deur uit gestormd om op de schouder van haar beste vriendin uit te huilen. Nou en?
  


  
    Nou niets verder, scheen het. Zijn antwoord werd zonder commentaar opgeschreven, waarmee deze zitting afgelopen scheen te zijn. Net op dat moment kwam de agent terug met Carey's sleutels en zei iets in het oor van zijn superieur, zo zacht dat waarschijnlijk alleen Carey zelf, die er vlakbij zat, kon horen wat er gezegd werd.
  


  
    De superieur knikte, draaide zich om en gaf de sleutelbos terug aan zijn eigenaar. Toen, onze afwachtende gezichten ziende, zei hij zakelijk dat de apotheeksleutel inderdaad op het slot in kwestie paste. Daar niemand anders verwacht had, baarde deze mededeling geen opzien. Carey zei bezorgd dat hij meende dat hij gecontroleerd had of de deur op slot zat, maar hij had zoveel andere dingen aan zijn hoofd gehad, dat hij nu niet meer kon zweren...
  


  
    'Maar ik heb hem afgesloten,' zei Yvonne. 'Dat weet ik zeker. Dat doe ik altijd.'
  


  
    'Zit u daar maar niet te zeer over in, mevrouw. Het is dóódsimpel om duplicaatsleutels te laten maken en eerlijk gezegd zijn hier al zoveel sleutels in omloop, dat ik betwijfel of iemand die binnen wil komen veel problemen zou hebben om de hele bos te lenen en te laten namaken.'
  


  
    Terwijl iedereen dit zwijgend zat te overdenken, voegde hij er nog wat deskundig advies aan toe. 'Als u aan herbouwen denkt, mijnheer, zou ik beslist elektronische sloten overwegen. De sleutels daarvan kun je niet zo maar even bij de dichtstbijzijnde ijzerwinkel laten namaken.'
  


  
    Hij moest weg met zijn agent en Carey stond op en liep met hen mee, een peinzend gezelschap achterlatend.
  


  
    'Ik heb hem wel degelijk afgesloten,' herhaalde Yvonne onzeker. 'Dat doe ik altijd.'
  


  
    'Natuurlijk heb je hem afgesloten,' zei Oliver. 'Typisch iets voor Carey om niet meer te weten of hij het gecontroleerd heeft of niet. Dat is juist wat ik bedoel. Het wordt hem teveel. Hoe vlugger we het hem vertellen, hoe beter.' Hij stond op en rekte zich uit. 'Nergens voor nodig hier te blijven wachten. Ik ga golf spelen. Wie heeft er telefoondienst?'
  


  
    'Carey,' zei Lucy. 'En Ken.'
  


  
    Oliver zei humorloos: 'Laten we dan maar hopen dat het een rustige zondag is.'
  


  
    Hij liep resoluut de portakabin uit, op de voet gevolgd door zijn grootste bewonderaar, Jay. Alle anderen stonden ook op en gingen min of meer besluiteloos achter hen aan. Scott, wiens inwendige dynamo's weer zoemden na de korte periode van passiviteit, vertelde dat hij de rest van de dag naar het meer ging om de motoren van zijn speedboot uit elkaar te halen ter voorbereiding op het waterskiseizoen, en vertrok met grote passen via het parkeerterrein aan de achterkant. We hoorden zijn motor ronkend starten en zagen even later zijn krachtige gestalte op een motorfiets langs de ingang rijden.
  


  
    'Rijdt hij altijd motor?' vroeg ik.
  


  
    'Hij heeft geen auto,' zei Ken.
  


  
    Lucy zei toegeeflijk: 'Hij doet aan fitness en heeft borstspieren waar je u tegen zegt, een echte bodybuilder.'
  


  
    'Het is een prima verpleger,' zei Ken tegen mij. 'Je hebt hem bezig gezien.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'En ook loyaal jegens Carey,' vervolgde Lucy waarderend. 'Ik zou zo niet kunnen wonen, maar hij schijnt er heel gelukkig mee.'
  


  
    'Hoe woont hij dan?' drong ik aan.
  


  
    Yvonne gaf antwoord. 'Op een caravanterrein. Hij zegt dat hij een hekel heeft aan vastigheid. Maar hij is erg aardig. We zijn vorige zomer met de jongens een dag bij hem aan het meer geweest en hij is uren bezig geweest om ze te leren waterskiën.'
  


  
    Lucy knikte. 'Een vat vol tegenstellingen.'
  


  
    'Ongetrouwd?' vroeg ik.
  


  
    'Een seksist,' verklaarde Belinda, en de beide andere vrouwen knikten.
  


  
    'Laten we maar naar huis gaan,' zei Yvonne. 'Oliver had gelijk, we kunnen hier niets meer doen.'
  


  
    'Het lijkt me ook niet,' gaf Lucy met tegenzin toe. 'Het is allemaal afschuwelijk.'
  


  
    De twee vrouwen liepen samen naar de poort. Belinda probeerde Ken over te halen mee te gaan naar Thetford Cottage, omdat haar moeder als kokkin een totale mislukking was en zij, Belinda, beloofd had de zondagse lunch voor iedereen klaar te maken.
  


  
    'Ga jij maar vast, schat,' zei Ken, 'ik wilde nog een paar dingen met Peter doornemen.'
  


  
    Ze vertrok mokkend met de snibbige waarschuwing dat we niet te laat moesten komen. Ken wuifde haar liefhebbend na en liep resoluut voor mij uit het kantoor binnen.
  


  
    'Mooi,' zei hij, terwijl hij in de stoel achter het bureau plaatsnam en een blocnote pakte om op te schrijven. 'Geen geheimen, geen terughoudendheid, en gebruik wat ik je vertel niet tegen mij.'
  


  
    'Geen sprake van.'
  


  
    Waarschijnlijk beluisterde hij meer verbondenheid in mijn stem dan hij verwacht had, want hij keek mij heel even verbaasd aan en zei: 'Je kent me nog geen drie dagen.'
  


  
    'Mm,' gaf ik toe, en ik dacht aan zijn vader en mijn moeder, en aan de beloften die ik haar gegeven had.
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    'Als we in chronologische volgorde de paarden nemendie zijn doodgegaan terwijl ik het niet verwacht zou hebben,' zei Ken, 'dan was deeerste maanden geleden, vorig jaar september, zo iets.Precies weet ikhet niet, zonder mijn aantekeningen.'
  


  
    'Wat gebeurde er toen?' vroeg ik.
  


  
    'Ik werd op een ochtend om zes uur naar Eaglewood geroepen. De hoofdstalknecht belde me. De oude Eaglewood was die nacht weg en de hoofdstalknecht had de leiding. Hoe dan ook, hij zei dat een van de paarden op de vloer lag en ontzettend ziek was, dus ben ik erheen gegaan en hij overdreef beslist niet. Het was een driejarige hengst die ik behandeld had voor een verrekte pees, maar verder was hij volmaakt gezond. Hij lag echter in een coma op zijn zij in de box, met af en toe rillingen en spiertrekkingen, kennelijk stervende. Ik vroeg de stalknecht hoe lang hij al zo was, maar dat wist hij niet. Hij was als gewoonlijk vroeg gekomen om te voeren en had hem in die toestand aangetroffen, de spierkrampen waren toen zelfs nog erger.'
  


  
    'Wat heb je gedaan?' vroeg ik.
  


  
    'Ik wist niet wat hem mankeerde, maar hij was te ver heen om nog iets aan te doen. Ik heb alleen een paar bloedmonsters genomen om te laten onderzoeken en hem daarna uit zijn lijden verlost.'
  


  
    'En wat mankeerde hem?'
  


  
    Ken schudde zijn hoofd. 'Zijn bloed was in orde, alles ongeveer binnen de normale grenzen, hoewel de bloedsuikerspiegel laag was, maar...' Hij zweeg.
  


  
    'Maar wat?'
  


  
    'Nu, er waren andere dingen. Vóór die peesblessure was het een goede jonge hengst geweest. Verscheidene races gewonnen. Zelfs als de pees naar behoren geheeld was, zou het maar zeer de vraag zijn geweest of hij ooit weer zijn oude peil bereikt zou hebben. Ik vroeg de hoofdstalknecht of hij verzekerd was, want zo iets vraag je je allicht af, maar dat wist hij niet. Ik vroeg er de oude Eaglewood later naar, maar die zei dat me dat niets aanging. En dan nog iets: voor de hengst stierf, was zijn hartslag zeer snel en hij had zwellingen rond zijn ogen.'
  


  
    Hij zweeg. Ik vroeg hem mij dat uit te leggen.
  


  
    'Hij zag eruit alsof hij al een hele tijd pijn had geleden voor ik daar kwam. Ik begon aan vergiften te denken, aan stoffen die spasmen, versnelde hartslag en een coma konden veroorzaken. Ik dacht dat een bloedanalyse bij een specialistisch lab ons dat zou kunnen vertellen, maar het kostte een hoop geld en leverde niets op. Maar paarden gaan niet zo maar dood, ik bedoel, niet onder normale omstandigheden. Ik heb er verscheidene malen met Carey over gesproken en uiteindelijk heeft hij zelf Eaglewood naar de verzekering gevraagd, maar het scheen dat de eigenaar de hengst helemaal niet verzekerd had.'
  


  
    'Maar je was niet echt tevredengesteld?'
  


  
    'Tja, weet je, het was een raadsel. Ik probeerde mij voor te stellen hoe de hengst zich had gedragen voordat de stalknecht hem vond, ik bedoel, misschien urenlang alleen in zijn box gedurende de nacht. Hoe hij eraan toe geweest moest zijn voor hij in die comatische toestand raakte. Ik vroeg mij af of hij aanvallen had gehad, iets als vlagen van epilepsie misschien. De rillingen aan het eind zouden gewoon de laatste stuiptrekkingen geweest kunnen zijn van iets werkelijk afschuwelijks. Ik vind het verschrikkelijk als paarden moeten lijden... Als die hengst pijn had geleden zoals ik het mij voorstelde, en als dat het gevolg van vergif was, leek het mij dat ik niet zou rusten voor ik degene die dat op zijn geweten had voor het gerecht had gesleept.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb niemand voor het gerecht kunnen slepen, want er viel niet te achterhalen wie het gedaan had, maar op een ochtend werd ik wakker met het antwoord in mijn hoofd, en ik ben er zeker van dat die hengst moedwillig werd omgebracht, ook al was er zo te zien geen reden voor.'
  


  
    'Waar is hij dan aan doodgegaan?' vroeg ik geboeid. 'Insuline,' zei hij, 'hoewel ik dat niet kan bewijzen.'
  


  
    'Insuline?'
  


  
    'Ja. Zie je, paarden krijgen geen suikerziekte, althans zo zelden dat je het vrijwel kunt uitsluiten. Er is geen enkele reden om paarden insuline te geven. Als je een paard een grote overdosis zou geven, zou zijn bloedsuikerspiegel catastrofaal dalen en hij zou in een hypoglykemische shocktoestand raken, met krampen en dan coma, en hij zou onvermijdelijk doodgaan. Het klopte met de symptomen van de hengst. Ik begon naar vermeldingen van insuline in de veterinaire literatuur te zoeken, maar veel is er niet te vinden over het normale insulineniveau bij paarden. Daar ze geen suikerziekte krijgen, is er geen onderzoek naar nodig. Ik trof echter genoeg aan om te weten waar ik de volgende keer op moet letten - als er een volgende keer komt. En ik las dat in Amerika drie of vier paarden vrijwel zeker op die manier om het leven zijn gebracht voor de verzekering. Ik liet Carey de artikelen lezen en we hebben Oliver verteld van mijn vermoedens, zodat ook hij op zijn qui-vive zou zijn, maar we zijn het niet meer tegengekomen.'
  


  
    'Het moet voor de verzekering zijn geweest,' peinsde ik hardop. 'Maar mijnheer Eaglewood zei dat hij niet verzekerd was.'
  


  
    'Was de hengst van hem?'
  


  
    'Nee. Van de eigenaar van de merrie. Wynn Lees.'
  


  
    Ik haalde zo hoorbaar diep adem, dat hij zich wel moest afvragen waarom, en hij zocht en vond een verklaring.
  


  
    'Het zal wel gewoon toeval zijn,' zei hij. 'Bovendien is de merrie niet doodgegaan.'
  


  
    'Wat alleen aan jou te danken is.'
  


  
    'Heb je dat stuk darm nog?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb het in de vrieskast gelegd,' zei ik.
  


  
    'O.' Hij knikte. 'Mooi.'
  


  
    'Wat weet je van Wynn Lees?' vroeg ik.
  


  
    'Niet veel. Ik had hem voor vrijdagochtend nooit ontmoet. Waarom zei je dat ik hem niet moest vertrouwen?'
  


  
    Even dacht ik erover het hem te vertellen, maar besloot het niet te doen. Nog niet. Misschien dat mij een wat minder directe manier inviel. Er waren meer manieren om waarheden te onthullen dan door recht op je doel af te gaan en als je een waarheid openbaar kon maken zonder je eigen aandeel erin te verraden, gaf het je een volgende keer een voorsprong.
  


  
    Ken wachtte op antwoord.
  


  
    'Instinct,' zei ik. 'Natuurlijke antipathie. Vijandige vibraties. Noem het wat je wilt. Hij gaf me de kriebels.'
  


  
    Er school in dat alles genoeg waarheid om het overtuigend te doen klinken. Ken knikte en zei dat de man op hem vrijwel hetzelfde effect had.
  


  
    Na een moment vroeg ik: 'Leeft je moeder nog?'
  


  
    'Ja. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Ik weet het niet... Ik vroeg mij af of ze al in de gelegenheid is geweest met Greg en Vicky kennis te maken. Ze zullen wel een hoop te bepraten hebben, met de bruiloft in zicht. En ik zou haar zelf ook graag ontmoeten.'
  


  
    Hij keek mij met toenemende ontzetting aan. 'Waarom heb ik daar verdorie zelf niet aan gedacht? Stom van me. Maar ik heb ook aldoor zo veel aan mijn hoofd. Wat zou je van vandaag zeggen, met de lunch?' Hij stak zijn hand uit naar de telefoon. 'Ik vraag haar meteen.'
  


  
    'Zou je het niet eerst met Belinda overleggen? Eh... om zeker te zijn dat er genoeg te eten is.'
  


  
    Hij keek mij van opzij aan, maar zag er de wijsheid van in het eerst aan Belinda te vragen. Het was trouwens Vicky die opnam en die het voorstel geestdriftig ontving. Ze zei dat het een schitterend idee was en dat ze tegen Belinda zou zeggen dat het was afgesproken. Ken legde met een glimlach neer en draaide een ander nummer om zijn eigen moeder te bellen, bij wie hij een gematigder reactie teweegbracht. Ken was overredend, terwijl zijn moeder zich slechts langzaam liet overhalen. Hij zou haar ophalen, beloofde hij, en naderhand weer thuisbrengen, ze hoefde nergens bang voor te zijn.
  


  
    'Mijn moeder is niet zoals Vicky,' zei hij, terwijl hij de hoorn neerlegde. 'Ze houdt ervan alles ver van tevoren te regelen. Minstens dagen van tevoren, zo niet weken. Ze vindt dat we de bruiloft overhaast doen, maar de kwestie is dat ze er gewoon op tegen is dat ik trouw, met wie dan ook. Hij zuchtte. 'Ze zal nooit dikke vrienden met Belinda worden. Ze noemt haar voortdurend juffrouw Larch. Ouders!'
  


  
    'Kun je je nog iets van je vader herinneren?'
  


  
    'Maar vaag. Ik was tien toen hij stierf, dus ik zou mij hem goed moeten kunnen herinneren, maar dat is niet zo. Ik kende hem van de foto's. Ik weet dat hij met me speelde en dat we reuze plezier hadden. Ik wou...' Hij zweeg een moment. 'Maar wat heeft het voor zin te wensen? Ik wou dat ik wist waarom hij gestorven is.'
  


  
    Ik wachtte roerloos af, en hij zei: 'Hij heeft zich van kant gemaakt.' Het was nog steeds een pijnlijke gedachte. 'Hoe ouder ik word, hoe meer ik verlang te weten waarom. Ik wou dat ik met hem kon praten. Onnozel, hè?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Hoe dan ook, het verklaart een hoop wat mijn moeder betreft.'
  


  
    'Ik zal eraan denken,' zei ik. Ik keek naar zijn notitieblok, waarop hij alleen het woord 'insuline' geschreven had. 'Als je mij de aantekeningen eens liet opschrijven terwijl jij praat?'
  


  
    Hij schoof me zijn blocnote en pen zonder tegenwerping toe. Ik sloeg een nieuwe bladzij op en na enig nadenken ging hij verder met zijn relaas.
  


  
    'De volgende die ik niet kan verklaren was kort na Kerstmis. Dat was degene waarbij ik aan atropine dacht.'
  


  
    'Wat voor paard?' vroeg ik al schrijvende.
  


  
    'Een renpaard. Hordenracer. Getraind door Zoë Mackintosh aan de andere kant van Riddlescombe.'
  


  
    'Zoë Mackintosh?'
  


  
    'Er zijn heel wat vrouwelijke trainers,' legde Ken uit.
  


  
    O jawel, dacht ik, maar in mijn vage herinnering was Mackintosh een man.
  


  
    'Is ze de dochter van een trainer?' vroeg ik.
  


  
    Ken knikte. 'Haarvader, de oude Mac, leeft nog, maar zijn geheugen laat hem in de steek. De licentie staat op Zoë's naam en wanneer hij niet kijkt doet ze wat zij wil. Hij is een eigenwijze oude vent en kijkt altijd over haar schouder mee. Ze maakt nog steeds gebruik van Hewett en Partners omdat ze Carey al haar hele leven kent - hij en Mac zijn dikke vrienden - maar tegen mij doet ze nijdig vanwege de dode paarden, en dat kan ik haar niet eens kwalijk nemen.'
  


  
    'Meer dan één?'
  


  
    'Twee. En ik zou zweren dat ze allebei atropine gekregen hadden. Na de tweede sprak ik er Zoë over aan en ze gooide me haast het erf af. Een heel potige dame, onze Zoë. Maar het doet me geen goed dat ze overal rondbazuint dat ik niet alleen incompetent, maar ook gek ben.'
  


  
    Ik dacht hierover na.
  


  
    'Waren beide paarden van dezelfde eigenaar?' vroeg ik. 'Geen idee.'
  


  
    'En waren ze verzekerd?'
  


  
    'Ik geloof het niet. Dat zou je Zoë of de eigenaren moeten vragen, en daar peins ik eerlijk gezegd niet over.'
  


  
    'Je bent bang voor haar!'
  


  
    'Jij kent haar niet.'
  


  
    'Hoe heetten die paarden?'
  


  
    'Daar vraag je wat! Ik krijg altijd hun namen te horen, maar die ben ik zodra de behandeling is afgelopen weer vergeten. Nu ja, haast altijd. Behalve als ze van topklasse zijn. Ik behandel jaarlijks honderden paarden. Ze worden - werden - onder hun naam in de computer opgeslagen, maar als eigen geheugensteuntje schrijf ik bij voorbeeld op: "Driejarig merrieveulen met witte sokken, snoekslijf", dan weet ik onmiddellijk over welk paard ik het heb.'
  


  
    'Beschrijf die atropine-paarden eens.'
  


  
    'De eerste, een vierjarige vosruin, brede witte bles tot op zijn neus.
  


  
    De tweede, een vijfjarige roodbruine ruin, van voren twee witte sokken, wit aangezicht.'
  


  
    'Oké.' Ik schreef de beschrijvingen op. 'Hoe zijn ze doodgegaan?'
  


  
    'Koliek, beide keren eender. We hadden de karteldarm er uitgehaald op tafel, zoals je gezien hebt, en ik was de kleinere ingewanden aan het palperen - dat is betasten - of ik obstructies kon vinden, maar zonder resultaat, toen hun hart opeens zonder waarschuwing ophield te kloppen en hun bloeddruk schrikbarend daalde. Het alarmsignaal ging af en we waren ze kwijt. Hopeloos. Maar zoals ik al zei, zo iets kan gebeuren, dus na de eerste maakte ik mij er niet al te druk over.'
  


  
    'Hoeveel zijn er inmiddels op die manier doodgegaan?'
  


  
    'Vier in acht weken.' Hij slikte. 'Het moest niet mogelijk zijn.'
  


  
    'Allemaal op precies dezelfde manier?'
  


  
    'Ja, min of meer.'
  


  
    'Hoe bedoel je, min of meer?'
  


  
    'Het waren niet allemaal koliekgevallen. Zoals ik al zei, de laatste was een gebarsten pijpbeen waarin schroeven gezet moesten worden, en daarvóór was er een luchtpijp, een versteviging zoals degene die we nu hier hebben. Die twee waren allebei van Eaglewood, zoals ik je in Strafford verteld heb.'
  


  
    'Hum,' zei ik, terwijl ik naar mijn steeds chaotischer wordende aantekeningen keek. 'Herinner je je in welke volgorde het gebeurde?'
  


  
    'Tja...' Hij dacht na. 'De insuline-hengst als eerste, ook al is die niet hier in het hospitaal gestorven.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Dan de vierjarige van Zoë Mackintosh.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan... de verstevigde luchtpijp van Eaglewood.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Breng je ook wel eens een tracheatubus aan? Ik weet nog dat het me als kind ontzettend fascineerde dat je een buisje in de luchtpijp van een paard kunt aanbrengen zodat hij beter kan ademhalen, met een stop als een wastafelplug in zijn hals die je er in en uit kunt halen - in voor rust, uit om te galopperen.'
  


  
    'Niet vaak. Het wordt soms nog wel gedaan, maar je kunt paarden met een tracheatubus niet in Amerika laten lopen en het zal hier ook wel gauw afgelopen zijn.'
  


  
    'En is het niet een keer gebeurd dat een paard met een tracheatubus met de stop eruit een kanaal in is gelopen en verdronken?'
  


  
    'Een eeuwigheid geleden,' knikte hij glimlachend. 'In de Grand National. Het vergat bij de Canal Turn de bocht te maken en veroorzaakte een kolossale chaos.'
  


  
    'Derby Day II in 1930,' zei ik, ergens vanuit de diepten.
  


  
    Hij was stomverbaasd. 'Hoe weet je dat in godsjezusnaam?'
  


  
    'Ik heb een eindeloos geheugen voor trivialiteiten.' Ik zei het als grap, maar realiseerde mij dat het min of meer waar was. 'En trivialiteiten,' zei ik verontschuldigend, 'betekent in het Latijn "drie wegen". Overal waar drie wegen samenkwamen, plaatsten de Romeinen borden met het nieuws erop. Kleine wetenswaardigheden.'
  


  
    'Tsjees,' zei Ken.
  


  
    Ik lachte. 'Welnu, wat volgde er op de verstevigde luchtpijp?'
  


  
    Hij dacht een hele tijd na. 'Ik geloof dat de volgende het springpaard van Nagrebb was. Het paard dat zich bij het springen had opengehaald, daar heb ik je over verteld. Het versplinterde tijdens de training thuis een van de hindernissen, en toen ik erheen ging stond het nog in de wei, terwijl er een puntig stuk hout van dertig centimeter lengte uit zijn linkerachterbeen stak, net boven de sprong. Er stroomde bloed langs zijn been en het was verschrikkelijk opgewonden en deinsde achteruit aan zijn halster, die door twee mensen werd vastgehouden. Een van hen was een stalknecht en de ander was het meisje dat het bereed, en zij was de hele tijd in tranen, wat het nog erger maakte. Angst werkt aanstekelijk op paarden. Ze kunnen het als het ware ruiken. Ze zijn wat dat betreft heel gevoelig. In elk geval, ze was bang dat hij zou moeten worden afgemaakt en haar vader sprong rond, schreeuwend dat ik wat moest doen, wat het paard eveneens van streek maakte. Met zijn beiden hadden ze het paard tot zo'n staat opgewonden, dat ik het allereerst een kalmerende injectie moest geven en wachten tot het wat bedaard was, en dat viel ook niet in goede aarde. Ten slotte kreeg ik de oude Nagrebb zover dat hij met zijn dochter het huis in ging, daar ik mij heel goed alleen met de stalknecht kon redden. Ik heb toen dus het stuk hout uit het been getrokken en de schade geïnspecteerd, die wel aanzienlijk was, maar voornamelijk uit een vleeswond bestond. Er waren een paar bloedvaten doorgesneden, maar geen belangrijke ader of slagader. Nu, ik heb de boel gereinigd en gerepareerd, en de huid met sterk hechtgaren dichtgenaaid. Krammen, zoals je me bij de merrie hebt zien gebruiken, zijn bij een dergelijke wond minder geschikt. Het zag er heel netjes uit. Ik vertelde de Nagrebbs dat het been nog een tijdje gezwollen en warm zou zijn, maar dat het met antibiotica voorspoedig zou genezen en dat ik de hechtingen er na een week uit zou halen. Ze wilden de belofte van me hebben dat het been weer zo goed als nieuw zou zijn, maar hoe kon ik die geven? Dat wist ik niet. Ik had zelf zo mijn twijfel, maar dat zei ik hun niet. Ik zei dat ze geduld moesten hebben.'
  


  
    Hij zweeg nadenkend. 'Nu dan, zoals ik al zei, het been genas voorspoedig. Ik ben er verscheidene keren heen geweest. Ik heb de hechtingen eruit gehaald. Einde geval. Toen, een dag of twee later, kreeg ik een paniektelefoontje en toen ik erheen ging trof ik zijn onderbeen en vetlok opgezwollen als een ballon aan, terwijl het paard niet in staat was zijn hoef op de grond te zetten. Daarom hebben we hem hierheen gebracht en heb ik het been opengemaakt, omdat ik bang was dat er infectie in de peesschede was gekomen, en toen bleek, zoals ik al zei, dat de pees letterlijk uiteen was gevallen. Er viel niets aan op te lappen. Ik had nog nooit zo iets ergs gezien. Ik heb Carey erbij gehaald omdat ik dacht dat Nagrebb hem eerder zou geloven dan mij, want we moesten het paard natuurlijk afmaken, nota bene zijn beroemde springpaard. Nagrebb had het verzekerd, dus we vertelden de verzekeringsmaatschappij dat het paard niet gered kon worden. Ze gaven toestemming voor de dodelijke injectie, die ik gegeven heb. Kort daarop begon de oude Nagrebb te klagen dat ik op de een of andere manier de vetlok en pees zelf moest hebben beschadigd toen ik de snijwond behandelde, maar ik weet zeker dat dat niet waar is.'
  


  
    Hij stopte weer en keek mij ernstig aan. 'Ik zal je iets zeggen omdat ik beloofd heb je alles te vertellen, maar je moet niet denken dat ik knettergek ben.'
  


  
    'Je bent niet knettergek,' zei ik.
  


  
    'Goed. Nu, je snapt dat ik me suf piekerde over dat paard, hoe die pees uiteen kon zijn gevallen en, nu ja, er bestaat inderdaad iets waardoor dat zou worden veroorzaakt.'
  


  
    'Wat?' vroeg ik.
  


  
    'Een stof die collagenase heet.' Hij slikte. 'Als je zeg 2 cc collagenase in een pees zou inspuiten, zou je dat resultaat krijgen.'
  


  
    'Hoe precies?'
  


  
    'Het is een enzym dat collageen oplost, de vezelcomponent waar pezen en gewrichtsbanden van gemaakt zijn.'
  


  
    Ik staarde hem aan. Hij staarde angstig terug.
  


  
    'Je bent niet knettergek,' herhaalde ik langzaam.
  


  
    'Maar je kunt niet zo maar naar de apotheek lopen om collagenase te kopen,' zei hij. 'Het wordt door chemische firma's geleverd, maar het wordt alleen maar in researchlaboratoria gebruikt. Het is behoorlijk riskant spul. Ik bedoel, het zou ook menselijke pezen oplossen. Je kunt maar beter niet met een injectienaald vol ervan in je pols prikken.
  


  
    Ik voelde de neiging om zelf 'tsjees' te zeggen.
  


  
    'Je kunt het gevriesdroogd kopen, in kleine ampullen,' zei Ken. 'Ik heb het nagekeken. Je lost het op in 1 cc water. Je zou er maar een kleine injectienaald voor nodig hebben.'
  


  
    Nogmaals tsjees, dacht ik.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg hij.
  


  
    Ik dacht dat hij wel eens in groot gevaar zou kunnen verkeren, maar het enige dat ik zei, was: 'Ga door met de volgende.'
  


  
    'Vergeet niet,' zei hij, 'dat ik daar tussendoor tientallen andere paarden behandelde, renpaarden, jachtpaarden enzovoort, waar niets mee aan de hand was. Voor ieder paard dat hier doodging, opereerde ik er vele andere zonder problemen. We krijgen hier heel wat verwijzingen van andere praktijken en daar ging er niet één van dood. Als ik de dode paarden allemaal tegelijk noem, is het net of ze zonder onderbreking achter elkaar kwamen.'
  


  
    'Daar zal ik aan denken.'
  


  
    'Oké dan. De volgende die doodging was degene buiten in de intensivecarebox, waarover ik je vanochtend vertelde.'
  


  
    Ik knikte. Hij scheen deze als afgedaan te beschouwen, maar ik vroeg: 'Van wie was dat paard?'
  


  
    'Van een zekere Fitzwalter. Geschikte vent. Hij nam het filosofisch op en gaf mij de schuld niet.'
  


  
    'En heb je bedenkingen, of denk je dat die door een natuurlijke oorzaak gestorven is?'
  


  
    Hij slaakte een diepe zucht. 'Ik heb wat bloed van de hengst afgenomen om te laten testen, hoewel hij eigenlijk al te lang dood was. Er werd geen enkele stof in aangetroffen die er niet in thuishoorde.'
  


  
    Ik bestudeerde zijn bleke, bezorgde gezicht.
  


  
    'Heb je, ook al waren de tests negatief, misschien toch een vage argwaan?'
  


  
    'Ik heb argwaan omdat het gebeurd is.'
  


  
    Dat leek gezien de omstandigheden ook wel logisch.
  


  
    'En meteen daarop kwam het tweede paard van Mackintosh binnen en stierf op de operatietafel precies als het eerste.' Hij schudde zijn hoofd. 'Pas na die tweede dacht ik aan atropine. Omdat zijn pupillen vergroot waren, zie je. Ik dacht dat ik dat de eerste keer misschien niet gezien had, of in elk geval de betekenis ervan niet had ingezien, omdat er op dat moment geen enkele reden voor achterdocht was.'
  


  
    'Nee.' Ik zuchtte.
  


  
    'Toen, afgelopen donderdag, de dag dat jij kwam, verloren we het paard van Eaglewood met het pijpbeen. Hetzelfde liedje. Hartstilstand en snel dalende bloeddruk. Ik had voor we aan die operatie begonnen bloedmonsters genomen en Oliver heeft er nog meer genomen toen het paard niet meer te redden viel, maar daar zuilen we de resultaten nooit van te weten komen omdat ze in de koelkast in het lab lagen. Ik wilde ze naar een gespecialiseerd laboratorium sturen om te laten analyseren.'
  


  
    'Verschilden de twee Mackintosh-operaties op enigerlei wijze - het geeft niet wat - van degene die ik je heb zien verrichten bij de merrie? Afgezien van het feit dat je geen enkele lichamelijke obstructie kon vinden, bedoel ik.'
  


  
    'Nee, behalve natuurlijk dat ik Scott en Belinda bij me had in plaats van Scott en jou. Belinda zorgt voor de operatiezaal, Scott doet de anesthesie. Op die manier werken we altijd.'
  


  
    'Altijd met zijn drieën?'
  


  
    'Niet altijd. Soms helpt een van de anderen. Lucy assisteert soms met pony's. Oliver helpt vaak. Ik heb Jay geassisteerd met koeien en stieren. Carey houdt een oogje op de zaken in het algemeen. Als het moet kan hij overal meehelpen, hoewel hij tegenwoordig alleen maar kleine huisdieren doet. Yvonne is ondanks al haar glamour een heel precieze chirurg, een plezier om bezig te zien. Ik heb haar honden en katten die door auto's overreden waren weer als legpuzzels in elkaar zien zetten. Zelfs een lievelingskonijn van een klein jochie. Ze naaide zijn half afgerukte poot er met heel kleine steekjes weer aan. Later huppelde het weer rond.' Hij zweeg een moment. 'Het hospitaal was onze trots en vreugde, begrijp je. Niet veel dierenartsenpraktijken hebben zulke goede faciliteiten. Het heeft ons een hoop werk van buiten bezorgd.'
  


  
    'Ga terug naar jongstleden donderdagmorgen,' zei ik. 'Toen maakten jullie je inmiddels allemaal zorgen over vrijwel iedere operatie, niet waar?'
  


  
    Hij knikte zwijgend.
  


  
    'En daarom hebben jullie alles dubbel gecontroleerd. Je had Oliver daar. Je opereerde aan een onderbeen, geen buikholte. Ga alles in gedachten nog eens na, vanaf het moment dat het paard arriveerde. Sla niets over. Doe het langzaam. Ik wacht wel. Neem er je tijd voor.'
  


  
    Hij maakte geen bezwaar. Ik zag hem denken, zag de spieren op zijn gezicht bewegen terwijl hij de ene handeling na de andere naging. Ik zag hem zijn hoofd schudden en fronsen en ten slotte zijn hele lichaam in wanhoop bewegen.
  


  
    'Absoluut niets,' barstte hij uit. 'Niets, behalve...' Hij zweeg besluiteloos, alsof hij niet overtuigd was door wat hij dacht.
  


  
    'Behalve wat?' vroeg ik.
  


  
    'Nu, Oliver hield het scherm in de gaten, zoals jij gedaan hebt. Ik keek er een paar keer heel even naar. Ik kan er geen eed op doen, maar het komt me nu voor dat de curve van de elektrocardiograaf - de lijn die de hartslag aangeeft - een ietsje veranderd was. Ik ben er niet naar blijven staan kijken. Misschien had ik dat, alles in aanmerking genomen, wel moeten doen. Maar de curve veranderde tenslotte hoe dan ook, omdat het hart niet goed werkte.' Hij dacht zwaar fronsend na. 'Ik zou een paar dingen moeten opzoeken.'
  


  
    'Hier?' vroeg ik, het kale kantoortje rondkijkend.
  


  
    'Nee, thuis. Ik heb al mijn boeken thuis. Godzijdank. Carey bewaarde de zijne allemaal in zijn kantoor, zodat we ze allemaal konden gebruiken om iets na te slaan waar we niet zeker van waren. Wat het vuur niet verwoest heeft, zal het water wel gedaan hebben.' Hij schudde zijn hoofd. 'Sommige van die boeken zijn onvervangbaar.'
  


  
    'Ontzettende pech,' zei ik.
  


  
    'En het is nog niet gezegd dat de problemen voorbij zijn.'
  


  
    'Zeker niet met een onbekend lijk op de vloer.'
  


  
    Hij wreef vermoeid met zijn hand over zijn gezicht. 'Laten we maar naar Thetford Cottage gaan.'
  


  
    'Oké. Maar, Ken...'
  


  
    V 'Loop tot ze weten wiens lijk het is niet door donkere steegjes.'
  


  
    Hij staarde mij aan. Hij scheen zich niet in het minst zorgen te hebben gemaakt over het lijk, of er een waarschuwing in hebben gezien om voorzichtig te zijn.
  


  
    'Het was de brandstichter,' wierp hij tegen.
  


  
    'Misschien. Maar waarom heeft hij de boel in brand gestoken?'
  


  
    'Ik heb geen idee. Niemand trouwens.'
  


  
    'Mij komt het voor alsof de brandstichter zelf niet wist dat hij de boel in brand stak, tot vlak voor het gebeurde.'
  


  
    'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Reinigingsmiddel. Verf. Die stonden daar toevallig. Als jij van plan was een gebouw in brand te steken, zou je er dan inbreken en er maar op rekenen dat je wel ergens brandbare vloeistoffen zou vinden?'
  


  
    'Nee, allicht niet,' zei hij langzaam.
  


  
    'Wees dus voorzichtig.'
  


  
    'Je maakt me bang, weet je.'
  


  
    'Goed zo.'
  


  
    Hij keek mij aandachtig aan. 'Ik had niet verwacht dat je zo zou zijn.'
  


  
    'Hoe zou zijn?'
  


  
    'Zo... zo scherp.'
  


  
    Ik glimlachte scheef. 'Als een tapijtnaald! Maar niemand kan zich voortdurend alles herinneren. Niemand ziet de volle betekenis van de dingen meteen in. Begrijpen wat je gezien hebt komt met schokken en vlagen en soms wanneer je het niet verwacht. Als je je dus nog iets anders herinnert dat je me niet over de dode paarden verteld hebt, doe het dan alsnog.'
  


  
    'Ja,' zei hij simpelweg, 'dat zal ik doen.'
  


  
    
  


  
    Vicky deed haar best Kens moeder - Josephine - in te palmen, maar in werkelijkheid waren het onverenigbare geesten. Vicky, spontaan, joviaal, hartelijk, in wezen jong ondanks haar grijze haar, moest zien door te dringen tot een afwerende, sober geklede, hoekige vrouw, wie de afkeuring op het gezicht geschreven stond.
  


  
    Belinda, die haar toevlucht in de keuken had gezocht, sloeg een enorme Bloody Mary achterover (om haar zenuwen te kalmeren en te voorkomen dat ze het op een gillen zette, verklaarde Ken, terwijl hij hem voor haar mixte) en leek dientengevolge menselijker.
  


  
    Greg en ik hielden de conversatie gaande zonder dat we iets van betekenis zeiden en uiteindelijk zetten we ons allen aan het gebraden lamsvlees met aardappelen, doperwten, worteltjes en jus, echt zo'n maaltijd waarvan ik het bestaan vrijwel vergeten was.
  


  
    Toen iedereen zich bediend had en genoeglijk zat te kauwen, was het niet zeer moeilijk Kens briljante operatie van de merrie met koliek aan te snijden, en de argwaan en ondankbaarheid die haar eigenaar getoond had.
  


  
    'Een heel eigenaardige man,' zei ik. 'Wynn Lees heet hij. Ik mocht hem meteen al niet.'
  


  
    Josephine McClure, die naast mij zat, hief haar hoofd op van de vork die ze net naar haar mond wilde brengen en luisterde aandachtig.
  


  
    'Hij liet totaal geen genegenheid voor zijn merrie blijken,' ging ik voort. 'Hij scheen niets om haar te geven. Het leek haast alsof hij haar dood wilde hebben.'
  


  
    'Zo harteloos kan niemand zijn!' riep Vicky uit.
  


  
    Josephine McClure stak haar vork met eten in haar mond. 'Sommige mensen zijn van nature harteloos,' zei ik.
  


  
    Ken vertelde hoe hij toestemming voor de operatie had gekregen van de vrouw van Wynn Lees. Hij grinnikte. 'Hij zei dat ze onmogelijk midden in de nacht met mij kon hebben gesproken, omdat ze altijd slaappillen innam.'
  


  
    Josephine McClure zei fel: 'Iedereen die met Wynn Lees getrouwd is moet wel slaappillen innemen.'
  


  
    God zegene je, lieve mevrouw, dacht ik, en ik sloot mij aan bij het geamuseerde koor van de anderen, die haar smeekten zich nader te verklaren.
  


  
    'Ken,' zei ze streng, 'je hebt me nooit verteld dat je voor Wynn Lees werkte. Die naam alleen al! Onvergetelijk. Ik dacht dat hij in het buitenland was gaan wonen. Blijf bij hem uit de buurt.'
  


  
    Ken zei verbaasd: 'Ik wist niet dat je hem kende.'
  


  
    'Ik ken hem ook niet persoonlijk. Ik weet het een en ander van hem af. Dat is heel iets anders.'
  


  
    'Wat weet u van hem af?' vroeg ik met mijn meest overredende stem. 'Vertel het ons alstublieft.'
  


  
    Ze snoof. 'Hij martelde een stel paarden en heeft daarvoor in de gevangenis gezeten.'
  


  
    Vicky slaakte een kreet van afschuw en ik vroeg: 'Wanneer?'
  


  
    'Jaren terug. Misschien wel veertig jaar geleden. Het was een ontzettend schandaal, omdat zijn vader vrederechter was.'
  


  
    Ken keek haar met open mond aan. 'Daar heb je me nooit iets over verteld.'
  


  
    'Daar is nooit reden toe geweest. Ik heb zijn naam al die jaren niet meer gehoord. Ik heb nooit meer aan hem gedacht. Hij was vertrokken. Maar als jouw eigenaar harteloos voor zijn merrie was, dan moet het dezelfde persoon zijn, die is teruggekomen. Er zullen geen honderden mensen van die naam zijn.'
  


  
    'U hebt een goed geheugen,' zei ik.
  


  
    'Daar ga ik ook prat op.'
  


  
    'Ken heeft ook problemen met Ronnie Upjohn,' zei ik. 'Weet u over hem ook enig schandaal?'
  


  
    'Ronnie Upjohn?' Ze fronste even haar voorhoofd. 'Dat was een kennis van mijn man. Het is heel dom van hem te klagen dat Ken met dat paard wint. Ken heeft me erover verteld.'
  


  
    'Zit hij in zaken?' vroeg ik aarzelend. 'Heeft hij een compagnon?'
  


  
    'O, je bedoelt de oude heer Travers? Nee, dat was de compagnon van Ronnies vader.'
  


  
    Ik hield mijn adem in.
  


  
    Josephine sneed een stukje vlees af en stak het in haar mond.
  


  
    'Ik kan jullie niet meer volgen,' zei Ken. 'Waar hebben jullie het over?'
  


  
    'De oude heer Travers,' zei zijn moeder scherp, 'was een hitsige bok.' Vicky leek verrukt door het contrast tussen Josephines nuffige houding en haar kernachtige taal. Vicky zou zo iets lachend gezegd hebben. Josephine was vol ernst. Greg glimlachte en meende wellicht dat de uitgedroogde, oude Josephine geen angst hoefde te hebben voor de attenties van hitsige bokken - maar toch was ze eens een gelukkige echtgenote geweest en er waren nog steeds dingen die aan die jonge vrouw herinnerden, hoewel haar mond thans in verbittering getuit was. 'Upjohn en Travers,' zei ik.
  


  
    'Inderdaad.' Ze ging ongeëmotioneerd door met eten. 'Wat voor firma was het?' vroeg ik.
  


  
    'Ik weet het niet. Het had iets met financiën te maken.' Haar stem zei dat financiën voor haar een gesloten boek waren. 'Ronnie Upjohn heeft zijn leven lang nog nooit een dag gewerkt, voor zover ik weet. Zijn vader en de oude heer Travers bulkten van het geld.'
  


  
    'U weet zoveel over al die mensen,' zei ik bewonderend. 'Wat weet u van de Eaglewoods?'
  


  
    'O nee, niet de Eaglewoods,' zei Belinda.
  


  
    Josephine nam haar aanstaande schoondochter scherp op en legde een adembenemende verklaring af. 'Je lijkt me een hele verbetering na die Izzy.'
  


  
    Hoewel Belinda het daarmee eens moest zijn, scheen ze verbijsterd. Toch had ze, hoe indirect ook, een compliment gekregen.
  


  
    'Wat mankeerde er aan Izzy Eaglewood?' vroeg ik aan Josephine. 'Haar moeder.'
  


  
    Vicky verslikte zich in haar doperwten en moest op haar rug geklopt worden.
  


  
    Toen de orde hersteld was, vroeg ik: 'Wat mankeerde er aan de moeder van Izzy Eaglewood?'
  


  
    Josephine perste haar lippen op elkaar, maar kon de verleiding om haar kennis te spuien niet weerstaan. Nu ze eenmaal op gang was gebracht, was ze niet meer te stuiten. 'De moeder van Izzy was en is een del.'
  


  
    Vicky had gelukkig geen doperwten in haar mond. Ze lachte opgetogen en vertelde Josephine dat ze in geen jaren zo van een maaltijd had genoten. Er verscheen een blosje op Josephines bleke wangen.
  


  
    'Ho nou eens even,' protesteerde Ken. 'Izzy kan het niet helpen dat haar moeder zo is.'
  


  
    'Erfelijkheid,' zei Josephine duister.
  


  
    'Hoe heet de moeder van Izzy?' vroeg ik langs mijn neus weg. 'Russet Eaglewood,'zei Josephine. 'Stomme naam. Izzy is natuurlijk een buitenechtelijk kind.'
  


  
    'Hou erover op,' smeekte Ken haar. Hij keek mij nogal verwilderd aan. 'Kun je niet over wat anders praten?'
  


  
    Gewillig vroeg ik aan Josephine: 'En Zoë Mackintosh?'
  


  
    'Wie? O ja. Ze had als man geboren moeten worden. Voor zover ik weet heeft ze Ken nog nooit toegelonkt.'
  


  
    'Ik bedoelde niet...' Ik schudde mijn hoofd en liet het maar zo. 'Ik bedoel, zijn er ook sappige schandalen over haar of haar familie te vertellen?'
  


  
    'Haar oude vader begint te malen, als je dat een schandaal noemt. Hij was altijd een schavuit. Ze zeiden dat hij bookmakers tegen betaling waarschuwde wanneer een geheide favoriet van hem niet ging winnen.'
  


  
    'Alsjeblieft, ga door,' zei Vicky vurig.
  


  
    'De Jockey Club heeft het nooit kunnen bewijzen. Mackintosh was te glad. Ik heb gehoord dat hij een paar maanden geleden een smak geld heeft verloren bij een onroerend-goeddebacle. Je houdt het niet voor mogelijk dat iemand geld verliest met onroerend goed, gezien de stijgende prijzen van huizen, maar toch is het met een hoop mensen hier in de buurt gebeurd. Ik heb heus geen medelijden met ze, hadden ze maar niet zo inhalig moeten zijn.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Precies weet ik het niet. Een buurman van me verloor alles. Hij zei dat je nooit borg moest staan voor een lening. Ik herinner me nog dat hij het zei. Hij heeft zijn huis moeten verkopen.'
  


  
    'Arme man,' zei Vicky.
  


  
    'Hij had verstandiger moeten zijn.'
  


  
    'Zelfs miljonairs kunnen die fout maken,' zei ik.
  


  
    Josephine snoof.
  


  
    'Wat weet u van de familie Nagrebb?' vroeg ik.
  


  
    'Zij is die concours-hippiqueruiter, is het niet? Ik heb haar op de televisie gezien. Ken behandelt hun paarden.'
  


  
    'En, eh, Fitzwalter?'
  


  
    'Nooit van gehoord.' Ze had haar bord leeg, legde haar mes en vork keurig naast elkaar neer en wendde zich tot Ken. 'Is die Nagrebb niet degene die last kreeg omdat hij springpaarden mishandelde tijdens de training?' vroeg ze.
  


  
    Ken knikte.
  


  
    'Wat deed hij?' vroeg ik.
  


  
    'Hij sloeg met een stok op hun onderbenen terwijl ze sprongen, om ze te leren hun benen hoger op te tillen,' zei Ken. 'Moeilijk te bewijzen. Springpaarden hebben altijd striemen op hun benen, net als hordenracers. De paarden van Nagrebb hadden altijd builen en vervellingen op hun onderbenen. Tegenwoordig zien ze er beter uit, sinds hij een fikse waarschuwing heeft gekregen.'
  


  
    'Nagrebbs dochter zwoer dat hij het niet deed,' zei Belinda.
  


  
    Ken glimlachte. 'Ze doet alles wat hij haar zegt. Zij bereed de paarden terwijl hij ze tegen hun benen sloeg. Ze wil winnen en paps verschaft de middelen, dus zal ze heus niet uit de school klappen.'
  


  
    'Een slechte wereld,' zei Vicky triest.
  


  
    Enige mate van slechtheid is normaal, had mijn vader mij geleerd. Geheel goede mensen vormen de aberratie. Wat is een aberratie, had ik gevraagd. Zoek maar op in je woordenboek, dan vergeet je het nooit meer. Aberratie, een afwijking van het gewone en normale. Zie de wereld zoals ze is, had hij gezegd, en kijk daarna wat voor goeds je er zelf in kunt doen. Lieg er in het buitenland op los voor je land. De onsamenhangende gedachtereeks eindigde met de overweging dat ik, net als de dochter van Nagrebb, was gevormd door mijn vaders levensopvatting.
  


  
    
  


  
    Toen het lunchgezelschap opbrak, verliet ik Thetford Cottage en reed naar het dorpje Riddlescombe om te zien hoeveel ik mij nog herinnerde. Ik had slechts een vage voorstelling in mijn hoofd en het was een openbaring te merken hoeveel mij bekend voorkwam toen ik door de lange, bochtige hoofdstraat reed.
  


  
    Het postkantoor, de garage, de cafés - ze waren er allemaal nog. De tijd had de dorpshuisjes niet weggevaagd of de stenen villas verandert. De vijver waarin ik stenen had gegooid was gekrompen naarmate ik gegroeid was, en een boompje in welks bast ik P. P. had gekerfd, spreidde nu zijn in de zomer ongetwijfeld lommerrijke takken uit. Ik parkeerde de auto en ging lopen, en ik herinnerde mij wie waar gewoond had en wie gestorven was en wie weggelopen.
  


  
    Het was alsof je terugkeerde in een verloren land dat twintig jaar in de mottenballen had gelegen. Henley, de bazaar, verkocht blijkbaar nog steeds felgekleurd snoepgoed en gympjes en horrorstrips. Preutse lieden werden nog steeds gechoqueerd door de graffiti in de busabri. Borden dreigden met hogere boeten voor het wegwerpen van afval. Er werden vrijwilligers gevraagd voor de wederopbouw van het sportpaviljoen. Het dorp was, in tegenstelling tot de supermarkt, nog steeds bekend terrein, hoewel de rode telefooncel verdwenen was en er een splinternieuw medisch centrum gekomen was op de plaats waar het oude doktershuis had gestaan.
  


  
    Onaangeraakt door de eeuwen, laat staan twintig jaar, stond daar het kleine, oude kerkje waar ik jaarlijks op kerstmorgen (en niet veel vaker) naar toe was gegaan. Nog steeds omgeven door een lage stenen muur, een plekje gras, hier en daar een taxus en verweerde, grijze, anonieme grafzerken, bleef het een teken van hoop op het eeuwige leven.
  


  
    Ik had gedacht dat het kerkje in deze tijd van genormaliseerd kwaad wel tussen de diensten op slot zou zitten en liep zonder verwachting het knerpende grindpad af, maar de oude klink wipte met een vertrouwde holle klik onder mijn duim omhoog, en toen ik de zware houten deur openduwde, rook ik weer de muffige mengeling van gezangboeken, knielkussens en altaarbloemen die ik als zesjarige voor de aanwezigheid van god had gehouden.
  


  
    Een oudere vrouw die de stapel gezangboeken recht legde keek bij mijn binnenkomst op en zei: 'U bent te vroeg. Het duurt nog drie uur voor de avondzang begint.'
  


  
    Misschien mocht ik alleen even rondkijken, vroeg ik, en ze zei dat ze daar geen bezwaar tegen had, als ik stil was. Ik had tien minuten de tijd. Daarna ging ze weg en draaide ze de lichten uit.
  


  
    Ik ging in een bank zitten en keek toe terwijl ze bezig was de kleine, gebeeldhouwde kansel met koperen leuning af te stoffen, die ik als kind altijd op een poppenkast vond lijken, waaruit het bovenlijf van de dominee opdook om met sonore stem onbegrijpelijke verzen voor te lezen, die galmend door de muren weerkaatst werden.
  


  
    Een gebed leek nu op zijn plaats, veronderstelde ik, maar ik was de gewoonte kwijtgeraakt en voelde er maar zelden behoefte toe. Als er tussen die muren geestelijke steun te vinden was, bestond die wat mij betrof uit tijdloosheid en stilte die niet in die tien minuten verwezenlijkt konden worden.
  


  
    Ik sloop naar de achterkant van de kerk en las weer de tekst op de kleine koperen gedenkplaat die nog steeds onopvallend in de hoogte bevestigd zat.
  


  
    Paul Perry. Geboorte- en sterfjaar. Rust in vrede.
  


  
    Mijn moeder had er bij de dominee op aangedrongen die plaat daar te laten aanbrengen, ook al had Paul Perry in Lambourn gewoond. Mijn moeder had iedere kerstdag een kushand naar die plaat geworpen, en hoewel ik dat bij deze terugkeer niet deed, wenste ik hem alle goeds, die jeugdige paardrijder die mij het leven had geschonken.
  


  
    Ik bedankte de oude vrouw. Er was een offerblok bij de deur, zei ze. Ik bedankte haar nogmaals en betaalde mijn tol aan het verleden, waarna ik de weg af liep naar de bungalow waar we gewoond hadden.
  


  
    Die leek natuurlijk klein en viel in het welvarende dorp nog steeds uit de toon. De verf was oud, de tuin kaal maar onderhouden, het tuinhek waaraan ik gezwaaid had geheel verdwenen. Ik bleef buiten staan en aarzelde of ik zou aanbellen, maar binnen zou toch alles anders zijn geworden en ik zou uitleg moeten geven, en uiteindelijk draaide ik mij met de oude herinneringen onaangetast om en slenterde terug naar de auto.
  


  
    Ik besloot voor ik vertrok naar het einde van het dorp te lopen, naar de stallen van Eaglewood, en hoewel de zondagmiddag altijd taboe was voor een bezoek aan een renstal, liet ik de auto buiten staan en slenterde ik naar binnen in de hoop er, mocht iemand mij vanachter een van de ramen gadeslaan, uit te zien als een verdwaalde toerist, onschuldig. Een korte nostalgische blik in het rond was alles waar het mij om te doen was - om te zien of ik mij de sinds lang overleden Jimmy beter kon herinneren.
  


  
    Ik had nog geen zes stappen het erf op gedaan, toen ik werd aangeroepen met een autoritair: 'Ja? Kan ik je helpen?'
  


  
    Ik draaide mij om. De stem kwam van een magere vrouw van in de veertig, die in spijkerbroek en trui boven op een ladder bezig was een pas-geverfd bord tegen een stalmuur te bevestigen, waarop met helderwitte letters stond: 'Verboden de paarden te voeren'.
  


  
    'Eh,' improviseerde ik, 'ik had gehoopt mijnheer Eaglewood te kunnen spreken.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    Ik schraapte mijn keel. 'Over verzekeringen.' Het eerste dat mij te binnen schoot.
  


  
    'Dit is toch echt een belachelijk tijdstip voor zo iets. We hebben trouwens alle verzekeringen die we nodig hebben.' Ze bekeek het bord met schuin gehouden hoofd, knikte goedkeurend en kwam omlaag. Nog twee borden, precies eender, stonden aan de voet van de ladder tegen de muur geleund.
  


  
    'Over het verzekeren van paarden,' zei ik, een gaatje ziende. 'Ga alsjeblieft weg. Je verdoet je tijd.'
  


  
    Een schraal briesje koelde de bleke februarizon af en woei haar dikke, lichtbruine haar voor haar ogen. Het gebaar waarmee ze het naar achteren streek verried dat ze wist dat ze er goed uitzag. Haar vitaliteit en natuurlijke aantrekkingskracht wekten een krachtenveld op waardoor je, ik althans, onmiddellijk in haar ban raakte.
  


  
    Ze probeerde met één hand de ladder op te pakken en met de andere de twee borden, en ik ving een van de borden op die er tussenuit glipte.
  


  
    'Dank je,' zei ze kortaf. 'Misschien vind je het niet erg om het voor me te dragen, hoewel je er niet verder mee komt dan die muur daarginds.'
  


  
    Glimlachend volgde ik haar het erf over naar de oude stenen muur, waarin net boven ooghoogte twee haken geschroefd zaten. Ze zette de ladder neer, klom een paar sporten omhoog en bewoog het bord dat ze droeg heen en weer, tot twee ogen aan de achterkant ervan over de haken in de muur vielen. Toen het bord vlak hing keek ze er met wederom een goedkeurend knikje naar en daalde de ladder af naar het beton eronder.
  


  
    Ze stak haar hand uit naar het bord dat ik nog steeds vasthield. 'Bedankt,' zei ze. 'Verder red ik me wel.'
  


  
    
      'Waar moet het hangen, dan draag ik het erheen.'
    


    
      Ze haalde haar schouders op, draaide zich om en liep door een poortje een tweede, kleiner erf op, en meteen toen ik haar daarheen volgde wist ik waar het hooi lag opgeslagen en hoe je door een luikje op een vliering kwam, vanwaar je omlaag kon kijken op de stalknechts beneden zonder dat ze wisten dat Jimmy en ik hen van daarboven begluurden. Ze deden nooit iets ergers dan in de boxen urineren - het was alleen maar het geheim van onze aanwezigheid waardoor Jimmy en ik gefascineerd waren geweest.
    


    
      Het derde 'Verboden de paarden te voeren' werd eveneens op een goed zichtbare plaats aan reeds in de muur geschroefde haken opgehangen.
    


    
      'Hele schoolklassen komen hier ieder kwartaal op excursie,' legde ze uit. 'We proberen de kleine donderstenen ervan te weerhouden snoepjes aan de paarden te geven. In de eerste plaats omdat ze de kans lopen dat hun vingers afgebeten worden, daar waarschuw ik steeds voor. Maar ze denken het altijd beter te weten.' Ze nam mij van hoofd tot voeten op, wat aanvoelde of er een bewegende röntgenfoto van lichaam en ziel genomen werd. 'Wat voor verzekeringen?'
    


    
      'Het verzekeren van paarden tegen overlijdensrisico.'
    


    
      Ze schudde haar hoofd. 'Dat doen wij niet. Dat is een zaak voor de eigenaren.'
    


    
      'Misschien dat mijnheer Eaglewood... '
    


    
      'Die slaapt,' viel ze mij in de rede. 'En ik ben de bedrijfsleidster. Ik doe de financiën. Wanneer eigenaren hun paarden willen verzekeren, brengen we ze in contact met een agent. Het heeft geen zin met mijnheer Eaglewood te praten. Hij laat die dingen allemaal aan mij over.'
    


    
      'Dan... kunt u me zeker ook niet zeggen of mijnheer Wynn Lees het hengstveulen verzekerd had dat hier jongstleden september in coma gestorven is?'
    


    
      'Wat?'
    


    
      Ik herhaalde de vraag niet, maar zag een honderdtal speculaties door haar hoofd vliegen.
    


    
      'En was dat paard dat tijdens een luchtpijpoperatie dood is gegaan vooraf door de eigenaar verzekerd?' vroeg ik. 'En, eh... hoe lang tevoren had het paard dat jongstleden donderdag tijdens een operatie stierf zijn pijpbeen gespleten?'
    


    
      Ze staarde mij sprakeloos aan, alsof ze haar oren niet kon geloven. 'Ken McClure zit behoorlijk in de problemen,' zei ik, 'en ik geloof niet dat hij daar zelf schuld aan heeft.'
    


    
      Ze hervond haar stem, die eerder gewoon nieuwsgierig dan kwaad klonk.
    


    
      'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg ze. 'Een vriend van Ken.'
    


    
      'Van de politie?'
    


    
      'Nee, gewoon een vriend. De politie onderzoekt maar zelden de ogenschijnlijk normale dood van paarden.'
    


    
      'Hoe heet je?'
    


    
      'Peter Darwin.'
    


    
      'Nog familie van Charles?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Weet je wie ik ben?' vroeg ze.
    


    
      'De dochter van mijnheer Eaglewood?' opperde ik voorzichtig.
    


    
      Ik wist mijn gezicht strak in de plooi te houden, maar ze kende allicht haar eigen reputatie.
    


    
      'Wat je ook over me gehoord mag hebben,' zei ze scherp, 'herzie je mening.'
    


    
      'Is al gebeurd.'
    


    
      Ze scheen hiermee tevreden, en ik had in elk geval de waarheid gesproken. Ik had niet verwacht dat ze zo scherpzinnig zou zijn.
    


    
      'Als je Ken kent, dan weet je dat hij met mijn dochter gescharreld heeft,' zei ze.
    


    
      'Hij is dol op haar,' zei ik.
    


    
      Ze haalde filosofisch haar schouders op. 'Izzy raakte aan hem verslingerd, de arme meid. Ze is pas zeventien, half zo oud als hij. Hij heeft haar heel behoorlijk behandeld. Het waaide vanzelf over.'
    


    
      'Hij wil geen kwaad woord over haar horen... of over u.'
    


    
      Ze keek of ik dat soms cynisch bedoelde, maar leek heel gevleid. 'Het is hier buiten winderig,' zei ze, 'en de jongens kunnen ieder moment komen voor de avondschoonmaak, wat een hoop herrie geeft. Mijn vader doet dan ook zijn ronde. Laten we naar binnen gaan, waar we rustig kunnen praten.'
    


    
      Zonder op mijn instemming te wachten zette ze de ladder weg in een schuur en ging mij voor, niet naar het imposante hoofdgebouw, maar naar een kleine, afzonderlijke vleugel van twee verdiepingen, waar ze alleen woonde, vertelde ze.
    


    
      'Izzy is naar muziekles. Ze is veel te makkelijk te beïnvloeden. Ik verwacht elke dag te horen dat ze de volmaakte man ontmoet heeft. Zo iets als een volmaakte man bestaat niet.'
    


    
      Haar smaak op interieurgebied bleek uit te gaan naar antiek hout en klassieke weefsels, superouderwetse, koele kleuren en een behaaglijke centrale verwarming. Aan de wanden originele olieverfschilderijen, voornamelijk van paarden. Alles wees op gerieflijke, generaties lange welstand.
    


    
      Ze bood mij een fauteuil aan en nam zelf in een tweede aan de andere kant van het haardvuur plaats, haar benen in de blauwe broek over elkaar geslagen, een telefoon en een adresboek binnen handbereik op een tafeltje.
    


    
      'Ik vertik het om met Wynn Lees te praten als het niet beslist nodig is,' zei ze. 'We trainen niet meer voor hem en ik moet hem niet op het erf hebben. Ik snap nog niet waarom mijn vader die hengst voor hem heeft willen trainen, zijn reputatie kennende. Maar de hengst stierf aan een hartinfarct, is het niet? Ken heeft hem in elk geval moeten afmaken.'
    


    
      'Ken zei dat de hengst niet verzekerd was. Weet u of de twee andere verzekerd waren?'
    


    
      'Nooit iets over gehoord.' Ze pakte de telefoon, zocht een nummer op, drukte op een serie toetsen en sprak met de eigenaar van het paard van de luchtpijp, om hem ernaar te vragen. Het gesprek scheen hartelijk en amicaal, en het paard bleek niet verzekerd.
    


    
      Er volgde net zo'n gesprek met de eigenaar van het pijpbeen, met hetzelfde resultaat.
    


    
      'Tussen het moment dat het paard zijn pijpbeen spleet en de operatie zaten drie dagen,' zei ze. 'Het was een breuk door te grote spanning tijdens een race. Na afloop wees nog niets erop, maar de volgende dag hinkte hij kreupel rond. Ken is met een draagbaar röntgenapparaat gekomen en deelde ons het slechte nieuws mee. Mijn vader heeft het met Ken en Carey besproken, en ze meenden allebei dat het mogelijk was het dier te redden door schroeven in het pijpbeen te zetten. De eigenaar gaf toestemming voor de extra kosten, omdat het paard nog niet gecastreerd was en naar een fokstal gestuurd kon worden als het zijn vorm niet hervond. Die twee paarden zijn dus in het hospitaal doodgegaan. Ze waren niet verzekerd. Mijn vader en alle anderen geloven dat Ken onzorgvuldig is geweest, om niet te zeggen nalatig.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb hem een moeilijke en kritieke operatie zien verrichten bij een drachtige merrie en ik weet dat onzorgvuldigheid of nalatigheid niets voor hem is. Hij is van begin tot eind griezelig nauwgezet.'
    


    
      Ze zat een poosje diep na te denken.
    


    
      'Wil jeserieusbeweren,' zei ze, 'dat iemand er op de een of andere manier voor gezorgd heeft dat die twee dieren doodgingen?'
    


    
      'Daar probeer ik achter te komen.'
    


    
      'En Ken heeft geen idee hoe?'
    


    
      'Nog niet.'
    


    
      'Maar als het niet voor de verzekering was, wat kan dan de bedoeling zijn geweest?'
    


    
      Ik zuchtte. 'Misschien om Ken in diskrediet te brengen.'
    


    
      'Maarwaarom?'
    


    
      'Dat weet hij niet.'
    


    
      Ze keek mij peinzend aan. Ik bedacht dat ze een hoop gelukkige mannen moest hebben gekend, als de verhalen klopten.
    


    
      'Natuurlijk zou iemand anders dan de eigenaar die paarden verzekerd kunnen hebben,' zei ze ten slotte.
    


    
      'Hoe?' vroeg ik.
    


    
      'We hadden op een keer een eigenaar die zijn rekeningen niet betaalde. Op een gegeven moment was hij ons een onrustbarend groot bedrag schuldig. Het ging hem zakelijk slecht en hij had het geld gewoon niet. Zijn waardevolste bezit was het paard dat we voor hem trainden, en als puntje bij paaltje kwam hadden we dat kunnen opeisen om de rekeningen te vereffenen, maar dan hadden we het moeten verkopen om aan ons geld te komen en mijn vader meende dat het kans maakte de Grand National te winnen en wilde het niet kwijt. Kun je me volgen??'
    


    
      'Ja,' zei ik.
    


    
      'Nu dan, het zou in een voorbereidende race meelopen, en je weet hoe het is, paarden kunnen een ongeluk krijgen en daarom voelde ik me onbehaaglijk, dus de dag vóór de race verzekerde ik het voor een bedrag dat groot genoeg was om wat de eigenaar ons verschuldigd was te dekken - en daar gaat het om, ik zei er niets over tegen de eigenaar.'
    


    
      'En is het paard gestorven?'
    


    
      'Niet tijdens de race. Die won hij. Hij kwam op de terugweg om bij een verkeersongeluk.'
    


    
      Ik maakte een meelevend geluid.
    


    
      Ze knikte. 'Niets kon ons het paard teruggeven. De eigenaar was stomverbaasd toen ik hem over de verzekering vertelde. Ik had het op zijn naam gedaan en als hij al het geld had ingepikt en ons per slot van rekening toch niet betaald had, had ik er waarschijnlijk weinig tegen kunnen doen, maar hij was fatsoenlijk, alleen maar blut, en hij betaalde wat hij ons verschuldigd was. Maar ikhadhet paard kunnen laten verzekeren zonder iets tegen hem te zeggen en al het geld in mijn eigen zak kunnen steken.'
    


    
      Ik haalde diep adem. 'Dank u,' zei ik.
    


    
      'De verzekeraars zouden alleen kunnen controleren of de naam op de polis dezelfde is als die van de geregistreerde eigenaar,' zei ze, 'maar zelfs dat is niet zeker. Ze zullen heus niet elke eigenaar opbellen om te vrager of hij van de verzekering af weet.'
    


    
      'Of ze moeten achterdochtig zijn geworden,' zei ik.
    


    
      'Er heeft nog nooit een verzekeringsmaatschappij bij ons geïnformeerd naar een bewijs van eigenaarschap.'
    


    
      'Goed dan,' zei ik, terwijl ik in beweging kwam. 'Ik ben u heel erkentelijk.'
    


    
      'Trek in een borrel?'
    


    
      Ik probeerde implicaties of bijbedoelingen te ontdekken, maar die schenen er niet te zijn.
    


    
      'Geen gek idee,' zei ik.
    


    
      'Scotch of wijn?'
    


    
      'O, dat geeft niet.'
    


    
      Ze kwam soepel overeind, liep naar een blad met flessen op een tafel en kwam terug met twee glazen dieprode bordeaux. Een wijn die niet voor de vrouw onderdeed, dacht ik - robuust, eerlijk, vol en rijp.'
    


    
      'Hoe lang ken je Ken al?' vroeg ze, terwijl ze weer ging zitten.
    


    
      'Vier dagen,' leek mij geen goed antwoord en daarom zei ik; 'De moeder van zijn verloofde ken ik langer,' wat klopte, maar niet helemaal eerlijk was.
    


    
      'Belinda!' zei mijn gastvrouw met verwondering. 'Die bazige verpleegster. Wel de laatste die ik voor hem zou hebben uitgezocht.'
    


    
      'Ze valt wel mee.'
    


    
      Ze haalde haar schouders op. 'Zo lang ze maar gelukkig zijn.'
    


    
      Ik nam een slokje van mijn wijn. 'Ze hadden het over een jongen die hier lang geleden woonde. Jimmy, geloof ik.'
    


    
      Haar gezicht verzachtte en ze zei bedroefd: 'Mijn broertje.' Ze knikte. 'Een echte kleine deugniet.'
    


    
      Ik smeekte haar zwijgend om door te gaan, wat ze na een moment deed. 'Altijd bezig kattekwaad uit te halen met een jongen uit het dorp. Ze kregen last omdat ze stenen naar treinen hadden gegooid en een politieagent kwam bij ons thuis om Jimmy een schrobbering te geven. De volgende dag werd hij door een vrachtauto aangereden en overleed later zonder bij kennis te zijn gekomen.' Ze glimlachte vol genegenheid. 'Grappig hoe sommige dingen lijken alsof ze gisteren gebeurd zijn.'
    


    
      'Mm.'
    


    
      'Ik was tien jaar ouder dan Jimmy. Mijn vader had altijd een zoon willen hebben en hij is er nooit overheen gekomen.' Ze vermande zich plotseling. 'Ik weet niet waarom ik jou hiermee verveel.'
    


    
      'Ik vroeg er zelf naar.'
    


    
      'Dat is waar.'
    


    
      Ik stond op het punt haar te vertellen dat ik die jongen uit het dorp was, maar ik bedacht dat de anonimiteit van Peter Darwin, diplomaat, mij misschien meer kans zou geven om Kens problemen te ontrafelen en daarom liet ik de gelegenheid voorbijgaan. Op een gegeven moment vroeg ze mij wat ik voor de kost deed, en toen ik het haar vertelde vroeg ze verder over Japan en zijn gewoonten.
    


    
      'Wat maar mogelijk is wordt er van hout en papier gemaakt,' zei ik, 'omdat bomen groeien en opnieuw aangeplant kunnen worden. Het is een spaarzaam en ordelijk volk, dat doorlopend zijn emoties onderdrukt omdat er geen ruimte is voor gegil en geschreeuw. Hun huizen zijn klein. Ze werken ontzettend hard. Het is een door mannen gedomineerde maatschappij en de golfsport volgt onmiddellijk op sjintó als nationale religie.'
    


    
      'Maar je praat er met ontzag over.'
    


    
      'O jawel. En met liefde. Ik heb er veel vrienden moeten achterlaten.'
    


    
      'Ga je terug om er te wonen?'
    


    
      'Als ze me erheen sturen.'
    


    
      Geamuseerd vroeg ze: 'Ga je altijd gedwee daar naar toe waar ze je heen sturen?'
    


    
      'O jawel. Dat is een voorwaarde van de dienst en voor mij is het normaal.'
    


    
      'Het zou niets voor mij zijn. Na één nacht in een hotelkamer schiet ik er wortel.'
    


    
      Ze schonk onze glazen opnieuw vol en bleef doorpraten. Toen het donker werd knipte ze schemerlampen aan en trok de gordijnen dicht. Ik dacht dat ik beter kon gaan, maar maakte geen aanstalten, en ook bij haar ontwaarde ik niets van 'zo is het welletjes geweest'.
    


    
      Een wijs man, dacht ik, die weet wanneer hij verleid wordt.
    


    
      Toen de bodem van de fles in zicht kwam, moest er een besluit genomen worden. Ze had geen openlijke zinspeling gemaakt, hoewel de diverse mogelijkheden intussen haast zichtbaar in de lucht hingen.
    


    
      Ik zat te peinzen in welke vorm ik de invitatie zou gieten en kwam met de minst sentimentele, de minst zwijmelende, de meest komische van alle voor den dag, die welke het makkelijkst was af te wimpelen.
    


    
      Terwijl we elkaar tijdens een lange stilte glimlachend aankeken, vroeg ik lui achterovergeleund in mijn fauteuil achteloos: 'Wat zou je zeggen van een wip?'
    


    
      Ze lachte. 'Is dat het standaardidioom van Buitenlandse Zaken?'
    


    
      'In ambassades hoor je niet anders.' Ze was het allang van plan en ik had haar niet misverstaan. 'Geen verplichtingen,' zei ze. 'Passerende schepen.' Ik knikte.
    


    
      'Boven,' zei ze zonder veel woorden, terwijl ze mijn glas oppakte.
    


    
      Aldus genoten Russet Eaglewood en ik van een langdurige, nergens toe verplichtende wip, en het was helemaal waar, geen broekje te zien.
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    De volgende ochtend, maandag, ging ik naar het hospitaal om in het kantoortje met Ken te praten, maar hoorde dat hij was weggeroepen voor een geval van acute hoefbevangenheid.
  


  
    Dit werd mij meegedeeld door Oliver Quincy, die op de plaats zat waarop hij zijn zinnen had gezet, in de comfortabele stoel achter het bureau.
  


  
    'Daarna staat er een luchtpijpoperatie op Kens agenda,' zei hij, 'en vanmiddag een verwijzing van een andere praktijk, als ze die tenminste niet afzeggen, dus waar je hem ook voor nodig hebt, het zal tot na de volgende ramp moeten wachten.'
  


  
    Erg vriendelijk was hij niet, de bemoedigende houding die hij tegenover cliënten tentoonspreidde was ver te zoeken en werd niet verspild aan de verklaarde bondgenoot van de man die hij van plan was te lozen. 'Wat heb je eigenlijk tegen Ken?' vroeg ik.
  


  
    'Dat weet je donders goed. Hij rotzooit maar aan.'
  


  
    'Hij is een goede chirurg.'
  


  
    'Was.' Hij keek mij hooghartig aan. 'Je hebt hem één operatie zien verrichten. Je weet niets. Je kunt er niet over oordelen. Hij had dat pijpbeen van afgelopen donderdag niet mogen laten doodgaan.'
  


  
    'Je was er zelf bij. Zou jij het voorkomen hebben?'
  


  
    'Allicht niet. Het was mijn geval niet. Ik kom niet tussenbeide bij gevallen van anderen.'
  


  
    'Waaraan is het paard gestorven, denk je?'
  


  
    Hij bleef mij aankijken zonder te antwoorden. Als hij het al wist, dan wilde hij het niet zeggen. Als hij een manier had geweten om het te voorkomen, dan had hij niets tegen Ken gezegd. Ik was niet erg op zijn gezelschap gesteld en liep daarom terug naar het parkeerterrein, waar ik een poosje naar de drukte van het spreekuur voor kleine huisdieren in de portakabin stond te kijken.
  


  
    Belinda was er bezig - af en toe ving ik een glimp van haar witte doktersjas op wanneer ze naar de ingang kwam om mensen met hun armen vol hond of kat de paar treetjes op en af te helpen.
  


  
    De politie had een afzetting langs de achterkant van het afgebrande gebouw geplaatst om roekeloze nieuwsgierigen te weren. In de verte, voorbij de zijoprit, kon ik de experts onverminderd naarstig bezig zien, nog steeds rondsnuffelend naar de schuldvraag.
  


  
    Bij de stalboxen hield Scott een oogje in het zeil bij het uitladen van een schichtig paard dat met trillende neusvleugels en slaand hoofd uit een trailer kwam, blakend van energie en er allerminst ziek uitziend. De verzorger die haar gebracht had leidde het dier in een van de lege boxen, waarna hij de onderdeur vergrendelde, maar de bovendeur openliet. Onmiddellijk verscheen het paardehoofd in de opening om te kijken wat er buiten gebeurde.
  


  
    Ik slenterde erheen, terwijl de verzorger met de trailer het parkeerterrein af reed, en vroeg Scott of de fokmerrie nog altijd aan de beterende hand was.
  


  
    'Ze maakt het goed,' zei hij. 'Haar eigenaar is momenteel bij haar.'
  


  
    'Nee toch?' vroeg ik geschrokken.
  


  
    Scott zag geen gevaar. 'Hij heeft er het volste recht toe. Het is zijn merrie,' zei hij schouderophalend.
  


  
    De bovenste helft van de box van de merrie stond eveneens open en ik liep er zonder dralen heen en keek erin.
  


  
    Wynn Lees stond bedenkelijk naar de dikke buik van de merrie te kijken, zijn eigen buik vooruitgestoken alsof hij eveneens drachtig was. Hij merkte aan de lichtval dat ik in de deuropening stond en draaide zich met een norse trek op zijn vlezige gezicht onderzoekend om.
  


  
    Hij herinnerde zich van vrijdagochtend alleen maar dat ik een soort assistent was. Ook nu weer gingen mijn nekharen van hem overeind staan.
  


  
    'Ga Carey eens halen,' snauwde hij. 'Dit zint me niks.'
  


  
    Ik draaide mij om en vroeg aan Scott waar Carey uithing. In de portakabin bij het spreekuur, zei Scott, en dus liep ik daarheen om de boodschap over te brengen.
  


  
    'Wat wil hij?' vroeg Carey, terwijl hij met mij terugliep. 'Hij zei dat het hem niet zinde.'
  


  
    'Hij is een verdraaide lastpost, om zo maar langs te komen.'
  


  
    Hij ging de box van de merrie binnen, maar het enige dat ik van het gesprek kon opvangen waren opmerkingen over het doorgaan met antibiotica, de verwijdering van de krammetjes en de naderende geboorte van het veulen. Na korte tijd kwamen beide mannen naar buiten, geen bijzonder dikke vrinden zo te zien, waarna de een in zijn Rolls vertrok en de ander terugkeerde naar zijn patiënten.
  


  
    Scott en ik keken over de deur naar de merrie, die rustig en onbekommerd scheen, en Scott besloot haar naar de achterste box over te brengen om de intensivecarebox vrij te maken voor nieuwe patiënten.
  


  
    Ik liep met hem mee terwijl hij het grote, drachtige dier erheen leidde en stelde nog een vraag.
  


  
    'Is je jongstleden donderdag,' vroeg ik, 'toen het paard van dat pijpbeen stierf, niets eigenaardigs aan de curve op het beeldscherm opgevallen? De curve van de elektrocardiograaf, bedoel ik.'
  


  
    'Niets dat ik nooit eerder had gezien. Niets om je zorgen over te maken.'
  


  
    'Hum... heb je het vaak eerder gezien?'
  


  
    'Vaak genoeg. Hoor eens,' zei hij beledigd, 'wil Ken beweren dat het mijn schuld was dat het paard is doodgegaan? Dan kan ik je ronduit zeggen, dat dat niet waar is.'
  


  
    'Ken zegt dat je een heel goede anesthesist bent,' zei ik sussend.
  


  
    'En trouwens, Oliver hield het scherm ook in de gaten, dat heb je gezien.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    Ik dacht weer aan mijn eigen taak voor het scherm. Ik had alleen maar op de regelmaat en de sterkte van de hartslag gelet, niet op de precieze vorm van de curve. Tenzij hij in een rijtje Donald Ducks was veranderd, zou ik het niet gemerkt hebben, en zo er al sprake was geweest van enige verandering, dan was die blijkbaar zo gering geweest dat het Ken pas was opgevallen toen ik hem er lang nadien over doorzaagde.
  


  
    Scott leidde de merrie in de box en vergrendelde de onderhelft van de deur, en voor ik nog iets kon bedenken om te vragen, draaide er een wit bestelautootje het parkeerterrein op en hield gierend stil. Scott keek er geringschattend naar en liep met grote stappen op de chauffeur toe.
  


  
    'Je hebt er wel alle tijd voor genomen, hè?' zei hij.
  


  
    'Hoor nou eens even...' De chauffeur sprong strijdlustig uit de auto. 'Mijn leven is één lange spoedbestelling en wat waardering zou niet gek zijn.'
  


  
    Alsof hij op dit moment had staan wachten, kwam Carey haastig in zijn witte doktersjas aangelopen en zwaaide de chauffeur van de bestelauto alle waardering toe die hij hem naar zijn gevoel verschuldigd was.
  


  
    'Mooi. Mooi. Goed werk,' zei Carey, terwijl hij naar de achterkant van de bestelwagen liep. 'Zet het allemaal maar in het kantoortje van het hospitaal. We pakken het later wel uit om te verdelen.'
  


  
    De bestelauto bleek vervangingen bij zich te hebben voor de in de afgebrande apotheek verloren gegane medicijnen die het hardst nodig waren. Ik moest daardoor ineens weer aan de ochtend tevoren in de portakabin denken en liep naar Carey toe om hem mijn idee aan de hand te doen voor het opstellen van de voorraadlijst waarom de politie gevraagd had.
  


  
    'Het lijkt mij,' zei ik beschroomd, 'dat als je al je leveranciers om duplicaatfacturen zou vragen over het laatste half jaar of zo, je een vrij nauwkeurige inventarislijst zou hebben, rekening houdende met wat jullie dagelijks of wekelijks verbruiken.'
  


  
    Hij stond mij geruime tijd wazig aan te kijken, zodat ik mij al begon af te vragen of hij inderdaad seniel begon te worden, maar toen verhelderde zijn blik en knikte hij begrijpend.
  


  
    'Goed idee, ja. Een volledige lijst van de groothandels, zodat we niet zelf onze hersens hoeven te pijnigen. Ik had niet meteen door wat je bedoelde. Knap bedacht. Wil je Ken vragen of hij daarvoor kan zorgen?'
  


  
    Hij liep op een holletje achter de chauffeur aan, die armen vol dozen het hospitaal in droeg, en ik dacht berouwvol dat Ken me niet dankbaar zou zijn voor het extra werk. Ik volgde hem het kantoor in en trof Scott daar aan, die alle binnenkomende dozen nakeek en zorgvuldig afstreepte op een verscheidene pagina's lange pakbon.
  


  
    De bijdrage van Oliver Quincy aan de bedrijvigheid was praktisch nihil. Hij zat op wormpoeders te wachten, gromde hij, omdat hij daarzonder niet aan zijn eerste ronde van die ochtend kon beginnen. Toen ze gevonden en afgekruist waren, pakte hij wat hij nodig had en vertrok, en Carey keek hem na met een onzekere blik waarin ook teleurstelling lag.
  


  
    Op dat moment kwam Ken terug, vol geestdrift vanwege de nieuwe voorraden.
  


  
    'Is het paard voor de luchtpijpoperatie er al?' vroeg hij.
  


  
    'Buiten in een box,' knikte Scott.
  


  
    'Ik was al bang dat ze het zouden afzeggen.'
  


  
    Carey schraapte zijn keel. 'Het spijt me, maar ik heb hem gezegd... ik bedoel, ik moest de eigenaar beloven dat ik... eh... erbij zou blijven.'
  


  
    'Bedoel je dat je de operatie zelf doet?' stoof Ken op.
  


  
    'Nee, nee. Alleen maar assisteren.' Aan zijn stem te horen had het er echter om gehouden.
  


  
    Ken slikte het in twijfel trekken van zijn bekwaamheid als de zoveelste bittere pil en vroeg mij of ik er ook bij wilde blijven om aantekeningen te maken.
  


  
    Scott trok een verbaasd gezicht en Carey zei dat het niet nodig was, maar Ken hield voet bij stuk. 'Wil je het doen?' vroeg hij en ik zei: 'Ja,' waarmee het beklonken was.
  


  
    Lucy Amhurst kwam binnen, op zoek naar de nieuwe geneesmiddelen, en gaf mij een vriendelijk knikje van herkenning. 'Hoe gaat het speurwerk?' vroeg ze. 'Steentje voor steentje,' zei ik. 'Langzaam.'
  


  
    'Wat voor speurwerk?' vroeg Carey.
  


  
    'Dat weet je toch nog wel?' zei Lucy. 'We hebben hem gisterochtend het groene licht gegeven om te zien wat hij voor Ken kan doen. O nee,' riep ze uit, 'daar was jij natuurlijk niet bij.' Waarschijnlijk moest ook zij aan de anti-Careyconversatie denken, want ze kreeg langzaam een kleur. 'We dachten dat het geen kwaad kon als Peter een paar dingen uitzocht, als het Ken zou kunnen helpen.'
  


  
    'Nee, dat is prima,' knikte Carey. 'Ik vind het best.' Tegen mij zei hij: 'Ga door. Doe wat je kunt. Een amateur-detective!'
  


  
    'Hij is ambtenaar,' zei Lucy.
  


  
    'Een snuffelaar,' voegde Scott eraan toe, het woord herhalend dat Jay Jardine gebezigd had.
  


  
    Carey trok geamuseerd een wenkbrauw op, zei dat hij hoopte dat de afvoeren volgens voorschrift waren aangelegd en ging terug naar zijn honden en katten, nadat hij Ken gevraagd had hem te waarschuwen wanneer hij klaar was voor de operatie.
  


  
    'Afvoeren?' vroeg Scott toen hij weg was met gefronst voorhoofd. 'Ambtenarij,' zei ik.
  


  
    'O.'
  


  
    Lucy, praktisch als altijd, stelde Ken en Scott voor de medicijnen op een veilige plaats op te bergen, pakte wat ze zelf nodig had en liep achter Carey aan.
  


  
    'Houden jullie een lijst bij van wat iedereen meeneemt?' vroeg ik.
  


  
    'Normaal wel,' zei Ken. 'We hebben een boek. Hadden.' Hij zuchtte. 'Zoals je weet hebben we allemaal een voorraadje in onze auto. Maar ik zou je met geen mogelijkheid kunnen zeggen wat ik op een gegeven moment bij me heb.'
  


  
    Daar de medicijnkast te klein was, besloot hij alles op de planken in een van de magazijnen te leggen, en ik hielp hem en Scott de dozen erheen te dragen en ze in logische volgorde neer te zetten.
  


  
    Ik had gedacht een uur lang ongestoord met Ken te kunnen praten, maar dat lukte niet. Hij ging in de bureaustoel zitten en stond erop zijn aantekeningen over de steeplechaser met hoefbevangenheid waar hij zo juist heen was geweest op te schrijven.
  


  
    'Het gekke is,' zei hij, terwijl hij pauzeerde en mij aankeek, 'dat ze zeiden dat het paard gisteren nog niets mankeerde.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg ik.
  


  
    'Het doet me denken...' Hij zweeg fronsend en vervolgde langzaam: 'Door jou ga ik de dingen anders zien.'
  


  
    Ga toch door, dacht ik. 'Waar zat je aan te denken?' spoorde ik hem aan.
  


  
    'Aan een van de andere springpaarden van Nagrebb.'
  


  
    'Ken.' Hij moest mijn ongeduld nu toch in de gaten hebben gekregen, want hij haalde zijn schouders op en zei wat hem op het hart lag. 'Een van Nagrebbs springpaarden had ook hoefbevangenheid...'
  


  
    'Wat is hoefbevangenheid precies?'
  


  
    'Een ontsteking van de lederhuid tussen het hoefbeen en de hoornwand. Soms verergert het en strompelen de lijders eraan rond, andere keren lijken ze niets te mankeren. De ziekte maakt ze stijf. Als je het dier in beweging houdt, ermee blijft oefenen, verdwijnt de stijfheid, maar het komt altijd terug. Hoe het ook zij, een van Nagrebbs paarden kreeg er last van en Nagrebb was kwaad omdat ik het niet kon genezen. Op een dag, afgelopen herfst, liet hij me roepen, en daar stond datzelfde springpaard in de wei, letterlijk niet in staat zich te verroeren. Nagrebb zei dat hij het dier de hele nacht buiten had gelaten omdat het warm genoeg was, en 's ochtends had hij het in dit vergevorderde stadium van hoefbevangenheid aangetroffen. Niet slechts aan zijn twee voorvoeten, zoals eerst, maar aan alle vier. Zoals ik al zei, het arme dier kon zich niet meer verroeren. Ik had tegen Nagrebb gezegd dat hij hem niet te veel gras mocht geven, want dat maakt het altijd erger, maar hij had hem desondanks in de wei gezet. Ik zei dat we konden proberen het paard te redden, hoewel zijn hoeven letterlijk uit elkaar vielen en het maar helemaal de vraag zou zijn of het lukte. Nagrebb besloot hem uit zijn lijden te verlossen en belde meteen de vilders. Maar nu, dank zij jou, vraag ik mij af... Maar zo iets zou zelfs Nagrebb niet doen... alhoewel, die pees ook in aanmerking genomen...'
  


  
    'Ken!' zei ik.
  


  
    'O, ja. Nu, zie je, het is een koud kunstje om een paard hoefbevangenheid te bezorgen.'
  


  
    'Hoe?'
  


  
    'Je hoeft alleen maar een buis in zijn slokdarm in te brengen en een liter of vijf suikeroplossing in zijn maag te gieten.'
  


  
    'Wat...'
  


  
    Hij was mijn vraag voor. 'Een stroperige oplossing van verscheidene ponden suiker in water. Een enorme hoeveelheid suiker of een ander koolhydraat in één keer zou binnen een paar uur resulteren in zeer ernstige hoefbevangenheid.'
  


  
    Goeie god, dacht ik. Er kwam geen einde aan de misdadige mogelijkheden.
  


  
    'Het tegenovergestelde van insuline,' zei ik.
  


  
    'Wat? Ja, zo iets. Maar de hengst met insuline was van Wynn Lees bij Eaglewood.'
  


  
    'Je zei dat het vrij eenvoudig was om een buis in de slokdarm van een paard in te brengen,' merkte ik op. 'Voor mij anders niet.'
  


  
    'Voor Nagrebb een koud kunstje. Hij zou het met een praam kunnen doen. Een praam is...'
  


  
    Ja, knikte ik, dat wist ik. Een praam was een strakke lus van touw, die vastzat aan een korte stok en om het zachte gedeelte van de neus en bovenlip van een paard werd geslagen. Op die manier vastgehouden, zou elk paard doodstil blijven staan, omdat het pijnlijk was te bewegen.
  


  
    'Als hij het gedaan heeft,' zei ik, 'is het met geen mogelijkheid te achterhalen.'
  


  
    Ken knikte somber. 'En wat voor zin zou het hebben gehad?'
  


  
    'Verzekering,' zei ik.
  


  
    Jij blijft maar over verzekering zeuren.'
  


  
    Ik haalde enige dubbelgevouwen velletjes papier uit mijn zak en zei dat ik hem een paar lijsten wilde laten zien.
  


  
    'Nee, nu niet. Later. Ik wil vóór de operatie deze aantekeningen nog even doen. Ik had mijn tijd niet moeten verlummelen. Laat me die lijsten straks maar zien, oké?'
  


  
    'Oké.' Ik keek toe terwijl hij een poosje zat te pennen en vroeg of ik de telefoon mocht gebruiken. Hij wees er bevestigend naar en ik kreeg Buitenlandse Zaken te pakken, kosten opgeroepene.
  


  
    Het duurde even voor ik de juiste man te pakken had. Ik meldde mijn aanwezigheid in Engeland, zei ik. Wanneer diende ik mij op de stoep van Whitehall te vervoegen?
  


  
    'Aha.' Geritsel van papieren. 'Hier heb ik het, Darwin. Vier jaar Tokio. Periodieken overplaatsingsverlof, acht weken.' Er werd een keel geschraapt. 'De hoeveelste wordt dat dan?'
  


  
    'Vandaag over drie weken.'
  


  
    'Mooi.' Opluchting vanwege de precisie. 'Laten we dus zeggen... eh... vandaag over drie weken. Prachtig. Ik schrijf het op.'
  


  
    'Dank u zeer.'
  


  
    'Niet te danken.'
  


  
    Glimlachend legde ik de hoorn neer. Ze hadden me twee weken langer gegeven dan ik verwacht had, wat betekende dat ik zonder plichtsverzaking naar de races van Cheltenham kon, die tijdens de laatste van die twee weken gehouden werd.
  


  
    Ken was klaar met zijn aantekeningen.
  


  
    'Nog één vluggertje?' vroeg ik, terwijl ik de hoorn weer oppakte. 'Natuurlijk. Dan gaan we beginnen.'
  


  
    Ik vroeg bij inlichtingen naar de Jockey Club en bij de Jockey Club naar Annabel.
  


  
    'Annabel?'
  


  
    'Van public relations.'
  


  
    'Een moment.'
  


  
    Niet te geloven, ze was er.
  


  
    'Met Peter,' zei ik. 'Hoe gaat het met je Japanners?'
  


  
    'Die vertrekken vandaag.'
  


  
    'Heb je zin om morgen in Londen mee te gaan dineren?'
  


  
    'Morgen gaat niet. Kan het vanavond?'
  


  
    'Waar tref ik je?'
  


  
    Ze klonk geamuseerd. 'Daphne's Restaurant, Draycott Avenue.'
  


  
    'Om acht uur?'
  


  
    'Tot dan,' zei ze. 'Ik moet me haasten.' De verbinding werd verbroken nog voor ik zelfs maar gedag had kunnen zeggen.
  


  
    Ken keek naar mijn gezicht. 'Twee keer raak op één ochtend! Als een kat die de goudviskom omver heeft gegooid.' Met plotselinge schrik vervolgde hij: 'Je gaat toch niet weg, hè?'
  


  
    'Nog niet.' Hij scheen er niet gerust op, en dus voegde ik eraan toe: 'Niet zolang ik hier nog iets kan doen.'
  


  
    'Ik steun op je,' zei hij.
  


  
    Ik had kunnen zeggen dat ik eerder het gevoel had dat ik door een wolk confetti liep, op zoek naar één rood stipje, maar dat zou zijn zorgen nog vergroot hebben. Het had hem, geloof ik, niet eens erg veel kunnen schelen als zijn patiënt die ochtend niet was komen opdagen, want ondanks zijn succes met de fokmerrie zag hij er weer bleek en angstig uit.
  


  
    De operatie verliep echter probleemloos van begin tot eind. Carey keek aandachtig toe. Ik keek mee en maakte aantekeningen. Scott en Belinda bewogen zich deskundig rond als Kens satellieten en het beweeglijke paard, nu vast in slaap, kreeg een verstevigde en verwijde luchtpijp aangemeten om zijn ademhaling te verbeteren.
  


  
    Vanachter het veilige muurtje van de verkoeverruimte keken we toe hoe hij ontwaakte, terwijl Scott het touw door de ring vasthield om hem in toom te houden. Hij kwam strompelend overeind en zag er ellendig uit, maar zeer beslist levend.
  


  
    'Mooi,' zei Carey, terwijl hij naar het kantoortje liep. 'Ik heb beloofd de eigenaar te bellen.'
  


  
    Ken keek mij met beschaamde opluchting aan en wij beiden trokken onze operatieschorten uit en lieten Scott en Belinda de operatiekamer opruimen voor de klus van die middag, waarbij ze tegelijk de patiënt voortdurend in de gaten hielden.
  


  
    'Jullie werken allemaal hard,' merkte ik op.
  


  
    'We zijn met te weinig personeel. We hebben een stel manusjes-van-alles nodig. Voel jij iets voor een vaste aanstelling?'
  


  
    Hij verwachtte geen antwoord. We gingen het kantoor binnen, waar Carey zijn geruststellende verslag doorbelde, en nadat Carey vertrokken was zei Ken eindelijk dat het tijd was voor mijn lijstje.
  


  
    Ik haalde het, nogal gekreukeld door het vele vouwen, uit mijn broekzak, streek het glad op het bureau en voegde er één regeltje aan toe. We gingen naast elkaar zitten en ik gaf een toelichting.
  


  
    'Helemaal links staan de eigenaren en trainers van wie paarden zijn doodgegaan waarbij op zijn minst een vraagteken gezet kan worden,' zei ik. 'In de twee volgende kolommen staan de mogelijke doodsoorzaken en de wijze waarop ze gestorven zijn. Helemaal rechts staan... eh...'
  


  
    Ken keek naar de meest rechtse kolom en protesteerde terstond, daar het de namen bevatte van al zijn collega's, plus Belinda en Scott.
  


  
    'Die hebben er niets mee te maken,' hield hij vol.
  


  
    'Goed dan. Bekijk dan alleen de eerste drie kolommen, oké?'
  


  
    'Oké.'
  


  
    In tabelvorm had ik opgeschreven:
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    'Pfft,' floot Ken peinzend, terwijl hij tot het eind toe doorlas. 'Zijn er nog andere?'
  


  
    'Bij mijn weten niet.' Hij zweeg. 'We hebben er een gehad dat zijn been brak doordat het heen en weer rolde tijdens het bijkomen uit de narcose na een succesvolle koliekoperatie. Je hebt twee keer gezien dat ze zonder problemen ontwaakten. Zo rustig gaat het niet altijd toe. We hebben dat paard moeten afmaken.'
  


  
    'Bij alle paarden die op de operatietafel zijn gestorven,' bracht ik onder zijn aandacht, 'zou het afgesproken werk kunnen zijn geweest dat ze daar terechtkwamen.' Ik voorkwam zijn tegenwerping. 'Als twee ervan atropine toegediend hebben gekregen, dan werd het tijdstip daarvoor gekozen. Het waren niet zo maar noodgevallen.'
  


  
    'Nee, dat zal wel niet.'
  


  
    'Voor die luchtwegoperatie was ruim tevoren een afspraak gemaakt,' zei ik, 'en het paard met dat pijpbeen had het al drie dagen voor jij het vastschroefde gebroken.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg hij. 'Ik dacht dat het de vorige dag gebeurd was.'
  


  
    'Hij heeft het jongstleden maandag tijdens een race geforceerd.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' herhaalde hij stomverbaasd.
  


  
    'Ik... eh... kwam gisteren toevallig langs de stal van Eaglewood en heb het gevraagd.'
  


  
    'Je hebt wat? Heeft de oude Eaglewood je niet van het erf geschopt?'
  


  
    'Ik heb hem niet gezien. Iemand anders daar vertelde het me.'
  


  
    'Grote god.'
  


  
    'Dus alle sterfgevallen op de operatietafel hadden heel waarschijnlijk een zelfde vooropgezette oorzaak, en aan jou de taak uit te zoeken welke.'
  


  
    'Maar ik heb geen idee.' Zijn wanhoop kwam weer boven. 'Als ik het wist, dan zou ik nu niet in de narigheid zitten.'
  


  
    'Volgens mij weet je het waarschijnlijk ergens diep in je onderbewustzijn wel degelijk. Ik ben ervan overtuigd dat je een dezer dagen een stralend licht opgaat en alles je duidelijk zal worden.'
  


  
    'Maar ik heb me al suf gepiekerd.'
  


  
    'Mm. En daarbij kan de laatste lijst van pas komen.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het moet wel,' betoogde ik. 'Beschikken Lees, Eaglewood, Mackintosh, Fitzwalter of Nagrebb over de kennis om dit alles te volvoeren? Heeft een van hen er de gelegenheid voor gehad?'
  


  
    Hij schudde zwijgend zijn hoofd.
  


  
    'Daar is de kennis van een dierenarts voor nodig,' zei ik.
  


  
    'Laten we hier onmiddellijk over ophouden.'
  


  
    'Het is voor je eigen bestwil,' zei ik.
  


  
    'Maar het zijn mijn vrienden. Mijn compagnons.'
  


  
    Compagnons waren niet altijd vrienden, dacht ik. Hij verzette zich nog steeds koppig tegen het idee - een heel normaal afweermechanisme dat je op ambassades voortdurend tegenkwam.
  


  
    Het was niet mijn bedoeling hem tegen hen op te zetten of tot destructieve zelfanalyse te dwingen. Hij zou er zelf wel achter komen als het zover was. Inzicht was naar mijn ervaring vaak een kwestie van kleine stapjes, kleine ingevingen, plotselinge momenten van 'o ja'. Waar het Kens problemen betrof was ik nog een heel eind van de 'o ja'-fase verwijderd. Misschien dat we die samen zouden bereiken, hoopte ik maar.
  


  
    'Tussen twee haakjes,' zei ik, 'weet je nog die lijst met medicijnen waar de politie om vroeg?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Carey vond het een goed idee jullie leveranciers om kopieën van hun facturen over de laatste zes maanden of nog langer te verzoeken. Hij vroeg me jou te vragen of jij je daarmee wilde belasten.'
  


  
    Hij kreunde zoals voorspeld. 'Kan een van de secretaresses dat niet doen?'
  


  
    'Het leek mij alleen,' zei ik voorzichtig, 'dat als je het zelf deed, je de facturen naar jou persoonlijk kon laten sturen.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Hm... veronderstel eens...' opperde ik aarzelend, '...veronderstel alleen maar dat iemand hier iets als... collagenase besteld heeft.'
  


  
    Zijn bleke ogen staarden mij aan alsof ze nooit meer zouden knipperen. Na een lang zwijgen zei hij: 'Dat komt dan niet van onze vaste grossiers. Het zou van een chemische onderneming moeten komen die reagentia voor researchlaboratoria levert.'
  


  
    'Betrekken jullie voor het lab hier wel eens dingen van een dergelijke firma?'
  


  
    'O ja, soms wel.'
  


  
    Hierop volgde een langdurige stilte.
  


  
    Hij slaakte een diepe zucht. 'Goed dan,' zei hij ten slotte. 'Ik zal ze schrijven. Ik zal alle firma's die ik kan bedenken aanschrijven. Ik hoop dat het allemaal niets oplevert. Daar ben ik wel zeker van.'
  


  
    'Heel waarschijnlijk,' gaf ik toe, maar ik hoopte het tegendeel.
  


  
    
  


  
    De operatie van die middag, waarbij Carey vermoeid maar secuur toekeek terwijl ikzelf aantekeningen maakte, verliep zonder rampen. Hoe meer ik gewend raakte aan de normale operatiekamerroutine, hoe meer ik onder de indruk was van Ken aan het werk: zijn slanke handen vast en behendig, zijn opvallende lengte merkwaardig gracieus, waar je slungelachtige onhandigheid verwacht zou hebben. De twijfel aan zichzelf scheen iedere keer verdwenen zodra hij een scalpel in handen had, en dat was ook eigenlijk niet zo vreemd, omdat de twijfel van buitenaf afkomstig was en niet door innerlijke onzekerheid gevoed werd.
  


  
    Hij maakte de incisie met een keurig rijtje krammetjes dicht en de takel tilde het grote, bewegingloze lijf weer bij zijn voeten op en transporteerde het naar de gecapitonneerde verkoeverruimte. Iedereen volgde en wachtte veilig achter het borsthoge muurtje tot de patiënt wankelend en trappelend bij kennis kwam, en in stomme en ongetwijfeld pijnlijke verbijstering overeind stond.
  


  
    'Mooi. Mooi,' zei Carey weer, niettemin een zucht slakend. 'Niets op aan te merken.'
  


  
    Hij zag er nog altijd oververmoeid uit, vond ik, nog altijd grauw. Hij scheen met onregelmatige opwellingen van energie te functioneren, zonder Scotts onuitputtelijke uithoudingsvermogen.
  


  
    Als om mijn indruk te bevestigen, wreef hij met zijn hand over zijn gezicht en nek om zijn stijfheid te verdrijven, en zei: 'Ik heb Lucy gevraagd mijn telefoondienst over te nemen. Vannacht zijn zij en Jay er dus. Laten we hopen dat het rustig blijft. Ik ga naar huis.'
  


  
    Ken en ik liepen met hem mee naar het kantoortje, waar hij de betrokken dierenartsen belde om hun te melden dat hun paard normaal herstellende was. Hij zei het op een vanzelfsprekende toon - niets wees op bijzondere opluchting. Oliver Quincy, die de hele middag aantekeningen had zitten schrijven terwijl hij met één oog naar het gesloten televisiecircuit keek om doorlopend de toestand van de patiënt van die ochtend in de gaten te houden, gromde dat het tijd werd dat hij werd afgelost.
  


  
    'Jay heeft me hiermee opgescheept,' protesteerde hij, 'maar dit is mijn werk niet. Het is het werk van Scott of Belinda.'
  


  
    'We moeten allemaal meehelpen,' zei Carey, die niet inzag wat het probleem was. 'Waar is Jay nu?'
  


  
    'De nieuwe medicijnen pakken die hij nodig heeft. Yvonne en Lucy zijn daar ook voor binnen geweest. Ik heb ze op laten schrijven wat ze meenamen.'
  


  
    'Mooi. Mooi,' zei Carey.
  


  
    Oliver wierp hem een nijdige blik toe die hij niet opmerkte, en zei dat hij op weg naar huis nog twee bezoeken had af te leggen, zodat hij maar beter kon gaan. Jay stak zijn hoofd om de hoek van de deur met vrijwel dezelfde boodschap en ze vertrokken samen, als gezworen kameraden.
  


  
    Ken begon aan zijn eigen professionele aantekeningen ter aanvulling van die welke ik gemaakt had, en ik zag door het raam Carey naar zijn auto lopen en wegrijden. Ik gebruikte nogmaals de telefoon om Vicky te zeggen dat ik naar Londen ging en dat ze niet moest schrikken als ze me in de kleine uurtjes of misschien nog later hoorde thuiskomen. Dank je, lieverd, zei ze. Ze klonk verveeld, leek mij.
  


  
    Ken keek op van zijn werk. 'Je hebt er wel wat voor over,' zei hij. 'Jij hebt de jouwe binnen handbereik.'
  


  
    Hij grinnikte. 'Is Annabel dat meisje uit Stratford?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Je laat er geen gras over groeien.'
  


  
    'Dit zijn alleen maar verkennende operaties.'
  


  
    'Weet je,' zei hij opeens, 'ik kan me jou niet dronken voorstellen.'
  


  
    'Dat dacht je maar.'
  


  
    Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Zover zou jij het nooit laten komen.'
  


  
    Hij liet mij verbouwereerd staan, en niet slechts omdat hij gelijk had. 'Je kent me pas sinds donderdag,' zei ik, zijn eigen tegenwerping herhalend.
  


  
    'In wezen kende ik je al binnen een half uur.' Hij aarzelde. 'Grappig is dat, Vicky zei me hetzelfde.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Een open boek.' Ik lachte en maakte aanstalten te vertrekken. 'Tot morgen.'
  


  
    'Tot morgen.'
  


  
    Ik verliet het hospitaal en liep over het parkeerterrein naar de auto. Ik zou te vroeg komen voor onze afspraak - tijd om kranten met woningadvertenties te kopen. Misschien dat ik eruit kon leren hoe moeilijk het zou zijn om ergens woonruimte te vinden, en hoe duur.
  


  
    Belinda kwam uit het hospitaal en liep even de intensivecarebox in om die in gereedheid te brengen voor de nieuwe patiënt. Ze liet de eerste deur wijd openstaan en wierp een blik in de volgende box, waar het dier stond dat die ochtend geopereerd was, waarna ze verder liep om een routinekijkje bij de merrie te nemen. Ik bekeek haar vlotte, capabele gestalte en was benieuwd of haar zorgzame instincten door de jaren en het moederschap zouden verharden of verzachten. Sommige verpleegsters werden zachtaardiger, andere ongevoelig. Moeilijk te zeggen, leek mij.
  


  
    Ze schoof de grendel van de deur van de merrie en ging naar binnen, maar kwam meteen weer met een vaart naar buiten gestoven, terwijl ze 'Ken! Ken!' gilde. Ze holde het hospitaal in en ik liep naar de laatste box om zelf te kijken, onderwijl biddend: 'O god, nee.'
  


  
    De grote merrie lag op haar zij.
  


  
    Geen zwoegende flanken, geen spiertrekkingen. Haar hoofd lag er slap bij. Het ene waterige oog zag er grijs, troebel, blind starend uit.
  


  
    De merrie was dood.
  


  
    Ken kwam geschrokken aangehold. Hij zonk naast haar op zijn knieën neer en legde zijn oor tegen haar bruine lijf bij de schouder, maar men kon aan zijn gezicht zien dat er niets te beluisteren viel.
  


  
    Hij ging op zijn hielen zitten, even triest en ontdaan als wanneer ze een kind was geweest, en ik zag en begreep zijn liefdevolle en zorgzame toewijding voor paarden, ook al konden zijn patiënten hem er nooit voor bedanken.
  


  
    Ik dacht aan de moed die hij bijeen had moeten rapen voor hij die merrie opereerde. Ik dacht aan de uitzonderlijke bekwaamheid die hij aan de dag had gelegd om haar leven te redden, terwijl hij geloofde dat hij zijn eigen toekomst ermee in de waagschaal stelde. Ik voelde machteloze woede vanwege het feit dat zo veel gedreven moed, zo veel talent voor niets was geweest. Had ik tevoren alleen maar over dode paarden horen praten, nu zag ik er zelf een en ik vatte het als een persoonlijke taak op ze te wreken. Het was nu niet meer alleen voor Ken en om mijn moeder een plezier te doen dat ik mijn uiterste best zou doen om klaarheid in de zaak te brengen, maar ook ter wille van de paarden zelf, die zwijgende, prachtige slachtoffers, die weerloos waren tegenover het roofdier mens.
  


  
    'Ze had niet dood mogen gaan,' zei Ken stomgeslagen. 'Ze was buiten gevaar.'
  


  
    Ik vond het nog net even te vroeg om te zeggen dat ik het daar niet mee eens was. Op die plaats had het gevaar vele gezichten.
  


  
    Hij streek met zijn hand over de bruine flank, stond toen op en knielde weer neer, ditmaal bij haar hoofd, terwijl hij het lodderige ooglid optilde, de mond opende, in haar keel tuurde.
  


  
    'Ze is al enige tijd dood,' zei hij. Hij kwam moeizaam overeind, als vanouds bevend. 'Dit overleven we nooit. Het betekent het absolute einde.'
  


  
    'Jij kunt er niets aan doen.'
  


  
    'Hoe kan ik dat weten? Hoe kan iemand dat weten?'
  


  
    Belinda zei verwerend in de deuropening: 'Rond lunchtijd was ze nog in orde. Toen we de ruin voor de luchtwegoperatie hierheen brachten ben ik meegelopen en heb ik even gekeken, en toen stond ze hooi te eten, ze mankeerde niets.'
  


  
    Ken luisterde maar half. 'Er moet een sectie komen,' zei hij mat. 'Ik zal zien of ik bloed kan aftappen.' Hij liep verwezen naar zijn auto en kwam na enige tijd terug met een koffertje met spuiten, flessen en een voorraadje gummihandschoenen uit de goed voorziene kofferbak.
  


  
    'Ik heb de paardevilder via de autotelefoon gebeld,' zei hij. 'Ze komen haar ophalen. Ik heb gezegd dat het nodig is ginds bij hen een sectie te verrichten, ik zal Carey en een paar dierenartsen van buiten erheen zien te krijgen. Ik denk niet dat ik de sectie zelf doe, ik bedoel... dat kan ik niet. En wat Wynn Lees wel niet zal zeggen...'
  


  
    Zijn stem zweeg - het beven ging door.
  


  
    'Hij was hier vanochtend,' zei ik.
  


  
    'Goeie god.'
  


  
    Ik beschreef wat ik gezien had van het bezoek van Wynn Lees. 'De merrie was in orde toen hij vertrok. Scott heeft haar naderhand naar de laatste box overgebracht en toen was er niets aan de hand. Vraag Carey maar.'
  


  
    Ken keek naar het kadaver. 'God mag weten wat Carey zal zeggen.'
  


  
    'Als hij zijn verstand gebruikt, zal hij over vergif gaan nadenken.' Het was Belinda en niet Ken die protesteerde dat ik melodramatisch deed.
  


  
    'Maar de vorige keer,' zei hij, er toch op ingaand, 'toen het paard van Fitzwalter hierbuiten dood neerviel, waren alle tests die we maar konden bedenken negatief. Geen vergif. Het kostte ons een smak aan specialistische labkosten, en allemaal voor niets.'
  


  
    'Probeer het nog eens.'
  


  
    Zonder te antwoorden trok hij een paar handschoenen aan en probeerde met een aantal spuiten bloed af te tappen van verschillende delen van de paardeanatomie.
  


  
    'Hoe zei je ook alweer dat je een paard atropine zou toedienen?' vroeg ik.
  


  
    'Door middel van een injectie, of het door zijn voer mengen. Maar dit is geen geval van atropine.'
  


  
    'Nee, maar controleer niettemin zijn voer.'
  


  
    Hij knikte. 'Geen gek idee. Het water ook. Belinda, kijk of je twee glazen potten kunt vinden met stevige deksels. In het kastje onder de medicijnkast staan wel een paar specimenpotten.'
  


  
    Belinda deed het zonder commentaar, gewend om tijdens hun werk gecommandeerd te worden. Ken ging hoofdschuddend verder met zijn taak, onderwijl iets mompelend over de snelheid waarmee bloed na de dood tot ontbinding overging.
  


  
    'En het veulen,' zei hij met een diepe zucht. 'Doodzonde.'
  


  
    'Wat doen we met de naald die je uit haar ingewanden hebt verwijderd?' vroeg ik.
  


  
    'God mag het weten. Wat denk jij? Doet die er nog iets toe?'
  


  
    'Als Wynn Lees er ooit over begint wel.'
  


  
    'Tot nog toe heeft hij niets gezegd.'
  


  
    'Nee,' gaf ik toe, 'maar als hij hem in haar keel heeft gestopt, zal hij zich toch moeten afvragen... Hij zou er op een gegeven moment naar kunnen vragen.'
  


  
    'Dat zou alleen maar bewijzen dat hij de merrie dood wilde hebben en geprobeerd heeft haar om het leven te brengen. Misschien dat hij wegens dierenmishandeling vervolgd zou worden, maar op een veroordeling zou ik niet één-twee-drie rekenen. Iedere dierenarts in het land zou getuigen dat honden en katten soms naalden inslikken en hun ingewanden aan elkaar stikken.'
  


  
    Hij begon de medicijnflesjes met de trieste monsters bloed te etiketteren.
  


  
    'Ik zal elk monster in tweeën delen en ze naar twee verschillende labs sturen,' zei hij. 'Dubbele controle.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'We zullen bij de sectie ook zoveel mogelijk plakjes weefsel van haar organen verzamelen, maar ik kan je nu al zeggen dat het niets zal opleveren, net als de vorige keer, omdat we niet weten waar we naar moeten zoeken.'
  


  
    'Je bent veel te pessimistisch.'
  


  
    'Met reden.'
  


  
    Hij haalde een grote rectaalthermometer uit de tas en nam de inwendige temperatuur op, terwijl hij uitlegde dat het hielp het tijdstip van de dood vast te stellen. Paarden behielden vanwege hun enorme omvang nog urenlang hun lichaamswarmte, waardoor de uitkomst niet meer dan een benadering kon zijn.
  


  
    Belinda kwam terug met twee bruikbare potten, waarin ze monsters water uit de halflege emmer deed en hooi uit de halflege ruif. Er viel niet aan te twijfelen dat de merrie daarvan gegeten en gedronken had.
  


  
    Scott kwam achter Belinda aan gesneld en kon zijn gevoelens niet in bedwang houden, zo te zien een mengeling van ongeloof, woede en angst dat men hem verantwoordelijk hield.
  


  
    'Ik heb haar in de box gezet. Ik heb haar zelfs schoon water en vers hooi gegeven, en ze was kiplekker. Peter kan het bevestigen. Ze kan onmogelijk dood zijn.'
  


  
    Niemand vond het nodig te zeggen dat dit, hoe dan ook, toch overduidelijk was.
  


  
    Ken stroopte zijn handschoenen uit, deed de monsters in zijn koffertje, knipte het dicht en richtte zich met zijn één meter drieëntachtig °p.
  


  
    'Wie zorgt er voor de patiënt van vanmiddag?' vroeg hij. 'Scott, ga meteen naar hem kijken. Belinda, installeer het infuus in de intensivecarebox. We kunnen hem zo meteen hierheen halen, dan kan Scott hem de hele avond in de gaten houden. Hij mag niet alleen blijven, al moet ik de hele nacht op een stoel voor zijn deur zitten.' Hij keek mij verwilderd aan, nog steeds van streek, ondanks al zijn uiterlijke kordaatheid. 'Ik moet het Carey vertellen.'
  


  
    Ik liep met hem mee het kantoor in en luisterde naar de telefonische onheilstijding. Carey barstte niet in een woedeaanval uit, maar hoorde het nieuws zwijgend aan.
  


  
    'Carey?' zei Ken ongerust. 'Heb je gehoord wat ik zei?' Hij had het blijkbaar gehoord, maar was sprakeloos.
  


  
    Ken vertelde dat hij met de vilder had gesproken - zei dat hij een dierenarts van buiten de sectie wilde laten verrichten - en ook dat Peter de raad had gegeven naar vergif te zoeken.
  


  
    Dit laatste veroorzaakte een felle reactie die ik niet goed kon horen, maar Ken trok een verrast en gegeneerd gezicht. Hij praatte er vlug overheen door als zijn mening te kennen te geven dat de merrie al minstens twee uur dood was toen Belinda haar vond. Kennelijk had hij er zijn gedachten over laten gaan. Twee uur betekende, zei hij, dat het kon zijn gebeurd in de tijd dat hij (Ken), Carey, Belinda, Scott en Peter allemaal in de operatiekamer waren. Geheel in beslag genomen door een langdurige operatie. Wie kon zeggen, zei hij, wat er intussen buiten gebeurd was?
  


  
    Er klonken geruime tijd krakende geluiden van tegenspraak uit de telefoon, tot Ken met een 'Ja. Ja, oké,' de hoorn langzaam neerlegde.
  


  
    Hij wil niet geloven dat iemand de merrie met opzet gedood heeft. Hij zegt dat je zwamt.' Ken keek mij verontschuldigend aan. 'Ik had hem beter niet kunnen vertellen wat jij denkt.'
  


  
    'Het geeft niet. Komt hij hierheen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Hij zal de sectie voor morgenochtend regelen en het ook aan Wynn Lees vertellen, wat in elk geval een pak van mijn hart is.'
  


  
    'Niet onmogelijk dat Wynn Lees het al weet.'
  


  
    'Tsjees,' zei Ken.
  


  
    
  


  
    Ik reed met rokende banden naar Londen, zelfs al te laat voor mijn afspraak, om van kranten kopen maar niet te spreken. Het probleem van mijn tekortschietende topografische kennis van Londen loste ik op door, zodra ik de M40 verlaten had, in een parkeergarage te stoppen en mij per taxi naar de Draycott Avenue en Daphne's Restaurant te laten brengen, wat ergerlijk langzaam geschiedde.
  


  
    Annabel was stipt op tijd gekomen. Ik was zeventien minuten te laat. Ze zat stijfjes met een glas wijn voor zich aan een tweepersoons tafeltje.
  


  
    'Sorry,' zei ik, terwijl ik in de stoel tegenover haar neerplofte.
  


  
    'Excuus?'
  


  
    'Een dood paard. Honderdvijftig kilometer. Duurte van taxi's. Verkeer.'
  


  
    'Excuus geaccepteerd.' Ze trok spottend haar lippen op. 'Wat voor dood paard?'
  


  
    Ik vertelde het haar vrij uitvoerig en ongetwijfeld geëmotioneerd.
  


  
    'Je trekt het je aan,' zei ze toen ik was uitverteld.
  


  
    'Ja, inderdaad. Trouwens...' Ik schudde mijn hoofd om het van mij af te zetten, 'zijn je oosterse makkers veilig vertrokken?'
  


  
    Jawel, zei ze. We raadpleegden de menukaarten en maakten onze keuze, en ik nam de omgeving en haarzelf op.
  


  
    Ze was wederom in het zwartwit gekleed: zwarte rok, een los, harlekijnachtig, zwartwit jakje met aan de voorzijde bij wijze van knopen grote, zwarte pompons. Haar kortgeknipte kroezige haar zag er donzig en pas gewassen uit en ze had zachte oogmake-up en bleekroze lippenstift opgedaan. Ik wist niet hoeveel hiervan normaal was en hoeveel ze ter ere van deze avond had gedaan, maar ik vond het resultaat beslist prachtig.
  


  
    Evenals in Stratford creëerde ze moeiteloos een niemandsland om zich heen, waarachter ze vriendelijk was tot een bepaald punt. De spottende twinkeling in haar grote ogen was als een slotgracht, dacht ik, gegraven om te ver gaande attenties af te weren.
  


  
    Het was propvol en lawaaiig in het kleine restaurant, de kelners repten zich, grote dienbladen boven hun hoofd balancerend, rond.
  


  
    'We boffen dat er nog een tafel vrij was,' merkte ik rondkijkend op.
  


  
    'Ik had er een gereserveerd.'
  


  
    Ik glimlachte. Doeltreffende public relations. 'Ik heb geen idee waar ik ben,' zei ik. 'Waar in Londen, bedoel ik.'
  


  
    'Vlak achter de Fulham Road, minder dan een kwartier lopen van Harrods.' Ze nam mij met schuin gehouden hoofd op. 'Zoek je werkelijk ergens woonruimte?'
  


  
    'Vandaag over drie weken moet ik in Whitehall beginnen,' knikte ik. 'Wat moet ik doen, om niet op een metrorooster te hoeven slapen?'
  


  
    'Zit je goed in je slappe was?'
  


  
    Ik lachte. 'Ik heb op het punt van carrière een geweldige promotie gemaakt, met de helft van het inkomen dat ik eerst had.'
  


  
    'Onmogelijk.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'In Tokio had ik nog eens een bedrag gelijk aan mijn salaris aan duurtetoeslagen, ontspanningstoelagen, vrije voeding en de beschikking over een auto. Hier niets van dat alles. Aanzienlijke terugval in levensstandaard, zou je kunnen zeggen. Daarginds had ik diplomatieke onschendbaarheid als ik een parkeerbon kreeg. Hier niks geen onschendbaarheid, netjes de boete betalen. Engeland is tussen twee haakjes het enige land ter wereld dat zijn diplomaten geen diplomatieke paspoorten geeft. In de watten leggen is er niet bij.'
  


  
    'Arme stakkers.'
  


  
    'Mm. Ik zoek dus een plek om mijn hoofd neer te leggen, zonder al te veel luxe.'
  


  
    'Eventueel samen met anderen?'
  


  
    'Het geeft niet wat, als ik eerst maar iets heb.'
  


  
    'Ik zou mijn voelhorens eens kunnen uitsteken.'
  


  
    'Daar zou ik je heel dankbaar voor zijn.'
  


  
    Ze at slakken, waarbij ze handig met de tang omging. Ik, nog steeds onzeker in mijn eigen land, had veiligheidshalve paté met toost gekozen.
  


  
    'Heb je ook een achternaam?' vroeg ik onder het eten.
  


  
    'Nutbourne. En jij?'
  


  
    'Darwin. Net als je weet wel, maar geen familie.'
  


  
    'Dat zal je nogal eens gevraagd worden.'
  


  
    'Nogal.'
  


  
    'En eh, is je vader buschauffeur, om maar wat te noemen?'
  


  
    'Doet het er iets toe?'
  


  
    'Het doet er niets toe. Gewoon interessant om te weten.'
  


  
    'Nu dan, hij is ook diplomaat. En de jouwe?'
  


  
    Ze werkte de laatste slak weg en legde de tang en vork keurig neer. 'Geestelijke,' zei ze. Ze keek mij nauwlettend aan, een reactie afwachtend. Ik had zo'n vermoeden dat ze hierom over beroepen begonnen was, om mij dit te vertellen, niet omdat ze zich zorgen maakte over mijn achtergrond.
  


  
    'Je hebt keurige vrouwen die dochters zijn van geestelijken,' hield ik me op de vlakte.
  


  
    Ze glimlachte, met rimpeltjes rond haar ogen, de roze mond in een omhoog gekeerde boog. 'Hij draagt een kniebroek,' zei ze.
  


  
    'Aha. Dat is ernstiger.' En dat was het. Als je als eenvoudig particulier secretaris met goede vooruitzichten bij Buitenlandse Zaken verstandig was, dan sloop je op je tenen om een bisschop van de Anglicaanse Kerk heen, zeker als het iemand was die meende dat Buitenlandse Zaken meer kwaad dan goed deed. Met de dochter van een bisschop sprong je niet lichtvaardig om. Het verklaarde alles, dacht ik, over het aura van kruidje-roer-me-niet - ze woonde in een glazen huisje en zou niet nodeloos geroddel uitlokken.
  


  
    'Mijn vader is ambassadeur, om je eerlijk te zeggen,' zei ik. 'Dank je,' zei ze.
  


  
    'Dat betekent niet dat we niet naakt kunnen kopjeduikelen in Hyde Park.'
  


  
    'Toch wel,' zei ze. 'De deugden der vaders worden aan de kinderen bezocht, evenals de zonden. Over molenstenen wordt niet gerept.'
  


  
    'Die schrikken niet altijd af.'
  


  
    'Mij wel,' zei ze vlak, 'voor mijn eigen bestwil, zowel als die van paps.'
  


  
    'Waarom ben je bij de Jockey Club gaan werken?' vroeg ik.
  


  
    Haar ogen lichtten weer op. 'Het kringetje aan de top hoorde van mijn bestaan en stelde het voor. Ze knipperden wel even met hun ogen toen ze mijn kleding zagen en moeten nog steeds beleefd even slikken. Verder kunnen we goed met elkaar overweg, omdat ik weet wat ik doe.'
  


  
    We vervolgden met zeetong en ik vroeg haar of er iemand bij de Jockey Club werkte die gespecialiseerd was in frauduleuze verzekeringsclaims wegens dode paarden.
  


  
    Ze keek mij ernstig aan. 'Denk je dat dat het geval is?'
  


  
    'Vrijwel zeker, tenzij we met een loslopende psychopaat te maken hebben.'
  


  
    Ze dacht na. 'Ik ben vrij goed bevriend met de adjunct-directeur van de beveiligingsdienst,' zei ze. 'Ik zou een afspraak voor je kunnen regelen.'
  


  
    'Werkelijk? Wanneer?'
  


  
    'Als je even wacht tot ik klaar ben met eten, dan zal ik hem bellen.'
  


  
    De speurder deed een stap terug, terwijl Annabel Nutbourne zorgvuldig ieder vezeltje van de visgraten pulkte en een skelet even kaal als een anatomieles achterliet.
  


  
    'Heb je bosjes vrijers?' vroeg ik.
  


  
    Ze wierp mij een geamuseerde blik toe. 'Niet meer dan één tegelijk.'
  


  
    'Momenteel ook?'
  


  
    'Leren ze je geen tact bij Buitenlandse Zaken?'
  


  
    De sneer was verdiend, vond ik. Waar was de omzichtige benadering gebleven waar ik altijd prat op ging? Een koele honingpot kon een gezonde hommel in één klap in een zot veranderen, 'De laatste tijd nog een goeie preek gehoord?' vroeg ik. 'Het is beter een paljas te zijn dan een lummel, lijkt mij.'
  


  
    'Moet ik dankjewel zeggen?'
  


  
    'Als je verstandig bent wel.' Ze lachte mij uit zonder enige boosaardigheid. Onder dat zekere uiterlijk ging minder onzekerheid schuil, leek mij, dan je gewoonlijk tegenkwam. Ik was er meer aan gewend ogen te drogen dan erdoor geplaagd te worden.
  


  
    Ik dacht aan Russet Eaglewood, naar wier onzekerheden niet viel te gissen en wier reputatie een legende was geworden. Een zelfzuchtige, genereuze, hartstochtelijke, passieve, verterende, lachende minnares was ze afwisselend geweest, en Annabel zou dat alles kunnen zijn als de tijd ervoor rijp was, maar ik dacht niet dat ik die avond achterover in mijn stoel zou leunen en tegen mejuffrouw Nutbourne zeggen: 'Wat zou je zeggen van een wip?'
  


  
    Ze koos voor ons beiden cappuccinokoffie met nootmuskaat erop, en daarna belde ze op, terwijl ik afrekende.
  


  
    'Nu meteen schikt hem het best, zegt hij,' meldde ze.
  


  
    'Echt?' Ik was blij verrast. 'Een bof dat hij thuis is.'
  


  
    'Thuis?' Ze lachte. 'Hij is nooit thuis. Hij heeft een telefoon uit zijn oor groeien. Ik heb een taxi besteld.
  


  
    Doelmatig transport hoorde ook bij haar werk, zei ze.
  


  
    De adjunct-directeur van de beveiligingsdienst van de Jockey Club kwam ons in de vestibule van een gokclub tegemoet en liet ons als genodigden inschrijven. Hij was gerieflijk groot, met brede schouders, zware borstkas, vlakke buik en lange benen. Zijn waakzame beroepsogen gaven mij het idee van een verleden bij de politie, in de hogere rangen.
  


  
    'Brose,' zei Annabel, terwijl ze ter begroeting haar hand op zijn arm legde, 'dit is Peter Darwin. Vraag maar niet, het antwoord is nee.' En ter introductie tegen mij: 'John Ambrose. Zeg maar Brose.
  


  
    Hij schudde mij de hand - ook daarin geen enkele besluiteloosheid. 'Weet je iets van blackjack af?' vroeg hij.
  


  
    'Eenentwintig? Een beetje.'
  


  
    'Annabel?'
  


  
    'Net zo.'
  


  
    Brose knikte en ging ons door de klapdeuren voor naar een grote speelzaal, waar het leven geleefd werd op groen laken onder felle, laaghangende lampen. Enigszins tot mijn verbazing was het er rumoerig en de inzetten, ontdekte ik opgelucht, kostten je niet meteen de kop.
  


  
    Brose loodste ons naar een verlaten blackjacktafel zonder croupier en vertelde ons dat alles toevalt aan hem die weet af te wachten.
  


  
    'Bestel vast limonade,' zei hij. 'Ik ben zo terug.'
  


  
    Hij mengde zich in het gedrang van gokkers die verbeten bezig waren schijfjes plastic te zetten op plaatsen waar naar zij geloofden hun geluk lag, en we konden hem van tijd tot tijd over de schouder van deze of gene zien leunen om hem iets in het oor te fluisteren.
  


  
    'Je gelooft het niet,' zei Annabel, 'maar wat hij doet is een hoop louche figuren van de renbaan de vreze gods inprenten. Hij gaat de clubs rond om ze in de gaten te houden, iets waar ze een gruwelijke hekel aan hebben. Hij zegt dat iemand die na een verlies transpireert rijp is voor problemen en dat hij bovendien dingen krijgt toegefluisterd waarmee de boeven buitenspel gezet en de rensport althans ten dele eerlijk gehouden kan worden.'
  


  
    'Bedoelde hij werkelijk limonade?'
  


  
    'O, dat denk ik wel. Zelf drinkt hij geen alcohol en hij dient alles wat hij hier uitgeeft te verantwoorden. Wij zijn geen champagne waard.'
  


  
    We namen in plaats daarvan mineraalwater en na enige tijd kwamen er nog een paar mensen bij ons aan tafel zitten, waar even later een croupier verscheen, die nieuwe pakken kaarten openbrak, een eeuwigheid schudde, de kaarten naar een amechtige dikke man schoof om te couperen en ze toen in een slof deed.
  


  
    De meeste nieuwkomers hadden fiches bij zich. Annabel en ik kochten er elk twintig en speelden voorzichtig mee, en in een mum van tijd had zij de hare verdubbeld en had ik er nog maar twee.
  


  
    'Je wint nooit als je bij vijftien een kaart koopt,' zei Brose in mijn oor. 'De kans is dan gering. Ga tot twaalf, tenzij de gever een tien of een pop keert, en gok erop dat de bank zich doodkoopt.'
  


  
    'Dat is niet erg opwindend,' zei ik.
  


  
    'Verliezen ook niet.'
  


  
    Ik volgde zijn raad en de bank kocht zich drie keer achtereen dood.
  


  
    'Tijd om wat te drinken,' zei hij. 'Wilde je me spreken?'
  


  
    Hij bracht ons naar een afgeschut hoekgedeelte, waar hologige onfortuinlijken aan kleine tafeltjes hun hypotheekaflossing zaten te verdrinken. Een serveerster bracht Brose ongevraagd een glas citron pressé, dat hij in één teug leegdronk.
  


  
    'De lucht wordt hier kurkdroog gehouden,' zei hij. 'Heb je dat gemerkt? Het maakt iedereen dorstig. Goed voor de omzet. Wat wilde je weten?'
  


  
    Ik vertelde over de problemen die Hewett en Partners met paarden hadden, zij het niet tot in alle details, behalve waar het de merrie betrof.
  


  
    'Ze was drachtig van Rainbow Quest,' zei ik. 'Haar eigenaar is een vreemde man... '
  


  
    'Hoe heet hij?' viel Brose mij in de rede. 'De eigenaar? Wynn Lees.'
  


  
    Brose gromde en was er met zijn volle aandacht bij. 'Daar kunnen er geen twee van zijn.'
  


  
    'Het is dezelfde,' verzekerde ik hem.
  


  
    'Wat is er zo vreemd aan hem?' vroeg Annabel.
  


  
    'Het is een perverseling,' zei Brose. 'Niet seksueel, dat bedoel ik niet. Wreed. Hij zou uit de buurt van paarden gehouden moeten worden. In Australië hebben ze hem het land uit gegooid, pech voor ons.'
  


  
    Ik vertelde van de koliekoperatie en de naald, en beschreef hoe de merrie die middag gestorven was.
  


  
    'En die dierenartsen weten niet waaraan ze is doodgegaan?'
  


  
    'Nog niet, nee. Maar wat had het voor zin? Het veulen was waardevol, en de merrie ook.'
  


  
    Hij keek mij ontgoocheld aan. 'Denk je dat Wynn Lees het gedaan heeft?'
  


  
    'Hij was daar 's ochtends, maar toen hij wegging was ze nog in leven.'
  


  
    Hij bestelde met opgestoken vinger en een onverwacht innemende glimlach nog een citroenkwast. De serveerster bracht hem spinnend zijn glas.
  


  
    'Ik zal het je zeggen,' zei hij ten slotte. 'Ik durf te wedden dat het veulen niet van Rainbow Quest was.
  


  
    'Volgens het Vernonside-dekstation wel.'
  


  
    'Bij Vernonside gelooft men gewoon wat hun verteld wordt. Ze krijgen een fokmerrie toegestuurd met haar naam op de halster, ja? Dus noemen ze haar zo. Ze heeft ongetwijfeld papieren bij zich, allemaal in orde. Drachtig van Rainbow Quest. Waarom getwijfeld?'
  


  
    'Oké,' herhaalde Annabel. 'Waarom getwijfeld?'
  


  
    'Vanwege de manier waarop ze is doodgegaan.' Hij zweeg een moment. 'Kijk, je bent eigenaar van een niet onverdienstelijke fokmerrie en je stuurt haar naar Rainbow Quest. Ze schijnt drachtig te zijn en je neemt haar mee naar huis en zet haar in de wei, danig in je schik, maar dan verliest ze de vrucht. Het valt vaak moeilijk te achterhalen wanneer dat gebeurt, maar op een gegeven moment krijg je in de gaten dat je met een onproduktief jaar zit. Maar dan opeens krijg je een idee, je gaat erop uit om een of andere onbekende merrie te kopen die ongeveer even ver is en laat die verzekeren alsof het jouw merrie is, drachtig van Rainbow Quest. Als iemand het wil controleren, dan liggen alle papieren van het bezoek aan Rainbow Quest ter inzage. Ze gaat naar het Vernonside-dekstation om te veulenen, omdat ze dit jaar voor een van hun hengsten geboekt staat. Je dient je te gedragen zoals een normale eigenaar zou doen. Op dat moment is haar lot bezegeld, het arme dier, en dat is inderdaad gebleken.' Hij pauzeerde om een slok te nemen. 'Vaderschap kan tegenwoordig onomstotelijk bewezen worden. Als ik de verzekeringsmaatschappij was, zou ik mij ervan vergewissen. Jammer dat die dierenartsen van je geen weefselmonster van het veulen genomen hebben. Ook al is het dood, ze zouden misschien toch nog uitsluitsel gekregen hebben.'
  


  
    'Dat zou alsnog kunnen,' zei ik. 'De sectie is morgenochtend. Ik zal het hun zeggen.'
  


  
    'Wat doe je met de echte, niet onverdienstelijke merrie?' vroeg Annabel geboeid.
  


  
    'Naar een van je louche maten in Australië sturen.'
  


  
    'Hoe komen we erachter bij welke maatschappij de verzekering is afgesloten?' vroeg ik. 'Als je tenminste gelijk hebt.'
  


  
    Brose was niet erg hoopvol. 'Dat is inderdaad een probleem. Er zijn nu wel geen duizenden verzekeraars die paarden accepteren, maar iedereen zou het kunnen doen. De non-marinesyndicaten bij Lloyd's verzekeren alles, van een losgeld bij ontvoeringen tot een verregend parochiefeest. Je zegt het maar en ze geven je een premie op.'
  


  
    'Misschien zou men hun allemaal een waarschuwingsbrief kunnen sturen.'
  


  
    'Daarmee breng je jezelf in moeilijkheden.' Brose schudde zijn hoofd. 'Wat is jouw belang bij dit alles?'
  


  
    'Eh... de goede naam van Ken McClure herstellen en bewijzen dat de paarden niet door zijn toedoen zijn doodgegaan.'
  


  
    'Moeilijk,' zei hij.
  


  
    'Is het onmogelijk?' vroeg Annabel.
  


  
    'Zeg nooit dat iets onmogelijk is. Onwaarschijnlijk is beter.'
  


  
    'We zitten ook met het feit dat het hoofdgebouw van de dierenartsen door brand verwoest is, met een onbekend lijk erin,' zei ik.
  


  
    Ze luisterden allebei. Brose onbewogen, Annabel met open mond, naar de zich opstapelende problemen van Hewett en Partners.
  


  
    'Carey Hewett, de oudste compagnon, ziet er met het uur ouder uit. Alle compagnons zijn verbonden door een gemeenschappelijke hypotheek op het uitgebrande gebouw, maar als het om loyaliteiten gaat scheiden hun wegen. Al hun gegevens zijn meeverbrand, inclusief de kopie-diskettes van de computer. Hun voornaamste overgebleven bezit, het hospitaal, wordt langzaam aan geboycot door cliënten die de angst hebben gekregen dat Ken hun paarden opereert. Na de ramp van vandaag zal dat nog toenemen. Er is niet veel tijd meer over om de zaak recht te zetten.'
  


  
    Brose tuitte zijn lippen. 'Ik neem terug wat ik zei. Onmogelijk is toch het juiste woord.'
  


  
    'Je zou me een grote dienst bewijzen,' zei ik, 'als je me een lijst zou kunnen geven van niet aantoonbare vergiften.'
  


  
    'Als je ze niet kunt aantonen,' zei Brose, 'kun je ook niet bewijzen dat ze werden toegediend.'
  


  
    Annabel trok haar wenkbrauwen op. 'Dus ze bestaan wel?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd,' zei Brose. 'Niet met zoveel woorden.'
  


  
    'Bestaan ze?' vroeg ik.
  


  
    'Als ze bestonden,' antwoordde Brose, 'en, Annabel, je hoort mij niet zeggen dat ze bestaan, dan was dat iets wat ik niet aan de grote klok zou hangen. Ik kan je wel vertellen dat alle vergiften moeilijk aantoonbaar zijn als je niet ongeveer weet waarnaar je moet zoeken.'
  


  
    'Dat zei Ken ook al,' beaamde ik.
  


  
    'Hij heeft gelijk.' Brose stond op. 'Veel succes ermee. Hou me op de hoogte over Wynn Lees.' Hij dacht even na en veranderde van mening. 'Als ik eens een dagje naar Cheltenham kwam? Het is wel geen strikte rensportaangelegenheid, maar ik zou je misschien een paar suggesties aan de hand kunnen doen.'
  


  
    'Geweldig,' zei ik opgetogen.
  


  
    'Neem het met Annabel op,' zei hij, 'dan kijk ik morgen in mijn agenda.'
  


  
    Hij klopte Annabel op haar pluishaar, gaf mij een vriendschappelijk knikje en kuierde weg om angst te zaaien in de harten van nog een aantal niets vermoedende boosdoeners.
  


  
    Annabel stak haar hand met fiches omhoog en zei dat ze zin had ze te vermeerderen, en daarom brachten we nog een half uurtje door aan een tafel waar nog plaats vrij was, waarbij zij haar inzet nogmaals verdubbelde en ik de mijne geheel verspeelde.
  


  
    'Je gokt te veel op het verkeerde moment,' zei ze, terwijl ze haar lading plastic naar de kassier bracht om te laten omwisselen tegen baar geld. 'Je had naar Brose moeten luisteren.'
  


  
    'Ik heb plezier voor mijn geld gehad.'
  


  
    Ze hield haar hoofd schuin. 'Dat klinkt als een grafschrift.'
  


  
    'Daar teken ik voor,' zei ik glimlachend.
  


  
    We keerden terug naar de buitenwereld waar gokken geen spel was en reden per taxi (door Annabel gebeld) naar het huis dat ze deelde in Fulham. De taxi stopte voor de deur en de chauffeur wachtte gelaten om mij naar de M40 te brengen.
  


  
    Ze bedankte mij voor het diner. Ik haar voor Brose.
  


  
    'Ik bel je nog wel,' zei ik.
  


  
    'Ja, doe dat.'
  


  
    We stonden enige ogenblikken op het trottoir. Ik kuste haar wang. Dat recht had ik, scheen haar knikje te beamen.
  


  
    'Veel geluk met alles,' zei ze. 'Het klinkt alsof jij en je dierenartsen een mirakel nodig hebben.'
  


  
    'Een mirakel zou niet gek zijn.'
  


  
    Het werd echter een nachtmerrie.
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    Vicky had een briefje op mijn kussen gelegd.
  


  
    'Ken vraagt of je om negen uur naar het hospitaal wilt komen.'
  


  
    Kreunend, want de nacht was al half om, zette ik mijn wekker, kroop onder het madeliefjesdekbed en viel over de rand van een zwarte klip in slaap.
  


  
    Ik droomde van paarden die doodgingen, op de een of andere manier door mijn schuld. Toen ik ontwaakte was ik opgelucht dat ik de schuld van mij af kon schuiven, maar ik behield een zeker onbehagen en met een beklemd gevoel ging ik terug naar het hospitaal.
  


  
    Op het eerste gezicht leek alles betrekkelijk normaal, zij het mistroostig onder donkere wolkenflarden. Honden en katten bleven arriveren in de portakabin. Lucy, in een witte jas, wuifde naar me toen ze van het hospitaal overstak. Ik ging door de achterdeur naar binnen en trof Ken in het kantoortje aan, bleek en ziedend van woede.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.
  


  
    'Drie verwijzingen voor later deze week zijn afgezegd. Alle drie ademhalingsverbeteringen. We hebben honoraria van buiten nodig om het hospitaal overeind te houden. Ze hebben allemaal van de merrie gehoord en zijn in regelrechte paniek geraakt. Daar komt nog bij dat ik hier tot drie uur vannacht heb gezeten om de patiënten van gisteren in de gaten te houden, daarna heeft Scott het overgenomen. Hij beloofde plechtig dat hij niet in slaap zou vallen. Tien minuten geleden kom ik terug, en wat denk je? Geen Scott. Hij is hem natuurlijk gesmeerd om ergens te ontbijten. Kan ik het helpen dat de koffiemachine nog steeds niet gerepareerd is?'
  


  
    'Hoe maken de patiënten het?'
  


  
    'O, goed,' zei hij met tegenzin, 'maar daar gaat het niet om.'
  


  
    'Nee,' gaf ik toe. 'Hoe laat is de sectie op de merrie?'
  


  
    Hij keek op zijn horloge. 'Volgens Carey om tien uur. Ik kan er maar beter heen gaan, Carey heeft er iemand uit Gloucester bijgehaald om het te doen en dat is meer een slager dan een chirurg. De laatste die ik ervoor zou hebben gekozen. Ik zal er dus bij moeten zijn voor het geval hij een stommiteit uithaalt.' De ergernis en spanning waren hoorbaar in zijn stem. 'Ik vroeg mij af of jij het erg zou vinden om deze brieven aan de farmaceutische leveranciers af te maken, zodat ze vandaag de deur uit kunnen. Ik ben er gisteravond mee bezig geweest.' Hij pakte een map en haalde er een stapeltje papieren uit. 'Nu de computer stuk is moest ik de namen en adressen van enkele firma's van de flesjes en pakjes halen, voor zover ze niet van de grossier kwamen die hier gisteren was. Hun heb ik al een brief gestuurd. Nu, ik heb in elk geval een algemene brief geschreven en ons kopieerapparaat hier doet het gelukkig nog, dus ik heb genoeg kopieën gemaakt voor iedere firma die ik kon bedenken.' Hij schoof ze mij over het bureau toe, tezamen met een lijst met de namen en adressen.
  


  
    'Zou jij terwijl ik weg ben boven elke brief een firmanaam willen tikken en ook de enveloppen doen? Ik weet dat het een rotklus is, maar je bent er zelf over begonnen.'
  


  
    'Mm,' gaf ik toe. 'Goed.'
  


  
    'Ontzettend bedankt.'
  


  
    'Ik heb nog een idee,' zei ik.
  


  
    Hij kreunde.
  


  
    'Neem een weefselmonster van het dode veulen om een DNA-test te laten doen.'
  


  
    Hij staarde mij aan. Ik vertelde hem over de theorie van Brose.
  


  
    'Om het geld van de verzekering te krijgen, moest de merrie dood,' zei ik. 'Geheel tegen de bedoeling in redde jij de eerste keer haar leven, en daarom heeft iemand het nogmaals geprobeerd. Als Brose gelijk heeft, kon men het niet op de geboorte van het veulen laten aankomen. Voordien moest de merrie dood, en daar ze waarschijnlijk niet precies wisten wanneer het veulen er zou zijn, moesten ze zich haasten.'
  


  
    'Het wordt steeds erger,' zei Ken.
  


  
    'Je zou ook een weefselmonster van Rainbow Quest moeten zien te krijgen,' zei ik.
  


  
    'Niet zo moeilijk. DNA-tests zijn echter duur. Zoeken naar vergif trouwens ook. Specialistische laboratoria kosten een vermogen.'
  


  
    'Jij denkt dus ook dat het vergif is geweest?'
  


  
    'Nu, het was geen elektrocutie. Ze is niet gestikt in een plastic zak. Ze is ook niet gewurgd. Ik heb geen steekwonden kunnen ontdekken. Ze had niet dood mogen gaan... haar hart is ergens door stil blijven staan.'
  


  
    Yvonne Floyd kwam het kantoor binnen en hoorde Kens laatste woorden.
  


  
    Zenuwgas?' opperde ze spottend. 'Reuze makkelijk aan te komen,' zei Ken. 'Ingeademde rook van een smeulende sofa?'
  


  
    'Ik durf te wedden van niet,' zei Ken glimlachend. 'Ik probeer alleen te helpen.'
  


  
    Haar aanwezigheid fleurde de boel altijd op. Ze zei dat er een hond onderweg naar de kliniek was, een noodgeval, en dat ze was gekomen om alles klaar te zetten in de operatiekamer voor kleine huisdieren. 'Ik heb er zowel Scott als Belinda bij nodig, als het even kan.'
  


  
    'Ja,' zei Ken. 'Ze zijn er allebei.'
  


  
    'Fantastisch.'
  


  
    Ze zag er zelf fantastisch uit in haar witte doktersjas: glanzend witte tanden, stralende ogen, een wolk zwart haar.
  


  
    'Belinda heeft me gevraagd haar eredame te zijn,' zei ze.
  


  
    'Haar wat?' vroeg Ken verbaasd.
  


  
    'Bij je trouwen, suffie. Een soort gehuwd bruidsmeisje.
  


  
    'O.' Hij keek alsof hij de bruiloft totaal vergeten was.
  


  
    'Je hebt toch al wel een getuige, hè?' vroeg ze plagend.
  


  
    'Eh...' zei Ken. 'Ik heb alles aan Belinda overgelaten. Het is haar dag.'
  


  
    'Toe nou, Ken,' zei ze licht verontwaardigd. 'Je hoort je eigen getuige te zoeken.'
  


  
    Zijn oog viel op mij. 'Iets voor jou?'
  


  
    'Je hebt toch wel andere vrienden?' zei ik. 'Die je langer kent?'
  


  
    'Jij bent prima geschikt,' hield hij vol. 'Als je het wil doen.'
  


  
    'Maar Belinda...'
  


  
    'Die trekt wel bij, ze is haar mening over jou al aan het herzien,' zei Ken. 'Zij zal geen bezwaar maken. Zeg nu maar ja.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Yvonne was in haar schik. 'Dat is beter. Vergeet je trouwpak niet, Ken. En de corsages.'
  


  
    'O god,' zei hij. 'Wie kan er op een moment als dit nu aan corsages denken?'
  


  
    Yvonne glimlachte vol genegenheid. 'Het leven gaat door,' zei ze. 'Je zult zien dat alles op zijn pootjes terechtkomt.'
  


  
    Ze liep het kantoor uit en sloeg de richting in van de operatiekamer. 'Fantastische chirurg,' zei Ken.
  


  
    'Fantastische benen.'
  


  
    'Ja, dat zal wel,' zei hij onbewogen. En na een pauze: 'Wat doen we met... '
  


  
    Er klonk een klap van een deur die tegen een muur werd geslagen, gevolgd door gestommel in de gang en gekreun.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg Ken geschrokken, terwijl hij opsprong.
  


  
    Omdat ik het dichtst bij de deur zat, was ik het eerst buiten, met Ken op mijn hielen. Yvonne kwam zwaaiend naar ons toe gewankeld, met wijd opengesperde ogen, één hand tegen haar mond geperst. We schoten toe om haar te helpen, maar ze schudde heftig haar hoofd, terwijl er tranen in haar ogen sprongen en haar knieën knikten.
  


  
    'Yvonne,' riep Ken uit, 'in godsnaam, wat is er aan de hand?'
  


  
    Ze nam haar hand van haar mond alsof ze het ons wilde vertellen, maar begon in plaats daarvan opeens hevig te braken op de gangvloer.
  


  
    Ze leunde slap tegen de wand, huilend en kokhalzend, en ze zag eruit of ze ieder moment kon flauwvallen. Ken en ik schoten meteen toe, elk aan een kant, over het braaksel heen stappend, om haar te ondersteunen.
  


  
    Ze schudde ons af en wees, niet bij machte te spreken, met een wild armgebaar naar de operatiekamer. Ken keek mij met grote, angstige ogen aan en we liepen er met een bang voorgevoel heen om te zien wat de oorzaak was van haar extreme reactie. De klap die we gehoord hadden was van de deur naar het halletje geweest - hij stond nog open. We gingen erdoorheen het magazijn in en voelden aan de deur naar de afdeling kleine huisdieren, maar die zat op slot. We liepen verder, de klapdeuren door naar de grote operatiekamer.
  


  
    Het scheelde niet veel of ik was zelf flauwgevallen bij wat we daar zagen.
  


  
    Scott lag op zijn rug op de lange operatietafel voor paarden, met zijn armen en benen in de lucht. Rond beide enkels en polsen was een gevoerde manchet gegespt. Elke manchet was vastgemaakt aan een ketting en alle kettingen liepen omhoog naar de takel. Men had hem als een paard op de tafel getild.
  


  
    Hij was als altijd gekleed in spijkerbroek en trui, en hij droeg nog steeds zijn schoenen en sokken, evenals zijn horloge.
  


  
    Men had nog aan een grap kunnen denken, ware het niet dat zijn immer energieke, stevig gespierde lichaam abnormaal levenloos was, even stil en eenzaam als de kosmos.
  


  
    Ken en ik stonden aan weerszijden van hem omlaag te kijken naar zijn gezicht. Zijn hoofd hing achterover, de onderkaalt omhoogstekend. Zijn ogen stonden griezelig halfopen, alsof hij uitkeek naar onze hulp. Zijn mond was gesloten. Hij was spierwit.
  


  
    'Christus,' fluisterde Ken doodsbleek.
  


  
    Ik stond te zwaaien op mijn benen. Ik hield mijzelf voor dat ik nu niet mocht flauwvallen.
  


  
    De mond van Scott was stevig dichtgemaakt met een keurig rijtje krammetjes. Kleine, zilverglanzende nietjes. Negen stuks.
  


  
    De flauwte trok voorbij. Ik had al heel wat doden gezien - het verschrikkelijke aan deze was niet de dood zelf, maar de barbaarsheid ervan. Ik slikte, klemde mijn tanden op elkaar en haalde ondiep adem door mijn neus.
  


  
    Ken zei nogmaals 'Christus,' en liep naar de knoppen van de takel. 'Niet aanraken,' zei ik.
  


  
    Hij bleef staan en draaide zich om. 'Je hebt gelijk, allicht. Maar het is fout hem zo te laten hangen.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. We moesten hem zo wel laten hangen, en de enige die het niets zou kunnen schelen was Scott zelf.
  


  
    'We moeten de politie bellen,' zei Ken mat.
  


  
    'Ja. En Yvonne helpen, en ervoor zorgen dat niemand anders hier binnenkomt.'
  


  
    'God.'
  


  
    Op de vloer bij mijn voeten lag een krammachine. Ik liet hem liggen. Er brandde geen licht - alleen daglicht dat door de matglazen schijnlichten viel. Alles zag er proper en netjes uit, klaar voor het volgende karwei. Het deed er niet meer toe, ging het door mij heen, dat we zonder schoenhoezen in die steriele omgeving waren binnengedrongen, We liepen terug de gang in naar Yvonne, die geknield op de vloer zat, met haar hoofd tegen de wand. Ken hurkte naast haar neer. Ze liet zich snikkend door hem omarmen.
  


  
    'Hij was... zo aardig... voor mijn jongens.'
  


  
    Er waren slechtere grafschriften. Ik liep langs hen naar het kantoortje en pakte Kens sleutelbos, die op het bureau lag. De labels waren door veelvuldig gebruik moeilijk leesbaar, maar ik vond 'Hal operatiekamer' en liep ermee de gang in om te kijken waar hij op paste.
  


  
    Yvonne en Ken waren overeind gekomen. Hij gaf haar zijn zakdoek, niet bijzonder schoon, om haar betraande gezicht mee af te vegen. Terwijl ik langsliep keek hij mij met nietsziende ogen aan, vermoedelijk evenmin als ik in staat het tafereel in de operatiekamer uit zijn hoofd te zetten.
  


  
    De deur van het halletje zou wel vol vingerafdrukken van iedereen zitten, maar niettemin stak ik de sleutel in het slot zonder er nog meer aan toe te voegen en merkte dat het zich gemakkelijk liet omdraaien. Alleen de sleutel beethoudend duwde ik de deur dicht en sloot hem af, waarna ik hoeken omslaand de gang uit liep naar buiten, de welkome frisse lucht in.
  


  
    De buitendeur die toegang gaf tot de grote ontvangstruimte voor dieren zat dicht. Ik zocht in de sleutelbos naar de sleutel en stak hem in het slot. Toen ik hem probeerde om te draaien om de deur te ontsluiten, gebeurde er niets. Ik draaide de andere kant op - het slot schoof hoorbaar dicht. Daarmee was de hele omgeving van de operatiekamer afgesloten voor toevallige blikken, maar iedereen beschikte over sleutels... het haalde eigenlijk niets uit.
  


  
    Ik keerde, om de plek braaksel heen schuifelend, terug naar het kantoortje. Ken ondersteunde Yvonne naar het toilet bij de entreehal. Ik vond een groot stuk papier, schreef er HIER NIET BINNENGAAN op, scharrelde een rol plakband op en liep ermee naar de buitendeur. Zelfs Oliver, meende ik, terwijl ik het papier stevig vastplakte, zou die mededeling wellicht respecteren, of in elk geval naar het kantoortje komen om te vragen wat dit te betekenen had.
  


  
    Naar het kantoortje terugkerend schreef ik nog zo'n zelfde mededeling en plakte die op de deur van het halletje, wederom zonder vingerafdrukken achter te laten. Toen kwam Ken terug uit de entreehal en samen stonden we een seconde lang zwijgend naar de telefoon te staren.
  


  
    'Dit wordt iets verschrikkelijks,' zei hij.
  


  
    'Mm.'
  


  
    Hij ging in de bureaustoel zitten en pakte de telefoon op.
  


  
    'Yvonne zegt dat Carey er nog niet is. Hij zou vóór de sectie nog langskomen. Vind je niet dat we op hem moeten wachten?'
  


  
    'Nee, dat lijkt me niet.'
  


  
    'Wat moet ik dan zeggen?' vroeg hij verdoofd. 'Hoe zal ik het zeggen?'
  


  
    'Zeg gewoon wie je bent, waar je je bevindt en dat er hier een dode ligt. Spreek langzaam, dat bespaart tijd.'
  


  
    'Doe jij het.' Hij gaf mij de hoorn. 'Ik voel me misselijk.'
  


  
    Ik deed het op dicteersnelheid. Ze zouden iemand sturen, zeiden ze.
  


  
    Voor de politie er was kwam Carey zelf terug en wilde weten waarom er op de buitendeur een mededeling hing dat men daar niet naar binnen mocht.
  


  
    'Ik wist niet dat die er hing,' zei Ken mat. 'Die heb ik er opgehangen,' zei ik. Hij knikte begrijpend. 'Waarom?' vroeg Carey.
  


  
    Het kostte mij moeite het hem te vertellen. Terwijl ik het uitlegde, werd hij zo mogelijk nog grauwer. Ken bood hem de bureaustoel aan en vroeg of hij een glas water wilde. Carey plantte zijn ellebogen op het bureau, legde zijn hoofd in zijn handen en antwoordde niet.
  


  
    De telefoon ging en omdat ik er vlak naast zat nam ik hem op.
  


  
    'Met Lucy. Met wie spreek ik?' vroeg een stem.
  


  
    'Met Peter.'
  


  
    'O. Is Yvonne daar?'
  


  
    'Eh... waar ben je?'
  


  
    'In de portakabin natuurlijk.'
  


  
    Ik herinnerde mij dat het nummer van het oude gebouw via een slingerende kabel was omgeleid naar de tijdelijke behuizing. Het dunne draadje dat de groepspraktijk met het goed georganiseerde verleden verbond, stond op het punt tot het uiterste beproefd te worden. 'Yvonne is hier,' zei ik, 'maar ze voelt zich niet goed.'
  


  
    'Een kwartier geleden mankeerde ze nog niets.'
  


  
    'Lucy, kom als je kunt hierheen.'
  


  
    'Onmogelijk. Belinda en ik hebben het razend druk met prikken tegen hondeziekte. Wil je tegen Yvonne zeggen dat haar overreden hond is gearriveerd, maar het arme dier is al dood. Vraag haar te komen en met zijn baas en bazin te praten, ze zijn erg van streek.'
  


  
    'Ze kan niet komen,' zei ik.
  


  
    Eindelijk hoorde ze de wanhopige klank in mijn stem. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, zelf nu ook gealarmeerd.
  


  
    'Stuur die honden weg. Ik kan het je niet door de telefoon vertellen, maar het is rampzalig.'
  


  
    Na een korte stilte legde ze zonder meer de hoorn neer en een moment later zag ik door het raam dat ze de paar treetjes van de portakabin afkwam en zich naar de entreehal repte. Ze verscheen in de deuropening van het kantoortje, met opgestoken zeil omdat ik haar bang had gemaakt.
  


  
    Een blik op Careys gebogen hoofd, Kens doodsbleke gezicht en mijn eigen tekenen van spanning overtuigde haar ervan dat de angst terecht was.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.
  


  
    Daar de beide anderen zwegen, zei ik: 'Scott is dood.'
  


  
    'O nee!' Ze was ontzet. 'Met zijn motor? Ik heb hem altijd gezegd dat hij zich nog eens dood zou rijden met dat ding. O, de arme man.'
  


  
    'Het is niet met zijn motor gebeurd,' zei ik. 'Hij is hier, in de operatiekamer, en het lijkt erop... nu, het lijkt erop of iemand hem vermoord heeft.'
  


  
    Ze plofte op een van de stoelen neer, haar mond opengesperd in geluidloos protest.
  


  
    'Yvonne heeft hem gevonden,' zei ik. 'Ze is op het toilet. Misschien zou je haar kunnen helpen.'
  


  
    De sterke, verstandige Lucy stond weer op en ging er meteen heen. Door het raam zag ik Oliver Quincy aankomen in zijn met modder bespatte witte auto, die hij naast de mijne parkeerde.
  


  
    'Waar blijft de politie?' vroeg Ken kribbig.
  


  
    De politie, dacht ik, zou alles meteen overnemen. Mijn oog viel op de map met brieven die Ken mij lang geleden, in een andere tijdzone, had toegeschoven en in een opwelling pakte ik hem op en liep ermee naar mijn auto. Ik kwam Oliver tegen terwijl hij de zijne afsloot.
  


  
    'Ik kan je maar beter waarschuwen...' zei ik langzaam.
  


  
    Hij viel mij bruusk in de rede. 'Waarschuwen waarvoor?'
  


  
    'Ken en Carey zullen het je wel vertellen,' zei ik. 'Ze zijn in het kantoortje.'
  


  
    'Toch niet weer een dood paard?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn schouders op en liep door de achterdeur het kantoortje in, in het voorbijgaan een nieuwsgierige blik werpend op de opgeplakte mededeling. Ik borg de map met brieven weg in de kofferbak en sloot die af, en ik wilde mij juist omdraaien om Oliver te volgen, toen er een politieauto het parkeerterrein op kwam gereden.
  


  
    De auto hield voor de ingang stil en dezelfde politiemannen in burger als een paar dagen tevoren stapten uit, gevolgd door dezelfde agent. Ze keken even om zich heen en gingen door de voordeur van het hospitaal naar binnen, en ik besloot langs dezelfde weg terug te gaan.
  


  
    Lucy en Yvonne kwamen samen uit het toilet, beiden met een bleek en misselijk gezicht, alsof Lucy's fantasie een even krachtig braakmiddel was gebleken als Yvonnes reële ervaring. Ze gingen ontdaan op twee stoelen in de hal zitten, allebei met een papieren zakdoekje om hun gezicht af te vegen, allebei zuchtend, allebei voor zich uit starend.
  


  
    'De politie is er,' zei ik.
  


  
    'Ik moet terug naar de portakabin,' zei Lucy sniffelend en slikkend. 'Belinda staat er momenteel helemaal alleen voor.' Ze stond langzaam op, alsof ze opeens ouder was geworden. 'We zullen het daar zo gauw mogelijk afmaken.' Ze liep naar buiten, het parkeerterrein op, met weinig meer over van de dappere doortastendheid van vier dagen geleden.
  


  
    'Ik zou haar eigenlijk moeten helpen,' zei Yvonne moeizaam, 'maar ik kan niet.'
  


  
    'Blijf nog maar liever even hier zitten.'
  


  
    'Jij hebt hem ook gezien, niet waar?' Ik knikte.
  


  
    'Hoe kan iemand zo iets doen?'
  


  
    Een vraag waarop geen antwoord mogelijk was.
  


  
    'Hoe moet ik vannacht slapen?' zei ze. 'Ik kan hem niet uit mijn gedachten zetten. Ik denk aldoor aan hem, waterskiënd, zo bedreven en sterk, zo levend. En nu zo... '
  


  
    Jay Jardine kwam op zijn zelfverzekerde manier vanuit de centrale gang aangebeend en bleef toen hij ons ontwaarde staan.
  


  
    'Wat is hier verdorie aan de hand?' vroeg hij nors. 'De hele gang ligt vol hondebraaksel en die verdomde vlerk van een politieagent in het kantoortje vertelde me dat ik hier moest blijven wachten. Waarom is hij er weer? Hebben ze eindelijk ontdekt van wie dat lijk onder het puin is?'
  


  
    Yvonne kreunde zachtjes en sloot haar ogen.
  


  
    'In christusnaam.' zei hij geërgerd, 'wat is er aan de hand?'
  


  
    Ik vertelde het hem.
  


  
    Hij staarde mij aan. Toen ging hij zitten, een stoel tussen zichzelf en Yvonne openlatend. 'Wat rot,' zei hij enkel.
  


  
    De understatement van de dag, vond ik.
  


  
    'De koffiemachine is nog steeds naar de kloten, neem ik aan?' zei Jay.
  


  
    We keken allemaal naar het apparaat in de hal. De eerste woorden die ik Scott had horen zeggen, herinnerde ik mij, waren: 'De koffiemachine is naar de kloten.' Arme Scott. Nog steeds geen koffie, voor hem nooit meer.
  


  
    Een tijd lang, terwijl we zaten te wachten, viel er weinig beweging te bemerken, alsof de levenloosheid van de operatiekamer zich door het hele gebouw had verspreid. Vanuit het kantoortje drong geen stemgeluid door. Zelf wisten we ook niet veel te zeggen. De tijd vergleed.
  


  
    Uiteindelijk hielden er nog twee politieauto's voor de ingang stil - van de eerste zwaaiden de portieren open, terwijl de tweede voorlopig dicht bleef. Een gezette man met gebroken adertjes op zijn konen zoals een boer die heeft kwam op zijn gemak de entreehal in gekuierd, gevolgd door een oude man in een te ruim zittend pak, met een zware bril met donker montuur die langs zijn neus omlaag gleed en de zwarte citybag van ouderwetse dokters.
  


  
    Het boerse type vroeg kortaf: 'Het kantoor?'
  


  
    'De gang in, eerste deur rechts,' zei Jay.
  


  
    Hij knikte en liep erheen, en de zaken begonnen hun beloop te krijgen, zij het geen plezierig. In de tweede politieauto zaten een fotograaf en andere specialisten, die na een poosje hun meester op Jay's aanwijzingen volgden.
  


  
    Ken kwam uit de tegenovergestelde richting, houterig, met knikkende knieën. 'Ze zijn in de operatiekamer,' zei hij. 'Kom mee naar buiten, Peter. Ik heb lucht nodig.'
  


  
    Ik liep met hem mee, mijn horloge raadplegend. Tien voor tien. De ochtend leek al een week te duren. Buiten was het frisjes.
  


  
    'Heb je nog aan de sectie gedacht?' vroeg ik.
  


  
    'Carey heeft eraan gedacht. Hij heeft gebeld dat ze zonder ons moesten beginnen.' Hij haalde diep adem, alsof hij totaal leeg was en nieuw leven uit de lucht zoog.
  


  
    'Heb je ze, eh, om weefselmonsters van het veulen gevraagd?'
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat ben ik vergeten. Doet dat er nog iets toe?'
  


  
    'Nu misschien meer dan ooit. Je kunt niet weten.'
  


  
    'O god.' Hij pakte de draagbare telefoon van zijn riem, zocht het nummer op in een zakboekje en kreeg de paardevilder te pakken. Hij zei tegen iemand die er alles van scheen te begrijpen dat hij behoorlijk geëtiketteerde weefselmonsters wilde hebben en voegde er, alsof hem nog iets inviel, aan toe dat hij ook een van de oren en de staart van het veulen wilde hebben, en wat van de manen van de merrie.
  


  
    'Waarom oren en staart?' vroeg ik toen hij de telefoon wegborg. 'Haar,' zei hij bondig. 'Een haar levert een perfecte DNA-identificatie op, en haren gaan natuurlijk niet tot ontbinding over. Om de afstamming van het veulen te bewijzen zou je zijn eigen haar, dat van de merrie en dat van de hengst moeten hebben. Of desnoods wat ander weefsel. Je stelt het DNA-patroon van de merrie vast, dat je dan van dat van het veulen aftrekt. Wat overblijft van het DNA van het veulen moet overeenkomen met dat van de hengst. Het is een langdurig en kostbaar karwei, maar een genetische vergelijking is honderd procent zeker.'
  


  
    Ik keek omhoog naar de grijze lucht. 'Veronderstel eens dat de moordenaar een haar op het lijk van Scott heeft achtergelaten?'
  


  
    'Nog mooier als Scott gevochten en gekrabd heeft. Moordenaars en verkrachters kunnen veroordeeld worden door stukjes huid onder de vingernagels van hun slachtoffer. Het is tegenwoordig een exacte wetenschap.'
  


  
    'Mm.' Ik glimlachte half. 'Dan moet je wel eerst een verdachte hebben.'
  


  
    We keken naar het komen en gaan van de honden-en-katten-brigade.
  


  
    'Zou de politie de kliniek sluiten?' vroeg Ken.
  


  
    'God mag het weten.'
  


  
    'Die laatst aangekomen politieman,' zei Ken, 'is een hoofdinspecteur. Het eerste stel wilde niets doen tot hij er was, nadat ik beschreven had hoe Scott erbij lag. Een treffend staaltje van afschuiven van verantwoordelijkheid, vond ik.'
  


  
    'Lijkt me eerder verstandig en juist.'
  


  
    'Jij bent gewend aan hiërarchische verhoudingen,' zei hij. 'Ik niet.' De constructie van Hewett en Partners was op zichzelf een soort mini-hiërarchie, dacht ik, maar ik ging er niet verder op in. In plaats daarvan vroeg ik Ken of hij iets van een schrijfmachine bezat. 'Waarvoor in godsnaam?'
  


  
    'De brieven. De enveloppen. Ik kan het kantoortje niet gebruiken, dat zit vol politie.'
  


  
    'O ja, gaan we nog door met die brieven?'
  


  
    'Allicht.'
  


  
    Hij dacht even na. 'Ik heb thuis een oude kofferschrijfmachine staan. Heb je daar wat aan?'
  


  
    'Hoe vlugger hoe beter,' knikte ik. 'Waar woon je?'
  


  
    'We kunnen er nu niet heen,' protesteerde hij. 'De politie zei dat ik hier moest wachten.'
  


  
    'Tegen mij hebben ze niets gezegd,' zei ik. 'Geef me de sleutels en zeg maar waar het is, dan haal ik de schrijfmachine op en kom daarna terug. Dan kan ik zo vlug mogelijk verder gaan met die brieven.'
  


  
    'Maar wat moet ik zeggen...?'
  


  
    Als iemand er wat van zegt, vertel je maar dat ik honger had. Ik zal wat croissants of zo meebrengen.'
  


  
    'Er is inderdaad een heel goede bakker twee huizen bij me vandaan.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    Hij gaf me zijn huissleutels en vertelde mij waar ik de schrijfmachine kon vinden, en daar de honden en katten nog steeds af en aan stroomden, kostte het mij geen moeite tegelijk met ze het parkeerterrein af te rijden. Het zou meer problemen hebben opgeleverd om weer binnen te komen zonder ziek dier als passagier, als Ken, die naar mij uitkeek, niet snel was komen aanlopen om tegen de agent bij het hek te zeggen dat ik erbij hoorde.
  


  
    Kens schrijfmachine stond op dat moment achter slot in de kofferbak, samen met een pak grote enveloppen en een vel postzegels. Ik liep met een heel stel grote patisseriezakken in mijn armen het hospitaal in en deelde mijn etenswaren rond, die iedereen hongerig opat, ook al beweerden ze dat ze geen trek hadden. Koolhydraten waren als altijd het simpelste kalmeringsmiddel. Zelf at ik twee Deense pasteitjes en zelfs Yvonne zat dankbaar te kauwen en zei dat ze zich beter voelde. Ken ging naast haar zitten en viel uitgehongerd op mijn goede gaven aan.
  


  
    'Het was niet de bedoeling dat u het gebouw verliet, mijnheer,' zei de vertrouwde agent verwijtend toen ik langs hem naar het kantoortje liep.
  


  
    'Sorry. Ook een donut?'
  


  
    Hij keek begerig naar de besuikerde lekkernij, maar zei dat hij dienst had. Niemand anders zei iets van mijn uitstapje. Geen haan die ernaar gekraaid had als ik cruciale bewijsstukken was wezen verdonkeremanen, dacht ik bij mezelf.
  


  
    Carey at verstrooid een stuk kleverige banketkrans, alsof zijn hoofd zich niet geheel bewust was van wat zijn mond deed. Hij zat nog steeds in dezelfde stoel, zo te zien nog steeds op het randje van instorten. Oliver zat hem als een hongerige leeuw op te nemen, maar behielp zich intussen met een dubbele portie cake. Jay Jardine, die nu ook in het kantoortje zat, verorberde snel achter elkaar twee donuts en likte de suiker van zijn vingers.
  


  
    De deur naar het halletje van de operatiekamer was dicht en mijn waarschuwende mededeling zat er nog steeds op, zag ik. Ik wilde niet denken aan wat daarachter gaande was. Ik was alleen blij dat ik mij er niet mee hoefde te bemoeien.
  


  
    Carey, Oliver en Jay waren zwijgzaam, elk in zijn eigen gedachten verzonken. Ik keerde terug naar het wat aangenamer gezelschap van Yvonne en Ken. De tijd kroop voorbij, terwijl we door de glazen toegangsdeuren de stroom honden zagen afnemen en uiteindelijk opdrogen. Lucy en Belinda kwamen, de deur achter zich afsluitend, vanuit de portakabin over het parkeerterrein naar ons toe gelopen.
  


  
    Halverwege bleven ze staan, hun hoofd naar het hek gekeerd. Ze stonden roerloos ergens naar te kijken, en vervolgden toen hun weg.
  


  
    Lucy had tranen in haar ogen toen ze de hal in kwam.
  


  
    'Ze hebben hem weggehaald,' zei ze. 'Ze hadden een ziekenauto achteruit tegen de toegangsdeur voor grote huisdieren gereden. We konden goddank niets zien.'
  


  
    Oliver en Jay kwamen de gang door met berichten. Carey was op dat moment op verzoek van de politie in de operatiekamer om te zien of hem iets opviel dat niet op zijn normale plaats lag. Of Yvonne alsjeblieft in het kantoortje wilde wachten, zodat de politie haar vragen kon stellen. Zij beiden, Oliver en Jay, en ook Lucy, konden hun geplande huisbezoeken gaan afleggen. Belinda kon waarschijnlijk doen wat ze wilde, zei Oliver schouderophalend, voor haar waren geen instructies verstrekt. Ken en zijn vriend moesten in de hal blijven wachten. Niemand mocht tot nader order de operatiekamer betreden of gebruiken. En iemand diende de smeerlapperij op de vloer op te dweilen, zei Oliver tot slot.
  


  
    Het was zoals te verwachten viel Lucy die, Yvonnes tegenwerpingen en het halfhartige aanbod van Ken en mij wegwuivend, de gang schoonmaakte.
  


  
    Het groepje in de entreehal brak op en ieder ging zijns weegs, tot ik alleen overbleef. Ken en Belinda waren bij de stallen hun vierbenige patiënten aan het controleren. Yvonne was in het kantoortje met de deur dicht en moest zich nogmaals voor de geest halen wat ze het liefst zou vergeten. Ze kwam huilend naar buiten, in gezelschap van een schutterende agent.
  


  
    'Ze willen jou als volgende spreken,' zei ze, terwijl ze haar tranen wegslikte en haar ogen afveegde. 'Ze zeggen dat ik naar huis mag, maar ik moet naar een lunch van hondenvrienden om een lezing te houden over de verzorging van puppies. Hoe kan ik dat nou?'
  


  
    'Misschien toch maar het beste als je gaat. Dat doet deze ochtend onwerkelijk lijken.'
  


  
    'Mijnheer...' zei de agent, met een gebaar naar het kantoortje.
  


  
    'Ja.' Ik omarmde Yvonne. 'Ga naar die lunch.'
  


  
    Ik liet haar alleen, terwijl ze een poging tot een bleek, waterig glimlachje deed, en ging naar binnen, met de volgzame agent die geen donut wilde hebben achter mij aan.
  


  
    De boerse man stond, het hoofd in de nek, bij het raam het wolkendek te bestuderen. Bij mijn binnenkomst draaide hij zich om en stelde zich voor als hoofdinspecteur Ramsey van de rechercheafdeling van de Gloucesterpolitie. Zijn stem paste bij zijn uiterlijk - een plattelandsaccent, een gewiekste stroper die de kant van de koddebeiers had gekozen.
  


  
    Hij raadpleegde een lijst. 'U bent Peter Darwin, hier in dienst als algemeen assistent?'
  


  
    'Niet in dienst,' zei ik. 'Onbetaald helper.'
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen op, drukte op zijn balpen en maakte een aantekening.
  


  
    'Hebt u elders een betrekking?' vroeg hij met de pen in de aanslag. 'Ik ben met verlof van Buitenlandse Zaken.'
  


  
    Hij nam mij zuchtend opnieuw op, schreef het toen op en vroeg wat voor onbetaalde hulp ik verleende.
  


  
    Ik vertelde hem dat er verscheidene paarden waren doodgegaan in het hospitaal, dat Ken McClure, mijn vriend, daarover inzat en dat ik hem probeerde te helpen uit te zoeken waardoor ze gestorven waren. 'En bent u daarin geslaagd?'
  


  
    'Nee,' zei ik spijtig.
  


  
    "Hoe lang bent u daar al mee bezig?'
  


  
    'Sinds jongstleden donderdag.'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen en schudde lichtjes zijn hoofd, alsof hij me vergaf dat ik in vijf dagen nog geen resultaat had geboekt. Hij maakte nog een aantekening, keek toen op en begon opnieuw.
  


  
    'Denkt u dat de dood van die paarden en de dood van de anesthesist verband met elkaar houden?
  


  
    Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ik weet het niet.'
  


  
    'Denkt u dat de dood van de paarden en het afbranden van het hoofdgebouw verband met elkaar houden?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Hebt u met wie dan ook eventuele theorieën besproken?'
  


  
    'Het lijkt me minder gezond om in dit gebouw theorieën te bespreken.'
  


  
    Hij kneep zijn ogen toe tot spleetjes. 'U hebt het lijk van Sylvester gezien, heb ik begrepen?'
  


  
    'Ja.' Ik slikte. 'Hoe is hij gestorven?'
  


  
    'Alles op zijn tijd,' zei hij vriendelijk. 'Hebt u iets aangeraakt toen u in de operatiekamer was?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Absoluut zeker.'
  


  
    'Is u iets opmerkelijks opgevallen? Afgezien van Sylvester natuurlijk.'
  


  
    'Er lag een krammachine op de vloer bij de operatietafel.'
  


  
    'Ah... u weet hoe een krammachine eruitziet?'
  


  
    'Ik heb Ken er een zien gebruiken.'
  


  
    Hij maakte weer een aantekening.
  


  
    'Ook had ik het idee dat alle deuren van slot waren,' zei ik, 'wat niet gebruikelijk is. Ik ben omgelopen naar buiten, om de buitendeur van de ontvangstruimte te controleren, waar de zieke dieren door naar binnen komen, en die zat niet op slot. Ik heb hem afgesloten, om te voorkomen dat iedereen erdoor naar binnen zou kunnen komen en Scott zien...' Ik zweeg even. 'En toen Ken en ik de operatiekamer in liepen, stond de deur naar de gecapitonneerde ruimte open, evenals die vandaar naar de gang en de ontvangstruimte.'
  


  
    Hij maakte een notitie. 'Bent u het ook geweest die die mededelingen heeft opgeplakt en de deur van de gang hier naar de operatiekamer heeft afgesloten?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Dus nadat u de deuren hebt afgesloten is niemand daarlangs naar binnen gegaan?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker,' zei ik langzaam. 'Iedereen heeft sleutels.'
  


  
    'U ook?'
  


  
    'Nee. Ik heb die van Ken McClure gebruikt.'
  


  
    'Waar was u, mijnheer, tussen gisteravond negen uur en negen uur vanochtend?'
  


  
    Ik moest haast glimlachen vanwege de klassieke ondervragingstechniek. 'Ik ben naar Londen geweest,' zei ik kalm, 'voor een intiem dinertje. Van elf tot twee was ik in gezelschap van de adjunct-directeur voor beveiligingszaken van de Jockey Club, daarna ben ik naar Cheltenham teruggereden en naar bed gegaan. Ik logeer bij de ouders van de verloofde van Ken McClure, ongeveer anderhalve kilometer hier vandaan.' Hij maakte korte notities. 'Dank u, mijnheer.'
  


  
    'Wanneer is hij gestorven?' vroeg ik.
  


  
    'U verwacht toch niet dat ik u daarop antwoord geef?'
  


  
    Ik zuchtte. Het moest na drieën zijn geweest, toen Ken de dienst aan Scott had overgedragen. Iedereen zou hetzelfde alibi hebben, even vaag als het mijne: thuis in bed.
  


  
    Hoofdinspecteur Ramsey vroeg hoe lang ik nog bij de ouders van Kens verloofde bleef logeren.
  


  
    'Dat hangt ervan af,' zei ik. 'Nog een paar dagen, denk ik.'
  


  
    'Misschien dat we u nogmaals nodig hebben.'
  


  
    'Als ik wegga, laat ik mijn adres bij Ken achter.'
  


  
    Hij knikte, maakte nog een aantekening, bedankte mij in algemene termen en vroeg de agent om Ken te vragen binnen te komen. Toen ik de gang in liep, kwamen Carey en de politieman van zondag, wiens naam ik nog steeds niet wist, juist uit het halletje bij de operatiekamer. Carey liep sjokkend, zijn grijze hoofd gebogen, totaal aangeslagen.
  


  
    Hij kwam zonder mij te zien mijn kant uit en ging het kantoortje binnen.
  


  
    'Alles ligt nog op zijn plaats,' zei hij doods tegen Ramsey.
  


  
    De politieman van zondag liep achter Carey aan het kantoortje in en sloot de deur, en ik verliet met de agent het hospitaal langs de achterkant, waar ik Ken en Belinda aantrof, die niet veel meer deden dan op de gesloten onderhelften van de staldeuren leunen, doelloos toezicht houdend bij het herstel van hun patiënten.
  


  
    'Jouw beurt bij de hoge piet,' zei ik tegen Ken.
  


  
    Hij trok een bedrukt gezicht.
  


  
    'Ik ga terug naar Thetford Cottage,' zei ik. 'Daar ben ik als je me nodig hebt.'
  


  
    'Ik blijf hier bij Ken,' zei Belinda.
  


  
    Ik glimlachte tegen haar en na een seconde glimlachte ze terug, wel niet stralend, maar niettemin een hele vooruitgang.
  


  
    
  


  
    Vicky en Greg waren de deur uit toen ik het huis bereikte. Ze hadden de kwestie van de verveling tot op zekere hoogte opgelost door een regeling te treffen met een taxibedrijf dat hun op hun verzoek rondreed, omdat geen van beiden zich zeker genoeg voelde om zelf achter het stuur van een huurauto te gaan zitten. 'De taxichauffeurs weten de weg,' had Vicky gezegd. 'Die vertellen ons wat we moeten doen en bekijken.'
  


  
    Ik ontsloot de voordeur, nam Kens schrijfmachine en de map met brieven mee naar mijn slaapkamer en toog aan het werk.
  


  
    In de brieven die Ken geschreven had, allemaal op het briefpapier van de praktijk en met zijn eigen zwierige handtekening eronder, werd uitgelegd dat de politie wilde weten wat er in de uitgebrande apotheek aanwezig was geweest en werd om de medewerking van de desbetreffende firma verzocht. De brief was op zich wel goed, overwoog ik, maar vroeg erom in het Sint-Juttemisbakje terecht te komen. Ik deed een kopie in de machine, typte bovenaan de eerste naam van de adreslijst en draaide door tot onderaan, onder Kens handtekening, om een extra alinea toe te voegen.
  


  
    'Deze zaak is van uitzonderlijk belang,' schreef ik, 'daar de politie vreest dat er voorafgaande aan de brandstichting bepaalde gevaarlijke, ongebruikelijke en/of onwettige stoffen kunnen zijn gestolen en in omloop gebracht. Wilt u dit verzoek alstublieft met de uiterste spoed behandelen en ons per omgaande afschriften van alle relevante facturen sturen in de gefrankeerde en geadresseerde retourenvelop die u hierbij aantreft. Hewett en Partners zijn u zeer erkentelijk voor uw welwillende en prompte medewerking.'
  


  
    In Japan zou ik er nog wat 'respectvolle dienaren' tussen hebben gestrooid, maar respect scheen het Britse bedrijfsleven moeilijk af te gaan, naar diverse verbaasde Japanse zakenlieden mij verteld hadden. Buigen bij voorbeeld resulteerde niet in een contract, maar in een verlegen gegrijns. In Japan was het de gastheer die een geschenk aan zijn gast gaf, niet andersom. De mogelijkheden voor gênante situaties over en weer waren legio.
  


  
    Ik beplakte een paginagrote retourenvelop royaal met postzegels en adresseerde hem aan Hewett en Partners in Thetford Cottage (tijdelijk kantooradres). Het geheel zag er officieel en indrukwekkend genoeg uit, hoopte ik, om resultaat op te leveren.
  


  
    Toen vouwde ik de brief en de retourenvelop in elkaar en deed ze in een bankenvelop, geadresseerd aan de farmaceutische firma's. Zonder kopieerapparaat of zelfs maar carbonpapier (waar ik niet aan gedacht had), had ik er enige tijd voor nodig om de extra alinea onder elke brief te typen en in de enveloppen te doen, maar toen ze allemaal klaar waren reed ik naar het postkantoor in de lange winkelstraat en deed de hele stapel op de post.
  


  
    Terug in Thetford Cottage haalde ik een uurtje slaap in en draaide toen op goed geluk het nummer van Kens draagbare telefoon.
  


  
    Hij antwoordde meteen: 'Ken McClure.'
  


  
    'Waar ben je?' vroeg ik. 'Met Peter.
  


  
    'Onderweg naar een verrekte pees. Wat nodig?'
  


  
    'Het leek me geen slecht idee om eens bij Mackintosh langs te gaan... of Nagrebb.'
  


  
    Hij haalde hoorbaar diep adem. 'Je bedenkt wel leuke manieren om de middag door te komen. Ik dank je hartelijk.'
  


  
    'Hoe kom ik bij ze?' vroeg ik.
  


  
    'Meen je het heus?'
  


  
    'Wil je je goede naam terug hebben of niet?'
  


  
    Na een korte stilte gaf hij me aanwijzingen. 'Zoë Mackintosh is een tijgerin en haar oudeheer verkeert in een droomwereld. Ik ontmoet je daar over, laten we zeggen, een kwartier.'
  


  
    Ik reed door Riddlescombe en hield stil op een heuvelflank die uitkeek over het dorp van de Mackintoshes. Leien daken, geelgrijze muren van steen uit de Cotswolds, winterse bomen, nog niet in knop. Loodgrijze luchten met strepen crème, dreigend en jachtig. Slapende velden, wachtend op het voorjaar.
  


  
    Ik had het immens sterke gevoel dat ik dit al eens eerder had gezien. Ik was al eerder over deze heuvels gekomen en had deze daken gezien. Ik had langs de weg gehold waar ik nu in de auto zat. Jimmy en ik, ons gek lachend over een kinderlijke grap, hadden onze kleren uitgegooid en naakt in de beek gesparteld die naar het dal liep. Van waar ik zat kon ik de beek niet zien, maar ik wist dat hij er was.
  


  
    Toen het ongeveer tijd was voor mijn afspraak met Ken startte ik de auto, maakte de handrem los en reed de heuvel af. De beek kon ik nog steeds niet zien. Ik moest de plaatsen door elkaar hebben gehaald, dacht ik, maar ik was er zo zeker van geweest. Ik zette het van mij af. Na een weekwas iemands geheugen vaak al onbetrouwbaar - laat staan na twintig jaar.
  


  
    Ken stond op mij te wachten aan het begin van de oprit naar een langgerekt, grijs huis met puntgevels en klimop. Ik was daar eerder geweest. Ik herkende de motieven op het smeedijzeren toegangshek dat openstond.
  


  
    'Hallo,' zei ik simpel, terwijl ik uit mijn auto stapte.
  


  
    'Ik hoop dat je weet wat je doet,' zei hij berustend uit het portierraam van de zijne.
  


  
    'Vaak wel,' zei ik.
  


  
    'O god.' Hij zweeg. 'Zoë kent mijn wagen. Ze vliegt me aan.'
  


  
    'Stap dan in de mijne, lafaard.'
  


  
    Hij stapte uit en vouwde zich naast mij op. Toen ik mijn hand uitstak naar de versnellingspook, hield hij me tegen.
  


  
    'Carey zegt dat hij ermee stopt,' zei hij. 'Ik kan het je maar beter meteen vertellen.'
  


  
    'Onvoorstelbaar.'
  


  
    'Ik weet het. Ik geloof echter dat hij het meent. En hij is de enige die ons bij elkaar houdt.'
  


  
    'Wanneer zei hij dat hij ermee stopt?'
  


  
    'In het kantoortje. Toen jij wegging liep ik er net heen, weet je nog? Carey zat er met die hoofdinspecteur.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Carey was min of meer ingestort. Toen ik naar binnen ging, gaf die politieman hem een glas water. Water! Cognac was beter geweest. Op het moment dat hij mij zag, zei hij dat hij niet door kon gaan, het was allemaal teveel. Ik vertelde hem dat we hem nodig hadden, maar daar gaf hij nauwelijks antwoord op. Het enige dat hij zei was dat Scott meer dan tien jaar voor de praktijk gewerkt had en dat we nooit meer een anesthesist als hem zouden vinden.'
  


  
    'En dat is zo?'
  


  
    Hij antwoordde met een schouderophalen, waaraan niet slechts zijn schouders, maar ook zijn hals en hoofd meededen.
  


  
    'Als Carey de groepspraktijk ontbindt,' zei hij, 'want dat gebeurt als hij zich terugtrekt, moeten we de boel opnieuw opzetten.'
  


  
    'En om de boel opnieuw op te zetten,' knikte ik, 'heb je een schone lei nodig. Laten we dus maar naar het huis lopen en een ruk aan de trekbel geven.'
  


  
    Hij wendde zijn langwerpige hoofd langzaam naar mij om. 'Hoe weet je dat ze hier een trekbel hebben?'
  


  
    Daar moest ik het antwoord op schuldig blijven. Ik had er toen ik het zei niet bij stilgestaan dat ik uit mijn herinnering putte.
  


  
    'Bij wijze van spreken,' zei ik onbeholpen.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Jij weet dingen die je niet kunt weten. Dat is me al eerder opgevallen. Je wist dat mijn vader Kenny heette, die eerste avond. Hoe wist je dat?'
  


  
    Na een korte stilte zei ik: 'Ik zal het je vertellen zodra ik je van enig nut blijk te zijn geweest.'
  


  
    'Is dat alles?'
  


  
    'Dat is alles.'
  


  
    Ik startte de motor, reed het hek door en stopte op een ronde plek grind vlak bij het huis. Toen stapte ik alleen uit en liep het laatste stukje oprit. Ik trok aan de bel, een smeedijzeren stang met een vergulde knop aan het eind. Ik wist, nog voor ik het hoorde, hoe het geklingel in de verte in huis zou klinken.
  


  
    Ik kon mij niet herinneren wie de deur zou moeten openen, maar het was beslist niet de vrouw die ik voor mij zag. Ze was van onbestemde leeftijd, met roodachtig, krullend haar, lichte wimpers en opvallend dons op haar bovenlip en onderkaak. Slank en sterk, gekleed in spijkerbroek, geruit overhemd en een vale trui, en hoewel ze geen poging deed er op haar voordeligst uit te zien, was ze, op een onconventionele manier, toch niet onaantrekkelijk. Ze nam mij van hoofd tot voeten op en wachtte.
  


  
    'Zoë Mackintosh?' vroeg ik.
  


  
    'Ik koop niets. Goedemiddag.'
  


  
    Ze wilde de deur dichtdoen.
  


  
    'Ik ben geen vertegenwoordiger,' zei ik vlug.
  


  
    'Wat dan?' Ze hield de deur tegen. 'Ik kom van Hewett en Partners.'
  


  
    'Waarom zeg je dat dan niet?' De deur werd verder geopend. 'Maar ik heb niemand laten komen.'
  


  
    'We... eh... zijn aan het onderzoeken hoe het komt dat twee paarden van u bij ons in het hospitaal zijn doodgegaan.'
  


  
    'Daar ben je wel wat laat mee,' zei ze wrang.
  


  
    'Zouden we u een paar vragen mogen stellen?'
  


  
    'Och, waarom niet. Wie zijn "we"?' vroeg ze met schuin gehouden hoofd.
  


  
    Ik keek achterom naar de auto. 'Ken McClure is bij me.'
  


  
    'O nee. Die heeft ze omgebracht.'
  


  
    'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'Zoudt u niet even willen luisteren, alstublieft?'
  


  
    Ze aarzelde. 'Hij kwam met een hoop gewauwel over atropine aanzetten.'
  


  
    'En als het nu eens geen gewauwel was?'
  


  
    Ze onderwierp mij aan een rechtstreekse, genadeloze inspectie en besloot toen in elk geval het pleidooi van de verdediging aan te horen.
  


  
    'Kom dan maar binnen,' zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. Ze keek naar de auto en zei grommend: 'Ik heb tegen Ken gezegd dat hij hier nooit meer een voet over de drempel zou zetten, maar laat hem ook maar binnenkomen.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    Ik wenkte naar Ken, die voorzichtig naderbij kwam en op een volle pas achter mij bleef staan.
  


  
    'Zoë...' zei hij beschroomd.
  


  
    'Tsja, wel, je hebt een duivelsadvocaat meegebracht, merk ik. Kom dus maar binnen en vooruit ermee.'
  


  
    We kwamen in een zwartwit betegelde hal en ze deed de deur achter ons dicht. Toen ging ze ons door de hal en een gangetje voor naar een vierkant vertrek dat volgepropt was met kantoorattributen, stalkleuren, foto's, doorgezakte fauteuils en zes honden van verschillend ras. Zoë joeg een paar honden uit de stoelen en nodigde ons uit te gaan zitten.
  


  
    Ik had het vage gevoel dat het interieur van het huis op de een of andere manier niet klopte - het rook niet zoals het moest doen en er ontbraken bepaalde geluiden. Zoë's kamer rook naar honden. Het lukte mij niet daarlangs terug te gaan, zoals je je een bepaalde melodie niet kunt herinneren terwijl een andere je trommelvliezen teistert.
  


  
    'Woont u hier al lang?' vroeg ik.
  


  
    Ze trok komisch haar wenkbrauwen op en keek om zich heen naar de rommel.
  


  
    'Ziet het daar niet naar uit?' vroeg ze. 'Och, jawel.'
  


  
    'Ruim twintig jaar,' zei ze. 'Tweeëntwintig, vierentwintig.'
  


  
    'Een hele tijd,' gaf ik toe.
  


  
    'Ja. Dus hoe zit dat met die paarden?'
  


  
    'Ik geloof dat ze samen met verscheidene andere zijn doodgegaan als gevolg van een verzekeringszwendel.'
  


  
    Ze schudde resoluut haar hoofd. 'Die twee van ons waren niet verzekerd. Hun eigenaren wrijven het ons nog geregeld onder de neus.'
  


  
    'Paarden kunnen verzekerd zijn zonder dat de eigenaar of de trainer het weet,' zei ik.
  


  
    Haar ogen werden langzaam groter en ze knikte. 'Russet Eaglewood heeft dat een keer gedaan. Daar deed ze toen heel verstandig aan.'
  


  
    'Ja, dat vertelde ze me.'
  


  
    Ken keek mij strak aan.
  


  
    Zoë dacht na. 'Je hebt dus met haar over de dode paarden van de Eaglewoods gesproken?'
  


  
    'De hunne zijn op dezelfde manier doodgegaan als die van jullie.' Zoë keek naar Ken. Ik schudde mijn hoofd. 'Niet door zijn schuld.'
  


  
    'Door wiens schuld dan?'
  


  
    'Dat proberen we uit te zoeken.' Ik zweeg even. 'De paarden zijn allemaal in het hospitaal doodgegaan, met uitzondering misschien van één...'
  


  
    'Hoeveel zijn er doodgegaan?' viel ze mij in de rede. 'Acht of negen,' zei ik.
  


  
    'Je meent het niet!'
  


  
    'Dat had je haar niet moeten vertellen,' protesteerde Ken.
  


  
    'Eén dood paard zou op onzorgvuldigheid van jouw kant gegooid kunnen worden,' zei ik. 'Misschien zelfs twee. Maar acht onverklaarbare sterfgevallen? Acht, terwijl je een bekwaam chirurg bent? Iemand probeert jou ervoor te laten opdraaien, Ken, en verstandige mensen als juffrouw Mackintosh zien dat heus wel in.'
  


  
    De verstandige juffrouw Mackintosh wierp mij een spottende blik toe, maar beschouwde Ken niettemin vanaf dat moment als slachtoffer en niet als boosdoener.
  


  
    'Om de paarden, nadat ze verzekerd waren natuurlijk, in het hospitaal te doen terechtkomen, moesten ze een ziekte krijgen,' zei ik. 'U zou ons een plezier doen door eens goed na te denken wie er in de gelegenheid was uw paarden acute koliek te bezorgen door ze atropine te geven.'
  


  
    Ze gaf niet direct antwoord, maar vroeg: 'Hadden de paarden van Eaglewood atropine?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Die hadden een afspraak.'
  


  
    Ze keek verbluft, en schoot toen in de lach. 'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg ze.
  


  
    'Peter. Een vriend van Ken.'
  


  
    'Het lijkt me dat hij zich gelukkig mag prijzen.'
  


  
    Ik keek haar op mijn beurt spottend aan.
  


  
    'Goed dan,' zei ze. 'Nadat Ken dat zei, heb ik er inderdaad over nagedacht, ook al was ik furieus. Eerlijk gezegd zijn onze stalhulpen stuk voor stuk in staat om voor een tientje hun moeder aan de paarden te voeren. Een appel met iets erin? Een stiekeme afspraak in een café? Al te voor de hand liggend. Sorry.'
  


  
    'Het proberen waard,' zei Ken.
  


  
    Een snerpende zoemer verbrak de stilte. 'Mijn vader,' zei Zoë kortaf terwijl ze opstond. 'Ik moet even weg.'
  


  
    'Ik zou uw vader graag ontmoeten,' zei ik.
  


  
    Ze trok haar borstelige blonde wenkbrauwen op. 'Je bent vijf jaar te laat. Maar kom maar mee als je wilt.'
  


  
    Ze liep de gang in en wij volgden haar terug de hal door en door een paar dubbele deuren een grote, fraaie salon in waarvan de tegenoverliggende wand één groot raam was, van vloer tot zoldering. Even buiten dat raam bevond zich een molenrad, een enorm houten scheprad, voor meer dan de helft zichtbaar - het onderste deel lag onder vloerniveau.
  


  
    Het was slechts voor de sier, zonder enige beweging.
  


  
    'Waar is de beek?' vroeg ik, en ik herinnerde mij wat er niet klopte aan het huis. Geen muffige lucht van altijd aanwezig vocht. Geen geluid van het draaiende scheprad.
  


  
    'Die is er niet meer. Jaren geleden opgedroogd,' zei Zoë, terwijl ze door de kamer liep. 'Ze rotzooiden met het waterpeil, namen er teveel van weg voor een elektrische centrale. Pa,' besloot ze, terwijl ze stilhield bij een stoel met hoge rugleuning, 'u hebt bezoek.'
  


  
    De stoel gaf geen antwoord. Ken ik liepen eromheen naar de voorkant en maakten kennis met de man die eens Mac Mackintosh was.
  


  


  
    
  


  10


  
    
  


  
    Mackintosh was klein en gerimpeld, een oud, gedroogd appeltje van een paardentrainer. Zijn opmerkelijk diepblauwe ogen in zijn verweerde gezicht keken heel alert en intelligent, en je kreeg pas geleidelijk aan in de gaten dat de gedachten erachter niet op een rijtje stonden, als een door elkaar gegooid alfabet.
  


  
    Hij zat met zijn gezicht naar het stilstaande rad, erdoor heen naar het veld en de heg erachter kijkend, veronderstelde ik. Je kreeg de indruk dat hij daar al een hele tijd zat, dat dit zijn vaste stek was. De armleuningen van de stoel, waarop zijn magere handen rustten, waren ettelijke malen versteld wegens slijtage.
  


  
    Met hoge, krassende stem zei hij: 'Ben je de avondronde vergeten?'
  


  
    'Allicht niet, pa,' zei Zoë geduldig. 'Die is pas over een half uur.'
  


  
    'Wie is daar bij je? Ik kan tegen het licht geen gezichten zien.'
  


  
    'Goedemiddag, mijnheer Mackintosh,' zei Ken.
  


  
    'Het is Ken McClure,' lichtte Zoë hem in, 'en een vriend van hem.'
  


  
    'Peter,' zei Ken.
  


  
    'Ik dacht dat je Ken zei,' klaagde Mackintosh korzelig. 'Ik ben Peter,' zei ik.
  


  
    Zoë stelde opnieuw iedereen duidelijk voor, maar het was twijfelachtig of de oude man het begreep, want hij bleef mij om de paar seconden verbaasd zitten aankijken.
  


  
    'Je zei dat alleen Carey zou komen,' zei hij tegen Zoë.
  


  
    'Ja, dat weet ik, maar ik heb me bedacht. Carey komt heus wel met je kaarten, maar Ken is terug om naar de paarden te kijken.' Tegen ons voegde ze er zacht aan toe: 'Ze kaarten al jaren samen, maar het is tegenwoordig een farce. Carey doet nog maar net alsof, en dat is toch wel aardig van hem.'
  


  
    'Wat zei je?' vroeg Mackintosh kwaad. 'Praat wat harder.'
  


  
    'Waar is je hoorapparaat, pa?' vroeg Zoë. 'Dat ding moet ik niet. Er zit een fluittoon in.'
  


  
    Ken en ik stonden allebei voor hem, tussen hem en het raam in, en het scheen hem te ergeren dat hij niet het hele scheprad kon zien, want hij bleef maar met zijn hoofd draaien om langs ons heen te kijken. Ken moest hetzelfde hebben gevoeld, want hij wendde zich half om, als om het uitzicht zo min mogelijk te belemmeren.
  


  
    Het tegenlicht door het raam viel op de helft van Kens benige gezicht, terwijl de rest nog steeds in de schaduw lag, en Mackintosh ging met een ruk recht overeind in zijn stoel zitten en staarde hem verheugd aan.
  


  
    'Kenny!' zei hij. 'Heb je het spul bij je? Ik dacht dat je...' Hij zweeg, angstig verward. 'Dood was,' zei hij zwak.
  


  
    'Ik ben Kenny niet,' zei Ken ontroerd.
  


  
    Mackintosh zakte terug in zijn stoel. 'We zijn het geld kwijt,' zei hij. 'Welk geld?' vroeg ik.
  


  
    'Val hem niet lastig,' zei Zoë. 'Je krijgt geen verstandig woord uit hem. Hij heeft het over geld dat hij verloren heeft met een slechte onroerend-goedbelegging. Dat laat hem niet los. Telkens wanneer hij ergens over inzit of iets niet begrijpt, komt hij erop terug.'
  


  
    'Is dat waar je moeder het over had?' vroeg ik aan Ken.
  


  
    'Josephine?' Zoë trok onwillekeurig een gezicht. 'Die is altijd dol op andermans tegenspoed. Sorry, Ken, maar zo is het.' Tegen mij voegde ze eraan toe: Ta heeft een klein fortuin verloren, maar hij was de enige niet. Het zag er op papier allemaal zo mooi uit, want je hoefde er niet meteen geld in te steken en het beloofde een aardige winst op te leveren. Tientallen mensen stonden met zijn allen garant voor een gigantische lening voor de bouw van een amusements- en vrijetijdscentrum tussen Cheltenham en Tewkesbury. Het is inderdaad gebouwd, maar de locatie en de opzet ervan deugden niet en daarom wilde niemand het huren of kopen, en uiteindelijk vorderde de bank haar geld terug. Ik word beroerd als ik dat verdomde ding zie. Het is nog steeds onafgemaakt en staat gewoon weg te rotten, en de helft van mijn erfenis zit erin.' Ze zweeg verontschuldigend. 'Ik ben net zo erg als pa, ik blijf er maar over doorzeuren.'
  


  
    'Hoe heette het?' vroeg ik.
  


  
    'Al ons geld,' zei Mackintosh met hoge stem.
  


  
    'Porphyry Place,' zei Zoë glimlachend.
  


  
    Ken knikte. 'Een enorme witte olifant, behalve dan dat het grotendeels donkerrood is. Ik kom er wel eens langs. Verdomde pech.'
  


  
    'Ronnie Upjohn kreeg zijn verdiende loon,' zei Mackintosh voldaan. Zoë trok een berustend gezicht. 'Wat bedoelt hij?' vroeg ik.
  


  
    'Ronnie Upjohn is een official,' legde ze uit. 'Jarenlang heeft hij pa achter zijn vodden gezeten en bij de Jockey Club aangeklaagd omdat hij steekpenningen van bookmakers zou aanpakken, wat natuurlijk niet waar was.'
  


  
    Mackintosh gierde van het lachen, zich duidelijk verkneukelend bij de gedachte aan zijn wandaden.
  


  
    'Pa!' protesteerde Zoë, wel wetende, begreep ik, dat de beschuldigingen juist waren.
  


  
    'Ronnie Upjohn heeft een smak geld verloren.' Mackintosh schuddebuikte van opgetogenheid, maar scheen toen, onder onze blikken, de draad van zijn gedachten kwijt te raken en verviel weer in verward gepraat. 'Steinback ging het honderd tegen zes aan.'
  


  
    'Wat bedoelt hij?' vroeg ik nogmaals aan Zoë.
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Oude weddenschappen. Steinback was een bookmaker, al jaren dood. Pa herinnert zich dingen, maar gooit ze door elkaar.' Ze keek haar vader aan met een blik waarin zich genegenheid, ergernis en angst verdrongen, het laatste, vermoedde ik, ten gevolge van haar bezorgdheid om de niet al te verre toekomst. Zij en Russet Eaglewood hadden dit gemeen, dat ze allebei dochters waren die de afbrokkelende levens van hun vaders bijeenhielden.
  


  
    'Nu je toch hier bent,' zei Zoë tegen Ken, 'heb je zin om mee te lopen met de avondronde?'
  


  
    Ken accepteerde verheugd, wat Zoë weer verheugde. Mijn verzoeningsmissie leek zowel bij haar als bij Russet succes te hebben gehad. De wereld diende echter nog altijd veroverd te worden.
  


  
    'Kom op, pa,' zei Zoë, terwijl ze haar vader overeind hielp. 'Tijd voor de ronde.'
  


  
    De oude man was fysiek veel sterker dan ik om de een of andere reden verwacht had. Hoewel klein en met enigszins kromme benen, liep hij zonder aarzeling en recht van rug met duidelijke gretigheid de grote kamer door. Wij drieën volgden hem de betegelde hal in en de gang uit, en vervolgens naar buiten langs de openstaande deur van Zoë's kamer. In het voorbijgaan stak ze haar hoofd om de hoek en floot, waarop de zes honden naar buiten kwamen gestormd, over hun eigen poten struikelend van opwinding.
  


  
    Dit uitgebreide gezelschap perste zich in een stoffige Land-Rover die bij de achterdeur stond en reed langs een achterweggetje naar een bakstenen, witgeschilderd stalerf op zo'n vierhonderd meter afstand. Uit een laag, wit huis aan de zijkant kwam de hoofdstalknecht te voorschijn om ons te vergezellen, en ik woonde voor het eerst van mijn leven als genodigde het ritueel van de avondronde in een Britse renstal bij.
  


  
    Het leek allemaal heel bekend. De langzame wandeling van box naar box, de korte discussie tussen trainer, stalhulp en hoofdstalknecht over de conditie van elk paard, het klopje en de wortel van de trainer, die een enkele keer met de hand langs een verdacht paardebeen streek. Ken besprak met Zoë de oude blessures van de dieren en de oude Macintosh gaf de hoofdstalknecht een eindeloze stroom instructies, die deze met een ernstig gezicht aanhoorde, maar die mij tegenstrijdig in de oren klonken.
  


  
    Op een gegeven moment vroeg ik aan Zoë in welke boxen de twee koliekgevallen door atropine hadden gestaan.
  


  
    'Reg,' zei ze tegen de hoofdstalknecht, 'luister even naar mijn vriend hier, wil je? Vertel hem alles wat hij weten wil.'
  


  
    'Alles?' vroeg hij verbaasd.
  


  
    Ze knikte. 'Hij staat aan de kant van de engelen.'
  


  
    Reg, klein en veerkrachtig als Mackintosh zelf, bekeek mij wantrouwend, zonder mij het voordeel van de twijfel te gunnen. Reg, dacht ik, zou wel eens aan de kant van de duivel kunnen staan.
  


  
    Ik herhaalde niettemin mijn vraag over de boxen. Met tegenzin wees hij ze aan: nummer zes en zestien. De nummers stonden met zwarte verf op de witte muur boven de deur van elke box geschilderd. Niets anders om ze te onderscheiden van alle andere.
  


  
    Reg had een zak wortelen bij zich, waarvan hij bij elke box er een aan Zoë en haar vader gaf, en wilde niet dat ik in de weg liep.
  


  
    'Ken je een zekere Wynn Lees?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nooit van gehoord.' Het kwam er plompverloren en zonder denkpauze uit.
  


  
    De oude Mackintosh, die een wortel pakte, had de vraag ook gehoord en gaf een ander antwoord.
  


  
    'Wynn Lees?' zei hij vrolijk met zijn hoge, luide stem.
  


  
    'Die heeft eens iemands broek aan zijn kloten vastgeniet.' Hij lachte lang en hard, met een piepend geluid. 'Met een nietpistool,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Ik keek naar Ken. Die verstijfde van schrik, en zijn mond zakte open.
  


  
    'Pa!' protesteerde Zoë werktuiglijk.
  


  
    'Echt waar,' zei haar vader. 'Ik geloof tenminste dat het zo was.' Hij fronste zijn voorhoofd, verontrust, daar de herinnering hem ontglipte. 'Ik droom zo nu en dan een beetje.'
  


  
    'Kent u hem?' vroeg ik.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Wynn Lees.'
  


  
    Zijn blauwe ogen keken mij glinsterend aan. 'Hij is weggegaan... zal nu wel dood zijn. Zes is Vinderman.'
  


  
    'Kom nu, pa,' zei Zoë, terwijl ze verder liep langs de rij boxen. Ondeugend, alsof hij een kinderversje opdreunde, zei hij: 'Revised Edition, Wishywashy, Pennycracker, Glue.'
  


  
    'Ze hebben geen zin om dat allemaal te horen, pa,' zei Zoë.
  


  
    'Wat komt er na Glue?' vroeg ik hem achteloos.
  


  
    'Faldy, Vinderman, Kodak, Boy Blue.'
  


  
    Ik glimlachte goedkeurend. Hij lachte vergenoegd en blij.
  


  
    'Het zijn de namen van paarden die hij lang geleden trainde,' zei Zoë. 'Hij vergeet de namen van die we nu hebben.' Ze pakte zijn arm. 'Laten we doorlopen, de knechts staan allemaal te wachten.'
  


  
    Hij ging gedwee mee en we kwamen bij een paard dat volgens Zoë veel sneller en krachtiger was geworden sinds hij gesneden was. Lees voor gesneden: gecastreerd, dacht ik. De meeste mannelijke steeplechasers waren ruinen.
  


  
    'Oliver Quincy heeft het gedaan,' zei Zoë. Ken knikte. 'Daar is hij goed in.'
  


  
    'Hij is hier verscheidene keren geweest en heeft er drie of vier gedaan. Pa mag hem graag.'
  


  
    'Oliver kan heel gezellig zijn wanneer hij zijn best doet,' zei Ken neutraal.
  


  
    'Oliver?' vroeg Mackintosh. 'Zei je Oliver?'
  


  
    'Jawel, mijnheer. Oliver Quincy.'
  


  
    'Hij vertelde me een mop waarom ik moest lachen. Ik ben hem vergeten.'
  


  
    'Hij vertelt vaak moppen,' beaamde Ken.
  


  
    De mop die Oliver zondagmorgen verteld had was niet ingeslagen: van welke vier dieren hield een vrouw het meest? Mijn moeder zou hem prachtig hebben gevonden, meende ik.
  


  
    We kwamen bij de laatste box. 'Poverty,' zei Mackintosh, terwijl hij een wortel voerde aan een roodbruin paard met een witte ster. 'Hoe maakt hij het, Reg?'
  


  
    'Gaat goed vooruit, mijnheer.'
  


  
    'Is ze nog steeds hengstig?' vroeg Zoë hem.
  


  
    Reg schudde zijn hoofd. 'Zaterdag is ze oké.'
  


  
    'Hoe heet ze?' vroeg ik. 'Zal ik op haar wedden?'
  


  
    'Metrelia,' zei Zoë. 'Niet doen. Bedankt, Reg. Dat is alles. Ik kom straks nog wel langs.'
  


  
    Reg knikte en Zoë bezemde iedereen weer de Land-Rover in, behalve de honden, die in hun eigen tempo achter de auto aan naar huis renden.
  


  
    Zoë nodigde ons niet geheel van harte binnen voor een borrel en scheen het niet erg te vinden dat we het afsloegen.
  


  
    'Kom nog eens langs,' zei Mackintosh hartelijk.
  


  
    'Dank u, mijnheer,' zei Ken.
  


  
    Ik liet mijn ogen langs de fraaie oude voorgevel gaan. Het molenrad bevond zich uit het zicht aan de zijkant, de vroegere beek was voorgoed verdwenen.
  


  
    'Een prachtig huis,' zei ik. 'Een stuk historie. Ik vraag mij af wie hier vroeger gewoond heeft.'
  


  
    'Het staat er al twee eeuwen,' zei Zoë, 'dus ik kan je niet alle namen noemen, maar de familie waar pa het van gekocht heeft heette Travers.'
  


  
    
  


  
    Ken wilde niet over de Mackintoshes praten, maar over zijn gesprek met de hoofdinspecteur, waar zijn hoofd nog vol van was. Bij zijn auto gekomen bleven we nog enige tijd in de mijne zitten praten, en hij vertelde me wat er na mijn vertrek in het kantoor was gebeurd.
  


  
    'Hoofdinspecteur Ramsey wilde weten of er gummihandschoenen weg waren. Nu vraag ik je, hoe moeten wij dat weten? We kopen ze met honderd paar tegelijk. Als we er doorheen raken, bestellen we bij. Carey vroeg hem op te houden met vragen, dat wist niemand.'
  


  
    'Waren jij en Carey daar allebei?'
  


  
    'Ja, een tijdje. Ik vertelde Ramsey dat we verschillende maten handschoenen hadden. Yvonne gebruikt maat zesenhalf. De mijne zijn veel groter. Hij stelde tientallen vragen. Waar zijn handschoenen van gemaakt? Waar kopen we ze? Hoe vaak tellen we ze? Waar gooien we ze in weg? Ik vroeg hem of hij ergens gebruikte handschoenen had gevonden, maar dat wilde hij niet zeggen.'
  


  
    Terwijl hij zweeg om adem te halen, vroeg ik: 'Waar zijn ze eigenlijk van gemaakt?'
  


  
    'Latex. Je hebt ze vaak genoeg gezien. Elk paar zit in een aparte steriele verpakking. Je hebt me ze in de afvalemmer zien gooien. Ik bedoel, soms gebruik ik wel drie paar gedurende één operatie. Dat hangt er altijd vanaf. Nou, toen begon hij over operatieschorten, mutsen en maskers. Precies eender, alleen niet zoveel maten. We gooien ze weg. Ook de verpakking gooien we weg. Het enige waarop we vrijwel een eed konden doen was dat er geen doktersjassen weg waren, want dat zijn geen wegwerpartikelen, die gaan naar de wasserij. Ramsey vroeg of het niet buitensporig was om zo veel weg te gooien. Hij heeft geen benul van een steriele werkwijze. Van schoenhoezen had hij nog nooit gehoord. Nadat dat legertje artsen, rechercheurs en fotografen door de operatiekamer is getrokken, kunnen ze de hoop te achterhalen wie daar binnen is geweest wel opgeven, dunkt mij.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    'En hoe komt hij op het idee dat de moordenaar steriele kleding zou hebben gedragen?'
  


  
    'Dat heb je me zelf verteld.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Om geen persoonlijke sporen op Scott achter te laten die hem zouden kunnen verraden. Geen haar, geen huidschilfer, geen pluisje, niets.' Hij knipperde met zijn ogen. 'Geloof je dat echt?'
  


  
    'Ik weet het niet, maar ik denk dat ze geen enkele vingerafdruk op de krammachine hebben gevonden en daaruit hun conclusie hebben getrokken.'
  


  
    'Het is allemaal afgrijselijk,' zei hij. 'Wat vroegen ze nog meer?'
  


  
    'Ze vroegen of ik dacht dat Scott de paarden gedood had.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    'Hoe bedoel je: mm? Dat is onmogelijk.' Hij was verontwaardigd vanwege mijn reactie. 'Hij was verpleger!'
  


  
    'En anesthesist.'
  


  
    'Jij bent net zo erg als de politie.'
  


  
    'Die mogelijkheid bestaat nog steeds,' zei ik op redelijke toon. 'Ik zeg niet dat hij het gedaan heeft, ik zeg alleen dat hij over de deskundigheid en de gelegenheid beschikte. Net als jij trouwens.'
  


  
    Hij dacht hierover na. 'O.'
  


  
    'Misschien dat hij ontdekt had wie ze heeft omgebracht,' zei ik. Ken slikte. 'Ik geloofde je niet toen je zei dat het gevaarlijk begon te worden. Ik bedoel, paarden doden is één ding, maar een mens vermoorden is wat anders.'
  


  
    'Als je de mogelijkheid hebt te doden zonder een spoor achter te laten, dan is dat gevaarlijk.'
  


  
    'Ja, dat snap ik.'
  


  
    'En Scott is de tweede dode hier.'
  


  
    'De tweede? O, je bedoelt de brandstichter?'
  


  
    'Iedereen vergeet hem,' zei ik. 'Of haar, natuurlijk.'
  


  
    'Haar?'
  


  
    'Wat dacht je van de verpleegster die hals over kop vertrokken is?'
  


  
    'De politie zal haar toch wel nagetrokken hebben?'
  


  
    'Ja, dat lijkt me wel,' peinsde ik. 'Wat zou je ervan zeggen als we Nagrebb eens een bezoekje brachten?'
  


  
    Het idee stond hem niet aan. 'Nagrebb is al erg genoeg, maar zijn zoon is nog erger.'
  


  
    'Ik dacht dat je zei dat hij een dochter had.'
  


  
    'Heeft hij ook. Twee zoons en een dochter. Een van de zoons is ook springruiter en dat is de gemeenste schoft die ooit in het zadel heeft gezeten.'
  


  
    'Dat wil nogal wat zeggen, gezien de reputatie van Wynn Lees.'
  


  
    'Die wil je toch niet als volgende gaan bezoeken?'
  


  
    'Dat lijkt me niet, nee.'
  


  
    'Je hebt dus nog een spoortje gezond verstand over.'
  


  
    'Welnu,' zei ik, 'wie trainde het paard van Fitzwalter?'
  


  
    'Dat deed hij zelf. Hij heeft een licentie.'
  


  
    'Werkelijk?' Ik wist niet waarom ik verbaasd zou zijn. Veel eigenaren van steeplechasers trainden hun eigen paarden. 'Ik dacht dat je zei dat het een jonge hengst was.'
  


  
    'Jawel. Een driejarige hengst. Hij had als tweejarige enkele vlakkebaanraces gewonnen en Fitzwalter kocht hem omdat hij er aardigheid in heeft ze voor de hordenrennen te trainen, tot ze na een paar jaar in steeplechases kunnen uitkomen.'
  


  
    'Wat is het voor iemand?'
  


  
    'Fitzwalter? Eigenwijs, maar als trainer lang niet slecht. Als je van plan mocht zijn hem te bezoeken, dan vind ik het niet erg met je mee te gaan. Hij nam het vrij goed op toen zijn paard doodging.'
  


  
    'Waar woont hij?'
  


  
    'Een kilometer of acht hiervandaan. Zal ik hem bellen, om te zien of hij thuis is?'
  


  
    'Kunnen we wel doen.'
  


  
    'Hij heeft me anders niet aan de dijk gezet. Ik bedoel, je hoeft hem niet over halen, zoals de anderen. En hoe lukte het je om Zoë zo snel te temmen? Ze was als was in je handen. Al haar nagels ingetrokken.'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik vond haar aantrekkelijk. Dat zag ze waarschijnlijk.'
  


  
    'Aantrekkelijk?'
  


  
    'In zekere zin.'
  


  
    'Niet te geloven. In elk geval maakt Fitzwalter op een soort contractbasis van onze diensten gebruik, en dat contract loopt nog steeds.'
  


  
    'Mooi, dan kun je er langsgaan zonder dat hij je speciaal hoeft te roepen?'
  


  
    Hij knikte. 'Ik wip vaak even aan als ik in de buurt ben.'
  


  
    'Laten we dan ook maar aanwippen.'
  


  
    Hij raadpleegde een adresboekje, belde, kreeg een bevestigend antwoord, stapte van mijn auto over in de zijne en reed voor mij uit over landwegen en tegen een kronkelende heuvel op naar een kale hoogvlakte met een grijs stenen huis. Naast het onopvallende huis bevond zich een rommelig autokerkhof, meer dan een hectare vol roestende oude dromen.
  


  
    We draaiden een rechte oprit in die voorbij het huis voerde naar een klein, open stalerf dat leek opgetrokken van oude keten, een schuur, een paar garages en een kippenhok.
  


  
    'Fitzwalter is schroothandelaar,' zei Ken geheel overbodig toen we uitstapten. 'In het weekend krioelt die berg rotzooi van mensen die op zoek zijn naar onderdelen - wielen, kleppen, stoelen, zuigers, hij verkoopt alles. Daarna worden de kaalgeplukte karkassen samengeperst en afgevoerd om te worden omgesmolten. Hij verdient er een fortuin mee.'
  


  
    'Een vreemde combinatie, oud ijzer en paarden,' zei ik.
  


  
    Ken moest glimlachen. 'Daar zou je van staan te kijken. De helft van de kinderen die je bij ponyshows en behendigheidswedstrijden om de prijzen ziet strijden heeft een dergelijke achtergrond. Nu, oké, niet de helft, maar beslist een aantal.'
  


  
    Op het erf stonden deuren open en sjouwden stalhulpen met emmers rond: de avondronde was in volle gang. Fitzwalter, door Ken simpelweg Fitz genoemd en als zodanig voorgesteld, kwam uit een soort tot stal omgebouwde garage en stak ter begroeting zijn hand op. Hij droeg een verstelde corduroy broek met zwarte olievegen en een grof wollen hemd met grote ruiten. Geen jasje, ondanks de kou. Hij had sluik zwart haar, donkere ogen en een gebruinde huid, en hij was mager, energiek en een jaar of zestig.
  


  
    'Je moest hem eens bij de races zien,' zei Ken zacht terwijl we over het erf naar hem toe liepen. 'Dan draagt hij maatkostuums. Loopt erbij als een stadsmijnheer.'
  


  
    Op dat moment liep hij er eerder bij als een woonwagenbewoner, maar hij sprak accentloos Engels en zijn houding was zakelijk. Hij verontschuldigde zich omdat hij ons geen hand gaf, want die zaten vol met sulfanilamidepoeder. Hij veegde ze nonchalant af aan zijn broek. Hij leek verheugd dat hij Ken zag en vroeg hem om even naar de huiduitslag aan de binnenkant van de knie van zijn merrie te komen kijken, waarbij ik met een knikje eveneens werd uitgenodigd.
  


  
    We liepen naar de box waar hij juist uit was gekomen en die een enorme, roodbruine paardederrière met zwiepende staart bleek te bevatten. Waarschijnlijk hoorde er ook een hoofd en de gebruikelijke voorhelft bij, maar die waren van buiten niet te zien. Ken en Fitz glipten onbezorgd langs de gevarenzone, maar ik bleef achteraf, buiten bereik van de schoppende benen.
  


  
    Omdat ik van het deskundige consult daarbinnen niets kon horen, bekeek ik de drukte op het erf en luisterde naar het gerinkel en gerammel van emmers.
  


  
    Hier had ik totaal geen bekend gevoel. Geen enkele herinnering kwam boven.
  


  
    Probeer het liever met vaseline,' zei Ken, terwijl hij naar buiten kwam. 'Laat de uitslag niet te vlug opdrogen, maar houd ze een poosje vochtig. Verder ziet ze er goed uit.'
  


  
    Hij liep samen met Fitzwalter over de brede strook aangestampte aarde en dood onkruid naar de schuur. Daarbinnen, ontdekte ik toen ik hen volgde, bevonden zich twee ruime stallen, sterk genoeg voor brouwersknollen, maar in elk ervan stond een goed ogend bruin paard aan zijn halster vastgebonden.
  


  
    Ken en Fitzwalter bekeken ze een voor een. Ken liet zijn hand langs hun benen glijden. Er werd goedkeurend geknikt.
  


  
    'Hoeveel paarden traint u?' vroeg ik geïnteresseerd aan Fitzwalter.
  


  
    'Momenteel zes, zei hij. 'Het is de drukste tijd van het jaar, zie je. Ik heb plaats voor zeven, maar we zijn er een poosje terug een kwijtgeraakt.'
  


  
    'Ja, dat vertelde Ken me. Ook pech.'
  


  
    Hij knikte en vroeg aan Ken: 'Ben je er ooit achtergekomen wat hij mankeerde?'
  


  
    'Nee, helaas niet.'
  


  
    Fitzwalter krabde zijn nek. 'Verdomd goed hengstveulen,' zei hij. 'Jammer van dat gespleten bot.'
  


  
    'Was hij verzekerd?' vroeg ik medelevend.
  


  
    'Ja, maar te laag.' Hij haalde achteloos zijn schouders op. 'Sommige laat ik verzekeren, andere niet. Meestal is de premie te hoog, dus verzeker ik ze niet. Dan riskeer ik het. Met hem was het zo dat ik hem nogal duur gekocht had, en daarom had ik enige zekerheid genomen. Maar niet genoeg. Soms zit het je mee en soms tegen.'
  


  
    Ik glimlachte zonder mij bloot te geven. Niet onmogelijk dat hij loog, dacht ik.
  


  
    'Een fatsoenlijke verzekeringsmaatschappij?' vroeg ik.
  


  
    'Ze hebben uitbetaald, dat is het voornaamste.' Hij lachte even, waarbij hij zijn tanden toonde, en ging ons voor de schuur uit. 'Ik laat de vijfjarige morgen in Worcester lopen,' zei hij tegen Ken. 'Wat zou je zeggen van een bloedonderzoekje om te zien of ze in goede vorm is?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Ken, en hij liep terug naar zijn auto om een paar dingen te pakken. Onder het nemen van het bloedmonster vertelde hij Fitzwalter dat hij het lab van een dierenarts in de buurt zou gebruiken voor de analyse. 'Het onze is in vlammen opgegaan, zoals je weet.' Fitzwalter knikte en bood ons iets te drinken aan, maar we sloegen wederom af. Hij keek Ken aarzelend aan, zoals hij de hele tijd al gedaan had, en scheen tot een besluit te komen.
  


  
    'Een van mijn stalhulpen kwam met een gerucht aanzetten dat ik nauwelijks kan geloven,' zei hij. 'Wat voor gerucht?' vroeg Ken.
  


  
    'Dat er vanochtend bij jullie iemand vermoord is.' Hij hoefde maar naar Kens gezicht te kijken om het antwoord te weten. 'Wie was het? Toch niet Carey!'
  


  
    'Scott Sylvester, onze anesthesist,' zei Ken met tegenzin. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Dat weten we niet,' zei Ken, die ervoor terugdeinsde te beschrijven hoe we Scott gevonden hadden. 'Het zal wel in het journaal komen... en in de kranten.'
  


  
    'Het schijnt je niet veel te doen,' zei Fitzwalter misprijzend. 'Ik verwachtte dat je het me wel zou vertellen. Toen je dat niet deed, dacht ik dat het niet waar kon zijn. Hoe is hij vermoord?'
  


  
    'Dat weten we niet,' zei Ken onbehaaglijk. 'De politie probeert erachter te komen.'
  


  
    'Het klinkt griezelig.'
  


  
    'Het is verschrikkelijk,' gaf Ken toe. 'We proberen zo normaal mogelijk door te gaan, maar eerlijk gezegd weet ik niet hoe lang ons dat nog zal lukken.'
  


  
    Fitzwalters donkere ogen keken peinzend in de verte. 'Ik zal met Carey moeten praten,' zei hij.
  


  
    'Carey is erg van streek. Scott was al heel lang bij ons,' zei Ken.
  


  
    'Ja, maar waarom is hij vermoord? Je weet vast meer dan je wil loslaten.'
  


  
    'Toen we vanochtend in het hospitaal kwamen, lag hij dood in de operatiekamer,' vertelde Ken. 'De politie heeft hem weg laten halen. Ze hebben ons ondervraagd, maar wij tasten ook in het duister en ze hebben ons niet verteld wat ze denken. Het is allemaal nog te vroeg. Morgen weten we meer.'
  


  
    'Maar is hij neergeschoten?' hield Fitzwalter aan. 'Was er bloed te zien?'
  


  
    'Dat geloof ik niet,' zei Ken.
  


  
    'Geen jachtgeweer?'
  


  
    Ken schudde zijn hoofd. 'Zelfmoord?'
  


  
    Ken zweeg. Ik antwoordde voor hem: 'Het was geen zelfmoord.' Fitzwalter keek mij voor het eerst aandachtiger aan. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik heb hem gezien. Zijn polsen en enkels zaten vastgebonden. Hij kan zich niet zelf om het leven hebben gebracht.'
  


  
    Hij accepteerde mijn besliste toon. 'Wie ben jij precies?' vroeg hij.
  


  
    'Gewoon een vriend van Ken.'
  


  
    'Niets met de praktijk van doen?'
  


  
    'Alleen maar op bezoek.'
  


  
    'Een dierenarts?'
  


  
    'O, nee,' zei ik, 'verre van dat.'
  


  
    Hij verloor zijn belangstelling en wendde zich weer tot Ken. 'Toch blijf ik het gek vinden dat je het me niet meteen vertelde.'
  


  
    'Ik probeer het te vergeten,' zei Ken.
  


  
    Hij kon het wel proberen, maar het was onmogelijk. Nooit zou ik het hoofd van Scott vergeten. De misselijk makende herinnering eraan was de hele dag bij tussenpozen bovengekomen. Met Ken zou het wel net zo zijn.
  


  
    Fitzwalter haalde zijn schouders op. 'Ik ken de man geloof ik alleen maar van die keer toen de hengst doodging. Ik nam aan dat hij in slaap was gevallen en niet goed had opgelet, maar waarschijnlijk had hij hem toch niet kunnen redden. Dat is hem toch, niet waar?'
  


  
    Ken knikte.
  


  
    'Nu, het spijt me.'
  


  
    'Bedankt,' zei Ken. Hij slaakte een diepe zucht. 'Toen het alleen om dode paarden ging, was het leven eenvoudiger.'
  


  
    'Ja, ik heb gehoord dat jullie een epidemie hadden.'
  


  
    'Iedereen heeft het gehoord,' zei Ken moedeloos.
  


  
    'Plus een brand en nog een lijk. Ik moet nog zien dat Hewett en Partners dat overleven.'
  


  
    Ken antwoordde niet. Hoe vaker men de rampen op een rijtje zette, des te onmogelijker leken de vooruitzichten. Zelfs een snelle oplossing van alle raadselen zou de ondergang waarschijnlijk niet kunnen tegenhouden, en een snelle oplossing viel niet te verwachten.
  


  
    'Tijd om te gaan,' zei ik en Ken knikte.
  


  
    'En wij beiden?' vroeg hij aan Fitzwalter. 'Gaan we gewoon door?' Fitzwalter haalde zijn schouders op. 'Ik heb een dierenarts nodig. Jij kent de paarden. Ik zal Carey bellen en zien wat er te regelen valt.'
  


  
    'Welbedankt.'
  


  
    Fitzwalter liep halverwege met ons mee naar de auto's.
  


  
    'Als je dat oude Fordje wil afdanken, kan ik je wel een prijs noemen,' zei hij tegen Ken.
  


  
    Kens auto rammelde van ouderdom en slijtage, maar hij trok een verontwaardigd gezicht.
  


  
    'Dat oude karretje is goed voor nog heel wat kilometers.' Fitzwalter schudde meewarig zijn hoofd en draaide zich om. Ken beklopte zijn oude karretje liefdevol en wurmde zijn lange lijf achter het stuur. De bedoeling was allebei terug te gaan naar Thetford Cottage, maar hij leek er al even weinig zin in te hebben als ik.
  


  
    'Wat zou je zeggen van een biertje?' vroeg hij. 'Ik heb de hele dag niet gegeten en voel me wee, en eerlijk gezegd krijg ik na vijf minuten praten met Greg al last van rigor mortis.'
  


  
    Hij schrok zelf van die laatste woorden. Scott was geen moment uit onze gedachten.
  


  
    'Ik rij wel achter je aan,' zei ik en hij knikte.
  


  
    Het begon al donker te worden toen we langs de rommelige schroothoop reden, de kronkelige heuvelweg af en vervolgens langs landweggetjes naar een rustig oud café, waar alleen de chronisch dorstigen zich al aan de bar verdrongen.
  


  
    Ik kon geen bier zien en bestelde cognac met een heleboel water, maar ik besefte dat ik evenmin gegeten had en voelde mij eerder onrustiger dan kalmer.
  


  
    'Het is hopeloos, hè?' zei Ken, in zijn glas starend. 'Toen ik met Fitz praatte, zag ik het in. Jij geeft me af en toe hoop, maar het is een illusie.'
  


  
    'Hoe oud is Nagrebb?' vroeg ik.
  


  
    'O nee, niet Nagrebb. Daar ga ik niet heen.'
  


  
    'Is hij boven de zestig?'
  


  
    'Daar ziet hij niet naar uit, maar zijn zoon is in de dertig. Wat doet het ertoe?'
  


  
    'Alle eigenaren of trainers van de dode paarden waren mannen van boven de zestig.'
  


  
    Hij staarde mij aan. 'En wat dan nog?'
  


  
    'Ik weet het echt niet. Ik zoek alleen naar dingen die ze gemeen hebben.'
  


  
    'Ze kennen mij allemaal,' zei Ken. 'Dat hebben ze gemeen.'
  


  
    'Kennen ze Oliver ook allemaal?'
  


  
    Ken dacht hierover na. 'Ik denk niet dat hij Wynn Lees kent. De anderen waarschijnlijk wel. Ze kennen Carey natuurlijk allemaal.'
  


  
    'Ja, dat spreekt. Maar andere dingen... is er iets anders dat hen verbindt?'
  


  
    Ik zie het belang hiervan eigenlijk niet in,' zei hij, 'maar ik veronderstel dat alles het proberen waard is.'
  


  
    'We hebben een smeerlap die paarden mishandelt,' zei ik, 'een kindse oude man, een schroothandelaar, een onscrupuleuze concours-hippiquetrainer, de oude, tirannieke vader van Russet Eaglewood en een renbaanofficial.'
  


  
    'Welke official?'
  


  
    'Ronnie Upjohn.'
  


  
    'Maar diens paard leeft nog. 'Hij heeft de juiste leeftijd.'
  


  
    'Dit is onzin,' zei Ken. 'Op die manier kom je nergens. Een kwart van de bevolking is boven de zestig.'
  


  
    'Je zal wel gelijk hebben.' Ik zweeg een moment en vroeg toen: 'Hebben ze allemaal je vader gekend?'
  


  
    Hij keek mij verbluft aan, maar gaf toch antwoord.
  


  
    'De oude Mackintosh blijkbaar wel,' zei hij. 'Was dat niet gek? Ik heb nooit geweten dat ik zo op hem leek.'
  


  
    'Wie nog meer?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij was hier in de buurt dierenarts, dus ik neem aan dat hij de meesten van hen kende.'
  


  
    'En hij had natuurlijk van Wynn Lees gehoord.'
  


  
    'Maar dat kan er toch niets mee te maken hebben, na zoveel jaar.'
  


  
    'We moeten alles proberen,' zei ik. 'Kennen ze elkaar allemaal?'
  


  
    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Eaglewood kent Lees en Mackintosh en Fitzwalter en Upjohn. Van Nagrebb ben ik niet zeker. De drie trainers kennen elkaar natuurlijk heel goed. Ze komen elkaar geregeld op de renbaan tegen. Nagrebb hoort tot een ander milieu, Wynn Lees ook.'
  


  
    'En dit alles is begonnen toen Wynn Lees terugkwam uit Australië.'
  


  
    'Daar lijkt het op.'
  


  
    Neerslachtig dronken we onze glazen leeg en reden naar Thetford Cottage. Belinda, die er vermoeid uitzag, had Vicky en Greg al verteld over Scott, zodat het een lange, bedrukte avond werd. Vicky bood aan wat te zingen om ons op te vrolijken, maar daar wilde Belinda niet van weten. Zij en Ken vertrokken om tien uur, waarna de rest van ons opgelucht naar bed ging.
  


  
    
  


  
    's Ochtends ging ik, als door een magneet erheen getrokken, terug naar het hospitaal, waar het doodstil was. De deuren van de portakabin zaten dicht. Het parkeerterrein, gewoonlijk overvol, was halfleeg. Er stonden twee politieauto's bij het hospitaal, maar er was geen afzetting om andere auto's te weren.
  


  
    Ik parkeerde bij de hoofdingang en liep naar binnen, waar ik Ken, Oliver, Jay en Lucy aan trof, somber zwijgend bij elkaar in het kantoor. 'M'ge,' zei ik.
  


  
    Er kon geen enkele begroeting af.
  


  
    'Carey heeft de praktijk gesloten,' zei Ken ter verklaring van de heersende stemming. 'Hij heeft de secretaresse alle afspraken voor kleine huisdieren laten afzeggen. Ze was er in de portakabin mee bezig toen we hier kwamen. Nu zit ze daar om de telefoon op te nemen en tegen de mensen te zeggen dat ze een andere dierenarts moeten zoeken.'
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat hij ons dit zou aandoen,' riep Lucy uit. 'Hij heeft het ons zelfs niet gevraagd.'
  


  
    'Hij heeft er geen recht toe,' zei Oliver. 'Het is een maatschap. Hij kan zich eruit terugtrekken als hij wil - en hoe eerder hoe liever - maar hij kan ons niet op deze manier allemaal werkloos maken.'
  


  
    'Die rampen hadden trouwens niets met mijn vee te maken,' zei Jay.
  


  
    'Ik zal al mijn cliënten bellen om ze te vertellen dat ik zelfstandig verder ga.'
  


  
    'Je zult het hospitaal af en toe nodig hebben,' zei Ken. 'Dan huur ik de operatiekamer wanneer ik hem nodig heb.'
  


  
    'Goed idee,' zei Oliver.
  


  
    Ik wees hun er maar niet op dat het, aangezien ze met elkaar eigenaar van het hospitaal waren en elk een deel van de hypotheek betaalde, misschien nog niet zo eenvoudig zou zijn als zij dachten om zich eruit los te maken. Dat waren mijn zaken echter niet.
  


  
    'Is Carey hier?' vroeg ik.
  


  
    Ze schudden hun hoofd. 'Hij kwam hier, vertelde het ons, en vertrok weer. We waren sprakeloos van de schok.'
  


  
    'En de politie? Hun wagens staan buiten.'
  


  
    'In de operatiekamer,' zei Lucy. 'Ik weet niet wat ze daar uitspoken.' Alsof hij had staan luisteren, verscheen de agent in de deuropening en vroeg of de dierenartsen met hem mee wilden komen naar de hoofdinspecteur. Ze dromden naar buiten en volgden hem de gang door, en ik had misschien onopvallend mee kunnen lopen, als de telefoon op het bureau me niet op een beter idee had gebracht. Ik belde Annabel bij de Jockey Club.
  


  
    'O, mooi,' zei ze toen ik mij meldde. 'Ik wist niet hoe ik je moest bereiken. Een paar mensen die ik ken zoeken een nieuwe onderhuurder voor hun flat. Ben jij geïnteresseerd?'
  


  
    'Zeer,' zei ik.
  


  
    'Wanneer kun je komen?'
  


  
    'Vanavond,' zei ik.
  


  
    'Kun je me om zes uur van huis halen?'
  


  
    'Ik zal er zijn en ik ben je heel erg dankbaar.'
  


  
    'Ik moet nu gaan. Dag.'
  


  
    'Dag,' zei ik, maar ze was al weg. Ik legde de hoorn neer, terwijl ik bedacht dat het leven per slot van rekening niet enkel kommer en kwel was.
  


  
    Vrijwel meteen ging de telefoon weer en na even gewacht te hebben nam ik hem, daar er niemand uit de operatiekamer terug kwam gehold, op en zei: 'Hewett en Partners, kan ik u helpen?' net zoals ik Ken had horen doen.
  


  
    Een stem aan de andere kant zei: 'Met de Parkway Chemical Company. We wilden Kenneth McClure spreken over een brief die we vanochtend van hem ontvangen hebben.'
  


  
    'U spreekt met Kenneth McClure,' zei ik. Liegen of het gedrukt staat!
  


  
    'Mooi zo. Dan zal ik uw vraag beantwoorden. Ik ben de verkoopmanager, tussen twee haakjes. Mijn medeleven met die brand bij u.'
  


  
    'Dank u. Het is hier een bende.'
  


  
    'Hebt u vervangingen nodig voor wat er verloren is gegaan?'
  


  
    'Ja, inderdaad,' zei ik. 'Als u ons de facturen van de afgelopen tijd kunt sturen, dan kunnen we een nieuwe bestellijst opstellen.'
  


  
    'Prima,' zei hij. 'U weet echter nog wel, niet waar, dat er een paar stoffen bij zijn die we niet per post kunnen verzenden? Evenals de vorige keer zult u iemand moeten sturen om ze op te halen.'
  


  
    'Oké,' zei ik.
  


  
    'De vorige keer heeft volgens onze gegevens een zekere mijnheer Scott Sylvester het pakje opgehaald. Die is hier bekend, maar als u iemand anders stuurt, dan heeft hij een officiële legitimatie nodig en een bevestigingsbrief op het papier van uw groepspraktijk. Zelfs mijnheer Sylvester zal zich moeten legitimeren. Sorry hoor, maar we dienen voorzichtig te zijn, zoals u weet.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Kunt u ons de kopiefacturen zo vlug mogelijk sturen?'
  


  
    'Zeker. We zijn ze op dit moment bij elkaar aan het zoeken. Ze gaan vandaag nog de deur uit.'
  


  
    'En zou u ons ook een afschrift kunnen sturen van de afleverbon die u Scott Sylvester ongetwijfeld zult hebben gegeven toen hij de spullen bij u ophaalde?'
  


  
    'Zeker, zo u wilt.'
  


  
    'Het zou ons helpen onze gegevens te herstellen.'
  


  
    'Natuurlijk. Ik zal het meteen bij elkaar zoeken.'
  


  
    'Heel hartelijk bedankt.'
  


  
    'Niet te danken. Graag gedaan.' Hij legde de hoorn zachtjes neer en ik stond te denken aan de mogelijke betekenis van wat hij me verteld had.
  


  
    Scott had ten minste één stof die niet per post kon worden verzonden persoonlijk opgehaald. Het zou iets onschuldigs kunnen zijn. Het zou van alles kunnen zijn. Ik had de verkoopmanager graag willen vragen wat Scott precies had meegenomen, maar hij had gesproken alsof ik her wist en ik had hem niet achterdochtig willen maken. In de ochtend, of wanneer het antwoord door de brievenbus van Thetford Cottage gleed, zouden we het weten. Geduld, dacht ik wel eens, was de moeilijkste deugd.
  


  
    
  


  
    Stipt om zes uur was ik bij Annabel. Ze deed zelf open toen ik aanbelde.
  


  
    Ditmaal droeg ze een slobberige zwartzijden pantalon en een ruime top die eruitzag of hij van donzige witte veren gemaakt was. Ze droeg er zilverkleurige laarzen bij, een brede zilveren ceintuur en zilveren oorbellen en over haar arm had ze een zwierige zwarte cape om aan te trekken als ze het koud kreeg. Haar mond was roze en haar ogen glimlachten. Ik kuste haar op haar wang.
  


  
    'Laten we er maar meteen met jouw wagen heen rijden,' zei ze. 'Ze verwachten ons.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    Onderweg vertelde ze mij dat ze een zitslaapkamer aanboden, maar dat het inclusief schoonmaken en ontbijt was.
  


  
    'Ze zeggen dat ze je eruit moeten kunnen krijgen als je gewoonten hun niet aanstaan. Ze willen geen juridisch gedoe.'
  


  
    'Dat snap ik niet helemaal.'
  


  
    'De huisvestingswet natuurlijk.'
  


  
    Van de huisvestingswet wist ik niet veel af en ik kreeg een korte onderrichting over de onmogelijkheid om ongewenste huurders op te zeggen, tenzij de huiseigenaar voor hen schoonmaakte en bij voorkeur ook maaltijden verstrekte.
  


  
    'Noteer mij maar voor schoonmaken en ontbijt,' zei ik. 'Komt me prima uit.'
  


  
    De flat zelf was in een oud huizenblok op de vierde van zes verdiepingen en we lieten ons er met een piepende oude lift heen brengen. De hoofdbewoners waren een gebaarde professor en zijn timide vrouw. De kamer die ze aanboden was groot en ouderwets, met uitzicht op belendende daken en brandtrappen. Het leek mij niet veel, maar het was in elk geval een onderdak. We werden het eens over de voorwaarden en ik gaf hun als aanbetaling een cheque, waarna Annabel en ik weer omlaaggingen naar de auto.
  


  
    'Veel zaaks is het niet,' zei ze kritisch. 'Ik had het nog niet eerder gezien.'
  


  
    'Het is alvast iets. Later zoek ik wel wat anders.'
  


  
    Het had in elk geval het voordeel dat het op nog geen drieënhalve kilometer van Annabels huis lag, en ik hoopte die drieënhalve kilometer nog vaak af te leggen. De bisschopsdochter had mij al aan het denken gezet in zulke zwaarwichtige, ongewone termen als onverbrekelijk en eeuwig en verbintenis, ook al zei het gezonde verstand mij dat het daarvoor nog veel te vroeg was. Het was altijd veel te vroeg geweest - het gezonde verstand had altijd gezegevierd. Het gezonde verstand had nog nooit met iemand als Annabel te maken gehad.
  


  
    'Tien over half zeven,' zei ze, terwijl ze op haar buitenmodel zwarte horloge keek. 'Brose heeft een afspraak voor je geregeld met iemand, als je er iets voor voelt. Het gaat over het verzekeren van paarden.'
  


  
    'Ja, graag,' zei ik geïnteresseerd.
  


  
    'Volgens Brose is deze man omstreeks dit uur altijd in een hotelbar te vinden, niet ver van het Londense kantoor van de Jockey Club. Voor hij vertrekt zou je hem nog net kunnen spreken.'
  


  
    'Je gaat toch mee, hoop ik?' vroeg ik.
  


  
    Ze glimlachte slechts en op haar aanwijzingen reed ik naar de afgesproken plaats. Daar aangekomen was het nog een hele toer een parkeerplaats te vinden en ik was al bang dat we te laat zouden zijn.
  


  
    Brose zelf zat in de bar te praten met een kleine, kale man met een buikje en een bril met gouden montuur. Hij zag ons binnenkomen, daar het moeilijk was Annabel over het hoofd te zien, waar ze ook binnenkwam, en wuifde dat we bij hen moesten komen zitten.
  


  
    'Ik dacht al dat jullie niet kwamen,' zei de grote man.
  


  
    'Parkeren,' zei Annabel kort en bondig.
  


  
    'Mag ik jullie de heer Higgins voorstellen?' zei hij, op de dikzak wijzend. 'Zijn maatschappij verzekert paarden.'
  


  
    Er werden handen geschud. Terwijl Annabel met een zwaai de cape afdeed en haar veren gladstreek, kon Higgins zijn ogen niet van haar afhouden.
  


  
    'Eh,' zei hij. 'O ja, paarden.'
  


  
    Ik bestelde voor iedereen wat te drinken, wat mij geen rib uit het lijf kostte aangezien Brose, Annabel en ik alle drie citron pressé kozen, tot grote afschuw van Higgins die een dubbele wodka-tonic nam. Het was zo'n schemerige bar, met overal gedempt licht en donker hout, duur en glimmend en veinzend dat het Edwardiaanse tijdperk nog voortduurde en dat buiten rijtuigen door paarden door de vette Londense smog werden getrokken.
  


  
    Brose zei: 'Je probleemgeval was in het nieuws. Ik vertelde Higgins er net over. Uit de hand gelopen, hè?'
  


  
    'Behoorlijk,' gaf ik toe.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg Annabel. 'Welk probleemgeval?'
  


  
    Brose keek haar vriendelijk aan. 'Kijk je geen tv? Lees je geen kranten?'
  


  
    'Soms.
  


  
    'De anesthesist van Hewett en Partners is maandagnacht vermoord,' zei hij. 'Heeft de trots van Buitenlandse Zaken je dat niet verteld?'
  


  
    'Ik had het haar vanavond willen vertellen,' zei ik.
  


  
    Annabel luisterde vol afgrijzen naar het korte relaas dat Brose en ik haar gaven. Brose had met hoofdinspecteur Ramsey gesproken, die hem had meegedeeld dat het onderzoek vorderde.
  


  
    'Dat betekent dat ze geen enkel aanknopingspunt hebben,' zei Brose. 'Ik heb hun alle hulp aangeboden die ze konden gebruiken, en zo staat het er momenteel voor.' Hij keek mij vorsend aan. 'Weet jij soms dingen die ik niet weet?'
  


  
    In de kranten die ik gezien had, had niets gestaan over takels of hechtkrammen en ik had aangenomen dat de politie haar redenen had om dit te verzwijgen. Ik wilde er Brose over vertellen, maar Higgins keek op zijn horloge, dronk zijn wodka op en maakte aanstalten te vertrekken. 'Dat vertel ik je straks wel,' zei ik tegen Brose, en tegen Higgins: 'Ik zou inderdaad wat meer willen weten over het verzekeren van paarden.'
  


  
    De dikzak ging weer zitten. Ik liet zijn glas nogmaals vullen, wat hem enige tijd aan zijn stoel zou nagelen.
  


  
    'Brose stelde voor dat ik gewoon vertel, en als je iets wilt vragen, val je me maar in de rede,' zei Higgins met een volle basstem.
  


  
    'Prachtig,' zei ik.
  


  
    'Het verzekeren van paarden is een riskante onderneming,' begon hij. 'We doen het alleen maar als nevenactiviteit, moet je weten. We worden gebeld door agenten en dan maken we een offerte. De premies zijn hoog, want de risico's zijn aanzienlijk, snap je wel?'
  


  
    Ik knikte. 'Geef eens een voorbeeld,' zei ik.
  


  
    Hij dacht even na. 'Stel dat je een dier hebt dat een kans maakt in de Derby, dan loont het de moeite dat te verzekeren wegens zijn eventuele toekomstige waarde als fokhengst. Dus spreken we af wat de looptijd van de verzekering zal zijn en wat er precies gedekt wordt. Dat is meestal dood door een ongeval, maar het zou ook boosaardige opzet, nalatigheid of een dodelijke ziekte kunnen omvatten. Er gaan niet veel jonge paarden door een natuurlijke oorzaak dood, dus dat is niet zo riskant als deelname aan races. Een polis tegen dood door natuurlijke oorzaken zouden we wel afsluiten, maar we zouden die elk jaar herzien en de premie verhogen. Na tien jaar zouden we er, tenzij het om fokhengsten gaat, ongeacht de premie waarschijnlijk van afzien, hoewel renpaarden wel twintig tot vijfentwintig jaar oud kunnen worden. Dat wil zeggen, als je de natuur haar gang laat gaan. Veel mensen laten hun oude paarden al eerder afmaken, als dat humaner is.'
  


  
    'Of goedkoper,' zei Brose droog.
  


  
    Higgins sloeg de helft van zijn tweede glas met een triest hoofdknikken achterover.
  


  
    'En als het om een fokmerrie gaat?' vroeg ik. 'Drachtig?'
  


  
    'Gedekt door een hengst van topklasse.'
  


  
    'Mm. Als de drachtigheid beslist vaststond en normaal verliep, zouden we een polis opmaken. Het is niet gebruikelijk, maar het zou kunnen, met name als er dekgeld verschuldigd is, of ze nu een levend veulen werpt of niet. Als regel geldt: geen veulen, dan ook geen dekgeld. Hoe oud is de merrie?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Het zou van haar leeftijd en haar fokgegevens afhangen.'
  


  
    'Dat kan ik je wel vertellen,' zei Brose. 'Ze was negen en had één jaar niet geveulend, maar verder twee gezonde veulens geworpen, een hengst en een merrie.'
  


  
    Higgins trok zijn wenkbrauwen op tot boven de gouden randen van zijn bril. Ik voelde mijn eigen wenkbrauwen eendrachtig mee omhoog gaan.
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ik.
  


  
    'Peter, toe nou, ik ben detective van mijn vak.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Ik heb de lijst opgevraagd van alle merries die vorig seizoen door Rainbow Quest gedekt zijn en die heb ik doorgelopen. Mensen met hengsten als Rainbow Quest zijn kieskeurig waar het de merries betreft die ze accepteren, want ze hebben veulens van goede kwaliteit nodig om de waarde van de dekhengst en daarmee de dekgelden hoog te houden.'
  


  
    'Lijkt me logisch,' gaf ik toe.
  


  
    'Daarom heb ik de vorige eigenaar van de merrie die jullie in dat hospitaal gehad zouden moeten hebben, gebeld en hem gevraagd waarom hij haar aan Wynn Lees verkocht had,' vervolgde Brose. 'Hij zei dat zijn zaken slecht gingen en dat hij dingen had moeten verkopen. Hij had zijn merrie tegen het eerste aannemelijke bod verkocht. Daarvoor had hij nooit van Wynn Lees gehoord, zei hij, en hij kon zich pas na enig aandringen herinneren wie het was. Volkomen onzakelijk, geen wonder dat hij in de problemen zat.'
  


  
    'Was de merrie drachtig toen hij haar verkocht?' vroeg ik.
  


  
    'Hij zegt van wel. Misschien klopt dat, misschien ook niet. Misschien meende hij dat ze drachtig was, of verkocht hij een aanwinst waarvan hij wist dat ze verdwenen was. In elk geval deed hij haar aan Wynn Lees over.' Hij pauzeerde even. 'Hebben jullie weefselmonsters van het veulen te pakken gekregen?'
  


  
    Ik knikte. 'Haar. En ook haar van de merrie. Ze zijn naar een lab gestuurd om vergeleken te worden. Ze hebben ook wat haar van Rainbow Quest nodig.'
  


  
    'Daar kan ik wel aankomen,' zei Brose. 'Welk lab doet de test?'
  


  
    'Dat zou ik aan Ken McClure moeten vragen.'
  


  
    'Doe dat en laat het me weten.'
  


  
    Ik bedankte hem uitbundig. Hij had de pest aan zwendel, zei hij. Higgins knikte en zei: 'De verleiding om een verzekerd paard te laten doodgaan is een van de redenen dat de premies zo hoog zijn. Zwendel is een enorm probleem. Soms ligt het er duimendik op, maar als we een paard verzekeren en hij breekt een been, dan moeten we betalen, zelfs als we vermoeden dat iemand er met een ijzeren staaf op los geramd heeft.'
  


  
    'Heeft uw maatschappij wel eens paarden verzekerd die tijdens of na een operatie zijn doodgegaan?' vroeg ik.
  


  
    'Niet recent,' zei hij. 'Het gebeurt niet vaak dat ze tijdens een operatie doodgaan. Ik kan er geen eed op doen dat we er in het verleden geen verzekerd hebben, maar ik kan mij niet herinneren dat we daarvoor ooit hebben hoeven uitbetalen. Let wel, ik kan natuurlijk niet voor andere maatschappijen spreken. Wil ik er navraag naar doen?'
  


  
    'Als u dat zou willen doen.'
  


  
    'Voor Brose altijd.'
  


  
    'Bedankt, Higgs,' zei Brose.
  


  
    'Zou u een paard specifiek tegen overlijdensrisico tijdens een operatie verzekeren?' vroeg ik.
  


  
    Higgins tuitte zijn lippen. 'Als het overigens al verzekerd was wel. Ik zou een extra procent premie in rekening brengen en uitbetalen als het paard stierf.'
  


  
    'Wat afschuwelijk allemaal,' zei Annabel.
  


  
    Brose en Higgins, lang en kort, mager en dik, elkaar aanvullend als Bulletje en Bonestaak, gaven haar glimlachend gelijk. Na een poosje nam Higgins afscheid en vertrok, waarna Brose, die bleef, meteen vroeg: 'Vertel eens verder over die moord.'
  


  
    Ik keek even naar Annabel.
  


  
    'Vertel maar waar ze bij is,' zei Brose, die mijn aarzeling correct interpreteerde. 'Ze kan wel tegen een stootje.'
  


  
    'Het is echt heel erg,' zei ik.
  


  
    'Als het me te bloederig wordt, zeg ik het wel,' zei ze.
  


  
    'Er kwam geen bloed aan te pas.'
  


  
    Ik beschreef de takel voor het optillen van bewusteloze paarden. Brose knikte. Annabel luisterde. Ik vertelde hun dat Scott op de operatietafel was getild en met zijn armen en benen in de hoogte achtergelaten.
  


  
    Brose kneep zijn ogen halfdicht. Annabel knipperde een paar keer met de hare.
  


  
    'Het verhaal is nog niet uit,' raadde Brose, terwijl hij me aankeek. Ik legde uit hoe de dierenartsen bij snijwonden of na operaties de huid kramden. Ik beschreef de hechtkrammetjes. 'Niet precies als nietjes voor papier, maar wel hetzelfde idee. Wondkrammen zijn ongeveer drie millimeter breed, breder dan gewone nietjes. Wanneer je de krammachine tegen de huid drukt en knijpt, gaan de krammetjes er vrij diep in voor ze ombuigen. Het is moeilijk uit te leggen.' Ik zweeg een moment. 'Het krammetje vormt uiteindelijk een hoekig ringetje. Alleen het bovenste gedeelte is zichtbaar. De rest zit onderhuids, om de randen van de wond bijeen te houden.'
  


  
    'Duidelijk,' zei Brose, maar Annabel scheen niet helemaal zeker. 'De krammetjes hebben de kleur van dof zilver,' zei ik.
  


  
    'Waarom dit hele verhaal over krammetjes?' wilde Annabel weten. Ik zuchtte. 'De mond van Scott was met een rij krammetjes dichtgeniet,' zei ik.
  


  
    Er verscheen afgrijzen in haar ogen. Brose zei: 'Niet te geloven,' en trok een peinzend gezicht.
  


  
    'Vóór of nadat hij dood was?' vroeg hij.
  


  
    'Erna. Het had niet gebloed.'
  


  
    Hij knikte. 'Hoe is hij om het leven gebracht?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Er was niets te zien.'
  


  
    'Net als de paarden?'
  


  
    'Net als de merrie misschien.'
  


  
    'Kijk jij maar uit,' zei Brose.
  


  
    'Mm.'
  


  
    'Hij loopt toch zeker geen gevaar,' protesteerde Annabel geschrokken.
  


  
    'O nee? En al dat gesnuffel van hem dan?'
  


  
    'Hou daar dan mee op,' zei ze streng tegen mij.
  


  
    Brose zat haar verbaasd aan te kijken en heel even kreeg ze een kleur. Al die moeilijke woorden kwamen spontaan weer in mijn hoofd op. Het is te snel, te gauw, bleef mijn gezonde verstand volhouden.
  


  
    Brose stond in zijn volle lengte op, aaide Annabel over haar hoofd en zei tegen mij dat hij contact zou houden. Toen hij weg was bleven Annabel en ik nog wat zitten, voortdurend pratend hoewel er vele dingen ongezegd bleven.
  


  
    Ze vroeg naar mijn toekomst bij de buitenlandse dienst, waarin ik een door haar vader verlangde en uitgedachte inquisitie meende te herkennen.
  


  
    'Heb je je ouders over mij verteld?' vroeg ik nieuwsgierig.
  


  
    'Och, jawel. Gewoon terloops. Ik vertelde hun over die Japanners.' Ze zweeg even. 'Waar ga je naar toe na deze baan hier in Engeland?'
  


  
    'Waar ze me maar heen sturen.'
  


  
    'Om uiteindelijk ambassadeur te worden?'
  


  
    'Dat valt nog niet te zeggen.'
  


  
    'Is bevordering tot ambassadeur niet gewoon een kwestie van geduldig afwachten?' Het klonk niet onvriendelijk, maar ik had het idee dat die vraag rechtstreeks van de bisschop afkomstig was.
  


  
    'Geduld is een schone zaak,' zei ik.
  


  
    Haar ogen lachten. 'Geen slecht antwoord.'
  


  
    'In Japan,' zei ik, 'lopen de mannen niet met hun spullen in hun zak of in aktentassen rond, maar in felgekleurde plastic tasjes.'
  


  
    'Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?'
  


  
    'Niets,' zei ik. 'Ik dacht dat je het misschien interessant zou vinden om te weten.'
  


  
    'O ja, geweldig. Een hele verheldering.'
  


  
    'In Japan,' zei ik, 'zijn op plaatsen waar geen westerlingen komen, de toiletten vaak gaten in de vloer.'
  


  
    'Adembenemend. Ga door.'
  


  
    'Alle Japanners hebben sluik zwart haar. De namen van alle vrouwen eindigen op ko. Yuriko, Mitsuko, Yoko.'
  


  
    'En heb je ook op de grond geslapen en rauwe vis gegeten?'
  


  
    'Geregeld,' gaf ik toe. 'Maar ik heb nog nooit foegoe gegeten,'
  


  
    'Wat is in 's hemelsnaam foegoe?'
  


  
    'Een vis, en in Japan de voornaamste oorzaak van dodelijke visvergiftiging. Ze worden met enorm veel voorzorg toebereid in foegoe-restaurants, maar nog steeds gaan er mensen aan dood...' Mijn stem stokte. Ik zat als versteend.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Annabel. 'Waar denk je aan?'
  


  
    'Foegoe,' zei ik, toen ik mijn stem terug had, 'is een van de meest giftige vissoorten. De meer algemene naam ervoor is kogelvis. Het gif doodt snel, omdat het neuromusculaire systeem erdoor verlamd wordt, waardoor je geen adem meer kunt halen. Ik meen dat iemand me eens verteld heeft dat de dodelijke dosis ervan zo gering is, dat het bij een sectie praktisch onvindbaar is.'
  


  
    Haar rozerode mond zakte open.
  


  
    'Het probleem is,' zei ik, 'dat je in Cheltenham niet even naar de visboer kunt lopen om een kogelvis te kopen.'
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    De avond met Annabel, met veel gelach ondanks het afgrijselijke tafereel waarvan ik haar deelgenoot had gemaakt, eindigde als de vorige, niet met een boem maar met een kus.
  


  
    Een vluchtige kus, maar op haar lippen. Ze deed na afloop een stap achteruit en keek mij twijfelend aan. Ik kon de zachte aanraking van haar mond nog voelen - een beheerst gesloten, roze mond.
  


  
    'Vrijdag weer?' vroeg ik.
  


  
    'Je zult dat rijden wel beu worden.'
  


  
    'Het zal binnenkort drie kilometer zijn in plaats van honderd.'
  


  
    Als ze mij geen drie kilometer bij zich vandaan had willen hebben, zou ze niet hebben bemiddeld. Ik vroeg mij af of ze zich net als ik voelde, een tikje lichthoofdig, maar half bang voor een bosbrand. 'Vrijdag,' knikte ze. 'Zelfde tijd, zelfde plaats.'
  


  
    Met tegenzin reed ik terug naar Thetford Cottage, waar ik onrustig sliep met akelige, verontrustende dromen. Ik werd wakker met het gevoel dat ik iets had gedroomd dat ik diende te onthouden, maar de beelden vervaagden snel. Ik was nooit erg goed in het onthouden van dromen. Ik kon mij niet voorstellen hoe iemand zich na het ontwaken nog alles eruit kon herinneren. Ik baadde en kleedde mij aan en ontbeet met Vicky en Greg.
  


  
    'Je ziet er moe uit,' zei Vicky schuldbewust. 'Als we niet overvallen waren in Miami, zou je hier niet bij betrokken zijn geraakt.'
  


  
    Dan zou ik ook niet naar de races in Stratford zijn gegaan, dacht ik bij mezelf, en zou ik Annabel nooit ontmoet hebben.
  


  
    'Ik heb er geen spijt van,' zei ik. 'Zijn jullie nu gelukkiger in dit huis?'
  


  
    'We vervelen ons dood,' zei ze opgewekt. 'Die bruiloft lijkt nog een heel eind weg. Ik zal blij zijn als we naar huis kunnen.'
  


  
    Ik hing ongedurig rond tot de postbode kwam, maar die bracht alleen maar een van de antwoordenveloppen en nog niet eens die van Parkway Chemicals. De enige envelop die in twee dagen heen en terug was gereisd bevatte een hele stapel facturen voor dingen waarvan ik nooit gehoord had. Ik stopte ze terug in de envelop en draaide het nummer van Kens draagbare telefoon.
  


  
    Het duurde een hele tijd voor hij antwoord gaf. Hij gaapte.
  


  
    'Ik ben afgepeigerd,' zei hij. 'Ik ben de halve nacht in een trainingsstal geweest bij een koliekgeval.'
  


  
    'Ik dacht dat de groepspraktijk niet meer bestond.'
  


  
    'Dat kan wel zijn,' zei hij, 'maar ik ben nog steeds dierenarts en er zijn nog steeds paarden die ziek worden, en als ik de enige ben die om drie uur 's nachts beschikbaar is, nu, dan ga ik.'
  


  
    'Je hebt zeker niet hoeven opereren?'
  


  
    'Nee, nee. Ik heb hem met pijnstillers en rondstappen weer uit de knoop kunnen krijgen. Hij is het erf niet af geweest.'
  


  
    'Welke trainer?'
  


  
    'Niet een die jij kent. Ik verzeker je, dit was een normale, bonafide, ongecompliceerde koliek.'
  


  
    'Prachtig.' Ik vertelde hem dat er één antwoord van een farmaceutisch bedrijf was binnengekomen, waarvoor, althans wat mij betrof, een vertaler nodig was. Een half uurtje, zei hij, dan kwam hij naar Thetford Cottage. En of ik Vicky wilde vragen wat te eten voor hem klaar te maken.
  


  
    Na zijn komst verorberde ik samen met hem een tweede ontbijt in de ongezellige keuken, gezeten op harde stoelen rond een tafel met wit formica blad. Vicky stond aan de lopende band brood te roosteren.
  


  
    'Jullie tweeën hebben de eetlust van geiten,' zei ze. 'Het is niet eerlijk dat jullie niet dik worden.'
  


  
    'Je bent een engel,' zei Ken. Vicky snoof, maar ze vond het prachtig. Toen hij verzadigd was haalde Ken de facturen uit de envelop en keek ze door.
  


  
    'Ze hebben ze van een heel jaar gestuurd,' merkte hij op. 'Eens kijken... natrium, kalium, calcium, chloor... mm, dat zijn de bestanddelen van Ringer's oplossing.'
  


  
    'Wat is dat, Ringer's oplossing.'
  


  
    'Een infusievloeistof voor alle doeleinden. Het spul in de plastic zakken.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Bij operaties gebruik ik kant en klare handelsoplossing in steriele zakken,' zei hij, 'maar voor de infusen in de stal bereiden we onze eigen vloeistof, omdat dat goedkoper is. Scott weegt in de apotheek...' Hij zuchtte. 'Scott woog in de apotheek de ingrediënten altijd af, witte kristallen in poedervorm, en verdeelde ze over plastic zakken, klaar voor gebruik. Wanneer we vloeistof nodig hadden, voegden we er gedestilleerd water aan toe.'
  


  
    Hij bladerde de facturen verder door en begon langzaam zijn voorhoofd te fronsen.
  


  
    'We hebben wel erg veel kalium gebruikt,' zei hij. 'Voor de vloeistof?'
  


  
    Hij knikte. 'Het is normaal dat er extra kalium wordt toegevoegd in geval van diarree, omdat ze dan uitdrogen en een kaliumtekort krijgen. Je kunt het ook in de kant en klare infuuszakken injecteren.'
  


  
    Hij zat rechtop voor zich uit te staren, even stomgeslagen als ik de avond tevoren door foegoe.
  


  
    Ik wachtte af. Hij slikte en kreeg langzaam een kleur, precies het tegenovergestelde van zijn gewoonte om te verbleken.
  


  
    'Ik had het moeten zien,' zei hij.
  


  
    'Wat had je moeten zien?'
  


  
    'Kaliumchloride. O, god.' Hij wendde zijn starende blik van het fornuis in mijn richting en keek mij met ontzetting aan. 'Ik had het moeten zien. Vier keer! Onvergeeflijk.'
  


  
    Ik kon niet beoordelen of zijn schaamte al dan niet terecht was, want ik wist er niets van. Het leek mij net iets voor Ken om zich iedere fout ontzettend aan te trekken en er maar met moeite overheen te kunnen komen.
  


  
    'Ik heb je aldoor gezegd dat je op een gegeven moment een licht op zou gaan,' zei ik. 'Ik heb je gezegd dat je het op de een of andere manier wist.'
  


  
    'Ja, dat is waar. Nu, ik denk dat ik het weet. Ik denk dat de vier die op de operatietafel zijn doodgegaan, gestorven zijn aan een overdosis kalium, wat hyperkaliëmie genoemd wordt, en ik had het destijds moeten zien.'
  


  
    'Je verwachtte niet dat de vloeistof niet deugde.'
  


  
    'Niettemin...' Hij fronste zijn voorhoofd. 'De serummonsters van de laatste die doodging lagen in het lab toen dat afbrandde. Het is met geen mogelijkheid meer te bewijzen, maar hoe meer ik erover nadenk...'
  


  
    'Ga door,' zei ik, want hij zweeg.
  


  
    'Weet je nog de curves van de ECG waarover ik je vertelde, die anders leken? Dat zijn onder andere de P-toppen van de hartboezems, en daarvan was de amplitude afgenomen. De hartslag was aan het vertragen.'
  


  
    'Was het niet de taak van Scott om je te waarschuwen?'
  


  
    'De kapitein is verantwoordelijk voor het schip. Ik kijk altijd op de ecg, zelfs wanneer hij achter de monitor zit. Het kwam gewoon niet bij me op dat het vertragen het gevolg was van een teveel aan kalium. Ik had ze geen extra kalium gegeven.'
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Wie heeft: bij alle vier die operaties de zakken met infusievloeistof gepakt en ze vervangen wanneer ze leeg waren?' Hij wist dat ik het vermoedelijke antwoord al kende, maar ik vroeg het toch. 'Scott,' zei hij na een moment. 'Alle keren Scott?'
  


  
    Hij zocht zijn geheugen na. 'Oliver heeft één keer geassisteerd. Hij wilde bij de luchtwegoperatie aanwezig zijn. Hij heeft toen de plaats van Scott ingenomen. Het kan Scott niet geweest zijn die ze gedood heeft.'
  


  
    'Mm...' peinsde ik. 'Hoeveel kalium zou je ervoor nodig hebben?'
  


  
    'Het is nogal ingewikkeld. Je zou de serumconcentratie op ongeveer acht tot tien milligramequivalenten per liter moeten brengen...'
  


  
    'Ken!'
  


  
    'Eh... Nu ja, het serumkalium is normaal vier milligramequivalenten per liter of daaromtrent, dus dat zou meer dan verdubbeld moeten worden. Om die vier te verhogen tot zes, zou je bij een paard van vierhonderdvijftig kilo nodig hebben... eh... laat eens kijken...' Hij haalde een pocketcalculator te voorschijn en begon te rekenen. 'Drieëntwintig komma achtenzestig gram kalium in poedervorm. Los dat op in water en voeg het aan de vloeistof toe. Wanneer die zak leeg is, herhaal je het proces, zodat de serumconcentratie nu acht is. Een derde zak zou de doorslag geven. De operatie zou inmiddels ver gevorderd zijn, zodat het zou lijken alsof de langdurige narcose tot de ineenstorting had bijgedragen.'
  


  
    Hij sprong opeens overeind en begon om de tafel te ijsberen.
  


  
    'Ik had het moeten beseffen,' herhaalde hij. Als we onze zelfgemaakte oplossing hadden gebruikt, zou ik die op fouten hebben gecontroleerd, maar wat ik gebruikte kwam rechtstreeks van de leveranciers en die zouden zo'n kapitale fout nooit maken.'
  


  
    Ik dacht aan alle zakken met commercieel bereide infusievloeistof die in dozen in het magazijn van het hospitaal lagen opgeslagen, één- en vijfliterzakken. Voor de operatie van de merrie had Ken minstens vier zakken van vijf liter gebruikt - paarden die in shocktoestand verkeerden of pijn leden, paarden met gecompliceerde koliek, allemaal kregen ze extra hoeveelheden vloeistof toegediend, had hij me verteld, om uitdroging tegen te gaan en het bloedvolume op peil te houden. Ik had Scott systematisch de lege zakken voor volle zien verwisselen.
  


  
    'Je gaf de merrie heel wat extra vloeistof, kennelijk van de goede samenstelling, want ze heeft de operatie overleefd,' zei ik. 'Hoeveel zakken gebruik je meestal?'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen, nog steeds rondlopend, en gaf me weer een minder simpel antwoord. Misschien bestonden er in de diergeneeskunde geen simpele antwoorden.
  


  
    'Bij een routineoperatie van een gezond renpaard - zoals die pijpbeenreparatie - wordt er zes tot tien milliliter per kilo lichaamsgewicht per uur toegediend, laten we zeggen zo'n vier liter per uur. De merrie kreeg er vijftien per uur.'
  


  
    'Bij noodgevallen als koliekoperaties gebruik je dus de vijfliterzakken en voor pijpbenen die van één liter?'
  


  
    'Meestal wel.' Hij dacht na. 'Let wel,' zei hij, 'dat je een paard waarschijnlijk ook zou kunnen ombrengen door het te weinig of te veel vloeistof te geven. Veertig liter per uur van de normale handelsvloeistof zou waarschijnlijk dodelijk zijn.'
  


  
    Er kwam geen einde aan de dodelijke mogelijkheden, leek het. 'Nu, goed dan,' zei ik. 'Jij denkt dat er te veel kalium in de zakken met vloeistof zat. Hoe is dat erin gekomen? Hoe is het er uitgerekend bij die vier paarden in gekomen en niet bij andere?'
  


  
    Hij trok een wezenloos gezicht. 'Scott kan het niet geweest zijn. Dat weiger ik te geloven.'
  


  
    'De nacht toen de merrie geopereerd werd,' zei ik, 'kwam Scott naar het hospitaal toen jij nog onderweg was en heb ik hem de zakken vloeistof uit het magazijn zien halen en hem geholpen ze naar de apotheek te brengen. Hij stapelde ze daar op de plank waar je vanuit de operatiekamer bij kunt komen door de glazen deur te openen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Bestond er een vaste regel welke zakken hij pakte?'
  


  
    'Ja. Altijd in de volgorde waarin ze binnenkwamen. Altijd de voorste of bovenste eerst.'
  


  
    'Dus als je kalium wilde toevoegen, kon je dat in het magazijn doen, wetende welke zakken het eerst gebruikt zouden worden.'
  


  
    'Dan zou het iedereen geweest kunnen zijn,' zei Ken opgelucht. 'Het hoeft niet per se Scott te zijn geweest.'
  


  
    Het zou iedereen geweest kunnen zijn, bepeinsde ik, die het magazijn in en uit kon lopen zonder dat het iemand opviel. Dat waren niet alleen alle dierenartsen, maar ook Scott, Belinda, de verpleegster die hals over kop vertrokken was en heel waarschijnlijk ook de secretaresses en de schoonmakers. In het magazijn hoefde je je niet druk te maken om operatieschorten en schoenhoezen en steriele methoden. De heldere vloeistof in de stijve plastic zakken was zelf steriel en dat was voldoende.
  


  
    'Ik vind dat we het hoofdinspecteur Ramsey moeten vertellen,' zei ik. Ken trok een gezicht maar zei niets toen ik de telefoon pakte en een afspraak maakte om de politieman later in de ochtend in het kantoortje van het hospitaal te ontmoeten.
  


  
    Ramsey, het boerse type, luisterde geduldig naar de theorie over de dood van de paarden en wat Scott ermee te maken had. Hij liep met ons mee naar het magazijn om te zien hoe de zakken vloeistof bewaard werden, waarbij de meest bij de hand liggende altijd het eerst gebruikt dienden te worden. Hij las de informatie die op de verpakking vermeld stond - inhoud en naam van de fabrikant.
  


  
    Hij volgde ons naar het kleine apotheekgedeelte waar de zakken op de plank werden gestapeld en zag in de operatiekamer hoe je er wanneer ze nodig waren bij kon komen door de glazen deur te openen.
  


  
    Niemand sprak de mogelijkheid uit dat Scott ontdekt had wie er met de zakken geknoeid had - dat hoefde nauwelijks gezegd te worden.
  


  
    'De paarden zijn al lang weg,' zei Ramsey peinzend, toen we in het kantoortje terug waren. 'De laatste serie tests is verbrand voor ze onderzocht konden worden. De lege infuuszakken zijn weggegooid. Er is geen manier om uw theorie te bewijzen.' Hij keek ons beurtelings vorsend aan. 'Wat weet u nog meer waarvan u niet weet dat u het weet?'
  


  
    'Het raadsel van de sfinx,' zei ik.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Sorry. Het klonk als een raadsel.'
  


  
    'Een raadsel in een kluwen in een doolhof,' zei hij onverwacht. 'Veel recherchewerk komt daarop neer.' Hij pakte de envelop met facturen op. 'Dit was geen gek idee. Laat me de andere antwoorden ook zo vlug mogelijk toekomen.'
  


  
    Dat beloofden we en ik vroeg hem of hij al wist hoe Scott vermoord was. En of hij al wist wie er bij de brand was omgekomen.
  


  
    'We vorderen met ons onderzoek,' zei hij.
  


  
    
  


  
    Ik ging Nagrebb een bezoek brengen.
  


  
    Ken weigerde mee te gaan, maar ik wilde, alleen al uit nieuwsgierigheid, de man spreken die vrijwel zeker twee paarden wreed gedood had, één door hoefbevangenheid, het andere met een opgeloste pees. Het had hem en Wynn Lees niets kunnen schelen of hun paarden kronkelend van pijn stierven. Ik had de merrie van Wynn Lees pijn zien lijden zoals ik bij paarden niet voor mogelijk had gehouden, en ik had verbittering en verdriet gevoeld toen ze stierf. Ik kon niet bewijzen dat haar eigenaar haar een tapijtnaald had laten inslikken. Ik kon niet bewijzen dat hij het paard bij Eaglewood insuline had ingespoten. Ik geloofde echter vast dat hij het gedaan had en mijn afkeer van hem was zo groot, dat ik nooit meer in zijn nabijheid wenste te verkeren.
  


  
    Nagrebb gaf mij onmiddellijk hetzelfde gevoel. Ik had mij hem fors, onbehouwen en even ondoordacht als Wynn Lees voorgesteld, en daarom was zijn uiterlijk een verrassing. Toen ik op Kens met tegenzin gegeven aanwijzingen het half verscholen, rustieke toegangshek had gevonden en de oprit volgde die met een bocht om het huis heen liep tot uit het zicht van de weg, was hij in de paddock achter het huis bezig. Die paddock was omheind met een horizontale reling die eens wit was geweest, naar mijn idee een verleidelijke ontsnappingsweg voor elk zichzelf respecterend springpaard dat zich slecht behandeld voelde. Op het kale gras van de paddock stonden een man en een vrouw met kastanjebruin haar bij een hindernismuurtje van fel roodwit geschilderde imitatiebakstenen een tweede man op een donker, gespierd paard aan te sporen er overheen te springen. Het paard ontweek de hindernis door zijdelings uit te breken en kreeg een paar vinnige klappen met een zweep om hem in te prenten dat niet weer te doen.
  


  
    Op dat moment werden ze alle drie mijn aanwezigheid gewaar. Ze begroetten mij met boze gezichten, wat hun even makkelijk scheen af te gaan als lopen.
  


  
    De man op het paard en de vrouw waren jong, zag ik. De oudere man, opvallend topzwaar met te korte benen voor zijn brede torso, liep met grote passen naar de reling van de paddock. Kaal, felle ogen, vechtlustig - een rottweiler van een man. Ik stapte uit de auto en liep naar de omheining om hem aan te spreken.
  


  
    'Mijnheer Nagrebb?' vroeg ik.
  


  
    Hij bleef op een paar passen afstand van het hek staan. 'Wat moet je?' snauwde hij.
  


  
    'Alleen een paar vragen.'
  


  
    'Wie ben je? Ik ben bezig.'
  


  
    'Ik schrijf een artikel over de doodsoorzaken van paarden. Ik dacht dat u me zou kunnen helpen.'
  


  
    'Dan heb je verkeerd gedacht.'
  


  
    'U weet er zo veel van,' zei ik.
  


  
    'Wat ik weet hou ik voor me. Hoepel op.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat u meer zou kunnen vertellen over acute hoefbevangenheid,' zei ik.
  


  
    Zijn reactie zei eigenlijk al genoeg. Die plotselinge verstarring, dat onwillekeurig samentrekken van de oogspieren, ik had het vaker gezien wanneer ik in diplomatieke kringen ogenschijnlijk onschuldige vragen had gesteld over verboden, verborgen sekslevens. Ik wist alles van rinkelende alarmbellen.
  


  
    'Waar heb je het over?' vroeg hij bars. 'Een overdaad aan koolhydraten.' Hij gaf geen antwoord.
  


  
    De beide anderen vingen blijkbaar de geur van onraad op, want de jonge vrouw kwam aangehold en de man draafde te paard naar ons toe. Ze had fonkelende ogen, een harpij - hij was even donker en gespierd als zijn rijdier.
  


  
    'Wat is er, pa?' vroeg hij.
  


  
    'Die vent wil meer weten over acute hoefbevangenheid.'
  


  
    'Is het waarachtig?' Zijn stem leek op die van zijn vader: agressief, met het plaatselijke accent van Gloucestershire. Ook hij wist waarover ik het had. Van het meisje was ik niet zeker.
  


  
    'Het is mij om verslagen uit de eerste hand te doen,' zei ik. 'Het is voor een algemeen lezerspubliek bestemd, niet voor veterinaire specialisten. Gewoon uw eigen woorden, waarin u beschrijft hoe u zich voelde toen u uw paard dodelijk kreupel aantrof.'
  


  
    'Gelul,' zei de zoon.
  


  
    'September jongstleden, niet waar?' zei ik. 'Was hij verzekerd?'
  


  
    'Sodemieter op,' zei de zoon, terwijl hij zijn paard vlak langs de omheining bracht en zijn venijnige zweep dreigend ophief.
  


  
    Het leek mij tijd zijn raad te volgen. Ik had een goede indruk van Nagrebb gekregen, wat het doel van mijn uitstapje was en mijn schilderijengalerij van de oude mannen compleet maakte. Met Kens mening over de zoon kon ik het alleen maar eens zijn. Als de jonge vrouw de dochter was, dan was ze het produkt van de familiegeest, leek mij, maar niet de stuwende kracht erachter.
  


  
    'Wie heeft je hierheen gestuurd?' vroeg Nagrebb.
  


  
    'Geruchten,' zei ik. 'Uiterst interessant.'
  


  
    'Hoe heet je?'
  


  
    'Blake Pasteur.' Ik noemde de eerste de beste naam die mij te binnen schoot - de naam van een collega in Tokio, eveneens eerste secretaris. Ik dacht niet dat Nagrebb de lijsten van Buitenlandse Zaken zou napluizen. 'Freelancejournalist,' zei ik. 'Jammer dat u me niet kunt helpen.'
  


  
    'Opgerot,' zei Nagrebb.
  


  
    Ik begon aan een tactische terugtocht en daarmee zou de kous af zijn geweest, als niet op datzelfde moment een tweede auto gierend om de hoek van het huis was gekomen, die naast de mijne stilhield.
  


  
    De bestuurder stapte uit. Oliver Quincy, zag ik tot mijn grote schrik.
  


  
    'Hallo,' zei hij verbaasd tegen mij. 'Wat doe jij hier in vredesnaam?' Het stond hem duidelijk niet aan.
  


  
    'Ik hoopte op een paar inlichtingen voor een artikel over de dood van paarden.'
  


  
    'Ken je hem?' vroeg Nagrebb bars.
  


  
    'Allicht. Een vriend van Ken McClure. Steekt in het hospitaal zijn neus overal in.'
  


  
    De sfeer begon onaangenaam te verkillen.
  


  
    'Ik schrijf een artikel over het hospitaal,' zei ik.
  


  
    'Voor wie?' vroeg Oliver achterdochtig.
  


  
    'Voor wie het maar kopen wil. Dat zal geen probleem zijn.'
  


  
    'Weet Ken hiervan?' riep Oliver uit.
  


  
    'Het is als een leuke verrassing bedoeld. Wat doe jij hier trouwens?'
  


  
    'Gaat je geen donder aan,' zei Nagrebb, terwijl Oliver gelijktijdig antwoordde: 'Het normale euvel. Een verrekte pees.'
  


  
    Ik probeerde Olivers gedachten te lezen, maar dat lukte mij niet. Ik veronderstelde dat ik naar zijn idee onder één hoedje speelde met Ken en Lucy Amhurst, de trouwe steunpilaren van Carey Hewett en Partners en tegenstanders van verandering. Hij stond mij vijandig aan te kijken.
  


  
    'Maak je nog steeds deel uit van de groepspraktijk?' vroeg ik.
  


  
    'Ook al valt de groepspraktijk uiteen,' antwoordde Oliver, 'dan zijn er nog steeds paarden die verzorging nodig hebben.'
  


  
    'Precies wat Ken zegt.'
  


  
    De zoon van Nagrebb, die met een half oor had staan luisteren, terwijl hij me aandachtig opnam, liet zich plotseling van zijn paard glijden, gaf de teugels aan zijn vader en bukte zich onder de reling van de paddock door om zich bij Oliver en mij te voegen. Van dichtbij straalde de agressiviteit haast voelbaar van hem af. Nog erger dan zijn vader, dacht ik.
  


  
    'Jij bent een lastpost,' zei hij tegen mij.
  


  
    Hij hield zijn zweep in de linkerhand. Heel even vroeg ik mij af of hij soms linkshandig was. Hij bewees min of meer het tegendeel door mij met zijn rechtervuist een snelle, keiharde stomp in mijn maag te geven.
  


  
    Een schop van een paard kon niet harder zijn aangekomen. Ik snakte naar adem. Ik zakte op één knie neer, dubbelgevouwen, praktisch verlamd. Het werd er niet beter op toen de zoon van Nagrebb zijn laars tegen mijn gebogen schouder zette en mij omverduwde.
  


  
    Niemand protesteerde. Ik lag tegen stoffig oud gras aan te kijken. Van die kant ook geen steun te verwachten.
  


  
    Ik kreeg langzaam mijn adem terug, tegelijk met een machteloze woede, deels tegen mijzelf gericht omdat ik de klap zelf had uitgelokt. Het had geen zin te proberen om op mijn beurt Nagrebb junior aan te vallen - ik zou gewoon nogmaals worden neergeslagen. Woorden waren mijn wapens, geen vuisten. Ik had nog nooit iemand in woede geslagen.
  


  
    Ik krabbelde overeind. Nagrebb stond met een waakzaam, zijn zoon met een onuitstaanbaar superieur gezicht toe te kijken. Oliver hield zich afzijdig. Het meisje glimlachte.
  


  
    Ik kreeg weer genoeg lucht om te praten. Met veel moeite wist ik mij te bedwingen.
  


  
    'Verhelderend,' zei ik.
  


  
    Welbeschouwd niet de verstandigste opmerking, maar het enige zwaard dat ik had. De zoon haalde nogmaals naar mij uit, maar ik was er nu op bedacht en ving zijn vuist met mijn pols op. Zelfs dat kwam hard genoeg aan om mijn vingers te verdoven. Het enige pluspunt, bedacht ik, was dat ik met geen woord over enzymen die pezen oplosten had gesproken en niet met collagenase-spuitjes werd geconfronteerd.
  


  
    'Hoor eens,' zei ik, 'ik ben schrijver. Als u niet wilt dat er over u geschreven wordt, oké, dat is dan duidelijk.'
  


  
    Ik keerde hun de rug toe en liep de paar passen naar mijn auto, terwijl ik probeerde niet te wankelen.
  


  
    'En kom hier nooit meer,' zei Nagrebb.
  


  
    Van mijn leven niet, dacht ik. Daarvoor was dat leven mij te lief.
  


  
    Ik opende het autoportier en kroop pijnlijk achter het stuur. Op het moment dat zijn vuist mij trof, had het geleken alsof mijn longen waren ingeklapt, maar na verloop van tijd begon de pijn de overhand te nemen. Ergens aan de onderkant van mijn borstbeen bevond zich een extreem gevoelige zone.
  


  
    Ze legden mij geen strobreed in de weg. Ik startte de auto, reed langs die van Oliver achteruit, en probeerde in een rechte lijn de oprit uit te rijden in een smadelijke aftocht. Trek nooit zonder harnas en schild ten strijde, dacht ik.
  


  
    Terug bij Thetford Cottage bleef ik zo lang in de auto zitten, dat Ken naar buiten kwam om poolshoogte te nemen. Hij vouwde zich dubbel om door het portierraampje te kijken, dat ik omlaag draaide.
  


  
    'Wat scheelt eraan?' vroeg hij.
  


  
    'Niets bijzonders.'
  


  
    'Kennelijk toch wel.'
  


  
    Ik zuchtte, vertrok mijn gezicht en glimlachte als een boer die kiespijn heeft. Ik wees op mijn middenrif.
  


  
    'Mijn maag is van streek door een attentie van Nagrebbs zoon,' zei ik.
  


  
    Hij toonde zich geërgerd. 'Ik heb je gezegd dat je er niet heen moest gaan.'
  


  
    'Inderdaad. Helemaal mijn eigen schuld.'
  


  
    'Maar waarom? Waarom heeft hij je geslagen?'
  


  
    'Ik informeerde naar acute hoefbevangenheid.'
  


  
    Hij keek geschrokken. 'Dat was ook wel vervloekt stom.'
  


  
    'Mm. Maar de reactie was onthullend, vind je niet? En tussen twee haakjes, Oliver was er ook, om naar een paar verrekte pezen te kijken. Nagrebb had hem laten komen.'
  


  
    'Was Nagrebb er zelf?'
  


  
    'Jawel. En ook een vurig, roodharig meisje dat het amusant vond dat de zoon van Nagrebb me neersloeg. Toen ik er aankwam waren ze allemaal in de paddock.'
  


  
    Ken knikte. 'Dat was Nagrebbs dochter. Ik heb je gewaarschuwd dat de zoon een stuk vergif is.'
  


  
    'Je had gelijk.'
  


  
    Vergif, dacht ik. Het lag op mijn lippen om Ken over foegoe te vertellen, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe vergezochter het leek. Geen foegoe dus. Maar als er één onaantoonbaar vergif bestond, dan zouden er nog meer kunnen zijn. Het wachten was op de afleverbon van Parkway Chemicals.
  


  
    Ik stapte voorzichtig uit en kwam uiterst behoedzaam overeind. Ik had films gezien waarin mensen zes stompen achter elkaar in hun maag kregen, en daar werd dan evenveel notitie van genomen als van een aai met een veertje. Voor mij, die niet aan een dergelijke behandeling gewend was, voelde één stomp aan als zes dreunen van een heiblok.
  


  
    'Hij heeft je goed geraakt,' zei Ken bezorgd.
  


  
    'Nu ja, zoals je al zei, ik vroeg erom.'
  


  
    Terwijl we het huis in gingen vroeg ik hem mij niet in verlegenheid te brengen tegenover Greg, Vicky en Belinda, wat hij geamuseerd beloofde.
  


  
    
  


  
    Op vrijdagmorgen kwamen er nog twee antwoordenveloppen binnen, maar nog steeds niet die van Parkway Chemicals. Ik belde Parkway, kreeg de verkoopmanager te pakken en vroeg of onze kopieën al verzonden waren.
  


  
    'Jawel,' bevestigde hij, 'ze zijn gisteren de deur uit gegaan.'
  


  
    'Heel erg bedankt.'
  


  
    Hij begreep niets van mijn haast en ik kon het niet uitleggen. Eén dag meer of minder maakte toch niets uit, moest hij gedacht hebben. Ik diende nog wat langer geduld te hebben. Verschrikkelijk.
  


  
    Ik belde Ken en vertelde hem dat er nog twee farmaceutische antwoorden binnen waren. 'Ik kom meteen naar je toe,' zei hij.
  


  
    Bij zijn binnenkomst vroeg hij naar het rampgebied.
  


  
    'Een stuk beter,' zei ik. 'Wat hebben we vandaag?'
  


  
    Hij las de stapels facturen, van beide firma's over een periode van zes maanden. Hij knikte, trok zijn wenkbrauwen op, knikte weer en liet ze zakken.
  


  
    'Niets abnormaals,' was zijn commentaar op het eerste pak. Bij de tweede stapel schoot hij overeind.
  


  
    'Tsjees,' zei hij. 'Kijk dit eens.'
  


  
    Hij schoof de papieren over de keukentafel naar mij toe, met zijn vinger een regel bijwijzend.
  


  
    'Insuline! We hebben insuline besteld! Ongelooflijk.'
  


  
    'Wie precies heeft het besteld?'
  


  
    'God mag het weten.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'We hebben geen aparte apotheker, daar is - was - de praktijk niet groot genoeg voor. We maken allerlei dingen zelf aan in de apotheek. Scott deed dat vaak, maar de anderen ook. Wanneer we iets gebruiken of wegnemen, schrijven we dat op. Als het om iets anders gaat dan infusievloeistoffen, pijnstillers en alledaagse benodigdheden die we van de grossiers betrekken, noteren we in een afzonderlijke kolom de naam van de fabrikant. De secretaresse neemt de hele lijst over in de computer en bestelt automatisch alles bijtijds bij wanneer de voorraad opraakt, tenzij we een notitie toevoegen om dat niet te doen.
  


  
    'Dus iedereen kon opschrijven dat hij insuline gebruikt had,' zei ik, 'waarop de secretaresse het automatisch bijbestelde?'
  


  
    'Christus,' zei hij onthutst.
  


  
    'Wanneer de bestellingen binnenkomen, wie behandelt ze dan?'
  


  
    'De secretaresses leggen de pakjes in de apotheek. Een van ons maakt ze open en legt de inhoud op de planken. De meeste dingen worden vaak gebruikt en hebben een vaste plaats. Dingen als vaccins en zalfjes. Alle ongewone of gevaarlijke medicamenten liggen in een speciale afdeling. Lagen, natuurlijk. Ik vergeet nog aldoor dat de apotheek er niet meer is.'
  


  
    'Dus als iemand een pakje uitpakte met insuline erin, zou hij het daar neerleggen, in de speciale afdeling, waar degene die het besteld had het gewoon kon wegpakken?'
  


  
    'Dóódsimpel,' zei hij.
  


  
    Hij ging verder met het doorlezen van de facturen en stuitte op iets dat hetzelfde effect op zijn ademhaling had als de zoon van Nagrebb op de mijne.
  


  
    'Het is beangstigend,' zei hij bleek. 'We hebben collagenase besteld.'
  


  
    'Wie heeft dat besteld?'
  


  
    'Niet meer te achterhalen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nadat de secretaresse de lijst in de computer heeft ingevoerd, vernietigt ze het papier om te voorkomen dat iemand het uit de prullenbak vist en de informatie gebruikt om voor zichzelf drugs te bestellen. We moeten voorzichtig zijn met narcotica en amfetaminen, en bij voorbeeld de ingrediënten voor LSD.'
  


  
    'Weet de secretaresse wie van jullie wat besteld heeft?'
  


  
    Hij knikte. 'Ze kent onze handtekeningen. We paraferen altijd voor alles wat we gebruikt hebben. Zo niet, dan vraagt ze ernaar.'
  


  
    'Ze zal wel niet meer weten wie er voor insuline en collagenase geparafeerd heeft?'
  


  
    'We zouden het haar kunnen vragen, maar er zal wel geen reden zijn waarom ze het zich zou herinneren.' Hij keek naar de lijsten. 'Insuline werd zes maanden geleden besteld. Dat klopt. Het paard van Wynn Lees stierf september jongstleden, kort nadat de bestelling voor insuline hier moet zijn binnengekomen. Ze hebben er geen gras over laten groeien.'
  


  
    'En de collagenase?'
  


  
    Hij zocht de datum op. 'Idem dito. Die is hier afgeleverd, een paar dagen nadat het paard van Nagrebb zich had opengehaald.' Hij sloeg fronsend zijn ogen op. 'Niemand kan een paard met opzet op die manier hebben verwond.'
  


  
    'Hoe lang duurt het gewoonlijk voor bestellingen arriveren?'
  


  
    'Niet lang. Een paar dagen, zeker als we er een speciale spoedbestelling van maken.'
  


  
    'Ik durf te wedden,' zei ik, 'dat het springpaard in de week tussen de operatie en het moment dat de pees opgelost bleek te zijn werd verzekerd als zijnde gezond, en dat er tegelijk een spoedbestelling voor collagenase werd verstuurd.'
  


  
    Ken wreef zich over het gezicht.
  


  
    'Wat weerhoudt iemand ervan om een vel papier met het briefhoofd van de groepspraktijk achterover te drukken, insuline en collagenase te bestellen, en het spul naar zijn eigen privé-adres te laten sturen?' vroeg ik. 'Zoals ik al die enveloppen hierheen heb laten komen?'
  


  
    'Uitgesloten dat een van die firma's iets ergens anders heen zou sturen dan naar het kantoor van de praktijk,' zei hij nadenkend. 'Dat zouden ze nooit doen. Er bestaan strikte regels.'
  


  
    Ik zuchtte. We waren niet veel opgeschoten, behalve dan dat het met iedere moeizame stap steeds duidelijker werd dat iemand zich van de vaste methoden van de groepspraktijk bediend had om bedrog te plegen.
  


  
    'Houden alle dierenartsenpraktijken er dezelfde wijze van bestellen op na als jullie?' vroeg ik.
  


  
    'Dat denk ik niet. De onze is waarschijnlijk tamelijk ongebruikelijk. Maar tot nog toe was ze handig en ging alles goed.'
  


  
    'En atropine?' vroeg ik.
  


  
    'Dat gebruiken we veelvuldig bij oogoperaties om de pupil te verwijden. Allicht dat het zo af en toe in kleine hoeveelheden op de facturen voorkomt.'
  


  
    Net als de vorige dag ging ik telefonisch op jacht tot ik hoofdinspecteur Ramsey te pakken had.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij een tikje ongeduldig.
  


  
    'Antwoord van de farmaceutische firma's.'
  


  
    Na een korte stilte zei hij: 'Vanmiddag om drie uur, in het kantoortje van het hospitaal.'
  


  
    'Afgesproken,' zei ik.
  


  
    Toevallig kwam het zo uit dat ik er alleen heen ging, aangezien Ken, niettegenstaande de golf van geruchten die als wespen in de omgeving rondgonsden, weggeroepen was door een vaste klant, een trainer die bij een aantal voor een race ingeschreven renpaarden een bloedproef gedaan wilde hebben. Hij en Oliver hadden daar doorlopend werk aan, zei Ken.
  


  
    De hoofdinspecteur scheen eveneens alleen te zijn gekomen, zijn auto was de enige op het parkeerterrein. Ik parkeerde naast de zijne en liep over het verlaten asfalt het uitgestorven gebouw binnen - geen honden, geen katten, geen dierenartsen. Ramsey, die blijkbaar was binnengekomen met een bos sleutels, even groot als die van Ken, zat in het kantoortje op mij te wachten. Zijn dunner wordende haar was verwaaid - hij leek meer dan ooit op een buitenman.
  


  
    We gingen aan het bureau zitten en ik gaf hem de facturen, terwijl ik de betekenis van insuline en collagenase uitlegde en de manier waarop ze besteld konden worden.
  


  
    Hij knipperde met zijn ogen. 'Zegt u dat alstublieft nog eens.'
  


  
    Ik zei het nog eens en hij trok een peinzend gezicht. Op de koop toe vertelde ik hem over de tapijtnaald en maakte gewag van de theorie van Brose betreffende het vaderschap van het veulen.
  


  
    Hij knipperde nogmaals met zijn ogen. 'U bent druk bezig geweest,' zei hij.
  


  
    'Ik heb op mij genomen Kens naam van blaam te zuiveren.'
  


  
    'Hm. En dit alles vertelt u mij nu,' zei hij op zijn plompverloren manier, 'zodat ik, als ik ontdek wie de paarden gedood heeft, meteen zal weten wie Scott Sylvester heeft vermoord?'
  


  
    'U zei dat u de tapijtnaald in het stuk darm nog steeds hebt, en dat u monsters van het haar van de merrie, het veulen en de dekhengst naar een specialistisch lab hebt gestuurd voor een DNA-test. Klopt dat? En dat de merrie het eigendom was van Wynn Lees?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Wat nog meer?'
  


  
    'Atropine,' zei ik, en ik vertelde hem van Kens stellige overtuiging dienaangaande.
  


  
    'Verder nog iets?'
  


  
    Ik aarzelde. Hij spoorde mij aan door te gaan. Ik zei: 'Ik heb de eigenaren of trainers van alle onder verdachte omstandigheden gestorven paarden ontmoet of opgezocht. Ik wilde mij een mening over hen vormen, proberen vast te stellen of het schurken zijn of niet. Om erachter te komen of zij zelf bij de dood van hun paarden betrokken zijn geweest.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Twee ervan zijn schurken, één zeer beslist niet, één waarschijnlijk wel, één mogelijk, maar die weet het niet.'
  


  
    Hij vroeg mij naar de laatste en ik vertelde hem over de oude Mackintosh en zijn mistige geheugen.
  


  
    'Hij herinnert zich de volgorde waarin de paarden lang geleden in de verschillende boxen op zijn erf stonden,' zei ik. 'Hij dreunde ze als een aftelversje voor mij op. Zes was Vinderman, zei hij. Welnu, een van de paarden die vermoedelijk door atropine koliek hebben gekregen stond in box nummer zes. Ik acht het mogelijk dat Mackintosh, als je hem bij voorbeeld een appel of een wortel zou geven - hij geeft zijn paarden dagelijks worteltjes - met de opdracht die aan Vinderman te voeren, op een drafje naar zijn stal zou lopen om het aan het paard in box nummer zes te geven.'
  


  
    'Bent u daar zeker van?' vroeg hij fronsend.
  


  
    'Zeker natuurlijk niet, maar ik acht het mogelijk. Het is ook mogelijk dat de hoofdstalknecht weet wie er met presentjes een bezoekje aan box zes - en box zestien - heeft gebracht. De hoofdstalknecht weet meer dan hij wil zeggen.' Daarop voegde ik er, alleen maar omdat het door mijn hoofd speelde, aan toe: 'Mackintosh woont in een oude watermolen die vroeger van mensen is geweest die Travers heetten.'
  


  
    Zelfs ervaren politiemensen hebben hun gezicht niet geheel in bedwang. De subtiele spiertrekking, de onwillekeurige verstarring, hij kon ze al evenmin verbergen als Nagrebb. Ik had hem werkelijk verrast. 'Travers,' herhaalde ik. 'Zegt die naam u iets?'
  


  
    Hij gaf geen rechtstreeks antwoord. 'Kent u iemand die Travers heet?' vroeg hij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. De Travers met wie ik als kind had gespeeld was slechts een naam die mijn moeder zich herinnerde, niet iemand die ik kende.
  


  
    Hij zat geruime tijd na te denken, maar zei niets. Door op te staan gaf hij te kennen dat het gesprek was afgelopen en de eenzijdige informatiestroom tijdelijk werd afgedamd. Als ik nog meer aan de weet mocht komen, zei hij, dan zou hij dat graag van mij horen.
  


  
    'Waar kan ik u morgen bereiken?' vroeg ik. 'We hebben toevallig ontdekt dat Scott persoonlijk naar een chemisch bedrijf is geweest om iets op te halen dat niet per post verzonden mocht worden. Morgen weten we wat dat geweest is. De firma heeft de papieren gisteren op de post gedaan.'
  


  
    Hij plofte meteen weer neer, schreef een nummer op een velletje memopapier en gaf dat aan me, met de mededeling dat hij daar te allen tijde bereikbaar was.
  


  
    'De postbode komt rond tien uur,' zei ik. 'Ik moet Ken zien te bereiken om de chemische namen in begrijpelijke taal om te zetten. Daarna kan ik u bellen.'
  


  
    'Doe dat,' knikte hij.
  


  
    'Vertelt u eens wat meer over Travers,' probeerde ik hem over te halen. 'Lang geleden bestond er een firma, Upjohn en Travers geheten, die met financiën te doen hadden. De tegenwoordige Upjohn, Ronnie, is een jaar of zestig. Hij is official bij de races van Stratford-upon-Avon. Hij had een geblesseerd paard dat hij Ken een jaar of zo geleden wilde laten afmaken. Ken zei dat hij het paard kon redden en kocht het persoonlijk van Upjohn, tegen niet veel meer dan de vleesprijs. Ken heeft het dier geopereerd en het heeft sindsdien een race gewonnen, waar Upjohn allerminst blij mee is. Onredelijk, maar zo zijn mensen nu eenmaal. In elk geval had de vader van Ronnie Upjohn een compagnon die Travers heette. Het enige dat ik over hem weet heb ik van de moeder van Ken, Josephine, die Travers senior omschreef als een "hitsige bok, die bulkte van het geld". Als hij nog leeft, moet hij nu minstens negentig zijn, schat ik.'
  


  
    Ramsey sloot zijn ogen, als om te voorkomen dat ik zijn gedachten zou lezen. 'Nog meer?' vroeg hij.
  


  
    'Eh... Porphyry Place.'
  


  
    'Dat afschuwelijke rode monster langs de weg naar Tewkesbury? Wat is daarmee?'
  


  
    'De oude Mackintosh heeft er geld mee verloren. Ronnie Upjohn ook, en nog een hoop andere mensen hier in de buurt.'
  


  
    Hij knikte een tikje grimmig, nog steeds met gesloten ogen, en heel even vroeg ik mij af of hij soms ook tot de onfortuinlijken had behoord.
  


  
    Op achteloze toon vervolgde ik: 'Je hoeft geen eigenaar van een paard te zijn om het te verzekeren. Het kan verzekerd worden zonder dat de eigenaar het weet. De eigenaar blijkt totaal onwetend van de transactie en krijgt van het door de verzekeringsmaatschappij in goed vertrouwen uitbetaalde bedrag geen stuiver in handen.'
  


  
    Hij opende zijn ogen. Ik zag dat hij bliksems goed begreep wat ik bedoelde.
  


  
    'Het is niet meer dan een veronderstelling,' zei ik, 'maar misschien dat iemand een manier ontdekte om de verliezen op Porphyry Place goed te maken.'
  


  
    Hij sloeg een gestulpte hand voor zijn mond.
  


  
    'Zou u aan een lijst kunnen komen van mensen die geld hebben verloren door borg te staan voor die leningen?' vroeg ik.
  


  
    'Vertel me nu niet dat u daar niet zelf in geslaagd bent,' zei hij, ondanks zijn training ironisch.
  


  
    'Ik weet niet aan wie ik het moet vragen en de kans dat men het mij vertelde zou klein zijn.'
  


  
    'Dat is waar.' Heel even glinsterde er iets van een glimlach. Hij zei niet of hij al dan niet aan een lijst kon komen, en ook niet of hij die dan aan mij zou laten zien. De politie stond er nooit om bekend dat ze gul waren met inlichtingen.
  


  
    Hij stond nogmaals op en liep, zorgvuldig de deuren achter zich op slot draaiend, met mij mee naar bet parkeerterrein. Hij zag ëf'èerder vaderlijk dan grimmig uit, maar ook beren konden op knuffelbeesten lijken. Hij zou naar mij kunnen luisteren en er tegelijk van uitgaan dat Ken de paarden zelf had omgebracht. Ken was aanvankelijk terughoudend geweest mij te vertellen hoe je paarden kon doden, bang dat die wetenschap als een bewijs van schuld kon worden uitgelegd.
  


  
    'Dan hoor ik morgen van u,' zei Ramsey met een knikje, en stapte in zijn auto.
  


  
    'Jawel.'
  


  
    Hij wachtte tot ik mijn eigen wagen had gestart en naar de uitgang was gereden, haast alsof hij me naar buiten loodste. Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat ik terug zou gaan - er was nauwelijks tijd om met rokende banden naar de Fulham Road te stuiven voor mijn afspraak om zes uur.
  


  
    
  


  
    Annabel, voor haar doen conservatief gekleed in een strakke zwarte japon met de zilverkleurige cowboylaarzen, opende de deur en keek lachend op haar horloge.
  


  
    'Tien seconden te laat.'
  


  
    'Laffe verontschuldigingen,' zei ik.
  


  
    'Geaccepteerd. Waar gaan we heen?'
  


  
    'Jij bent Londenaar. Kies jij maar.'
  


  
    Ze koos een avonturenfilm en een etentje in een bistro. De held in de film kreeg zes stompen in zijn maag en kwam telkens glimlachend overeind.
  


  
    De bistro had kaarsen in chiantiflessen, roodgeblokte tafelkleedjes en een zigeunerzanger met een bloem achter zijn oor. Ik vertelde Annabel over het zingen van Vicky en Greg. Ouderwetse maar fantastische stemmen. Ze zou ze graag eens horen, zei ze.
  


  
    'Kom zondag naar mij toe,' zei ik in een opwelling.
  


  
    'Zondag ga ik naar de bisschop en zijn vrouw.'
  


  
    'O.'
  


  
    Ze keek nadenkend omlaag naar haar pasta, kaarslicht op haar springerige, kortgeknipte haar, haar ogen in de schaduw.
  


  
    'Ik sla die zondagen alleen over als er iets belangrijks tussen komt,' zei ze, 'Dit is belangrijk.'
  


  
    Ze sloeg haar ogen op. Ik kon de kaarsvlammetjes erin zien.
  


  
    'Zeg dat niet te licht,' zei ze.
  


  
    'Het is belangrijk,' herhaalde ik.
  


  
    Ze glimlachte heel even. 'Dan kom ik per trein.'
  


  
    'Voor de lunch in een dorpscafé?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Blijf de hele avond, dan rijd ik je naar huis.'
  


  
    'Ik kan per trein terugreizen.'
  


  
    'Nee. Niet alleen.'
  


  
    'Je bent al even erg als mijn vader. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen, hoor.'
  


  
    'Niettemin rijd ik je naar huis.'
  


  
    Ze glimlachte naar haar pasta. 'Je zult, ondanks je baan, bij de bisschop in de smaak vallen.'
  


  
    'Ik zie bibberend naar een ontmoeting met hem uit.'
  


  
    Ze knikte, alsof dat normaal was, en vroeg hoe het er met de praktijk voor stond. 'Ik kan die arme Scott niet uit mijn gedachten zetten.'
  


  
    Ik vertelde haar over de antwoorden van de farmaceutische bedrijven, waar ze beurtelings geboeid en verschrikt naar luisterde. Ik vertelde haar dat, aangezien Carey de groepspraktijk ontbonden had, alle dierenartsen als kippen zonder kop rondholden, zieke dieren verzorgend maar zonder centrale organisatie.
  


  
    'Maar kan iemand zo maar een einde aan een compagnonschap maken?'
  


  
    'De hemel mag het weten. Er lijken mij nogal wat juridische haken en ogen aan te zitten. Carey is doodmoe en wil ermee stoppen. De helft van de anderen wil hem graag weg hebben. Ze betalen met elkaar de hypotheek op het hospitaal, dat momenteel gesloten is, af. God helpe Ken als zich midden in de nacht een noodgeval voordoet.'
  


  
    'Wat een bende.'
  


  
    'Ja. Maar laten we het nu over iets anders hebben.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    'Dus... eh... heeft de bisschop nog meer dochters of zoons?'
  


  
    'Twee van elk.'
  


  
    'Toe maar.'
  


  
    'Ik wed dat jij enig kind bent,' zei ze. 'Hoe raad je dat?'
  


  
    'Jij hebt geen behoefte aan wortels.'
  


  
    Op die manier had ik mijn nomadische leven nog nooit bekeken, maar misschien kwam het door het alleenzijn dat ik geen moeite had te gaan waar ze mij maar heen stuurden.
  


  
    'Hoe sterk zijn de jouwe?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb nog nooit geprobeerd ze uit de grond te trekken.'
  


  
    We keken elkaar aan.
  


  
    'De komende vier jaar ben ik in Engeland,' zei ik. 'Daarna elke twee jaar een maand of zo. Als ik zestig ben kan ik hier voorgoed blijven. Voordien kopen de meeste diplomaten hier ergens een huis. Mijn ouders hebben er een, maar daar kan ik nu niet wonen, omdat het aan een bedrijf verhuurd is. Over vier jaar, wanneer mijn vader gepensioneerd wordt en de huurovereenkomst is afgelopen, komen ze voorgoed hierheen.'
  


  
    Ze luisterde aandachtig.
  


  
    'Kinderen op posten in het buitenland kunnen op kosten van Buitenlandse Zaken naar Engeland kómen om hier naar kostschool te gaan,' zei ik.
  


  
    'Heb jij dat ook gedaan?'
  


  
    'Alleen de laatste twee jaar.' Ik vertelde van mijn vaders ideeën over het jong leren van talen. 'Ik wilde ook bij mijn ouders blijven. Ik houd van ze en het is een rijk gevarieerd leven.'
  


  
    Een functieomschrijving was een rare manier om haar duidelijk te maken dat ik meer dan normaal in haar toekomst geïnteresseerd was, vond ik. Ze scheen geen moeite te hebben het te begrijpen. Ook was het duidelijk dat dit geen onstuimige overgave aan niet te beteugelen seksuele lusten zou worden, met lak aan de gevolgen. Annabel wilde zekerheid hebben.
  


  
    Ik reed haar naar huis en gaf haar net als tevoren ten afscheid een kus. Een lange, vurige kus ditmaal, die alle bezwaren tegen nie.t te beteugelen seks even deed vergeten. Ik glimlachte in mezelf en tegen haar, en ze zei dat ze die zondag een trein zou nemen die rond het middaguur in Cheltenham aankwam.
  


  
    
  


  
    Zaterdagochtend arriveerde eindelijk de brief van Parkway Chemicals, die mij echter als koeterwaals voorkwam. Terwijl ik op Ken zat te wachten, las ik de paar begrijpelijke stukjes informatie die de facturen bevatten.
  


  
    De Parkway Chemical Company verkocht biochemische en organische verbindingen voor researchdoeleinden, evenals diagnostische reagentia. De firma die insuline en collagenase had geleverd, had een soortgelijk briefhoofd. Chemicaliën van Parkway konden per fax en via een gratis telefoonnummer worden besteld.
  


  
    Ik las de paar gewone facturen door, maar de enige bestelde substantie die ik herkende was fibrinogeen, dat gebruikt werd om bloedstolling te bevorderen.
  


  
    De afleverbon die aan Scott was meegegeven stond vol waarschuwende stempels.
  


  
    'Uiterst gevaarlijk materiaal.'
  


  
    'Alleen door bevoegd personeel te gebruiken.'
  


  
    'Uitsluitend voor laboratoriumdoeleinden.'
  


  
    'Persoonlijk afgeven.'
  


  
    Scott had voor ontvangst getekend.
  


  
    De drukte ging naar het scheen om drie kleine ampullen met iets dat tetrodotoxine heette.
  


  
    Toen Ken het zag, zei hij onmiddellijk: Alles met de uitgang "toxine" is vergiftig.' Hij bekeek fronsend de bijzonderheden en las ze hardop voor. 'Drie ampullen van 1 mg tetrodotoxine met natriumcitraatbuffer. In water oplosbaar. Lees de bijsluiter.'
  


  
    'Wat is het?' vroeg ik.
  


  
    'Dat zou ik moeten opzoeken.'
  


  
    Hoewel de eigenaars van Thetford Cottage geen boekenlezers waren, bezaten ze een rijtje naslagwerken en een kleine encyclopedie. Ken en ik zochten tevergeefs naar tetrodotoxine. Wat er in het woordenboek nog het dichtstbij kwam was 'tetrode', een elektronenbuis met vier elektroden, wat hier niet veel mee te maken leek te hebben.
  


  
    'Ik kan beter mijn boeken over vergiften even van huis halen,' zei Ken.
  


  
    'Oké,'
  


  
    Daar ik het woordenboek toch in mijn hand had, sloeg ik op goed geluk de kogelvis op. Het lemma luidde: 'Kogelvis, ook egelvis genaamd, is in staat zijn lichaam vol met water of lucht te zuigen tot hij op een ballon lijkt, waarbij de stekels in de huid overeind gaan staan.'
  


  
    Tot zover niets bijzonders. Het was het venijn in de staart dat mij naar adem deed snakken.
  


  
    'Van de vissenfamilie der Tetraodontidae.'
  


  
    Kogelvis.
  


  
    Het was per slot van rekening toch mijn oude vriend foegoe.
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    'Kogelvis??' zei Ramsey.
  


  
    De hoofdinspecteur was wederom alleen naar het lege hospitaal gekomen. Het was alsof hij zijn ontmoetingen met Ken en mij gescheiden wilde houden van de rest van zijn onderzoek.
  


  
    Ken had zijn boek over vergiften van huis gehaald.
  


  
    'Tetrodotoxine,' las hij hardop voor, 'is een van de zwaarste vergiften die we kennen. Het komt voor in de kogelvis en veroorzaakt ademhalings- en hartstilstand door verlamming van het neuromusculaire systeem. Het vergif is reeds dodelijk bij zeer kleine doses - slechts enkele microgrammen per kilo lichaamsgewicht. Het is zeer onwaarschijnlijk dat het bij een forensisch onderzoek ontdekt wordt.'
  


  
    'Laat mij dat eens lezen,' zei Ramsey.
  


  
    Ken gaf hem het boek en we wachtten terwijl hij de onheilspellende boodschap tot zich liet doordringen. Toen pakte hij de afleverbon en las die voor de tweede of derde keer door.
  


  
    'U zegt dus dat een milligram van dit poeder een paard kan doden?' zei hij. 'Eén duizendste van een gram?'
  


  
    'O ja, makkelijk,' zei Ken. 'Een renpaard weegt ongeveer vierhonderdvijftig kilo. Een microgram is een miljoenste van een gram. Eén zo'n ampul zou ruw geschat voldoende zijn om vier paarden te doden. Tot dusver hebben we er twee gehad, de gebarsten knie van Fitzwalter en de fokmerrie.'
  


  
    Er volgde een geladen stilte, waarin elk van ons uitrekende dat er mogelijk nog flink wat van het spul in omloop was.
  


  
    'Wordt het poeder over het voer van het paard gestrooid?' vroeg Ramsey.
  


  
    'Dat zou misschien kunnen,' zei Ken aarzelend, 'maar het zou gebruikelijker zijn om het in water op te lossen en in te spuiten, liefst in een ader.'
  


  
    'En daarbij gummihandschoenen te dragen,' vulde ik aan. 'Mijn god, ja.'
  


  
    'Scott wist allicht wie hem gevraagd had dat eind te reizen om het pakje op te halen,' zei ik. 'Hij wist allicht aan wie hij het gegeven had. Het is niet gezegd dat hij ook wist wat erin zat.' Ik zweeg even en voegde eraan toe: 'Ik denk dat hij het tot zijn schade ontdekte.'
  


  
    'Tsjees,' zei Ken fluisterend.
  


  
    'Alstublieft,' smeekte ik Ramsey. 'Zegt u alleen maar ja of nee. Hebt u iets van een prik van een injectienaald bij Scott gevonden?'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen, bekeek de vraag van alle kanten en raadpleegde een innerlijk dienstvoorschrift.
  


  
    'U bent bijzonder behulpzaam geweest,' zei hij ten slotte. 'Het antwoord is ja.' Hij ging nogmaals bij zijn inwendige ik te rade en liet er met tegenzin op volgen: 'Na vier dagen testen is de aanwezigheid aangetoond van driemaal de normale dosis van een slaapmiddel, met koffie ingenomen. Tot dusver zijn er geen andere toxische stoffen gevonden. De naaldeprik zat in een ader op de rug van zijn hand.'
  


  
    Scott was dus in elk geval bewusteloos geweest toen hij stierf, peinsde ik. Dat moest ook eigenlijk wel. Al die explosieve spierkracht zou een ieder die hem met een dodelijke injectiespuit dacht te besluipen hebben afgeschrokken. De kans was te groot dat de rollen zouden worden omgedraaid.
  


  
    Het symbolisch snoeren van Scotts mond, dacht ik, was op zich een onbewuste aanwijzing voor het motief. Ik was nog nooit eerder bij een moord betrokken geweest en begreep weinig van de overweldigende aandrift om te doden, maar de macabere toestand van Scotts lijk wees duidelijk op een uitzinnige wreedheid. Men had hem niet slechts willen beletten te praten - aan de lugubere waarschuwing moest een diepere, dwangmatige aandrang ten grondslag liggen. In de diepten van de menselijke geest legde de logica het af, werd de voorzichtigheid uit het oog verloren, verjoeg bezetenheid alle fatsoen.
  


  
    Misschien was Scott aanvankelijk medeplichtig geweest en had hij later bezwaar gemaakt. Misschien had hij onregelmatigheden ontdekt en gedreigd die te onthullen. Misschien had hij zich aan een riskante chantagepoging gewaagd. Het wrede antwoord hierop waren de afschuwelijke krammetjes geweest.
  


  
    Nu hij toch eenmaal aan het onthullen was geslagen, vervolgde Ramsey: 'U mag eigenlijk best weten wat later op de dag aan de pers zal worden vrijgegeven. We hebben degene die bij de brand is omgekomen geïdentificeerd. '
  


  
    'Werkelijk?' riep Ken uit. 'Wie was het?'
  


  
    Op tergende wijze begon Ramsey de vraag langs een omweg te beantwoorden. 'Meestal als iemand vermist wordt, wordt dat gemeld. In dit geval werd de betrokken persoon niet als vermist opgegeven, daar zijn familie meende dat hij een paar dagen weg was naar een zakenconferentie en om te vissen. Toen hij donderdagavond niet op het verwachte uur thuiskwam, ontdekte de familie dat hij helemaal niet naar de conferentie was geweest. Ze werden ongerust en lichtten ons onmiddellijk in. Deels dank zij uw inlichtingen en toespelingen, mijnheer,' zei hij tegen mij, 'hielden we er rekening mee dat de vermiste man en het ongeïdentificeerde lijk één en dezelfde waren. Aan de hand van de gebitstoestand is thans bewezen dat dit inderdaad het geval is.'
  


  
    Hij zweeg. Ken zei geërgerd: 'Kom op, man, wie was het?'
  


  
    Ramsey genoot van zijn onthullingen. 'Een man, tweeëndertig jaar oud, die geen al te beste verstandhouding met zijn vrouw had, zodat ze niet verwachtte dat hij haar van de conferentie uit zou opbellen. Hij was verzekeringsagent.' Hij zweeg weer. 'Zijn naam was Travers,' zei hij eindelijk. 'Theodore Travers.'
  


  
    Ik voelde mijn mond openzakken.
  


  
    Theo. De Travers met wie ik gespeeld had, de Travers van de watermolen, heette Theo.
  


  
    Lieve god, dacht ik. Misschien was het beter om maar nooit terug te keren naar het landschap van je jeugd, nimmer het lot van je vrienden te leren kennen. Als een vreemdeling terugkeren in de toekomst van je voorbije leven, een avontuur dat mij aanvankelijk had geboeid en vermaakt, leek thans een riskante onderneming die men maar het beste achterwege kon laten.
  


  
    Het was te laat voor spijt dat ik was teruggekomen. Het was gebeurd, waarbij ik in de meest onvoorziene reeks gebeurtenissen was beland, en het enige dat ik kon doen was te proberen de situatie waarin Kenny's zoon verkeerde beter achter te laten dan indien ik was weggebleven.
  


  
    'Upjohn en Travers,' zei ik.
  


  
    Ramsey knikte. 'We hebben het nagekeken, nadat u het er gisteren over had. De firma bestaat niet meer, al jaren niet meer, maar in de dagen van de hitsige oude Travers was het een verzekeringsagentschap. Met de dood van Travers en Upjohn hield het op te bestaan.' Hij keek mij recht in de ogen. 'Op welke manier hoorde u van Upjohn en Travers, mijnheer?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik hulpeloos.
  


  
    Ken keek mij strak aan, nog altijd vol vertrouwen, maar hij snapte er steeds minder van.
  


  
    'Ik moest de oude firmanaam bij Theo thuis hebben gehoord, leek mij. Ik wist eenvoudig niet waarom hij in mijn hoofd was blijven hangen.'
  


  
    'Wat kan een verzekeringsagent 's avonds laat in het gebouw van de dierenkliniek te zoeken hebben gehad?' vroeg ik.
  


  
    'Nu, wat?' vroeg Ramsey, alsof hij het antwoord al wist.
  


  
    'Iemand heeft hem binnengelaten om over verzekeringen te praten,' zei ik. 'Misschien frauduleuze verzekering van paarden. Misschien kregen ze ruzie, die vooropgezet of per ongeluk uitliep op de dood van Travers. Misschien is het gebouw in brand gestoken om dat te verbergen.'
  


  
    'Een heleboel maren,' merkte Ramsey op, 'al zeg ik niet dat u ongelijk hebt.'
  


  
    Gooi de stukjes van de legpuzzel in de lucht, dacht ik, en ze komen allemaal op een hoopje terecht.
  


  
    Ramsey loodste ons weer naar buiten en sloot alle deuren achter zich af, hoewel Ken waarschijnlijk zijn eigen sleutelbos bij zich had en ons meteen weer binnen kon laten als hij wilde. Ken scheen het hospitaal echter deprimerend te vinden en leek blij te kunnen vertrekken. We stonden naast onze auto's op het parkeerterrein en Ken vroeg: 'Wat nu?' Op dat moment kwam er opeens zo'n merkwaardige flard herinnering uit een ver verleden bij mij boven, meestal hinderlijk onvolledig, maar soms verblindend helder. Misschien dat er een heleboel draadjes bij elkaar moesten komen voor het juiste lampje begon te branden. Ik herinnerde mij mijn angstige droom en dat ik mijn moeder eens iets had horen zeggen dat ze mij niet door de telefoon verteld had.
  


  
    'Ahum,' zei ik met ingehouden adem, 'als we je moeder eens een bezoekje brachten?'
  


  
    'Waarom in vredesnaam?'
  


  
    'Om over je vader te praten.'
  


  
    'Nee,' protesteerde hij, 'dat kun je niet doen.'
  


  
    'Ik vind van wel,' zei ik, en ik vertelde hem ten dele waar het mij om te doen was.
  


  
    Hij trok een onthutst gezicht, maar reed toch met mij achter zich aan naar het huis van Josephine.
  


  
    Ze woonde op de bovenverdieping van een groot en fraai, twee etages hoog Edwardiaans huis, gelegen aan een keurig, halfrond pleintje in Cheltenham. De balkondeuren van de woonkamer kwamen uit op een balkon met siersmeedwerk, dat uitkeek over het winterse plantsoen aan de voorzijde. Het had een verrukking kunnen zijn, maar de inrichting van Josephine was stijf en fantasieloos, alsof er in tientallen jaren niets aan was veranderd.
  


  
    Ken had haar telefonisch van onze komst op de hoogte gesteld en ze was verheugd ons te zien. Onderweg hadden we een fles zoete sherry gekocht, waar volgens Ken zijn moeder dol op was, maar die ze, spaarzaam als ze was, nooit voor zichzelf zou kopen. De tegenstribbelend aanvaarde gave werd niettemin onmiddellijk geopend. Ken schonk zijn moeder een groot glas in en voor zichzelf en mij twee minder overdreven glaasjes. Hij trok een gezicht tegen het zijne, maar ik had inmiddels geleerd zonder blijken van afkeer alles te eten of te drinken.
  


  
    Denk niet aan wat je in je mond stopt, had mijn vader mij geleerd. Als je weet dat het een schapeoog is, word je misselijk. Maak jezelf wijs dat het een druif is. Concentreer je op de smaak, niet op de herkomst. Ja, pa, had ik gezegd.
  


  
    Josephine droeg een grijze rok, een stijf, crèmekleurig overhemd en een moddergroen mouwvest. Er stond een foto in een zilveren lijst op een zijtafel waarop ze als jonge, glimlachende, knappe vrouw te zien was. Naast haar op de foto stond een man die als twee druppels water op Ken leek: hetzelfde langwerpige hoofd, lange lichaam en blonde haar. De Kenny op de foto glimlachte opgewekt - de Ken die ik kende glimlachte maar zelden.
  


  
    We gingen zitten, Josephine met haar knieën tegen elkaar geklemd - waarschijnlijk om hitsige bokken te weren.
  


  
    Het viel niet mee een begin te vinden. 'Was Kens vader een sportieve man?' vroeg ik.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Eh... hield hij van vissen? Mijn vader gaat geregeld vissen.' Mijn vader zou stomverbaasd zijn als hij het hoorde, dacht ik.
  


  
    'Nee, hij hield niet van vissen,' zei Josephine, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. 'Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Jagen?' vroeg ik.
  


  
    Ze verslikte zich half in haar sherry.
  


  
    'Luister, moeder,' zei Ken overredend. 'We hebben nooit precies geweten waarom vader zich van het leven heeft beroofd. Peter heeft een theorie.'
  


  
    'Ik wil het niet horen.'
  


  
    'Toch wel, denk ik.'
  


  
    'Ging hij uit jagen?' vroeg ik.
  


  
    Josephine keek Ken aan. Hij knikte. 'Vertel het hem,' zei hij.
  


  
    Ze nam een slok sherry. Wanneer ze eenmaal op dreef was zou het wel lukken, meende ik, en ik dacht aan het opendraaien van de sluizen van de roddel tijdens de lunch in Thetford Cottage - en dat bleek ook aarzelend het geval.
  


  
    'Kenny ging vaak met het ploegje op de fazantenjacht,' zei ze. 'Welk ploegje?'
  


  
    'Ach, je weet wel. Boeren en zo. Mac Mackintosh. Rolls Eaglewood. Ronnie Upjohn. Die mensen.'
  


  
    'Hoeveel geweren had Kenny?'
  


  
    'Alleen dat ene.' Ze huiverde. 'Ik denk er niet graag aan terug.'
  


  
    'Ik begrijp het,' zei ik meelevend. 'Waar bevond hij zich toen hij zich doodschoot?'
  


  
    'Och hemel. Och hemel.'
  


  
    'Vertel het hem,' zei Ken.
  


  
    Ze nam een paar grote slokken sherry, waarbij ze haar glas als een reddingsboei omklemde. Ken schonk het nogmaals vol.
  


  
    Als mijn ingeving juist was, dan wist ik het antwoord al, maar Ken moest het uit zijn moeders eigen mond horen.
  


  
    'Je hebt me nooit verteld waar hij gestorven is,' zei Ken. 'Niemand wilde er met mij over praten. Ik was te jong, zeiden ze. De laatste tijd, nu ik even oud ben als hij toen hij stierf, ben ik er steeds nieuwsgieriger naar geworden. Het heeft lang geduurd voor ik er overheen was dat hij zich van het leven heeft beroofd, maar nu wil ik ook het waar en waarom weten.'
  


  
    'Ik weet niet precies waarom,' zei ze triest. 'Waar dan?' Ze slikte.
  


  
    'Ga door, lieve moeder.'
  


  
    Bij het horen van de genegenheid in zijn stem, vulden haar ogen zich met tranen. Gedurende enige tijd was ze niet in staat een woord uit te brengen, maar uiteindelijk, stukje bij beetje, vertelde ze het hem.
  


  
    'Hij stierf... hij schoot zichzelf dood... terwijl hij in de beek stond... op een ondiepe plek... ergens beneden het waterrad... op het terrein van Mackintosh.'
  


  
    Ken hoorde de onthulling met een ontdaan gezicht aan. Ze bevestigde het beeld in mijn herinnering. Daarin hoorde ik duidelijk de snikkende stem van mijn moeder, toen ze kort nadat ze het nieuws gehoord had met een bezoeker praatte, terwijl ik mij had verstopt. 'Hij viel in de molenvliet en zijn hersenen spoelden weg,' had ze gezegd.
  


  
    'Zijn hersenen spoelden weg.' Ik had dit verschrikkelijke zinnetje in de diepvries opgeslagen, een te afschuwelijk beeld om in het bewustzijn te bewaren. Nu ik het mij herinnerde, verbaasde ik mij over die verdringing. Meestal smulden kleine jochies van dit soort macabere dingen. Misschien kwam het doordat mijn moeder erom had moeten huilen.
  


  
    'Weet u ook of zijn geweer bij hem in de beek lag?' vroeg ik meelevend.
  


  
    'Doet dat er iets toe? Ja, allicht. Anders had hij zich toch niet voor het hoofd kunnen schieten?'
  


  
    Ze zette haar glas neer, stond met een ruk op en liep naar een mahoniehouten bureau. Ze pakte een sleutel van de opstand, waarmee ze de onderste la opende, en daaruit haalde ze een grote, glanzende houten kist te voorschijn. Een tweede sleutel kwam eraan te pas om hem te openen, maar ten slotte liep ze ermee de kamer door en zette hem naast zich op tafel.
  


  
    'Ik heb sinds kort na Kenny's dood niet meer naar deze dingen omgekeken,' zei ze, 'maar misschien dat het er omwille van jou, Ken, nu het moment voor is.'
  


  
    De doos bevatte kranten, getypte velletjes papier en brieven.
  


  
    De bovenop liggende brieven waren betuigingen van deelneming. Het ploegje, zoals Josephine het noemde, had zijn plicht met warmte vervuld - ze hadden Kenny duidelijk gemogen. Mackintosh, Eaglewood, Upjohn, Fitzwalter - een verrassing, die laatste - en vele van cliënten, vrienden en collega's. Ik bladerde ze door. Ik kon geen brief van Wynn Lees vinden.
  


  
    Vrijwel onderop sloeg mijn hart een slag over. Daar, in haar regelmatige handschrift, was een kort briefje van mijn moeder.
  


  
    Liefste Josephine,
  


  
    Ik vind het verschrikkelijk, wat er gebeurd is. Kenny was altijd een goede vriend en we zullen hem heel erg missen op de renbaan. Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan alsjeblieft weten.
  


  
    Met innige deelneming,
  


  
    Margaret Perry.
  


  
    Mijn arme moeder, zelf verscheurd door verdriet, had van onberispelijke manieren blijk gegeven. Ik legde haar brief van lang geleden weer bij de andere en probeerde geen emotie te laten blijken.
  


  
    De kranten die ik doorkeek varieerden van zakelijk tot opgesmukt, veelal met dezelfde foto's van de overledene erbij. 'Geliefd', 'gerespecteerd', 'een groot verlies voor de gemeenschap'. Uitspraak bij de lijkschouwing: 'Onvoldoende bewijs om aan te nemen dat hij de bedoeling had zich van het leven te beroven'. Geen afscheidsbrieven. Twijfels en vragen. 'Als hij niet de bedoeling had zelfmoord te plegen, wat deed hij dan in januari midden in een beek met zijn schoenen en sokken aan?'
  


  
    'Echt iets voor Kenny, om geen vuiligheid voor anderen achter te laten, altijd even attent.'
  


  
    'Ik breng het niet op ze te lezen,' zei Josephine met vertrokken gezicht. 'Ik dacht dat ik hem vergeten was, maar dat blijkt niet het geval. Die schande! Daar heb je geen idee van. Het was al erg genoeg om weduwe te zijn, maar wanneer je man zich van het leven heeft beroofd, kijkt iedereen je met de nek aan en geeft jou de schuld ervan.'
  


  
    'Maar er is geen uitspraak gedaan,' zei ik. 'Dat staat in de kranten.'
  


  
    'Dat maakt niets uit.'
  


  
    'Ik meende dat er een hoop drukte was over een chemisch preparaat dat hij niet had mogen bestellen,' zei ik. 'Daar staat hier niets van in.'
  


  
    'Ja, toch wel,' zei Ken benard. Hij had met open mond een van de getypte velletjes zitten lezen. 'Je zult dit niet willen geloven. En van wie heb jij het in godsnaam gehoord?'
  


  
    'Dat kan ik me niet herinneren,' loog ik.
  


  
    Hij gaf mij met een bleek en verward gezicht het papier. 'Ik snap er niets van.'
  


  
    Ik las het ook. Zo te zien was het een gerechtelijke motivering, doch zonder briefhoofd of ondertekening. Het was schokkend en onthullend, maar eigenlijk geen verrassing.
  


  
    Er stond zonder omhaal van woorden:
  


  
    'Kort voor zijn dood had Kenneth McClure een voorraadje besteld van de organische verbinding tetrodotoxine, zogenaamd voor researchdoeleinden. Een door hem behandeld paard stierf kort daarop plotseling en zonder aanwijsbare oorzaak, wat overeenstemde met tetrodotoxine-vergiftiging. Zonder hem persoonlijk van toediening van dit uiterst gevaarlijke preparaat te betichten, moest toch worden overwogen of het bestellen of afgeven van deze stof wroeging kon hebben veroorzaakt, zo groot dat hij tot zelfmoord besloot. Daar dit onmogelijk valt te bewijzen, stel ik voor deze eventuele verklaring niet naar voren te brengen, dit om ongerustheid te vermijden.'
  


  
    Met onvaste stem vroeg Ken aan zijn moeder: 'Wist je van die tetrodotoxine af?'
  


  
    'Heette het zo?' zei ze vaag. 'Er was een afschuwelijke commotie, maar ik wilde het niet horen. Ik wilde niet dat de mensen wisten dat Kenny iets verkeerds had gedaan. Het was allemaal al afschuwelijk genoeg, kun je dat niet inzien?'
  


  
    Wat ik heel duidelijk inzag, was dat het oude vriendenploegje al die jaren van het bestaan en de dodelijke uitwerking van tetrodotoxine had afgeweten, en dat die wetenschap door iets - misschien het Porphyry-debacle - tot nieuw leven was gewekt.
  


  
    'Kenny!' had de oude Mackintosh vrolijk uitgeroepen toen we hem een bezoek brachten. 'Heb je het spul bij je?'
  


  
    Dat had Kenny, leek mij. Vermoedelijk had hij er vervolgens spijt van gekregen en zichzelf doodgeschoten - dan wel besloten er ruchtbaarheid aan te geven, waarop hem het zwijgen was opgelegd.
  


  
    Scott, de koerier, met gesnoerde mond. Travers, de verzekeringsagent, op zijn gebit na verbrand. Kenny, de dierenarts, zijn hersenen weggespoeld door het water en zijn geweer naast zich, schoongewassen van vingerafdrukken. In elk van die gevallen was het aantoonbaar tetrodotoxine geweest dat hun was opgebroken.
  


  
    'O god,' zei Ken wanhopig, 'dus dat was de reden. Had ik er maar niet naar gevraagd.'
  


  
    'Je weet nu waar het gebeurd is,' zei ik, 'maar niet of het wel zelfmoord was.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik bedoel dat hij geen brief heeft achtergelaten. De vraag is dus: heeft hij zichzelf in de beek gedood, of schoot iemand hem vanaf de oever neer, zodat hij achterover in het water viel?' Moeder en zoon keken mij vol afgrijzen aan. Berouwvol ging ik verder: 'Hoe richt je bijvoorbeeld een jachtgeweer op je hoofd, als je tot je knieën in het water staat? Je kunt niet bij de trekker, tenzij je een stok gebruikt. Daar staat tegenover dat een van dichtbij afgevuurd jachtgeweer een geweldige klap geeft, genoeg om iemand omver te smijten.'
  


  
    Ken protesteerde. 'Dat kan nietwaar zijn. Waarom zou iemand hem hebben willen vermoorden?'
  


  
    'Waarom is Scott vermoord?' vroeg ik.
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Ik geloof...' zei Josephine hakkelend, 'hoe afschuwelijk het ook is, dat ik mij minder door hem verraden zou voelen, als hij er niets aan kon doen. Als iemand hem vermoord heeft. Het is zo lang geleden... maar als hij vermoord is... zou ik mij beter voelen.'
  


  
    Ken keek alsof hij haar logica niet begreep, maar ik wist dat ook mijn eigen moeder zich getroost zou voelen.
  


  
    
  


  
    Ken bleef bij Josephine, terwijl ik de rest van de middag doelloos in de omgeving rondreed om na te denken. Op Cleeve Hill bleef ik een poosje staan, neerkijkend op de renbaan van Cheltenham, met zijn witte relings en groene gras en golvend op en neer gaande parcours, de ultieme test voor steeplechasers. De Grand National was een grootse, opwindende loterij, maar de ware kampioenen op het punt van uithoudingsvermogen werden in de Cheltenham Gold Cup uitgeschift.
  


  
    De renbaan, die mij eens tot de laatste grasspriet vertrouwd was geweest, had een onherkenbare metamorfose ondergaan. Er waren kolossale nieuwe tribunes gebouwd en de banen waren gehergroepeerd en geëgaliseerd. Ook de paddock was omgedraaid en totaal veranderd. Aan één kant was men bezig een heel dorp van gestreepte, middeleeuws uitziende tenten op te richten, ongetwijfeld voor sponsors en privé-party's tijdens de grote meeting die in minder dan twee weken gehouden zou worden. Een vreemd gevoel, dacht ik, om weer door die toegangshekken te gaan. De baan van lang geleden en het kind van lang geleden waren echo's in de wind. Het hier en nu, de nieuwe wereld, zou op zijn tijd het spook van gisteren zijn.
  


  
    Ik reed verder. Langs de lelijke rode klomp met opzichtige reclameborden van Porphyry Place, het leuke, oude plaatsje Tewkesbury in. Bij de rivier de Severn hield ik stil en dacht aan de weggespoelde hersenen van Kenny, en ik trachtte alles wat ik sinds ik was teruggekomen gezien had, alles wat ik gehoord had en alles wat ik mij herinnerd had op een rijtje te zetten.
  


  
    De overtuiging die stukje bij beetje bij mij postvatte leek mij aldoor al te hebben aangestaard, mij toeschreeuwend: 'Hier ben ik. Kijk mij aan.' Veel meer dan een theorie was het voorlopig echter niet, dus ik kon het dan wel geloven, maar te bewijzen viel er nog niets. Vergelijking van het DNA van het veulen zou kunnen helpen. Misschien dat er bij Porphyry Place een naam naar boven kwam. Die oude schavuit van een Mackintosh wist net als ik dingen die hij zich niet altijd kon herinneren.
  


  
    De enige oplossing leek een valstrik te plaatsen, maar vooralsnog wist ik er geen te bedenken waardoor iemand zich zou verraden.
  


  
    Ik reed in het donker terug naar Thetford Cottage en lokte Greg en Vicky mee de deur uit om wat te drinken en te dineren in de duizelingwekkende hoogten van Cheltenham. Vicky zei koket dat Belinda nog eerder bejaard zou zijn dan zij. Greg glimlachte beminnelijk. We bespraken de plannen voor de bruiloft, die Ken aan Belinda en Belinda grotendeels aan haar moeder had overgelaten. Er scheen een onvoorstelbare hoop dingen te regelen. Wanneer ik met Annabel trouwde, dacht ik, zouden we beslist niet zoveel nodig hebben.
  


  
    Lieve hemel! Het was er zonder erg tussendoor geglipt. Wanneer ik met Annabel trouwde! Nog veel, veel te vroeg daarvoor.
  


  
    Kort nadat we weer thuis waren, belde Ken op.
  


  
    'Waar zat je aldoor?' vroeg hij.
  


  
    'De stad op stelten gezet met Greg en Vicky.'
  


  
    'Daar had ik bij willen zijn. Hoor eens,' zei hij aarzelend, 'mijn moeder huilt voortdurend tranen met tuiten. Je hebt heel wat opgekropt verdriet losgemaakt. Maar bij god, ik ben je er dankbaar voor. Ik snap niet hoe je al die dingen weet, maar wat mij betreft kan mijn vader nu in vrede rusten.'
  


  
    'Daar ben ik blij om.'
  


  
    'Na mijn thuiskomst werd ik opgebeld door Carey,' zei hij. 'Hij leek behoorlijk in de put. Hij wilde weten hoe het er met de praktijk voorstond. Ik heb hem gezegd dat we hem nodig hadden, maar ik geloof eerlijk gezegd dat het hem niets meer kan schelen. In elk geval heb ik hem over de facturen verteld en waar we mee bezig zijn.'
  


  
    'Wat zei hij daarop?'
  


  
    'Niet veel. Alleen dat het een goed idee was. Ik had niet de indruk dat het hem veel interesseerde. Ik geloof dat Oliver toch gelijk had. We zullen de koppen bij elkaar moeten steken en de boel opnieuw moeten organiseren.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel het beste.'
  


  
    Zijn stem klonk resoluut. 'Ik zal de anderen bij elkaar zien te krijgen om het te bepraten.'
  


  
    'Goed idee.'
  


  
    'In elk geval nogmaals bedankt,' zei hij. 'Ik zie je morgen wel.' Misschien, dacht ik terwijl hij ophing, maar morgen kwam Annabel en ik had een knus etentje in gedachten, geen familielunch.
  


  
    
  


  
    Ze kwam met de trein van rond het middaguur en we kusten elkaar ter begroeting even innig alsof de acht dagen dat we elkaar nu kenden er tachtig op een onbewoond eiland waren. Ze droeg een zwarte slobbertrui met witte sterren en een strakke, zwarte stretchpantalon. Roze lippenstift. Grote ogen.
  


  
    'Ik heb een subliem dorpscafé gevonden om te lunchen,' zei ik, 'maar onderweg moeten we even stoppen. Een klein beetje detectivewerk. Het duurt niet lang.'
  


  
    'Geeft niet,' glimlachte ze. 'Ik heb trouwens een presentje van Broses vriend Higgins voor je meegebracht om je vooruit te helpen.'
  


  
    Ze haalde een envelop uit haar glimmend zwarte handtas. Er zat een lijst in van drie verzekeringsmaatschappijen die hadden uitbetaald op paarden die het afgelopen jaar waren doodgegaan, ongelukken tijdens de races niet inbegrepen. Naast elke maatschappij stonden een naam en telefoonnummer waarmee ik contact kon opnemen, en onderaan had Higgins geschreven: 'Noem mijn naam en je krijgt alle gewenste informatie. Volgende week meer.'
  


  
    'Schitterend,' zei ik blij. 'Hiermee moet het vrijwel gepiept zijn. Ik begin morgen meteen te bellen. Vergeet niet dat Al Capone door gesnuffel in zijn oude paperassen in de gevangenis is beland. Paperassen kunnen fataal zijn, zoals iedereen bij Buitenlandse Zaken maar al te goed weet, wanneer de boel verkeerd uitpakt.'
  


  
    'Zet nooit iets zwart op wit,' zei ze spottend, 'dan krijg je ook nooit problemen.'
  


  
    We stapten in mijn auto en gingen op weg naar het paardenhospitaal.
  


  
    'Vicky heeft een boodschap aangenomen van de hoofdinspecteur die het onderzoek leidt naar de dood van Scott, om te zeggen dat hij me aan het eind van de ochtend een momentje wil spreken,' zei ik. 'Ken en ik hebben hem de laatste tijd dagelijks in het hospitaal ontmoet. Het begint een gewoonte te worden.'
  


  
    'Hoe gaat het daar anders?'
  


  
    'Als je wilt vertel ik je dat tijdens de lunch wel, hoewel ik mij leukere onderwerpen kan voorstellen. Hoe is het met de bisschop?'
  


  
    'Vol bedenkingen.'
  


  
    Ik glimlachte. Ik had steeds minder bedenkingen, iedere keer dat ik haar zag. Het vooruitzicht van de komende lente en zomer, het gevoel dat het leven een aanvang nam, de trillende opwinding diep in mij, dit alles resulteerde in een bruisende euforie. Laat het alsjeblieft geen vergissing zijn, dacht ik. Over een paar maanden zouden we weten of het zou standhouden, of de relatie blijvend was. Met zulke gedachten had ik mij nog nooit eerder beziggehouden. Misschien was het waar dat je het onmiddellijk kon weten, wanneer je de juiste partner ontmoet had.
  


  
    Misschien wist zij het ook. Ik nam bij haar hetzelfde schemerende besef waar, maar ook de zekerheid dat ze ermee zou stoppen als ze het idee had dat het toch niets werd. Een mengeling van plezier, doortastendheid en terughoudendheid, die Annabel. Ik begon mij ongerust te maken dat ze mij zou afwijzen wanneer ik haar zou vragen.
  


  
    Toen we bij het hospitaal aankwamen, stond daar maar één auto bij de vooringang geparkeerd. Niet die waarmee Ramsey gewoonlijk kwam, geen auto die ik kende.
  


  
    'Er is wel iemand,' zei ik, 'maar ik geloof niet dat het de hoofdinspecteur al is. Zin om binnen te komen en wat rond te neuzen?'
  


  
    'Ja, graag. Ik heb tot nog toe alleen gezien hoe het in Newmarket toegaat.'
  


  
    We liepen via de entreehal de gang door naar het kantoortje, waar niemand aanwezig was, ook geen politie.
  


  
    'Laten we kijken welke deuren er niet op slot zitten,' stelde ik voor, en we liepen de gang verder door naar het halletje van de operatiekamer. Die deur ging open toen ik er tegenaan duwde, en ik wees Annabel de kleedkamers en de apotheekkast aan en zei dat we ons tenminste geen zorgen hoefden te maken over schoenhoezen en zo.
  


  
    We liepen de operatiekamer binnen en keken rond. Annabel vond de takel prachtig.
  


  
    'In het hospitaal dat ik in Newmarket gezien heb, plaatsen ze het paard naast een soort tafel en gespen hem eraan vast terwijl hij nog rechtop staat, bij bewustzijn, maar wel doezelig. Dan dienen ze de narcose toe, kantelen de tafel in horizontale positie en beginnen, hupsakee, te snijden.'
  


  
    De schuifdeur naar de gecapitonneerde anesthesie- annex verkoeverruimte stond wijd open, een uitnodiging voor elke passerende ziektekiem. We liepen erdoor en Annabel slaakte een uitroep over de veerkrachtige vloer en danste een paar keer op en neer.
  


  
    'Waar is dat muurtje voor?' vroeg ze, terwijl ze wees.
  


  
    'Daar gaan ze achter staan wanneer de paarden bijkomen,' legde ik uit. 'Blijkbaar schopt de patiënt soms om zich heen en de dierenartsen blijven liever buiten het bereik van hun hoeven.'
  


  
    'Net als in arena's,' zei ze.
  


  
    'Precies.'
  


  
    Er scheen niemand te zijn. We liepen de gang verder door naar de receptieruimte met zijn verzameling apparatuur langs de wanden, alles schoon en klaar voor gebruik.
  


  
    'Meestal sluiten ze alles zorgvuldig af,' zei ik. 'Het hele systeem staat op instorten.'
  


  
    'Arme mensen.'
  


  
    Ik voelde aan de buitendeur. Die zat in elk geval op slot.
  


  
    Ik begon mij een tikje onbehaaglijk te voelen. De hele omgeving voelde fout aan, hoewel ik niet kon zeggen waarom. Het gebouw was mij vertrouwd geworden en alles zag er net zo uit als anders. Het verschil was dat ik er nu vrijwel zeker van was wie Scott vermoord had en popelde het onmiddellijk aan Ramsey te vertellen. Het was niets voor hem om er niet reeds te zijn, hoewel zijn boodschap: 'aan het eind van de ochtend,' niet op de minuut nauwkeurig was geweest.
  


  
    Misschien had ik het tegen Ken moeten zeggen, dacht ik, maar daar was het nu toch te laat voor. Misschien was het niet zo'n goed idee geweest om hier op een zondagmorgen heen te gaan.
  


  
    'Laten we teruggaan naar het kantoortje,' zei ik opeens. 'Ik zal Ramsey's nummer bellen en horen hoe lang het nog duurt voor hij hier kan zijn.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Ik draaide mij om en ging haar door de gecapitonneerde ruimte voor naar de gang. Toen ik de operatiekamer met al zijn levens reddende, zakelijk aandoende apparatuur inliep, vroeg ik over mijn schouder: 'Heb je zelf wel eens in een ziekenhuis gelegen?'
  


  
    Annabel gaf geen antwoord.
  


  
    Ik keek achterom en werd door schrik overmand, terwijl ik de adrenaline als een hete scheut door mijn bloed voelde stromen. Ze lag op haar knieën, met omlaag hangend hoofd, terwijl haar armen ongecoördineerde bewegingen maakten. Op het moment dat ik terugrende, viel ze bewusteloos voorover op de veerkrachtige vloer.
  


  
    'Annabel!' riep ik angstig, terwijl ik mij bukte en naast haar neerknielde. Ik keerde haar om, zonder te weten wat haar mankeerde, zonder te weten wat ik moest doen, dodelijk verontrust.
  


  
    Pas op het laatste moment hoorde ik achter mij het geritsel van kleren. Ik draaide mijn hoofd om, maar te laat.
  


  
    Van nauwelijks een meter afstand kwam een gedaante op mij toe, een gedaante in operatieschort, gummihandschoenen, muts en masker. Hij hield een injectiespuit omhoog, die hij als een dolk in mijn hals stak.
  


  
    Ik voelde de diepe prik van de naald. Ik graaide naar zijn kleren en hij deed een sprong achteruit, met ogen als grijze kiezels boven het masker.
  


  
    Te laat besefte ik dat hij zich achter de arenawand verscholen had gehouden, dat hij te voorschijn was geschoten om Annabel een prik te geven, zich toen weer verborgen had en aan de andere kant voor den dag was gekomen om mij van achteren te besluipen toen ik mij over haar heen boog.
  


  
    Ik wist, terwijl in mijn hoofd de wolken zich snel samenpakten, ik wist terwijl ik wegzakte in een slaap waaruit ik nooit meer zou ontwaken, dat ik gelijk had gehad. Schrale troost. Ik was tevens stom geweest.
  


  
    De man in operatiekleding had Scott vermoord.
  


  
    Een oude, grijze man met de meeste kennis van de diergeneeskunde van allemaal.
  


  
    Carey Hewett.
  


  
    
  


  
    Ik lag op de grond, met mijn neus tegen de sponzige vloer gedrukt, terwijl ik een mengeling van antiseptica en paarden rook. Ik was slechts ten dele bij bewustzijn. Mijn oogleden wogen tonnen. Mijn ledematen wilden niet functioneren, evenmin als mijn stem.
  


  
    Het feit dat ik nog leefde was op zich verbazingwekkend. Ik had niet het gevoel dat ik uit de dood ontwaakt was, maar uit een narcose. Ik wilde weer wegzinken in slaap.
  


  
    Annabel!
  


  
    De gedachte aan haar schoot door mijn halfbewustzijn en dwong mijn lome hersenen tot versnelde ordening. Met enorme inspanning probeerde ik mij te bewegen, naar mijn gevoel tevergeefs.
  


  
    Toch moest ik mij hebben bewogen. Er klonk een korte uitroep boven mijn hoofd, meer een woordeloze zucht. Het drong tot mij door dat iemand mij aanraakte, mijn handen bewoog, ruw en gehaast.
  


  
    Ik werd door instinctieve angst overstelpt, onmiddellijk gevolgd door reële angst. Er klonk geratel van kettingen, een geluid dat ik kende. De kettingen van de takel.
  


  
    Nee, protesteerde ik stom. Dat niet. Niet net als Scott.
  


  
    De fysieke effecten van mijn doodsangst waren allereerst een toename van de verlamming die mij al plaagde, maar daarna volgde een golf van verbetenheid die als een vuur voortraasde en de strijdlust in mij wekte.
  


  
    Vluchten was onmogelijk. Ik had nog steeds geen kracht in mijn ledematen. Er zaten gevoerde manchetten om mijn polsen gegespt. Hij haakte de kettingen aan de manchetten vast.
  


  
    Nee, dacht ik.
  


  
    Mijn hersenen waren één enorme, stille schreeuw. Mijn ogen openden zich.
  


  
    Annabel lag op een paar passen afstand op de vloer, diep in slaap. Ze leek althans te slapen. Vredig. Ik kon het niet aanzien. Ik had haar in afschuwelijk gevaar gebracht. Ik had de boodschap om Ramsey te ontmoeten voor echt gehouden. Ik had voorzichtiger moeten zijn, wetende dat Ken aan Carey verteld had wat we allemaal ontdekt hadden. Nu werd ik aangegrepen door spijt en wroeging, onophoudelijk pijnigend als een dreunende heimachine.
  


  
    Mijn spieren herstelden zich sneller. Ik stak de vingers van mijn ene hand uit naar de gespen om de andere pols. Door die beweging maakten de kettingen een rinkelend lawaai.
  


  
    Nogmaals een uitroep van de andere kant van het vertrek, en gehaaste geluiden.
  


  
    De takel jankte, de kettingen werden opgewonden.
  


  
    Ik kon de gespen niet loskrijgen. Ik maakte er één los, maar er zaten er twee aan elke pols.
  


  
    De korter wordende kettingen tilden mijn polsen en armen op en toen mijn lichaam, zodat ik rechtstandig overeind werd getrokken, en nog hoger, tot ik in de lucht bengelde. Ik schudde wanhopig mijn hoofd, alsof dat de verschrikkelijke loomheid van geest zou verdrijven en de resterende mist doen optrekken.
  


  
    Carey stond in de operatiekamer en drukte op de knoppen van de takel. Woedend en hulpeloos begon ik langs de rails in de richting van de schuifdeur te glijden, en zo verder naar de kolossale operatietafel. Ik schopte naar Carey, maar hij stond te ver van mij vandaan, al zijn aandacht bij wat hij aan het doen was.
  


  
    Zijn onmeedogende gevoelloosheid was om gek van te worden. Hij triomfeerde of vloekte niet, en vertelde ook niet dat ik me met mijn eigen zaken had moeten bemoeien. Hij leek zich gewoon op een volgend geval voor te bereiden.
  


  
    'Carey,' smeekte ik, 'in godsnaam.'
  


  
    Hij deed alsof hij het niet hoorde.
  


  
    'Ik heb Ramsey verteld dat jij Scott vermoord hebt.' Ik gilde het uit, opeens onbeheerst, verstijfd, hulpeloos, door waanzinnige angst aangegrepen, ervan overtuigd dat ik verloren was.
  


  
    Hij schonk er geen aandacht aan. Hij concentreerde zich op dat waar hij mee bezig was.
  


  
    Hij stopte de takel toen ik vlak voor de tafel hing en hield zijn hoofd nadenkend schuin. Het leek haast alsof hij er niet geheel zeker van was wat hij nu moest doen.
  


  
    Er ging mij plotseling een licht op - ik begreep dat hij niet bedoeld of verwacht had dat ik op dat moment nog bij kennis zou zijn, dat Scott hem niet had gadegeslagen en toegeschreeuwd, dat de zaken niet helemaal volgens plan verliepen.
  


  
    Hij moest onaangenaam getroffen zijn geweest door het feit dat ik niet alleen was. Misschien had hij me met een of ander geluid de operatiekamer in willen lokken om zijn naald bij verrassing in mij te steken. Misschien had hij gedacht dat ik niet gealarmeerd zou zijn bij het zien van een dierenarts. Iets dergelijks.
  


  
    Hij kwam tot een besluit en liep naar een van de wandtafels waarop een nierschaal stond. Hij pakte een injectiespuit op, hield hem tegen het licht en drukte hem zachtjes in tot er een paar druppels uit de naald sijpelden.
  


  
    Niemand hoefde mij te vertellen dat ik kennis ging maken met de kogelvis.
  


  
    Als ik daar gewoon maar hulpeloos bleef hangen, was het gedaan met me. Hij zou zich bloot moeten geven om mij met die naald te kunnen prikken. Ik hoefde hem alleen maar tegen te houden.
  


  
    Het naderende einde gaf mij een kracht die ik voor onmogelijk had gehouden. Toen hij op mij toe kwam, trok ik mijzelf aan mijn armen omhoog en tegelijk mijn knieën op tot onder mijn kin, waarna ik door mij met een ruk te strekken probeerde mijn voeten op de operatietafel links achter mij te krijgen. De manoeuvre slaagde niet helemaal, maar ik haalde wel de rand van de tafel, waartegen ik mij kon afzetten om naar Carey toe te zwaaien en te trachten de spuit uit zijn handen te schoppen.
  


  
    Hij sprong achteruit, terwijl hij de spuit zorgvuldig in de hoogte hield. Ik hing hulpeloos in de lucht te zwaaien en voelde mij miserabel en woedend.
  


  
    Na een moment nadenken drukte hij op een knop van de takel en schoof mij een meter verder van de tafel vandaan, naar zich toe, in de richting van de schuifdeur. Onmiddellijk herhaalde ik de scharende beweging, ditmaal recht op hem af. Hij deed snel een stap achteruit. Mijn voet raakte de muur op de plaats waar hij gestaan had en ik zette mij met kracht ertegen af, terwijl ik mij in de lucht omdraaide en met mijn benen uithaalde naar de injectiespuit.
  


  
    Ik miste de omhoog gehouden dood, maar raakte Carey's hoofd, toevallig met een voet aan elke kant. Ik probeerde zijn hoofd vast te klemmen, maar door de slingerbeweging zwaaide ik weer bij hem vandaan. Het enige resultaat was dat zijn operatiemuts en masker werden afgerukt. Het masker hing om zijn hals, maar de slappe muts viel op de grond.
  


  
    Dit leek hem merkwaardigerwijze in verwarring te brengen. Hij bracht zijn hand met de spuit erin naar zijn hoofd, maar trok hem haastig weer terug. Hij was in de war, zijn gezicht niet verbeten of boosaardig, maar dubbel zo uitgeput als de afgelopen paar dagen. Niet gewoon vermoeid, maar een psychische ineenstorting door te veel spanning.
  


  
    Zo te zien nog steeds de kluts kwijt omdat de zaken niet volgens plan verliepen, bukte bij zich met zijn rug naar mij toe om de gevallen muts op te rapen, en nog steeds hulpeloos rondzwaaiend trok ik mijn armen en knieën op en schopte in uiterste wanhoop naar Carey's achterste.
  


  
    De schop kwam niet hard aan - geen eclatant succes zoals die van Vicky naar de overvaller - maar hij was toch hard genoeg om hem uit zijn evenwicht te brengen, hard genoeg om hem naar voren te doen wankelen, zodat hij voor hij overeind kon komen met zijn voorhoofd tegen de scherpe metalen hoek van een van de kasten stootte.
  


  
    Hij zakte als een bewusteloos hoopje in elkaar.
  


  
    Ik worstelde koortsachtig om de gespen van de knellende manchetten los te maken. Zonder veel nadenken deed ik eerst de linker, omdat ik die al eerder onder handen had gehad. Dat was niet al te moeilijk, maar .'aardoor hing ik alleen aan mijn rechterpols te zwaaien, en het kostte enorme inspanning om de gespen daarvan met mijn linkerhand boven mijn hoofd werkend los te maken. Loutere doodsangst gaf mij een kracht die ik niet voor mogelijk had gehouden, een brute, waanzinnige kracht.
  


  
    Ik zweette. Kreunde. Worstelde. Trachtte met mijn vingers de tegenwerkende zwaartekracht te overwinnen.
  


  
    Eindelijk waren mijn handen vrij. Ik plofte onbeholpen neer en zocht onmiddellijk wankelend om mij heen naar een wapen om Carey een tik mee op zijn hoofd te geven als hij zich mocht bewegen, en anders iets om hem mee vast te binden.
  


  
    Opschieten. Opschieten.
  


  
    De oplossing lag voor de hand en was ontzettend simpel. Ik drukte op mijn beurt op de knop van de takel, om de kettingen, die nog steeds aan de manchetten gehaakt zaten, tot hun volle lengte uit te vieren. Toen trok ik heel voorzichtig, omdat de tetrodotoxine nog steeds een naaldeprik verwijderd was, de armen van Carey onder hem vandaan, boog ze naar achteren op zijn rug en gespte de manchetten om zijn polsen vast, maar kruiselings, zodat ze bij elkaar werden gehouden en vrijwel onmogelijk door hemzelf los te maken waren. Ik voelde zijn pols. Zijn hart klopte nog. Hij had maar beter dood kunnen zijn, dacht ik.
  


  
    Ik liep naar de knoppen en kortte de kettingen bij beetjes in, tot ze net strak genoeg stonden om Carey's handen in gummihandschoenen een centimeter of tien op te tillen. Wanneer hij in die houding bijkwam, zou hij nauwelijks in staat zijn om zijn hoofd van de vloer te lichten.
  


  
    Voorlopig tevredengesteld, maar haast stikkend van ongerustheid, rende ik naar Annabel in de gecapitonneerde ruimte.
  


  
    Ze sliep. Ook haar voelde ik de pols. Krachtig genoeg. In leven.
  


  
    'O, Annabel.' Ik streek door mijn gevoelens overmand haar haren glad.
  


  
    Ik had zin om te huilen. Helden die zes stompen in hun maag kregen en glimlachend overeind kwamen hadden nooit de neiging om te huilen.
  


  
    Ik strompelde terug naar het kantoortje en stuurde een telefonische sos naar Ramsey om met versterkingen te komen. Toen keerde ik terug naar Annabel, ging slap naast haar zitten met mijn rug tegen de arenawand en hield door de schuifdeur in de gaten of Carey soms tekenen van moordzuchtig leven vertoonde.
  


  
    Ik hield de hand van Annabel in de mijne, evenzeer om steun te zoeken als om te geven.
  


  
    Ze was in leven. Ze zou net als ik bij kennis komen. Ze moest bij kennis komen.
  


  
    Ik hield zielsveel van haar.
  


  
    Geen door mijzelf bedachte val had Carey zo openlijk als dader aan de kaak kunnen stellen als die welke hij voor mij had beraamd.
  


  
    Door intuïtie en deductie was ik gaan inzien dat het Carey moest zijn naar wie ik zocht, maar tot hij me had aangevallen had ik geen manier geweten om anderen van mijn standpunt te overtuigen. Carey was de fantastische oude baas, de vader van de praktijk, de gezagsfiguur, degene die meer dan alle anderen door de cliënten gerespecteerd en vertrouwd werd.
  


  
    Al die oude mannen. Zijn generatie. Mensen die elkaar al een half leven kenden. Die allemaal de geheimen kenden.
  


  
    Lang geleden hadden de vader van Ronnie Upjohn en de grootvader van Theo Travers als verzekeringsagenten een fortuin vergaard, niet de normale gang van zaken.
  


  
    Lang geleden had Kenny McClure tetrodotoxine besteld om door te geven aan de doortrapte Mackintosh, die eeuwig kaartspeelde met Carey. Het was Carey, leek mij, die Kenny, evenals hij dierenarts maar geen compagnon van hem, had overgehaald het vergif te bestellen, en Kenny was, toen hij terugdeinsde voor wat hij gedaan had, voor zijn moeite neergeschoten.
  


  
    Lang geleden had Wynn Lees de broek van een vijand aan zijn edele delen vastgeniet - hij had zijn straf uitgezeten en was naar Australië vertrokken.
  


  
    De huidige problemen waren begonnen na de terugkeer van Wynn Lees, en misschien was hij de slinger geweest die de machine opnieuw had aangezwengeld.
  


  
    Carey moest in geldnood hebben gezeten. Niet onmogelijk dat hij bij het Porphyry-debacle zijn spaarduitjes voor een onbezorgde oude dag had verloren. Niet onredelijk te veronderstellen dat hij geprobeerd had ze terug te krijgen door zijn professionele kennis te gebruiken.
  


  
    Niet onredelijk te veronderstellen dat hij op de een of andere manier de assurantieman van de derde generatie, Travers, had weten over te halen met hem mee te doen om rijk te worden, en ook niet dat Travers er evenals Kenny uit had willen stappen, en ontdekt had dat eruit stappen de dood betekende.
  


  
    Carey had, dacht ik, het gebouw in brand gestoken, niet alleen om de identificatie van Travers te bemoeilijken of onmogelijk te maken, maar ook om zijn eigen sporen uit te wissen. Bestelbonnen, facturen, alle paperassen die hem zouden kunnen verraden, waren heel gerieflijk in rook opgegaan, en vooral - begreep ik vol afschuw - de bloedmonsters die genomen waren van het paard met het pijpbeen dat die dag op de operatietafel was gestorven. Die monsters zouden een overdosis aan kalium hebben aangetoond, waarmee de raadselachtige sterfgevallen in de operatiekamer in één klap verklaard zouden zijn. De jacht op de boosdoener zou zijn begonnen.
  


  
    Niemand die zich ooit zou hebben afgevraagd wat Carey te zoeken had in het magazijn waar de intraveneuze infusievloeistoffen werden bewaard. Niemand die ooit vraagtekens plaatste bij de chemicaliën die Carey bestelde. Niemand die het vreemd vond als hij oude vrienden en hun paarden ging opzoeken, niemand die zich zorgen maakte als hij op een avond bij Eaglewood gezien werd om naar zijn patiënten te kijken, maar tegelijk om stiekem insuline te brengen.
  


  
    Carey kon gaan en staan waar hij wilde, zonder vragen en zonder kritiek, zonder dat iemand argwaan koesterde. Geen enkele oudere dierenarts bij zijn volle verstand zou per slot van rekening met opzet de goede naam van zijn beste chirurg te grabbel gooien of een praktijk te gronde richten waar hij een leven lang voor gezwoegd had. Carey's plan was echter geweest, leek mij, om zijn slag te slaan en er dan vandoor te gaan. De gebeurtenissen hadden hem tot spoed gedwongen - vanwege Travers werd de onvoorziene brand gesticht. Ken had de merrie met koliek, die het laatste slachtoffer had moeten zijn, uit de dood opgehaald. Het was, van Careys standpunt uit gezien, nodig geweest alleen nog de merrie om te brengen en de man die het vergif had opgehaald de mond te snoeren. Daarna was er niets meer om hem hier te houden en hij had op slimme wijze het einde van de groepspraktijk aangekondigd. Als Ken hem niet verteld had wat we allemaal ontdekt hadden, zou hij zeer waarschijnlijk op datzelfde moment rustig aan het inpakken zijn geweest, wederom gefortuneerd en klaar om naar het buitenland te vertrekken, in plaats van met zijn gezicht omlaag in opperste ontreddering plat op de vloer te liggen.
  


  
    Annabel bewoog zich.
  


  
    Ik voelde een enorme, onnoemelijk dankbare opluchting. Ik gaf haar een kneepje in haar hand, en hoewel ze niet terug kneep, had ik het idee dat ze mij intussen kon horen.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Ik ben hier vlak bij je. Je bent gauw weer in orde. De een of andere verdomde gek heeft je een verdovingsprik gegeven, maar je komt alweer bij en alles is oké. Doe maar kalm aan. Je voelt je gauw een stuk beter, dat beloof ik je.'
  


  
    Ik bleef doorgaan haar gerust te stellen, en uiteindelijk opende ze haar ogen en keek mij glimlachend aan.
  


  
    Tegen de tijd dat Ramsey arriveerde zat ze in mijn armen genesteld, maar rillend van angst dat de nog steeds bewusteloze gedaante in operatieschort bij kennis zou komen, overeind springen en ons nogmaals aanvallen. Hij was achter het muurtje vandaan op haar toe gesprongen, zei ze. Ze had een angstaanjagende glimp van hem opgevangen voor hij de naald in haar hals had gestoken.
  


  
    'Als hij bij kennis komt,' zei ik, 'zal ik de kettingen inkorten om zijn armen nog wat hoger achter zijn rug op te trekken. Ik vouw hem dubbel.'
  


  
    'Ik blijf het eng vinden.'
  


  
    Ik ook. Het leek een eeuwigheid te duren voor de potige hoofdinspecteur nieuwsgierig zijn hoofd om de hoek van de gangdeur stak en stomverbaasd naar de man op de grond staarde.
  


  
    Ik stond op en liep hem tegemoet.
  


  
    'Wat is hier gaande?' vroeg hij.
  


  
    'Volgens mij is dat uw moordenaar,' zei ik. 'En wees voorzichtig, want ergens in zijn buurt ligt een injectiespuit waar iets uit sijpelt dat heel schadelijk voor uw gezondheid kan zijn.'
  


  
    
  


  
    Een week later belde ik mijn moeder op en vertelde haar vrijwel alles wat er gebeurd was. Niet over Russet Eaglewood, niet te veel over Scott, niet over mijn verwoede worsteling om te overleven.
  


  
    Toen ik was uitverteld riep ze uit: 'Ik kan niet geloven dat een dierenarts paarden zou doden!'
  


  
    'Dierenartsen maken doorlopend paarden af.'
  


  
    'Dat is heel wat anders.'
  


  
    'Niet zo heel veel.'
  


  
    'Hij moet krankzinnig zijn geweest.'
  


  
    'O jawel,' zei ik.
  


  
    Ik dacht aan Carey zoals ik hem voor het laatst heel even gezien had, stevig vastgegespt op een brancard, met een grote buil op zijn voorhoofd. Ogen gesloten. Zo te zien geheel ongevaarlijk. Later hoorde ik dat hij was bijgekomen met een hersenschudding en sindsdien ontstellend kalm was. 'Hij is opgelucht, denk ik,' zei Ramsey in een vlaag van ongewone meedeelzaamheid. 'Ze zijn vaak opgelucht wanneer alles voorbij is. Grappig eigenlijk.'
  


  
    Een injectiespuit met sporen van anesthetica was op de vloer achter het halve muurtje in de gecapitonneerde ruimte gevonden.
  


  
    De tweede spuit, die Carey in de operatiekamer in mij had proberen te steken, was onder een tafel in de buurt gerold. Voorzichtig uitgevoerde analyse wees uit dat de inhoud daarvan onbetwistbaar tetrodotoxine was. De lege ampul, met in zwarte letters de naam van de firma Parkway en een produktienummer erop en in rood 'Uiterst gevaarlijk', lag in de nierschaal waarin de spuit had gelegen.
  


  
    'Een rokende revolver,' zei Ramsey voldaan.
  


  
    Bij het doorzoeken van Carey's huis had hij een boek over gevaarlijke zeedieren, met als prijswinnaar de kogelvis, gevonden.
  


  
    'Aanvullend bewijs,' zei Ramsey.
  


  
    De lijst die hij van Porphyry Place had losgekregen toonde aan dat Carey een geldsom had verloren die mij met de ogen deed knipperen.
  


  
    De assurantievrienden van Higgins kwamen met alle dode paarden van onze lijst op de proppen - de agent was alle keren Theodore Travers. Namen van begunstigden meest gefingeerd, maar ook Wynn Lees, Fitzwalter en Nagrebb.
  


  
    De uitslag van de versneld uitgevoerde DNA-vergelijking van de merrie en het veulen met Rainbow Quest was negatief: geen enkele overeenkomst, hij was zeer beslist niet de verwekker. Wynn Lees, zeker van een aanklacht wegens oplichting, was stilletjes het land uit geglipt. 'Wat zei Ken?' vroeg mijn moeder.
  


  
    'Ik moest hem wel vertellen dat ik hier als kind gewoond had. Hij vroeg zich aldoor al af hoe ik zo veel wist.'
  


  
    'Je hebt hem toch niet over mij en zijn vader verteld?' vroeg ze ongerust.
  


  
    'Nee, met geen woord. Dat kan maar beter niet bekend worden.'
  


  
    Altijd de diplomaat,' zei ze plagend maar opgelucht.
  


  
    De bruiloft van Ken en Belinda ging door zoals gepland, vertelde ik haar. 'En dat is het juiste woord ervoor - gepland. Ze doen er allebei zo zakelijk over. Geen enkel vonkje. Maar ook geen twijfel, schijnt het.'
  


  
    'Geef je het dan niet veel kans?' vroeg ze met een teleurgestelde klank in haar stem.
  


  
    'Fifty-fifty, zou ik zeggen. Maar Belinda is begonnen haar moeder Vicky te noemen, geen moeder meer. Dat zou wel eens een groot verschil kunnen maken.'
  


  
    Mijn moeder giechelde. 'Je zei dat ik Vicky zou mogen.'
  


  
    'Je zult dol op haar zijn.
  


  
    'We zullen elkaar nooit ontmoeten.'
  


  
    'Laat dat maar aan mij over.'
  


  
    Ken zelf zou, vertelde ik haar, hier met zijn goede naam grotendeels hersteld uit te voorschijn komen, 'Er zullen misschien mensen zijn die zeggen dat hij eerder in de gaten had moeten hebben waardoor de paarden stierven tijdens de operaties,' zei ik. 'Ik ben geen dierenarts, dus dat kan ik niet beoordelen. Maar het ziet ernaar uit dat het wel mee zal vallen. De compagnons hebben de hoofden bij elkaar gestoken en besloten meteen door te gaan en de juridische details later te regelen, en de praktijk is herdoopt in McClure, Quincy en Amhurst, wat de kritiek wel zal doen verstommen.'
  


  
    'Schitterend!'
  


  
    'En, mam,' zei ik, 'die Kenny van u...'
  


  
    Ja?'
  


  
    'Ik heb ontdekt waarom hij is gestorven.'
  


  
    Het was even stil op de lijn, waarna ze zei: 'Vertel het me.' Ik vertelde haar van mijn theorieën en dat Josephine ze geloofde en erdoor getroost was.
  


  
    'Zijn die theorieën juist?'
  


  
    'Ja, ik dacht het wel.'
  


  
    Weer een korte stilte. Toen, met zachte stem, als een zucht: 'Dank je, schat.'
  


  
    Ik glimlachte. 'Zou je graag een schoondochter willen hebben?' vroeg ik.
  


  
    'Ja! Dat weet je best.'
  


  
    'Ze heet Annabel,' zei ik.
  


  
    
  


  
    ~~~
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