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  Dick Francis niet lezen omdat je niet van paardenraces houdt is hetzelfde als Dostojevski niet lezen omdat je niet van God houdt. - New York Times


  Dick Francis maakt zijn reputatie waar door elk jaar zijn vaste formule verder te vervolmaken. Andere schrijvers in het genre kunnen hem alleen maar prijzen of zich in jaloezie afwenden. - Janwillem van de Wetering
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  Nachtmerries


  


  


  De eerste drie jaar na de dood van zijn vader gaf Martin Retsov zijn oude vak er tijdelijk aan. Om succes te hebben had hij een partner nodig en partners die net zo goed waren als zijn vader waren niet gemakkelijk te vinden. Martin Retsov nam zijn bankrekening in ogenschouw, maakte een optelling van zijn beleggingen en besloot dat hij met een nuttig klein baantje om zijn dagen mee te vullen een poosje heel gerieflijk wat rond zou kunnen kijken, totdat hij tegen een geschikte vervanger zou aanlopen.


  Een reis van een dag zorgde voor een welkome afstand tussen hem en het toneel van zijn onzalige herinneringen, hoewel die toch met hem meereisden, even onontkoombaar als zijn schaduw. Volbloed Voedermiddelen n.v. nam hem een maand als vertegenwoordiger op proef en gaf hem, toen de orders overal waar hij kwam fiks toenamen, een vaste aanstelling. Martin Retsov zwierf, ontspannen achter het stuur van zijn auto van de zaak zittend, op zijn gemak door zijn nieuwe rayon rond, bezocht stoeterijen en renstallen en wist de eigenaars ervan te overtuigen dat zelfs indien Volbloed Voedermiddelen niet beter waren dan andere produkten, ze in elk geval ook niet slechter waren.


  De klanten van Volbloed Voedermiddelen zagen een forse man van achter in de dertig voor zich met een nors, enigszins afstotend gezicht en met de gewoonte zijn ogen tot spleetjes te vernauwen onder zijn donkere wimpers. Van de openhartige, joviale gelaatsuitdrukking die het handelsmerk is van vertegenwoordigers was bij hem geen sprake, evenmin als van enige opvallende stroop in zijn stem. De enige reden waarom men hem hartelijk de hand schudde en er vulpennen en chequeboekjes te voorschijn werden gehaald, was zijn formidabele kennis van paarden. Hij was in staat een paard in één oogopslag te beoordelen en behulpzaam langs zijn neus weg nuttige suggesties te doen, zonder zich er ooit op te laten voorstaan, hoewel hij daartoe alleszins het recht had.


  ‘Ik mag aannemen dat u het al met orthopedisch beslag geprobeerd hebt,’ zei hij bij zo’n gelegenheid achteloos, of: ‘Vindt u ook niet dat b 12-injecties de botvorming bevorderen?’ De volgende keer dat hij langskwam werd hij als een oude vriend begroet.


  Het ging hem voor de wind.


  Niettemin had hij problemen. Een ongestoorde nachtrust was iets ongekends voor hem. Wanneer hij sliep, schrok hij altijd uit een nachtmerrie wakker, met bonzend hart en kippevel van het plotselinge angstzweet. De droom die hij had was altijd een variatie op hetzelfde thema — de voortijdige en gewelddadige dood van zijn vader. Soms zag hij zijn gezicht, dood maar nog steeds pratend, met bloed dat uit zijn mond gutste. Soms zag hij het wiel, de grote, dikke, zwarte, scherp geprofileerde band die zich in de zachte, uitpuilende buik vrat.


  Soms had hij het gevoel alsof hij zich in het lichaam van zijn vader bevond, terwijl hij achter de geladen veewagen uitgleed en viel en het leven in één kolossale, onvoorstelbare uitbarsting van martelende pijn uit hem geperst werd. Soms, maar niet zo vaak, zag hij het gezicht van de andere man die erbij was geweest, de gevoelloze man in donkere kleding, die met kille ogen neerkeek op zijn stervende vader, zonder hem te hulp te komen, zonder een woord te zeggen.


  Iedere ochtend stond Martin Retsov zorgelijk onder de douche, terwijl hij het plakkerige zweet van zijn lijf spoelde en wenste dat hij met evenveel gemak zijn onderbewustzijn kon afsponsen. Iedere dag weer borg hij, terwijl hij in zijn auto stapte, zijn nachtelijke ik weg en zag hij de toekomst tegemoet. Hij zag de veulens geboren worden, hij zag ze opgroeien en volgde hun fortuin bij de veilingen en daarna. Van ieder paard dat hij met Volbloed-voer bereikte had hij de trainer alles over de fokgegevens, levensloop, carrière en toekomstverwachtingen kunnen vertellen, veel beter nog dan ze die zelf kenden.


  Na een jaar of drie had hij een heleboel kennissen gemaakt - hij was geen man om vrienden te maken. Hij kende ieder paard in de wijde omtrek en honderden die naar elders waren verkocht. Hij was de succesrijkste vertegenwoordiger van zijn firma. En zelfs zijn nachtmerries begonnen eindelijk steeds zeldzamer te worden.


  Op een avond vroeg in het voorjaar pikte hij Johnnie Duke op. Een lifter, een lange, magere, blonde jongeman die er niet veel ouder uitzag dan twintig, in een vale spijkerbroek en een oud leren jack en met wat reservekleding in een canvas weekendtas. Martin Retsov hield hem in een joviale bui voor een student met vakantie en was bereid hem mee te nemen tot de volgende stad, vijfenzestig kilometer verderop.


  ‘Heb ik je niet al eens eerder gezien?’ vroeg hij fronsend, toen de jongeman naast hem voorin kwam zitten.


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Nu...’ Hij dacht na. ‘Jawel, ik heb je eerder gezien. Een dag of twee geleden. Waar was dat ook alweer?’


  De jongeman nam alle tijd om te antwoorden. Toen zei hij: ‘Ik reis vrij geregeld liftend op en neer langs deze weg. Misschien dat u me met mijn duim omhoog hebt zien staan.’


  Martin Retsov knikte een paar maal. ‘Ja, ja. Dat is het.’ Hij ontspande zich in zijn stoel, blij dat hij het kleine raadsel had opgelost. Hij hield ervan zeker van zijn zaak te zijn. ‘Daar heb ik je gezien. Langs de weg. Meer dan eens.’


  De jongeman knikte kortaf en zei dat hij een afspraak had met een meisje.


  ‘Ik stop niet vaak voor lifters,’ zei Martin Retsov en hij bedacht geamuseerd dat die drie gemakkelijke jaren hem toeschietelijker moesten hebben gemaakt.


  In goede verstandhouding legden ze acht kilometer af en kwamen langs de wit omheinde paddocks van een welvarende fokstal. Martin Retsov wierp een snelle, taxerende blik over de groepjes dieren die van het verse voorjaarsgras stonden te grazen, maar hield zijn gedachten voor zich.


  Het was Johnnie Duke die zei: ‘Gek, dat je nooit een bonte volbloed ziet.’


  ‘Heb je verstand van paarden?’ vroeg Martin Retsov verrast.


  ‘O jawel, ik ben ermee grootgebracht.’


  Martin vroeg hem waar dat was, maar de jongeman zei ontwijkend dat hij thuis wat moeilijkheden had gehad en hals over kop vertrokken was, en dat hij geen zin had erover te praten. Martin Retsov glimlachte. Hij zette Johnnie Duke in de volgende stad af en reed zelf verder in de richting van zijn bestemming, en pas toen hij stopte om bij te tanken verdween het restje van zijn glimlach, net zo snel als beleggers tijdens een malaise.


  Johnnie Duke had zijn portefeuille gestolen. Retsov had die altijd in de binnenzak van zijn jasje zitten en dat jasje had dank zij de goed werkende kachel op de achterbank van de auto gelegen. Hij herinnerde zich dat Johnnie Duke zijn weekendtas op de vloer achter de voorstoelen had gezet en ook dat hij hem achterover had zien buigen om hem op te pakken. Zijn norse gezicht verhardde zich tot een uitdrukking die zijn klanten nog nooit van hem gezien hadden en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, even smal en glinsterend als ijsschilfers. Het bedrag aan geld dat hij was kwijtgeraakt was gering vergeleken bij de deuk in zijn zelfrespect.


  Dagenlang reed hij naarstig speurend naar Johnnie Duke in zijn rayon rond, terwijl hij zich de details herinnerde van hun gezamenlijke rit. De aarzeling toen Martin gezegd had dat hij hem eerder had gezien. De weigering te vertellen waar hij vandaan kwam. De gehaaidheid waarmee hij de portefeuille had ontdekt en ingepikt. Martin Retsov speurde met een verbeten gezicht maar zonder succes naar hem en ten slotte accepteerde hij na twee of drie weken het feit dat de jongeman naar een andere streek moest zijn getrokken, waar geen woedende slachtoffers in auto’s scherp naar hem uitkeken.


  Geregeld eenmaal per maand bracht Martin Retsov een bezoek aan de verst afgelegen fokstal in zijn rayon, en toen hij daar op een avond wegreed, zag hij Johnnie Duke terug. Hij stond langs de kant van de weg en stak zijn duim op, en misschien dat hij heel even aarzelde toen hij de auto van Retsov herkende.


  Martin reed snel tot vlak naast hem, remde tot de wielen blokkeerden, opende het portier aan zijn kant en stond met één stap naast de auto. Voor een zo forse man bewoog hij zich als een geoliede machine, nauwgezet en doelmatig — en in zijn hand hield hij een pistool. ‘Stap in,’ zei hij.


  Johnnie Duke keek naar de recht op zijn maag gerichte loop en verbleekte. Hij slikte, zijn adamsappel danste krampachtig op en neer in zijn keel en langzaam deed hij wat hem gezegd was.


  ‘Ik zal het geld terugbetalen,’ zei hij angstig toen Martin Retsov naast hem instapte. Het pistool wees nu losjes vastgehouden naar de vloer, maar ze wisten allebei dat dit snel kon veranderen.


  ‘Eigenlijk zou ik je aan de politie moeten overdragen,’ zei Martin Retsov.


  De jongeman schudde met stomheid geslagen zijn hoofd.


  ‘Je zou ook een karweitje voor mekunnen opknappen.’


  De jongeman keek naar de tot spleetjes toegeknepen ogen van Martin Retsov en huiverde zichtbaar.


  ‘Is dit chantage?’ vroeg hij.


  ‘Als je het goed doet, betaal ik je ervoor.’


  ‘Wat moet ik daarvoor doen?’ ‘Paarden stelen,’ zei Martin Retsov. Hij beraamde zijn plannen even griezelig nauwgezet als in vroeger tijd met zijn vader. Zonder dat het spoor viel na te gaan kocht hij een aanhanger voor twee paarden en een auto om hem te trekken, en verborg die allebei in een afsluitbare garage in de stad. Hij besloot niet het grote type veewagen te nemen dat hij samen met zijn vader gebruikt had, voornamelijk vanwege de nachtmerries over die wielen. Bovendien wist hij niet zeker of zijn nieuwe leerling geschikt genoeg was om plannen voor de lange termijn te maken. Ze zouden één proefrit maken — een soort test, dacht Martin Retsov, voor hij hem een vast partnerschap voor de toekomst aanbood.


  Johnnie Duke had met een brede glimlach van opluchting gereageerd toen Martin Retsov hem vertelde wat zijn eigenlijke beroep was.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Paarden stelen kan ik wel. Waar?’


  ‘Hier in de buurt valt het niet mee,’ zei Martin Retsov. ‘Trainingsstallen en stoeterijen hebben goede beveiligingsmaatregelen.’ Hij kende ze echter allemaal — drie jaar lang had hij ze met volharding bestudeerd.


  Hij gaf Johnnie Duke een lijstje van dingen die hij kopen moest en ook wat geld voor zichzelf, en twee dagen later inspecteerden ze samen de aangeschafte ijzerzaag en griptangen.


  ‘We hebben geen tijd te verliezen,’ zei Martin Retsov. ‘Morgenavond gaan we eropaf.’


  ‘Zo gauw al?’


  Martin Retsov glimlachte. ‘We stelen twee fokmerries. Eén staat op het punt van veulenen. Voor het zover is moeten we haar veilig en wel weg hebben.’


  Johnnie Duke staarde hem lange tijd stomverbaasd aan. ‘Waarom nemen we geen goede snelle renpaarden?’ vroeg hij.


  ‘Die zijn te gemakkelijk te identificeren. Daar zorgen tatoeëringen en registraties wel voor. Met veulens is dat anders. Pasgeboren veulens. Hoe zou iemand die uit elkaar moeten houden? We nemen dus een merrie van topklasse mee die momenteel drachtig is van de allerbeste dekhengst en rijden er een flink eind mee weg, om haar aan het eind van de rit te verkopen aan de een of andere eigenaar of trainer die maar al te blij zal zijn dat hij een veulen van fabelachtige afstamming krijgt voor een fractie van wat het hem op een verkoping zou kosten.


  Het veulen wordt vlak na de geboorte met een willekeurig ander omgewisseld en wordt in zijn nieuwe identiteit geregistreerd en getatoeëerd. Zijn nieuwe eigenaar weet wat hij in werkelijkheid heeft gekregen, dus na het racen houdt hij hem aan om mee te fokken. Sommigen van mijn klanten hebben in het verleden miljoenen met die veulens verdiend. Ik vang altijd een klein percentage.’


  Johnnie Duke luisterde met open mond.


  ‘Dit is niet zomaar diefstal,’ zei Martin Retsov met zekere trots. ‘Dit is net zo iets als het stelen van de Mona Lisa.’


  ‘Maar wat gebeurt er naderhand met die fokmerrie? En met dat andere veulen?’


  ‘Je hebt klanten die nogal gewetensvol zijn. Voor die haal ik uit consideratie de merrie en het veulen op en laat ze gewoon ergens in een geschikt weiland achter. Indien de eigenaar van dat weiland eerlijk is, wordt ze geïdentificeerd en teruggebracht.’


  Johnnie Duke vroeg maar niet wat er gebeurde indien de klant in kwestie gewetenloos was. Hij slikte.


  ‘Heb je al een koper voor die twee die we morgen meenemen?’ vroeg hij.


  ‘Allicht. Je steelt geen Leonardo da Vinci op de bonnefooi.’ Martin Retsov lachte bij het idee, waarbij hij een rij sterke tanden liet zien. ‘Wanneer we de merries hebben, zal ik je vertellen waar je ermee heen moet. Jij gaat alleen. En je brengt het geld mee terug.’


  Johnnie Duke was opnieuw verbaasd. ‘Denk je dat je me kunt vertrouwen?’ vroeg hij.


  ‘Daar wil ik nu juist achter zien te komen.’


  De volgende avond haalden ze in de schemering de pas gekochte auto op en haakten de aanhanger erachter vast. Martin Retsov had problemen met het manoeuvreren met de twee aaneengekoppelde voertuigen op het binnenplaatsje waaraan de garage lag en Johnnie Duke, die behulpzaam wilde zijn, liep naar de achterkant van de aanhanger om aan te geven hoeveel ruimte er nog was om achteruit te rijden.


  ‘Ga daar vandaan!’ zei Martin Retsov op scherpe toon. ‘Ga daar onmiddellijk vandaan.’ Hij stapte uit de wagen en Johnnie Duke zag dat hij stond te trillen op zijn benen.


  ‘Ik wou alleen maar...’ begon hij.


  ‘Ga nooit achter de aanhanger staan. Hoor je me goed? Nooit.’


  ‘Oké, mij best. Als jij het zegt.’


  Martin Retsov haalde enige malen diep adem en veegde zijn handpalmen af aan zijn broek. Hij was zelf geschrokken van de felheid van zijn reactie. Drie jaar was kennelijk nog niet voldoende geweest, dacht hij bij zichzelf, om de doodsschrik te doen verflauwen. Hij vroeg zich af of het, gezien de gevoeligheid van zijn zenuwen, niet beter zou zijn het hele plan maar op te geven. Hij vroeg zich af of het feit dat hij er drie jaar voor nodig had gehad om zijn oude vak weer op te vatten, erop wees dat hij diep in zijn hart bang was om weer aan de slag te gaan.


  Hij likte langs zijn lippen. Zijn hart hernam zijn normale ritme. Ditmaal zou er geen sprake van een hinderlaag zijn wanneer hij de paarden stal. Die laatste keer had zijn klant in spe hem aan de politie verraden, maar ditmaal was alles volkomen veilig. Deze klant had in het verleden drie veulens van topklasse gekocht en was opgetogen geweest toen hij hoorde dat hij er thans nog twee bij kon krijgen. Martin Retsov stapte weer in en Johnnie kwam naast hem zitten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Johnnie.


  ‘Ik heb eens een ongeluk gezien. Een man die achter een veewagen kwam te vallen.’


  ‘O.’


  Martin Retsov zweeg over de niet na te vertellen details, maar ze bleven onverbiddelijk door zijn hoofd woelen. De hinderlaag. Politieschijnwerpers die plotseling oplichtten eer zijn vader veilig naast hem in de cabine van de vrachtwagen zat. Hij had een meter of twee achteruit moeten rijden om langs het enig overgebleven gaatje tussen de politiewagens en het hek door te kunnen ontsnappen. Hij had een ruk aan de hendel gegeven, het gaspedaal ingetrapt, was achteruitgeschoten — nooit zou hij de gil vergeten die zijn vader geslaakt had. Nooit.


  Eén enkele gil, abrupt afgebroken. Hij was uit de cabine gesprongen en had gezien hoe de band in het onderlichaam sneed, hoe het bloed uit de stervende mond gutste... En de andere man, de politieman, had daar omlaag staan kijken zonder te hulp te komen.


  ‘Help hem!’ had Retsov buiten zichzelf geschreeuwd.


  ‘Help hem zelf maar.’


  Hij holde terug naar de cabine, klom in paniek achter het stuur, terwijl hij toen hij werktuiglijk de versnellingshendel naar voren duwde wist dat zijn vader dood was.


  Dood. Niet meer te helpen, niet meer te redden, helemaal niets meer.


  Hij reed de veewagen vooruit van het vermorzelde lichaam af en bleef doorrijden. Hij verraste de politie er totaal mee. Drie kilometer lang reed hij met een snelheid van over de honderd voort, en lang voor ze hem hadden ingehaald had hij de veewagen achtergelaten en was hij de bossen in gevlucht.


  De politie had zijn naam, die hij uit voorzorg nimmer aan zijn klanten had onthuld, niet geweten. Het enige dat de politie had was één snelle blik op hem, totaal ontdaan, waar ze niet genoeg aan hadden, en hun uit handen te blijven was uiteindelijk nog zijn minste persoonlijke probleem gebleken.


  Nooit was hij het gezicht van de politieman vergeten die op zijn vader had neergekeken. Een oudere politieman, met autoriteit en onderscheidingstekens. Hij zag hem maar al te vaak in zijn rusteloze dromen...


  Martin Retsov schudde het noodlottige verleden van zich af en concentreerde zich geheel op de voorgenomen diefstal. Hij had verwacht de oude tinteling te voelen, de oude opwinding, de plezierige versnelling van zijn polsslag. Niets daarvan voelde hij echter. Hij voelde zich oud.


  ‘Kom op,’ zei Johnnie Duke. ‘Anders is het alweer licht voor ik de dieren heb afgeleverd.’


  Martin Retsov knikte met tegenzin en bracht de wagen op gang voor hun gezamenlijke onderneming. Toen ze een halfuur later op een donkere zijweg stilhielden, was hij erin geslaagd de spoken die hij zag terug te dringen in hun kast en ging hij het volgende halfuur met koele en kalme nuchterheid tegemoet.


  Zo geruisloos mogelijk stapten ze uit de auto en lieten de laadklep van de aanhanger zakken. De nacht sloot zich om hen heen — kleine geluidjes, een zwak zoevend windje, sterren die in fonkelende hopen tussen grijsachtig voortdrijvende wolken te zien waren. Zo nu en dan kwam er op de een kleine kilometer verderop gelegen snelweg verkeer langs, meer een kwestie van flitsende lichten dan van lawaai. Martin Retsov wachtte tot zijn ogen aan het duister gewend waren en legde toen zijn hand losjes op de arm van de jongeman.


  ‘Hierheen,’ zei hij. Zijn stem klonk als een zacht gefluister, en toen hi) zich in beweging zette maakten zijn voeten geen enkel geluid op de grasberm. Johnnie Duke volgde hem, zich verbazend dat zo’n forse man zich zo stilletjes en met soepele snelheid verplaatste.


  ‘Waar zijn we?’ fluisterde Johnnie. ‘Van wie zijn die paarden die we meenemen?’


  ‘Maak je daarover maar geen zorgen.’


  Ze kwamen bij een hek met een hangslot. De griptangen en de ijzerzaag hadden er weinig moeite mee. Martin Retsov floot zachtjes in het donker, een smeltend zigeunerwijsje tussen zijn tanden door.


  Hij haalde een handvol Volbloed-paardebrokken uit zijn zak en riep overredend in het pikzwarte duister voor hen uit.


  ‘Kom dan, beste meid. Kom dan.’


  Er klonk een zacht, warm gehinnik en ergens buiten hun blikveld bewoog zich iets. Toen kwamen ze, langzaam, onderzoekend, zich in de richting van het stemgeluid bewegend. Ze aten de brokken die hun werden voorgehouden en maakten geen drukte toen de twee mannen hun halster beetpakten.


  ‘Ga jij maar voorop,’ zei Martin Retsov zacht tegen Johnnie Duke. ‘Ik kom vlak achter je aan.’


  Ze liepen gedwee mee, de beide schitterende merries, zwaar van hun vierbenige schatten. Het hek uit en de weg langs naar de auto. Niets aan, dacht Martin Retsov bij zichzelf, als je maar wist welke je mee moest nemen. Johnnie Duke leidde zijn merrie de aanhanger in en maakte haar daar vast.


  Op dat moment begon de nachtmerrie opnieuw. De lichten flitsten aan, zodat de aan het duister gewend geraakte ogen van Martin Retsov verblind werden. De man stapte naar voren om hem de weg te versperren. Dezelfde man. Het gezicht uit zijn dromen. Hetzelfde gevoelloze gezicht, de donkere kleren, de onderscheidingstekens van een hoge rang.


  ‘Martin Retsov,’ zei hij, ‘je bent gearresteerd...’


  Martin Retsov luisterde niet. Verwilderd ging het door hem heen dat het eenvoudig niet waar kon zijn. Deze klant zou hem nooit verraden. Nooit.


  De politie nam de merrie van Martin Retsov over zonder dat hij zich verzette en deed hem de handboeien aan.


  ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij.


  ‘We zoeken al drie jaar naar je,’ zei de politieman. ‘Een paar weken geleden vonden we je. Maar we hadden geen doorslaggevende bewijzen tegen je, en daarom hebben we je vanaf dat moment voortdurend in de gaten gehouden.’


  Johnnie Duke kwam uit de aanhanger en Martin Retsov bedacht dat het sneu was voor de jongen, al bij zijn eerste karwei tegen de lamp gelopen. De kille politieman liep met een tevreden gezicht naar hem toe.


  Hij haalde geen handboeien te voorschijn. Hij klopte Johnnie op zijn schouder.


  ‘Knap gedaan, brigadier Duke,’ zei hij.


  


  


  Een heldere witte ster


  


  


  De zwerver was tot op het bot verkleumd.


  De temperatuur van de lucht en de grond lag rond het vriespunt en er zat sneeuw in de dikke, geel-witte wolkenlucht die al de hele middag dreigend boven het land hing. De zwarte takken van de kale bomen kraakten in de wind en de geploegde akkers lagen er afwachtend braak en donker bij.


  Terwijl hij een smalle weg af schuifelde voelde de zwerver zich koud en hongerig en was hij vervuld van een diepe wrok jegens alles en iedereen. Omstreeks deze tijd van de winter hield hij ervan om diep weggedoken in een hutje te zitten, goed beschut in een holte in de luwte van een beboste heuvel, met boven zich een dikke laag kriskras opgeworpen takken en stevig bruin karton -languit liggend op een warm, comfortabel bed van droge dode bladeren en vellen plastic en zakken. Hij hield ervan om de hele dag vlak voor de ingang een houtvuurtje te hebben branden, waarvan de as de hele nacht door een rode gloed verspreidde. Hij hield ervan daarin knus het einde van de vorst en de sneeuw en de striemende regen af te wachten, en het hele geval in elkaar te schoppen wanneer hij in het voorjaar verder trok.


  Hij hield er echter niet van dat iemand anders zijn hutje in elkaar schopte, zoals ze die ochtend hadden gedaan. Ze waren met z’n drieën geweest... de man aan wie het land toebehoorde waarop hij was neergestreken en twee lui van de gemeente, een man van middelbare leeftijd met gevoelloze ogen en een bazige, uit de hoogte doende vrouw met een klembord. Hun luide stemmen en stompzinnige opmerkingen klonken nog na in zijn oren en hielden de woede gaande die in hem omging.


  ‘Ik heb hem iedere dag van de afgelopen week verteld dat hij moest maken dat hij wegkwam van mijn land...’


  ‘Dit bouwsel heeft het karakter van een permanente woonruimte en daarvoor is een bouwvergunning vereist...’ ‘In de stad is een tehuis waar daklozen ’s nacht terecht kunnen om op een slaapzaal te overnachten...’


  De man van de gemeente was begonnen zijn dak van takken en karton uit elkaar te trekken en de beide anderen hadden hem daarbij geholpen. Hij zag aan hun gezichten dat ze terugdeinsden voor de stank die hij verspreidde en slechts aarzelend aanraakten waar hij met zijn handen aan was geweest. De smeulende woede in zijn hoofd was toen begonnen, maar daar hij contact met andere menselijke wezens verfoeide en nooit een woord zei als hij het kon vermijden, had hij zich enkel omgedraaid en was weggelopen, een vormeloze gedaante in zijn vele lagen kleren over elkaar, sloffend in zijn te grote schoenen, stinkend en met een baard en vervuld van wrok.


  Sinds dat moment had hij langzaam sloffend tien kilometer afgelegd.


  Hij moest iets te eten zien te vinden en een plek om te schuilen voor de naderende sneeuw. Hij had een hutje nodig, en een vuurtje. Bij iedere loden stap die hij deed nam zijn woede jegens de mensheid toe.


  


  In Londen stond de directeur van de Beveiligingsdienst van Renbanen diezelfde middag mistroostig uit het raam van het kantoor van de Jockey Club naar het verkeer op het Portman Square te kijken. Achter hem in het gezellige en helder verlichte vertrek klaagde de heer Melbourne Smith, zoals hij de afgelopen twee weken dagelijks ter plekke dan wel telefonisch had gedaan, over de lakse bewaking tijdens de oktoberveiling van jaarlingen, waarvandaan iemand op geraffineerde wijze zijn pas gekochte en uitzonderlijk duur betaalde hengstveulen had gestolen.


  Melbourne Smith pompte zoveel geld in de Britse volbloedfokkerij, dat zijn klachten niet genegeerd konden worden, ook al was het strikt genomen een zaak voor de politie en de mensen van de veiling en niet voor de Jockey Club. Melbourne Smith, een krachtige vijftiger en een uitgekookte zakenman tot in zijn vingertoppen, was nog meer verontwaardigd vanwege het feit dat iemand het lef had gehad hem te bestelen dan vanwege de diefstal zelf.


  ‘Ze zijn er gewoon mee naar buiten gelopen,’ zei hij voor de vijftigste keer verongelijkt. ‘En jullie hebben verdomd weinig gedaan om hem terug te vinden.’


  De directeur zuchtte. Hij had een grondige hekel aan Melbourne Smith, wat hij echter goed achter een overdreven joviale houding wist te verbergen. De directeur, een man met een scherpzinnig en vindingrijk brein achter een besnord en in tweed gestoken uiterlijk, stond zich juist af te vragen wat hij, afgezien van om een wonder bidden, nog meer kon doen om het ontvreemde veulen terug te vinden.


  Het spoor was om te beginnen oud, daar Melbourne Smith de diefstal pas twee maanden na de veiling had ontdekt. Hij had als altijd een stuk of tien langbenige jonge dieren gekocht, die de volgende zomer als tweejarigen in races zouden uitkomen. Hij had ze als altijd naar de trainer laten vervoeren die ze zou africhten, handelbaar maken, zadelen en berijden, en ze zou wennen aan de startboxen. En als altijd was hij na enige tijd gaan kijken hoe zijn nieuwe aanwinsten het maakten.


  Aanvankelijk had hij verbaasd staan kijken naar wat zijn kampioensveulen had moeten zijn. Verbaasd en daarna achterdochtig, en toen steeds woedender. Hij had een fortuin neergelegd voor een goedgebouwde jaarling van aristocratische afstamming en in plaats daarvan een spichtig misbaksel met een zwakke hals gekregen. Het veulen dat hij had gekocht en dit ondergeschoven dier hadden slechts twee dingen met elkaar gemeen - de lichaamskleur, donker voskleurig, en een grote, witte ster op het voorhoofd.


  ‘Het is een schandaal,’ zei Melbourne Smith. ‘Volgend jaar ga ik met mijn geld naar Frankrijk.’


  De directeur bepeinsde dat diefstal van renpaarden uiterst zelden voorkwam en dat de bewaking tijdens de veilingen meer een kwestie was van papierwerk achter de schermen dan van tralies en grendels — en gewoonlijk vormde het papierwerk afdoende beveiliging.


  Elk volbloed veulen diende kort na de geboorte geregistreerd te worden, waarbij niet alleen de afstamming en geboortedatum werden genoteerd, maar ook de kleur en bijzondere aftekeningen en waar precies op het lichaam de haren van de vacht in wervels groeiden. De aftekeningen en haarwervels moesten nauwkeurig in voorgeschreven schetsjes van voor-, zij- en achteraanzicht van de paarden worden ingetekend.


  In een later stadium, wanneer het veulen volgroeid was en klaar om in races uit te komen, diende er door een dierenarts een tweede kaart met zijn kenmerken te worden ingevuld en naar het register te worden gestuurd. Als het veulenbewijs en het latere certificaat overeenstemden, was alles in orde. Zo niet, dan werd het paard van deelname aan races uitgesloten.


  Het veulenbewijs van de jaarling die Melbourne Smith had gekocht stemde zeer beslist niet overeen met het ondergeschoven dier waarmee hij was opgescheept. De kleur en de witte ster klopten, maar de haarwervels zaten allemaal op andere plaatsen.


  De beveiligingsdirecteur had zijn assistent aan de mammoettaak gezet om het ondergeschoven veulen te vergelijken met de twintigduizend veulenbewijzen in het register van dat jaar, maar tot dusver was daar niets uitgekomen. De directeur, die het ondergeschoven veulen gezien had, meende dat het heel waarschijnlijk een halfbloed jachtpaard was, dat als zodanig niet in het stamboek zou zijn opgenomen en waarvan nergens officieel iets zou zijn vastgelegd.


  ‘Die controle bij het hek is een farce,’ gromde Melbourne Smith.


  De directeur moest voor zichzelf bekennen dat de mensen bij de hekken van de veilingpaddocks daar alleen maar stonden om te controleren of er voor ieder paard wel een vertrekbriefje van de veilingadministratie was en of het paard hetzelfde, op zijn romp geplakte nummer had als op het briefje stond. Ze stonden daar niet om te controleren of iemand niet stiekem de nummers van de paarden had verwisseld. Hun kon niet verweten worden dat nummer één-acht-negen, dat vergezeld van een briefje één-acht-negen naar buiten was gewandeld, een misbaksel met een zwakke hals was geweest en niet de dure volbloed van Melbourne Smith. Het had geen zin hun te vragen (hoewel de directeur dat wel gedaan had) onder welk nummer precies de dure volbloed uiteindelijk vertrokken was. Dat konden ze onmogelijk weten en dat wisten ze ook niet.


  De directeur had tot op zekere hoogte achterhaald hoe de verwisseling had plaatsgevonden en de rest kon hij wel raden.


  Bij de veiling werden de binnengebrachte paarden in stalblokken gehuisvest. Paard nummer één van de catalogus werd in box nummer één ondergebracht en kreeg nummer één op zijn heup geplakt. Nummer één-acht-negen kon in box één-acht-negen worden aangetroffen en had nummer één-acht-negen op zijn heup. De hele dag was het bij de boxen een komen en gaan van klanten, die keurend en taxerend langs liepen om te besluiten of ze al dan niet zouden meebieden. Na de verkoop van elk paard werd het door zijn vorige eigenaar naar zijn box teruggebracht en achtergelaten en vandaar werd het door de nieuwe eigenaar opgehaald. Kopers en verkopers kregen elkaar op die manier heel vaak niet te zien.


  De stalknecht die met één-acht-negen was meegekomen had het dier van de verkoopring teruggebracht naar zijn box en daar achtergelaten. De stalknecht van Melbourne Smith had het paard uit box één-acht-negen opgehaald en doorgestuurd naar de trainer, waar het later het ondergeschoven veulen bleek te zijn.


  De verwisseling kon (en was), met zo veel paarden en mensen op de been, zijn uitgevoerd zonder dat iemand het had gemerkt.


  De directeur veronderstelde dat de dieven hun ondergeschoven veulen bij de veiling moesten hebben ingebracht en er een belachelijk hoge inzet voor hebben opgegeven, zodat niemand het zou kopen. Hij nam aan dat het ondergeschoven veulen een van de onverkochte kavels tussen nummer één en honderdachtentachtig moest zijn geweest, maar de veilingmeesters hadden een wezenloos gezicht getrokken bij het idee dat ze zich één dier van zovele, en zo lang geleden, nog zouden herinneren. Ze veilden wekelijks honderden paarden. Ze vroegen niet waar de koopwaar vandaan kwam of naar toe ging, zeiden ze — en van de paarden die geen koper vonden hielden ze helemaal geen aantekeningen bij.


  ‘En die perscampagne van je,’ sneerde Melbourne Smith. ‘Die heeft ondanks alle tamtam ook niets opgeleverd.’


  De directeur wendde zich vermoeid van het raam af en keek naar de opengeslagen krant op zijn bureau. In een week zonder veel voorpaginanieuws hadden de redacties zich gretig op het verhaal geworpen dat hij hun had toegestuurd met het verzoek er aandacht aan te wijden, en geen lezer kon de foto’s van de vermiste schat met de kop ‘Waar is hij?’ over het hoofd hebben gezien. De sensatiebladen hadden het over de sentimentele boeg gegooid. De ‘serieuze’ kranten hadden het veulenbewijs zelf afgedrukt. In de nieuwsuitzendingen van de televisie waren ze allebei getoond. De uitgebreide publiciteit had echter na twee dagen nog geen enkel resultaat opgeleverd.


  ‘Je zorgt maar dat hij terugkomt,’ zei Melbourne Smith woedend toen hij eindelijk vertrok, ‘of ik stuur al mijn paarden naar Frankrijk.’


  De directeur dacht aan zijn vrouw en kinderen die zich nu opmaakten voor een feest en hem bij zijn thuiskomst met opgewonden gezichten en lachende ogen zouden begroeten. De komende twee dagen zal ik niet aan die verdomde jaarling denken, dacht hij — en intussen gaf hij toe en bad hij om zijn wonder.


  ‘Wat ik nodig heb,’ zei hij hardop tegen zijn lege kantoor, ‘is een witte ster. Een heldere witte ster, die vast aan de hemel staat en zijn stralen op een stal laat vallen, als om te zeggen: Hier ben ik. Kom naar me toe. Kom naar me toe en vind me.’


  God vergeve me mijn blasfemie, dacht hij - en hij ging om vier uur naar huis.


  Ergens op het platteland spreidden Jim en Vivi Turner die middag vier kranten op de keukentafel uit en lazen ze aandachtig bij een kroes thee.


  ‘Ze vinden hem nooit, is het wel?’ zei Jim.


  Vivi schudde haar hoofd. ‘Een vos met een witte ster... daar heb je er duizenden van.’


  Hun gedachten dwaalden af naar de jaarling van edele afstamming die met een staldeken in hun vervallen stal met twintig boxen stond, maar het was al twee maanden of langer geleden dat ze hem gestolen hadden en in die tijd hadden ze het gevoel gekregen dat ze veilig waren.


  ‘En trouwens,’ zei Vivi, ‘die kranten zijn twee dagen oud en er is niets gebeurd.’


  Jim Turner knikte gerustgesteld. Zonder Vivi zou hij het nooit voor elkaar hebben gekregen, wist hij. Zij was het die gezegd had dat het enige dat ze dringend nodig hadden om hem als trainer op gang te helpen, één werkelijk goed paard was. Van het soort dat niemand, laten we eerlijk zijn (had ze gezegd), naar een onlangs met rijden gestopte steeple-chase-jockey zou sturen die nooit boven de middelmaat was uitgekomen en die twee keer geschorst was wegens het aanpakken van omkoopgeld.


  Daar Jim Turner nooit vies was geweest van het aanpakken van omkoopgeld van wie dan ook, waren de twee schorsingen nog mild geweest. Hijzelf zou het niet erg hebben gevonden om na het einde van zijn carrière hoofdstalknecht bij een grote stal te zijn geworden, waar de kansen op omkoping als rijpe kersen voor het plukken hingen — maar Vivi had er haar zinnen op gezet de vrouw van een trainer te worden en niet die van een hoofdstalknecht - en je moest het haar nageven, de meid had hersens.


  Het was Vivi, met haar scherpe ogen, die gezien had hoe ze een topjaarling van de veiling konden stelen. Het was Vivi die Jim als een waarlijk kleine lady Mac-beth had aangespoord wanneer hij aarzelde, die zelf de verwisseling in box één-acht-negen had bekokstoofd - zij had de edele volbloed meegenomen en Jim had het ondergeschoven veulen achtergelaten.


  Vivi had besloten dat ze een ongeregistreerd halfbloed misbaksel zouden nemen om bij de veiling in te brengen en had er een voor een prikje gekocht bij een paardenvilder - een vos met een witte ster, waarvan je er duizenden had. Er zou bij de veiling gegarandeerd wel een dier zijn dat op hem leek, had ze gezegd. Ze zouden hem ruilen voor de eerste de beste prachtige volbloed die na hem in de catalogus stond - en waarachtig, nummer één-acht-negen was volmaakt geweest.


  Vivi, die alles van tevoren had uitgedacht, zou Jim in het voorjaar met al hun spaargeld naar het noorden sturen om een goedkope tweejarige volbloed op de kop te tikken, een vos met een witte ster, die er in elk geval draaglijk uitzag. Daarna zou Jim de dierenarts het nieuwe certificaat met de kenmerken van het paard laten invullen, dat zou overeenstemmen met zijn veulenbewijs in het register — en Jim Turner, trainer van renpaarden, zou in zijn stal een vos met een witte ster hebben staan, geregistreerd en gecontroleerd en vrijgegeven om in races uit te komen.


  Jim en Vivi wisten evenals de beveiligingsdirecteur dat jonge paarden bij het opgroeien veranderen, zoals kinderen in mannen, zodat er weldra weinig kans zou zijn dat iemand de edele volbloed op het oog zou herkennen. Hij zou zijn leven lang in zijn nieuwe identiteit aan races kunnen meedoen en niemand zou er ooit achterkomen. Vivi zag niet hoe er iets mis kon gaan en dacht geen moment aan de taaie volharding van de directeur, die al somber overwoog om de komende jaren steekproefsgewijze controles van de haarwervels van alle vossen met witte sterren te laten uitvoeren.


  ‘Van de zomer knappen we de boel wat op,’ zei Vivi. ‘Hier en daar een verfje.


  Kuipen met bloemen. En in het najaar, als het veulen races begint te winnen en de mensen op ons geattendeerd worden, hebben we een erf waar we met goed fatsoen nieuwe eigenaren kunnen ontvangen.’


  Jim knikte. Vivi was ertoe in staat. Ze was werkelijk knap, die Vivi van hem.


  ‘En jij zult heel terecht naam krijgen, Jim Turner, en geen van die verwaande krengen van trainersvrouwen zal ooit nog op ons neerkijken.’


  Er klonk opeens een gerinkel bij de achterdeur en ze sprongen allebei geschrokken overeind en vlogen naar buiten.


  Een schuifelende, haveloze figuur stond daar met zijn handen in hun huishoudelijk afval in de vuilnisbak te graaien, op het punt zich alweer om te draaien om weg te gaan.


  ‘Het is een zwerver!’ zei Vivi ongelovig. ‘Die ons afval steelt.’


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Jim, terwijl hij dreigend een stap naar voren deed. ‘Schiet op, maak dat je wegkomt.’ De zwerver week heel langzaam een paar stappen achteruit.


  Jim Turner deed een duik in de keuken en greep het jachtgeweer waarmee hij altijd konijnen verjoeg.


  ‘Schiet op,’ schreeuwde hij, terwijl hij weer naar buiten kwam en de lopen op de zwerver richtte. ‘Hoepel op en blijf uit de buurt. Schorem als jij moet ik hier niet hebben. Donder op.’


  De zwerver liep langzaam in de richting van de weg en de Turners keerden gerustgesteld terug naar hun warme keuken.


  


  De landeigenaar liep de hele middag berouwvol te denken aan wat hij die ochtend gedaan had. Dit was geen beste dag, besefte hij een beetje laat, om iemand uit zijn huis te verjagen, ook al was dat huis maar een gat in de grond.


  Toen ze het hutje uit elkaar hadden getrokken, de twee mensen van de gemeente en hijzelf, had hij tussen de brokstukken een plastic zakje met sigarettepeuken gevonden. Hij was geen fantasierijk man, maar het kwam bij hem op dat hij alles wat de zwerver had bezeten, zijn huis en zijn kleine genoegens, van hem had afgepakt. Hij had omhooggekeken naar de trieste lucht en gehuiverd.


  Die middag maakte hij een uitgebreide rondgang over zijn land, half uitkijkend naar de zwerver, om zijn eigen geweten te sussen — maar hij was toch nog verrast toen hij hem ten slotte zijn kant uit zag komen langs een van de wegen die om zijn gebied liepen.


  De zwerver schuifelde langzaam voort, en hij was niet alleen. Achter hem aan en even langzaam lopend als hij kwam een paard.


  De zwerver bleef staan en het paard eveneens. De zwerver stak een vuile handpalm uit met een paardebrok erin en het paard at het op.


  De landeigenaar bekeek het tweetal verbaasd, de smerige man en het goedverzorgde paard met zijn keurige staldeken.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg de landeigenaar, naar het paard wijzend.


  ‘Gevonden. Op de weg.’ De stem van de zwerver klonk schor van onwennigheid, maar de woorden waren duidelijk verstaanbaar.


  ‘Hoor eens,’ zei de landeigenaar onbeholpen, ‘je kunt dat huis van je weer opbouwen, als je wilt. Blijf maar een paar dagen. Hoe vind je dat?’


  De zwerver dacht hierover na, maar schudde zijn hoofd, wel wetende dat hij niet kon blijven, vanwege het paard. In het verleden had hij zich, omdat hij niet tegen opsluiting kon, altijd aan allerlei instellingen, eerst kindertehuizen en daarna het leger, onttrokken - en indien hij de muren van logementen niet kon verdragen, dan zeker niet die van een cel in de nor. Kou en honger en vrijheid, ja. Warmte en eten en een vergrendelde deur, nee.


  Hij draaide zich om, terwijl hij met een duidelijk gebaar aangaf dat de landeigenaar het paard moest meenemen, het dier bij zijn halster moest pakken en doen wat juist was. Werktuiglijk haast deed de landeigenaar het.


  ‘Wacht,’ zei hij, toen de zwerver weg wilde lopen. ‘Hier... neem die maar.’ Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en hield hem dat voor. ‘Neem maar... alsjeblieft.’


  Aarzelend kwam de zwerver terug en aanvaardde het geschenk met een hoofdknik. Daarna draaide hij zich opnieuw om en sjokte de weg af, terwijl de al lang dreigende sneeuw in grote, afzonderlijke vlokken begon neer te dwarrelen en zijn sjofele silhouet in het verflauwende middaglicht uitwiste.


  Waar zou hij naar toe gaan, vroeg de landeigenaar zich onbehaaglijk af — en de zwerver besloot zonder opwinding om de hele nacht in de sneeuw door te blijven lopen om warm te blijven, en in de ochtend zou hij ergens beschutting zien te vinden en, als gewoonlijk, eten wat anderen van hun overvloed hadden weggegooid. Zijn eerdere, alles verterende woede die was opgelaaid en zich tegen Jim Turner had gekeerd, was intussen helemaal opgebrand en het enige dat hij voelde terwijl hij voor een veilige afstand achter zich zorgde, was zijn normale onweerstaanbare verlangen om alleen te zijn.


  De landeigenaar keek naar het paard en de ster op zijn voorhoofd, en hij schudde grinnikend zijn hoofd bij de gedachte die bij hem opkwam. Niettemin zocht hij, toen hij het paard in de schuur had opgesloten, de kranten van twee dagen tevoren op en bekeek in het sensatieblad de kop ‘Zoek de heldere ster’ en de fotokopie van het veulenbewijs in de serieuze krant. Toen belde hij aarzelend de politie.


  ‘Een paard gevonden, mijnheer?’ zei de robuuste stem van een vrolijke brigadier. ‘Nou, dan bent u niet de enige, dat mag u gerust weten. Het barst van de loslopende paarden hier in het dorp. De een of andere gek heeft alle boxen bij Jim Turner opengezet en ze allemaal losgelaten. Een zwerver, zegt Turner. We zijn naar hem op zoek. Hij heeft ons flink rond laten hollen, dat verzeker ik u — en dat nog wel op kerstavond!’


  De landeigenaar voelde eerst een felle verontwaardiging opkomen, maar begreep toen, met een scheut van wroeging, dat de zwerver dit niet zou hebben gedaan als hij niet uit zijn eigen huis was gezet. Hij besloot de brigadier niet te vertellen welke kant de zwerver op was gegaan.


  ‘Ik zal tegen Jim Turner zeggen dat hij zijn paard bij u kan komen ophalen, mijnheer,’ zei de brigadier. ‘Hij zal blij zijn dat hij het terug heeft. Hij is helemaal overstuur.’


  ‘Eh,’ zei de landeigenaar langzaam, want hij wilde niet graag voor gek versleten worden, ‘ik weet niet of u de kranten hebt gelezen, brigadier, maar het paard dat ik hier heb is een voskleurig jong hengstveulen met een witte ster... en haarwervels precies op de aangegeven plaatsen...’
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