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Das Leben und die Träume sind Blätter eines und des nämlichen Buches. Schopenhauer
 
Das Ziel des Lebens ist der Tod. Freud



Een ontvoogding
1
Ik ben in Aleppo geboren. Het zal de meeste mensen dus niet verwonderen dat mijn vader pottenbakker was. Ik herinner mij dat ik heel jong al het gedreun van de wentelende stenen in de kelder opmerkte en vroeg wat het was. Ze vertelden het mij, maar, hoe eenvoudig ook, geloven kon ik het noch begrijpen. En later, toen ik gezien had en wist dat ze mij niet voor de gek hielden, verlangde ik toch ’s nachts, voor mijzelf al half en half heimelijk, ernaar dat eens dit geluid van iets anders afkomstig zou blijken te zijn, van iets dat overstelpend en ontzaglijk was; ik wist zelf niet wat, maar was ervan overtuigd dat het mijn verbeelding te boven zou gaan.
Weer later droomde ik ervan. Wàt ik gedroomd had, wist ik nooit, maar vaak kon ik na zo’n droom de lust niet weerstaan in de kelder af te dalen en te gaan zien. En dan zag ik in het schijnsel van flakkerende oliepitten, waarvan de stank, op de trap al, die van de vochtige muren overwon, de slaven van mijn vader zitten, naakt op een lendendoek na, met gebogen ruggen die naarstig met het getrap van hun voeten op en neer gingen.
Ik keek er nooit lang naar. De werkelijkheid stond mij dan weer helder voor ogen en ik ging weer slapen, gerust en teleurgesteld tegelijk, maar met toch nog hoop op schonere dromen in mijn hart, al wist ik dat andere jongens van heel andere dingen dromen.
Op school vergaarde ik – niemand zal zich er over verwonderen – meer stokslagen dan kennis. Na enkele jaren ging ik er al niet meer heen. Mijn domheid was harder dan iedere roede.
Ik stond ’s morgens laat op en slenterde dan de stad in. Ik keek in de kramen, in de kelders van slagers en handwerkslieden, naar kooplui die van een of twee muilezels vergezeld, klingelend langs de straten liepen.
Maar ook dit bevredigde mij niet; het was alledaags. En als ik ’s middags door nauwe straatjes liep, die door de zon op genadeloze wijze in een lichte en een donkere helft werden verdeeld, en als ik dan naar de witte muurvlakken van de huizen keek, gevels die ik al lang kende en waarvan ik nooit zou durven doorvorsen wat er achter lag, dan vroeg ik mij wel af of andere steden net als deze zouden zijn, want ik wist wel dat ik nooit de moed zou vinden erheen te trekken. Ik ging na zo’n overweging weer enige tijd naar school, kreeg er echter gauw weer genoeg van.
Mijn vader die deze dingen, doordat hij het zeer druk had met zijn zaken, weliswaar niet zien kon, maar wel bevroeden, maakte er op zekere dag een eind aan door mij in de pottenbakkerij te werk te stellen. Onder het gehoon en gelach van de slaven, die wel wisten dat ik het zwarte schaap van de familie was en dat mijn vader hun plagerijen eer zou aanmoedigen dan tegengaan, werd ik met blote voeten op een smal houten bankje aan een schijf gezet. ‘Je moet eerst maar leren regelmatig te draaien,’ zei mijn vader en liet mij alleen.
Ik probeerde met mijn voeten de steen in staag wentelende beweging te brengen, terwijl de slaven balletjes klei om mijn oren schoten. Zij lachten mij uit, dat ik nog niet eens proberen mocht een bonk klei tot een slanke cilinder te draaien. ‘Ja jongeheer,’ zei een oude gebochelde, die naast mij zat. ‘Dat is nou net zo iets als de manier waarop mijn moeder mij eten geleerd heeft. Door een lege lepel in mijn mond te steken.’ Ik zei niets, werd alleen rood van drift, schopte met mijn voeten de schijf des te harder in de rondte, terwijl ik hun projectielen op mijn rug en in mijn oren voelde kletsen.
Toch kreeg ik op de duur wel iets van de kunst te pakken. Maar verder dan het draaien van een ruwe pot bracht ik het nooit. Wanneer ik een vaas probeerde, ontroerden de vormen die ik zag ontstaan en het wonder dat ik het was die ze voortbracht, mij zó, dat mijn hand begon te beven en ik alles bedierf.
Na zo’n mislukking deed ik dan lange tijd weer niets. Ik zat maar door de keldergaten, die vlak boven het plaveisel lagen, te kijken naar de voorbijgangers, waarvan ik alleen de voeten zag, die als zelfstandige dieren met vijf voor-, geen achterpoten, voorbijgingen. – Wanneer ik op een slanke enkel een mooi meisje vermoedde, schoot ik er een kleiballetje tegenaan; zij bukten zich nooit...
De houding van mijn vader tegenover dit gedrag, valt met weinig woorden te beschrijven. Hij zweeg. Maar hij zweeg op zo’n schrikwekkende wijze, dat het mij met de dag duidelijker werd wat hij gezegd zou hebben indien hij gesproken had. Ik moest weggaan, verdwijnen, afdoend en liefst zo gauw mogelijk. Wat was ik voor hem? Niets. Wat had hij voor mij gedaan? Alles. Ik had zijn toewijding niet aangenomen. Zijn geduld had ik verbruikt. – Ik moest verdwijnen.
Hoe? Dat was het hem juist, dat ik dat niet wist. En waarom wist ik het niet? Omdat ik eigenlijk niet durfde. Omdat ik ervan overtuigd was dat ook buiten Aleppo mijn fortuin niet liggen zou. Dat ik met weg te gaan alleen maar ongelukkiger zou worden.
Maar als mijn vader zou doorgronden dat ik laf was? Dit weigerde mijn trots te aanvaarden. Ik moest een manier vinden om weg te komen. Iets dat mij nimmer zou loslaten en de meeste kans bood nooit terug te keren. En ik vond een gelegenheid: ik werd soldaat.
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Op de tocht door de woestijn naar Basra, leerde ik Mohammed kennen. Hij was ouder dan ik, ook veel langer in dienst, maar hij had het niet, zoals de andere ouderen die ons, rekruten, begeleidden, tot officier gebracht.
Vreemd leek mij dit in Mohammed. Hij was groot en indrukwekkend, had het gelaat van de profeet, door zijn baard en tulband als een kostbaarheid verpakt.
Maar ik achtte hem er des te meer om, dat hij geen officier was. Dan zou er nooit van enige toenadering tussen ons sprake geweest zijn; de officieren waren hooghartig en wreed.
Hij was mijn vriend, Mohammed. En hij duldde dat hij dat was. Wanneer wij ons ’s avonds te slapen legden tussen de geknielde kamelen, die soms plotseling geheimzinnig schreeuwden in een leed dat men niet begrijpt als van pasgeboren kinderen, spraken wij veel met elkaar. Hij lachte over de mislukkingen die ik hem vertelde. Maar hij lachte mij niet uit. Nee, eerder lachte hij, zoals iemand lacht over fouten die hij zelf lang geleden, begaan heeft, met nog wel wat verdriet omdat hij gefaald heeft, maar ook voldoening omdat hij ze overwon, of van geen belang meer acht.
‘Vind je dan werkelijk, Bahloul,’ vroeg hij mij, ‘dat het zo belangrijk geweest zou zijn, als je de vreugde van je vader geworden was, denk je werkelijk dat je dan gelukkig zou zijn geweest?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik zou het niet erg vinden, als ik iets anders had kunnen ontdekken wat mij de moeite waard geschenen had, maar zelfs dat kon ik niet. Ik heb het misschien niet eens ernstig geprobeerd. En waarom zou ik het ook geprobeerd hebben? Zou de liefde van mijn vader niet de enige gids tot aanzien en geluk geweest zijn? Hij heeft mij als kind de gebeden geleerd. Hij heeft mij naar school gestuurd. Hij wilde dat ik het verder brengen zou dan hij, dat ik met mijn geest schonere dingen zou vormen dan hij het met zijn hand vermocht. Het ging niet. Toen heeft hij gepoogd mij tot zijn opvolger te maken, wat eigenlijk mijn jongere broer had moeten worden. Ook dat is mislukt. Door mijn schuld is het mislukt, ik weet dat maar al te goed. En waarom heb ik dat alles doen mislukken? Heb ik dan iets anders nagestreefd?’
Mohammed onderbrak mij: ‘Dat is nogal duidelijk, dat je wat anders nagestreefd hebt.’ En hij lachte zacht. Dit verwonderde mij en ik wist niet hoe ik verder moest gaan. Dat werd er door zijn aanmoedigingen niet beter op. ‘Welnu,’ vroeg hij eindelijk, ‘je hield juist zo’n fraaie preek; waarom ga je niet verder? Het is voor mij wel aardig weer eens mijn eigen taal van twintig jaar her te horen. Alleen heb ik mijzelf nooit zo raadselachtig gemaakt. Tegenwoordig doe ik dat gelukkig helemaal niet meer.’
‘Ik kan je niet benijden,’ zei ik, juist omdat zijn overwicht mij woest maakte.
‘Zo, kun jij dat niet, ventje? Wel, het is niet nodig ook, wanneer je tenminste even naar mij wil luisteren. Ik zal je dit vertellen: jouw raadsel: wat je dan toch wel gewild hebt, dat is in een handomdraai op te lossen. Jij hebt niets anders gezocht dan je mislukking! Je hebt dat gedaan zonder het te weten, tot dusver. Nu wéét je het; doe daar je voordeel mee. Of weet je het soms nog niet en ben je zo stompzinnig dat je het resultaat van je bemoeiingen niet ziet, of althans niet erkennen wil?’
‘Ik zie het wel degelijk,’ viel ik uit, ‘ik heb je toch net verteld dat mij alles mislukt is? Maar waarom zou ik dat als een succes zien? Ik heb je weliswaar gezegd dat ik niet weet wat ik nastreef, maar ik wil je er bij zeggen dat ik wèl weet dat het niet mijn mislukking geweest is die ik heb gezocht.’
‘We zijn er, Bahloul,’ lachte Mohammed. ‘Wil je weten hoe de zaak in elkaar zit? – Bij alles wat men nastreeft, weet men wat het is; alleen wie de mislukking beoefent weet het niet. Dat is het wat deze laatste poging van alle andere onderscheidt. Hoe het met hem gesteld is, die de mislukking nastreeft en wéét dat hij het doet, dat vertel ik je misschien later wel eens. Maar ik denk niet dat het nodig is. Wel te rusten!’
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Hij zou het mij niet met woorden duidelijk maken. –
In Basra betrok de troep een oude kazerne, lang ongebruikt geweest en aan de buitenkant van de stad gelegen, aan de landzijde, waar de huizen onbewoond waren, omdat de mensen zich met de aanslibbing van de rivier mee naar zee verplaatst hadden. De stad was als een langzaam voortkruipend reptiel, dat op z’n spoor zijn uitwerpselen en oude huid achterlaat. Zand lag schuin opgewaaid tegen de kale, alleen bij felle zon witte muren van ons verblijf. Het dak, van rode, broze pannen, brokkelde naar boven toe af.
Binnen was niets dan stro, dat hevig stonk; liever sliepen wij buiten.
Waartoe, om wat te verdedigen lagen wij daar? Misschien alleen om de hyena’s en gieren van de kadavers onzer kamelen af te houden?
Maar zelfs dat deden wij niet. De gieren waren wel amusant, soms. Dan vingen wij er tot tijdverdrijf een in een strop. De kunst was het dier de nek om te draaien zonder dat het er in slaagde je armen met zijn vleugels te verbrijzelen. Of we lieten het vliegen met een smeulende bos hooi onder de staart gebonden.
Mohammed zei na een paar dagen: ‘Kom mee, Bahloul. Wil jij langer hier blijven, ’s nachts bijna in je eigen vuil slapen indien je van het ongedierte slapen kon? Ga mee, ik heb een afspraak met de hoofdman, we kunnen in de stad gaan slapen, als we willen. We hoeven alleen maar zo nu en dan op de appels te verschijnen; maar wanneer houdt men die?’
Ik ging mee. Wel ja, nu zou het komen; het bekende ‘andere leven’, nu zou het beginnen.
Ongelooflijk, zoals wij in onze martiale uitrusting door de straten gingen, geëerd, gevreesd, ontzien. Ik legde de handen op de rug en keek recht en star voor mij uit. Mohammed rechts naast mij. Ik werd ontzien! De mensen keken naar mij. Mohammed, aan hem had ik deze glorie te danken. Zonder hem was ik zelfs als soldaat niets geweest.
Aan de haven zouden wij een woning zoeken. ‘Waarom aan de haven, Mohammed?’ Ik heb hem dat niet eens gevraagd. Ik wist wel wat hij wilde. Ik voelde wel dat hij van plan was voorgoed te deserteren, over zee, ver weg. Met mij. Met mij! Ik was Mohammed’s vriend! Mohammed, die zoveel ouder was dan ik en het leven kende.
Ik was zijn vriend en hij zou mij er doorheen helpen, door alles.
‘Door het leven heen komen.’ Die kunst zou hij mij leren. En het bleek een aangename kunst te zijn.
Mohammed dronk. Nu wij alleen waren, kwam hij daar rond voor uit. Aan het water, niet ver van ons huis, stond een krot op een kelder. ‘In die kelder is alles te verkrijgen wat prettig, ongezond en verboden is,’ zei Mohammed. En: ‘Beter dan de kelder van je vader, nietwaar?’ voegde hij er bij. Ik beaamde dat, maar ondervond, de eerste keer, toch een onbegrijpelijk heimwee naar huis, waar de draaiende stenen bonsden en overdag, in een donkere hoek op stro, de slaven die ’s nachts gewerkt hadden, hoorbaar sliepen.
– Hier hingen oude, maar nog kleurige tapijten langs de wand. Op de grond dikke kussens, waarop de geheime zondaars lagen. Soms hingen zij op rustbedden, met sierlijke taboeretjes waarop komfoor en pijp er naast. Achter dit vertrek was een ander, dat alleen door ingewijden betreden mocht worden. Hier hingen dikke, met wijn gevulde geitehuiden aan de muur. Maar ingewijde was iedereen.
Halimah bediende de drinkers. Dikwijls probeerden zij haar aan te halen; dan lachte zij en verweerde zich weinig, maar het minst tegen Mohammed, die zij kende van vroeger.
Voor ’t eerst van mijn leven proefde ik wijn. Ik leerde hem spoedig beminnen en had maar één gebrek: dat hij mij niet dronken maakte. Mohammed werd na een paar bekers slaperig en sprak dan weinig meer, wat nog doordat hij onduidelijk de klanken vormde en doordat de anderen zo zongen en lachten, bijna niet te verstaan was.
‘Bahloul,’ zei hij die eerste avond, ‘wijn en haar...’ En hij deed alsof hij donker in haar richting zag, omdat zij deed of zij geen acht op hem sloeg. Maar zij kwam naar ons toe, ging tussen ons zitten en sloeg haar armen om ons heen. De anderen vochten luid.
‘Zo is het goed,’ mompelde Mohammed. Halimah maakte haar arm van mijn hals los en bracht de beker aan de mond van Mohammed, die al bijna sliep. Toen hij eindelijk omviel, wendde Halimah zich tot mij.
‘Ik vind Mohammed lief,’ zei ze, ‘hij is al lang mijn vriend. Maar ik vind jou nog aardiger.’
Toen: ‘Wat wil je van mij hebben, Bahloul, een pijp?’
‘Neen Halimah,’ antwoordde ik en ik dacht dat ik zeer gevat was, ‘ik wil geen opium. Want alle vrouwen die ik in dromen zou kunnen zien, zouden in schoonheid niet halen bij jou.’
‘Stil,’ zei ze lachend en sloeg mij op de mond (even raakten haar vingers mijn tanden), ‘ik zeg je toch dat ik Mohammed’s vriendin ben? Al zouden de vrouwen uit je droom niet zo mooi zijn als ik, zij zouden je alles geven, wat ik je zal moeten onthouden, stakker!’
Maar zij kwam nog dichter bij mij en drukte haar lippen op de mijne, terwijl haar hand zacht over mijn hand streek. Ik voelde mij flauw worden. Ik kon niet meer zitten, maar liet mij achterover vallen en legde mijn hoofd in haar schoot. Snikkend keek ik langs haar boezem naar haar op. ‘Ik ben niet dronken, Halimah, maar toch moet ik huilen. Gun mij dat ik zo blijf liggen en huil. Ik ben niet dronken en toch verdrietig.’
‘Wat wil je dan?’ vroeg zij en boog zich over me, ‘zal ik aan Mohammed vragen of hij goedvindt dat ik mij tussen jullie verdeel?’ Ik schudde van nee, maar zij was al bezig Mohammed te wekken. Ik zag hem slaperig ja knikken.
Halimah stond op en dwong mij mee te gaan. En ik ben meegegaan hoewel ik niet wilde. Toen ik achter haar aan liep, voorzichtig tussen de slapende beschonkenen, zei ik gedurig in mijzelf: ‘Zo wil ik het niet, neen, op die manier wil ik het niet.’ Maar ik heb toch alles gedaan wat zij dacht dat ik van haar verlangde.
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’s Ochtends liep ik door het wazige rinkelen van de ontwakende stad, naar het huis waar Mohammed en ik een onderkomen gevonden hadden. Het hing hoekig en toch vormeloos over het glinsterende water. Ramen waren zwarte kwadraten, aan de onderkant morsig als kwijlende monden. Ook van het dak liepen zwarte strepen over de vuile kalk van de muren. Er woonde een oude vrouw in, met een groot aantal lelijke dochters. Ook een zoon scheen zij te hebben, maar die zag je nooit. Boven, vlak onder het dak, had zij ons een kamertje verhuurd. Er was maar één venster, dat uitzag op de straat die rechthoekig en trapsgewijs op het water toeliep.
Twee vuile divans waren al het meubilair. Eigenlijk was één genoeg geweest. Want zelden zouden Mohammed en ik er tegelijk slapen.
Die morgen begon het al. Toen ik naar binnen wilde gaan, kwam ik hem tegen. Ik rilde, niet alleen van moeheid. Niets is verstandiger dan angstig zijn: wanneer ongegrond, heeft men gewonnen.
Had Mohammed zijn toestemming niet in dronkenschap gegeven? Zou hij zich nog herinneren wat hij goedgevonden had? Hij moest weten wat er gebeurd was ’s nachts. Stellig was hij na een paar uur wakker geworden, opgestaan en naar huis gewaggeld om te gaan slapen. Hij had mij er niet gevonden.
‘Is zij je goed bevallen?’
‘Spaar mij die onzin,’ zei ik, niet alleen uit bangheid.
‘Ik bedoel het niet kwaad, maar oprecht. Ik misgun je dat pleziertje niet. Zij blijft toch van mij. Ha! Ik leen je haar alleen maar uit, begrijp je? Stel dat op prijs, waarde vriend, die gunst sta ik niet iedereen toe. Zeg je niet eens dank je?’
Ik lachte, maar niet van ganser harte.
Hem naziend, zag ik hoe hij ging naar waar ik juist vandaan kwam. En boosheid als van een slaperig kind kwam over mij, dat ik de brutaliteit niet gevonden had te zeggen: ‘Zo’n gunst schenkt men niet.’ Of nog beter: ‘Zou je mij haar toch maar niet liever cadeau doen? Lenen is het werk van Joden en Lombarden. Kleine geschenken onderhouden de vriendschap.’ Belachelijke rebellie! Wat zou ik er mee opgeschoten zijn?
Voor ik in slaap viel, schoot nog door mij heen, wat hij mij vroeger eens gezegd had. Het was, als al onze langere gesprekken, geweest vóór het slapen gaan. ‘Denk je nog wel eens aan je vader, Bahloul? Ik verbied je dat niet, neen integendeel, denk nog eens aan hem. Waarlijk, de moeiten van je ouders zijn niet vergeefs. Je kunt wat van ze leren, – alleen niet wat zij bedoelen. Je kunt leren hoe je knechten moet, vernederen, verraden, verdrukken. Dàt is het wat ze in je leggen, wanneer je nog klein bent; alleen daardoor kunnen kinderen op den duur vader worden, onderworpenen heersers. Dàt is het wat wij van de Engelsen leren. Wij zijn nog onervaren, maar het zal beter gaan. Je voogd is je beste leermeester; hoe minder je hem gehoorzaamt, hoe beter je hem navolgt.
Wanneer je je herinnert, Bahloul, dat je mij je tweede vader genoemd hebt, zul je dit stout van mij gesproken vinden niet? Je denkt misschien al: aha, hij voelt dat ik hem wel de baas zal worden.
Maar daarvoor ken ik je te goed. Hierom durf ik je dit te zeggen: jij bent er toch zo een die wanneer Mekka in het westen ligt, naar het oosten gaat.’
Ik werd pas wakker door het gekrijs van de hospita die tegen haar dochters uitvoer. Of wekte mij mijn eigen stank? Ik zette het venster open. Kleden hoefde ik mij niet; ik had mij niet eens uitgekleed. Toch schoof ik met veel zorg mijn gordel recht en nam mijn zwaard ter hand.
Met een reep stof, die de vrouw op mijn bevel van haar rok gescheurd had, ging ik op een straattrede voor het huis de sabel zitten poetsen.
De zon stond zo, dat daar juist schaduw viel. Ik poetste het lemmet doelloos. Ik deed het alleen om wat om handen te hebben en beter na te denken. En vaak hield ik op met mijn werk en staarde over de zonnige haven. Het water klotste zacht tegen de onderste trede van de straat. Vrouwen stonden er tot hun enkels in om te wassen en liepen daarna moeizaam langs mij, soms een kruik op het hoofd. Een visser hees het klapperende zeil van zijn tartaan. Regelmatig gingen de ponten (grote manden die langs over de rivier gespannen kabels gleden) tussen de oevers heen en weer.
Het deed mij denken aan het denkbeeld dat ik eens ontworpen had, nog verder weg te komen dan Basra.
Ik zou het nu voorlopig wel niet meer willen. Misschien nog als ik Halimah niet volkomen verwerven zou. Wist ik dat zeker? Och, ik kon toch beter met mijn deel tevreden wezen. Het leven vloeide hier gemakkelijker dan thuis. Ik had een kleine schat: mijn betrekkelijke vrijheid, voor de dag en een grote voor de nacht!
Ik kon toch niet altijd bij Halimah zijn en niet haar onophoudelijk omarmen.
’s Nachts was zij in ieder geval van mij. En overdag kon ik aan de haven zitten en er over denken hoe het zijn zou met haar, met haar alleen, op een schip gaan en weg te zeilen, waarheen wist ik niet.
Mohammed schakelde ik uit. Ik zou niets laten merken, maar hij bestond niet meer voor mij. Ik zou wel met hem meegaan, hem duizendmaal betogen dat hij mijn vriend was, veel met hem spreken zoals vroeger, samen met hem drinken, zijn opiumvisioenen delen, maar voor mij bestaan zou hij niet. Wat was er gemakkelijker en verlichtender voor mij, dan dat ik deed of hij niet bestond?
Hoe kon ik anders? Ik zou hem nooit kunnen overwinnen. Ik moest ook niet proberen dat te doen. Want dan zou ook mijn rust voorbij zijn en zou ik mij weer voor de ongedurigheid moeten klaarhouden.
Ik wreef weer op de sabel en toen die blonk, was de zon zo ver gedaald, dat schaduw de plaats waar ik zat niet meer bedekte en ik met het lemmet, als een kind dat een glimmend voorwerp heeft, flitsen kon werpen op de huizen aan de overkant.
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Zo ging het leven van Mohammed en mij maandenlang door. Halimah’s nacht was voor mij, haar dag voor Mohammed. Ons nietsdoen werd alleen onderbroken wanneer wij in de kazerne aanwezig moesten zijn. Maar dat gebeurde regelmatig als de getijden en daardoor werd het spoedig niet meer door ons opgemerkt.
Alleen wat afwisseling bracht het feit dat wij soms door dronkenschap of opium, een van beiden of allebei, tot de dienst onbekwaam waren. Maar ook de moeilijkheden die daaruit voortkwamen, lieten ons weldra onverschillig.
Wat had de troep in de woestijn te doen? De officieren zelfs deserteerden een voor een, verdwenen in slechte huizen aan de haven, waaruit zij soms nooit meer te voorschijn kwamen. Erger was dat wij geldgebrek leden. Vooral voor mij. Ik gaf Halimah geschenken en hoewel zij met weinig tevreden was, kon ik niet nalaten haar steeds zo veel en zo mooi mogelijk te geven. Geborduurde gordels die haar lendenen nauw en soepel omsloten en zilveren spangen voor haar haar. Wanneer zij met mij samen was, droeg zij soms niets dan die.
‘En wanneer Mohammed bij je is?’
‘Dan draag ik ze natuurlijk ook. Waarom niet?’
Toen lachte ik, maar bitter kwam het besef over mij, dat ik er zelfs niet in geslaagd was een sieraad te bedenken dat zij alleen voor mij zou kunnen dragen.
Mohammed gaf haar nooit iets, behalve slaag zo nu en dan. Toch had hij altijd meer geld dan ik. Hoe hij er aan kwam wist ik wel, maar ik deed het hem toch niet na. Het was trouwens niet nodig. Hij gaf mij rijkelijk van wat hij had, ook al wist hij dat ik het bijna alleen voor Halimah gebruikte. Ja, misschien deed hij het zelfs wel juist daarom.
Inderdaad, hij had mij haar alleen maar geleend. Ik kon haar behalve mijn verering, niets werkelijks van mij geven, zij bezat niets van mij.
Soms kwam de gedachte in mij op, eens een heel teder en nieuw lied voor haar te zingen, op een zo vreemde wijs dat die altijd in haar blijven zou en zij, opdat anderen de melodie niet zouden kunnen horen, dit lied zelfs niet zou kunnen neuriën.
Maar de wijs die ik vond, was zo bovenaards, dat mijn stem hem niet volgen kon en ik nooit voor Halimah gezongen heb.
Het enige dat ik had, kon ik haar niet geven. Het maakte mij wel bedroefd eerst, maar het lome leven en de sterke leiding van Mohammed die het zo wilde, deden mij er in berusten. Alleen, vaak wanneer ik landerig neerlag en half sliep, moest ik onweerhoudbaar denken aan messen en dood, zag ik slagers die met één steek een warm, trillend dier omzetten in een bloedfontein.
 
6
Op een dag werden de troepen, ter bewaking, meer in het bewoonde gedeelte der stad gelegerd. Het scheen dat ons leven, zo gemakkelijk en vrij van dienst als Mohammed en ik het geleid hadden, voorbij was. Maar hij wist er nu ook iets op te vinden. Dat was niet moeilijk trouwens. Onder de zengende zon woei de Union Jack steeds valer. Ook de blanke soldaten en officieren waren niet te vertrouwen. Sommigen hadden in het vaderland al niet gedeugd, anderen achtten hun vaderland minder dan de woestijn. Zoëen was James. Hij was soldaat geworden om het Oosten te leren kennen. – Mohammed sprak met hem af, dat hij ons waarschuwen zou wanneer onze tegenwoordigheid vereist was.
‘Had je dan gedacht, Bahloul,’ zei hij, terwijl hij weer glimlachte, zoals ik het die eerste avond dat ik vertrouwelijk met hem geworden was, had gezien, ‘had je dan werkelijk gedacht, dat ik, die gewild heb dat je alles met mij zoudt delen, je nu in de steek zou laten? Of dacht je dat ook ik zelf nu weer in stompzinnige dienstplicht treden zou? Neen, hij die de kunst verstaat het leven naar eigen hand te zetten en dat doet zonder iets of iemand behalve zichzelf te ontzien (want anders is het onmogelijk), hij, ik herhaal het je, beste Bahloul, hij die deze kunst verstaat, acht alles wat anderen moeilijkheden noemen, gering.’
Op deze plechtige preek wist ik niets anders te antwoorden dan: ‘Ik hoop een goed leerling van je te zullen zijn.’ En ik bedoelde daar minder mee dan ’t later zou lijken.
De laatste nacht met Halimah, hoewel hij eender was als alle andere, herinner ik mij toch beter dan die.
Kort na middernacht, toen Mohammed en de meeste anderen sliepen, was ik als gewoonlijk achter haar de vochtige smalle trap naar boven opgegaan. De stenen treden waren zo glibberig en hol en lagen op zo onregelmatige afstanden van elkaar, dat ik er niet op lopen kon. Ik wende er ook na de vele keren dat ik die trap al bestegen had, niet aan, of wendde dat voor, alleen maar om mij in het donker aan Halimah’s heupen vast te kunnen houden.
Boven sloeg zij een gordijn weg en ging in het smalle kamertje, alleen verlicht doordat het raamgat open was. Zij ging voor het raam staan en ik achter haar.
Stil zagen wij uit over de haven. In de ruisende ruimte hing de maan als een stille zilveren schilfer. Zacht bewogen de zeilen van de schoeners die stroomafwaarts voor vertrek gereed lagen, heen en weer op de lauwe nachtwind, als vinnen van vreemde vissen.
Wij bogen ons verder voorover. Het water kabbelde tegen de hellende muur van ’t oude huis. Het was te veel in beweging, te ver, dan dat Halimah en ik onszelf weerspiegeld hadden kunnen zien. Zelfs dat portret heeft ons niet vereeuwigd. Wij richtten ons weer op en ik begon langzaam haar vlechten te ontknopen. Zij stond roerloos die avond en lachte daarbij niet zoals anders. Ook lachte zij niet toen ik haar kleren losmaakte. Scherp stond haar silhouet tegen de hemel. En ik wist: dit ontroerde mij nog altijd meer dan de omtrekken van de schepen in de haven. Die haatte ik nu, ik wilde nooit meer weg. Ik fluisterde Halimah dit in het oor, om mijn treurige gedachten te verdrijven. Zij antwoordde niets, maar staarde naar de twee zwarte gieren die aan kwamen vliegen en met de huiveringwekkend langzame slagen van hun gerafelde vleugels, de lucht schenen te kammen.
Ik stootte Halimah aan. Ik wilde niet dat zij daar naar keek en er even angstig van zou worden als ik was. – Zij draaide zich om en omhelsde mij.
Om ons niets dan de vage geluiden van buiten; of het gekraak van balken, het geritsel van dieren; het gehuil van een drinker die vloekend wakker werd en dan kreunend weer insliep.
Wij kusten elkaar lang en zwijgend, terwijl onze handen elkanders lichamen zochten, afweerden en weer vonden.
Na een tijd richtte ik mij op. Het maanlicht bescheen haar boezem als een zuivere tweelingvulkaan.
‘Halimah,’ zei ik, ‘je hebt mij nog nooit gezegd van wie je meer houdt, van Mohammed of van mij. Je zult niet van ons beiden evenveel houden. Zeg mij nu wie het is en dan waarom je je toch aan ons allebei geeft.’
Ik had dit kunnen vragen als ik zeker van de overwinning was geweest. Ik was dat niet en zei het toch. Waren het de nacht, de maan en de stilte die mij dwongen mijn verdriet weer bloot te leggen?
Halimah gaf geen antwoord. Maar ineens lachte zij en strekte haar armen naar mij uit. ‘Omhels mij liever nog eens,’ zei ze. Ik deed het en zij kuste mij heviger dan voordien om verder vragen te smoren. Maar ik zag dat zij bijna huilde. Dit maakte mij ineens wreed en ik vroeg: ‘Heb je soms nog andere minnaars dan Mohammed en mij?’
Zij lachte weer. ‘Ja een heleboel,’ zei ze, ‘een wil mij kopen als ik mij zo niet geef. Hij wil zelfs een moord doen om mij te krijgen. Ik zou twee vliegen in een klap kunnen slaan, zegt hij. Wat hij daarmee bedoelt weet ik niet... Jij bent toch niet rijk, Bahloul?’
Ik kon niet eens zeggen: ‘Als ik jou heb, ben ik het wel.’ Zij scheen dit te merken, waarom weet ik niet.
Zo leek de nacht voorbij te zullen gaan, met de gewone woorden, de gewone gebaren. Maar hij duurde korter dan anders.
Plotseling hoorde ik op luide toon mijn naam roepen. Het was James die mij riep en vroeg snel beneden te komen. Ik werd ongerust; zou ik mijn dienst onherstelbaar verzuimd hebben? Ik kleedde mij aan en nam haastig afscheid van Halimah, op wie ik toen weinig acht sloeg.
‘Kom mee,’ zei James, ‘Mohammed is vermoord. Hij stond op wacht. Wij hebben hem dood zien liggen en zoeken de moordenaar al.’
Ik lachte hem uit in zijn gezicht, maar pas toen ik hem voorging in de kelder en hij de slapende Mohammed liggen zag, geloofde hij mij. Ik dacht: ‘De man die Halimah hebben wilde en twee klappen in één slag wou slaan, heeft een ander voor Mohammed aangezien. Helaas.’
James verdween terwijl ik Mohammed door elkaar schudde. Toen Mohammed wakker was, vertelde ik hem alleen dat wij opgecommandeerd waren om een moordenaar te zoeken, niet dat die het op hèm gemunt had.
Buiten zei hij: ‘Doe niet zo stom, Bahloul. Wat hebben wij er aan als wij hem vinden? Misschien worden wij in rang verhoogd en dan is het uit met ons vrije leventje. Laten wij liever naar huis gaan en bovendien...’
We zagen dat er nog licht brandde waar wij woonden. Hoe kon dit, zo vroeg?
Bij de ingang kwam de vrouw, die ons had horen komen, ons tegemoet. Toen zij Mohammed zag, keek zij hem aan of hij uit de dood herrezen was en barstte in weeklagen uit. Wij begrepen dat niet en liepen alsof wij niets hoorden naar boven. Maar zij liet ons niet los en vervolgde ons: ‘O God, o God, ik had wel gedacht dat u het zou begrijpen. U weet natuurlijk dat mijn zoon het heeft gedaan.’ Achter haar zagen wij een vage gestalte: de zoon.
Mohammed en ik keken elkaar aan en zeiden niets. De vrouw hield met jammeren op. Alleen het gehuil en gesnik van haar dochters weerklonk nog.
Mohammed zei: ‘Wij willen wel zwijgen.’
Toen de vrouw dat hoorde, sloeg zij de handen van haar gezicht en keek ons een ogenblik onbeweeglijk aan. Zij stond op, zocht iets, kwam terug en gaf ons ieder vijftig zilverstukken. Ik dacht, ik hoopte: ‘Misschien doet haar zoon een tweede poging die lukt.’
Wij draaiden ons om en liepen de straat op, waarschijnlijk allebei met hetzelfde doel.
Ik weet niet wat mij bezielde, toen ik Mohammed staande hield en zei: ‘Trap jij daarin, Mohammed? We kunnen nu toch veel beter hem evengoed aanbrengen?’
Verschrikt zag hij mij aan en ‘Wat gemeen van je, Bahloul,’ zei hij alleen.
‘Gemeen, gemeen, wàt gemeen! Jij bent een verrader, jij. Wou jij soms voor mijn geweten spelen?’ Ik greep hem om de hals en in het grauwe morgenlicht zag ik zijn gelaat star worden. Tussen de toppen van de huizen waren dwars over de straat lijnen gespannen, waaraan wasgoed flauw heen en weer ging. Hij verweerde zich nauwelijks. Zijn hals werd slapper als een lekke wijnzak die je uitwringt.
Ik nam het geld uit zijn gordel en ging naar de wacht. Tegen de officier zei ik: ‘Ik weet wie de moordenaar is. Zijn moeder wilde Mohammed en mij omkopen. Wij namen het geld aan. Maar ik wilde het verraad niet, Mohammed wel. Toen heb ik hem gedood en hem het geld afgenomen. Hier is het met mijn eigen deel.’
De troep werd verzameld en rukte uit, met mij als gids aan het hoofd. De vrouw strekte haar armen sprakeloos uit toen ik met de bende binnendrong. Maar ik lette niet op haar en sloeg met mijn sabel in haar hand. Zó snel was de slag, dat zij het niet scheen te voelen en nog even met de stomp uitgestrekt bleef staan: een schenkkan waaruit rood water liep. Met de zoon, door drie soldaten vastgehouden, trok ik, trots voorop, naar de wachtpost. Ik wist niet wat ik gedaan had, ik dacht aan geen gevolgen; ik hoorde alleen het lied voor Halimah luid in mij zingen, door vele pauken begeleid.
James kwam naast mij lopen.
‘Bahloul,’ zei hij en knipoogde, ‘dat plotselinge berouw, je denkt toch niet dat ìk dat geloof? Wil ik je mijn verklaring eens geven? Die vrouw gaf jullie ieder natuurlijk veel meer dan vijftig zilverstukken. – Misschien was je bang dat Mohammed ook met jouw part aan de haal zou gaan. Toen ben jij hem maar voor geweest. Je doodde hem om het geld en om bovendien alléén de prijs voor het vangen van de moordenaar te krijgen. Om de schijn op te houden gaf je een deel van de buit aan de hoofdman. Nou?...’ En hij glimlachte slim en begrijpend. –
Ik heb mij niet eens verdedigd.
Amsterdam, 23-29 april 1941



Atonale
De tocht
‘Maar het water moest dan toch wel eerst heel hoog gestaan hebben, voor de vorst ingevallen was,’ overwoog Varenhijt, toen hij die morgen met de schaatsen in de hand naar zijn werk toeliep. Want de straten waren kanalen; het ijs lag tot aan de drempels van de huizen, in de portieken. Niemand kon zich voortbewegen, alle voertuigen stonden zeker vastgevroren, er was niemand behalve hij. In zijn linkerhand droeg hij een handschoen, zijn aktentas en zijn schaatsen. De rechter had hij diep in de zak van zijn winterjas gestoken, waarvan de kraag was opgeslagen tot een koker om zijn hoofd.
Hij kon niet rijden. Het ijs was vol diepe scheuren, het leek een gerimpelde oude wang, ontelbare malen vergroot. In die scheuren lag wit schraapsel, als gekristalliseerd zweet.
De huizen waren allengs eenvormiger, roder, nieuwer geworden. Hij was nu buiten de stad. Ja, ook de riethalmen en het zand, dat de wind op de vluchtige vlakte geblazen had, zouden het rijden onmogelijk gemaakt hebben.
Een oude man en een jong meisje, op blinkende chroomstalen ijzers, kwamen naar hem toe, zeiden niets, maar keken vragend. In de verte vielen acht slagen uit een kleine, prismatische kerktoren. Zij luisterden gedrieën roerloos. Toen merkte Varenhijt dat hij niet durfde te blijven lopen. Beschaamd bond hij de schaatsen onder, terwijl het meisje sierlijk om hem heen draaide. Toen hij klaar was, probeerde hij een paar streken te maken, maar de oude man strooide herhaaldelijk as van zijn sigaar voor zijn voeten. Varenhijt keek hulpeloos naar het meisje, dat hem lachend onder de arm nam. ‘Ik heet Adelphe,’ zei ze, ‘en jij?’
‘Ik heet Varenhijt,’ antwoordde hij, ‘ik ben chemisch laborant. Ik heb een schone witte jas bij mij. Ik zou die eigenlijk moeten aantrekken, hier op het ijs. Zou jij dat niet leuk vinden?’
‘Het zou je niet baten, Varenhijt. Al was je wit als het ijs en de sneeuw, ik zou je weten te vinden, zelfs al waren je contouren niet helderder dan de schaduwen van het fijnste glas.’ Zij lachte. Haar tanden waren wit als pepermunt. ‘Kan ik er niet een krijgen?’ vroeg Varenhijt, ‘ik geloof nooit dat het tanden zijn.’ ‘Voel dan,’ zei Adelphe. Zij hield met gemak stil, maar Varenhijt was bijna gevallen. Hij stak zijn vinger in haar mond. Zij beet hem fel en kort. ‘Geloof je het nu?’
‘Je hebt mij pijn gedaan, Adelphe.’ Haar antwoord bleef hem onthouden, doordat de oude man zich bars tussen hen plaatste. Aan zijn neus hing een bevroren druppel. Varenhijt vond hem hoogst belachelijk zo. ‘Hoepel eens op, oude snor,’ riep hij luid.
Maar de oude man stoorde zich aan geen spot; hij bleef halsstarrig bij hem rijden en schudde zijn hoofd als om Varenhijt te vermanen, voor iets te waarschuwen, iets zo gewichtigs dat het niet een bestraffing voor de oneerbiedige woorden kon zijn.
Adelphe reed nu ver van hem. Hij wilde niet naar haar kijken, wetend dat hij dan onafwendbaar naar haar toe zou moeten gaan en dat durfde hij niet vanwege de oude. Treurig tuurde Varenhijt voor zich uit, terwijl hij, eenmaal op gang gebracht, moeizaam maar regelmatig zijn slagen maakte. De stad was nu geheel verdwenen. Langs de einder stonden alleen zwarte wilgen en een paar huisjes, die ieder met een ruige, loodrechte rookpilaar de hemel steunden. Aan een dunne plek in de hemel kon men zien waar de zon stond. Het was recht voor hen, aan het eind van de bevroren weg.
De zon won merkbaar aan kracht. Zij reden nu op een recht kanaal, met wilgen omrand. Men zag de warmte aan de spleten in het ijs die vol water kwamen (later waren er geen spleten meer), hoorde de warmte aan de druppels die luid tikkend en met regelmatige tussenpozen van de takken vielen. Varenhijt had een gevoel of hij moest gaan huilen. Ook hij! Maar hij had alle aandacht nodig niet te vallen en zijn voeten boven de dijkjes tussen de scheuren te houden. Hoe rakelings schoten zij vaak er langs; wanneer zij er niet in kwamen, schreef hij dat trots aan zijn vaardigheid toe, terwijl hij wist dat het geluk was.
Plotseling hingen telegraafdraden in diepe bogen over het ijs. Varenhijt moest zich bukken om ze te nemen, Adelphe daarentegen sprong er over heen. Haar knieën kwamen daarbij even te zien, want haar rok was kort. Voor de oude had Varenhijt nu geen oog meer, wat hem speet, want hij had graag gezien hoe hij zich hieruit redden zou. Natuurlijk was hij te stram om te bukken, te zwaar om te springen. Toch hoorde Varenhijt hem nog aldoor vlak achter zich. De oude man maakte dezelfde slagen als hij, tegelijk met hem, niet van zijn eigen geluid te onderscheiden.
Varenhijt keek naar Adelphe. Zij wuifde met de hand en verdween meer en meer uit zijn nabijheid. De oude man kwam voor hem staan en nam zijn hoed af. Nu pas zag Varenhijt dat hij een bril droeg, een die bijna uitsluitend uit glazen bestond, waarvan het montuur gering was. De oude bond zijn schaatsen los. Varenhijt zag dat ook Adelphe dit deed. En toen verdwenen zij allebei tussen het riet aan de kant. Steeds verder gingen zij zijwaarts, op zowat een meter van elkaar af. Een poosje kon men het rinkelen van hun schaatsen, die zij bij de riemen aan de handen droegen, horen. Ook draaide Adelphe zich nog eenmaal om en beschreef met haar armen, in de lucht de letters van het woord ‘dag’. Daarna waren zij nog maar twee nauwelijks en geluidloos bewegende punten in het blanke niets.
Varenhijt wilde verder komen, maar zonder Adelphe’s hulp, lukte hem dat slecht. Nu besefte hij waarom hij had willen huilen. Ja, zeker, hij had geweten dat zij weg zou gaan. Maar hij kon geen kracht verspillen aan tranen, hij moest immers rijden, de ijzers tussen de scheuren plaatsen, nauwkeurig en vast. Hij moest doorgaan, eindeloos, ook alleen. En hij wilde ook eigenlijk Adelphe niet, nee hij haatte haar, maar toch verlangde hij. Hij haatte haar, omdat hij afhankelijk van haar was geweest, een kind in een paardetuig, maar het drong niet tot hem door dat hij nog steeds onder haar dwang stond. Waarom anders zou hij de schaatsen niet afbinden, gaan lopen, verdergaan zoals hij begonnen was?
 
N.V. Verenigde Bedrijven ‘Astaroth’
Waar de schoorstenen in de gebouwen wortelden, hadden in de sneeuw zich zwarte, geelgerande ringen ingevreten als banden in achaat. Naast de gebouwen stonden cilinders, enorme omgekeerde cocktailshakers, nooit door sneeuw bedekt, zo heet; er boven hingen altijd witte nevels. Aan hun voet was de sneeuw in plassen afgedeinsd.
De groeve waar de bruinkool gegraven werd, was een zwarte arena in het witte veld. Schichtig kronkelden smalspoorbanen naar beneden. Soms floot een locomotief, niemand kon zien waarom, niemand vroeg daar ook naar. En langs talloze linten, op de grond of zwevend in de lucht, waren nietige kleine wagentjes tot snoeren van vierkante zwarte kralen aaneengeregen, die met regelmatig gebons voortrolden, meestal vanzelf.
De mijnwerkers waren alleen helder te zien voor wie scherp zag; doorgaans onttrok een dreigende, weerloze stoomwolk hen aan elk gezicht. Op monsterlijke graafmachines vonkten lichtjes, kleine knipogende oogjes als van angstige dieren in kooien. Soms een langdurig fluitsignaal, soms een rood seinlicht dat – weggeworpen robijn – plotseling doofde als een emotie. Daarna weer chaos, chaos van geluiden, nevels, schaduwen, bewegingen, het vege afval van een geordend geheel.
De fabrieken schiepen een eigen bodem, een eigen heelal. Door hoge betonnen palen waarlangs prikkeldraad gespannen was, werd hun wereld afdoende omkringd. De natuur was onmachtig voorbij die scheiding voort te woekeren. Zelfs de vogels die er kwamen, vlogen niet over, maar keerden om of vielen dood neer. En ook de sterren kwamen ’s nachts niet door, maar bleven achter de rooklaag die altijd boven de complexen lag. Alleen de wind en de regen, de sneeuw, hadden nog vat op dit deel van de aardkorst. Maar de wind werd door het zwavelig aroom van de fabrieken aangetast, ging er zodoende deel van uitmaken, en de regen werd door roet grauw gekleurd. Wie een spat op zijn hand kreeg, vond daar, wanneer het water verdampt was, een zwarte ster.
Alleen de zon kon soms, een zomerdag, niet weerhouden worden. Maar hij leek dan niet meer dan hij was, geen gelaat meer, niet meer een lachend godinnenoog; alleen een fysisch lichaam, een gloeiend, bolvormig gas.
Buiten de prikkeldraadomheining kreeg na lang aarzelen de natuur weer lust tot leven. Het eerst haar stugste uitingen: distels en brandnetels. Dan wat gras, daarna struiken, een laan met bomen; weiden met doelloos zich bewegend, zich tot eigen ongeluk voedend vee. Daartussen de boerderijen, met leven van rinkelend koper en, niet zelden – oud gebruik – een levende uil onder het oelebord aan de gevel gespijkerd. Nog verder weg begon de stad.
 
Uit een toespraak van een opzichter
Eens bezocht een schoolmeester met zijn klas de fabriek. Een opzichter leidde hen rond en gaf uitleg.
‘Vijf jaar geleden trad de fabriek in werking. De minister van nijverheid haalde een hendel over en de machines begonnen te draaien. Denken jullie je eens in wat er precies gebeurde. Een heer, op z’n best gekleed, zwarte jas, hoge hoed die hij niet op heeft, gele handschoenen waarvan hij maar één draagt, maakt miljoenen paardekrachten los; een koperen staafje, groot als mijn middelvinger, dat verschuift hij naar rechts. Een fluittoon weerklinkt, de machines gaan draaien. In de tijd dat de minister met zijn gezelschap zich begeeft naar waar wij nu naartoe gaan, wordt de eerste briket geboren. – Wij zullen zien wat hij zag.’
Twintig minuten lang schuifelden de kinderen achter de opzichter en de onderwijzer aan. De laatste stak buiten onmiddellijk zijn sigaar weer op; binnen had hij niet mogen roken. ‘Vanwege het ontploffingsgevaar,’ had de opzichter gezegd. Het vele microscopische bruinkoolstof was gevaarlijk als was het kruit.
De stoet hield stil. ‘Toen de minister hier aankwam, was de eerste briket klaar. We staan nu aan de oostelijke zijmuur; zoals ik verteld heb, ligt de groeve in het westen. Jullie ziet die opening in de muur? Juist toen de minister kwam, schoof de eerste briket naar buiten.’
Zij zagen de opening, die uitmondde in het korte einde van een zeer lange loods die alleen uit een plaatijzeren dak bestond. Een eindeloos perron, loodrecht op de muur van de fabriek, zich welvend over een ijzeren goot. De warme briketten schoven hierop voort, tot een zwart lint aaneengerijd, vlak op elkaar en toch gescheiden, als dropjes uit een rol. Iedere briket die geboren werd, kondigde zich aan met een zacht, sidderend schok-geluid, dat zich longitudinaal door de andere voortplantte, geheimzinnig overrompelend.
‘Het gaat bij ons dus net als in Amerika: aan de ene kant een varken de fabriek in, aan de andere komt de worst er uit. Ik bedoel, bij ons, aan een kant de kool er in, aan de andere de kant-en-klare briket er uit.
Natuurlijk maken we nog andere dingen dan briketten.’
Hij keek de onderwijzer aan, de enige die hem begreep: strijdgassen. ‘Die zijn nog het belangrijkste produkt, denk ik,’ fluisterde hij tegen de opzichter. Deze knikte en ging verder (hij was aan zijn gebruikelijke pointe gekomen):
‘Nu zal ik jullie een rekensommetje opgeven. Wij maken twee briketten per seconde, dat is honderdtwintig per minuut, tweeënzeventighonderd per uur, honderdtweeënzeventigduizendachthonderd per etmaal. Iedere briket vijf centimeter dik, dat is bijna zes mijl briket per dag. Wat betekent dit, wanneer wij aannemen, dat van de briketten niets afgaat en dat zij onophoudelijk voortgeschoven worden (en onze machines kunnen dat, het zijn de sterkste van het continent) en wanneer bovendien gegeven is dat de fabriek op de 52e breedtegraad staat?’
Allen zwegen. De onderwijzer glimlachte zo schrander mogelijk.
‘Dat betekent dat over bijna zes jaar, de eerste briket, om de aardbol heen, de westzijde van de fabriek bereikt zal hebben; gevolgd door de andere de muren zal bestormen, binnendringen en de gebouwen verwoesten.’
De opzichter lachte. De onderwijzer ook, maar harder; hij wantrouwde de berekening. De kinderen lachten niet.
 
De ongewilde willekeurige dood
Slibvisser, de directeur, praatte met Abersson, procuratiehouder. Slibvisser zag goorwit; blauwe aders omspanden zijn hoofd, als een wollen net een roze paasei. Met één hand hield hij zich vast aan de rug van een stalen stoel. Een sigaar trilde tussen de vingers van zijn andere hand. Abersson hield zijn handen voor zijn buik gevouwen. Hij wist niet waar hij ze anders laten moest. Hij zag er uit als een dandy, Abersson. Zijn haar was tot een glanzende korst aaneengevet, zijn das was dun als een dameskous. Hij vroeg: ‘Hoe lang nu al, mijnheer?’
Slibvisser drukte onmerkbaar op een knop en vroeg in de ruimte: ‘Hoe lang nu al, Annie?’
Uit een luidspreker klonk het: ‘Zevenentachtig seconden, oom.’ Een klik. Aan de andere kant werd de verbinding verbroken.
Slibvisser trok langzaam aan zijn sigaar, de aders op zijn hoofd klopten, het leek of er wormen haastig doorheenkropen.
‘Was Varenhijt er maar,’ zei Abersson, haast mediumiek, want de deur ging open.
‘Varenhijt,’ riep Slibvisser, ‘mijn vrouw wil zich van kant maken. Al de hele nacht probeert zij haar adem in te houden. Telkens lukt het haar langer. Wat moet ik doen?’
Varenhijt keek geschrokken om; hij wilde juist op een ladekast toestappen om enige bescheiden te halen die ’s nachts in het privé-kantoor van de directeur brandvrij opgeborgen werden en had Slibvisser niet geroken, verdiept als hij was in de geuren van zijn eigen sigaar.
Nu richtte hij zich op en keek Slibvisser aan. Zijn kaken glansden in het licht dat de hoge kantoorramen op hem wierpen. Zijn bril weerkaatste dat licht, de glazen werden spiegels, zijn ogen waren niet te zien. Toen kwam hij op Slibvisser toe en legde zijn hand op diens schouder. ‘Slibvisser, doe jij niets, doe jij vooral niets,’ zei hij langzaam, maar zonder nadruk; het bleef twijfelachtig of dit honend, dan wel vriendelijk vermanend gezegd werd.
Daarop liep hij de deur uit. In de gang, uitsluitend kunstmatig verlicht, riep hij tweemaal: ‘Kakus!’ Twee klerken schoten toe, maar Kakus was er niet bij. Een klerk leidde Varenhijt naar een lift. ‘Wacht hier op mij,’ zei hij tot de klerk, toen zij boven waren gekomen. Zelf begon hij een steile ijzeren ladder, die naar de zolder liep, te beklimmen.
De hoogste verdieping bevatte het archief. Het was een verleden van vijf jaar dat hier verzegeld lag, gele portefeuilles op stalen rekken, met de papieren van de onderneming vanaf haar ontstaan.
Waar een smalle driehoekvoorgevel nog ruimte voor een raam gelaten had, was op instigatie van Slibvisser voor de armste kantoorbedienden, die dak noch bed bezaten, een slaapruimte afgeschut. Maar successievelijk hadden zij zich omhooggewerkt, gespaard voor eigen huis en vrouw; er was er maar een overgebleven: Kakus. Hij was verworden, Kakus. Of eigenlijk, hij had nooit ergens voor gedeugd. Hij had, nu de anderen wegwaren, het naar zijn maten gemeten grote vertrek geheel voor zich zelf ingericht op een, voor iemand van zijn doen, wekelijke wijze.
Kakus werd Varenhijt’s persoonlijke bediende, spoelde zijn retorten, poetste zijn lorgnet, hielp hem in zijn jas als hij ging, eruit als hij kwam.
Die morgen was Kakus er niet geweest. Varenhijt deed de deur van de zolderkamer open en draaide een schakelaar om met een geluid als een zweepslag. Het licht van een mutsvormige lamp, die uit glazen prisma’s bestond, wierp een gehaakt kanten kleed over het schaduwvlak op het plafond. In een hoek een rode canapé. Onder lakens: Kakus. Hij knipte met zijn ogen toen het licht aanging; knipte met zijn vingers, toen hij Varenhijt zag, met zijn tenen. Zijn knokige voeten staken ver onder het dek uit.
‘Kakus.’
‘Mijnheer,’ antwoordde hij zacht.
‘Ga tenminste in de houding liggen,’ beval Varenhijt toornig.
Met een holle klik vlogen de blote enkelgewrichten van Kakus tegen elkaar.
‘Haar voornaam is Adelphe,’ zei Varenhijt, ‘ik denk haar achternaam Erbarmen. Haal haar!’
Langzaam sloot Varenhijt de deur achter zich. Terwijl hij traag de ijzeren trap afdaalde, hoorde hij hoe, buiten, Kakus zich rammelend langs een gootpijp naar beneden liet zakken.
 
‘Ik kom eens met u spreken’ (i)
‘Ik kom eens met u spreken,’ zei Adelphe tegen Slibvisser, toen een dienstmeisje haar in de salon van de directeurswoning binnengelaten had. Slibvisser stond uit het raam te staren. ‘Zo,’ zei hij en wendde zijn hoofd van het door het woord dof geworden landschap achter het raam, naar Adelphe. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. Zelf bleef hij nog even staan, aarzelend of hij naar buiten zou blijven kijken, waar de sneeuw vlokte als aspirine in water, achter het langzaam weer opklarend glas. Maar voelend dat hij Adelphe moest aanhoren, liet hij zich in een fauteuil zakken. Adelphe had haar ellebogen op haar knieën gestut, haar handen hielden haar deerlijk madonna-gelaat waarvan de ogen Slibvisser aankeken.
‘Mijn vrouw,’ zei Slibvisser, ‘mijn vrouw, hoe gaat het met mijn vrouw?’
‘Zij is gered, stel u gerust,’ zei Adelphe.
‘Voorlopig?’
‘Niets wijst er op dat haar redding voorlopig zal blijken. Doctor Varenhijt’s zuurstoffles voldoet uitstekend. Er is maar één bezwaar: uw vrouw kan niet spreken. – Ik weet natuurlijk niet of u dat als een bezwaar zult voelen,’ voegde zij er met haar liefste glimlach aan toe, wat Slibvisser door de ziel ging, maar hij liet dit niet merken.
Afwachtend keek Adelphe wat het resultaat van haar humoristische opbeuring zou zijn.
Slibvisser wist er niet krachtig tegen op te treden, te weinig hypocriet. Hij zei, terwijl zijn mondhoeken zich hoogtrokken: ‘Heel wat mannen zouden er zo over denken.’
De benen, die hij over elkaar geslagen had, legde hij nu naast elkander en strekte ze enigszins. Daarna leek het of hij ze nooit meer bewegen zou, zó moe leunde hij in zijn stoel.
‘Mijnheer Slibvisser,’ zei Adelphe, ‘vertel mij iets over uw vrouw. Misschien lucht het u wat op en mij... U begrijpt wel, ik zal hier langer moeten zijn dan een paar dagen of weken. Uw vrouw zal voorlopig nog speciale zorg nodig hebben. Het is goed dat ik wat van haar weet, het komt haar ten goede.’
‘Ja,’ zei Slibvisser, ‘u hebt gelijk. Maar het valt mij moeilijk zo maar...’
Hij begon een paar niet afgemaakte zinnen. Toen, na even gezwegen te hebben: ‘Wij zijn zes jaar getrouwd. Ik leerde mijn vrouw kennen ver van dit industriegebied. Zij was toen eenentwintig. Eigenlijk is zij sindsdien weinig veranderd, haar uiterlijk tenminste. Want toen wij hier een jaar woonden, zei ze eens tegen mij: “Ik heb je nooit gezegd dat mij wat mankeerde. Ik mis ook niets, maar één ding mag je wel weten: ik kan hier niet ademen. Ik heb het geprobeerd, ik zal het nog langer proberen, maar ik geloof niet dat ik het zal kunnen leren.” Het was op een avond dat wij van een feestje in de stad terugkwamen, van een bijeenkomst met andere industriëlen. Toen het dansen afgelopen was, ging het licht plotseling uit en de deuren naar het balkon werden opengezet. Nog zie ik hoe een van mijn vrienden Maya een mantel om de schouders wilde leggen. Hij was wat dronken en poogde daarbij een ongepaste intimiteit te betrachten. Maar zij hield hem op een afstand hoewel ik pas later begreep wat er gebeurde, maar ik zei niets.’
Adelphe luisterde aandachtig toen zij dit hoorde, maar onderbrak Slibvisser niet.
‘Wij gingen naar buiten,’ vervolgde hij, ‘op het balkon. En op straat zongen mijnwerkers een lied, bij het licht van fakkels, door de grootsten beurtelings omhooggehouden. Sommigen, die met stoflongen, konden niet zingen, zeiden de woorden alleen hardop, met rauwe stemmen in hun holklinkend dialect. Een kapelmeester, die zij gehuurd hadden om dit in te studeren, zwaaide de maat. Het was een lang lied, met een eindeloos herhaald, droefgeestig refrein, dat zij probeerden tweestemmig te zingen. Ter weerszijden van dit nauwelijks bewegende koor, deinden de toeschouwers, liepen door elkaar heen. Het was zomer. De ronde vlekken van hun strohoeden leken punaises die geschud worden op zwart fluweel.
Toen het lied uit was (wij hadden de woorden niet verstaan) klom een van die mijnwerkers op een verhoging en begon te spreken. De anderen klapten in de handen bij elk woord dat hij zei of balden de vuisten. Toen pas begrepen wij wat zij gezongen hadden. Wij waren verraden. En de bedienden, die ons op het balkon gebracht hadden, ook zij waren in het verraad.
Politie moest ruim baan voor ons maken. Toen Maya en ik naar huis reden, zag zij heel bleek. “Ben je zo met ze begaan en toch geschrokken?” vroeg ik. “Nee,” zei ze, “nee, dat niet.” En met zachtere stem: “Maar ik vind ze zo lelijk, lelijk...” Na deze gebeurtenis begon zij zich met de grootste luxe te omgeven en ik deed alles om haar daartoe in staat te stellen. Maar ik kon niet merken dat het haar hielp haar omgeving te vergeten. Ook toen onze zoon geboren werd, ging dat niet beter.’
‘Maar hoe, het eind...’ vroeg Adelphe, ‘de catastrofe, hoe is die gekomen?’
‘Zij was op haar kamer, zij dacht dat zij alleen zou blijven, gisteravond. Maar een dienstmeisje moest er nog wat doen en klopte aan. Toen zij niets hoorde ging zij naar binnen. Maya was toen heel rood en benauwd. Zij hijgde. Plotseling hield dat op. Ik werd geroepen en hield een zakspiegeltje voor haar open mond. Het werd niet beslagen. Daarna ademde zij weer een poos. Er was geen woord uit haar te krijgen. En telkens wanneer de stilstand in haar ademhaling ophield, meende ik aan haar te zien dat zij kwaad werd. De hele nacht ben ik bij haar gebleven; ik wilde haar hand vasthouden. Wat moest ik anders doen? Een dokter zou hier niet baten. Ik heb daar trouwens niet aan gedacht. Niemand weet hoe moe ik ben, niemand weet hoe ’n slaap ik heb.’
‘U kunt nu gerust zijn,’ zei Adelphe. ‘Vertrouw op Varenhijt; hij is zo intelligent. – En als u dat kunt, ook op mij.’
Slibvisser vouwde zijn handen en strekte zijn benen langzaam en rekkend uit. Zijn hoofd knikte naar achteren over de rug van zijn stoel. Hij sliep.
Toen stond Adelphe op, trok haar bloeze, die door het zitten wat opgebold was, strak en stak de rand weer tussen de elastieken band van haar rok.
Op de tenen liep zij door de kamer, naar de deur, een fluïdum van verdampte honing om haar heen.
 
Het apparaat
Lang had Varenhijt niet nagedacht. – Hij had bevolen Maya in een lange, lage stoel te leggen. Kakus had de benodigdheden aangevoerd: een stalen zuurstofcilinder, een manometer, een rubberslang en een gekromde glazen buis. De buis legde hij in Maya’s mond, het einde vlak voor het keelgat. Alles verbond hij. Toen draaide hij de kraan open. Met een monotoon ruisen stroomde het gas door haar keelholte, vermengde zich met de stilstaande lucht in haar bronchiën, doorspoelde haar longen. Wat deed het er toe of de spieren van haar ribben bevroren leken? Ademen, het vervelende maar onontkoombare uitzetten van de borstkas, was immers niet essentieel. Belangrijk was niet of de longen uitzetten en weer ineenschrompelden; van belang was alleen wat erin kwam: zuurstof.
Op het gezicht van Maya, die nu wel weten zou dat de dood voorlopig misleid was, had Varenhijt tot zijn teleurstelling geen uitdrukking bespeurd die woorden had kunnen vervangen. In haar rechterhand, roerloos neerhangend over de leuning van de stoel, had hij zijn eigen gouden vulpotlood gelegd, maar dit liet zij, toen hij met een blocnote aankwam, vallen. Met opzet, dacht hij. Kort daarop had hij haar verlaten. Zij was nu wel veilig, Maya. Adelphe was bij haar gekomen en naast haar gaan zitten met een handwerkje. Zij zou Maya verzorgen. Het onnozele nichtje Annie, dat gisteravond speciaal uit de stad was gekomen om hulp te bieden, had zij snel verdrongen; de volgende dag ging Annie terug.
Varenhijt stapte zijn privékantoor binnen. Dit met Maya was afgedaan, hij kon nu weer aan zijn normale bezigheden beginnen. Maar toen hij zich in zijn bureaustoel zette, voelde hij dat het hem niet lukken zou. – Nog nooit had het hem zo gehinderd dat de elektrische klok op zijn schrijftafel niet tikte, zoals de pendule, toen hij klein was, thuis. Daarom stond hij op en ging zitten in een lage leunstoel bij het rooktafeltje waar hij altijd bezoekers ontving. Met zijn voet stootte hij op een pedaal. Kakus kwam geruisloos binnen. Varenhijt wuifde met zijn hand naar zijn mond. Kakus greep in een zilveren doos die op het tafeltje stond en haalde er een sigaret uit, hield de sigaret Varenhijt voor, die kortaf toehapte. Daarna streek Kakus een lucifer af en hield hem bij de sigaret. Toen Varenhijt opgestoken had, begon hij zijn nagels schoon te maken. Lange, gele rafels, door zuren verteerd vel, trok hij langzaam los en wierp ze in het asbakje. Kakus bleef dus met de brandende lucifer in zijn hand staan. Toen het houtje zo ver opgebrand was dat Kakus zijn vingers flink bezeerd had, zei Varenhijt: ‘Dit is je straf voor je luiheid van vanmorgen. Heb ik je nu voldoende lui laten zijn? Je hoefde niet eens te blazen.’
Kakus sloot de deur, Varenhijt inhaleerde oplettend het tweede trekje van zijn sigaret.
‘Maya,’ zei hij hardop en rookwolkjes schreven de naam als met morsetekens in de lucht. ‘Maya kan niet ademen hier, ach.’ Een tijd lang dacht hij weer niets, tenminste niets wat op dit onderwerp betrekking had. Hij legde zich op zijn zijde in de stoel en trok zijn knieën omhoog, zodat hij er in lag.
Chronologisch trokken nu die beelden uit zijn leven die op Maya betrekking hadden, aan hem voorbij.
Maya’s komst. Slibvisser was drie maanden met haar op reis geweest. Hij, Varenhijt, had het jonge echtpaar in de directiekamer opgewacht. ‘Dit is meneer Varenhijt, Maya; mijnheer Varenhijt, mijn vrouw.’ Varenhijt knikte en gaf een hand die zij lang drukte. Zij lachte daarbij tegen hem, zonder aanstellerij. Zijn feilloze fantasie had hem meteen tien komende situaties voorspeld.
Slibvisser drie dagen op zakenreis. Varenhijt op een achtermiddag alleen in zijn laboratorium. Het weer was somber en regenachtig. Hij stond, juist die dag in een schone witte jas, achter zijn werktafel. In de ruiten van de zuurkast recht voor zich, kon hij zich zelf zien staan. Stijf sloot de witte kraag van de jas om zijn hals. Strak was het vel over zijn kaken gespannen, correct en intelligent was zijn bril die haast alleen uit glas bestond. ‘Tandarts uit een film,’ merkte hij zelf op. – Toen was de pauze in zijn gedachten voorbij, want de reactie was begonnen en hij moest opletten. Hij hoorde niet dat de deur opengegaan was. Opeens stond zij naast hem, Maya. ‘Wat zijn deze instrumenten op zich zelf al boeiend, al begrijpt men er niets van, mijnheer Varenhijt,’ zei ze. ‘Ja,’ mompelde hij. De exhaustors suisden. Blauw bloeide het brandende gas onder de retort. Soms vlamden onverwachts de reagerende stoffen op, een bruin aanslag tegen het glas van de kolf achterlatend. Hij had niet eens gehoord wat zij zei, nauwelijks begrepen wat het betekende dat zij bij hem stond. Eindelijk belde hij Kakus, die het gas uitdraaide en de apparaten opruimde.
‘Mijnheer Varenhijt,’ zei Maya toen, ‘mijn man is op reis, zoals u weet. Ik voel mij nogal eenzaam. Zoudt u mij vanavond geen gezelschap kunnen houden?’ Zij had het als iets gewoons en vanzelfsprekends gezegd, zonder enig gebaar of speciale gelaatsuitdrukking, maar toch zo, dat zij duidelijk blijken liet wat zij bedoelde. Varenhijt’s achting voor haar daalde dan ook geen ogenblik dieper.
‘Nee, Maya,’ zei hij vaderlijk, ‘nee, laten we dat maar niet doen.’
Zonder aarzelen liep zij weg. De eerstvolgende keer dat Varenhijt bij Maya en Slibvisser thee kwam drinken – vanzelfsprekend gebeurde dat geregeld – , stelde Maya onmiddellijk voor dat zij voortaan elkaar tutoyeren zouden.
Acht maanden na deze gebeurtenis werd Maya’s zoon Albert geboren. Op Slibvisser leek hij niets, eerder (hoog voorhoofd, clean-shaven) op Varenhijt. Maar ja, acht maanden!
Er werd geklopt. Adelphe kwam binnen. ‘Ik stoor toch niet?’ vroeg ze terwijl ze plaats nam, hoewel Varenhijt zelfs geen gebaar in die richting gemaakt had.
‘Doctor Varenhijt,’ zei ze toen, ‘nu moet u mij toch eens vertellen. Waarom hebt u tegen mij gezegd dat u laborant was, terwijl u een zo veel hogere positie bekleedt?’
‘Zuster,’ antwoordde Varenhijt, ‘ik ben er niet op gesteld met mijn titel aangesproken te worden: dat is goed genoeg voor medici, maar niet goed genoeg voor mij. Ook ben ik er niet op gesteld ondervraagd te worden. Ik ben ook niet gewoon dat men mij ondervraagt.’ – ‘Tenminste sedert mijn promotie niet,’ voegde hij, zijn gevoel voor humor niet verliezend, er aan toe. En, haar beduusd ziende: ‘Wie tegen de zon zijn tong uitsteekt, moet blind zijn of vrezen het te worden.’
 
‘Ik kom eens met u spreken’ (ii)
De aanval leek afgeslagen, maar was dat in werkelijkheid niet. Eigenlijk had Varenhijt blij moeten wezen dat Adelphe zijn onbeschofte antwoord als een grapje opvatte. Toch was het die middag, dank zij het feit dat Varenhijt plotseling opgebeld werd, niet tot verdere schermutselingen gekomen.
Ook de daaropvolgende dagen liet Adelphe hem ogenschijnlijk met rust. Per dag niets dan een paar woorden als: – Dag Doctor Varenhijt, – Dag zuster, – wanneer zij elkaar binnenshuis tegenkwamen; of: ‘Pardon, Doctor Varenhijt, zou Kakus misschien even een boodschap voor mij mogen doen?’ ‘Met alle pleizier, zuster.’
Het was Varenhijt overduidelijk dat zij wat van hem wilde. Wat het was, wist hij niet en het scheen dat zij door hem zo lang mogelijk in onzekerheid te laten, hem die onwetendheid des te meer wilde doen gevoelen. Zij scheen te willen dat minstens één keer per dag de gedachte door zijn hoofd zou gaan: ‘Men wil iets van mij en ik weet niet wat het is.’ En omdat het bedrijf zich geconsolideerd had en Varenhijt’s taak dus alleen nog maar een regelende en niet meer een inventieve was, had hij tijd genoeg voor die gedachten. Reeds zozeer had Adelphe haar immateriële weerhaken in hem geslagen, dat zelfs een nors constateren ‘Wat gaat het mij aan, wat heb ik er mee van doen wat dat mens van mij wil’, hem niet meer vermocht los te wringen.
Ondertussen begon Adelphe te vinden dat de vesting rijp voor een bestorming was. Op een middag liep zij het kantoor van Varenhijt binnen. – Hij stond voor een raam en keek naar de regen; in de plassen gingen monden onophoudelijk open.
‘Ik kom eens met u spreken,’ zei Adelphe, maar het was duidelijk aan haar stem te horen, dat zij die zin van te voren ingestudeerd had, en nu, dat zij er vóór stond hem te moeten uitspreken, eigenlijk liever wat anders zou hebben gezegd.
‘Dat is goed, zuster,’ zei Varenhijt terwijl hij zich, de handen in de zakken, afwezig van het raam afwendde. ‘Gaat u zitten.’
Adelphe deed dit en Varenhijt insgelijks. Maar de laatste vroeg niets (b.v. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’, op dit moment dàcht hij zelfs niet eens: ‘Wat wil zij van mij?’) en Adelphe begon niet te spreken.
Varenhijt keek haar niet aan. Hij zat, de benen naast elkaar, één voet wat meer vooruit dan de andere, de handen op de leuningen van zijn stoel, voor zich uit te kijken zonder te staren. Het hinderde hem weer dat de klok niet tikte en ook dat de regen zonder geluid viel. Thuis, vroeger, dacht hij, gaf dat afleiding, die geluiden. Zeker, hoewel ik er nooit op heb gelet. Ik had dan bijvoorbeeld de regendruppels kunnen tellen. Wèl kende ik het ritme van iedere klok. – Ik denk te veel aan thuis en vroeger.
Adelphe was nerveus. Haar hoofd werd doorzwermd door een wanhopig zoeken naar een aanvangszin. Maar niets schoot haar te binnen dan dat zij haar vulpen bij Maya had laten liggen; zij boog het hoofd, keek naar de bovenrand van haar schort en miste de pen inderdaad.
In de kamer werd nu een duister zoemen hoorbaar, dat plotseling afnam en ophield, kort daarna weer begon. De lift. Iedere kamer moest eigenlijk als lift gebouwd zijn, nog liever uit twee in elkaar overgaande liften, dacht Varenhijt, ik zou op een knopje drukken en jij bleef verwonderd achter.
Toen hij dat dacht poogde Adelphe juist te recapituleren wat zij Varenhijt had willen zeggen.
Ik weet niet wat je doen komt, dacht Varenhijt verder, en ik zal je er niet naar vragen. Denk dat liever niet. Jij vindt natuurlijk alles wat ik doe alleen maar immoreel, jij met je verstand van was. Goed, maar het mijne is goddank van beton. Het laat mij onverschillig wat je met Maya doet, wat voor gezicht je zet als je haar druivensap ingiet, op wat voor bezorgde toon je daarna vraagt: Lekker?... Hoe je met haar converseert; of je haar voorleest of grammofoonplaten draait. Maya zal als jij bij haar bent wel genoeg kracht in haar vingers vinden om het potlood te hanteren. Hoe vaak al heeft zij ‘Varenhijt’ geschreven?
Jij vindt natuurlijk dat alles wat ik heb opgebouwd (hoe heerlijk klonk dat ‘opgebouwd’!) in puin mag vallen als Maya maar weer ademhalen kan. Dat is hoogst belangrijk: dat haar longen zich boven de staat van kieuwen verheffen. – Maya als embryo aan mijn placenta.
Wat jou betreft ben ik een Astaroth*, alleen door de liefde te verslaan. Dat is nog niet gelukt, maar liefde is taai, liefde is een schimmel waar geen koelkast tegen baat.
Maya’s liefde gaat trouwens nog. Maar die van jou! Ik weet wel wat je wil. Spreken, ‘ik kom eens met u spreken’, mijn gemoed kneden, kijken hoe kwaad ik wel ben. Goed, onthoud dit: ik ben buitengewoon kwaad. Ik heb het lang overlegd en had voor deze soort overwegingen een voortreffelijke aanleg: Als jij mij tracht te naderen, ik zal dat niet verhinderen, maar weet dat je in een hinderlaag valt.
Van buiten zie je er zo antiseptisch uit. Maar spijt doorgroeft je gezicht om de microben die daartoe sterven moesten. ‘De wetenschap staat voor niets’, dat had je vaak in de kranten gelezen vóór je verpleegster werd. Later heb je daarmee aanstaande erfgenamen getroost en de schrik om het hart gejaagd, ontziende Adelphe! ‘Patiënt moet rust houden.’ Je tweede wijsheid.
Hij is een levende machine, herinnerde Adelphe zich nu vastgesteld te hebben. Hij zou willen dat er geen mensen meer waren, alleen machines.
Maar er zijn nu eenmaal mensen en die lijden van jouw machines. De gelukkigsten worden gegrepen, vermorzeld. Na enige omwentelingen is op de machine zelfs hun bloed niet meer te zien. Anderen worden levenslang door de machines vervolgd, opgenomen in hun stalen gang die de hunne niet is. En jij, jij die denkt dat je de machine beheerst! Verlaat die onzin en zie wat je aanricht. Jij, jij hebt Maya willen vermoorden. Haar lijden komt alleen door jou... Machine! Machine! Beter scheldwoord vond ze niet.
De kamer was donkerder geworden. Weer keek Varenhijt naar de klok zonder te zien hoe laat het was. Zonder tikken draaide de secondenwijzer rond. Als er een stop doorslaat, dacht Varenhijt, zal hij stilstaan, maar het zal er niets toe doen. De tijd blijft steeds een ruige draad die dóór ons getrokken wordt. Ik zelf ben een secondenwijzer die draait; ik tik helaas daarbij... Men moest dat kunnen onderdrukken...
Maar een machine ben ik toch ook; tot dusver loopt hij zonder haperen. Een lintzaag. Het kan mij weinig schelen. Een lintzaag hoort niets door zijn eigen gedruis, ook geen schreeuwen. Het komt er alleen op aan te blijven druisen.
En Adelphe: Eens zal ik het hem toch zeggen. Alles zal ik hem zeggen. Ik weet nu weer precies wat ik zeggen wilde, maar houd het voorlopig nog voor mij.
Eenmaal zul je tot nadenken komen. Er gebeurt iets, iets, het een of ander, misschien een falen van je machine, mogelijk een vergeten herinnering die ineens in je opkomt en dan ben je gebroken, voorgoed. Dan zul je tot mij komen, tot mijn soort. Die zal je moeten voeden en wassen. Het zal je beschamen, als kreeg jij, man, nog de borst. Morgen of vandaag nog springt een van je buizen. Een gil, die niet eens gehoord wordt. Die Kakus van jou vindt je naderhand. Misschien mis je een hand... Of hij hard zal lopen zal nog de vraag wezen. Maar ik kom bij je, rangschik voorlopig je ledematen alsof ze nog heel waren en of je op bed lag. Maar je ligt op de grond in een kring bloed, als een gebroken fles in een plas. Zo moet je blijven liggen tot de dokter komt. En wat ben je daarna nog? Een kleine jongen die met voetzoekers heeft gespeeld!
In haar bevrediging lachte zij bijna hardop. Varenhijt hoorde het niet. In het staren van zijn ogen zong de lintzaag. Het was in een kleine schuur, ’s avonds buiten. Langs de kleine, door spinrag verwaasde ruitjes droop het bloed van de avondzon. Sterk was de geur van het hout. Een oude man, op klompen, schoof de stukken in de machine die dan begon te gillen als de boor van een tandarts. Een fontein zaagsel spoot omhoog. De geur werd heviger. Maar door deze geur in zijn herinnering heen, rook Varenhijt een andere die bij deze zelfde langgeleden zomer hoorde, een zacht parfum, opgesnoven tussen donkere zachte haren.
... In het begin had hij haar vaak opgebeld, alleen maar om, door de hoorn omsloten, althans iets van haar: haar stem, in zijn hand te houden. Maar dat verlangen was minder geworden. Het had zich ingekapseld als een tuberkelagglomeraat.
Waarom moest hij dat juist nu herdenken en dan zo fragmentarisch, juist die fragiele kleinigheden, nu dat zij, Adelphe er bij zat, waarom moest hij nu zwak worden, nu hij sterk had moeten zijn en Adelphe kortaf had moeten zeggen dat zij in zijn kantoor niets te maken had?
Het licht in de kamer was nu zo gering geworden dat men elkaar nauwelijks nog kon zien. Alleen het schort van Adelphe zag Varenhijt nog helder, een vijandelijk doelwit.
Minder was het verlangen geworden, minder. Goed, goed dat het minder geworden was, goed, goed. Groeien was alleen een vorm van harder worden. Oude mensen waren hard. Daarin gaven de ouders, met alle moeiten die zij namen goede voorbeelden aan hun kinderen te geven het beste voorbeeld. Dit was de laatste dapperheid waartoe hij zich die middag wist op te zwepen.
Zonder verwijl stond hij op en liep de kamer uit, de deur ostentatief achter zich openlatend; wanneer hij terugkwam, zou Adelphe dan wel verdwenen zijn.
 
Van februari tot mei
Ook het vreemdste went. Het kind dat, pasgeboren, huilt omdat de wereld zo vreemd is, houdt daar na twee jaar mee op; het is gewend. En dit gaat dan nog gauw, voor wie de grootte van de overgang in aanmerking neemt. Van baarmoeder naar moederborst, van uit dàt rijk naar het onze, werkelijk het is vlug als men daar in twee jaar aan went.
Varenhijt, Maya, Slibvisser, zij wenden; zij waren het wennen al zo lang gewend. En wat viel er eigenlijk ook te wennen?
En Adelphe dan?
Adelphe had in het geheel niet te wennen. Haar taak was het erbarmen. Die taak vervulde zij ook hier, en zelfs minder intens dan zij had gehoopt. Immers Maya gaf teken noch taal en op haar gezicht viel niets te lezen. Maar erbarmen gedijt alleen besproeid met tranen, gemest met klachten.
Ook aan Varenhijt had zij niet te wennen. Zij stond tegenover hem in aanvallende houding. Onze parasieten wennen niet aan ons, wij hoogstens aan hen. Dit alleen om een denkbeeld te geven van de mate waarin Adelphe Varenhijt hinderde. Want een parasiet was zij niet; hijzelf was de laatste om haar als zodanig te ondervinden.
Hij had haar geroepen; hij had haar een taak geschapen.
In de verhoudingen was door Maya’s ongeluk een kleine wijziging gekomen. Varenhijt had de nieuwe rangschikking overzien en Adelphe had in het patroon gepast.
Dat zij meer deed dan hij vroeg, was in kalme ogenblikken niet verontrustend. Het zou overgaan, hij zou haar overwinnen. Alles had hij overwonnen, alles. Toen hij als jong ingenieur was aangesteld, had hij alle tot zijn beschikking staande krachten gemeten, massa’s gewogen. Daarna had hij geordend. En alles had onwrikbaar in elkaar gegrepen. Met één blik kon Varenhijt op welk uur van de dag ook, overzien wat zelfs de geringste werknemer deed, wat hij dacht. De damp die boven de fabrieken hing was vrijer dan de gedachten van hen die erin werkten.
Zichzelf had Varenhijt niet geordend. Gedeeltelijk had het leven dat gedaan. Niet met opzet was hij een stalen figuur geworden. Maar toen het gebeurde, was hij blij geweest. En toen het grote ordeningswerk voltooid was, had hij zichzelf, de schepper ervan, vrij gewaand... en tot zijn verbazing had hij zich gebonden gezien; hij was een rad in zijn eigen machine geworden. Hij had er zich aan gewend en ten slotte zich erover verheugd.
Adelphe had de rails waarlangs zijn gedachten gleden, verbogen. Hij besefte dat volkomen. Maar overtuigd als hij was van hun veerkracht, had angst voor een herhaling zich niet van hem meester gemaakt. Adelphe zou zich vruchteloos vermoeien, en ophouden. Zelfs de tijd om zich te schamen over de zwakke gedachten die door hem waren gegaan toen Adelphe bij hem was, had hij niet genomen.
Ook Slibvisser had nauwelijks moeten wennen. De onrust om Maya en haar geheim was natuurlijk groter geworden, maar niet zeer merkbaar omdat die er al zo lang was geweest. En het verdriet om Maya, die hij nog altijd onverwoestbaar liefhad, was door hoop op haar herstel verdoofd.
Zij leek een machine geworden, zo vergroeid met haar apparaat. Zij was rustig en stil, misschien blij omdat zij verlost was uit de verpeste atmosfeer, die Varenhijt, in stalen cilinders streng bewaakt, voor toekomstige oorlogen bewaarde, maar die zij, ondanks dat, onbewust geroken had en die daardoor haar leven sneller verwoest had dan dat van de anderen.
Zij had wel kunnen lopen, als dat nodig was geweest. Eigenlijk had zij met wat optimisme weinig hinder van haar gebrek behoeven te hebben. Had Varenhijt niet een zuurstofapparaatje ontworpen dat zij in een handtasje had kunnen meevoeren, met een dun slangetje naar haar mond, op welks energie zij zich had kunnen voortbewegen als een duikboot op zijn accu’s? Zeker, haar actieradius zou gering geweest zijn, maar althans iets.
Maya had dat alles zwijgend en bewegingloos geweigerd. Zij bleef in haar stoel, verzorgd door Adelphe, die daarbij stereotiepe lieve woorden zei. Maya hoorde en zag niets meer; geen noodlottige geur drong meer tot haar door. Maar haar gehele aanwezigheid was het orakel van een door niemand vermoede, door haar niet uitgesproken ramp.
Albert mocht per dag een uur bij zijn moeder. In zichzelf gekeerd als hij was, gedroeg hij zich niet anders dan zonder haar en nam onverstoorbaar zijn speelgoed met zich mee in de kamer. Alleen klom hij zo nu en dan, wanneer Adelphe er niet bij was, die hem steeds hinderde met hem aan te manen een versje voor moeder te zingen, zijn beer tegen haar te laten praten, – op een krukje en probeerde de kraan van de zuurstoffles, die achter Maya’s stoel stond, dicht te draaien. Maar altijd nog bevond hij zich daartoe te zwak.
De avondzon scheen Varenhijt in het gezicht. Hij had zich wat op de terreinen vertreden, en stond nu stil aan de westzijde van de complexen. Uit ronde tuiten in de muren droop bruine rook. Varenhijt volgde de vormen van de rode stoom die boven de groeve hing. Een excavateur floot; de toon sloeg over.
Varenhijt tikte met lange tussenpozen drie afgeknotte kegeltjes as van zijn sigaar. Zij bleven liggen zoals zij gevallen waren, slechts weinig vervormd.
‘Zolang,’ dacht hij, en de gedachte was belachelijk logisch, ‘zolang zullen zij in dit nieuwe verband gerangschikt blijven, tot ook dit weer versleten is en breken zal.’
 
Een kruimel liefde, ook voor mij!
‘Nu, goed dan,’ zei Kakus tegen Adelphe, terwijl hij zijn handen van haar afnam, ‘ik zal het niet meer proberen.’ Maar met zijn rechterknie die hij om haar middel gelegd had, hield hij haar nog altijd omvat. Hij had gepoogd haar te kussen, maar zij had het hoofd afgewend en hem berispt. – Kakus’ voet, die in haar schoot lag, streelde zij met beide handen. Een heel vreemde voet was dat, het leek of hij uit bijeengevoegde eieren bestond, zo knokig; de wreef was buitensporig hoog en vormde met tenen en hiel een s.
Kakus, nu hij in zijn eigen appartement was, had het zich gemakkelijk gemaakt. Hij droeg een oud huisjasje, een broek, keurig gestreken en gekregen van Varenhijt en sokken met zeer grote gaten er in. Daardoorheen streelde Adelphe zachtjes het rood en zwarte vel. Want ‘Ik ben helemaal niet boos op je’, had zij gezegd. En ‘Kussen zowel geven als nemen, gaat alleen onder de stolp der Liefde’. Maar hij: ‘Eens Adelphe, heb je mij gezegd van al wat lijdt evenveel te houden. Waarom dan niet van mij?’
Adelphe, klassiek, zweeg en glimlachte vestaals. Het kostte haar moeite, die houding, die lach. Zij was immers met een heel ander doel op Kakus’ kamer gekomen en had daar een heel andere ontvangst verwacht.
– Als een net was de sfeer van dit vertrek over haar gevallen. Hoe was zij er toe gekomen te gaan zitten op de sofa van Kakus? Beter had zij kunnen blijven staan, nog beter Kakus kunnen laten staan en zelf gaan zitten. Dat hij niet opgevlogen was voor haar prestige! Maar hij had gemelijk ‘Binnen’ geroepen en toen hij haar zag, met geknakte hand naast zich gewezen; daarna het been om haar heen geslagen, wat zij niet had willen verhinderen, menend verplicht te zijn hem in zijn doen te bestuderen, hoe vreemd hij ook deed. Want zij wist niet, Adelphe, dat de omgeving waarin zij zich bevond, de wonderlijke lamp, de platen die zonder uitzondering ondersteboven aan de muren hingen, de tafel, op z’n kant gezet en zo als schietschijf gebruikt (ook de nederige moet weerbaar zijn, had Adelphe Kakus geleerd; oefen je opdat je later je kwelduivel kunt vernietigen) beschilderd met witte en zwarte cirkels, het volledig synthetisch aroom dat Kakus uit het laboratorium gestolen had en waarmee het vertrek gevuld was, haar reeds geheel had ingenomen, dat zij er in opgesloten was als een voorwereldlijk insekt in barnsteen. Maar Kakus’ poging haar te zoenen had de bodem van haar impasse geraakt; verder liet zij zich niet gaan. ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet,’ begon Kakus ineens te jammeren, ‘waarom niet voor mij?’
En, terwijl een vloedgolf tranen zijn wangen overspoelde, liet hij zich op de grond glijden. Daar rolde hij zich aan Adelphe’s voeten in elkaar en greep haar om de knieën.
‘Iedereen was goed voor mij, letterlijk iedereen. Mijnheer Varenhijt was goed voor mij, al de anderen daarom ook, want zij vrezen hem. Maar nu bent u gekomen, u. En zij zijn allemaal hetzelfde gebleven, allemaal: Mijnheer Varenhijt is hetzelfde gebleven en hij is allemaal. Maar hij is niet goed voor mij, niet goed meer voor mij, hij houdt niet meer van mij en toch is hij hetzelfde. Alleen ik ben goed, ik. Al ben ik niet goed voor mij, toch weet ik dat ik goed ben. Telkens als ik u zie, denk ik: “Ik ben goed en zij is goed”, het lijkt dan of u tegen mij zegt: “Jij bent goed en ik ben goed, wij zijn samen goed, wij alleen.” En dat honderd, honderd maal herhaald, terwijl uw lippen zich toch niet bewegen. Daarom houd ik van u, je moet toch van iemand houden, waar besta je anders voor. En van u kan ik houden, ik kan niemand anders dan u bedenken van wie ik zou kunnen houden. En u houdt ook van mij, nietwaar, u houdt ook van mij. U kijkt naar mij en dan denk ik: “Ik ben goed”, en dat denk ik alleen als ik u zie en dat komt doordat u denkt “Hij is goed” en dat denkt u omdat u van mij houdt en Mijnheer Varenhijt haat. – Kom laat mij u omhelzen, ik zal u geen pijn doen, ik neem toch niets van u mee wanneer ik mijn lippen op de uwe druk, het kost u geen geld, het is goedkoper dan wanneer u mij op de gangen bonbons in de handen stopt, of een kwartje geeft wanneer ik een boodschap heb gedaan.’
Adelphe, in het minst niet ontsteld, klassiek blijvend, zei op de toon waarmee ze bij haar patiënten altijd wonderen bereikte: ‘Er is liefde en Liefde, Kakus.’ Het klonk zacht en (natuurlijk) wetend.
Kakus, hierdoor verbijsterd, staakte zijn gejammer als een zuigeling die moe is en slapen gaat. Verdoofd stond hij op en ging weer zitten op de divan. ‘Het is hier een mooie kamer, toch wel, vindt u niet?’ Dit zei hij doordat Adelphe hem niets anders had weten te suggereren dan dit om hem tot rust te krijgen. Met Kakus was niets te beginnen, had zij nu wel gemerkt; de bom, door haar in hem geplant, was tegen haar zelf losgebarsten, niet tegen Varenhijt.
‘Ziet u die raampjes?’ ging Kakus verder, ‘verwonderlijke figuren zijn er op, nietwaar? Vooral als je er vlak bij staat en er langs kijkt. Ik heb ze er zelf met vette vingers opgetekend. En daar, kijk daar, op mijn kast in het stof. Toen wij hier nog met velen waren, hebben de anderen geprobeerd mij daarin schrijven en lezen te leren. De letters staan er nog. Ik veeg ze er iedere week als ze door nieuw stof wat wazig geworden zijn, opnieuw in, maar wat ze betekenen ben ik vergeten.’
Adelphe keek waar hij gewezen had. Maar Kakus was zeker het spoor bijster geraakt: de letters waren zinloze figuren.
Vervelend was Kakus zo. ‘Kom, ik ga weer,’ zei ze opstaand. Toen ze de deur uit was, bleef Kakus een moment bewegingloos en als in gedachten. Maar toen hij hoorde dat zij beneden aan de ijzeren ladder gekomen was, maakte hij een raam open, sprong naar buiten en liet zich langs de gootpijp een verdieping lager zakken. Vóór Adelphe de lift bereikte, had hij zich onder de vloer van de kooi vastgeklampt, verwachtend verpletterd te zullen worden, wanneer de lift de grond bereikte. ‘Zij zal op een knop drukken en niet weten wat zij daarmee doet...’ had hij gedacht.
Maar Adelphe stapte op de tweede verdieping uit. Nog een uur bleef Kakus hangend haar verbeiden, hopend dat zij terug zou komen en verdergaan, dalen en hem verpletteren. Zo moest hij haar straffen, zo; hij had ook wat anders kunnen doen; hij had haar met de revolver die zij hem zelf gegeven had dood kunnen schieten en daarna zich zelf. Maar dit was beter, veel beter, waarom kon hij niet doorzien.
Maar zij kwam niet en hij werd het moe. Ook moe van het hangen. Hij liet zich langs een kabel zachtjes naar beneden glijden. Een bekend belsignaal weerklonk. Haastig veegde Kakus zijn handen aan zijn broek af en liep het kantoor van Varenhijt binnen.
‘Kakus!’
‘Ja, mijnheer.’
‘Ga eerst je handen wassen.’
 
Vermetel man
Door de ramen, die hij opengezet had, hoewel de air-conditioning de atmosfeer in de kamer wetenschappelijk vastgesteld aangenamer maakte dan buiten, hoorde Varenhijt voor het eerst sedert lang het gefluit van lijsters. Of het hem deerde? Of het hem gelukkig maakte? Of weemoedig? Het gezang van de vogels was hem niet meer dan een toon, hoogstens meerdere door elkander, luchttrillingen. Maar toch kon hij zich niet verhelen een gevaar te bevroeden, iets dat dreigde en dat hij door een daad zou moeten zien te ontkomen, neen te vernietigen.
Het leek hem toe of hij voor een keus tussen organische en anorganische natuur werd gesteld. Had hij die keus niet eerder al moeten doen en gedaan ook? Neen, het was geen keus geweest tussen deze twee, de eerste was voor hem alleen maar een variant van de laatste geweest, zonder gevoel, zonder een ‘geheim vrezen’, zonder imponderabilia kortom.
Nog steeds het zingen van de lijster; soms (daartussendoor) het geknars van voetstappen op het grint.
Vóór Varenhijt, bladen, tabellen, tekeningen waar hij niet naar keek; hij leunde achterover in zijn stoel en staarde.
Dat hij naar een lijster luisterde en daarover nadacht, leek hem het eerste symptoom van een ziekte. Maar gevaarlijker dan een migraine, die je immers met een aspirine gemakkelijk onderdrukken kan, ondervond hij deze niet.
Traag stond hij op en ging voor een raam staan, een willekeurig gekozen raam was dat, maar het was er niet een dat uitzag op de fabriek en de groeven. In de verte lagen de rode hoeven, het dak half verhuld door ronde boomkruinen, er achter in rijen de lange staarten van de populieren.
Een wagen reed langzaam, ver weg. Het paard bukte het hoofd bij iedere stap, zo moeizaam, dat het Varenhijt leek of hij de hoef in het zand kon horen ploffen. En steeds, onafgebroken haast, het zingen van de lijster. Varenhijt zag het dier nu ook zitten, op een ijzeren boog, waarlangs rozen groeiden. Na iedere triller, gingen staart en kopje heen en weer.
In de salon van Maya hoorde men niets dan het ritselen van de gordijnen op de flauwe wind die door de openstaande tuindeuren binnenkwam en het geklapwiek van haar vier sneeuwwitte papegaaien, die af en aan vlogen en niet spraken toen Varenhijt de deur opende. Boven dit alles uit echter de toon van de zuurstof die door haar longen stroomde als water door kieuwen. Een zuivere, éénsgestreepte Bes was dat.
Hoe lang was Varenhijt hier nu al niet geweest. Maar toch niet zó lang, dat het hem verklaren kon waarom de omgeving hem zo vreemd voorkwam; hoewel hij wist dat er weinig veranderd was, zó wonderlijk, dat hij moest gaan zitten om het aan te zien. – Op de tafel en in de hoeken stonden paarsgewijze, zwarte rozen die verrukkelijk geurden. Deze geur alleen al maakte dat hij vijf minuten lang gedachtenloos bleef.
‘Maya,’ zei hij eindelijk, ‘Maya, waarom schrijf je mij niet?’ Geen oogopslag of trek op haar gelaat verried dat zij hem verstond. Zij zat met haar rug naar de open deuren, achterovergeleund in haar stoel, gezicht en kleding even goed verzorgd, als stond zij nog in het volle leven, als wandelde zij er nog door. Dat alles was nog net als een half jaar geleden en ook leek zij nog even mooi als toen. Aarzelend speelde de wind met de gouden nevel om haar hoofd. Varenhijt nam haar hand, eerst nog iets ontroerd, weldra zakelijk als de dokter de pols van een patiënt. En onweerstaanbaar strekte zijn andere hand zich naar de kraan van de gascilinder uit.
‘Zo, Maya, zo,’ zei hij, ‘heb je wel goed geweten wat je deed toen je je aan mij overgaf? Ik kan de kraan sluiten. Dan sterf je als door een strop. Of is het altijd je bedoeling geweest zo te sterven? Houd je met opzet je adem in om dood te gaan, om mij te straffen? Ik zou dat toch wel graag eens willen weten, Maya. Wees nu verstandig en zeg het mij. Werkelijk, ik kan niets originelers, geen oorspronkelijker motief voor je bedenken om het mij te zeggen, dan verstandig te zijn.’ Langzaam had hij het ventiel wat toegedraaid, echter zo weinig, dat Maya het nog niet had kunnen merken. Maar ongetwijfeld had zij het gehoord. Haar gezicht verraadde niets.
Twee papegaaien waren nu op de rugleuning van haar stoel komen zitten en schudden zich de slordige veren. Daarna bewogen zij niet meer en keken Varenhijt strak aan. Hij doorstond die blikken, zij op den duur echter de zijne niet. Een begon al heen en weer te schommelen, eerst langzaam, toen sneller, van de ene poot op de andere, als een machine die op gang komt. En Varenhijt, als regelde hij dat mechanisme, draaide aan de kraan. Maya werd nu rood, men kon zien dat haar pols sneller sloeg. Stellig, haar hart poogde door méér lucht in haar lichaam te jagen, de vermindering van kwaliteit teniet te doen. ‘Arm hart, dwaze wedloop,’ dacht Varenhijt. Hij had zich nog iets meer naar voren gebogen en keek nauwlettend naar Maya’s gezicht. Dat veranderde nu wel, echter fysiek, niet psychisch; mond en ogen gingen wijder open, haar neusvleugels begonnen te trillen. Maar hoe vreemd, dit alles kon geschieden zonder dat het geheel een uitdrukking van schrik aannam, zonder een onweerstaanbare angst voor de dood. Eerder leek het ten slotte of Maya lachte, blij verrast. Ineens begon een klok, die Varenhijt niet gezien had, te spelen. Een droevig wijsje met aarzelende akkoorden, op glazen staven geslagen. En toen het uit was, volgde een ruisen dat aanzwol; daarop sloeg de klok twaalf keer. Varenhijt telde de slagen een voor een en vergiste zich niet. Hij wist zeker dat het er twaalf waren geweest. De wind werd plotseling sterker en een tuindeur sloeg dicht; het gordijn dat er aan hing, zweefde een ogenblik als een laken dat over een bed wordt gegooid. – Varenhijt draaide de kraan weer open.
‘Ik doe maar beter niets, Maya, ik doe maar beter niets,’ zei hij terwijl hij opstond en de middelste van de knopen van zijn colbertje, door het middelste van de knoopsgaten wrong. ‘Ik doe maar niets, Maya, ik heb al zo veel gedaan. De toestand is stationair geworden. Hij had zonder jou, altijd zo kunnen zijn. Nu is er dit met je gebeurd. Het leek of het een verandering zou worden. Ik heb dat uitgesteld. Net zo lang als ik wilde heb ik de verandering uitgesteld. Je ziet toch dat ik de toestand had kunnen veranderen?’ Dit laatste zei hij, terwijl hij al naar buiten liep en over een terras van paars-rode stenen in de tuin afdaalde.
Op een van de talloze paden kwam Adelphe aangelopen. Zij duwde een vouwwagentje waarin Albert zat. Toen zij vlakbij was, stak Varenhijt zijn hand op en vroeg: ‘Zuster, mag ik meerijden?’
Haar antwoord was een lach. Zij liet niet blijken dat zij nu wist hoe krankzinnig hij al was.
Meteen na zijn vraag had Varenhijt gedacht: ‘Waarom vraag ik dat, waarom. Ik zal nog lang genoeg afhankelijk moeten zijn, later. Waarom vraag ik er om?’ En zijn gezicht, dat onwillekeurig ook had moeten lachen, strak zettend, greep hij Adelphe bij de arm. Zij draaide zich om, liet het wagentje los en liep met Varenhijt mee. ‘Wie tegen de zon zijn tong uitsteekt, moet blind zijn of vrezen het te worden,’ moest zij denken.
‘Ik wil nu eindelijk weten wat u van mij wil,’ zei hij zonder enig haperen, wat hem zeer verwonderde, omdat hij voelde dat het zijn nederlaag was die hij daar annonceerde. ‘Willen,’ vroeg zij, ‘Willen? – Mensen als ik willen niets. Zij doen iets anders waarvan ik u niet zeggen kan wat het is. Ik kan er geen naam aan geven, maar willen is het niet.’
‘Bent u boos op mij?’
‘Mensen als ik zijn niet boos, Doctor Varenhijt, boos, dat nooit. Maar ik zal u niet vervelen met ontkennen. Ik zal u iets zeggen wat u misschien, in de verlegenheid waarin u zich bevindt, helpen kan.’
‘Ja, helpen,’ riep hij bruusk, ‘helpen, ik vergat het, dàt is uw métier.’
Zij, zonder ontstemming om zijn onderbreking: ‘Willen, dat is hetgene wat u wilt. U houdt er zo veel van te willen, dat u ook nog voor een ander willen wilt. Die anderen hebben geen rechten, volgens u. Het enige onrecht dat men plegen kan, is de zwakste te zijn, volgens u. Daarin heeft u mogelijk gelijk, maar u vergeet dat mensen geen manometers hebben, zoals machines.’
En wat is een manometer? dacht Varenhijt, iedere machine controleer ik door machines, die machines, weer door machines, maar doorgaan zo, kan het niet.
‘Menselijke machines zijn gevaarlijker dan machines,’ was Adelphe intussen verdergegaan.
‘Ik weet het, ik weet het,’ riep Varenhijt. ‘Had ik u maar niets gevraagd. Ik weet alles wat u zeggen wil. Ja, menselijke machines zijn gevaarlijker dan machines van staal. Dat betekent dat zij mij zullen verpletteren. Maar ik kan hen altijd vóór zijn. De machine veracht ik niet, zijn menselijk evenbeeld wel. Was het alleen maar omdat ik hem slechts veranderen, niet scheppen kan.’ Hij hield op, want opeens was in hem opgekomen: ‘Mens – menselijke machine, ik – zij.’ En hij sidderde, zo hevig dat hij zeer bleek werd en zijn tanden klapperden. Adelphe was niet verwonderd; zij had volkomen begrepen. (Hoe krankzinnig hij al was!)
Varenhijt legde zijn hand op Adelphe’s schouder en leunde zwaar op haar. Waarom laat zij dat toe, dacht hij, waarom doet zij mij zo lijden door dat toe te laten? Zij weet toch dat ik niet weet wat genade is. Zij heeft er iets mee voor met dit toe te laten. Ik ben niet boos, zegt zij, mensen als ik zijn nooit boos.
Wie heb ik geschaad, wie? Ik heb toch geen bloed vergoten, ik heb toch niet gemoord. Zij duldt dat niet en straft mij. Zij martelt mij met haar erbarmen, slaat mij aan een kruis dat uit dat en genade bestaat. Nu kan ik niet alleen gaan meer, nee, ik voel mij zwak. Maar het zal niet duren, Adelphe. Ik lach je uit wanneer ik weer sterk ben, ik gebruik je alleen, je bent een werktuig voor mij, een levende kruk, die ik lachend verraden zal.
Ik ga wel, maar ik keer weerom. –
 
De slang verslindt zijn staart
Het was een helle, hete zomerdag. Varenhijt, in een lichtgrijs pak, wandelde met Albert, zoals een oom, vóór de begrafenis wat met het zoontje van de overledene gaat wandelen om zijn zinnen te verzetten.
Albert was een stil kind; hij vroeg erg weinig, terwijl hij Varenhijt’s hand vasthield. Varenhijt zelf liep in een wonderlijke, ingehouden gang, voort over het schitter-witte kiezelpad (het leek of men zijn spieren zich spannen zag om geen te grote stappen te nemen).
Na een poosje kwamen zij aan de groeve. ‘Ga je mee naar beneden, Albert,’ vroeg Varenhijt en hij was zich onbewust van de moederlijke, tere toon die zijn stem had, ‘zal oom je dragen, of kun je zelf?’ ‘Zelf, zelf,’ zei het kind, met een onduidelijke, nog onvolkomen l en het liet zijn hand los en sloeg de handjes op de grond. Zo gingen zij de helling af, Varenhijt tot de enkels in het zand, met onbeholpen stappen, ondertussen Albert ondersteunend. Beneden, stonden zij op de vaste zwarte koollaag.
Werklieden die Varenhijt zagen, spraken eerst zacht met elkander, namen dan heel diep hun petten af; zij kenden hem nauwelijks van gezicht. Met Albert begon hij dwars over te steken. Dichtbij de overzijde moesten zij weer een helling af. Daar was de kool al weggegraven. Deze afdaling ging gemakkelijker, want in de laag was een trap uitgehouwen. Weer stonden zij op zand, nog witter dan de bovenlaag. Plassen, als kleine vijvers, lagen er op. Het water was blauwgroen, een kleur gemengd uit weerglans van de hemel en microscopisch, zwevend mineraal. Varenhijt stond er peinzend naar te kijken. Die kleur, die kleur. Hij kon hier later op een zondag, wel eens een bootje laten varen voor Albert. ‘Wil je dat ik een bootje voor je laat maken, Albert en dat wij dat dan hier laten varen?’ Het kind zei niets. Ja, het was zwijgzaam, of was het dat alleen tegen hem?
Langs een ladder (Varenhijt had Albert op de schouders genomen) klommen zij de groeve weer uit. Varenhijt was rood en dorstig toen zij boven waren. Het was ook zo heet! Had hij beneden maar iets te drinken gevraagd aan een arbeider. Maar plotseling wist hij (met een onverwachte versnelling ging de gedachte door hem heen) dat voor hem de ‘lafenis’ van een arbeider niets dan vergif wezen kon.
De zon stond recht boven hen toen zij verder wandelden naar het westen. De verschillende geluiden van de fabrieken achter hun rug, waren allengs tot één samengesinterd. De zon haastte zich en daalde zichtbaar, om, donkerrood geworden, dicht boven de horizon weer stil te gaan staan. Varenhijt en Albert liepen nu door een weide.
‘Het is het zesde jaar,’ zei Varenhijt hardop. ‘In zes jaar moest het lint zich als een zwarte gordel om de aarde geslagen hebben. Het einde moet nu het begin bereiken.’ Hij had de gedachte nog niet uitgesproken, toen hij, voor zich uit, rijtjes grashalmen zich zag buigen, schoksgewijs, om zich niet meer op te richten. Zonder vrees liep hij er naar toe. En daar zag hij het, het begin van het eindeloze brikettenlint, waarvan het eind nog geen kilometer achter hem begon. Het aarzelend, schokkend geluid, was nu duidelijk te horen. Tien centimeter per seconde legde de zwarte rups af. Ja, twee briketten produceert men per seconde, iedere briket vijf centimeter dik.
Merkbaar ouder geworden waren deze briketten van zes jaar geleden, met grijsgroene zwammen waren zij begroeid. Slechts hier en daar blonk nog onaangetast zwart. Hadden zij niet onder zeeën doorgekropen, bergen overrompeld?
Varenhijt legde zich languit in het gras en keek naar de donkerblauwe lucht en naar de glazen vliegen die in het binnenste van zijn ogen dwarrelden. Hoe gelukkig had hij kunnen zijn! Wonderlijk dat alleen deze zin zijn brein doorkruiste: Hoe gelukkig had ik kunnen zijn! Daarna, eindelijk, traag: Ben ik nu ongelukkig? Nee, het waren de zon, de lucht, het gras, de gele vlinders die rond hem dwarrelden en dit gevoel verhinderden, maar weten deed hij het wel.
Met moeite richtte hij zich op in zittende houding en keek om. Hij keek naar de fabrieken, waar de fiere batterij van acht schoorstenen, boven uitstak, trots loodrecht op de sterren gericht. Maar nooit schoten zij afdoend raak, nooit werd het laatste geheim gevonden, de rook sloeg neer op henzelf.
‘Albert, kom eens hier,’ riep hij. Het kind had evenals hijzelf in het gras gelegen en in een kring om zich heen alle madeliefjes weggeplukt. Albert kwam. Varenhijt tilde hem op en zette hem op het lugubere kabouterpaadje van briketten. Het kind begon niet te huilen, bleef alleen roerloos staan op deze horizontale roltrap, het bosje bloempjes in het linkervuistje geklemd, zijn armpje uitgestrekt om zijn evenwicht te bewaren.
‘Je bent toch niet bang, rakker?’ Varenhijt bleef uitstekend in zijn rol. Albert zei niets, staarde maar naar zijn voetjes, die zonder zelf te bewegen, voortbewogen. Toen, hij was al een eindje van Varenhijt weggevoerd, draaide hij zich om en kwam stapje voor stapje op hem toegelopen. Vlakbij, stapte hij mis en doordat juist op dat ogenblik het brikettenlint waarop zijn andere voet nog stond, voortbewoog, viel hij. Varenhijt ving hem op en hij had zich geen pijn gedaan. Toch huilde hij hevig, maar zonder veel geluid. Varenhijt zocht de madeliefjes die hij had laten vallen bij elkaar en drukte ze in zijn warm, nat handje. Het kind keek er naar alsof hij ze nooit zou willen missen en huilde onhoorbaar door. Dit maakte Varenhijt treurig en sentimenteel als hij in jaren niet was geweest. Ja, de lieflijke bijprodukten vergleden, ver weg, over bergen heen, onder zeeën door, kwamen nooit terug en als zij terugkwamen, dan tot verderf. Dit kind (hij had het tegen zich aan willen drukken) was niet van hem; hij had andere kinderen bezeten, die van metaal en glas. Waarom wilde hij dit niet? – Hij had niet eens een bosje bloemen om zich aan vast te klampen.
Verderf! Hij vreesde het, eenmaal in volle aantocht, niet. Toen het brikettenlint de groeve doorkruist had (op zijn weg een excavateur omverwerpend, daaronder tien arbeiders verpletterend) betrad Varenhijt met vaste tred de halfduistere machinehal, die koel en rein was als een ziekenzaal. Aan zijn rechterhand de haast onhoorbaar ruisende stoomcilinders, aan zijn linker de wester zijmuur van de fabriek, alleen gestut door balken van licht, binnenvallend door hoge, ronde vensters en waarin stofjes als zichtbare, ontstellend grote atomen dooreenbewogen.
Alle werklieden keken hem na, met starre ogen en draaiende hoofden. Zijn hand greep de stoomkranen. De machines lieten een laatste zucht. Duidelijk was de schok te horen waarmee de laatste briket geboren werd. Toen keerde Varenhijt zich om en wilde een deur ontsluiten. Alleen het bovengedeelte week. Hij boog zich over de onderdeur en breidde de handen uit als kneedde hij uit de lucht voor zich een heuvel. Het werd zeer stil. Alleen hinderde hem nog even de blauwe zure damp, die uit ronde tuiten boven uit de muur droop, toen hield ook dat op, trok weg. – Zelfs de zwaluwen die (snippers zwart papier voor de avondzon) rondvlogen, maakten geen geluid meer. Geen werkman bewoog nog.
Het landschap zag eruit als een kleurige, plastische fotografie. De groeve was onder water gelopen en veranderd in een blank, riet- en rimpelloos meer.
Varenhijt telde de schokken. Nog schoof het begin van de brikettenbaan voort, op de laatste golven die de tocht om de aarde aanvaard hadden. Toen, eindelijk, de allerlaatste.
Maar Varenhijt wist dat dit niet duren mocht. Deze stilte die toen viel, was meer dan afwezigheid van geluid. Zij was meer, zij was iets op zich zelf. En dan nog dit: de fatale begeerte, die hij als kind gevoeld had een nieuwe tube tandpasta in één keer geheel leeg te drukken, voelde hij ook nu en hij kon er niets tegen doen. – Hij wist niet eens meer dat hij zich omgewend had om de ontluisterende greep naar de hendel te doen; reeds hoorde hij weer de snelle adem van de machines ver weg, achter zich, de schokkende barenskreet der briketten. Toen, ook voor zich.
Voor zijn ogen ontkolkte zich een ruimte van donkerblauw licht. Daarin wentelde zich langzaam een globe, waarop in duidelijke lijnen de voornaamste parallellen en meridianen getrokken waren. Boven de vijftigste breedtecirkel, even er boven, had zich een nieuwe gevormd; het leek of een onzichtbare stille hand een onzichtbare pen hield, waar de bol onderdoor draaide. De kring had zich bijna gesloten.
Hij liep op het kruispunt van twee schaduwen die voor hem lagen. Een, een zwakke, van de zon, een andere, donkere, van de brand. Een loeien was ontstaan, dat toenam en hoger werd. En weer keek Varenhijt achter zich. Het was een rode, rafelende franje aan de horizon. De aarde er voor was zwart als verduisterd. Het vuur leek een protuberans. Boven het land, een brede rivier van rook, die, onbedijkt, over de hemel stroomde, tot hij, aan de andere einder, zich in de oceaan van het heelal verloor.
 
‘Momentfotografie!’
Na een reis in een trein, (hoe hadden de telegraafdraden voor het raam gedanst!) liep hij op een boulevard, in de volle zon. Het moest middag zijn. De schaduw die op de voorbijgangers lag, was doorspekt met muntstukjes licht, snel bewegend, sidderend, als zaten de bomen vol kleine jongens die met spiegeltjes speelden. Hoe haastten de mensen zich! Pas waren zij voorbij, werden zij vaag, leken zij ver, waren verdwenen.
Varenhijt wilde weten hoe laat het was. Hij keek op zijn horloge, want op een grote klok die aan een lantaarnpaal hing, kon hij, hoe dichtbij ook, niets onderscheiden. Maar over de wijzerplaat draaiden de wijzers onzichtbaar, zo snel. Verdrietig en moe, deed Varenhijt het uurwerk weer weg. Hoe lang zou hij nu wel gelopen hebben, hoe lang zou hij nog verder moeten gaan, hij kon toch ook niet aan iemand de tijd vragen, iedereen kon toch wel aan hem zien dat hij niet iemand was die zonder deugdelijk horloge op stap ging. Ook was het zo warm; het beste zou het zijn als hij een stok kocht, een zwart ebbehouten stok met zilveren greep.
Een man met een nikkelen kiektoestel, dat aan een lederen band om zijn hals hing, kwam op hem toe en vroeg: ‘Momentfotografie, momentfotografie, mijnheer?’ Mat knikte Varenhijt van ja.
Zonder tegen iemand op te botsen rende de man achteruit. Hij richtte zijn apparaat als onderzocht hij Varenhijt’s ogen. Varenhijt liep kalm door. Toen hij vlak bij de man gekomen was, hield deze hem staande en riep: ‘Moment, moment, mijnheer.’ Ondertussen dook hij met zijn handen onder een zwart servet dat over het toestel lag, draaide aan knoppen. Varenhijt zocht, met zijn rechterwijsvinger de muntstukjes in zijn portemonnaie verschuivend, geld bij elkaar. – De man haalde eindelijk drie plaatjes te voorschijn. Ze klonken als blik toen zij van hand tot hand gingen. Varenhijt keek niet aanstonds, maar wachtte daarmee tot hij een grote winkel had bereikt, waar hij rustig onder het zonnescherm kon gaan staan. Hij bracht de foto’s dicht onder zijn ogen, maar werd eerst nog afgeleid door de witte sigarettenresten die gestrooid lagen op het plaveisel dat uit plavuizen groot als grafstenen bestond en die hij volgens een betekenis gerangschikt had gezien: letters. –
Toen bekeek hij zijn beeltenis. Hij zag een oud man, haren en snor wat verwilderd en wit. De ogen waren vaag als achter een waas. Hij trad uit de schaduwdouche van het zonnescherm en hield de foto in het licht. Nu pas zag Varenhijt dat hij een bril droeg, een die bijna uitsluitend uit glazen bestond, waarvan het montuur gering was.
 
Atonale
In diezelfde stad, in een laan van een wijk die vroeger park was geweest (het was er nog duidelijk aan te zien), had Varenhijt een onderdak gevonden. De wijk was een centrum van alle soorten vivisectie; uitsluitend bewoond door invaliden en exotische planten en dieren in gevangenschap; hele complexen vormden de laboratoria.
Het was een oud huis achter iepen, waar Varenhijt kwam. Bij het hek stond een witgeschilderd bord: Huize Avondrood.
Aan weerszijden van de brede voordeur, halfweggedoken in rondbogige nissen, twee groen verweerde Afrodite’s, haren en schouders wit van duivenmest.
Uit een zijmuur stulpte zich een paarsglazen serre uit. Daar kreeg Varenhijt zijn vaste plaats.
Avondrood, dacht Varenhijt, ik heb er niet aan gedacht; ik had willen sterven zonder avondrood. Die vergissing boet ik nu.
Hij kon er weinig zien, maar horen genoeg. Vooral ’s nachts. Want slapen kon hij niet meer. Ik ben toch gezond, dacht hij dan, en niet eens oud. Maar het rag van de slaap bleef weg en spinnen liepen over hem heen zonder te weven. –
Hij luisterde naar het bulderen van de laatste trams over een brug in de buurt, hij luisterde naar het gekwelde brullen van de roofdieren in de zoölogische tuin aan de overkant; soms ging een mens langs het huis: scherpe holle tikken van krukken, zacht slepend schuren van gestorven voeten. En om het half uur ranselde een carillon een melodie. Tegen dat het aantal slagen dat er op volgde weer begon toe te nemen, zou wie Varenhijt gezien had, gedacht hebben dat hij sliep. Maar dan begon het zien. In bonte horden stormden zij aan, beelden van vroeger, lang vergeten herinneringen en bovenal het filmjournaal van zijn eigen ramp, onsamenhangend maar helder, kleurig en plastisch en door een machinale muziek begeleid.
Niemand sprak ooit veel tegen hem. Op de etenstijden, wanneer zij in de voorkamer zaten, ging Varenhijt bij het raam zitten. Niemand betwistte hem die plaats. Hij zag het slechtst, had geen andere afleiding. Vuilnisemmers rammelden op de straat. De blinden uit een naburig instituut werden door hun honden uitgelaten, één hand om het voerende leder geklemd, de andere voor de borst met over de onderarm de witte wandelstok en het hoofd in vermoeide extase achterover gebroken.
En daarna zocht hij zijn serre weer op. Vaak speelde op het glazen dak de regen een nocturne atonale, met snelle loopjes, langademige stoottrillers en akkoorden in de gootpijp na. Kakus bespeelt de regenfluit, dacht Varenhijt.
Op een middag, de zon scheen door het laatste loof van de iepen, was er bezoek voor hem. ‘Een dame,’ zei de verpleegster.
En zij kwam binnen. ‘Annie Slibvisser,’ zei ze, ‘ik weet niet of u mij nog kent; ook ik ben verjaagd zoals u.’
‘Verjaagd,’ zei Varenhijt, ‘verjaagd, dat wel: verjaagd.’
Zij had een korte, glanzende lichtbruine bontjas aan; om het hoofd een paarse voile. En toen zij vlak tegenover hem zat, nam Varenhijt haar op, haar rijpe gezicht, de stevige bevalligheid van haar zijden benen.
Nu plotseling wist hij wat hij had gemist, al die jaren lang. Had zij het ook geweten, was zij daarom gekomen? En hoe had zij hem gevonden!
‘Zal ik u wegbrengen?’ vroeg Varenhijt toen zij gaan zou. Zij sprak niet tegen, hoewel zij wist dat hij al bijna blind was. En nog steeds hoorde hij haar stem, haar zachte volzinnen, zij vroeg niet naar vroeger, vroeg niet naar nu. Haar woorden gaven hem een sterke blijheid, geen ervan was met troost besmet. Het was als bezat zij een speciaal orgaan, een verwonderlijk lichaamssap, een antidroefenishormoon.
Hij had haar zijn arm geboden en zij had die, natuurlijk, aanvaard. ‘Omdat zij denkt dat ik anders niet lopen kan, misschien,’ dacht Varenhijt. ‘Waarom heb ik het gedaan? Waarom mij steviger aan haar te binden? Wat lief is gaat voorbij, soms zonder dat wij er acht op slaan en als het terugkomt, dan tot verderf. Nee, het is te laat voor haar, veel te laat.’
De stilte die ontstaan was en die hun gevoelens nutteloos verhevigen kon, hief zij snel op. Zij kwamen langs de dierentuin en toen langs de laboratoria. De nitreuze dampen die daar hingen, snoof hij op als een verboden odeur, maar omdat zij erbij was, zonder weemoed. En hij stond even stil om het gezoem van de exhausters beter te horen.
Zij liepen weer terug. Varenhijt wist het niet, maar wel voelde hij dat het afscheid en het einde van de liefelijke vergissing van haar komen, naderde.
‘Ik dank je voor je bezoek,’ zei hij. En om zich zelf lafhartig voor een mogelijk vergeefs wachten te redden: ‘Maar... je moet niet meer terugkomen. Zul je?’
Zij had hem volmaakt begrepen, te meer doordat hij haar plotseling tutoyeerde. Zij waren nu vlak bij het tehuis. Ze greep zijn hand en zei: ‘Dag, Meneer Varenhijt, het beste.’
‘Geen Meneer Varenhijt,’ smeekte hij, ‘zeg Nikol. Het is zo lang geleden dat een vrouw mij zo noemde.’
‘Dag Nikol.’ Zij lachte, wat zij dacht kon hij niet zien.
Zij ging. Hoe snel was zij uit zijn gezicht verdwenen. Ook het verrukkelijk geluid van haar voetstappen werd al minder.
Maar Varenhijt bleef staan, het was zwak, het kon hem niet schelen dat als zij omkeek, zij hem zou kunnen zien. En als zij omkeek, was zij dan niet even laf als hij? Misschien keek zij nu om, nu. Nee, misschien wachtte zij nog even. Nu misschien, nu zij waarschijnlijk al bij de hoek was. Hij zou het nooit weten, nooit, en hij wilde het toch zo graag, zo graag weten...
Als horden hollende muizen ritselden dorre bladeren om hem heen.
Amsterdam, 29 okt. ’41-3 jan. ’42



Loo-Lee
De Loo-Lee moet een water zijn, al lijkt zij niet op water. Het water stroomt, dus is de Loo-Lee een rivier. Maar alle water dat stroomt is geen rivier en in elke rivier stroomt geen water.
De Loo-Lee is een rivier van stromend vuil. Zou iemand zijn hand erin steken – maar de oevers zijn daar te hoog voor en te steil – de hand zou er zwart weer uit komen. Daaraan is het vuil te herkennen, nietwaar? – Het vuil van de Loo-Lee herken je bovendien aan zijn stank.
De Loo-Lee doorsnijdt een stad; die stad is Almelo, waar vele fabrieken staan. Het zwarte water van de Loo-Lee doorsnijdt Almelo echter niet als een overal te volgen weg van dunvloeibaar asfalt. Men wordt slechts één keer met de Loo-Lee geconfronteerd.
Loop je door de Grootestraat, dan zie je – doordat die straat zo bochtig is plotseling – recht tegenover elkaar de huizenrijen even ophouden en vervangen worden door groengeverfde ijzeren leuninkjes; het stenen wegdek wordt er van hout. Er ligt daar een brug; wie er overheen gaat, schrijdt door een muur van stank. –
Wie midden op de brug blijft staan, ziet een smalle, loodrechte canyon van achtermuren, die niet zelden onderbroken wordt. De huizen zijn niet zo talrijk, niet dicht aaneengesloten. Almelo is geen grote stad, het is kleinsteeds. – Waarschijnlijk ziet men ook een paar veranda’s van vermolmd geel, waar enkele stukken roze wasgoed aan lijnen hangen.
In het steile dal stroomt de Loo-Lee bedekt met dwarse strepen van vuil. Het is mogelijk dat een enkel, ergens op ’t oppervlak gewaaid verdroogd boomblad wat sneller onder de brug doorschiet, maar de witte dode schuimstrepen verglijden meestal maar langzaam, als was het water lava.
En langzaam ook breken de onophoudelijk opstijgende gasbellen na eerst in hun steeds groter en dunner worden regenbogen te hebben gevormd. Het lijken dode, bolle ogen, als van verdronkenen of heimelijk te water gelaten doden, die boven komen drijven en ten tweeden male breken.
Valentijn en Herbert woonden niet in Almelo. Zij logeerden er alleen maar, bij een oom die advocaat was. Hij woonde dus in de Wierdensestraat.
De Wierdensestraat is het Millionenviertel van Almelo (Almelo ligt dicht bij Duitsland). Het is een brede straat met dikke bomen. Hij loopt van de spoorbaan (voorbij de overweg zet hij zich voort en heet dan Wierdenseweg) naar de Markt.
Er staan grote villa’s langs met ruime, bejaarde tuinen. De meeste huizen zijn gebouwd van helrode baksteen, in de trant van het Rijksmuseum, andere zijn witgeverfd en dragen driehoekige frontons boven de ramen; een enkele villa is een breed monstrum met een hoog bordes en een galerij van ionische zuilen voor de deur. – Verder zijn er in de Wierdensestraat twee bankgebouwen en een zwart, groot gebouw, dat ver van de straat af ligt achter een hoog hek en een verwaarloosde tuin met iepen, zonder gras. Dit is een weeshuis geweest. En, dichter naar de Markt toe, waar de straat nog vulgairder wordt, staat een garage.
In een van de huizen in deze straat woonde dus de oom van Valentijn en Herbert. Alle advocaten wonen in de Wierdensestraat, ook de notarissen, de artsen. In de mooiste villa’s wonen de fabrikanten. Er zijn vier fabrikanten die ’t zelfde heten. Van de namen die door de vele fabriekspijpen in de lucht gestoken worden, lees je die van deze familie dan ook het meest. De rijkste van de vier woont in het kleinste van de in hun bezit zijnde huizen. Maar in zijn garage staan drie Rolls-Royces naar men zegt. Een andere woont op een groot buiten aan de overkant van de spoorbaan. Hij heeft eigen rijpaarden en Frans personeel, zodat zijn kinderen Frans spreken, maar het niet kunnen schrijven. De derde bewoont het brede ionische monster. De laatste eindelijk woont in een der genoemde rode villa’s, stijl Rijksmuseum, een die vlak aan de spoorbaan staat. Waarschijnlijk is hij de minst aanzienlijke; hij heeft zelfs een naambordje aan de deur.
Valentijn en Herbert waren veertien dagen in Almelo. Op een ochtend gingen zij met het dienstmeisje de deur uit om groenten te kopen.
Valentijn was vijf en Herbert zes. Valentijn’s oren stonden nogal wijd van zijn hoofd af, die van Herbert hadden zich al gerangeerd. Valentijn had krullen en dus waren zijn haren lang; zij hingen altijd in zijn ogen. Op Herbert’s hoofd groeide haast geen haar; wat hij had was kort geknipt en stond rechtop.
Herbert liep links van het dienstmeisje (dat Duits sprak en Magda heette), Valentijn rechts. Zij liepen op het rechtertrottoir naar de Markt toe. Het trottoir was smal, Herbert moest in de goot lopen. Zijn hoofd reikte tot even boven Magda’s knie.
Op de markt stonden niet veel kramen, maar wel hele colonnes werklozen, die bruine vlekken op het plaveisel om zich heen zaaiden. ‘Böse Männer,’ zei Magda. Of Herbert en Valentijn dat zelf niet gezien hadden! Zij liepen er gelukkig snel langs.
Herbert en Valentijn zagen weinig, hoe veel zij ook keken. Voorbij, voorbij ging alles. En het was hoog en vlug.
Na het omslaan van een paar hoeken, kwamen zij in een smal steegje, je kon met je handen aan weerszijden de huizen raken en moest achter elkaar lopen. En waren de markt en de straten zonnig geweest, hier was het koel en vol halflicht en stil als was het plotseling nacht geworden.
Wel werd het steegje spoedig breder. Er lagen tuinen aan, waarachter huizen. Teruggetrokken huizen waren dat, van lichtcrême kleur, belegen en niet meer verwerend. Dan een gebouw; nog een gebouw, waaruit kinderen liedjes zongen.
‘Mag jij nog niet naar toe,’ zei Herbert tegen Valentijn, die zich daar meer van aantrok, dan hij probeerde te laten blijken. Daarna een laan, met hoge bomen in vier rijen, twee aan weerskanten.
‘Als ik groot ben, koop ik een hond,’ zei Valentijn, meer tot zichzelf dan hij vermoedde. ‘Hond zwaait met staart, oren op, hij tevreden. Hond heet Sjonnie. Hond Sjonnie lief, hij niette bijt.’
‘Dan maak ik hond dood,’ zei Herbert.
‘Dan maak ik jou dood, of vraag hond Sjonnie jou opeet.’
‘Kan die niet.’
‘Kan die wel. Als ik hem vraag, hij jou opeet. Hij jou opeet al smaak je vies.’
Magda herinnerde zich dat hun moeder er achterheen zat, dat Valentijn het krompraten laten zou. Hij deed het met opzet, het was comedie. Magda zou hem graag berispt hebben, maar hoe? Bovendien hoorde zij alleen aan de toon dat Valentijn krom sprak; hoe Nederlands werkelijk gesproken moest worden, wist ze niet.
‘Ik lekker krompraten,’ zei Valentijn, als had hij haar gedachten geraden, ‘Magda niks horen, Magda gek.’
Ondertussen waren zij een hek doorgegaan.
Voor hen lag een kalm kasteel, alle luiken gesloten. Er was een grote moestuin bij, rechts opzij. Daar was het dat Magda haar inkopen moest doen.
De jongetjes liepen nu zwijgend achter haar, op het smalle pad tussen de glazen huizen.
Toen Magda de tuinman gevonden had, knikte hij dat hij haar begreep. Zijn pijp keerde daarbij de kop naar beneden, doordat de tuinman geen tanden meer had. Achter hem zagen Herbert en Valentijn een jongen staan, groter dan zij.
Deze jongen hield zijn rechterhand op de rug en daarmee zijn linkerelleboog vast. Hij kauwde op de nagels van zijn linkerhand.
‘Ik heet Johnny,’ zei hij, zonder dat hem iets gevraagd was.
‘Ga eens met je staart staan zwaaien,’ zei Herbert met een superieur knipoogje. De andere, grotere jongen moest daaruit toch concluderen, dat hij dit alleen maar zei om Valentijn te treiteren. Maar hij werd niet begrepen.
‘Ik ben geen hond,’ zei de jongen, op ernstige, bijna droeve toon.
‘Wel waar, hond Sjonnie, hond Sjonnie,’ juichte Valentijn, genietend omdat de andere, grotere jongen nu het loodje leggen zou.
Men kon zien dat deze daar zeer onder leed, al zei hij niets terug. Hij kneep alleen stiekemweg nog steviger in zijn arm en zijn tanden scheurden repen van zijn nagels.
Zij zeiden alle drie een tijdje niets.
‘Hond Sjonnie staartje zwaai,’ mompelde Valentijn alleen in zichzelf. Toen zag hij plotseling dat Herbert op een grasje stond te kauwen. ‘Mag niet van moeder,’ riep hij luid en verschrikt, ‘je weet toch dat dat vergif is? Je beschimmelt van binnen als je gras eet. Spuw het toch uit! Als je dat eet, beschimmel je van binnen helemaal!’
‘Jij beschimmelt vanzelf wel,’ zei Herbert en kauwde nog wat door. Daarna nam hij het sprietje uit zijn mond en deed of hij rook uitblies, vlug en nadrukkelijk, puf, puf, deed hij. Ineens zei de vreemde jongen: ‘Gaan jullie mee?’ En zij gingen mee, in boogjes om hem heenlopend die rechtuit liep.
Zij kwamen over begroeide paadjes, waar zij heel stil waren, omdat zij nauwelijks durfden. Bij een open plek, in ’t midden een plas, wilden Valentijn en Herbert tussen de planten gaan spelen, maar de vreemde jongen liep door en toen zij hem riepen, deed hij alsof hij hen niet hoorde.
Zij gingen hem weer achterna, op aandringen van Herbert die wel zag dat dit de enige oplossing was. Valentijn had hun beider voornemen willen doordrijven en schikte zich onwillig. Zo kwamen zij in een allee, eender van uiterlijk als die waardoor zij naar het kasteel gelopen waren. Alleen waren de bomen hier nog dikker en zij stonden in acht rijen. Een breed, hard pad en twee smalle, weke, liepen ertussendoor.
‘Dat is het jachthuis,’ zei de grotere andere jongen tegen Herbert die hem het minst plaagde (al was dat alleen maar om niet met Valentijn over één kam geschoren te worden). Hij wees op een huis dat door de weg in tweeën gesneden werd. De twee delen waren door een geel geverfd hek verbonden.
‘Soms zijn er jagers,’ ging de jongen verder, ‘als die er zijn, moet je oppassen. Zij gaan schieten in het bos; soms vind je patronen.’
‘Zij schieten in het bos, soms vind je de patronen,’ ging het door Herbert heen. ‘Je vindt de patronen.’ Wat voor patronen konden dat zijn? Witte, kanten? Legden zij die op de grond, de jagers?
‘Hoe ziet een jager er uit?’ vroeg Herbert, en stootte de grote jongen aan. Hij voelde dat hij dit eerst weten moest, anders was verder denken onmogelijk.
‘Zij hebben groene broeken en sportkousen. Erg gek voor een man, vind je niet? En een hoed op, ook groen, met veren.’
‘En een pijp,’ vulde Herbert aan, ‘net als de pluimgraaf dus.’
‘Niet waar,’ zei de andere grotere jongen, ‘de graaf heeft een kroon op en een witte mantel aan. Een kroon van goud.’
‘Je bent een ezel,’ kwam Valentijn Herbert te hulp, ‘jij weet nog geeneens wat een pluimgraaf is! Een pluimgraaf is geen echte graaf, een pluimgraaf is maar een minder soort graaf, die op de kippen past.’
‘Een man die op de kippen van de graaf past,’ zei Herbert, ‘en op de pauwen.’
De andere jongen zei alleen maar: ‘Zo,’ en lachte verachtelijk. Herbert speet het dat hij zijn broertje niet kon afvallen.
‘Het is niet erg dat je het niet weet,’ troostte hij de andere jongen. ’t Was het enige wat hij kon doen. – De andere jongen werd rood in zijn gezicht.
‘Soms vind je de patronen,’ dacht Herbert. ‘Ze leggen dus witte figuren op de grond. Grote mannen, met kinderachtige rijbroeken aan en sportkousen. Zij gaan zitten en kijken, ik denk op hun hurken. Het moet lijken of zij hurken rondom een knikkerpot. Daarna gaan zij schieten.’
Bij het jagershuis werden zij alle drie stil. Er zaten luiken voor de ramen en het hek was dicht. Alleen opzij waren kleine hekjes voor de voetgangers opengelaten. De paaltjes waren groen van mos. Het dak, schuin, maar vrij plat, was veel groter dan het huis en rustte op pilaren overal rondom. En tussen die pilaren waren ook weer hekjes, beneden van ijzer en bovenaan van spinrag. En het was er donker, zeer donker. Het was een galerij, net zo als de Galerij in Amsterdam, maar kleiner en zonder droevig, geel licht.
Valentijn was, hoe meer zij het jachthuis naderden, achteraan gaan lopen. Maar toen zij vlakbij waren, haalde hij plotseling de anderen in. ‘Niet doen, niet doen,’ zei hij zacht, zodat de anderen het niet hoorden. Hij lag ineens in zijn bed, in de grote, holle logeerkamer. Op de muur waren lichte strepen van de lantaarn voor het huis, rechte witte strepen van licht dat tussen de kieren van de gordijnen doorkwam. Aan die gordijnen zag je niets, zelfs niet dat zij bewogen. En daarom wist Valentijn dan niet dat daardoor de strepen op de muur heen en weer gingen, plotseling, met een schokje, en dan langzaam terug.
Soms wanneer een auto voorbijreed, werden zij snel door andere lichtstrepen die de hele kamer doorgingen, ingehaald en onder de voet gelopen. En op straat, klonk regelmatig het eenzame getik op de stenen, van voetgangers die voorbijgingen. Vlak onder je werd het luider, daarna weer zachter.
Soms sloeg in een ander vertrek een sombere klok. Wanneer je goed luisterde, kon je hem horen tikken. – Maar erger was een ander getik, een gebons. Je hoorde het vooral wanneer je op je zij lag, met je hoofd vlak op het kussen. Het kwam uit de matras, uit het bed, uit het kussen en het werd door een eigenaardig suizen begeleid, dat klonk als een kinkhoorn. Op een avond, dat hij het van angst niet meer kon uithouden, had hij zijn moeder geroepen en gevraagd: ‘Zie ik bleek?’ Want eens, op zijn verjaardag, had hij te veel slagroom gegeten en bovendien uit een asbakje gesnoept en daardoor ’s nachts overgegeven. Alle ooms en tantes hadden gezegd dat hij bleek zag.
Zijn moeder kwam en lachte: ‘Je ziet er best uit hoor, vuurrood.’
‘Maar het bonst aldoor zo,’ zei Valentijn, ongelovig. Zelfs vond hij die vraag eigenlijk al onnodig, want nu het licht aan was en zijn moeder bij hem, voelde hij helemaal geen angst meer.
Zijn moeder had een zoetruikend zakspiegeltje voor zijn neus gehouden om hem te laten zien dat hij niet bleek zag en zij had gezegd: ‘Dat bonzen, dat is helemaal niets, dat is je hart.’
Dit was een galerij, geen kamer. Het was dag en niet donker. De Galerij in Amsterdam was prachtig. Er was een grote speelgoedwinkel en altijd zag je het Paleis voor Volksvlijt, helemaal van glas en toch nooit gebroken.
Maar het leek Valentijn of hij in zijn bed lag, in die beangstigende logeerkamer. Hij hoorde duidelijk de voetstappen onder het raam, het moest uit het huis komen.
‘Ik heb er wel eens een glas melk gedronken,’ zei de andere, grotere jongen, ‘het is een café, maar vrij slecht. Die melk was geschift.’
Die melk was vergift! Daar had je het al! Waarom was zijn moeder niet hier? Hij keek om of zij er niet aankwam. Maar hij kon niet roepen en ook niet huilen. En ook weglopen kon Valentijn niet, want wie wegloopt, komt nooit meer terecht en gaat dood, dat is bekend.
De jagers liepen in het huis heen en weer. Dat kon je nog duidelijk horen, ook al was hij nu al een eind van het huis vandaan.
Ratelend kwam een boerenwagen beladen met melkbussen aanrijden, een stevig dravende hit ervoor.
‘Hoe wist je dat die melk vergift was?’ vroeg Valentijn de vreemde jongen, ‘ging je dan niet dood?’
‘Ik zei niet vergift, ik zei geschift,’ antwoordde hij. Geschift! –
‘Wat is dan geschift?’ vroeg Valentijn verder.
‘Jij weet ook niets,’ zei Herbert, die het ook niet wist.
‘Nee, hij weet niets,’ zei de andere, grotere jongen.
Hierop begon Valentijn luid te huilen. Zijn wangen werden zo nat dat zijn haren erop kleefden. Hij zei niets. Het was of hij vier jaar jonger was. Zijn enige uitdrukkingswijze was geluid, aanzwellend en afnemend. En tranen.
‘De waterlanders zijn er weer,’ zei Herbert kalm. De andere jongen hoonde hem welsprekender. ‘Flauwerd,’ zei hij en nog een paar woorden, die Herbert noch Valentijn kenden, maar waarvan zij voelden dat zij heel erg waren.
‘Ik ga niet verder,’ riep Valentijn eindelijk, ‘ik ga niet verder, ik ga niet verder, ik ga niet verder.’
De anderen zeiden niet eens: We kunnen je wel missen, als kiespijn; zij liepen door alsof zij niets gehoord hadden, niet veel tegen elkaar zeggend, omdat zij zich alleen in hun houding tegenover Valentijn verenigd voelden, verder niet.
Valentijn bleef op een afstand achter hen, des te meer bedroefd omdat hij zich niet eens door aan hond Johnny te denken troosten kon.
De brede weg werd verderop onregelmatiger en wilder. Onkruid begon het grint te overwoekeren. Toen sloeg Johnny linksaf. Herbert volgde hem en Valentijn op een afstand. Herbert had gezien dat bij het begin van het nauwe, wilde zijweggetje, een blauw bordje hing aan een nauwelijks bestorven, vers geschilde dennepaal. Hij wist van een wandeling met zijn oom dat op dergelijke bordjes Verboden Toegang stond. Moeizaam, omdat hij de hoofdletters nog slecht kende, had hij indertijd de woorden gespeld. En hij wist dat zij angst beduidden!
Maar hij durfde niet angstig te zijn, nu, met die andere grotere jongen erbij en hij ging mee. De brandnetels reikten tot aan zijn handen en hoger. Vreemd verwonderd brandde hij zich eraan, evenals Valentijn trouwens. Onhoorbare vlinders dwarrelden om hen heen en draden kleefden op hun gezicht.
Maar zij gingen verder, die andere, vreemde jongen achterna.
Wat er daarna gebeurde, weet Herbert zich nog altijd te herinneren, als was het een plan dat hij morgen ten uitvoer zou kunnen brengen. Precies de volgorde van de feiten, zuiver de situaties, de verschillende plekken waar hij langs kwam, in het bos en daarbuiten.
Ook weet hij nog heel goed wat hij dacht, toen hij dààr was en dààr, en hoe hij zich voelde, iedere stemming, wanneer hij huilde en wanneer hij onverschillig was.
Het voornaamste gebeurde snel en eenvoudig. Terwijl zij op de smalle, dichtbegroeide paadjes liepen, dacht Herbert geen ogenblik aan iets anders dan aan het blauwe bordje Verboden Toegang en aan schieten en dat de jagers op hèn konden schieten... Zij mochten daar immers niet lopen?
Wel hoorde hij op een zeker moment de andere vreemde jongen zeggen dat hij Van Hope heette. ‘Mijn naam staat op alle fabriekspijpen’, – maar of dit tegen hemzelf of Valentijn gezegd werd, daar lette hij niet op. Op Valentijn sloeg hij trouwens heel weinig acht.
Zij kwamen op een hellend, zwart pad, nog nauwer dan de vorige en geheel onbegroeid. Wel lagen er grote, grotendeels door aarde bedekte stenen, rode. Maar glibberig was het niet.
En toen, ineens, stonden zij voor water. Een hoge, steile kant waarin gras wortelde dat van onderen bruin was. Daarlangs vloeide traag het donkere water, enigszins dik, als was het zwarte melk; het rook vreemd, misschien naar inkt.
‘Dit is de Loo-Lee,’ zei Van Hope.
Van Hope ging zitten op de kant. Herbert ging ook zitten, maar iets lager. Tot steun drukte hij zijn ellebogen tegen de helling. Valentijn kwam later en wilde ook gaan zitten, op dezelfde wijze als Herbert, maar aan de kant van Johnny.
Maar hij was te laag op de helling toen hij zich zakken liet, zijn voeten raakten het water al, staken er al in, zijn ellebogen boden geen weerstand, hij gleed af.
Nog wist hij zich om te draaien. Het water stond al aan zijn schouders, verwoed graaide hij in het gras naar een steunpunt; hij gilde fel. Maar de andere, grotere jongen had zijn voet op zijn schouder gezet, Valentijn wist het been niet te grijpen, het was ook niet tot hulp bedoeld. Bedaard duwde de jongen hem verder naar beneden, langzaam, met ritmische stootjes, terwijl hij Valentijn vanover zijn kin strak aankeek. ‘Niet doen, niet doen,’ huilde Valentijn, ontelbare malen volgens Herbert. –
Maar Johnny deed het toch. Het water borrelde, het had Valentijns mond bereikt. Alleen zijn krullen waren nog te zien; zij dreven op het dikke water. Toen werd de stank sterker, brak in dikke bellen uit. –
Herbert was, zonder om te zien naar de andere, vreemde jongen, weggegaan.
‘Nu is Valentijn dood,’ was het eerste wat hij dacht. Dicht bij hem floot een onzichtbare vogel langzaam en nadrukkelijk. Dat wist hij immers, wie te water raakte en niet boven kwam, ging dood.
Hij had de dood nog nooit meegemaakt. Nu was het dan eindelijk gebeurd. Ja, ook de kinderen die de Reus uit Kleinduimpje opgegeten had, waren doodgegaan. Maar hij geloofde dat ze later weer levend geworden waren.
Wanneer hij thuis kwam, zou hij tegen zijn moeder zeggen: ‘Valentijn is dood.’ Zij zou wel verwonderd wezen, maar dat niet laten blijken. Zij zou immers onmiddellijk in huilen uitbarsten.
Dood gaan, dat maakte hij nu voor het eerst mee. Dood zijn, ja, zijn grootvader was dood, had zijn moeder hem verteld. Doodzijn was verdrietig, dat had hij toen wel duidelijk gemerkt.
‘Niet doen, niet doen,’ had Valentijn geroepen. Herbert stond stil, terwijl hij zich dit herinnerde. ‘Niet doen, niet doen’, Valentijn huilde altijd. Misschien was het daarom wel goed dat hij dood was. En Herbert liep verder, maar voor het eerst van zijn leven hoorde hij een vreemd bonzen, het zat ìn hem, het werd door suizen als in een kinkhoorn begeleid.
Onder zijn voeten kraakten takken. Hij liep over onderaardse holen, van dieren of dwergen, gewelven die elk ogenblik konden instorten onder zijn gewicht. Onder de varens dansten elfen, een hemd aan dat veel te groot was. – Of was het daarvoor te vroeg en te licht? Maar slangen moesten er zijn, in die vochtige duisternis.
Wanneer hij goed uitkeek, zou hij misschien een eekhoorn zien, liefst een die kon praten en hem een beukenootje gaf. Hoe smaakten beukenootjes? Hoe zagen zij er uit?
Als dan maar niet de jager kwam en het eekhoorntje doodschoot. Dan zou hij vragen of hij de horens hebben mocht.
‘Valentijn, zul je...’ Hij hield op midden in de zin, die hij schreeuwend ingezet had. Het eekhoorntje was immers nog niet dood, hij hoefde Valentijn toch nog niet te vragen of hij goed voor het dode eekhoorntje wilde zijn.
Het eekhoorntje moest voorzichtig wezen. Het moest niet bij het jachthuis komen. Het moest niet in de patronen stappen en daarin blijven hangen. Daar waren die patronen voor, de dieren bleven erin hangen, zoals vogels in draden; daarover had hij in een leesboekje uit zijn vaders jeugd gelezen.
Het was later geworden en de zon (door de bomen kon hij niet zien waar die stond) werd herhaaldelijk door wolken overdekt; dat zag hij aan het licht.
En een nieuw geluid voegde zich bij de schaarse andere. Het was een vreemd gerommel, binnen in hem, het klopte van tijd tot tijd en hij voelde een wonderlijk soort pijn daarbij. Erg was het niet, maar wel verontrustend en hij had veel trek in beukenootjes.
Later regende het een poosje en Herbert werd doornat. Dat maakte hem zenuwachtig en wild. Hij begon te hollen; soms, als het ging, rechtuit, dan weer plotseling een scherpe hoek makend. Maar hij liep vrijwel nooit op de paden. Herhaaldelijk kwam hij zwarte wateren tegen, waarbij hij soms stilstond, nooit lang.
‘Loo-Lee, Loo-Lee,’ zei hij in zichzelf. Altijd de Loo-Lee. In de Loo-Lee lag Valentijn en hij was dood. Het water van de Loo-Lee. Telkens kwam hij water voorbij, telkens kwam het woord Loo-Lee voorbij, rondgedragen door de estafetteloop van zijn gedachten.
Valentijn was in de Loo-Lee verdronken. ‘Ik heb geen broertje meer, mijn broertje is dood. Het komt misschien terug. Ja moeder, ik zal altijd veel van broertje houden, heb ik gezegd, heb ik heel vroeger gezegd. Als ik veel van Valentijn houd, komt hij misschien terug. De maan viel op de aarde, bons. Er kwamen voeten aan en armen en de maan ging wandelen, geel blinkend. “Dag Herbert,” zei de maan, “waar is Valentijn?” ’
‘Loop naar de maan,’ zei Herbert en zijn tranen gleden sneller doordat hij lachte. Maar hij wilde naar huis. Waar was thuis? Je kon niets zien door die bomen. Hij liep naar een boom toe en schopte ertegen zo hard als hij kon. Als hij die omtrapte, zouden de andere ook omvallen, vast en zeker. Maar de boom viel niet om, alleen vloog vals schreeuwend bovenuit een vogel weg. En Herbert rende verder tussen de bomen door, kabouter tussen wijdgeplant riet.
Hoe zal ik ooit mijn huis vinden? Ik ben verdwaald! Verdwaald! Nu ga ik dood, ik ga ook dood. Maar ik wil niet dood. Wat ik ook doe, het helpt niet, ik ga dood. Ik kon beter gaan zitten. Als je verdwaald bent, moet je blijven waar je bent, zegt moeder, anders verdwaal je nog verder. En dan ga je dood, dood! Ook het vogeltje in het touwtje ging dood. Als je lang vastzat, ging je dood. Ook Jezus was doodgegaan, omdat hij vastzat.
Als ik maar niet in een patroon trap. Als ik er in blijf zitten ga ik dood en als ze gaan schieten...
Hij trok zijn vuisten krampachtig dicht en bleef staan als verzette hij zich tegen een valstrik. Maar hij werd moe.
Toen keek hij om zich heen en voor zich op de grond. En daar zag hij iets wonderlijks. Hij bukte zich om het beter te bekijken.
In een kuiltje lag het, bijna in een kringetje. Het waren rolletjes, een vinger lang, maar dikker. Hij nam er een in zijn hand. Aan één kant zat een koperen dopje, de andere was open. Het rolletje was van dik karton, er zat paars papier omheen geplakt. Het rook zoetig en van binnen was het zwartig en het zwart gaf af aan je vingers. Het leek of het had gebrand. Was het misschien van de jagers? Jagers schoten en dat rookte. Nu, ineens, (gehurkt keek hij star voor zich uit) wist hij wat het was. Hij lachte. Patronen, dit waren patronen!
Hij stak ze in zijn zak en stond op.
Hoorn-Amsterdam, 16 juli-29 juli 1942



Samen naar Oostende
Hij liep die avond door de Zeilstraat en ging naar de Postjeskade. Uit de huizen kwam geen licht, de vensters leken bladen aluminium in het schijnsel van de sikkelmaan.
Er waren geen mensen, geen trams, de auto’s stonden dof en stil langs de stoeprand. Fietsen wankelden glanzend tegen bomen. Men hoorde niet het slaan van een deur die gesloten wordt, een sleutel die wordt omgedraaid. – Hij ging verder, met één hand tastend langs de huizen.
Eén meisje was hem geluidloos voorbijgegaan, met een glazen lach. Zij had het hoofd omgedraaid toen zij hem voorbij was, maar haar vaart was te snel geweest; haar voeten raakten de aarde niet, zij kon zichzelf niet tot stilstand brengen. –
Hij dacht aan niets. Met de hand raakte hij elke deurknop, iedere vensterbank die hij voorbijging aan. Het was als was hij blind. Maar de maan gaf voldoende licht.
Toen kwam een tweede meisje voorbij en zijn hand raakte verward in een kettinkje dat zij aan haar vinger droeg. Zij keek om. Zij was wel liefelijk maar niet mooi; haar gezicht werd door twee bruine plekken geschonden.
Zij was kleiner dan hij. Zij droeg een beige mantel met loshangende ceintuur. Hoewel zij zijn hand bijna onmiddellijk weer vrijmaakte, voerde zij hem toch mee. Zij wandelden de hele nacht.
Zij gingen via vele eilanden, over vele veren, naar het zuiden.
Zij bereikten België, een brede boulevard langs zee. In de verte lagen de pieren van Oostende.
Zij bereikten een hoek die naar het binnenland omboog. De huizenrij werd rond. Het zonlicht van de morgen maakte de ramen tot facetten van kristallen. De hoek leek een cilindrische spiegel. De huizen waren heel hoog en één geheel.
De jongen en het meisje rustten bij een grote, monumentale bronzen lantaren. Het plaveisel, uit kleine grijze basaltstenen bestaande, helde bol naar zee. Boven het grillige water, dreven enkele wolken in aarzelend nietszijn voort.
Het meisje beschouwde de omtrek, de huizen. ‘Ik had gedacht,’ zei ze, ‘dat hier door de oorlog veel meer verwoest zou zijn. Maar zelfs de ramen zijn nog heel.’
‘Of zou alles al weer zijn hersteld?’ veronderstelde hij.
Daarop nam hij haar weer bij de hand en zij zetten de wandeling voort, nu landinwaarts. Zij konden die dag Oostende niet meer bereiken. Zij kwamen in Spa. Hij althans dacht dat het Spa was. Zij gingen de stad binnen, een oude, hoge, nauwe stad. Er waren haast alleen stegen, zeer lichtloos, sterk hellend.
Zij had hem gezegd dat zij ziek was. Een raadselachtige ziekte, daar leed zij aan. Hij veronderstelde van alles, noemde bij zichzelf alle kwalen die nooit hardop worden genoemd, maar was er toch zeker van dat de juiste er nog niet bij was geweest.
Dit geheim maakte zijn medelijden met haar van ongekende grootte. Dit, dat ook dit er nog bij was gekomen!
Was het niet genoeg geweest, dat hoe meer hij van haar was gaan houden, des te armer zij geworden was? Haar mantel was verdwenen, haar jurk was gescheurd. En haar lieve gezicht smeekte hem: ‘Vertel mij wat je weet van Oostende.’
Hij zei: ‘Het is een stad met grote gebouwen, allemaal hotels, de meeste gebouwd van grijze steen, allemaal ouderwets, allemaal monumentaal. Langs brede trappen daal je af naar zee. Er lopen leuningen langs waarvan om de zoveel meter een spijl tot lantaren is uitgegroeid. Niet ver daarvandaan is een grote sigarettenwinkel. – Onder de trappen zijn toiletten.’
Hij keek op haar neer terwijl hij naast haar voortwandelde door de enige brede straat van Spa. Zij hield het hoofd tot hem opgeheven.
‘Door brede straten,’ ging hij verder, ‘alle met stenen geplaveid, asfalt is er niet, kom je bij een park. Dat park is niet groot, ik ben er niet in geweest. Langs het park staan weer huizen. Sombere, grote, gesloten herenhuizen. Soms steekt een lichtgeel geverniste deur fel af. Het enige dat blinkt, zijn hier en daar koperen naamplaten. Ook is er een groot plein waar autocars staan.
Ik vergat nog het Casino te noemen. Het is grijs, met veel glas. Het heeft een koepel, geloof ik.
Er is een grote zaal met zuilen en goud. Op de grond liggen rode tapijten, nergens zijn die versleten. In de hoeken staan palmen in koperen vaten. Er hangen gouden lichtkronen. Je ziet er uit op zee.’
Zij lachte toen hij klaar was met zijn verhaal. Zij lachte omdat zij daar zeker komen zouden, de volgende dag.
Zij gingen een nauwe, donkere steeg binnen. Het was een nauwmazig net van stegen, dit gedeelte van Spa. Alle waren hellend, vele zelfs trapsgewijs. Wie er doorliep schuurde onophoudelijk met zijn handen langs de muren.
Het meisje beduidde hem dat zij een behoefte moest doen. Maar waar? Zij hadden immers nergens onderdak, zij waren toch nergens thuis.
Het steegje waar zij in liepen, kwam loodrecht op een ander steegje uit. Het kruispunt leek een t. Aan het eind van het steegje was midden in de straat een oud ijzeren kanon loodrecht ingegraven, opdat wagens niet binnenrijden konden. Maar die hadden dat toch nooit gekund. Nu moesten mensen die de steeg verlieten, bokspringen over het kanon.
Aan de hoek waren de huizen afgebrokkeld. Er waren trapjes en nissen in en hij zei tegen het meisje dat zij daar maar een schuilplaats zoeken moest. Het was immers bijna donker en mensen kwamen er niet voorbij.
In de verticale stok van de t hield hij de wacht.
Er kwam een groene Duitse officier aan, die hem wijzend in de richting waar het meisje zich bevond, vroeg wat dat moest betekenen. Hij verdedigde zich. Hij zei in slecht Duits: ‘Wij hebben geen onderdak. Het was noodzakelijk dat zij zich terugtrok. Wij hebben de beste schuilhoek gekozen. Het is hier donker en eenzaam. Men kan dit toch nauwelijks openbare weg noemen, mijnheer.’
De officier knikte tevredengesteld, lachte zelfs vriendelijk en ging weg.
Zij zetten de tocht naar Oostende voort. Zij gingen naar de buitenkant van Spa. In de verte, achter een vlakte van weilanden met wilgen, zagen zij de koepel van het Casino glanzen als molybdeen in het regenachtige licht. De wolken waren groter en ruwer dan ooit tevoren op die tocht.
Zij gingen een smal pad van zwarte aarde op, omzoomd door glanzend groen onkruid.
De ziekte van het meisje was steeds erger geworden. Haar haren begonnen uit te vallen, haar wangen waren verbrand van koorts. Haar jurk was nu ook volkomen weggesleten. In haar povere hemd zaten al scheuren. Zij huiverde van koude... en hij had niets om haar te verwarmen. Zij liep op blote voeten die zweerden.
Maar zij lachte nog altijd tegen hem. En hij lachte terug, gelukkig en treurig. Hij hield meer van haar dan ooit tevoren.
‘Is dat de koepel van Oostende?’ vroeg zij, wijzend naar de halve bol, bezet met juwelen, die boven de huizen in de verte uitstak.
‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht dat het Casino in de oorlog verwoest was, maar misschien is dat niet zo geweest, of misschien is het al weer opgebouwd.’
Bij een bruggetje hielden zij even rust. Zij bogen zich over het witte hekje en keken in het zwarte water waarin monsterlijk grote karpers naar luchtbellen hapten.
Zij stoorden zich niet aan de zondags geklede mensen die voorbijwandelden met hun kinderen en spottend naar hen wezen. Hij was zo blij dat zij tevreden was en met de vinger de bewegingen van de vissen volgde.
‘Suzanne, kleine Suzanne,’ dacht hij. Hij liet niet blijken hoeveel moeite hij had zijn steeds sterker wordende verdriet dat zij Oostende mogelijk nooit bereiken zouden, te onderdrukken. Hij wist wel zeker dat zij dood zou gaan onderweg. Hoe zou het verder moeten? Oostende was nog zo ver al leek het dichtbij en zij was toch al zo zwak. Zij had het zo koud, hoewel zij klappertandde van koorts. En niets, niets kon hij ertegen doen, hij was volkomen machteloos om haar te helpen. Het laatste dat hij van haar zag was de glimlach op haar gezicht, de glimlach om de spelende vissen, die langzaam scheen uit te doven.
Amsterdam, 18 dec. 1942



Elektrotherapie
Om niemand de gelegenheid tot verklaring van de zonderlinge geneeswijze die Ronald, zeventienjarig gymnasiast zich koos, te misgunnen, volgt hier een bloemlezing uit die feiten, welke het meest tot op de causaliteit gerichte verbeelding spreken.
Dit zijn de voornaamste erfelijke factoren:
Van zijn overgrootvader is ons vrijwel niets bekend. Toen hij achttien jaar was, ging hij in het leger van Napoleon naar Rusland.
Hij is vanzelfsprekend niet in de Beresina verdronken. Hij kwam terug overdekt met luizen, zoals van iedereen verteld wordt die naar Rusland was geweest. Hij huwde en kreeg twaalf kinderen.
Ronald’s grootvader hield een kroegje in een provincieplaats. Men mag aannemen dat hij zijn leven lang, gewoonlijk in hemdsmouwen over de toonbank leunend, het dagelijks gesprek tussen boeren en beurtvaarders heeft gaande gehouden. Intussen demonstreerde hij zijn visite hoe men de dorst moet lessen. Maar dat hij een dronkaard zou zijn geweest, is overdreven. – Hij was onvergelijkbaar gierig.
Grootvader had een vrouw die in vrome vruchtbaarheid elf kinderen het levenslicht deed zien. Of eigenlijk maar acht, want drie daarvan waren al onmiddellijk dood. Hun namen staan niet eens in zijn trouwboekje.
Er bleven zes dochters over en twee zoons.
Van die zes dochters stierven er twee al jong. De derde werd ziek en haar moeder gaf haar een vijfkeer te grote dosis van het drankje in, wat haar ziekte een verdrietig, maar afdoend einde nemen deed. Primitieve geneeswijze uit de eeuw van de stoom! – Verder werd één dochter krankzinnig en een andere viel, toen zij met haar verloofde stoeide, uit een raam. In die provincie-plaatsen heeft men van die lage vensterbanken, die nauwelijks tot de knieën reiken, die uitnodigen er overheen te slaan. Zij was gewond aan de rug. Deze verwonding vergroeide tot een bochel en toen deze eenmaal vaste vorm gekregen had, werd zij eveneens krankzinnig.
Blijven, heb ik goed gerekend, nog over een dochter en twee zoons.
De dochter was knap van gezicht, maar haar ogen stonden niet geheel recht. Het ene keek in het heden en van het andere zou men gedacht hebben dat het in de toekomst schouwde, had men niet geweten dat het zeer bijziend was. Niettemin huwde zij een kandidaat-notaris die later notaris werd en zeer rijk. Zijn geld treedt op in Ronald’s leven.
De oudste zoon was bestemd zijn vader in zaken op te volgen. Hij oefende zich van jongsaf aan in het dorstlessen en kwam zó treurig terecht dat niemand ooit meer over hem sprak.
De jongste werd op zijn achttiende jaar door zijn vader vriendschappelijk het huis uitgezet. Dit soort scène is door De Schoolmeester op klassieke wijze bezongen en ik hoef daar dus niet lang bij stil te staan. Ook stopte zijn moeder, klassiek, een worst en een schone onderbroek in zijn knapzak.
Hij kwam in betrekking bij de posterijen en werd eerst besteller van gewone telegrammen en later van spoedtelegrammen. Voor gelukstelegrammen was hij te somber, zodat hij deze rang oversloeg; hij werd brievenbesteller en ten slotte zelfs lokettist. Toen trok hij de honderdduizend op een heel lot en verwekte een zoon die op aandringen van zijn vrouw Ronald werd genoemd. Niet een hele volksstam verwekte hij, zoals zijn vader gedaan had, neen, niet meer dan een enkele zoon. Zonder Nietzsche overigens te kennen, wilde hij zich niet slechts fortpflanzen, sondern hinauf! Hij was vijfenveertig en zijn vrouw negenendertig toen Ronald geboren werd. – En hiermee komt de beurt aan de factoren van het milieu.
Ofschoon Ronald’s vader nu zeer rijk was, bleef hij wonen in een achterbuurt. Hij stuurde Ronald naar een volksschool, waar deze een bleek, houterig, maar keurig jongetje was. Hij durfde met niemand te vechten, uit vrees te vallen en zijn kleren te beschadigen. Dan kreeg hij slaag thuis. Maar de anderen lieten hem niet met rust omdat hij er zo raar uitzag. Wie had er nu matrozenbloesjes met korte mouwen en een anker er op? Wie had er zulk lang haar, een ponny van voren, als Ronald?
Toen hij thuiskwam smeekte hij zijn moeder hem een manchester broek te geven en zijn haar te laten millimeteren. Maar manchester broeken, zei zijn moeder, die waren er alleen voor arme kindertjes en als hij zijn haar gemillimeterd droeg, zou het wel lijken alsof het op zijn hoofd niet zuiver was. Er kwam niets van in.
‘Maar waarom,’ vroeg hij, ‘ben ik dan op een school met alleen arme kindertjes?’ ‘Omdat je vader het in zijn jeugd ook niet breed gehad heeft, jongen,’ zei zijn vader; ‘dat kan ons soort mensen niet betalen,’ voegde hij er tegen Ronald aan toe. En tegen andere mensen: ‘Op een armenschool leren ze wel zo goed rekenen als op een voor rijkeluiszoontjes die thuis niets dan gebras zien. Om het geld hoef ik het niet te laten.’ Als Ronald bont en blauw geslagen thuiskwam, zei zijn vader dat hij dan maar hard had moeten weglopen en zijn moeder zei niets, die lag elke middag met hoofdpijn op de divan.
Op straat spelen mocht hij nooit. Zijn moeder, toen al volkomen grijs, was bang voor het rumoer der jaren na de eerste wereldoorlog met hun vele auto’s. Zij kon niet telefoneren, zij had nooit durven fietsen, zij had nooit alleen in de trein gereisd. Wanneer Ronald een boodschap mocht doen op de hoek, zat zij aan het raam te waken. Hij moest altijd op de stoep blijven. En altijd zijn petje ophouden, want van blootshoofds lopen kreeg je hoofdpijn en dan werd je later gek. Hij geloofde alles wat zijn moeder zei en droomde onrustig als hij zich poogde voor te stellen wat er gebeuren zou als hij iets deed wat zij verboden had.
Omdat hij tenger, bang en onhandig was, noemden de anderen hem Stijve Jezus en omdat hij alles geloofde wat er in zijn kinderbijbel stond, schaamde hij zich daarvoor. Die naam droeg hij tot en met de zesde klas. Toen ging hij naar het gymnasium, na een vakantie, die langer dan anders duurde. Al die jaren was hij zonder één moment van verademing gepest. Niemand had het ooit voor hem opgenomen en onophoudelijk was hij uitgelachen en geslagen. Zijn ouders luisterden niet meer naar zijn klachten.
Hij vroeg zich af of de overgang naar de nieuwe school een keerpunt of een rustpunt beduidde. Of de hel na de vakantie weer beginnen zou, of dat de jongens van de nieuwe school enige vriendschap voor hem zouden voelen, desnoods alleen maar medelijden. Een vriend! Geen sterveling had zich ooit met hem willen bemoeien. Als er tijdens de cursus eens een nieuwe jongen bijkwam, werd die altijd onmiddellijk naast hem gezet (daar was steevast een plaats vrij). Hij vroeg dan: ‘Wil je mijn vriendje wezen?’ en de nieuwe jongen zei ja. De nieuwe jongen vroeg Ronald zelfs na schooltijd met hem naar huis te gaan, waarin Ronald toestemde onder grote angst voor zijn vader die beloofd had hem te zullen slaan als hij niet altijd de kortste weg naar huis nam.
De jongen nam Ronald bij de hand. Zij sloegen een hoek om. Daar stond de hele klas gevechtsklaar met klinkers en lege groenteblikken. De nieuwe jongen begon dan te lachen en liet Ronald alleen.
Als hij met builen thuiskwam, zei zijn moeder: ‘Nu zie je wat er van komt als je niet direct naar huis gaat zoals je is gezegd. En houd op met huilen, want het is al erg genoeg dat je gaten in je kousen hebt. Waarvan dacht je dat mensen als wij nieuwe kousen konden kopen?’
Die lange vakantie voor hij naar het gymnasium ging, was hij veel bezig met deze herinneringen. Hij verlangde niet meer naar op straat spelen. Hij was blij dat hij zich nu met enig recht te groot en te goed daarvoor kon achten. Hij zat thuis en las alle boeken van Jules Verne en Mayne Reid, die hij haalde bij zijn grootvader van moederszijde, die een uitleenbibliotheek hield. Deze grootvader was over de tachtig en droeg een geborduurd kalotje op zijn kale hoofd. Zelfs in zijn kunstgebit ontbraken enkele tanden. Van zijn winkeltje was Ronald de enige klant. Alles was er verkleurd door het zonlicht dat eerst de altijd neergelaten lancastergordijnen had verkleurd. Het in ontbinding overgaande oude papier, van de kaften der boeken, van de rollen pakpapier die langs de muren stonden, van de doosjes met punaises, verspreidde een vreemd-zoete lucht. Achter in de winkel had Ronald’s grootvader een klein kantoortje. Daar zat hij aan een cilinderbureau dat overladen was met boeken die op het Huis van Oranje betrekking hadden. Boven het bureau hing een grote gravure, voorstellende Prins Maurits te paard.
Prins Maurits, vertelde Ronald’s grootvader, was nooit getrouwd geweest, maar hij had toch achtentwintig kinderen gehad. Ja... Hij keek Ronald aan en zei: ‘Jij lijkt op de grote Zwijger. Die gelijkenis keert om de drie geslachten terug. Het vorstenbloed verloochent zich nooit.’ Bij die laatste zin hield hij het hoofd achterover, sloot de ogen en trommelde met de vingers van zijn rechterhand op het blad van zijn bureau.
Ronald dacht dan dat hij wilde slapen, betaalde vlug vijf centen voor het boek dat hij had geleend (eigenlijk was het tarief een dubbeltje, maar voor familie niet) en ging heen. Op zijn verjaardag kreeg hij altijd een rijksdaalder van zijn grootvader. Daarmee betaalde Ronald de boeken die hij leende, want zijn vader vond het onnodig hem zakgeld te geven.
Hij ging veertien dagen, zoals iedere zomer, met zijn ouders logeren in de Achterhoek, waar zijn oom, de notaris, een groot huis met nogal ruime tuin bewoonde, wat zijn vader en moeder nederig een buiten noemden.
Daar moest hij iedere morgen met zijn ouders een wandeling maken want dat was gezond. Soms gingen zij autorijden, in de auto van oom. Ronald, hier Ronnie genoemd, moest dan, omdat alle vier plaatsen bezet waren met corpulente mensen, op een kussentje op de grond zitten, wat erg schokte en waar hij pijn in zijn achterwerk van kreeg. Door de raampjes kon hij als hij zijn hoofd ver en hunkerend achterover hield, alleen maar zo nu en dan de wolken zien en soms toppen van bomen. ‘Vond hij dat niet heerlijk?’ ‘O ja, vader.’
Nu zag hij maar eens wat die goede oom en tante voor hem over hadden! Andere ooms zouden er niet aan denken hun neefjes mee te nemen in de auto. Hij mocht hen daar zijn hele leven wel dankbaar voor blijven.
En ’s middags moest hij met zijn neefje spelen, zijn enig neefje Frits dat vier jaar was. Frits had een mooie trein, helemaal elektrisch. ‘Zal ik hem voor je opzetten?’ vroeg Ronnie. Maar Fritsje begon te gillen. Hij vond het veel prettiger zijn locomotieven van de trappen te gooien. En Ronnie trok zich dan, na strenge bestraffing door zijn tante, terug. Hij haatte kleine kinderen, had die altijd gehaat. Nu had hij eens heel lief willen zijn en vaderlijk met het kleine ventje spelen. Maar dat liep op niets uit. Hij werd misselijk van zichzelf. Hij, waar deugde hij eigenlijk voor? Hij had zelfs geen overwicht op dit neefje van vier. Hij had zich moeten laten schoppen en slaan, hij die al bijna gymnasiast was. Hij zou wachten tot later. Hij trok zich terug, had het liefst nooit meer één mens gezien, voor hij ouder en superieur geworden zou zijn.
Het liefste liep hij doelloos door het grote huis te dwalen, met een gevoel alsof je aldoor huilde. Hij besteeg trappen waarlangs enorme glas-in-lood ramen van onder tot boven reikten. Daar mocht je niet dicht bij komen, zei men, daar viel je veel te gemakkelijk doorheen.
En inderdaad, wanneer je er met je hand tegenaan drukte, gaven zij mee.
Hier en daar hingen elektrische schellen in de gangen, van een vreemd, ouderwets model. Ze waren al lang niet meer in werking, want je zag dat ze herhaaldelijk achteloos oververfd waren. Waar hadden die voor gediend?
En zo waren er ettelijke geheimen. In de kasten op de logeerkamers, en in kamers die nergens voor werden gebruikt.
Maar het mooiste was het over de zolder te sluipen, op je tenen. Daar lagen een vlaggestok en een vlag in een foedraal. Daar lagen appelen op rekken. Daar stonden niet meer gebruikte stoelen en het beangstigend jachtgeweer van oom, waar in geen jaren een schot uit was gelost, maar dat wist Ronald niet. – Er waren hoge stapels vergeelde dossiers, uit het notariskantoor afkomstig. En een kopiëerpers, allang door de schrijfmachine verdrongen; oude huistelefoons, wastafelkranen en gaslampen. Zijn hart klopte, zijn ontlasting drong op als hij de zolder doorzocht, maar hij zou niets daarvan ooit mogen bezitten. Hij raakte de dingen nauwelijks aan, keek er alleen maar naar met gevoelens, gemengd uit lusteloosheid en verveling en de fosforescerende emotie, die door wat oud en vergeten is wordt opgewekt.
Maar er was daar een plank die kraakte als je er overheen ging en hij wist niet precies waar die plank lag, slaagde er niet in hem te vermijden. Dan kwam zijn tante, die op gezette tijden rondsloop om hem te bespieden, hem in zijn nek grijpen en om zijn oren slaan, wat hem zeer vernederde. Hij duldde dat niet van een vreemd mens. Maar hij bracht geen protest uit. Hij had wel geleerd hoe men zich moest laten slaan. De jongens op school hadden hem zes jaar lang geslagen en slaag was iets waar zelfs zijn vader niet karig mee was. – Hij had er, in religieuze bevliegingen, wel eens over nagedacht dat de scheldnaam Stijve Jezus misschien wel een erenaam was, mogelijk zelfs meer dan dat...
‘Kun je dan nergens met je vingers afblijven?’ gilde zijn tante. ‘Eerst het speelgoed van je kleine neefje kapot maken en nu dit weer. Vooruit!’
Zij had hem opnieuw aangevat, bij zijn oor. En voor zich uit duwde zij hem de trappen af, de vele lange trappen, waarlangs de rode glas-in-lood ramen. Het leek of er bloeddamp in de portalen hing.
En beneden zat zijn vader, de benen over elkaar, in een fauteuil. Zijn broekspijpen waren slordig opgeschort. Je zag het geelwitte jaeger van zijn onderbroek boven zijn afzakkende grove sokken. Uit zijn snorharen ontsproot een dikke, zwarte sigaar, waarvan de rook in Ronald’s betraande ogen stak. Met de rug van zijn slappe, harige hand striemde zijn vader hem over het gezicht en zei: ‘Jij bent een ondankbare hond. In plaats dat je blij bent, dat je bij je tante mag logeren, kun je niets beters bedenken dan de beest te spelen. Je tante die alles voor je over heeft. Dacht je soms dat andere jongens ’s zomers uit logeren mochten gaan? Donder nou maar op.’
Ronald keerde zich om. ‘Kom hier, vlegel,’ riep zijn vader, ‘ik ben nog niet uitgesproken. Dit is de laatste keer dat ik het duld. Als je mij nog één maal verveelt, dan gaan we onmiddellijk terug naar Amsterdam, begrepen?’
En Ronald dacht: ‘O ja, alstublieft, vader.’
Maar toen zijn vader, kalmer geworden, vroeg of zij morgen maar naar huis zouden gaan, zei hij met een bedremmeld gezicht: ‘Neen, alstublieft niet, vader.’ En tegen tante moest hij zeggen: ‘Tante, wilt u ’t mij alstublieft vergeven dat ik zo ondeugend ben geweest?’ En tante zei: ‘We zullen er eens over denken.’
Zijn laatste toevluchtsoord was de keuken, waar de Duitse keukenmeid zat, die altijd maar praatte.
’s Avonds al, toen zij pas hier waren, stuurden zijn ouders hem naar haar kamer. Dan speelden zij halma, wat Ronald mijmeren deed over de universaliteit van het spel: Rosalind sprak een taal die hij niet verstond, maar op het bord begrepen zij elkaar.
In de keuken zat hij aan de grote, withouten tafel. Als het te pas kwam, mocht hij koffie malen. En, om vijf uur, wanneer men binnen een geestrijke versnapering genoot, werd de keukenmeid gebeld en zij kwam terug met port in een ander soort glaasje dan men binnen gebruikte, een zonder versiering. En met een kloppend hart, bang dat zijn tante zou komen en het zien, nam Ronald daar het slokje van dat de meid hem aanbood.
Ondertussen praatte zij aldoor maar. Haar stem met de vele voor Ronald onbekende klanken, leek een bosje vol mussen en spreeuwen. En ook Ronald praatte veel, al zijn ij’s als ai uitsprekend.
Of zij in Amsterdam een mooie toin hadden? ‘Welnee, wij hebben helemaal geen tuin. Wij wonen op een bovenhuis. In Amsterdam heeft niemand een apart huis zoals hier. Wij wonen drie hoog. Dat betekent dat je drie trappen op moet, weet je?’ ‘Trèppen?’ ‘Ja, Treppen,’ en hij stak drie vingers op. ‘Ach,’ deed de meid, heel verbaasd. En of zij ook Duitse dienstmeisjes hadden? Neen, zij hadden helemaal geen dienstmeisje, alleen een werkster, twee dagen in de week.
‘In Amsterdam heeft niemand dienstmeisjes, weet je, alleen als je dokter bent.’ En weer deed de meid verbaasd.
Ronald dacht dat zij dat woord dokter niet begreep en verduidelijkte: arts.
‘Joa, joa, Arzt, schön,’ herhaalde zij afwezig. En toen keek zij hem aan met iets in haar gezicht alsof ze iets ging zeggen dat zij hem allang had willen vragen. Zij greep hem bij de revers van zijn jasje en maakte hem duidelijk dat ze zijn pakje zo mooi vond.
‘Het is pas nieuw,’ vertelde Ronald gretig, ‘tenminste nieuw, het is gemaakt van een oud pak van oom hier.’ ‘Van mijnhéér!’ legde hij verder uit. En de meid knikte dat ze ’t begreep, met een gezicht alsof ze dat wel had gedacht.
‘Tante stuurt altijd de pakken van oom naar ons. Het zou toch zonde zijn om ze weg te gooien, nietwaar?...’
En hij maakte een grapje: ‘Je zult het nog wel herkennen, mijn pak, ja?’
Hij was veel te openhartig. Hij had niet het minste begrip van rangen en standen, onze Ronald.
Maar op het gymnasium kwam daar weldra verbetering in. Een van de eerste dingen die hij zich bewust werd, was dat hij plat-Amsterdams sprak. Toen het eenmaal tot hem doordrong, was hij verbaasd en verrukt dat ze hem er zo weinig mee voor de gek gehouden hadden. – Hij deed twee maanden zijn best het af te leren. Inderdaad, deze vakantie was een keerpunt geweest. Hij werd niet meer geplaagd. Hij werd niet meer stelselmatig geschopt en geslagen. En als het eens gebeurde, schopte en sloeg hij terug en de sympathie van de anderen was niet meer uitsluitend aan de kant van zijn tegenpartij. Er waren nog veel gekkere jongens hier op school. Een jodenjongen die zijn water niet kon ophouden, maar zelfs die werd niet geplaagd en dan nog wel te bedenken dat hij Ruben Waterman heette. Om zijn onhandigheid op gymnastiek werd Ronald niet meer uitgelachen. De goedige gymnastiekleraar liet het maar begaan, wanneer hij bij het springen het lijntje van de palen gooide. Evengoed kreeg hij een zeven op zijn rapport.
Deze goedmoedigheid buitte Ronald uit. In de loop der jaren saboteerde hij de gymnastiek meer en meer. Hij nam de houding aan van dit niet te willen, dit vak was hem te gering om in uit te blinken. Hij, die negens en tienen voor zijn andere vakken had, was hij de man voor dergelijke brute krachtsinspanningen? Toen hij, wat ouder, het woord vergeestelijkt leerde kennen, lag dit in zijn mond bestorven. En iedereen eerbiedigde hem daarin. Het paste hem die bleek en tenger was en de beste in alle geestelijke vakken volkomen. Maar hij bleef alleen, want vergeestelijkt is men niet in clubverband.
Hij ging cum laude over naar de tweede en evenzo naar de derde. De vakanties besteedde hij aan lezen en proeven nemen met elektrische toestellen en chemicaliën. Hij zwierf uren lang over het Waterlooplein en kocht daar voor weinig centen oude transformators, schakelaars, inductieapparaten, telefoons. – Dat hij ingenieur zou worden, stond vast.
En ’s zomers natuurlijk naar de Achterhoek. Hij verveelde zich daar minder dan vroeger. Fritsje speelde altijd buiten en hinderde hem nog maar zelden. Het was een dom verwend jongetje. Hij kon nog niet eens goed praten en uit zijn mond drupte altijd kwijl.
Ronald ontdekte een boekenkast vol onopengesneden nieuwe romans en kostelijke plaatwerken. Zijn oom kocht die op gezette tijden van cliënten om het wederzijds begrip te onderhouden.
Ook had zijn tante, die plotseling tot de ontdekking was gekomen dat een dame piano behoorde te kunnen spelen, een grote vleugel in de salon laten plaatsen. Daar mocht Ronald zich mee vermaken. Hij had enige jaren terug op aandrang van zijn moeder (een van de weinige dingen waarvoor haar man toestemming gaf) pianolessen gekregen en daar verbazingwekkende vorderingen in gemaakt. Het was een van zijn voornaamste liefhebberijen geworden.
Hij mocht hier alleen ’s morgens spelen. Dan werden de kamers toch gedaan en had men er geen last van. ’s Middags en ’s avonds mocht het enkel als er visite was.
Soms kwam de Duitse dienstmeid binnen, z.g. om het nieuwe kamermeisje dat in de salon stof afnam, op de vingers te tikken en dan bleef zij vaak rondhangen om naar Ronald te luisteren.
Eens vroeg zij: ‘Hebben jullie thuis ook zo’n mooie vleugel?’
‘Neen,’ zei Ronald, ‘een veel mooiere. Dit is maar een Bechstein. Wij hebben een Pleyel. Dat is de beste die er is. ’t Is een Fràns merk, weet je,’ zei hij met veel nadruk. Hij verbeeldde zich dat hij daarmee het gesprek over zijn pak, waarvan hij later het beschamende ingezien had en dus nooit vergeten, voldoende gewroken had op de meid die een portret van de nieuwe, naar men zei zo opgewonden Duitse Rijkskanselier boven haar bed had hangen.
Dat het niet waar was, van die Pleyel, speet hem wel even.
Lezen deed hij, als het mooi weer was, in de tuin.
Daar zag hij op een dag, achter het hek van de tuin ernaast, een mager meisje staan met blond haar. Het meisje zei: ‘Dag.’ Ronald zei ook: ‘Dag.’ Het meisje leek even oud als hij. Ze zei: ‘Wat hebben jullie een mooie schommel,’ en beet op haar nagels. ‘Die is van mijn neefje,’ antwoordde Ronald, ‘ik woon hier niet. Ik woon in Amsterdam, ik logeer hier maar een paar weken.’ Het meisje klom over het hek en probeerde de schommel. ‘Hij gaat fijn,’ zei ze, ‘kom er ook bij staan, dan gaat hij hoger.’ Maar dat wilde Ronald niet. ‘Ik word er misselijk van,’ en ‘Ik blijf liever lezen,’ bekende hij bot. Hij vond het niet ridderlijk te zeggen dat hij geen zier om meisjes gaf, bovendien. – Toch spraken zij iedere dag wel een paar woorden met elkaar.
Het meisje heette Agnes. Haar vader was baron. Hij kwam wel eens met haar bij Ronald’s oom en tante. Tante zei dan Agnès, op z’n Frans, wat zij zeer chic vond, hoewel de baron zelf de naam uitsprak met een g als een Hollandse ch.
Er was nogal vaak sprake van de baron.
Hij was van adel en toch helemaal niet groos; o zo eenvoudig en gewoon, vertelde tante.
‘Hij is, wat je vader genoemd zou hebben, diep gedallasd,’ voltooide oom het portret.
‘Diepe zakken en geen lood,’ grinnikte Ronald’s vader.
Agnes’ vader stond nogal bij oom in het krijt. Vandaar de hartelijkheid in de verhouding, de eenvoud van de baron tegenover de parvenu’s. Deze dingen werden natuurlijk alleen besproken als er gedacht werd dat Ronald niet luisterde, want daar hadden kinderen niets mee te maken.
Vriendjes, vriendjes zoals hij zich die voorstelde, die altijd bij je waren, waar je alles mee samendeed, had hij nog altijd niet. Maar hij werd ook niet gehaat. In hoeverre zijn buitensporig hoge cijfers en de hulp die hij anderen dus verschaffen kon, daartoe bijdroegen, vroeg hij zich pas later af.
Onder schooltijd voelde hij zich nooit alleen. In het speelkwartier dat hier pauze heette, wandelde hij met een groepje naar de kiosk op het Leidseplein, dat vlak bij zijn school lag. Daar hingen Le Sourire en La Vie Parisienne voor de ramen, met foto’s van meisjes alleen in visnetten gekleed.
De meeste jongens woonden in Zuid en Ronald (maar) in Oost. Hij ging nooit samen met anderen naar huis. Bij het Rijksmuseum gingen zij rechtsaf en hij rechtdoor.
Hij was, natuurlijk, van geen enkele sportvereniging lid.
Hij maakte zich wijs dat hij brute kracht verachtte, maar was zich toch bewust dat het winnen van een tenniswedstrijd hem meer populariteit gebracht zou hebben dan het spelen van fuga’s van Bach op een feestavond; de bitterste triomfen van zijn leven!
Want nadat de zaal voor hem had geklapt, moest hij, terwijl de anderen gingen dansen, in z’n eentje naar huis lopen, helemaal naar het Mariotteplein. Trams reden er niet meer. Hij, de bewonderde pianist en niemand die zich om hem bekommerde, hij, de knapste jongen van de school; terwijl andere jongens plezier maakten, had hij al zijn krachten nodig om zijn tranen te bedwingen.
De dag volgend op zo’n feestavond bood altijd heftige steekspelen bij Ronald thuis. ‘We zien het weer eens, moeder,’ zei zijn vader, ‘mijnheer heeft een pretje gehad. Daar kan hij niet tegen, dat is weer aanleiding om zich te misdragen.’ Maar Ronald vroeg dan waarom hij geen dansles hebben mocht en andere jongens wel. Andere jongens gingen ’s zomers naar Zwitserland en hij niet. Op z’n hoogst mocht hij bij tante Engeltje logeren en wisten ze nu nòg niet dat hij zich daar dood verveelde? Altijd had hij oude mensen om zich heen. Ja, het was misschien wel brutaal dat hij het durfde zeggen, maar het kon hem geen snars meer schelen. Ze konden met hun auto naar de bliksem lopen. En met hun afgedragen pakken ook. Iedereen kon aan hem zien dat het afgedragen pakken waren. En al was dat niet te zien geweest, dan zou hij er nog voor bedanken; kwam hij soms uit een bedelaarsgezin?
Aan niets mocht hij meedoen, aan niets. Hij mocht niet kamperen (jullie kunnen toch niet beweren dat dat om het geld niet gaat, wel?), hij kreeg geen zakgeld, niet eens naar de bioscoop kon hij gaan. Het geld voor de boeken die hij à 5 cent op het Waterlooplein kocht, verdiende hij met handel in postzegels. Nooit was er ergens geld voor, nooit, ze gunden hem niets.
Vroeger had hij geloofd dat ze geen geld hadden.
Maar nu wist hij zeker dat het een leugen was. Had zijn vader niet dit jaar alweer twee hoofdprijzen uit de Staatsloterij getrokken? Een belachelijke manier om geld te verdienen, maar geld was het toch. Ze moesten niet meer proberen hem nog langer wat wijs te maken. Toen hij klein was, had hij geloofd dat zijn ouders altijd de waarheid spraken. En andere ouders, die spraken de waarheid tegen hun kinderen. Die wisten gedaan te krijgen wat noodzakelijk was, zònder zulke armzalige leugens.
Hij, hij was de knapste jongen van de school, maar hij werd gemener behandeld dan welke andere jongen ook.
Hierop antwoordde zijn vader dan: het moest er nog bij komen, dat hij op school zijn best niet deed. Dit was niets anders dan een doodgewone plicht tegenover zijn vader die zich dag en nacht uitsloofde om het geld te verdienen waar hij van studeren kon.
En zoals hij over zijn familie sprak, dat was een schande. Nog te beroerd was hij om als hij met zijn verjaardag een cadeautje kreeg een behoorlijk bedankbriefje te schrijven.
‘Ja, maar het zijn altijd cadeautjes waar ik niet om gevraagd heb, b.v. een volkomen waardeloze brievenstandaard die ze op een weldadigheidsbazaar gekocht hebben. Ik kan zelf een veel betere maken. Brieven krijg ik trouwens nooit.’
‘Houd je bek dicht, ik ben nog niet uitgesproken. Jij zult nog maar een tweede tante vinden die voor je doet wat je tante Engeltje voor je doet. Er zijn er maar weinig die als ze zo rijk geworden zijn als je tante, zich nog om hun arme familie bekommeren. Maar jij beloont alle weldaden die je ontvangt, met ondank, dat doe jij. – Waarom hebben andere jongens vrienden en jij niet? Dat komt alleen door je in-treurige karakter, omdat je een vuile egoïst bent, daarom.’
Als Ronald zo hard geslagen was, dat hij niets meer zei, volgde een week van volkomen zwijgen aan beide kanten. Zijn vader sliep in een grote stoel; onder zijn met rood krullend haar begroeide bovenlip een zwarte sigaar waar rook uit opkrinkelde scherper dan zwaveldamp. ’t Enige wat men van hem hoorde, was als hij liep, zijn doffe zware stappen, als van een onheil op rubberkussens.
Ook zijn moeder sprak niet tegen Ronald. Zij viel haar man zelden bij, maar nimmer af. Hoe zij over hem dacht, werd Ronald niet gewaar. Zij is bang van vader, dacht hij. Alle koeken die zij bakte, mislukten doordat zij te weinig boter in de vorm deed en dan huilde zij soms.
Zij heeft mij pianospelen laten leren, dacht Ronald. Hij overlegde wel eens bij zichzelf of hij niet eens op een dag een beroep op haar steun, althans haar medelijden kon doen. Als hij haar eens alles vertelde, alles wat hij eigenlijk meende zo goed te bedoelen. Dat het hem speet altijd ruzie met zijn vader te hebben. Andere jongens hoefden hun vaders niet te haten.
Dat hij toch ook wel iets goeds kon. Dat hij het later wel ver zou brengen, een groot geleerde zou worden, een beroemd uitvinder. Dat zijn ouders dan trots op hem zouden zijn en dat hij eigenlijk niets anders wilde dan hun dit genoegen bereiden. Als hij dit eens allemaal vertelde? Andere jongens vertelden toch ook alles aan hun ouders, meende hij. – Maar hij kwam er niet toe. Zou zijn moeder niet alles aan zijn vader overbrieven? Dat deed zij immers altijd! En dan zou zijn vader zeggen: ‘Aha, mijnheer heeft nog verbeelding ook. Kijk liever naar je vader, beroemde uitvinder! Als je het maar half zo ver brengt als je vader, als je niet later op een schoen en een slof het geld van andere mensen zult moeten opmaken, dan mag je God wel op je blote knieën danken!’
Ronald trok zich na elk incident meer op zichzelf terug.
Weer en sterker dan vroeger kwam dat gevoel terug dat hij iemand anders was dan hij was. Deze man, misschien was hij zijn vader wel niet. Zou het niet mogelijk zijn dat hij een aangenomen kind was of ondergeschoven? Het kon toch niet dat juist hij zo’n vader treffen moest, een vader met wie je niet praten kon, die, al vroeg, geen antwoord wist te geven op de vragen die hij hem had gesteld, die geen belangstelling had voor wat hij, Ronald, deed, wat hij las.
En Ronald fantaseerde verder, haalde zich dingen in zijn hoofd waarvan hij wist dat ze idioot en kinderachtig waren, maar waarover na te denken hem toch zo verrukte. B.v. hij was de zoon van een rijk en edel heer, een graaf of een baron. Die baron had hem bij deze mensen uitbesteed en betaalde daar een groot kostgeld voor. Zij waren verplicht hem op het gymnasium te laten gaan. Maar de rest van het geld staken ze in hun eigen zak.
En was op deze wijze niet te verklaren dat de kinderen van de lagere school hem zo gehaat hadden? De instinctieve haat van plebejers! Daarom ook was het hem onmogelijk met de jongens uit zijn buurt om te gaan, bijvoorbeeld ’s avonds met ze te wandelen in de Kalverstraat en naar de meisjes te kijken. Hij, hij wilde alleen een vriend uit zijn eigen stand, zijn echte eigen stand. Het proletariaat verachtte hij. Ook instinctief. En tot zijn minnares kon alleen een jonkvrouwe zijn bestemd. – Dat de adel ook wel tot dat doel andere standen tolereerde, leek hem onbegrijpelijk.
Toen hij in de vierde klas zat, construeerde hij een ultrakortegolfzender. Het geld ervoor verkreeg hij door al zijn postzegels te verkopen en wat hij te kort kwam vulde hij aan uit de huishoudportemonnaie van zijn moeder, niet zonder luid misbaar van de stem van zijn geweten. Maar wat kwam het er op aan? Hij stond toch eenmaal als een groot loeder te boek.
Op gehectografeerde briefjes die hij in de klas doorgaf, maakte hij zijn zendtijden en golflengte bekend.
In het begin zond hij morseseinen uit. Maar op een avond dat zijn ouders niet thuis waren, hing hij zijn microfoon bij de piano en de volgende dag hoorde hij dat zijn klasgenoten in de Willemsparkbuurt duidelijk gehoord hadden wat hij had gespeeld. Hij vroeg aan andere jongens of ze niet ook een zender wilden bouwen. Dan kon men gesprekken voeren en konden zij hem vragen stellen. Ieder zou een gedeelte van het opgegeven huiswerk maken en dat omroepen. Was het geen idee? Sommigen zeiden er wel voor te voelen, maar op den duur kwam er toch niets van. Zó ver doorgedreven technische spelletjes waren hun te kras. – Ronald ontving niets; hij zond alleen.
Op een dag kwam zijn vader er achter wat het ingewikkelde toestel dat op zolder stond voorstellen moest. Hij ontstak in een wilde woede, een toorn zo groot als er in lange tijd geen in hem had gewoed en trapte het apparaat in elkaar. Een stuk hout brak hij er af en ranselde Ronald daarmee. Het was al een paar jaar niet gebeurd dat hij geslagen was door zijn vader. Het kostte hem grote moeite zich niet te verdedigen. Hij liep, met zijn armen om zijn hoofd, achteruit en tot zijn innige tevredenheid struikelde zijn vader over een matje en bleef op de grond liggen, vuurspuwend en blazend als een natte voetzoeker. Toen hij opstond en iets kalmer geworden was, verklaarde hij zijn optreden: wat of hij zich verbeeldde, met zijn malle fratsen. Dat praatte over zakgeld krijgen en zou het besteden om zijn vader brodeloos te maken; hij de zoon van een Ambtenaar bij de Posterijen! Wat dacht hij, wat de ptt gedaan zou hebben als ze er achter waren gekomen dat zijn zoon een geheime zender had? Wist hij dan niet dat dit verboden was, dat er de zwaarste straffen op stonden? Maar natuurlijk had hij dat geweten, daarom deed hij het juist. Dingen bedenken om zijn vader en moeder te pesten, dat kon hij prachtig. Daar blonk hij eerst recht in uit.
Na het incident met de kortegolfzender werd er meer op Ronald gelet. Zijn vader hield een inspectietocht op zolder en smeet Ronald’s hele laboratorium op straat. Ook boeken die hem verdacht voorkwamen, nam hij Ronald af. ‘Daar leer jij zeker uit hoe je gemene dingen tegen je vader moet zeggen,’ zei hij.
Gelukkig had zijn vader de boeken die hem het dierbaarst waren, gespaard, constateerde Ronald. Wat een geluk dat hij zo weinig verstand van boeken heeft. Maar hij werd voorzichtig. Hij las bij voorkeur ’s nachts, in bed. Hij had het zo ingericht dat zijn lamp automatisch uitging als er iemand door de gang liep. In het donker glimlachte hij dan om deze kleine overwinning der techniek.
– Ronald beschouwde zijn vader hoe langer hoe minder als iemand tegenover wie hij zich rechtvaardigen wilde. Meer en meer werd deze man tot iets dat alleen maar lastig was en waartegen men zijn maatregelen moest nemen.
‘Mijn vader is een belachelijke burgerman,’ overwoog hij. ‘Ik kan pogingen doen hem iets aan zijn verstand te brengen maar dat lukt mij toch niet. – Wat ik moet betreuren, is, dat ik vroeger zo klakkeloos geloofd heb wat hij zei, dat ik zo zonder voorbehoud meende dat hij alles wist, dat hij alles kon, deze burgerman. En waar ik mij voor te schamen heb, dat is dat ik zo bang voor hem was, dat ik alles deed wat hij wou. Ja, ik ben grenzeloos laf. Had ik niet al lang een poging moeten doen weg te lopen? Hij is ook laf, natuurlijk. Daarom weet hij wat lafheid is en maakt hij misbruik van de mijne.
Door zijn stommiteit kwam ik op die paupersschool terecht.
Ik werd er gehaat en dacht dat het aan mijzelf lag.
Ik wist nog niet dat plebejers veracht moeten worden, daar zijn zij nu eenmaal voor.’
En zijn tante, waar zijn vader hem altijd geleerd had zo tegenop te zien, dat was een platte caféhoudersdochter, een nouveau-riche die niet eens behoorlijk schrijven kon. Die stuurde briefjes in deze termen geconcipieerd:
Beste Allemaal hoegaat het met jullie? Baron Van Rouwendael heeft een ree geschoten wij hebben er een groot stuk van.Juffrouw Kipperding je weet wel van Karel zijn kantoor die haar vader waar zij voor zorgde is onder een auto gekomen, wat een facheus geval voor haar en geeft het Karel een last doordat zij soms wegblijft. De wereld is vol ellende, de reebout smaakte heel lekker. Nu dag hoor in haast je E.
Die schele tante, die Czerny speelde op een vleugel en Franse conversatielessen nam, omdat zij niet wist dat Engels tegenwoordig veel meer du ton was! Hij, Ronald, zulke plebejers, daar had hij eerbied voor moeten hebben! Het is eigenlijk niet meer de moeite waard, dacht hij, dat ik als mijn vader mij uitscheldt, nog antwoord geef. Het is ondoenlijk daarvoor op zijn niveau af te dalen en anders begrijpt hij het immers niet.
Maar als het tot een woordenwisseling kwam, kon hij toch niet nalaten er op in te gaan. Zou zijn vader niet denken dat hij niet tegen hem opdurfde als hij zijn mond hield of de kamer uitliep?
Omdat Ronald’s vader hem altijd hetzelfde verweet en de woorden waar hij zijn verwijten mee uitdrukte, stereotiep waren, kon Ronald in alle stilte daar antwoorden op bedenken, die hij van een bevallige hatelijkheid poogde te doen zijn. Met bijna vrouwelijke zorgvuldigheid distilleerde hij zijn gif zo zuiver mogelijk.
Op uitlatingen als: ‘Jij, jij behandelt je ouders alsof je ze in de goot gevonden had’, antwoordde hij sereen en langzaam: ‘Wat u betreft, je zou het haast vermoeden.’ Op zoiets reageerde zijn vader met een machteloos ‘Etterstraal!’ wat Ronald een vermoeide glimlach ontlokte.
Daarop wist zijn vader niets anders te denken dan dat Ronald uit pure brutaliteit glimlachte; hij twijfelde geen moment aan de juistheid en doeltreffendheid van zijn eigen uitdrukkingen.
En, aan de andere kant, begreep Ronald weer niet dat zijn vader zijn grapjes overleefde. Hij zelf zou verpletterd geweest zijn, had hij zo’n figuur geslagen tegenover zijn zoon.
Bij Ronald kwam er nu ook iets van genot bij in de ruzies met zijn vader. Als hij zich eens een enkele keer verveelde, amuseerde hij zich met zijn vader te treiteren. Eens knipte hij hem, toen hij luidsnorkend zijn middagdutje zat te doen, de helft van zijn vervaarlijke snor af.
Hij puurde wellust zowel uit de pijn die hij zijn vader aandeed als uit die welke hij zichzelf berokkende. Want, taai restant van zijn opvoeding waar hij niet aan ontkwam (zo noemde hij het zelf) het beschaamde hem nog steeds dat zijn vader niet tegen hem opgewassen bleek, het deed hem pijn als hij zijn vader angstig zoeken zag, wáár in zijn woorden nu de angel weer school en hij zich probeerde te redden met machteloze krachttermen die Ronald blozen deden – maar alleen omdat het zijn vader was die zulke ordinaire woorden gebruikte.
En natuurlijk, dacht Ronald, als ik bloos, dan denkt hij dat dit komt omdat hij de roos getroffen heeft. De idioot!
Ronald was zeventien en zat in de vijfde klas.
Er gebeurde die winter iets ongewoons. Zijn tante die hen de afgelopen zomer niet te logeren had kunnen hebben, nodigde haar arme familie daarom met Kerstmis uit.
Het vroor al een week. Maar toch was de lucht meest helder en scheen de zon, hoewel het vlak voor de vorst inviel, zwaar gesneeuwd had.
Zij kwamen de negentiende december aan. Die middag liep Ronald in de tuin en stond vaak stil, zich verwonderend dat de natuur hem ontroerde, wat hem anders zelden overkwam. Misschien doordat er geen leven meer in te bespeuren viel. De takken en de bomen konden van ijzer zijn en waar gras had gegroeid, lag bros, bevroren water.
Uit het huis in de tuin ernaast zag hij Agnes naar buiten komen, haar schaatsen in de hand. Zij was minder mager dan vroeger. –
Toen hij haar aangeroepen had en zij naar hem toekwam, voelde hij een zo heftige ontroering, dat hij bijna beefde.
‘Ga je mee schaatsenrijden?’ vroeg ze.
Hij loog: ‘Nee, het spijt mij, ik moet vanmiddag ergens naartoe met mijn oom en tante. Maar zou het morgenmiddag kunnen?’
Zij vermoedde van wel en toen zij wegliep, staarde hij haar lang na alsof haar verschijning niet iets natuurlijks was geweest, of zij niet het magere blonde meisje was dat hij alle jaren een paar keer had gesproken. Het was alsof hij haar nooit eerder had gezien.
Hij draaide zich om en liep naar huis.
Van zijn oom vroeg hij een paar schaatsen te leen. ‘Natuurlijk kun je die krijgen,’ zei oom, ‘wel, wel, ik ben blij dat je eindelijk ook eens een echte Hollandse jongen wil worden.’
Op een afgelegen sloot oefende hij die hele middag en ook ’s avonds nog, want het was ongeveer volle maan. Hij probeerde zijn benen regelmatig uit te slaan met dezelfde wilde ijver, waarmee hij anders wiskundevraagstukken oploste of een stuk op de piano instudeerde. – Hij wilde, hij moest morgen met Agnes gaan rijden. Het ging niet langer aan dat hij ‘eigenlijk niet voor brute krachtsinspanningen deugde’. Hij moest schaatsenrijden leren.
Hoe had het kunnen gebeuren dat hij Agnes vroeger altijd onverschillig voorbij was gelopen? Was zij dan helemaal iemand anders geworden of hijzelf? Als hij het treurige leven dat hij leidde nog langer voortzette, het was alleen om bij haar te kunnen zijn en bij haar zijn was de enige voorwaarde waaronder het misschien nog de moeite waard bleef te leven.
Want waarvoor werkte hij? Waarvoor was hij de knapste jongen van de school? Niemand die dat waardeerde, zijn eigen ouders niet eens. Niemand die er hem eer voor bewees. Als hij werkte, dan zou dat alleen voor Agnes zijn, dat hij haar waardig worden zou. Zij was de dochter van een baron; haar familie was men wist niet hoe oud en hij had geen idee hoe rijk. (Inderdaad, hij had geen idee!) Hij, de burgerjongen, wiens grootvader kroegbaas was geweest, alleen door zijn werkkracht kon hij daar wat tegenover stellen. Wat hielp het hem dat zijn moeder van prins Maurits afstamde? – En terwijl hij zich krampachtig in het schaatsenrijden oefende, beving hem de sensatie dat hij al bezig was haar te veroveren, door duizend bezwaren gehinderd.
Toen hij die eerste avond reed (je kon het al enigszins rijden noemen) dacht hij een groot werk te voltooien.
Hij hoorde niets dan het krassen van zijn eigen schaatsen. Er was zelfs in de hele witte omtrek geen enkel lichtje en niets dat bewoog. De silhouetten van de wilgetakken overtogen de lucht met een grillig craquelé. Recht voor hem hing de maan, licht door het gehele heelal verstrooiend, wat de sterren vernevelen deed.
Tientallen malen worstelde hij zich de sloot op en neer en toch had hij het vreemde gevoel dat hij vorderde, als was hij op een eindeloos lange tocht naar Agnes toe. Hij voelde geen pijn als hij viel en de kramp in zijn enkels leek hem eerder te steunen, zodat zij minder gemakkelijk zwikken konden. Maar telkens merkte hij dat dit niet zo was.
De wind blies van boomtakken wat ijsstof in zijn gezicht. Het licht van de maan vloeide mat schitterend over het ijs. Hij voelde zich een ontdekkingsreiziger, eenzaam voortkruipend naar de Pool.
Ook het huis, ook de kamers, de gang, alles was anders geworden, alles was van een vreemd, prikkelend, wit licht vervuld. Voor het eerst vond hij het marmer van de gangen mooi, de gangen die hij zo dikwijls op en neer gelopen had wanneer hij van tafel was gestuurd. De trappen met de rode glas-in-lood ramen en de Perzische lopers, voor het eerst vond hij ze niet luguber als vroeger, banaal en protserig zoals daarna, maar hij voelde zich er in thuis, alsof het zijn huis was, zijn omgeving, waar hij voor was geschapen.
Zijn tante zei dat men toch wel merken kon dat hij ouder werd, hij was werkelijk op weg een màn te worden, die zich fatsoenlijk wist te gedragen. Ze zei: ‘Vanmorgen, toen Dora je kamer wilde stofzuigen, Ronnie, merkte zij dat het stopcontact kapot was. Zou jij dat niet even willen maken? Kom, jij bent immers zo handig in die elektrische dingen. Dan hoeft de elektricien niet te komen, dat is zo’n gezeur, weet je.’ Ronald zocht in de naaikamer een schroevedraaier en herstelde het stopcontact. Hij werd beloond met een dubbeltje en was niet beledigd. Toen bij een andere gelegenheid, zijn oom hem een afgedankte vulpen gaf, voelde hij zelfs iets als dankbaarheid, want hij had altijd zo graag een vulpen willen hebben.
Vanmiddag zou hij met Agnes gaan schaatsenrijden! Hij maakte een paar diepe kniebuigingen om de stijfheid uit zijn enkels te verdrijven.
Die middag met Agnes naar de ijsbaan wandelend, praatten zij weinig. Ronald bedacht telkens een nieuw aanloopje, maar verwierp dat even snel weer. Zou hij praten over de temperatuur die constant laag gebleven was, wat zo zelden gebeurde in de kerstvakantie, wanneer het er juist op aan kwam omdat je dan gelegenheid had schaatsen te rijden? Of haar vragen wat zij deed, waar zij op school was, of dergelijke dingen van zichzelf vertellen? Maar hij ging er niet toe over. Hij poogde wel zich in te beelden dat het belachelijk was zo beklemd te zijn tegenover een meisje dat hij al zo lang kende.
En dan nog dit: zij had hem gevraagd mee te gaan schaatsenrijden. Was dat niet een zeker teken dat zij hem aardig vond? Of zou zij aan een andere jongen zoiets ook wel hebben gevraagd? Het leek hem niet waarschijnlijk, want hijzelf, immers, in haar plaats, zou het ook niet hebben gedaan.
Zij reden samen. Agnes bemerkte al gauw dat hij het eigenlijk niet kon, maar daarom was zij bijna blij. Want zou hij anders niet even goed met een ander meisje hebben kunnen gaan rijden als met haar?
Toen zij de vorige dag naar hem toeliep, meende zij gezien te hebben dat hij haar anders aankeek dan vroeger, meende zij dat hij eindelijk begrepen had met welke ogen zij hèm had gezien, vanaf die dag, al bijna vijf jaar terug, dat zij hem toegeroepen had vanachter het hek. –
En zij had ook niet verwacht dat deze bleke, tengere jongen zou kunnen schaatsenrijden. Deze jongen die zo goed piano speelde; hoe vaak had zij daar niet hunkerend naar geluisterd wanneer de serredeuren openstonden, naar die klanken achter de butleiastruiken die de serre aan haar oog onttrokken. Met hem praten over zijn pianospel? Hem zeggen hoe zij dat bewonderde? Zij durfde het niet, zij koos iets anders (en had bijna onmiddellijk spijt toen zij het gezegd had), zij vroeg: ‘De ijsbaan in Amsterdam is zeker veel mooier dan deze hier, niet? Ga jij er vaak heen?’
Maar Ronald voelde geen kritiek in deze woorden, opgenomen (ja, opgenomen!) als hij zich voelde door deze zorgeloze, losse mensen op het gladde vierkant tussen de vlaggestokken. En hij zei: ‘Neen, ik heb tot dusver weinig schaatsen gereden. Dat heb je toch wel aan mij gemerkt?’ Maar zij zei met een uiterst verbaasd gezicht dat ze er niets van gemerkt had, dat ze zich afvroeg hoe het kwam dat hij, als hij het zo weinig gedaan had, het zo goed deed. Het maakte Ronald ontzaglijk blij, hij twijfelde er geen ogenblik aan dat zij het meende. Het bevestigde het gevoel dat hij had, het gevoel waar niemand na de eerste vordering in een nieuw vak aan ontkomt: dat men het er al heel ver in heeft gebracht.
Zij vroeg of hij in Amsterdam vaak uitging.
‘Hoe bedoel je?’ antwoordde hij, ‘naar de schouwburg of de bioscoop ga ik nooit.’
‘Wat, nooit? Ik zou als ik in een stad woonde iedere avond in de schouwburg zitten.’
‘Neen,’ legde hij haar uit, ‘ik geef niets om toneelspelen. Ik probeer mij altijd maar voor te stellen dat ik zelf toneelspeler was. Stel je voor dat ik dan iedere avond, soms honderd keer achter elkaar, ’t zelfde stuk moest spelen. Iedere avond dezelfde woorden zeggen waar ik niets van meen. Mij iedere avond bijvoorbeeld dood laten schieten en dat alleen om een aantal levenszatte, verzadigde burgers een paar uren te amuseren? Het is toch de moeite niet daarvoor te leven!’
‘En je muziek dan? Ga je nooit naar concerten?’
‘Naar concerten ga ik alleen voor zover ik er wat van leren kan.’ (Dit loog hij, hij ging ook daar nooit heen omdat hij geen geld had.) ‘Ik zelf speel ook nooit als er iemand bij is, als er naar geluisterd wordt. Ik speel alleen voor mijzelf. Wiskundevraagstukken worden toch ook niet in het publiek opgelost? Nu, zo is het met muziek ook. Muziek is trouwens een wetenschap. Een notenbalk is, zoal geen formule, dan toch minstens een grafiek.’
Hij sprak ze met veel aplomb uit, zijn zo jeugdige opvattingen.
En zij vroeg: ‘Dus je denkt niet dat je met je muziek iets waardevols zou kunnen geven aan anderen?’
‘Wat zou ik aan anderen kunnen geven!... En wat heb je er aan als je iets aan anderen geeft!’
‘Het is vreemd,’ zei ze als voor zichzelf, ‘maar als je zit te spelen, kun je toch nooit weten of er iemand naar je luistert, iemand die je niet ziet, b.v. en die je er toch dankbaar voor is...’
Hij antwoordde, haar snel en kort aanziend: ‘Het zou er natuurlijk van afhangen wie die iemand was...’, maar geschrokken van zijn stoutmoedigheid, liet hij er onmiddellijk op volgen: ‘Ik kan mij niet voorstellen dat ik die iemand dan wat jij noemt iets waardevols zou kunnen geven.’
Agnes, verlegen wordend onder zoveel overtuiging, durfde niet verdergaan en Ronald was nog even ver: hij had nog geen zekerheid.
Maar toen zij eindelijk bij de eerste vlaggestok gekomen waren, scheerde een jongen langs, die haar riep bij haar naam en meesleurde. Ronald deed nog twee slagen en toen viel hij op zijn knieën. Agnes en de andere jongen waren al bij de volgende vlaggestok. Ronald bleef even zitten van pijn. De luidsprekers denderden in zijn oren. Bei mir bist du schön, speelden zij. Hij bond zijn schaatsen af en liep naar de kant. ‘Zij is nooit meer bij mij,’ dacht hij. Hij kon niet huilen, doordat hij er bij dacht: ‘Ik kan immers niet schaatsenrijden. En iemand als ik hoeft dat immers niet te kunnen.’ Hij keek nog eenmaal naar de ijsbaan om. De schaatsenrijdende mensenrij schuurde over het vierkant als één geweldige schaaf. Nergens zag hij Agnes. Hij zou haar nooit kunnen vinden, hij zou haar nooit kunnen gaan zoeken, want waar zij zich bevond, daar zou hij vallen als hij er één stap zette.
Hij ging naar huis en las een boek. Hij ging voor het eerst van zijn leven eerder naar bed dan hem bevolen werd. Hij drukte zijn hoofd in zijn kussen en huilde nog altijd niet. Maar het duurde lang voor hij insliep. Wat staat mij nu nog te doen in mijn leven, dacht hij en het leek of hij op die vraag door een zachtaardig, zeegroen en leeg heelal zweefde.
Toen hij de volgende ochtend in de tuin liep, stond Agnes ineens aan het hek, voordat hij in huis had kunnen vluchten en zij riep, voordat hij zo ver weg was dat hij kon doen alsof hij haar niet hoorde.
‘Waar ben je gisteren gebleven?’ vroeg zij, ‘ik heb je aldoor gezocht. Ik kon het niet helpen dat ik je kwijtraakte.’
Hij verzon de eerste de beste uitvlucht die hem te binnen schoot, een heel ongelukkige, en zei: ‘Ik ben gevallen.’
‘Had je je dan zo erg pijn gedaan?’
‘O nee, eigenlijk nee.’
‘Je hebt je natuurlijk wèl erg bezeerd; je kon niet verder. Misschien heb je je wel ergens gekneusd. Ga naar een dokter.’
‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’
‘Kun je ook moeilijk lopen?’ vroeg zij, ‘of zullen we vanmiddag gaan wandelen?’
Hij dacht: Zij gelooft er kennelijk niets van dat ik mij ernstig heb bezeerd. Zij wil alleen niet meer met mij gaan schaatsenrijden. Het is beter dat ik het zeker weet. En daarom vroeg hij: ‘Waarom?’
Zij antwoordde: ‘Ik vind het prettig met je te praten.’
Een meisje dat zoiets tegen iemand zei, moest je kussen, dacht hij. Hij stond vlak aan het lage hek. Hij wilde zijn armen naar haar uitstrekken, maar hij merkte aan niets dat zij het goed zou vinden als hij haar kuste en nog dagen daarna bleven zij als op die middag, steeds langs de afgrond van de beslissing dwalen. Hij sprak haar al ’s morgens, in de tuin. Nooit lang dan, want ze zei dat ze in de huishouding moest helpen, wat hij alleen maar een flauw uitvluchtje vond. Maar wat moest hij er aan doen? Hij had toch helemaal geen rechten op haar, het was een wonder dat zij hem nooit weggestuurd had als hij haar kwam halen, om te wandelen. Wat kon hij voor haar betekenen? Hield zij van hem? Het leek hem niet waarschijnlijk. Waarom zou zij het hem dan niet zeggen, ronduit zeggen? Goed, hij wist dat eigenlijk hijzelf dit moest doen. – Maar hij kon het niet. Hoe kón hij haar vragen of zij van hem hield, wanneer een ontkenning de voltooiing van zijn vernietiging betekende? Dit waren de eerste dagen van zijn leven dat hij gelukkig was. Hij kon toch beter nog de hoopvolle onzekerheid verdragen dan het fatale tegendeel.
En nogmaals, als zij van hem hield, waarom zei ze het dan niet? Kon zij dan niet vermoeden waarom hij niet durfde, dat hij een nederlaag niet overleven zou?
Dat dergelijke overwegingen háár er van terughielden hem nog meer aan te moedigen, leek hem te fantastisch om te durven overwegen.
Ook als zij niet bij hem was, zag hij haar, keek hij haar in het gezicht met de enigszins wijd uit elkaar staande, lichtblauwe ogen, de iets te brede, dunne mond, het krullende, matblonde haar.
Hij sprak dan veel tegen haar, vertelde haar zijn hele jeugd, wat hij doorstaan had en hoe hij dikwijls gedacht had het niet langer te kunnen verdragen. Neen, hij had niet het minste gebrek aan stof, wanneer hij, terwijl het boek waar hij verstrooid in had zitten lezen, op de grond lag, langzaam in zichzelf liep te praten, schichtig naar de deur kijkend of er niemand aankwam die zag hoe raar hij deed. En alle stemmingswisselingen van dat gezicht in zijn verbeelding, las hij angstvallig af; hij liet het tegenwerpingen uitspreken, om daar des te treffender op te antwoorden.
Hij zei haar b.v. na haar apart genomen te hebben: ‘Agnes, je weet nu zo langzamerhand wel dat ik van je houd. Ik heb lang geaarzeld het je te zeggen omdat ik misschien eigenlijk geen recht op je liefde heb.’ Hoe plechtig, ernstig en beheerst waren die volzinnen! Hij zag zich zelf spreken. ‘Wees niet beledigd wanneer ik je zeg dat mijn vaders dagelijkse bezigheid bestaat uit het verkopen van postzegels achter een loket. Denk niet dat het betekent dat ik denk dat je mij daarom minachten zult. Ik acht je ruim genoeg om het voorbij te zien. Maar ik zelf Agnes, ik zelf mis zo volkomen wat de socialisten klassebewustzijn noemen. Ik ben er helemaal niet trots op dat mijn grootvader een kroeg hield, dat het verdere verleden van mijn familie in diepe duisternis is gehuld. Zij die klassebewust zijn weten niet wat zij doen. Zij weten niet dat het betekent trots zijn op alle kleingeestige laagheden, al het armzalig gewroet naar een beetje geld, dat alle lagere klassen eigen is, dat zij trots zijn op voorvaders die hun hele leven maar één woord kenden: geld. – Als ik normaal was, dan moest ook ik daar trots op zijn en díe mensen, die zo veel geld hebben dat zij er niet meer over spreken en er niets meer voor behoeven te doen, verachten. Maar ik heb, toen ik klein was, het proletariaat van nabij leren kennen en ik walg er van. Ik weet dat alleen voor hen het leven levenswaard is, die niet tot werken gedwongen worden, die zich kunnen inspannen voor onbaatzuchtiger belangen dan de dagelijkse reparatie aan hun kadaver.
Op déze wijze heb ik mij voorgesteld te leven, Agnes. Dat ik wat men noemt “zo’n knappe jongen op school” ben, dat ben ik niet geworden om later carrière te kunnen maken, al zal ik het wel moeten doen omdat ik geen geld heb. Ik heb mij mijn kennis verworven om die later vrijwillig te kunnen gebruiken, ik zou haast zeggen: bij wijze van luxe, alleen voor genot. Alleen voor genot leven is de moeite waard.
Je ziet dus, Agnes, dat ik eigenlijk helemaal bij jou thuisbehoor, en niet waar ik vandaan kom. Agnes, zou je mij kunnen aanvaarden later?’
Natuurlijk maakte zij honderd tegenwerpingen: dat zij nooit over het verschil in stand had nagedacht, dat zij er helemaal niet om gaf. Misschien bracht zij zelfs wel in het midden dat het haar heerlijk leek voor zijn brood te werken. Maar dan zei hij haar vlug dat zij zich vergiste, dat dit het idee van alle rijke mensen was: de klassieke koning die met zijn minste onderdaan wilde ruilen. Maar dat was een waanidee van die rijke mensen. O nee, alleen het bezit van veel geld en het behoren tot een geslacht dat eeuwenlang gewend was de baas te zijn, dat gaf een kans een draaglijk leven te leiden. En Agnes, na nog wat heen en weer gepraat, gaf hem natuurlijk gelijk. – De omhelzing waaraan zij zich na zo’n gesprek overgaven! – Maar in werkelijkheid praatten zij b.v. over school en als Ronald haar hand te lang vasthield, trok zij die terug.
Het kerstdiner zou voor Ronald en zijn ouders pas de tweede kerstdag plaatsvinden. De eerste dag gingen zijn oom en tante het feest bij kennissen in de buurt vieren. Ook Agnes scheen de eerste kerstdag bezet te zijn. Zij maakte alleen een afspraakje met Ronald voor ’s avonds. Zij had een muts op van een ronde strook zwart bont. Haar rok was vrij kort, haar jasje nauw en van voren met tressen. Ronald had haar nog nooit zo mooi gevonden. Hij wilde zijn hand op het bont leggen alsof hij een dier zou strelen en daarna zou zijn hand plotseling afglijden naar haar voorhoofd en haar ogen. Hij kon nergens anders meer aan denken en plotseling hield hij stil en probeerde haar te zoenen.
Zij duwde hem terug en zei: ‘Wat wil je?’
Hij mompelde ‘Omdat het Kerstmis is,’ en kon wel sterven van schaamte toen hij dat had gezegd.
Zij vatte zijn hand weer en zij liepen verder, maar hij sprak geen woord meer tegen haar, hij bracht haar zo gauw mogelijk thuis.
In bed, na een afscheid dat tamelijk koel was geweest, lag Ronald nog lang wakker. Dat hij niet eerder overwogen had hoe wanhopig zijn positie was! Hij was toch wel hardleers!
Agnes, die zijn oom en tante kende. Zou zij hem willen hebben zelfs wanneer hij hun zoon was geweest? De zoon van onbeschaafde snobs! (Het woord snob had parvenu, dat de leraar Nederlands indertijd in verband met De Familie Kegge genoemd had, in Ronald’s vocabulaire vervangen).
Snobs, rijke snobs! En nee, hij kon Agnes er niet eens om verachten, als zij op zijn afkomst neer zou zien, nee, hij moest haar groot gelijk geven.
Waarom zou zij hem dan wel kunnen aanvaarden; om wat hij zelf was?
Zijn vroegere denkbeeld van clandestiene adellijke afkomst, doorzag hij als een kinderachtigheid. Kinderen in de puberteitsjaren, dachten heel vaak niet uit hun ouders ontsproten te zijn, maar van hoger, edeler afkomst te stammen, had hij nu ergens gelezen.
Zijn ‘aangeboren’ haat tegen plebejers, die had hij aangeleerd op de lagere school. Want waar was het ‘rustige, natuurlijke overwicht’, dat er toch ook bij behoorde, gebleven?
Het was alles bij elkaar iets even onzinnigs als de Ariër-hypothese. Verdomd, hij had wel wat van een nazi!
Hij met zijn cynisme en haat... hij met zijn wanhoop en niettemin zijn prestaties...
Ja, nazi, daar deugde hij voor. Of voor communistenleider. Hij had ze moeten haten, de rijke jongens met wie hij op school ging, die ezels die ’s zomers naar Zwitserland gingen terwijl hij de beste cijfers had en in alles uitblonk. Hij had ze moeten haten en moeten willen vernietigen. Maar hij kon het niet, hij hoorde niet bij het proletariaat, hij had zo graag, zo graag tot hèn willen behoren. –
Hij draaide zich om en probeerde te slapen. Het was maar beter te slapen of zich prettige dingen voor te stellen. Hij moest maar niet meer denken.
Hij gaf zich aan de verlokkendste fantasieën over. Naakt was zij naast hem komen staan... haar hoofd achterover en haar haren als in de wind, onder de glanzende bontmuts vandaan... een plaatje uit La Vie Parisienne... hij probeerde zich nog te verzetten... wat stond in die advertentie?... elektrotherapie! Les troubles sexuels... Guérison radicale par l’électricité... Tous les renseignements sous enveloppe fermée... Och, onzin, je kreeg er niets van... Was het dan niet laf haar beeld dat zich niet verweren kon, te misbruiken? dacht hij nog. Maar nee, het was beter dat de droom haar, dan de werkelijkheid de droom bevlekken zou... En met die schamele troost sliep hij in.
De tweede kerstdag dooide het. Het leek of de sneeuw al haar glans verloren had. Het huis was somber als voorheen.
Al ’s morgens voelde Ronald dat het wel weer eens tot een conflict tussen hem en de ‘ouderen’ komen kon, en dat voorgevoel bedroog hem niet.
Zij zaten om één uur, bij het koffiedrinken, nog geen kwartier aan tafel, toen zijn tante zei: ‘Ronald, waar zit jij over te denken, je bent zo stil?’
Zijn oom antwoordde voor hem: ‘Hij zit te denken aan zijn veldtochtsplannen. Ga jij je gang maar, jongetje, probeer jij maar een freule aan de haak te slaan.’
Ronald werd vuurrood. Zijn oom, hierdoor aangemoedigd, ging verder: ‘Ik heb gelijk, zie je wel. Kijk hem maar eens blozen!’
Toen keek Ronald hem aan en zei met een stem, brokkelig van ingehouden tranen: ‘Daar hoeft u vooral niet trots op te zijn, dat ik over u moet blozen.’
‘Van tafel!’ riep zijn tante, ‘vooruit, vlug, wat verbeeld jij je wel?’
Ronald stond op. Waarom zou hij blijven? Was hij er dan op gesteld met zulke mensen aan één tafel te zitten?
Hij rende, zich schamend voor de meiden, op z’n tenen de gang door en de trappen op. Boven poetste hij zijn tanden en kamde zijn haar.
‘Waarom ben je zo mooi?’ vroeg hij aan Agnes die hem zelf opendeed. Zij had een gladde, zwartfluwelen jurk aan, alleen versierd met een witkanten kraagje. ‘Zo mooi ben ik niet,’ antwoordde ze, ‘deze jurk is al oud; alleen maar vermaakt.’
‘Zij heeft gemerkt dat ik altijd oude pakken draag!’ schoot het door Ronald heen, ‘uit medelijden zegt zij dat!’
Maar wat zij verder zei verbijsterde hem nog meer: ‘Wist je dan niet dat mijn vader en ik vanavond bij jullie komen eten?’ Het schokte hem, maar hij wilde zijn angst zo min mogelijk laten blijken. Zij zou dus zijn vader en moeder leren kennen. Zou zij dan niet in eens doorzien wat hij was? Liefde die alles overwint, hij geloofde niet dat zoiets bestaan kon. Gedurende hun hele wandeling dacht hij er aan. Het liet hem niet los, hoewel Agnes heel vertrouwelijk met hem praatte. Zij vertelde over haar huiselijke omstandigheden; veel had Ronald daaruit kunnen raden. Zij vertelde hem van haar moeder, die ze, zei ze, al zo lang miste.
Was zij dood? dacht Ronald. Zij legde dat niet verder uit.
‘Ik had misschien beter een jongen kunnen zijn,’ zei Agnes, ‘jongens zijn misschien zelfstandiger, die missen zo’n bescherming misschien minder.’
‘Nee,’ zei Ronald, ‘wees blij dat je een meisje bent, je weet niet hoe graag ikzelf een meisje zou willen zijn. Een mooi meisje, dat spreekt vanzelf. Een jongen moet altijd het initiatief nemen. Je weet niet hoe moeilijk dat is. Als meisje hoef je je alleen maar te laten gaan, wanneer je iemand aardig vindt. Als meisje kun je je laten beschermen.’
‘Maar als je dan geen beschermer vond?’
‘Een mooi meisje vindt altijd wel een beschermer.’ Hij deed zich geweld aan haar in de ogen te kijken. Hij voelde angstig dat hij bloosde van verlegenheid en blijdschap dat het beslissende woord nu bijna gevallen was. Hij bepaalde zich tot deze overwinning en drong niet verder aan.
Hij had haar wel willen vertellen over zijn vader en moeder, over zichzelf, alles wat hij tot dusver verzwegen had. Maar hij hoopte dat zij straks aan tafel het martelende verschil niet bemerken zou. En zou hij niet alles kunnen bederven met het haar nu al te vertellen, terwijl het misschien nog niet eens nodig was en terwijl hij nog niet eens wist of zij van hem hield, laat staan dat zij zoveel van hem hield dat zij er niet om geven zou? Had hij tenminste solidair kunnen zijn met zijn ouders! Maar hoe kon hij, na alles wat zij hem hadden aangedaan?
Om vijf uur kwamen Agnes en Ronald binnen.
‘Gaan jullie daar maar zitten,’ zei tante nadat zij Agnes een kus gegeven had. Ronald zag verbaasd dat zij gewezen had op de divan die nogal achteraf stond. Hij had ook kennis gemaakt met Agnes’ vader, een heer met wit haar, een witte snor en nogal rood gezicht.
‘Wil je niet wat piano spelen, Ronald?’ vroeg zijn moeder. Ditmaal stribbelde Ronald alleen uit valse bescheidenheid tegen.
Bij de eerste wals van Brahms was het stil. Bij de tweede zei zijn oom iets tegen Agnes’ vader. Bij de derde hoorde hij zijn tante fluisteren: ‘Anjès, dat kraagje van je, is dat frivolité? Heb je dat zelf gemaakt?’
Maar wat hinderde dit, hij speelde toch voor Agnes alleen!
Toen hij ophield en naar de divan terugliep, zei tante: ‘Nu mag je hem wel eens een taartje presenteren, Anjès.’
Ze kwam, nadat ze met de schaal was rondgegaan, weer naast hem. Hij zat met zijn handen om de rand van de divan. Zij zette zich zo, dat haar knieholte zijn hand juist omsloot. Ronald durfde niet te laten blijken dat hij het merkte. Hij zag haar alleen lang aan toen zij tegelijkertijd een slokje van hun glaasje vermouth namen. Met zijn vrije hand tastte hij in zijn achterzak en presenteerde haar een sigaret, die zij met korte, ‘echte meisjestrekjes’, rookte.
Voor het eerst in deze dagen dacht Ronald over zijn moeder. Zijn moeder zat rechtop, vóór op het puntje van een veel te diepe fauteuil, half met de rug naar hem toe. Zij heeft een rood hoofd, mijn moeder. Zij spant zich in. Zij praat met Agnes’ vader. Zij lacht heel vriendelijk om een bon mot, zij vertelt iets onschuldigs uit haar dagelijks leven.
‘Goede moeder,’ dacht Ronald, ‘eigenlijk had ik meer van u moeten houden dan ik heb gedaan. U heeft mij misschien altijd wel begrepen. Maar u durfde dat niet laten blijken, uit vrees voor vader. – Moeder, u kunt er niets aan doen dat ik vaak zo ongelukkig ben geweest. Het was alleen maar bezorgdheid die maakte dat ik in niets vrij was, dat u in honderd dingen op mij lette, die u zó op mij passen deed, dat ik onmogelijk een jongen kon worden als andere. Ik mocht nooit op straat spelen, wàt al meer mocht ik niet uit vrees voor gevaar! Het was alleen uw overdreven zorg, uw al te grote liefde. Misschien heeft u wel nooit van vader gehouden, misschien was ik de enige waar u van houden kon.’
Met de rug van zijn vingers voelde hij Agnes’ warmte, de gladheid van haar kous. Hij boog zich naar voren en raakte met zijn schouder de hare even.
‘Moeder,’ dacht hij weer, ‘als wij morgen teruggaan naar Amsterdam, dan hoop ik dat ik wat ik nu gedacht heb, niet vergeten zal. Ik zal als ik aan Agnes denk, ook goed voor u proberen te zijn. Men kan alleen goed voor anderen zijn als men gelukkig is en ik ben het nu.’
Hij voelde een wonderlijke vergevensgezindheid tegenover iedereen. Dit was het leven, het goede leven: een warme kamer, zachte tapijten overal, een blond meisje naast je in een zwartfluwelen jurk.
Nadat de schuifdeuren opengeschoven waren, ging hij, gelukzalig zwevend op zijn eigen pathos, aan tafel. Zijn tante had het zo geschikt dat Agnes naast hem zat.
De hors d’oeuvre was nog niet voorbij, of een grote schrik beving hem. Het leek of hij in slaap gevallen was en een afschuwelijke nachtmerrie droomde.
Daar was allereerst de tafel. Er stonden zes kaarsen op, drie lange en drie die al half opgebrand waren, zeker overgehouden van een vorige gelegenheid.
En waarom nodigde tante ‘de baron’ mee uit? Natuurlijk om te laten zien, hoe liefdadig zij haar berooide familie onthaalt. Alsjeblieft, hij zit er minzaam naar te kijken.
Fritsje hangt met een slabbetje om over de tafel. Het eten puilt hem uit de mond en druipt op zijn bord. Mijn tante moet hem nog altijd voeren. Hij zit al voor de derde keer in de eerste klas.
Mijn moeder verslikt zich op dit ogenblik. Tante klopt haar op de rug. Mijn moeder probeert met haar wijsvinger een graat uit haar keel te peuteren.
De dikke linkerhand van mijn oom ligt op tafel. Er zit een zegelring aan met een grote, lichtblauwe steen. Maar bij ontstentenis van een familiewapen, heeft hij er klaverblaadjes in laten graveren. Het lijkt of ze zo uit een speelkaart zijn geknipt.
En mijn vader! Zijn linkerarm ligt beschermend om zijn bord. Atavisme! Gebaar van alle proletariërs! Van geslacht op geslacht is het eten hen van het bord gestolen. Aan zijn glas zit een vette rand omdat hij zijn mond niet afveegt voor hij drinkt.
Met zijn vork is hij bezig kreeft, pilchards en asperges door elkaar te prakken. Hoor, daar zegt hij alweer: ‘Ja, mijnheer de baron.’ En tante zegt iets tegen Agnes’ vader en noemt hem met nadruk mijnheer van Rouwendael.
Heeft Agnes nog niets begrepen? Heeft ze nog niet gelachen in zichzelf? O, alles is verloren, verloren!!
Zo groot was zijn beklemming dat hij niet hoorde dat mijnheer van Rouwendael hem wat vroeg; hij zei: ‘Hè?’
‘Kun je niet behoorlijk antwoord geven, als je wat gevraagd wordt?’ informeerde zijn vader.
‘Hij wordt zeker slaperig van de wijn,’ spotte zijn oom, maar kwam toch met de fles op hem af om opnieuw in te schenken. Maar tante zei: ‘Nee Karel, in ernst, hij heeft genoeg gehad voor zo’n jongen.’
Ronald voelde dat er, als hij wat zou zeggen, een ongeluk gebeuren zou. Daarom, ervaren door het voorval van die middag, wilde hij maar niet riskeren van tafel gestuurd te worden.
Hij stond langzaam op, terwijl hij zijn servet op zijn stoel legde, zoekend naar enkele treffende afscheidswoorden.
‘Ik geloof dat het beter is als ik ga,’ begon hij, ‘ik...’
‘Wil je blijven zitten!’ beval zijn tante, ‘wat bezielt je!’
Toen hoorde hij de stem van zijn vader, die met volle mond hoonde: ‘Als meneer zo hoognodig naar de wc moet, is het wat anders, al hoort het eigenlijk niet.’
De kaarsen vermenigvuldigden zich, hun vlammen werden klein. De dampen van de spijzen sloegen ondraaglijk heet in Ronald’s gezicht. Hij hield zijn handen om de rand van de tafel geklemd. Hij keek zijn tante aan, hij zag alleen vaag haar hoofd, als op een foto van een materialisatie op een spiritistische séance.
De tafel kantelde snel naar haar toe; hij viel niet helemaal om, doordat de knieën van tante er onder zaten. Het kleed gleed er af; gelukkig doofden de kaarsen. Boven het geluid van brekend porselein uit, klonk de sonore smak van de vallende wijnkoeler.
Ronald was al bij de deur. De gang was duister, alleen verlicht door een lantaarnvormige hanglamp van bonte stukjes glas. Hij rende de trap op. Hij stootte tegen het glas-in-lood raam, dat week, maar niet helemaal; het gaf een gekrijs als van een klein kind.
Op de slaapkamer kon hij het knopje van het licht niet vinden, wel dat van het staafvormige lampje boven de wastafel. Even keek hij zich in de rode ogen, zijn gloeiend gezicht, van onderen af beschenen door het licht dat uit de witte wasbak terugkaatste.
Een touw, een touw, dacht hij, ik heb een touw nodig. Aan de gordijnen waren geen koorden; die werden altijd zo maar met de hand dichtgeschoven.
Maar een van de ijzeren steunen, waar de gordijnroeden op rustten, zou wel sterk genoeg zijn om hem te dragen. De kamer was veel te hoog dan dat hij er bij kon. Hij schoof de tafel en een stoel naar het raam en bouwde zich een schavot.
Toen stak hij een sigaret op. Zijn oog viel op het lampje dat op het nachtkastje stond. Zo’n snoer, dacht hij, is wel dun, maar het heeft metalen kernen. Het zal sterk genoeg zijn om mij te dragen.
Op zijn bed zittend begon hij de fitting te demonteren. Hij had zijn handen allebei nodig. De rook van zijn sigaret stak hem in de ogen. Hij wierp de sigaret in de wastafel.
In zijn zakken zocht hij naar een mes. O ja, dat zat in zijn daagse pak. Wel vond hij zijn vulpen. Daar brak hij de punten van af (hij zou hem toch niet meer nodig hebben) en gebruikte de vulpen als schroevedraaier. –
Maar toen hij de metalen uiteinden van het snoer met koperen glans blinken zag, kreeg hij een ander idee. Hij splitste het snoer een eind en propte de twee uiteinden in zijn oren, als de dokter een stethoscoop. Met de stekker in zijn hand liep hij op het stopcontact toe, hetzelfde stopcontact dat hij een paar dagen terug nog had gerepareerd. Een dùbbeltje, dacht hij, een dùbbeltje hebben zij mij er voor gegeven.
En zonder uitstel, zonder dat zijn hand trilde, duwde hij de stekker erin, als een geleerde die inschakelt voor het Beslissend Experiment.
De stroom heeft hem onmiddellijk en pijnloos gedood, wat bij zijn primitieve wijze van doen en de gebruikelijke niet zeer hoge netspanning, niet eens vanzelf spreekt.
Amsterdam, 27 mei-3 juni 1943



Inferno
Alleen omdat jij in haar geloofde, Fransina, heb ik de vrouw over wie beweerd wordt dat zij in staat is haar stem, neen, haar strottehoofd aan doden uit te lenen, bezocht.
Bij het eerste bezoek sprak zij: ‘Nu niet. Neen, niet nu.’
Bij het tweede: ‘Ik zal een poging voor u doen.’
Maar nadat zij in een leunstoel, in de groene schaduw van een rode lamp, een kwartier lang roerloos gezeten had, gaf zij haar pogingen op en verzocht mij een andere dag terug te komen.
Ik ben die andere dag gegaan en alles wat ze zei (met de stem van Vares) heb ik gestenografeerd.
Achterwege liet ik de plichtplegingen die bij een telefoongesprek gebruikelijk zijn en die zelfs geesten naar het schijnt niet kunnen vergeten.
Dat Vares’ verhaal vreemd is, zal, indien al iemand, zeker jij hem kunnen vergeven.
Jij, met je verlangen naar een wereld die rond is noch hoekig, maar anders, waar geluid noch stilte heerst, maar iets anders, waar men licht noch duisternis onderscheiden kan; waar koude noch warmte, hemelzucht noch zwaartekracht ons kunnen bevangen – of vangen... Maar waar men andere gewaarwordingen heeft; waar de verst ontwaakten iets anders ondervinden... men zou een nieuw woord moeten bedenken... een reeks nieuwe woorden, een geheel andere taal, ware het niet dat men om jou te kunnen bevredigen, iets nog weer heel anders zou moeten vinden, niet met woorden of taal te vergelijken. Zo wilde jij het immers, Fransina? Nietwaar, zo wilde jij het toch: al het andere anders, misschien zelfs wel in plaats van ànders, iets anders...
Het verhaal van Vares is anders. Doch niet meer dan anders. – Anders? Niet tot een hogere macht dan de tweede.
Wijt het als je wilt aan zijn geestenbestaan.
Geloof in een heelal uit in elkaar passende ringen of elkander overkoepelende sferen opgebouwd.
Meen dat Vares nog slechts tot de eerste sfeer is opgestegen, dat zijn verhaal daardoor anders is. Meen dat hij later in wijdere sferen stijgen kan, dat hij zal worden: anders-tot-een-hogere-macht. Dat ook van deze sfeer uit contact met ons stervelingen niet meer mogelijk zal zijn.
Ik zal je veronderstelling niet bestrijden en hoop zelfs, vooral wat het laatste punt betreft, dat zij waar is.
Vergeef mij mijn openhartigheid.
Maar het gesprek dat ik door middel van het medium met hem heb gevoerd, – ik hoop dat het ’t laatste ‘levensteken’ is dat wij van hem ontvangen zullen en dat jij nu in zo hoge mate gerust omtrent zijn lot zult zijn, dat je je alleen nog om het mijne bekommeren zal.
Ik verlang alleen naar leven hier, wisselend en altijd eender – het is gemakkelijker opgeschreven dan gevonden.
Ik wil alleen jou, veranderend en goddank steeds dezelfde.
Jij kunt in mijn bestaan alleen passen, wanneer je eender blijft, alleen mij toegedaan voortaan.
En, zeg me wanneer je Vares’ relaas gehoord zult hebben... zeg mij of dit het ‘andere’ was dat je verwachtte.
Dit verhaal dat in niets hoegenaamd lijkt op de gebeurtenissen zoals wij die hebben beleefd. Erken dan eerlijk of je nog gelooft aan Vares’ voortbestaan.
Ik weet zeker dat je zult zeggen van niet...
***
‘Ik weet niet zeker of jij het bent, Sosso,’ zei het medium met de stem van Vares, ‘ik hoop van niet. Ik haat je al te zeer, dan dat ik je nog ooit zou willen herkennen.
Ik zal mijn verhaal vertellen alsof iedere mogelijkheid uitgesloten is, dat jij het bent tegen wie ik spreek.
Wij waren met ons vieren in de auto.
Enir zat achter het stuur, Sosso rechts naast hem, ik met Fransina achterin (Fransina achter Sosso). Fransina had het spiegeltje boven de voorruit zo gedraaid, dat wij daarin alleen Enir konden zien, en Sosso niet. Zij moest het wel zo gedraaid hebben, want anders konden zij die voorin zaten, altijd degenen achterin zien. Nu kon alleen Enir dat.
Het was bijna avond en de mist van het schimmenrijk was uit het hele landschap opgerezen en rustte allerwegen op beemd en bos. Waar wij reden, ik weet het niet meer. Zo weinig heb ik erop gelet.
Tersluik speelde ik met Fransina’s vingers, die zij, opdat het gevecht erom de aandacht van Sosso niet trekken zou, mij niet onthouden kon. Maar haar blik beduidde mij kalm te blijven, wat ik niet vermocht en wat ook overbodig was. Wie had iets kunnen waarnemen bij deze schemering en dat nog wel terwijl de spiegel was verdraaid?
Enir lette alleen op de weg, zich oriënterend als het ware op het mondingsvuur van de kanonnen aan de horizon.
Niets verhinderde dus het spel tussen ons, tussen jou, Fransina, en mij. Een spel van kom niet verder dan mijn pols, anders fluit de scheidsrechter. Onze gehele liefde was dit spel. Daardoor vermoeide zij ons niet – die Liebe...
En dit is het enige waarvoor ik Sosso soms dankbaar zijn kon, of meende te kunnen zijn. Want de omgang tussen Fransina en mij heeft te kort geduurd dan dat zij ons zou hebben kunnen vermoeien.
Nu probeerden wij onze dorst te lessen uit een kruik met te nauwe hals en misschien was het nog eerder dit wat ons vermoeide.
Alleen als dichtbij een granaat insloeg en door de druk van de ontploffing de auto met alle vier de wielen opgetild werd van de weg – de motor, vrij van zware arbeid, loeide hoger en hoger, maar het toerental daalde vanzelfsprekend abrupt, wanneer de achterwielen het wegdek weer grepen – alleen dan durfden wij onze knieën elkaar te doen raken. En alleen wanneer ik iets, mijn sigarettenkoker bij voorbeeld, met opzet vallen liet, durfde ik met mijn wang haar been te strelen.
Als hagel van staal kletterden de granaatscherven op het dak van de auto.
En dan keek zij mij zo grappig-bestraffend aan, dat ik op de achterkant van een lucifersdoosje schreef: “Ik wil je omhelzen”... en doordat ze dit in het donker niet lezen kon, moest ik een lucifer aansteken om het haar te doen zien. Mijn gezicht verborg ik daarbij in haar lange haren en ik streek de punt van mijn tong heel even langs de rand van haar oor. Het enige dat zij mij zonder verweer toevertrouwde, waren haar geuren, maar die waren zwak en, gedeeltelijk door sigaretterook overweldigd, te ijl.
Ik poogde mij voor te stellen hoe zij waren geweest op ogenblikken dat ik haar nog dichter naderen kon, haar en haar parfum, dat zijn geur aan een bloemensoort ontlenen moest die maar eenmaal had gebloeid... en daaruit was dit parfum gedistilleerd. Ik poogde mij voor te stellen hoe haar geuren waren geweest op ogenblikken waarop ik haar zó dicht naderen kon, dat een innerlijke stem mij smeekte haar te ontvluchten... bevreesd dat haar geuren mij dodelijk bedwelmen zouden en ten prooi doen vallen aan een sterven dat worgt met handen van bont...
Ik zou niet hebben willen vluchten.
Ik dacht erover hoe het geweest zou zijn indien ik wèl gewild had: zo sterven...
Ik had niet gewild.
En in zo diepe overpeinzingen deed deze overweging mij verzinken, dat ik het spel met Fransina erdoor vergat. Elke schok van de auto, door een dichtbij ontploffende granaat veroorzaakt, stootte mij dieper in de afgrond van de droom. Ik voelde hoe Fransina haar nagels in de palm van mijn hand drukte, verwonderd als zij geweest moet zijn, dat ik haar nabijheid vergeten scheen. Haar nabijheid die ik mij met haast onmetelijk grote moeilijkheden placht te verschaffen. Haar nabijheid die ik zo groot liet worden als de angst voor Sosso maar toeliet.
Ik sloeg geen acht op Fransina’s nagels.
Ik voelde mij verstenen alsof ik mijzelf gehypnotiseerd had.
Toch nam ik helder waar wat er in de auto gebeurde, dit wil zeggen niets.
En in het spiegeltje zag ik hoe Fransina’s ogen mij vol ontzetting aanstaarden.
En dit is het eerste vreemde geweest (wat ik pas veel later besefte): dat Fransina in het spiegeltje naar mij keek, want de om de zoveel ademtochten aanzwellende gloed van onze sigaretten was vrijwel het enige dat nog licht verspreidde.
Ik hoorde kort daarop een klap en nam een stilstand waar. De motor zweeg.
Granaten vlogen in huilende vlagen over ons heen.
Ik lag met mijn hoofd op Fransina’s schoot, maar voelde niet dat zij mij streelde. Zij zat zó diep ineengedoken, dat het leek of zij mijn hoofd tussen borst en knieën kraken wilde. Of al had gekraakt... Uit mijn mond vloeide overvloedig bloed. Natuurlijk was het niet Fransina die mij gekraakt had.
Zij jammerde zacht en poogde zich op te richten, wat pas veel later lukte, toen Sosso eindelijk het portier aan haar kant, dat onbeschadigd gebleven was bij de ontploffing die aan de andere zijde van de auto had plaatsgevonden, open kreeg. Maar dat het portier onbeschadigd gebleven was, had niet met zich meegebracht dat het nog als gewoonlijk functioneerde. Dus had het lang, heel lang geduurd eer het meegaf, en daarna pas kon Fransina haar benen strekken.
Een roze anjer die gezeten had in een kristallen vaasje dat aan de rug van de voorbank was opgehangen, rolde met mij mee naar buiten. Ik vergat de anjer; mijzelf ook.
Ik had het ontstellende, verlammende bewustzijn dat het gedaan was, gedaan het hier, gedaan het nu, gedaan de oorlog, gedaan de vrede.
En ik herinnerde mij al mijn vergeefse overwinningen.
Zo de avond dat Fransina, Sosso en ik bij elkaar zaten, bij Sosso thuis. Wij aten bonbons en ten slotte waren er nog twee over. Sosso nam de ene, Fransina stond erop dat ik de andere nemen zou. Ik weigerde.
“Je hebt weinig invloed op hem,” meende Sosso, met zijn gebruikelijke domheid.
Ik stond op en duwde Fransina die tegenspartelde en haar hoofd tegen mijn borst aan drukte, de bonbon in de mond en Sosso zag niet dat ik haar kuste in haar hals. Hij brak zijn bonbon in tweeën. Maar de noga waarmee de schelp van chocola gevuld was, brak niet en bleef in zijn geheel aan de helft zitten die hij mij gaf.
“Kijk, jij hebt het beste deel,” verkondigde hij.
Domheid en helderziendheid gaan vaak samen.
Ik stond naast de verongelukte auto in de vochtige, koude lucht, en keek toe wat de anderen deden. Het woei te hard dan dat mijn ogen vochtig hadden kunnen worden, maar zij deden wel pijn.
Sosso en Enir raapten mijn lichaam op. Onzinnig wapperden mijn broekspijpen om mijn dode benen.
Zij legden mij aan de kant van de weg, ineengerold als een embryo. Mijn hoofd was platgedrukt tot een vissekop. Mijn ogen staarden schuin omhoog, de oogleden opbollend van bloed.
Ook Fransina stond nu naast het voertuig.
Zij schudde mijn bloed, dat op haar kleren geen vlekken achterliet, eraf alsof het kwikdruppels waren.
Rood kwik.’
Amsterdam, 25 december 1943



Dokter Klondyke
De student Kalmans zat tegenover hem die eigenlijk de laatste vriend was, uit zijn studietijd overgebleven: een arts. Hijzelf was nog altijd pas kandidaat.
Die vriend had hem nooit ergens voor behandeld, maar toch zat de student hier in zijn spreekkamer zoals de patiënten altijd tegenover hun dokter zaten: vóór het bureau, waarop het vloeiblad omgekeerd lag en de arts zelf zat ook voor het bureau. Hij placht dat te doen om zijn patiënten goed in het gezicht te kunnen zien en zo nodig onmiddellijk te ausculteren.
– Zij zaten allebei op stalen stoelen met zittingen van lichtblauw hout en zij zaten zoals boven aangeduid, omdat die stoelen van het avondspreekuur, dat ongeveer een halfuur afgelopen was, daar nog zo stonden. Hun knieën raakten elkaar bijna.
‘Nee, eigenlijk is er niets dat mij bindt; niets bindt mij aan niets, begrijp je,’ zei de kandidaat in de farmacie en liet zich, landerig als hij van nature was, met de handen in de zakken voor de zoveelste keer naar voren glijden, om althans de illusie van een clubfauteuil te hebben. De arts, een rusteloos man, zat naar voren gebogen. Voor hem diende de stoel alleen tot het aannemen van voorbijgaande houdingen, niet om te zitten. Meestal stond hij, of liep gesticulerend heen en weer terwijl hij sprak.
De dokter had op de opmerking van de ander geen antwoord gegeven; soms verviel hij in plotseling stilzwijgen, als was ergens een deur in hem dichtgevallen; maar kort daarop wentelde zijn bewustzijn zich een halve slag om en sprak hij weer. Het deed denken aan de fading van een ultrakortegolfzender.
Toen ging de telefoon. De dokter nam de hoorn op. De student dacht: ‘Waarom heb ik hem dat gezegd, dat niets mij bindt aan niets...’ Die vraag zweefde hem voor als de groene vlek van een lamp waar men te lang in heeft gestaard. ‘Ik ben dronken,’ dacht hij, ‘waarom sla ik mijn binnenste zo open? Dat is altijd pijnlijk voor iemand anders. En dan een binnenste als dat van mij. Het is al erg genoeg als ik er zelf in kijk.’ Zijn dronkenschap was, ondanks de wandeling door de koude avond naar zijn vriend, nog niet afgekoeld. Terwijl de medicus verder telefoneerde, las de student het tableau voor mensen met zwakke ogen dat tegenover hem hing: a e t r s c e f g – . ‘Met mijn linkeroog kan ik alles lezen, met mijn rechter kom ik maar tot het derde rijtje van boven,’ dacht hij. – Als hij las placht hij dan ook een leesbril te dragen, omdat hij anders hoofdpijn kreeg.
De arts antwoordde tenslotte dat hij zou komen, legde de hoorn neer en bleef staan naast het bureau. ‘Ik moet nog even naar een patiënte,’ zei hij tegen de student, ‘ze willen nu eenmaal dat ik kom, al is het Oude Jaar. De meeste mensen wachten tot de dag na het feest met ziek worden. Maar deze is al lang ziek. Hopeloos geval, niets aan te doen. Het is niet zo ver weg; je kunt wel even meelopen.’
Op straat waren zij zo goed als alleen.
Het midden van de rijweg werd ingenomen door het met hoge hekken van ijzergaas afgezette spoor van de elektrische lokaaltrein die de stad met een badplaats aan de kust verbond. Deze straat lag aan de rand der bebouwde kom. De westzijde bestond uit een eindeloze huurkazerne, de andere kant uit hoge, smalle woonblokken, waartussen, op lager niveau dan de straat, hier en daar nog boerenhuisjes stonden, door stro gedekt en door verwilderd gras omgeven. Maar dat was, nu in de avond, niet te zien. Alleen zag de voorbijganger soms de maan in de resten van bijna droge sloten blinken.
Merkwaardig genoeg lag de stad juist achter dat dorp aan de oostzijde; achter de huurkazerne aan de andere kant lagen weiden. De stad had als het ware een stenen arm om dit deel van het platteland heengelegd.
‘Het zonderlinge van het beroep van medicus,’ zei de arts, ‘is dat men er lang voor studeren moet en tenslotte niets hoeft te weten. Als een patiënt ziek wordt, is dat een teken van aangeboren geringe weerstand. Je kunt hem nooit helemaal beter maken. Maar neem aan dàt je hem beter maakt. Dan wordt hij toch op een àndere manier ziek; altijd blijft hij schadelijk voor de samenleving.
Je kon eigenlijk mijn assistent wel worden, dan heb jij wat om handen en ik heb het minder druk. Als het serieus is, is er toch niets aan te doen, dan roep je een specialist. Niet dat die er iets aan doen kan, wel nee. Het enige dat hij te bieden heeft, is zijn onschuld, waar jij je handen in wassen kunt.’
Zij moesten zijn waar de lokaaltrein rechts afboog en onder een poort in de huurkazerne door, de weiden instormde. De deur waaraan de arts belde, was onder die poort, waar een groot aantal sterke lantarens hingen, omdat in die bocht veel ongelukken gebeurden. De student voelde zijn pupillen samentrekken, zo fel was het licht. ‘En als het niet serieus is, dan komt het zonder dokter ook wel terecht,’ zei de medicus nog. Het duurde lang voordat er opengedaan werd. Misschien had men het bellen niet gehoord, doordat juist een trein, nog omhuld van zeelucht, binnen kwam rijden, met luid gezucht van zijn remmen toen hij de bocht omging. De student zag zijn vriend weer op de bel drukken, lang, als wilde hij zijn vinger in het huis boren en iemand daarbinnen op de schouder tikken. De student wierp zijn sigaret weg en keek naar boven. Het gewelf van de poort was, zeker door het dreunen van de treinen, hier en daar beangstigend gebarsten.
Eindelijk ging de deur open. ‘U heeft de dokter geroepen!’ riep de arts naar boven en tegen Kalmans zei hij: ‘ ’k Zou hier niet in de kou blijven wachten. Ga maar even mee, ik zal zeggen dat je een collega van mij bent; deze mensen zijn toch allemaal gek.’
Met gelijke zware tred als van brandweerlieden, gingen zij samen de donkere, houten trap op, die knarste van zand. De student tastte in zijn zak naar zijn leesbril om zich een gewichtiger uiterlijk te kunnen geven, maar hij kon de bril niet vinden. ‘Ik lees ook nooit meer iets,’ dacht hij. Boven wachtte hen niemand op; de medicus was hier immers meer geweest. ‘Die mensen houden een soort pension,’ zei hij, ‘het zit hier vol rare snuiters, allemaal ziek, oud of verminkt. Het is een levend particulier anatomisch museum.’
In de huiskamer stond een ontzettend dikke vrouw naast een tafel waarop twee grote schalen besneeuwde oliebollen. Er hing een geur van indrogend vuilnis.
‘Dag moeder Vente,’ zei de medicus, ‘dit is een collega, dokter Klondyke; die komt ook even een kijkje nemen.’
De student Kalmans knikte tegen de vrouw, de vrouw tegen hem.
‘Het is mij toch wat, dokters,’ zei zij, ‘doktoren’ (verbeterde zij) ‘altijd zieken. Ik zeg: ik durf zo de nacht niet in. En nu, met Oude Jaar, nog wel juist met de feestdagen...’
De medicus was intussen zonder te luisteren het zijvertrek, dat door glazen deuren van deze kamer gescheiden werd, binnengegaan; de student zag naar hem om, zich afvragend of er van hem verwacht werd dat hij volgde, of dat hij in gesprek moest blijven met de dikke vrouw.
‘Het is voor de dokters ook niet prettig er met de feestdagen op uit te moeten,’ zei hij, reeds solidair met zijn nieuwe beroep, ‘trouwens, de meeste patiënten wachten met ziek worden tot de dag ná het feest.’
‘Ja,’ zei de vrouw, ‘maar die daar ligt al een jaar, precies een jaar. Verleden jaar, op Oude Jaar, is het begonnen.’
De student knikte.
‘Ik zal eens gaan kijken,’ zei hij toen en ging ook naar het zijvertrek, waar hij een meisjesstem had gehoord.
De glazen deur sloot hij achter zich. Het meisje lag met haar hoofd naar hem toe, de dekens gewoon over haar heen. Er was immers niets aan te doen. De arts zat op een stoel naast het bed, voorover. Met een paar stappen was de student aan het voeteneinde van het bed en keek het meisje aan. – Zijn allang weggeëbde dronkenschap stortte zich als een warme douche over hem uit...
‘Dit is dokter Klondyke,’ zei de medicus eentonig, ‘een collega die even met mij meegekomen is, weet je.’ En tegen de duizelige student: ‘Een geval van paralysie der beide benen. Maar het gaat al beter, we komen er wel bovenop, nietwaar Lily?’
‘Hoelang lig je al zo,’ dacht de student, meer dan hij sprak. ‘Een jaar, een jaar...’
‘Je kunt er wel even naar kijken,’ zei de vriend en trok met onverschillige hand het beddegoed los.
Waarom lachte Lily niet? Waarom zei zij niet: ‘Maar dokter, die jongen, die u bij zich heeft, dat is toch helemaal geen dokter, daar hoef ik mij toch niet aan te laten kijken?’ In zijn angst schudde hij onmerkbaar nee, terwijl hij haar strak aankeek. Maar zij scheen dat alleen op te vatten als een teken dat zij doen moest of zij hem niet herkende. – Of deed het haar genoegen, hem voor het laatst haar benen te tonen nu zij dood waren? – ‘Denk niet dat ik er van ga huilen,’ zei hij, bijna hardop.
Het meisje droeg, als vele zieken, alleen een kort hemd. ‘Verlamd tot aan de heup, zie je,’ zei de arts terwijl hij een been optilde en zijn vriend aangaf. ‘Ja, ik zie het,’ antwoordde de student, in godsnaam maar in zijn rol blijvend en legde het been weer naast het andere.
‘Maar de kleine teen van haar linkervoet kan zij nog bewegen. Kun je niet?’ vroeg de arts aan het meisje. Gedwee vertoonde zij het kunstje. De andere tenen bewogen van de weeromstuit. De student sloeg het groezelige beddegoed toe, zijn vriend nam een receptje uit zijn portefeuille, schreef er de naam van een slaapmiddel op, zei iets over het innemen hiervan en nam afscheid, waarbij hij het meisje in de bovenarm kneep.
‘Dokter,’ vroeg zij toen, ‘mag ik dokter Klondyke even alleen spreken?’ ‘Zeker,’ zei de vriend en ging in de andere kamer. De student nam zijn plaats op de stoel in en probeerde intussen een verklaring te verzinnen.
‘Waarom,’ begon het meisje, ‘heb je me nooit verteld dat je medicijnen studeerde? En waarom heb je mij nooit je ware naam genoemd? En was het waar dat je Floris heette, of heb je ook een andere voornaam?’
‘Neen, dat is zo,’ antwoordde hij verlicht, ‘ik heet inderdaad Floris, Floris Klondyke.’
‘En ben je nu klaar met je studie? Ben je nu dokter?’
‘Ja, ik ben dokter. Ik heb je indertijd maar voor de grap verteld dat ik voor pillendraaier studeerde.’
‘Mooi grapje! Bah, zo te liegen!’
‘Het was geen liegen. Het was een grapje, zeg ik je. Maar jij liet mij nooit uitpraten.’
‘Nu, mij dunkt dat ik je heb laten uitpraten. Je hebt mij zelfs nog eens verteld dat je van mij hield.’
Ja, iets anders had hij zich eigenlijk, zolang hij hier was, niet van haar herinnerd. Het was de laatste avond geweest. Zij woonde toen in een andere buurt. Zij had hem niet verder gelaten dan de vestibule en hij was te beduusd geweest om daar iets van te zeggen. Er was geen licht dan dat van een straatlantaren, naar binnen vallend door het raam boven de deur. Zij had niet eens de lamp voor hem opgedraaid. Hij was door de mand gevallen als een dief. En als een noodkreet had hij tenslotte gezegd: ‘Nu goed, het is omdat ik van je houd.’
‘Luister eens, Floris,’ zei het meisje, ‘die vriend van je behandelt mij al een jaar, van het begin af, maar er komt geen voortgang in. Hij laat mij maar liggen. Hij komt zo één keer in de week. Vroeger schreef hij nog wel eens wat voor, nu haast nooit meer. Ik geloof ook dat hij helemaal niet terug zou komen, als moeder Vente hem niet opbelde, omdat als er iemand ziek is, er nu eenmaal een dokter moet komen. Al een jaar lig ik zo, ik vraag mij af of ik nog ooit zal kunnen lopen, of beter: ik vraag het mij al bijna niet meer af. Hij komt maar, geeft een poedertje soms, maar het helpt allemaal niets. Zou jij mij voortaan niet kunnen behandelen? Je bent pas afgestudeerd. Wie weet, de wetenschap gaat zo snel. Wie weet, misschien ken jij wel veel modernere methoden dan je vriend. Wil je het niet eens proberen, Floris?’
Hij beloofde dit en nam toen afscheid. Zijn vriend was niet meer in de huiskamer. Hoe lang had zijn gesprek met Lily ook wel niet geduurd? Neen, hij kon het hem niet kwalijk nemen dat hij niet langer had willen wachten, in gezelschap van die dikke vrouw Vente, die nu voor de kachel een kous zat te stoppen, één been bloot. De bedorven lucht in de kamer beklemde hem of hij er altijd blijven moest.
‘Wilt u ook een oliebol, dokter?’ vroeg de vrouw, ‘neemt u er maar een.’ En zij knikte met haar hoofd naar de schaal. Klondyke durfde niet te weigeren; het moest voor zulke mensen immers een eer zijn als de dokter van hun oliebollen at. De oliebol smaakte naar oud brood en zijn tanden sloten niet meer op elkaar van het zand.
‘Waar is dokter Hemelrijk?’ vroeg hij, terwijl hij met vette vingers voorzichtig zijn zakdoek zocht.
De vrouw trok haar mondhoeken naar beneden. ‘ ’k Weet het niet, kijkt u maar eens.’ Hij ging toen maar in zijn eentje de kamer uit en voelde zich opgelucht toen hij niets dan de trap en de buitendeur vond.
Hij liep heel langzaam naar het huis van de vriend terug. ‘Als ik haar vervloekt had,’ dacht hij, ‘zou ik haar niet zwaarder hebben kunnen treffen. Misschien ook heb ik haar wel vervloekt. Ik heb het haar alleen die avond niet in haar gezicht durven zeggen. Ik had het moeten doen, dat ware eerlijk geweest. Ik had moeten zeggen: “Aha, je versmaadt mij, je zet me buiten als een vuilnisemmer of een opgerold versleten vloerkleed? Welnu, ik vervloek je, je zult de gevolgen wel ondervinden en het zal je spijten. Je versmaadt mij, er zal een tijd komen dat je zelf door iedereen versmaad zult worden.” ’
De student lachte eerst om zijn veronderstelling, maar toen hij in de portiek van zijn vriend stond, begon hij zacht te huilen. Want dit had hij haar toch eigenlijk nooit toegewenst. Zij die zo mooi was en nog zo jong... Daar lag zij nu, een jaar al en haar verrukkelijke benen waren slap en machteloos, zij zou ze nooit meer tergend over elkaar kunnen slaan. Haar benen lagen daar maar, bij elke beweging van haar lichaam zouden ze slepen als lange blokken. Onbegrijpelijk dat er nog bloed door stroomde, dat zij niet zwart werden en afstierven: ze dienden immers nergens meer voor...
De vriend zat alweer in zijn studeervertrek, op zijn stoel voorovergebogen te lezen.
‘Dat meisje,’ vertelde de student, ‘ken ik van vroeger. Zij heeft mij zo innig laag behandeld, zo nameloos gemeen, dat zij niet anders zal kunnen denken, dan dat mijn vloek haar getroffen heeft. Zij vertrouwt jou niet, zij wil mij als dokter. Zij moet gedacht hebben: Hij heeft mij vervloekt en nu komt hij terug om de resultaten te zien. Hij is de enige die mij helpen kan; hij moet de vloek van mij afnemen. – En nu stel ik je voor dat je deze patiënte aan mij overdraagt. Waarom zou je het niet doen? Het is immers een hopeloos geval, nietwaar?’
‘Jawel,’ zei de vriend, ‘het doet haar misschien meer goed behandeld te worden door een dokter, die zij vertrouwt, dan door een die deskundig is.’
Hij liet de student kiezen uit drie stethoscopen die hij over had en gaf hem het adres van een drukker bij wie hij receptjes kon bestellen.
Zijn leesbril, die hij thuis teruggevonden had, droeg hij voortaan de gehele dag. De stethoscoop had hij opgerold in zijn achterzak. Omdat hij zijn bezoeken meestal ’s avonds bracht, dronk hij veel minder. En minstens eens in de week nam hij, tegen dat hij bij haar wegging, zijn portefeuille op zijn knie en krabbelde met verveeld, maar toch accuraat gezicht een receptje, waarvan hij steevast aanbood het zelf wel even weg te brengen. Op straat gaf hij het dan in snippers prijs aan de wind (welke apotheker kende Dr. Klondyke immers?) en liet zijn vriend Hemelrijk een echt recept schrijven.
Moeder Vente ging langzamerhand veel van hem houden. Het kostte hem de grootste moeite te verhinderen dat zij hem ook de andere bewoners van haar pension als patiënten aanbracht. En Lily zei dat zij zich elke maand een beetje beter voelde worden. Hij zou nog eens zien, tegen dat het zomer was! – Al zijn tijd bracht hij door met daarover te mediteren. Hij stond pas tegen de avond op, wanneer het tijd werd voor zijn dagelijks bezoek aan haar.
Hij ging nooit bij haar weg zonder te zeggen: ‘Ik ben ontzettend lang gebleven; ik moet nu gaan, de mensen liggen op mij te wachten.’ Hij kon merken dat het haar gelukkig maakte iets aan zijn andere patiënten te offeren. Zo was eigenlijk alleen hij het die onder het afscheid leed.
De dagen werden langer. De gordijnen waren nog open als hij bij haar kwam. Vanzelf keek hij uit het raam, waar zij onder lag; dan moest hij alles vertellen wat hij buiten zag gebeuren. Om het kwartier dreunde het gehele huis, als een trein onder de poort reed, waar haar kamertje juist boven lag. De vensters, verzakt, sloten niet meer, de reten waren op zijn bevel dichtgestopt; maar nog kwam alles onder het zand als de wind er op stond. Haar bed stond op houten klossen, die om de zoveel weken bijgeschaafd moesten worden, anders zou het wiebelen.
Hij vertelde dan: ‘Ik zie het dochtertje van de drogist. Zij haalt de was binnen die haar moeder vanochtend op het grasland dat hun niet toebehoort, heeft neergelegd. Zij wuift met een handdoek naar de trein. Er zitten helemaal geen mensen in de wagens. Wie gaat er ook ’s avonds naar zee, nu het nog zo koud is...
Dat geluid dat je nu hoort, komt van iemand die iets timmert aan een kippehok. Hij is zomaar in hemdsmouwen, hij heeft het zeker warm genoeg doordat hij zich zo inspant.
De jongens hebben van zand een dam met een fort erop in de sloot langs de spoorweg gelegd. Maar ze zijn nu zeker allemaal al naar bed, want niemand kijkt er meer naar om.’
Zij vroeg dan: ‘En bloemen, en vogels?’ Maar het meeste dat hij daarover vertelde, fantaseerde hij.
Op een warme avond in april, dat haar raam openstond, was er een wonder gebeurd. ‘Onderzoek mij,’ beval zij en keek bijna trots.
‘Waarom?’ vroeg hij, terwijl hij met trillende vingers voor ’t eerst zijn stethoscoop te voorschijn bracht, ‘voel je je niet goed, hoest je?’
Hij ‘onderzocht’ haar. Hij luisterde overal, met een gezicht dat hij zonder moeite vol aandacht hield. ‘Ik kan naar waarheid zeggen wat zoveel doktoren zeggen,’ overwoog hij, ‘dat ik niets kan vinden – omdat ik het nu eenmaal niet kàn.’
Toen zei ze: ‘Kijk naar mijn linkerbeen.’ Hij keek en zag dat zij in staat was het zonder hulp een klein eindje op te heffen, het te buigen in de knie. Hij hield zich goed en overwon zijn neiging tot zwijgen. ‘Dat is een grote vooruitgang,’ zei hij, maar dacht: ‘Dit heb ik niet verdiend. Of niet verdiend? Niet verdiend? Wie ter wereld weet welke medicijnen de ware zijn? De mensen worden ziek, de mensen worden beter. Misschien zijn medicijnen en doktoren maar volkomen bijkomstig. Het komt er alleen op aan wat te doen en ik hèb wat gedaan: dat alleen is belangrijk geweest.’
‘Ik denk dat je over een week je andere been ook zo ver zult kunnen bewegen,’ concludeerde hij boud.
‘Ja,’ vroeg zij, ‘denk je dat? En lopen? Wanneer kan ik lopen?’
Van opwinding zwaaide zij met haar armen; haar hoofd in de gore kussens was een en al lach.
‘Nog een maand of drie... op zijn kortst,’ zei hij.
‘O, lopen,’ zei Lily, ‘uit dit huis weglopen, als dat eens kon. Niet meer slapen boven dit gedreun, niet meer wakker worden doordat iemand kreunt, niet meer dat vieze mens Vente aan mijn lichaam.’
‘Lopen,’ dacht hij: die mogelijkheid was eigenlijk nooit bij hem opgekomen. Lopen... wat een mogelijkheden bood dat! Hij zat voorover in zijn stoel, hij volgde met zijn ogen het glanzende bekertje van de stethoscoop die hij tussen zijn knieën liet bengelen. Lopen. Zij zou hier vandaan lopen.
‘Anders dan lopende, heeft het geen zin hier vandaan te gaan,’ zei ze, ‘als ik toch liggen moet, komt het er niet op aan waar ik lig.’ Hij sprak dit niet tegen, om de indruk dat zij zou kunnen opstaan en lopen, niet te verzwakken; daarom zei hij niet dat liggen in een huis, minder krankzinnig dan dit, al een verbetering betekenen zou. De enige verbetering die hij bewust in haar toestand zou hebben kunnen brengen; maar hij was niet eens op het idee gekomen.
Lopen... Als zij weer helemaal gezond zou zijn, zouden zij dan niet altijd samen lopen?
‘Waar denk je aan?’ vroeg zij en ‘Wat is je schaduw vreemd op de muur. De muur is rood en je schaduw lijkt wel groen. Hoe komt dat?’
‘Dat is de ondergaande zon,’ antwoordde hij en keek naar buiten.
‘Hoe ziet de ondergaande zon er uit?’
‘Zo rond als de maan, maar groter en roder. Zij hangt in een hoog gewelf van karmozijn. Door gaten in de wolken die er boven drijven, reiken lange omgekeerde ladders, waarlangs de zon is afgedaald, naar de hemel.’
‘Ach,’ fluisterde zij, ‘wat zou ik dat graag weer eens zien. Maar ik moet altijd maar stil liggen, doodstil. Het enige dat ik van het leven zie, is een schijnsel op het behang.’
Klondyke stond op van zijn stoel en keek in de huiskamer. Moeder Vente was er niet.
Toen bukte hij zich over Lily, zei haar dat zij haar arm om zijn hals moest leggen, steunde haar in de zij en richtte haar op. Zelf knielde hij op het bed, in haar rug, zodat zij steunen kon tegen zijn borst. Samen keken zij uit het open raam. Haar ogen vonden nergens rust. De lente wolkte op in geuren van teer, droog hout en zand.
Zowaar vlogen dichtbij een paar vogels. Een hond blafte en keerde zich razend snel om in een tuin. Een vrouw sloeg de deur van een schuurtje dicht.
In de verte bonsde een trein. De draden van de elektrische leiding die onder het raam de poort uitkwamen en samenvloeiden aan de horizon, zoemden van gespannenheid. ‘Vreemd idee,’ zei zij, ‘die draad loopt van mijn huis in één stuk door naar de zee. Luister, je kunt het geruis van het water horen; het wordt door die draad hier naartoe gebracht.’
Hij drukte zijn hoofd vaster tegen het hare aan en streelde haar haren, voor het eerst na bijna twee jaar. Zijn rechteroor lag op haar linker. En toen hij haar weer achterover in bed liet glijden, kuste hij haar zolang, tot zij haar gezicht mompelend afwendde en hem op zich trok. De dekens vielen golvend op de grond. Haar handen knoopten zijn kleren los als vroeger. Zij hadden allebei een gevoel of zij snikten. Hun monden verdronken in elkaar, zij deden hun ogen minutenlang niet open.
‘Waarom doe je dit, Floris,’ vroeg zij eindelijk, ‘doe je dit alleen omdat je nu denkt dat ik beter worden zal? En als ik nooit meer beter zou worden, zou je me dan níet kussen, zou je dan alleen maar mijn dokter willen zijn? Omdat ik in wetenschappelijk opzicht een interessant geval ben?’ Hij kon geen antwoord vinden op die harde vragen, waarmee zij alleen maar bedoelde ‘Ik weet wel dat je niet werkelijk van mij houdt. Als er geen kans bestond, dat ik beter werd, zou je mij niet hebben gekust, omdat zoiets immers een verplichting inhoudt. Als ik mijn hele leven invalide zou blijven, dan zou je dolblij zijn dat ik je indertijd zó slecht behandeld heb, dat je zonder jezelf te vernederen, geen hand meer voor mij uit kunt steken, laat staan je hele leven aan mij wijden.’
Hij dacht lang na, terwijl hij op de stoel naast haar bed voorover zat en zijn hoofd op haar borst lag. Tenslotte keek hij haar koel aan en zei: ‘Welnee, als je in mijn omhelzing een bewijs ziet dat je beter wordt, zegt mijn omhelzing je dan niet meer dan al mijn verzekeringen als medicus dat je over drie maanden weer kunt lopen?’ Hij stond op en deed het raam dicht; de avondlucht werd te koud. Het gebons van de trein zwol aan tot iets overstelpends, werd toen langzamer, ontleedde in gegil en ontsnappende lucht. In de kamer er naast liet moeder Vente een servies vallen, wat zij onmiddellijk vertellen kwam.
Het adres van zuster Ferro had hij leren kennen uit een raamadvertentie. Medische en Sportmassage.
Hij had besloten nu er kans op herstel bleek te zijn, zijn toevallige tactiek te verlaten. Het was uit met de ene week aspirine en de volgende agarol, steeds in andere verpakking. Overdag zat hij in de bibliotheek, las alles wat hij aan verhandelingen over Lily’s ziekte in handen krijgen kon, vroeg raad aan kennissen die medicijnen studeerden. Hemelrijk vroeg hij vanzelfsprekend niets; die had in een jaar nog niet kunnen doen wat hij in vier maanden had bereikt.
Iemand had hem gezegd dat het nodig was een patiënt die maanden gelegen had, te laten masseren, omdat zij anders, al was zij hersteld, alleen uit zwakte het bed niet zou kunnen verlaten. Daarom ging hij de zuster opzoeken.
Zij woonde dichtbij, aan de oostzijde van de weg, in een der lage huisjes. Haar huisje stond zo laag en tevens zo dicht bij de straat, dat er geen ruimte overbleef om af te dalen. Men had daarom de oorspronkelijke buitendeur dichtgemetseld en in de bovenste verdieping een nieuwe gemaakt, die men over een houten bruggetje kon bereiken.
Op een regenachtige middag stapte Klondyke er naar binnen. De deur was niet op slot en gaf direct toegang tot een kamer, waar de zuster zat. Op een petroleumkachel kookte water.
De verpleegster was een vrouw van een jaar of vijfendertig. Zij zat, een witgesteven schort voor, een zakdoek te zomen toen Klondyke binnenkwam en het duurde lang voor zij hem aankeek.
‘Ik ben dokter Klondyke,’ vertelde hij, ‘ik heb een patiënte die aan een verlamming van beide benen lijdt. Een hardnekkig geval, het duurt al bijna anderhalf jaar. Maar niettemin zijn er de laatste tijd belangrijke verbeteringen te constateren, zodat... (hij hield even in om met toegespitste lippen, het hoofd achterover, in te ademen door zijn mond, een gebaar dat hij zich van een van z’n professoren herinnerde)... zodat het mij wenselijk voorkomt dat de spieren door massage weer lenig worden gemaakt.’
Zuster Ferro keek hem aan met grote zwarte ogen, barstte toen in een zacht maar doordringend lachen uit. ‘Jij dokter,’ zei ze, ‘jíj zou dokter wezen, kom, dat wil je mij niet wijsmaken, nee, daar geloof ik werkelijk niets van. Maar het neemt niet weg dat je een aardige jongen bent.’
‘Een heel aardige jongen,’ herhaalde zij, nadat zij opgestaan was en haar handwerkje had neergelegd. Zij streek haar gesteven boezem tegen zijn arm en nam zijn hand. Hij was vernederd en toch gestreeld. ‘Kom,’ zei de verpleegster, ‘ik ben ook maar een eenzame vrouw, ik vind het ontzettend prettig als iemand mij eens komt opzoeken.’
‘En ik ben een eenzame jongen,’ antwoordde hij, ‘dat heb je heel goed gezien, maar dat ik geen dokter ben, is niet waar, niet wáár, begrijpt u!’ Hij deed twee stappen achteruit, woedend, maar de verpleegster had zijn hand niet losgelaten. ‘Kom,’ zei ze, ‘wind je niet op. Dokter of geen dokter, dat betekent niet dat ik je niet wil helpen.’ Weer raakte haar boezem even zijn arm. ‘En ik kan zwijgen,’ voegde zij er zachtjes aan toe, ‘kom, ga zitten.’
Zij ging zitten op een canapé in de hoek. Voor de ramen hingen schuine, blauw geblokte gordijntjes.
Klondyke vroeg haar wat zij van behandeling door massage dacht.
‘Ik heb tientallen van deze gevallen behandeld,’ antwoordde zij, ‘en altijd met succes, al lijkt mijn methode paradoxaal. Ik leer de spieren zich te ontspannen. Zelfs de hardstgespannen spier is niets waard, wanneer men hem niet tot ontspanning brengen kan. Denk je ook niet?’
Klondyke beaamde dit.
‘Zelfs de meeste gezonde spieren kunnen zich niet eens volledig ontspannen,’ ging de zuster verder. ‘Ga eens staan!’ Hij ging staan. ‘Slaphouden,’ beval zij, terwijl ze zijn arm aan de hand omhoogtilde en liet vallen. De arm viel niet zoals een gewicht aan een touw, maar aarzelend en hij hield hem onwillekeurig achterwaarts stil. ‘Zie je,’ zei ze, ‘alles een kwestie van krampachtigheid en trage zenuwen. Zo is het met verlammingen ook. Pas wie zijn spieren ontspannen kan, kan ze spannen.’
Hij stond op en trok zijn jas weer aan. Wat zij doen zou met Lily interesseerde hem ook eigenlijk niet, hij kon het toch niet beoordelen. De zuster scheen dat te merken. ‘En toch ben je geen dokter, toch niet,’ zei ze ten afscheid. Maar haar geplaag liet hem onverschillig.
Moeder Vente merkte op dat hij zo bleek begon te zien. ‘Bleek,’ zei hij dan, verbaasd dat hij bleek zag, terwijl hij wist in een permanente opwinding te verkeren. Hij antwoordde dat zij gelijk had, dat hij zich wat vermoeid voelde, zijn praktijk was ook zo druk.
Maar in werkelijkheid kwam het doordat hij zo hard in allerlei medische boeken studeerde. Hij begreep ze soms nauwelijks, want hij miste de nodige voorkennis. Hij wist vaak zelf niet dat hij ze verkeerd begreep. Hij was als een kind dat ergens een mooi muziekstuk heeft gehoord dat hem dag en nacht in het hoofd zit en dat het op de piano probeert na te spelen hoewel het veel te moeilijk is.
Een tijdlang werkte hij op een laboratorium in het universiteitsziekenhuis. Maar men ontdekte dat hij de vereiste examens niet had afgelegd en stuurde hem weg. Hij twijfelde aan alles: was de indertijd door zijn vriend gestelde diagnose wel juist geweest? Was de behandeling die de leerboeken voorschrijven wel juist? Zou hijzelf niet een nieuwe methode kunnen vinden? Hij praatte hierover op een avond met zijn vriend Hemelrijk. Maar die zei: ‘Wel, je spreekt als een dokter van een ander continent of van de maan. Misschien gaan je veronderstellingen in je eigen milieu op, maar niet in mijn studeerkamer.’ ‘In je eigen milieu,’ dacht Klondyke, ‘hij bedoelt misschien: in het gekkenhuis.’ – Maar het ontmoedigde hem niet. Op de terugweg deed hij zijn grote ontdekking. De dag erna nam hij zuster Ferro apart.
‘De vorderingen die de patiënte onder uw leiding maakt, zijn niet slecht. Maar het zou veel sneller kunnen gaan. Uw theorie is het ontspannen, het losmaken van de spieren. Het is echter mijn overtuiging geworden, dat het losmaken van de spieren hier geen enkele zin heeft. Waarom zouden spieren na een jaar gerust te hebben, ontspannen moeten worden? Dat is strijdig met elke logica. Déze spieren moeten wij niet losmaken, wij moeten ze vast maken, vast en hard. Wij moeten ze niet ontspannen, zij moeten leren zich weer in te spannen, in te spannen en te spannen, zoals elke gezonde spier zich spant.’
Zuster Ferro verzette zich, bijna onder tranen, omdat hij haar plotseling niet meer tutoyeerde. Zij antwoordde dat ontspanning de spieren sterkt. Dat Lily nu reeds allebei haar benen een beetje buigen kon. Dat inspanning in dit stadium alleen maar kramp en achteruitgang ten gevolge zou hebben. Maar hij viel haar in de rede: ‘O ja, ik weet het, u zult wel eindigen met te zeggen: En toch ben je geen dokter. Inderdaad, dat ben ik niet, maar dat sluit niet uit dat ik gelijk kan hebben. En gelijk heb ik. Ik heb meer gelijk dan zij die met een officiële verklaring rondlopen dat zij altijd gelijk hebben. Ik heb gelijk, omdat ik mij ingespannen heb. De geneeswijze die ik u zojuist heb uitgelegd, heb ik met de grootste moeite gevonden. Het is uitgesloten dat mijn inzicht onjuist zou zijn, dáárom.’
‘Wat ben je veranderd,’ mompelde zij glimlachend, ‘vroeger zo fatalistisch en nu zo serieus.’
‘Fatalist is alleen hij die geen enkel doel dat hem de moeite waard lijkt, binnen zijn bereik heeft,’ zei Klondyke, ‘maar ìk heb er een, ik hoef mijn hand alleen maar dicht te knijpen om het te pakken en ik verzeker u dàt ik mijn hand zal dichtknijpen, dat ik mijn handspieren niet sparen zal uit vrees voor kramp.’
En tenslotte zwichtte zij en behandelde Lily zoals hij aangegeven had. Een week later kon Lily zonder hulp gaan zitten, nog twee weken later kon zij enkele passen door de kamer maken, als zuster Ferro en Klondyke haar ondersteunden.
Hoe moe Klondyke ook was, hij was altijd blij. Hij wandelde ’s nachts wanneer hij niet slapen kon in parken waar inwendig verlichte villa’s als bijenkorven omspeeld werden door zachte radiomuziek.
De gedachte dat Lily weer lopen zou, maakte hemzelf het liggen of zitten bijna onmogelijk.
Toen werd hij op een dag zelf ziek. Het was midden augustus en zeer heet. Zijn hospita die hem verzorgen moest, klaagde dat zij nu niet weg kon naar buiten. Haar klachten maakten hem radeloos. ‘Dacht u dat het voor mij zo prettig was,’ wilde hij uitroepen, ‘terwijl de zieke die ik behandel in een kritiek stadium is en al mijn zorgen nodig heeft?’, maar hij beheerste zich bijtijds, want zij wist immers dat hij maar een mislukte student in de farmacie was en nooit dokter geweest. ’s Nachts declameerde hij hele brokstukken uit de leerboeken waar hij in studeerde, viel in een korte slaap tenslotte, waar ’s morgens vroeg de vogels, schel als koortssirenen, hem uit wakker floten. Hij kon niet eens een waarnemer zenden naar Lily, hij kon niets voor haar doen.
Na veertien dagen hield hij het niet meer uit, stond op, in zijn hoofd nog motoren van koorts. Het was op een zondagmiddag. Hij kleedde zich aan en zette zijn hoed op. Met de tram ging hij naar haar toe, maar de tram botste bij een kruispunt op een auto, zodat hij verder lopen moest. Eindelijk kwam hij aan. Hij leunde een paar minuten tegen de deur, overwon toen zijn duizeligheid en belde. Moeder Vente deed hem open en wachtte hem op aan de trap.
‘Dokter, bent u daar eindelijk weer eens; het gaat geloof ik niet goed met haar. U moet zelf maar eens kijken, maar het zou best kunnen zijn dat zij doodgaat. Ik heb dat meer gezien.’
Lily lag plat op haar rug te slapen, haar hoofd lag beangstigend ver opzij. ‘En gaat zij dood?’ vroeg moeder Vente, die mee de kamer was binnengegaan.
‘Ik weet het niet, nee, natuurlijk niet,’ schreeuwde hij, ‘gaat u toch weg, gaat u toch weg, ik heb u niet nodig, nergens heb ik u voor nodig, u bemoeit zich met dingen die u niet aangaan, die u in de verste verte niet aangaan.’
Toen deed moeder Vente nog een stap naar hem toe en zei: ‘Nou, luister eens even hier, dokter. Ik zal weggaan als u dat zo graag wil, maar u moet zich niet verbeelden dat het mij niet aangaat. Want, weet u, dan kan ik eindelijk het bed eens verschonen.’
Zijn stemverheffing had Lily gewekt. ‘Floris,’ zei ze, met een zucht die uit het diepst van haar longen scheen te komen, ‘Floris, waarom ben je zo lang niet geweest?’
Zij gaf hem geen hand en hij vroeg naar de reden.
‘Het gaat niet goed met mij, Floris,’ antwoordde zij, ‘ik kàn je geen hand geven, ik kan mij helemaal niet meer bewegen. Alleen nog mijn hoofd. En ik heb zo’n pijn. Ik zal wel gauw doodgaan.’
Haar stem was bijna niet te horen. Hij ging zitten naast het hoofdeinde van het bed en kon als enig antwoord slechts zijn keel schrapen of hij een graat had ingeslikt.
‘Je hebt je best gedaan, Floris,’ zei ze, ‘ach ik vind het zo jammer voor je. Waarom zeg je niets tegen mij? Kom, vertel mij nog eens wat je buiten allemaal ziet.’
‘Ik zie,’ zei hij, ‘een trein, die half onder de poort is blijven stilstaan. Er schijnt iets aan de hand te zijn, de conducteurs steken de hoofden bij elkaar. Ook de mensen stappen uit om te gaan kijken wat er is te doen.’
‘O Floris,’ zei Lily, ‘dan is er zeker een ongeluk gebeurd, want de trein staat nooit stil onder de poort. Er is denk ik een oude man onder gekomen, of een kind, ja, natuurlijk een kind. Ga er naar toe Floris om te helpen. Bij mij blijven heeft immers geen zin meer, op mij is al je knapheid verspild.’
‘Nee, ik ga niet, ik wil bij je blijven,’ zei hij. En zachter: ‘Waarom zou ik gaan? Het enige dat ik kan doen is iemand verbinden met mijn zakdoek, net als iedereen.’
Plotseling schokte zij een paar keer met haar hoofd. Haar hele lichaam kwam voor het laatst in beweging; een lange huivering en toen bewoog zij niet meer. Hij rukte aan haar arm en riep: ‘Lily, Lily!’ maar er gebeurde niets. Toen gaf hij zijn pogingen op, dacht nog even aan de stethoscoop, maar liet die achterwege, bleef naar buiten staren, achterover in zijn stoel. Aan alle kanten puilden kinderen, die op deze hete zondagmiddag naar het strand gingen, uit de raampjes van de trein en zwaaiden met emmertjes en vlaggetjes. Een paar grotere jongens met een gitaar waren langs de sloot gaan zitten en zongen een liedje.
Toen stond moeder Vente achter hem en tikte hem op de schouder. ‘Wel dokter, is zij dood?’ vroeg zij.
‘Is zij dood dokter, ja werkelijk dood?’ vroegen de andere bewoners van het pension die achter haar aan de kamer waren binnengedrongen. Een oude vrouw in nachtjapon met een kaal hoofd. Een man met zijn arm in verband, het ene verband over het andere, gedeeltelijk loshangend, een dikke rol. Een magere jongen die niet spreken kon en aldoor ‘Doe!’ riep. In de huiskamer stonden nog andere mensen.
Klondyke stond op. ‘Gaan jullie toch weg!’ riep hij uit, ‘er is iemand dood. Kan ik dat soms helpen? Ik heb mijn best gedaan. Wat willen jullie van mij? Is dat iets om zo’n drukte over te maken, dat er iemand dood is? Ik moet even een formulier voor een overlijdensakte gaan halen en dan is alles afgelopen.’ ‘Alles helemaal afgelopen,’ herhaalde hij zachtjes voor zichzelf, terwijl hij zich naar de deur wrong.
Maar de oude man met de arm in verband, hield hem een ogenblik tegen. ‘Dat is waar dokter,’ zei hij, ‘dat u uw best heeft gedaan, daarom is zij nu dood. Toen u uw best niet deed, toen ging het immers goed, ze kon al bijna weer lopen. Maar nu is zij dood.
Nooit moet je je best doen, nooit. Zijn best doen is een onrechtvaardigheid.’
‘Een onrechtvaardigheid tegenover God!’ viel de kale oude vrouw in.
‘Zijn best doen betekent dat men aan één methode de voorkeur geeft, boven een andere. Zijn best doen...’
‘... Is rebelleren tegen God,’ onderbrak de oude vrouw weer.
‘Wie zijn best doet,’ zei de oude man, ‘is als wie bij dobbelen vals speelt. En de valsheid wordt gestraft; het is niet meer dan rechtvaardig.’ Maar Klondyke rukte zich los, al wist hij dat de oude man gelijk had, volkomen gelijk.
Beneden, in de poort, was een grote verkeersopstopping, daar de trein juist in de bocht was blijven stilstaan. Mensen die allen door elkaar spraken, dromden er op een hoop. Er stond een monsterlijk grote auto die met regelmatige tussenpozen loeide als een koe bij het abattoir. Met moeite mangelde Klondyke zich door de drukte. Of een overlijdensakte op een bepaald formulier geschreven werd of gewoon op een receptje, wist hij eigenlijk niet, daarom zou hij het gaan vragen bij zijn vriend Hemelrijk.
Maar toen hij bij het huis van Hemelrijk kwam, zag hij tot zijn beklemming dat het bord naast de deur overplakt was met een schuine strook papier, waarop een andere naam stond gedrukt. Toch belde hij. Men deed onmiddellijk open, omdat de gang vol patiënten stond en er dus niet eerst iemand naar voren hoefde te komen. Voor het eerst merkte Klondyke op dat de buitendeur scheef op de gang stond, zo smal was deze. Het kostte hem de grootste moeite binnen te komen. ‘Kom, laat u mij naar binnen gaan,’ moest hij aan de mensen vragen. Hij hield zijn adem in, om maar zo dun mogelijk te zijn. Maar de mensen begonnen te schreeuwen: ‘Hé, u bent de laatste, ieder op zijn beurt, u moet achter aansluiten.’
‘Ik ben zelf dokter,’ riep hij, stotend met zijn ellebogen, ‘laat mij erdoor!’ Hij wist de deur van de spreekkamer te bereiken en ging naarbinnen, terwijl hij met zijn rug de deur sloot op het gedrang buiten. Een vrouw, die nog uitgekleed op het resultaat van het onderzoek wachtte, hijgde kort en krampachtig toen zij Floris zag en raapte haar hemd op, waarmee zij haar lichaam bedekte. Voor de ramen, waar de zon op stond, waren tegen het inkijken, gele lancastergordijnen neergelaten. De kamer was vol ochtendlijk geel licht; het leek of het hele huis zich verslapen had.
Een andere, vreemde dokter draaide zich van de voorkant van het bureau naar Klondyke om. Het was een geweldige man, met een rood, boosaardig gezicht en een dikke buik. Hij had een gore witte jas aan, die naar het toppunt van zijn buik toe, steeds zwarter werd. ‘Wat komt u doen?’ vroeg hij, ‘ik houd op het ogenblik geen spreekuur. Weet u niet dat het zondagmiddag is?’
‘Ik ben dokter Klondyke,’ zei Floris, ‘ik kom voor een overlijdensakte. Kunt u mij niet even helpen?’
‘Neen,’ antwoordde de arts, ‘dat is onmogelijk’ en hij stond dreigend op, zijn vulpen als een wapen in de hand.
‘Dokter,’ zei Klondyke en legde zijn handen op de schouders van de ander om hem tegen te houden, of zijn gedachten een andere loop te doen nemen, ‘vroeger woonde hier een vriend van mij, die hielp mij altijd, helpt u mij nu ook even. Het is dringend.’
‘Nee dokter,’ antwoordde de ander, ‘ik denk er niet over en gaat u nu weg.’ Hij legde zijn handen op Floris’ schouders om hem de deur uit te duwen. Zo bewogen zij zich tenslotte, hun handen op elkaars schouders, langzaam door de gang, want de ander was de sterkste.
‘Ach dokter,’ smeekte Klondyke, ‘ik ben helemaal geen dokter, maar ik heb toch mijn best gedaan. Ik kon het niet helpen dokter, werkelijk niet, maar ik hield eigenlijk zo veel van haar.’
‘Aha,’ zei de ander, ‘en toen uit pure liefde een kind gemaakt dat niet mocht komen hè, en toen voor dokter gespeeld. Ik begrijp het, ik begrijp er alles van. Allemaal vertellen zij hetzelfde. Eruit mijnheer, eruit!’
Het hoongelach van de patiënten die hun dokter onophoudelijk hadden aangemoedigd, werd onhoorbaar toen de deur met een klap dichtviel.
Toen pas bedacht Klondyke dat hij de dokter op diens eerste vraag had moeten antwoorden: ‘Zeker weet ik dat het zondagmiddag is, maar het staat hier vol patiënten. Waarom zou u dan een collega niet even helpen?’ Maar teruggaan was nu onmogelijk; met zijn allen zouden zij de deur gesloten houden. – Het had eigenlijk geen zin zo onverrichterzake in pension Vente terug te komen, doch hij herinnerde zich dat zijn hoed er nog lag en om tenminste iets te redden, besloot hij toch terug te gaan. Maar toen hij weer bij de poort kwam, veranderde hij van voornemen. De verkeersopstopping had zich intussen opgelost, de trein zette zich weer in beweging. ‘Alles zal uitkomen doordat ik de overlijdensakte niet kan opmaken,’ dacht hij, ‘ik moet zorgen dat ik wegkom.’
En hij begon hard te lopen om de trein in te halen. Weldra was hij gelijk met het achterste portier van de laatste wagon. Maar hij kon er niet inspringen, doordat het hek langs de spoorbaan te hoog was. Dat hek hield pas op aan de andere zijde van de poort. Steeds sneller werd de vaart van de trein. ‘Als ik hem niet haal, is alles voor altijd verloren,’ dacht hij.
‘Een, twee minuten te laat,’ dacht hij, ‘anders zou ik het portier net hebben bereikt.’
Zijn voetstappen daverden onder de poort en overstemden het geraas van de trein.
‘Bestuurder,’ dacht hij, ‘rem! Laat de trein dertig seconden lang zijn vaart vertragen. Waarom mag ik niet mee? Wat heb ik u misdaan, bestuurder?’
– Maar de dienstregeling. Hoeveel vertraging had het ongeluk de trein al niet gekost? De dienstregeling.
‘Heren die de dienstregeling hebt opgesteld, waarom straft gij de bestuurder als hij remt voor mij? Waarom hebt gij de trein tot een natuurverschijnsel gemaakt, tegen welks verloop geen rede baten mag? Heren die de dienstregeling hebt gemaakt, ik vraag u dit, als mens tegenover mens (wellicht ben ik als mens voortreffelijker dan gij), waarom houdt gij geen rekening met mij?’
De trein was nu buiten de poort waar het hek ophield, maar ging steeds sneller.
‘Bestuurder,’ dacht hij voor de laatste maal, ‘straks spring ik op de treeplank. Misschien grijp ik ergens mis, ik val, raak tussen de wielen, word verpletterd. In ons land, bestuurder, brengt men de grootste misdadigers niet dan na maandenlang beraad ter dood en dan nog zo pijnloos mogelijk. Ik ben geen misdadiger, bestuurder, en toch zou ik door uw toedoen op de wreedste wijze kunnen sterven, alleen maar omdat ik één minuut te laat was. Uw handen houden de stroomafsluiter en de remkraan omklemd; schakel één ogenblik terug, bestuurder!’
Hij nam een sprong en greep niet mis. Een mijnheer had het portier al voor hem opengehouden. De mensen hesen hem naar boven.
Kinderen maakten een plaatsje voor hem vrij, omdat hij er zo ziek uitzag en zo hijgde. In ruil moest hij verhaaltjes vertellen, maar zijn verhaaltjes maakten hen zo treurig, dat hun ouders hen bij zich riepen.
Steeds verder schommelde de trein tussen de verdroogde weiden. Een onweer kwam snel nader. De wind zoemde in de halfneergelaten rolgordijntjes met de hese stem van een syfilitische vrouw. Het water van de sloten werd opstandig als grijs fluweel dat tegen de draad in wordt gestreeld.
Na een half uur stopte de trein bij het strand. Het was niet gaan regenen en de zon brak herhaaldelijk door. De student liep lange houten trappen af naar zee en wandelde daarna langs de branding. Een vochtig schelpje dat door zijn glans zijn aandacht trok, raapte hij op en daarmee in de hand bleef hij een uur staan staren over het water. Toen was het schelpje opgedroogd en hoe hij er ook met zijn mouw over wreef, het wilde niet meer blinken.
Amsterdam, 8-15 jan. 1946



Emigratie
Toen Gerard om het plantsoen aan het eind van de Colosseumlaan heenfietste, woei hem een koele mist van bijna geurig water in het gezicht. Nog altijd stond er op hete dagen een sproeier, als een geweldige uitgebloeide paardebloem, in het midden van het gazon, hoewel de hele buurt werd afgebroken. Bijna alle huizen om het plein heen waren al verdwenen.
Gerard sloeg rechtsaf en ging een vrij nauwe straat in zonder bomen, die tussen puinvelden doorliep waarin hier en daar nog huizen stonden als grote eenzame kiezen. Hij fietste door plassen gele modder die motorpompen op het asfalt spoten.
In ’t midden van de straat liep een tramspoor. De trams reden nog maar eens in het half uur. Arbeiders met pneumatische boren waren bezig het beton tussen de rails op te breken. Grotendeels was dit al verwijderd. Er liep nu een eindeloze ladder naar de horizon.
Gerard fietste kalm door. Over een kwartier zou hij bij Clasina zijn; juist op tijd, dank zij het feit dat hij de kortste weg genomen had. Hij had zijn beste pak aan. Al het andere had hij achtergelaten. Geen koffer, niets had hij bij zich. Het was nu immers toch voor het laatst. Voor de deur van het huis waar Clasina woonde zou hij zijn fiets tegen een lantaarnpaal zetten, zonder de wijzers van het slot te verschuiven. Wie de fiets hebben wilde, mocht hem meenemen. Zij gingen met een auto naar het vliegveld.
Aan de kant van de straat waar Gerard zich bevond, waren ze met afbreken nog niet ver gevorderd. Zo reed hij tussen een muur van huizen en de ijzeren gracht der naakte tramrails. ‘Als ik iets vergeten had en terug zou moeten gaan, zou ik moeten afstappen en mijn fiets over de tramrails moeten tillen om op het linkerweggedeelte te komen,’ dacht hij. Want nergens had men de moeite genomen tussen de rails wat planken te leggen, omdat er bijna niemand meer kwam in deze straat.
Met doffe ploffen stortte zo nu en dan een muur in; wit meel wolkte aarzelend en verwijtend op, tot de wind het plotseling in dunne bladen uitspreidde. Er hing een geur als in een slecht gereinigd badhuis: vocht sijpelend langs warme stenen. De radeloze knallen der pneumatische boren deden de lucht rondom de beitels trillen. Het viel Gerard op dat er behalve de arbeiders haast geen mensen op straat waren. Er kwamen ook geen andere fietsers en geen auto’s voorbij. Hij keek op zijn horloge. Neen, hij reed hier nog geen half uur. Een tram kon hij dus altijd nog tegenkomen. Als die niet kwam, moest hij de gevolgtrekking wel maken dat de buurt was afgezet en dat hij er bij toeval onopgemerkt in was doorgedrongen. Om een of andere reden vervulde hem dit met ongerustheid, hoewel het toch volkomen logisch was dat hij hier fietste: hij had niets anders gedaan dan de kortste weg naar Clasina kiezen. Maar hij bemerkte dat zijn dijen ontzettend begonnen te zweten. Zijn broekspijpen kleefden op zijn vlees; de vouwen zouden er spoedig uitgaan op die manier. Hij liet het stuur met één hand los om zijn broekspijpen op te trekken. Een klamme, tijdelijke koelte kroop langs hem omhoog. Het stuur werd glibberig als een wastafelkraan die men met natte handen sluit. – Hij zuchtte en reed onwillekeurig sneller. Het was hier bijna rustig te noemen. Daar lagen kalm de lange glanzende rails, daar lagen roerloos en glad de rode rubberslangen van de perspompen, die de boren voedden. Eigenlijk bewoog hier niet veel ondanks al het lawaai, hoogstens een opzichter die zich bukte om iets op te meten met een lange lat. Eigenlijk zou het ook onmogelijk zijn dat zich hier veel bewoog. De geluiden die als zwermen kogels de lucht doorsneden, sloegen alles neer. Soms leken de boren tot elkaar te spreken. Eén knetterde een bericht, een andere in de verte nam het over en herhaalde het. Zo liep de afbraak estafette langs de rails en bracht het bericht over dat Gerard hier reed.
En toen zag hij in de verte een der laatste trams aankomen, stellig gewaarschuwd. De komst van de tram zou Gerard haast gerustgesteld hebben, als hij niet tegelijkertijd, aan de overkant bijna op gelijke hoogte met de tram, een motorzijspan had zien rijden met drie agenten erop, waarvan een, een heel dikke met witte handschoenen aan, Gerard wenkte.
Hij remde ogenblikkelijk. De tram was toen vlakbij. Hij wilde vluchten naar het trottoir, maar de eerste auto van een lange militaire colonne zoemde langs hem heen. Gelukkig had hij zijn fiets net omgedraaid. Daarmee stond hij naast het tramspoor als aan een afgrond. Met zijn voeten steunde hij zich. De tram naderde nog meer. Weer een auto. De auto’s begonnen elkaar hoe langer hoe sneller op te volgen en lieten voor Gerard nog maar een smalle strook langs het tramspoor vrij. Wanhopig begon hij terug te rijden, aan de verboden kant van de rijweg.
De agenten waren de eerste voorboden van de afzetting geweest, hij moest terug. Het was duidelijk: alleen militaire transporten mochten passeren.
De tram haalde hem weldra in. Pogend hem bij te houden, trapte hij als een razende verder. De zon stond vlak in zijn gezicht. Nergens waren er meer halten op dit traject. Dat was zijn geluk, dacht hij. Aan de andere kant van de tram, reglementair rechtshoudend, reden de agenten. ‘Zo kunnen zij mij niet zien,’ dacht Gerard.
De mensen in de tram begonnen op hem te letten. Iedereen wees. Sommigen wezen op hun voorhoofd. Was het ook niet levensgevaarlijk wat Gerard deed? Tegen de stroom fietste hij op, in strijd met alle wetten, de ruimte naast de trambaan was toch al zo smal en de militaire auto’s waren zo breed. Zij moesten herhaaldelijk uitwijken voor de ijzeren buizen die uit de half-geslechte ruïnes water en gele modder op het asfalt spoten. De zon brandde op zijn hoofd. Een jongen schoof een raampje van de tram omhoog en presenteerde hem spottend een kogelflesje. Hij hoorde nu alleen nog het gedaver van de wielen op het holle spoor. De mannen met de boren namen hun handen tijdig van de trekkers en sleepten hun slangen van de rails, ruimbaan makend voor de tram. De perspompen bliezen als voor de sprong gereedstaande tijgers wier poten plotseling zitten vastgelijmd.
‘Hoe kom ik op tijd bij Clasina?’ dacht Gerard. Hij had nog vijf minuten en moest het hele stuk terug en daarna omrijden. Hij hoopte dat Clasina alleen was; dan kon zij immers niet weten welk uur de klok aanwees. Misschien was de taxi ook wel te laat, misschien.
Toen liepen de wegwerkers plotseling te hoop. De tram remde krijsend. De militaire colonne kwam schoksgewijs tot stilstand. De trampassagiers stapten uit en moesten op hun tenen langs een bloedplas lopen waarin verwrongen staal en gebroken beenderen lagen. Zij gingen er omheen staan in een kring die steeds wijder werd; de voeten van de voorsten werden al bevuild. De agenten waren van hun motor afgestapt en begonnen zich ermee te bemoeien.
Er was ook een blind meisje uit de tram gekomen. Zij vroeg eentonig: ‘Wilt u mij naar de Colosseumlaan brengen? Ik ben onbekend in deze buurt en mijn gezicht is heel slecht.’
Het was Clasina, op weg naar Gerard: de vliegtocht ging zeker toch al niet door.
Amsterdam, juni 1946



Het lek in de eeuwigheid
Na de afschuwelijke scène waarbij hij haar drie keer op haar gezicht had geslagen, was hij gaan zitten schrijven. Zij zat aan het andere einde van de tafel en begon ook aan een brief.
Louis had haar aangekeken met een blik of hij zeggen wilde: O, schrijf jij ook? Jij doet ook altijd hetzelfde als ik.
Zij recapituleerde wat er de vorige avond was gebeurd, terwijl zij de marmeren trap die naar de toiletten en de telefooncellen in het souterrain voerde, afliep. Intussen pakte zij met één hand haar tasje uit. Zij moest goed bedenken wat zij moest zeggen en wat zij kon verzwijgen. Waarom had ze die brief van Louis niet bewaard? Waarom had ze hem weer in de bus gedaan? Hij kon toch altijd zogenaamd zoekgeraakt zijn bij de post! Het meeste dat er in stond was zij alweer vergeten. En toch moest zij alleen het belangrijkste zeggen; zij had maar één frank overgehouden nadat zij haar vertering had betaald: voor overbodigheden niet genoeg. Poederdoos, identiteitskaart, kam, sleutels, zakdoek, bracht zij over naar dezelfde hand als waarmee zij het tasje en het frankstuk vasthield. Aldoor liet zij iets vallen en moest zij stilhouden om te bukken.
Zij hadden ieder aan een kant van de tafel gezeten, tegenover elkaar, zij zelf met haar rug naar de ramen. Zij hadden geen gordijnen nodig op de hoogste verdieping van een gebouw dat zo ver boven de omgeving uitstak. Hoewel de lamp in het midden van de kamer had gebrand, was toch haar schaduw over haar papier gevallen, zo licht was het buiten nog.
De toiletjuffrouw breide op tikkende lichtstralen.
Alle twee de telefooncellen waren bezet. Naftaline verspreidde een huichelachtige geur van reinheid.
Er wachtte nog een jongeman die er al stond toen zij beneden kwam. Hij had het gezicht van een componist uit de vorige eeuw. Andere vrouwen zouden naar hem kijken tot hij terugkeek, dacht zij. Wie weet, ik zou misschien goed voor hem kunnen zijn. Ik heb nooit een man gekend waar ik werkelijk van had kunnen houden, omdat de mannen waar ik echt van zou kunnen houden, niet houden van een vrouw als ik.
Zij had geschreven: Lieve Vader, er moet nu een eind aan komen, ik kan niet langer bij Louis blijven. Soms ben ik bang. U moet mij toch ééns kunnen vergeven. Ik ben al bijna vijftig en u bent een-en-tachtig. Misschien gaat u spoedig dood. Wilt u niet weer goed op mij worden, vóór u sterft? Ik heb nooit bedoeld u onrecht te doen.
En nog meer, maar dit was het belangrijkste dat zij straks door de telefoon zou moeten herhalen. Waarschijnlijk immers had hij haar brief nog niet gelezen, al had zij er alle postzegels opgeplakt die zij in huis kon vinden, omdat zij hoopte dat hij dan sneller werd verstuurd. Zij pakte haar tasje weer in. Haar hand rook naar het koper van de trapleuning.
Met harde klikken werd de dubbele deur van een der cellen geopend en de jongeman stapte naar binnen. Zij zag zijn gezicht voor het ovale raampje in de deur, als achter een ouderwets portretlijstje. Hij luisterde met starende ogen, daarna zag zij zijn lippen bewegen. De andere cel was nog bezet.
Achter haar langs schuifelden mannen en vrouwen naar de wc’s. Zij drentelden voor de spiegels om hun haar te kammen en wasten hun handen. Er was één kraan die zong. Er klikten telkens geldstukken op het schoteltje van de toiletjuffrouw.
Zij koesterde de futiele hoop dat de andere cel zó lang bezet zou blijven, tot de jongeman afbelde en naar buiten kwam en zij dus door dezelfde hoorn zou spreken die hij voor zijn verdrietige gezicht had gehouden. Alsof dat haar kon helpen! Nee, helpen niet, alsof het enige bloesem verleende aan wat zij ging doen.
Nog lang nadat Louis de deur was uitgegaan was zij bezig geweest met haar brief. Ten eerste dacht zij bij tussenpozen lang na, ten tweede schreef zij langzaam en heel groot, omdat zij vreesde dat misschien de huishoudster er niet zou zijn en haar vader de brief zelf zou moeten lezen met zijn ogen die zo slecht werden.
Wat kan hij ook eigenlijk nog voor mij doen? dacht zij. Alleen maar zeggen dat hij mij vergeeft, dan ga ik vanavond nog naar hem toe, al zal ik het hele stuk moeten lopen, ça monte, ça descend, drie uur over keien. Mijn hakken zijn te hoog. Dat heb ik nog gedaan voor Louis.
Zij begon weer in haar tasje te zoeken of zij dan geen enkele tramkaart meer had met nog één rit erop. Het voorste vakje zat vol oude tramkaarten, maar allemaal twintig keer geknipt.
– Een slecht voorteken: de jongeman was nog niet klaar met zijn gesprek, de man naast hem wèl. Madame, zei hij en hield, terwijl hij een stap voorwaarts deed, met achteruitgestoken arm de deur voor haar open. Zij kon niet weigeren. Niets ontging de toiletjuffrouw die deze in cellen verdeelde kelder bewaakte en immers wist dat zij alleen had staan wachten om te kunnen telefoneren.
Met een zachte zucht van de dranger vielen de op elkaar gelegde deuren achter haar dicht. Het natte, glibberige frankstuk hield zij al tussen duim en vinger.
Het was een heel vreemd telefoonapparaat, waarvan zij de gebruiksaanwijzing in haar zenuwachtigheid drie keer las. Boven de nummerschijf zat een wijzerplaat op het toestel met maar één wijzer. En een knop. Zij nam de hoorn van de haak, deed het frankstuk in de gleuf en drukte de knop in. Een klok begon te tikken, de wijzer begon te draaien. Na zes minuten zou hij rond zijn en dan zou zij een nieuw frankstuk in de gleuf moeten doen, als zij verder wilde spreken. Maar alles wat zij had gevonden waren drie stukken van 25 centimes. Na tien seconden hoorde zij de zoemertoon. Haastig draaide zij het nummer, 21.33.33, bijna zonder haar vingers uit de gaatjes te nemen. Zij hoorde de bel in het huis van haar vader overgaan. De klok tikte. Nu kijkt hij op van zijn boek, hoopte zij. Zij wilde niet tellen om de hoeveel tikken zij de schel van het telefoonapparaat in haar vaders werkkamer hoorde ritselen. De wijzer schoot regelmatig schokkend op. Al twee minuten voorbij. Toen moest zij het nummer opnieuw draaien. Hij ligt op de divan, dacht zij. Als hij nu nog komt, moet ik alles binnen vier minuten vertellen. Na drie minuten stampvoette zij. Nog steeds geen gehoor. Na vijf minuten stonden haar ogen vol tranen. Toen hoorde zij een oude stem zeggen: ‘Alló.’ C’est moi, dacht zij, maar kon niet spreken. Zij sloeg geen acht op een kort knappend geluid. ‘Papa!’ riep zij, ‘c’est moi, Didine!’ Leeg suizen waarin onverstaanbaar allerlei verre stemmen door elkaar spraken. De wijzer stond stil in de stand van waaruit hij was begonnen te draaien.
Zij hing de hoorn op. Een vrouw met een grote hoed keek haar aan toen zij uit de cel stapte. Een oude, verslagen vrouw rees langzaam op in de spiegel bovenaan de trap toen zij weer naar boven ging. Hoe roerloos zaten de bezoekers van het café op hun zwartleren spoorwagonbanken, als lieten zij zich tegen een geheimzinnige ziekte bestralen door de rode en blauwe neonbuizen langs het plafond.
Misschien ook heeft Louis’ brief niets te betekenen gehad, dacht zij toen zij de straat opging, door uiterste wanhoop tot optimisme gebracht. Zij ademde motregen in en uit.
Zij had de brief aan haar vader tenslotte bevredigend gevonden en hem dichtgeplakt. Daarna, van plan de brief onmiddellijk te posten, had zij haar mantel aangetrokken, was de gang ingegaan en had op het knopje van het licht gedrukt. Op alle plaatsen in het gebouw waar men licht slechts tijdelijk nodig had, de gangen, garderobes, de wc’s, gingen de lampen tegelijkertijd aan voor drie minuten. Zij liep alle trappen af, alleen tijdens de kantooruren was de lift niet op slot.
Er was geen mens op straat. Door de lange schaduw van het gebouw dat zij zojuist verlaten had, liep, als een ruggegraat, een lichtende stippellijn die plotseling verdween, toen het licht automatisch uitging.
Daar in dat deel van de straat de lantarens door een defect niet brandden, scheen de maan vlekkeloos op het huis waaraan de brievenbus hing. Tegen de wind in stormde zij de helling af ernaartoe. Haar brief sloeg dubbel toen zij hem door de gleuf wilde schuiven. Het was juist omstreeks de tijd dat de bus gelicht moest worden en daardoor kon er haast niets meer bij. Zij stak haar hand erin en kon gemakkelijk een paar poststukken eruit trekken. Daarna schoof zij haar eigen brief naar binnen. Haar vinger stak zij weer in de gleuf om haar brief zo diep mogelijk in de bus te duwen, zodat wanneer een ander zou doen wat zijzelf zojuist had gedaan, hij nooit háár brief te pakken zou kunnen krijgen. Zij postte de andere brieven weer, maar eerst bekeek ze ze een voor een. Ook de brief die Louis een half uur geleden geschreven had, was er bij. Haar mond ging open; met Louis’ brief in de hand liep zij weg en zij ging er mee staan voor een winkel in een andere straat.
Toch een brief aan háár! Voor het eerst zag zij het adres van die vrouw, in St. Joost ten Noode. De hele avond had zij vermoed dat Louis aan die vrouw zat te schrijven. Pas toen hij niet teruggekomen was na tien minuten, de tijd nodig om een brief weg te brengen, was zij gaan denken van niet. Want als Louis ’s avonds de deur uitging en niet terugkwam, wist zij wel zeker dat hij zijn tijd doorbracht met die vrouw.
Wat kon hij dat mens te schrijven hebben? Kon zij dat niet ook wel vermoeden zonder dat zij de enveloppe opende? Maar die was zo slordig dichtgeplakt. Met haar duim kon zij de lip gemakkelijk loswringen zonder scheuren. Stonden er geen mensen achter haar, benieuwd wat zij ging lezen? Zij durfde niet opkijken, maar trok haastig het velletje briefpapier uit het couvert en vouwde het open.
Zij vouwde de brief weer op, kon hem zo gauw niet in de krappe enveloppe krijgen, klemde hem met de enveloppe in de linkerhand en liep verder, bang dat zij al te lang had stilgestaan. Vanavond is hij dus voor het laatst bij mij geweest, dacht zij en het stelde haar bijna gerust. Alleen, waar moest zij naartoe? Nooit zou haar vader dulden dat zij bij hem terugkeerde. Zij zag niets dan het trottoir, soms helder verlicht en in grote tegels verdeeld als zij een winkel passeerde. De wind blies brandende sigaretten, die door het duister rolden, voor haar uit.
Plotseling bevond zij zich in een gedrang voor een café-concert met geweldig grote ruiten, waardoor men kon zien wat er op het podium, achterin, werd vertoond. In de zaal zat al niemand meer. De mensen keken alleen omdat zij toch wachten moesten op een tram.
Het orkest zat in een halve cirkel. De musici waren gekleed in purperen smokings. Bij een microfoon stond een vrouw in hemelsblauwe blouse en zwart satijnen pantalon. Ze speelde op een harmonica en wuifde ritmisch met haar volle geblondeerde haar.
Misschien is het wel zo’n vrouw, dacht zij. Wiens leven zou ik ook kunnen opvrolijken?
Het café lag vlak voor de halte. Eindelijk hield er een tram stil met blazende remmen en alle mensen gingen in de tram. – Zij liep verder en dacht: laat hij dan ook maar doen wat hij wil. Toen keerde zij om en ging de richting van haar huis weer uit. Morgen zal hij haar telefoneren, dacht zij, het geeft niets of ik zijn brief verscheur. En toen zij langs de brievenbus kwam, likte zij het couvert weer dicht en met een gevoel als sprong zij in een diepe rivier, liet zij de brief in de bus vallen. Bukkend bij elke stap besteeg zij de straat. De woorden op de zijwand van het gebouw waarin zij woonde, sprongen een voor een aan: Tout le monde s’endort sur le matelas BéKa.
Maar zij had niet geslapen. Zij hoopte aldoor dat Louis nog thuis zou komen. Hij kon immers niet bij die Eliane zijn. Waarom zou hij haar anders een brief geschreven hebben? Waar was hij dan wel?
Toen hij er ’s morgens nog niet was, had zij gedacht, hoewel zij er niets meer van begreep: Nu zie ik hem nooit meer terug, maar hij is toch mijn man en hoe kom ik zonder hem aan geld.
Zij had al het geld dat zij in huis had kunnen vinden bij zich gestoken en was de stad ingegaan. Soms hoopte zij dat hij plotseling een café waar zij zat zou binnenkomen. – Om het half uur had zij haar vader opgebeld, nooit gehoor gekregen.
Na die laatste keer dacht zij: Ik ga toch maar naar huis. Er is misschien nog iets te eten. Ik zal een uurtje uitrusten en daarna ga ik op weg. Deze keer kón haar vader haar niet zonder een woord terugsturen, al had hij dat vroeger wel gedaan. Zij was tot iedere zelfvernedering bereid. Zij zou blijven liggen voor de deur tot hij haar binnenliet, of tot de politie haar arresteerde.
Zij kwam bij een kruispunt dat lager lag dan de rest van dit deel van de stad. De straten waren nauw, de hoekgebouwen werden naar het kruispunt toe steeds hoger. Uit zeven richtingen raasden auto’s naar beneden, als in een draaikolk. Zij wachtte aan de rand van het trottoir. Achter haar werden de rolluiken van de kantoren naar beneden gelaten; de lantarens gingen al aan. In het midden van de draaikolk brandde een luchtbel van zwaar gepantserd rood glas. Haar hoofd draaide onophoudelijk. Zij wilde opeens alleen maar zo spoedig mogelijk thuis zijn en gaan liggen. Maar het verkeer luwde geen ogenblik. Als slaapwandelend stak zij tenslotte over. Aan alle kanten hoorde zij remmen knarsen.
Maar zij kwam ongedeerd in haar eigen straat en zag op naar de hoge betonnen doos op de zolder waarvan zij woonde. De lichtreclame op de zijmuur was nog niet aan.
Het gebouw werd geheel door kantoren ingenomen. Na zessen was er niemand meer en gingen alle ramen schuil achter strakke gordijnen van stalen ribbels. Behalve de zolderramen, maar die kon men van de straat af niet zien.
Voor de ingang was een hek van ijzeren latwerk, dat zij hortend opzijschoof en weer achter zich op slot deed. Met enig gerinkel vond zij de sleutel van de deur, ging binnen en drukte op een knop. Plotseling stond zij in een droevig trappenhuis. Langzaam begon zij naar boven te lopen. Bij iedere stap moesten de zolen van haar schoenen buigen en zij knelden al zo. Door de glanzende witte betegeling van de wanden en treden, leek het of ergens een buis was gesprongen en overal water langsdroop. Na drie minuten gingen de lichten uit. Zij was al zo hoog, dat door de smalle venstergleuven van het trappenhuis bijna geen schijnsel van de stad meer naar binnen viel en zij moest een ogenblik zoeken op een vreemd portaal, voor zij een lichtknopje vond en verder kon gaan.
De deur naar de zolderverdieping stond half open. Haar hartslag deed wieuw wieuw in haar oren toen zij de laatste trap besteeg.
Louis zat in zijn trui achter de tafel, die hij met een klein servet gedeeltelijk had gedekt. ‘Bonsoir,’ zei hij. Zijn bovenlip, altijd door een korstje van koortsuitslag overschaduwd, trok nors als altijd. Maar zij was zo blij dat hij er nog zat, de man die zij al meer dan tien jaar haatte. Zij had hem kunnen kussen op de kale baan die midden over zijn schedel liep, al stonk wat er van zijn haar over was, altijd. Zij had de bril met het zware, zwarte montuur, een korte verrekijker haast, van zijn gezicht willen rukken om in zijn ogen te zien. Zij was nog niet verloren! Het was mislukt! Zijzelf had het doen mislukken, doordat zij zijn brief een ogenblik had onderschept. Toen zij hem tenslotte toch had gepost, was de bus immers inmiddels gelicht. Eliane had de brief niet gekregen of te laat. Louis had Eliane opgebeld, maar haar niet kunnen bereiken natuurlijk, doordat zij niet had kunnen weten dàt hij zou opbellen.
Kijk niet zo boos, ik weet alles, dacht zij bijna overmoedig, maar zijn groet beantwoordde zij niet. Zij liet zich glimlachend en zuchtend op een stoel vallen.
Louis zat grote schijven brood te eten. Hij had ook voor haar gedekt. Hij schonk haar koffie in uit de hoge wit-emaille koffiekan die op een komfoor stond en wierp twee klontjes in haar kopje.
‘Merci beaucoup fort, Louis,’ zei zij en had tegen hem willen lachen. Maar Louis wendde zich kauwend van de tafel af om met zijn benen over elkaar en wippend op zijn stoel een in rood en zwart gedrukte sportkrant te lezen.
Zij dronk haar koffie op en trok haar schoenen uit en ook haar kousen, zij verbeeldde zich dat haar vermoeide voeten zo beter konden uitrusten. Na een poosje stond zij op, zocht haar pantoffels en ging de gang in. Zij drukte op een knopje en het licht schoot aan.
De wc was aan het einde van de gang en stond er haaks op. Een heel diepe wc, eigenlijk een afgesloten dwarsgang. De deur deed zij uit gewoonte achter zich op de knip, hoewel toch niemand haar zou kunnen komen storen. Toen liep zij verder, schortte haar rok op en ging met een lichte duizeling zitten. Haar losse jarretelles rinkelden als een narrenkap om haar onderlijf.
Hoe langer zij zat, des te meer namen de pijnen toe, het leek of zij niet meer zou kunnen opstaan. Hier, in de wc, hing ook het apparaat dat het uitgaan van het licht regelde. Er tikte een haastige wekker in. Maar toch werd het getik onmerkbaar langzamer, als een druppende kraan die verdroogt. Dan hield het op en het licht ging uit. Het knopje zat vlak naast de deur, nee, zij zou nog even wachten voor zij er naartoe liep. Zij voelde zich nu te akelig.
Haar benen begonnen ontzettend te zweten. Zij voelde de druppels langs haar kuiten kruipen. In het donker begon alles om haar heen te draaien. Zij drukte haar handen op haar maag of zij een stuurrad zocht.
Het kon toch niet van de koffie komen, zo op haar lege maag, dacht zij. Haar hoofd zakte steeds verder scheef. Ik moet mij inspannen. Ik moet weer naar binnen gaan en wat op bed liggen, dacht zij. Als ik lig wordt het heel gauw beter. Zij stond op, maar kon van duizeligheid zich niet bukken. Haar voeten waren geboeid in haar broek. Zij kon geen stap doen. Met haar handen moest zij zich vastklemmen tussen de muren. Toen zij zich eindelijk toch bukte om haar voeten te bevrijden, viel zij weer neer. ‘Louis!’ riep zij. Het galmde door de hoge tegelwanden. ‘Louis!’ riep zij, toen het licht niet aanging ten teken dat er iemand in aantocht was. Hij moest haar hebben gehoord, maar hij kwam niet; met opzet!
Louis, dat was toch nergens nodig voor geweest. Ik zal heus wel van je weggaan, zodra het met vader weer goed is. Ik moet toch ergens onderdak hebben. Niemand kan mij helpen. Ik ben te lelijk om een andere man te trouwen. Vader is kwaad op mij geworden omdat ik trouwde met jou. Ik trouwde met jou omdat ik wilde trouwen, niet omdat ik van je hield. Dat weet ik allemaal wel en ik lieg er ook niet om. Ik kan het toch niet helpen dat ik niet van je houd. Ik heb mijn best gedaan. Daarom hoef je mij toch niet dood te maken. Ik heb geprobeerd van je te houden, ik heb het geprobeerd. – Haar gedachten rolden door haar hoofd als kralen. Zij kreeg ook kramp in haar nek, maar haar handen schudden.
Toen ging ineens het licht aan. Het deed pijn in haar pupillen; de wekker tikte. Hij komt eindelijk, dacht zij. Maar zij hoorde hem niet komen. De lange wc begon voorover te hellen, werd een diepe koker, waar zij steeds dieper, steeds sneller in viel, zonder de bodem te bereiken. Haar angst speelde schaak op de zwarte en witte tegeltjes van de vloer. Maar zij verloor. Een ogenblik hoopte zij dat er iemand het gebouw was binnengekomen, die haar hier zou ontdekken. Maar er kon immers niemand komen. Het hek was dicht en de buitendeur op slot. Nooit kwam er iemand ’s avonds. Het moest Louis zijn die de deur uitging. Wat ging hij doen? Hij denkt: nu heeft het vergif gewerkt, hij is blij. Zij luisterde met haar ogen wijdopen, als om beter te horen. Maar zij zag alleen. Zij zag zichzelf weerspiegeld in het gelakte paneel van de deur, heel in de verte. Moet ik hier zo zitten sterven, dacht zij, moeten de mensen mij hier half uitgekleed, in elkaar gezakt dood vinden. Het apparaat begon langzamer te tikken. Met een korte klik werd het weer donker. Zij hoorde alleen nog het kloppen van haar hart. Het duister waarde rond op dikke olifantspoten. Toen leek het of de duizeligheid minder werd. Zij had rondgedraaid in de kolk van een afvoergat en schoot nu weg in het riool van de slaap.
Louis kwam ver na middernacht thuis. Hij liep naar boven en toen hij boven was, onmiddellijk door naar de wc. Halverwege de gang ging het licht uit. Hij dacht: ik doe het in de wc weer aan, en liep op de tast verder. Maar hij kon de wc niet openkrijgen, hoewel het uitgesloten was dat er iemand op zat, want toen hij op straat liep, was het hele huis donker geweest. Hij rukte aan de deur en voelde duidelijk dat de knip gesloten moest zijn. Verbaasd ging hij terug, drukte aan het andere einde van de gang op het knopje en liep weer naar het closet. Ja, de knip stond op occupé. ‘Dinà!’ riep hij en sloeg met zijn vlakke hand tegen het paneel, het hoofd gebogen of hij er doorheen wilde stoten. Hij hoorde niets dan flauw het tikken van de lichtautomaat, als had hij een doodskloppertje in zijn slaap gestoord.
Daarna ging hij in de slaapkamer kijken of zij daar wel was en, nog altijd onzeker of Didine op de wc zat of in een vlaag van waanzin zonder jas, zonder kousen, op haar pantoffels was weggelopen, haalde hij eindelijk een schroevedraaier.
De knip zat vast met vier schroeven. Maar de schroevedraaier was te dik en wilde bijna niet pakken. De kop van de schroef, waar Louis zijn krachten op beproefde, sleet af. Ineens werd het donkergroen donker. Hij moest naar het andere einde van de gang lopen om het knopje in te drukken en werkte daarna verder. Het zweet brak hem uit; hij had alle schroeven geprobeerd en slaagde er niet in er ook maar één los te draaien. Het zachte metaal van de schroefkoppen verschilferde onder zijn botte schroevedraaier, hoewel hij er met het gewicht van zijn hele lichaam op drukte. Weer waren drie minuten om en doofde het licht. Hij haastte zich terug, met zijn mouw slepend langs de muur van de gang. Om de zoveel passen voelde hij een radiator van de centrale verwarming en week wankelend uit. Het was zo stil, dat het leek of het nooit meer dag zou worden. Het licht ging aan. Hij keerde terug en stortte zich met zijn schroevedraaier weer op de knip, zolang het lek in de eeuwigheid druppelen bleef.
Zo liep hij ontelbare malen op en neer om het licht weer aan te doen en telkens dacht hij: Nu is het voor het laatst, ik kan het niet meer uithouden.
Amsterdam, 13 juli 1947



Ezelsoren
Mijn vader is een ongehoord domme man. Daardoor heb ik van jongsaf aan veel met hem te stellen gehad. Als ik ziek was en hij mij het drankje moest ingeven met een lepel, zette hij zijn eigen mond open inplaats van de mijne.
Op een avond – ik was ongeveer een jaar oud – zou hij mij baden, want mijn moeder logeerde bij mijn grootmoeder, die met een gebroken been in bed lag. Terwijl ik in het lauwe kinderbadje zat, werd er gebeld. Mijn vader liet zeep en spons op de grond glijden en ijlde naar de deur, nadat hij, bang dat ik zou afkoelen, mij met bad en al op het gasfornuis had gezet.
Bij zijn terugkomst was ik gekookt. Enfin, daar is het aan te danken dat ik niet halfgaar ben zoals hij.
Juist omdat hij zo dom is, leest hij een moeilijk boek. Al meer dan veertig jaar is hij daarmee bezig, iets anders leest hij niet. Het is de Ethica van Spinoza. Mijn vader heeft hem in Franse, Duitse, Engelse en Nederlandse vertalingen, maar verder dan de eerste bladzijden is hij nooit gekomen. Als hij de inhoudsopgave, de inleiding van de vertaler en het beknopt overzicht van Spinoza’s leven, dat aan het eigenlijke vertoog vooraf pleegt te gaan, uit heeft, vouwt hij z’n handen op z’n buik en valt in slaap.
Enige tijd geleden heeft hij het zo bont gemaakt, dat mijn moeder en ik besloten hem dan maar aan Artis cadeau te doen.
Verleden zondag ben ik hem daar gaan bekijken. Ze hadden hem bij de hoefdieren ondergebracht. Links van hem stonden zebra’s en aan de rechterkant knabbelden Perzische ezeltjes op worteltjes die kleine kinderen door de tralies staken.
Mijn vader trok in het geheel geen publiek. De mensen dachten zeker dat hij een oppasser was die het hok moest schoonmaken en een ogenblikje uitrustte. Achter de omheining zat hij namelijk, in z’n vest, op een rieten stoeltje, naast een uitgedroogd kunstvijvertje van 1 vierkante meter oppervlakte. De zon straalde prettig en mijn vader scheen het niet kwaad te hebben. Er klonk gelach en geschreeuw van kinderen, gekakel van vogels die men elders in de stad niet hoort, soms het gebrul van een leeuw, het regelmatig geloei van een exotisch rund of een bison. Ik werd er weemoedig van. Zeker twintig jaar was ik niet in Artis geweest, had ik die geluiden niet vernomen. Twintig jaar geleden was ik nog klein, toen vond ik het nog leuk in een dierentuin.
Op het hek dat mij van mijn vader scheidde, hing in een glazen lijstje zijn pasfoto, met de hand bijgekleurd. Erboven stond geschreven Ezel en eronder: Asinus Domesticus L., geschenk van de heer K.J. Verknierst.
‘Zo, ben jij daar,’ zei mijn vader.
Spinoza lag op zijn knie.
‘Vertel jij mij eens, wat is het verschil tussen een modus en een attribuut?’
‘Dat kunt u op de eerste bladzij al vinden,’ zei ik, ‘houdt u zich toch bij wat er staat.’
‘Jij zegt maar wat,’ antwoordde hij kribbig, ‘je begrijpt er zelf niets van.’
Op dat ogenblik kwam mijn moeder uit het nachthok met een kopje thee.
‘Man, hier is je thee,’ zei ze.
‘Zet maar neer,’ mompelde hij, zijn ogen niet van Spinoza opslaand.
Maar er was geen enkel tafeltje waarop zij z’n thee had kunnen neerzetten.
Ik wilde niet aanzien hoe dit zou aflopen en ben toen maar verder gelopen, naar de echte ezels. Die hebben ogen van sukade en hun oren zijn orgelpijpen van bont; hoeveel bekoorlijker dan de ezelsoren die mijn vader aan zijn Ethica maakt!
Amsterdam, juni 1949



De kat Kilo
Er zijn, voor zover ik weet, twee soorten katten; – ik heb niet veel verstand van katten.
De eerste soort is de gewone huiskat, de tweede soort wordt ongeveer anderhalf keer zo groot.
Toen mijn vrouw voorstelde een kat te nemen, was ik het daar onmiddellijk mee eens. Katten missen de te nederige en onsmakelijke gewoonten van honden, zoals kwispelen en likken. De huid van een gezonde kat heeft een verrukkelijk parfum, niet dierlijker dan de geur van een pasgestoomde deken. Ik druk gaarne mijn neus in het nekvel van een kat.
Ik vroeg mijn vrouw er op te letten, als zij ergens een jong poesje vond, dat het van de grote soort zou zijn, anderhalf maal de normale huiskat.
Het diertje waar zij mee thuiskwam, bereikte die afmeting binnen enkele weken. Wij hadden er de naam ‘Kilo’ voor bedacht, een naam die later veel te bescheiden bleek. Ik raakte bijzonder gehecht aan onze kat. Haar snorren leken op de banen die de fragmenten van een uiteenspattende vuurpijl beschrijven; zij bewoog zich met de adembenemende geruisloosheid van een hallucinatie.
Maar ophouden met groeien deed zij niet. Na een half jaar was zij zo groot als een bouvier, na nog een jaar drukte, wanneer zij bij mij zat, haar gewicht zwaarder op mijn knieën dan dat van mijn vrouw. Als er visite kwam, sloten wij haar op, want de mensen zouden overstuur raken door zulk een roofdier en een klacht indienen bij de politie. Wij waren ertoe overgegaan een kamer geheel als mandje voor haar in te richten. Gelukkig jaagde zij nooit op muizen en zij klom niet in de gordijnen. Ook was haar stemgeluid niet dieper of krachtiger dan dat van een gewone kat. Toen begon mijn vrouw er op aan te dringen dat wij ons van haar zouden ontdoen, want er moest binnenkort met gezinsuitbreiding rekening gehouden worden en het was nú al zo moeilijk alleen maar de poes genoeg te eten te geven; zou niet, bovendien, het kleine kind een te grote verleiding voor haar worden, ondanks haar vriendelijke natuur?
Nu is, zoals iedereen weet, een kat gebonden aan haar huis. Wij plaatsten dus een woningruiladvertentie en enige dagen later kwamen mensen uit een heel andere buurt ons huis bezichtigen. Wij wezen hen vooral op de genoegens die de tuin hun zou kunnen verschaffen en zorgden er voor de kamer van de kat niet te laten kijken. De mensen moesten dan in godsnaam maar denken dat onze woning slechts drie vertrekken telde, in plaats van vier. –
Om de kat onkundig van onze plannen te doen blijven, verhuisden wij ’s nachts. De kruiers eisten driedubbel tarief en vooruitbetaling, want zij dachten natuurlijk dat we er wegens schulden vandoor gingen. Tegen de morgen bereikten we ons nieuwe huis, waarvan de bewoners juist naar het onze op weg waren gegaan. – Alles is goed afgelopen.
Sinds enige maanden heb ik een zoon. Het kind was welgeschapen toen het geboren werd en zelfs flink: het woog acht pond. Sindsdien is het wel ouder geworden, maar niet groter: het is gekrompen. Na een maand kon hij al praten, maar hij was nog slechts zo klein als een koffiekan. Daarna heeft hij ook nog lopen geleerd, maar sinds verleden week is hij niet groter meer dan een vingerhoed.
Mijn vrouw bewaart hem in een lucifersdoosje, toch loopt hij dikwijls weg en dan is het moeilijk hem terug te vinden. Waar kan een zó klein kind zich niet verstoppen? – Onze tijd wordt voornamelijk door zoeken in beslag genomen, wij durven onze voeten niet meer neer te zetten, wij hebben vergrootglazen besteld van een halve meter middellijn. Ware het niet dat die veel geld kosten, dan zouden wij ruimschoots overgehouden hebben om onze kat in leven te houden, bedacht ik dikwijls met spijt, want wat mijn zoontje eet is natuurlijk de moeite niet waard.
Eergisteren was de kleine weer eens op stap gegaan.
Gisteren heb ik van ’s ochtends negen uur af gezocht, ik ben er voor weggebleven van mijn werk. ’s Avonds had ik hem nog niet gevonden en radeloos ben ik de deur uitgelopen. Wie weet was hij zo groot geworden als een vlieg en had hij zich verstopt in een sleutelgat; misschien heeft hij zich met een paar rafels en pluizen behaaglijk ingericht achter de poot van de kast, waar hij het op enkele koekkruimels tijdenlang kan uithouden.
Na twee uur in het duister te hebben rondgewandeld, steeds in gedachten verdiept, werd ik mij plotseling weer van de buitenwereld bewust, doordat ik voor onze oude woning terechtgekomen bleek te zijn. De ramen glansden diepzwart, want er hingen geen gordijnen achter.
Ik kwam naderbij en keek in de suite. Ik kon er doorheen kijken tot de achterkamer waar enig licht in viel, – ik kon kijken tot in de tuin. De vertrekken waren leeg, zelfs geen zeil lag er op de vloeren. Toen zag ik plotseling uit een donkere hoek twee ogen mij aanstaren, wijder uit elkaar staand dan mensenogen. Ik verbeeldde het mij niet, het was onze kat. Zij kwam uit de achterkamer aangelopen en zette haar poten op de vensterbank. Het hele huis was leeg. Waarvan hield zij zich in leven?
Zij vlijde haar kop tegen het glas, haar oor werd er binnenstebuiten tegen platgedrukt, zwaar dooraderd als het blad van een rode kool. Zij tikte met haar nagels op de ruit, naar ik dacht om mij iets mede te delen. Zij hield haar poot doodstil op vijf kussens van roze rubber, zij tikte heel zachtjes als een gewone kat, de nagels intrekkend en uitslaand, al had zij haar poot zonder de geringste moeite door het glas kunnen drukken.
In nadenken verzonken leunde ook ik met mijn voorhoofd tegen het glas; elk van mijn ogen zag één oog van het dier en anders niet. Wat moest ik doen?
Ik ben zeer ambitieus. Ik bezat de grootste kat ter wereld. Ik had haar verlaten, maar zij hield nog altijd evenveel van mij. Ik kon er tegen niemand over spreken, niemand zou het ooit mogen weten. Ik barstte in snikken uit en liep haastig verder, telkens achterom ziend of het monster waar ik mijn hart aan heb verpand, niet toch door het raam gesprongen was om mij te volgen.
Amsterdam, 15 aug. 1949
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