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Daar is een lied voor zwoegers in de zon.
theocritus, De twee Maaiers



#
‘ER MOET EEN allerprimitiefst tijdperk bestaan hebben, miljoenen jaren geleden, waarin de mens, nauwelijks begaafder dan een chimpansee, helemaal niet tellen kon.
Haast onmogelijk is het zich voor de geest te halen, hoe het eruitzag in het binnenste van de eerste mensaap, in wiens brein het tot een begin van redelijk denken was gekomen.
Zo zal hij zich ’s avonds wel herinnerd hebben wat hij ’s ochtends had gedaan. Zo zal hij ook wel hebben beseft dat het ene wat eerder was gebeurd dan iets anders dat later gebeurde. Maar hoe lang het allemaal geleden was, kon hij niet weten, zelfs zich niet afvragen.
Op de vraag: hoeveel? antwoordde hij op z’n best: veel. Of: weinig. Nog generaties later telde hij niet verder dan tot vijf.
Alle mensen zijn een miljoen jaar geleden zo geweest: ze konden op z’n hoogst vijf dingen tellen, maar niet meer: de vijf vingers van de rechterhand, de vijf vingers van de linkerhand, de vijf tenen van de rechtervoet, de vijf tenen van de linkervoet.’
 
‘De eerste die zes in plaats van vijf krassen op de rotswand maakte en voor dit totaal een naam bedacht, was een genie. Waarschijnlijk hebben zijn stamgenoten hem gestenigd of levend verbrand. Tellen tot en met zes is aanvankelijk als heiligschennis beschouwd, daar durf ik wat moois onder te verwedden.
In die tijd, toen de mens niet schrijven kon en nauwelijks rekenen, had hij eigenlijk ook geen verleden. Hij zal misschien in staat geweest zijn te onthouden wat er gebeurd was voor hij in slaap viel en wat er gebeurde nadat hij was ontwaakt. Hoeveel dagen eerder iets gebeurd was, kon niemand zeggen. De dagen hadden geen namen. Wat uren, weken en maanden waren, had geen mens nog bedacht.’
 
‘Tot in het begin van onze eeuw hebben er stammen bestaan, zelfs nu misschien nog niet helemaal uitgeroeid, die het niet verder brachten dan tot het telwoord vijf.
Hun gedachtenwereld is onvoorstelbaar. Wij hebben geen begrippen of ervaringen die toepasselijk zijn om hun gebrek aan begrippen te bevatten en ons te verplaatsen in een geestesleven met zo weinig noties.
Meer dan vijf kerven om vijf dagen te tellen, vermogen zij niet aan te brengen in een boomstam of op een rots.
Als ze zich herinneren eens een grote slang te hebben gedood, kunnen zij onmogelijk bepalen dat dit bij voorbeeld acht dagen geleden is gebeurd. Het begrip acht is hun onbekend en dus kunnen zij hoeveelheden van acht niet meten.’
 
‘Zelfs als de alleroudste mensen opgemerkt hebben dat, laat ons zeggen, droge seizoenen afgewisseld werden door regentijden, bleef de regelmaat in deze afwisseling hun verborgen, want aantekeningen maken was niet voor hen weggelegd, gelijkheid van tijdsspannen bleef hun onbekend. Vandaar dat ze hun vertrouwen in tovenaars die beweerden in tijden van droogte regen te kunnen opwekken, lang behielden: na droogte kwam er op den duur altijd wel weer eens regen.
Zo bleef de godsdienst in stand.’
‘Toch hadden ze wel herinneringen.
Ze wisten hun hol terug te vinden, en een plaats in het bos waar sommige vruchten groeiden. Ze konden, door ervaring wijs geworden, en afgaand op verhalen van hun ouders, giftige planten van eetbare onderscheiden. Ze konden onthouden hoe ze allerlei dagelijkse vraagstukken moesten oplossen: hoe ze vuur moesten maken, hoe ze dieren of elkaar moesten doodslaan, wat de woorden van hun taal betekenden. Maar iets optekenen om het te onthouden, lag nog niet binnen hun bereik.
In streken waar het alle dagen mooi weer is, was de nieuwe dag zo goed als gelijk aan de voorbije dag, zoals een schoongeveegd schoolbord geen nieuw schoolbord is, maar altijd hetzelfde schoolbord blijft.
De zon kwam elke ochtend op en ging elke avond onder. In het donker van de nacht werden de gebeurtenissen van gisteren, toch al nagenoeg gelijk aan die van eergisteren, vaag, verwisseld met andere, uitgewist, vergeten.
Zolang de mens nog niet voor elke dag die voorbij was een streepje kon zetten op een rotswand, kon hij met geen mogelijkheid de duur van het verleden bepalen of onder woorden brengen.
Dagen waarop er niets bijzonders was geschied, vergat hij meteen. De periodiciteit van verschijnselen als volle maan en nieuwe maan kon hij niet doorzien, omdat hij niet kon tellen. De mensen dachten dat de maan werd opgegeten door een onzichtbaar monster. En vervolgens, dank zij hun gebeden, herboren. Hoeveel keer dit gebeurd was, vroegen zij zich niet af, want ‘hoeveel’ was geen begrip voor hen.
Dat het regelmatig gebeurde, kon niet tot hen doordringen. Dat het ook zonder al hun gebeden en rituelen altijd zou blijven gebeuren, doorzagen zij evenmin. Waarschijnlijk hebben zij geloofd dat de maan vroeger altijd vol was geweest, net als de zon – toen dat monster nog niet was opgedoken en op het idee gekomen een hap uit de maan te nemen.
Dagen die door iets bijzonders gekenmerkt werden: het begin van een vulkanische uitbarsting misschien, of een vreselijk onweer, of een aardbeving, of de dood van verwanten, bleven mogelijk iets langer in het geheugen hangen, dan alles wat er dagelijks plaatsgreep. Maar alras waren de oudste mensen niet meer bij machte vast te stellen wat eerder was geschied: die overstroming of de dood van grootvader.
Feiten waarin lange tijd geen verandering kwam, onthielden ze wel. Op veranderingen hadden ze, bij gebrek aan begrip voor duur, geen vat. Nog niet zo lang geleden veroorzaakten zonsverduisteringen, maansverduisteringen en de verschijning van kometen paniek.
Een hond onthoudt hoe zijn baas ruikt, waar de buitendeur is, uit welke trommel hij dagelijks een koekje krijgt. Maar als de trommel op een dag leeg is (eenmaal per week, bij voorbeeld) en er geen koekje uit te voorschijn komt, vergeet hij dit incident meteen. Hij gaat de dag erna met evenveel vertrouwen als anders kwispelend bij de trommel staan en zo vervolgens, ook op alle dagen (eenmaal per week) dat zijn vertrouwen wordt beschaamd.’
 
‘Kronieken konden onze oudste voorzaten niet maken. De herinneringen aan alles wat er in hun leven was voorgevallen vervormden en vervloeiden, waardoor alles eender leek te blijven. De eeuwige terugkeer van hetzelfde was toen dagelijkse werkelijkheid. Daarom dachten de mensen dus gewoonlijk dat ze voor hun geboorte ook al hadden geleefd, en dat ze na hun dood verder zouden leven. Leven was op aarde zijn. Ongeborenen en doden verbleven elders.
Dood en geboorte waren betrekkelijk onbetekenende incidenten, nergens vastgelegd. Het verleden, toen grootvader en grootmoeder nog op aarde rondliepen, was ‘vroeger’, maar hoeveel vroeger wist niemand.
Ongeborenen, levenden en doden waren onverbrekelijk met elkaar verbonden, woonden samen in een statisch heelal, waar hetzelfde onophoudelijk terugkwam. Alles bleef daardoor eender.
Maar wat een verschrikkelijke schok moet het geweest zijn, toen de eerste sterrenkundigen, in het Stenen Tijdperk, of misschien iets later, beseften dat de maximale zonshoogte varieerde! De hoogte die de zon midden op de dag bereikte, dat was, zoals iedereen zien kon toen het eenmaal was ontdekt, iets dat niet elke dag hetzelfde bleef.
De zon ging onder en de zon ging op. Dit was al lang bekend. Maar na de langste dag kwam de zon elke dag wat minder ver boven de horizon, zoals een verstoten en teleurgestelde moeder het huis van haar zoon voortdurend minder dicht durft te naderen. O zon, zo hebben wij het niet bedoeld. Verlaat ons niet. Laat ons niet in het duister alleen.
Wat te doen om haar terug te lokken?
Alras wisten de priesters een remedie. Als je de zon maar voldoende mensenoffers bracht, verdween zij, goedgunstig, toch niet voorgoed onder de einder, en keerde zij na een jaar tot de oude hoogte terug, om beter van de bloedplas te kunnen genieten.
Zo hebben die alleroudste gelovigen zich getroost.
De eeuwige terugkomst van hetzelfde was toen gebleken niet elke dag plaats te grijpen, maar elk jaar. De eeuwigheid duurde een jaar, langer niet. Nog was ieder nieuw jaar niet een volgend jaar, niet een volstrekt nieuw jaar dat nooit eerder bestaan had, maar het herboren oude jaar.’
 
‘Oud worden was maar een ziekte, een van de vele. Wellicht aan kwade toverkrachten van vijandelijke stammen te wijten. Wie oud werd, kon zich verjongen door zich te baden in een verjongingsbron. Zulke bronnen bestonden. Bij Nauplion bij voorbeeld was er een. De godin Hera nam er geregeld een bad, om begeerlijk te blijven in het oog van haar man Zeus.
De eerste denker die door dagelijks op te schrijven wat er was gebeurd, bewijzen kon dat elk jaar er één was en het nieuwe jaar niet hetzelfde als het vorige, werd gevierendeeld, vast en zeker.’
 
‘Het tellen, het schrijven, het daardoor mogelijk geworden ontwerpen van een kalender, brachten de geboorte van een nieuwe Adam teweeg. Van hem stammen wij af. Hij is ons aller voorvader. Hij gaf de dagen namen. Hij ontdekte de fasen van de maan. Hij. Niet die arme aap, die zich soms op zijn achterpoten verhief om zijn vijand de hersens in te slaan met een steen in zijn vuist, maar niet kon tellen.’
 
‘Wij beschikken over kalenders en over klokken. De grote uitvinding die onze gedachten over leven en wereld fundamenteel veranderde, was evenwel de kalender, niet de klok.
Een stam die tot twaalf had leren tellen, en in het bezit zou zijn gesteld van een klok, zou daar nog niet erg veel mee opgeschoten zijn.
Niet voor niets waarschijnlijk zijn de oudste bruikbare kalenders veel eerder tot stand gekomen dan de eerste enigermate nauwkeurige klokken, die pas aan het eind van de Middeleeuwen in zwang kwamen. Kalenders bestonden er toen al duizenden jaren.
Kalenders bestrijken generaties, klokken maar een halve dag.
De tyd gaet snel, ghebruyckt haer wel, is een spreuk die menigmaal op klokken werd aangebracht. Maar wie om acht uur naar bed gaat en inslaapt, ziet, als hij de volgende morgen om acht uur wakker wordt, de klok op acht uur staan, of er niets is gebeurd. Het lijkt me mogelijk dat sommige mensen ook nu nog niet geloven ouder te worden, en denken, zelfs al hebben ze op de klok leren kijken, dat elke nieuwe dag dezelfde is als die van gisteren, zoals de vork waar ze dag in dag uit mee eten, dag in dag uit dezelfde blijft.
De afgewassen vork is de vuile vork van gisteren.
Vandaag is gisteren, als je maar in staat bent te vergeten wat er gisteren is gebeurd. En zo moeilijk valt dat niet, als er zich niets bijzonders heeft voorgedaan.
De uitvinding van de kalender is van enorm veel groter betekenis geweest dan die van de klok, maar is eeuwen eerder tot stand gekomen.
Niet langer bleef het verleden een vormloze kluwen van het voorbije. Kalender en jaartelling brachten niet alleen orde en opvolging aan in het verleden, rangschikten niet alleen de voorbije dagen als kralen aan een snoer, ze verschaften de mens ook het geraamte van de toekomst, die hij voortaan zonder hocus-pocus voorspellen kon, als hij op een van tevoren bepaalde dag verrichtte wat hij zich voorgenomen had te doen. Met de kalender verdeelde hij de toekomst in vakken, die hij successievelijk kon vullen, zoals de planken van een boekenkast de ene na de andere met doelbewust gekozen boeken kunnen worden volgezet.’
‘De afwisseling van de seizoenen werd ontdekt. Men leerde onderscheiden tussen het oude en het nieuwe jaar. De boer kon van tevoren weten wanneer hij zaaien moest en wanneer oogsten.
’t Snoer van de dagen lag niet langer om een rad van fortuin dat alleen maar draaide. Het werd een draad die liggen bleef, zich afwikkelend van een klos garen die voortrolde, en nooit meer terugkwam waar hij eenmaal was geweest.’
 
‘Vergeleken met de uitvinding van de kalender was de uitvinding van de klok aanvankelijk niet erg belangrijk, niet waarlijk groots, geen welhaast metafysische overmeestering van het heelal. Ook dit is mogelijk een oorzaak waardoor het zo lang geduurd heeft, eer er enigermate betrouwbare klokken zijn geconstrueerd.
Een klok is trouwens een betrekkelijk ingewikkelde machine, en hoe nauwkeuriger, des te ingewikkelder.
De klok was de eerste machine die tellen kon, maar iets anders tellen dan vierentwintigste delen van een etmaal kon zij niet.
De oudste klokken hadden alleen uurwijzers en waren niet in staat verder op te tellen dan tot twaalf. Zelfs de modernste klokken brengen het niet verder, al verdelen ze de uren in minuten.
Na twaalf uur bij elkaar opgeteld te hebben, beginnen klokken opnieuw en vergeten de uren die voorbij zijn. Het lijkt of de tijd heeft stilgestaan. De wijzer draait, maar altijd naar het begin terug.
Kalenders zijn wagens, maar klokken molens.
Een eendagsvlieg die op een klok kan kijken, zal gemakkelijk door een klok worden bedrogen en als de helft van haar leven al voorbij is, denken dat er nog niets is verbeurd, of dat alles gewoon opnieuw begint en het noodlottige uur waarin zij sterven moet, nooit zal worden gehaald.
De klok hakt de dag in stukjes, elke dag in dezelfde onderling gelijke stukjes. Lange tijd trokken de meeste mensen zich daar weinig van aan en keken nooit op een klok: wanneer het middag was, konden zij ook zonder klok wel ongeveer weten en ze gingen slapen als het donker was geworden.
Alleen blinden bespeurden niet dat de avond viel.’
 
‘Voortgang werd het wezen van de tijd, nadat de jaartelling was uitgevonden, niet de klok. Tijd die stilstaat, is geen tijd.’
 
‘Zou er geen tijd zijn, als er geen klokken bestonden?
Heeft de tijd zijn wezen te danken aan de klokken?
Waarschijnlijk niet. Klokken laten zien dat de tijd voortschrijdt, maar zeggen niet hoe ver. Zij meten even weinig tijd, als een duimstok de grootte van het heelal en ze slikken hun verklaringen meteen weer in. Na twaalf uur zijn klokken uitgepraat en vertellen hetzelfde opnieuw.’
 
‘Afgaand op een klok duurt de tijd van begin tot eind twaalf uur en geen seconde langer. Wij beweren dat klokken lopen, maar ze maken pas op de plaats.
Dat wat ontwikkelde moderne mensen onder tijd verstaan, die keten van unieke, nooit terugkerende momenten, ontrolt zich ook wel zonder uurwerken.
Alles wat groeit, is een kroniek.
Klokken hebben geen geheugen en scheppen geen geschiedenis. Niet voor niets is de wijzerplaat van de gebruikelijke klok cirkelvormig.
De wijzer van de klok draait steeds in dezelfde richting en komt altijd op zijn punt van uitgang terug, precies als de reiziger die om de aardbol reist. Wat een belachelijk klein deel van het heelal bereist hij, in vergelijking met het gehele heelal. Pas sedert enkele tientallen jaren kan hij soms wat verder komen, maar verder dan de maan heeft hij het niet gebracht. Straks zal hij Mars wel bereiken, maar dat is nog niet ver. Zo meten klokken maar een onbetekenend stukje tijd, in vergelijking met alle tijd.
Er bestaan klokken die ook jaar en datum aangeven. Of ze eeuwig zullen blijven lopen, durft niemand te bezweren. Zelfs of ze enkele eeuwen zullen duren, zoals oude klokken zonder datum hebben geduurd, is de vraag.
Klokken vergeten al die stukjes van twaal fuur die ze afgemeten hebben meteen, en tellen ze niet bij elkaar op.
Een stukje tijd, wat is dat eigenlijk?
Geen klok, geen god, geen rekenmeester kan iets veranderen aan de volgorde waarin de uren tot ons komen.’
 
Enzovoorts.



#
ik heb verstand van klokken. Niemand heeft meer klokken opgewonden dan ik.
Ja, zó veel klokken stonden er in het paleis, dat ik precies vijf werkdagen nodig had, om ze allemaal op te winden. Uitgezonderd zulke wandsieraden als Friese klokken en koekoeksklokken, waarvan ik de gewichten dagelijks ophees, behoorden de meeste uurwerken eenmaal per week te worden opgewonden, al waren er enkele bij, die zelfs als ze maar eens per maand aan de beurt gekomen zouden zijn, zouden zijn blijven lopen.
Ik deed dit werk al een jaar of twaalf.
Toen ik mijn studie afsloot met de scriptie waaruit ik hierboven de mooiste passages aanhaalde, kon ik niet raden dat het opwinden van klokken mijn bestemming zou blijken. Anders had ik misschien wat minder geringschattend over ze geoordeeld. Mijn ontzag voor uurwerken is nadien natuurlijk sterk gegroeid. Toch herlees ik dit oude opstel nog altijd met plezier, al zou je niet geloven dat de student die het schreef, voorbestemd was juist het slachtoffer van zijn liefde voor klokken te worden. 



#
sinds de hertog het paleis liet bouwen – het was in 1831 voltooid – heeft hij een horlogemaker in dienst gehad, die zich jaar in jaar uit bezighield met opwinden en onderhoud van de klokken. Daar had hij een volledige dagtaak aan. De collectie telde in ’t begin uiteraard nog niet eens zo veel stuks als tegenwoordig, maar er was meer aan te doen, want zo nu en dan bleef er een klok stilstaan en die moest dan gerepareerd worden of schoongemaakt. De eerste klokkenmaker kon nooit een dagje vrij nemen. Hij was ook eigenlijk geen uitstekende vakman. Na zijn dood werden mankementen zeldzamer op den duur.
Een kleinzoon van hem verkocht de zaak aan een oom van mij, en mijn tegenwoordige baas nam haar over van mijn oom.
Mijn baas gaat niet in hoogsteigen persoon de klokken van het paleis opwinden, behalve als ik, waartoe de wet verplicht, met vacantie ben. Dan doet hij het, maar slecht. Langer dan veertien dagen achter elkaar zou ik niet durven wegblijven, anders zou bij mijn terugkomst meer dan de helft van de klokken stilstaan. Net zo lief ga ik niet met vacantie.



#
in 1850 stierf de hertog kinderloos. Hij zat tot over z’n oren in de schulden, en zo kwam het paleis aan de gemeente.
Nu is het gedeeltelijk museum, gedeeltelijk zijn er enkele gemeentediensten in ondergebracht. De rest, het merendeel van de tweehonderdvierennegentig zalen, werd gesloten. Erg mooi is het paleis nooit geweest. En behalve dat er in elke zaal op z’n minst drie klokken werden aangetroffen – maar in sommige meer – was er ook niets bijzonders te zien. Dit gold zelfs voor het ‘museum’, dat wil zeggen voor de zalen waar het publiek mocht komen: de balzaal, de eetzaal, de zaal die wij de troonzaal noemden, omdat er op een soort podium een vergulde leunstoel stond. De hertog schijnt zich verbeeld te hebben dat hij nog wel eens keizer van Frankrijk zou kunnen worden, en het verhaal gaat, dat hij zich in die zogenaamde troonzaal vast oefende voor dat beroep. Zijn secretaris moest voor eerste minister spelen, de lakeien voor ministers. Toen hij, tegen het eind van zijn leven, zijn personeel sterk had moeten inkrimpen, werd zelfs de tuinman binnengeroepen, om met de andere zogenaamde ministers zijn troonredes aan te horen.
Maar hoe arm hij ook werd, hij dacht er niet over zijn klokken te verkopen. Hij verkocht nog liever een schilderij dan een klok. Na zijn dood heeft de een of ander, ik weet niet precies wie, de burgemeester denk ik, de bepaling in het testament van de hertog aanvaard dat, wat er ook gebeurde, nooit een klok uit het paleis naar elders mocht worden overgebracht, laat staan verkocht. Nog sterker: elke klok moest zelfs blijven op de plek waar zij was toen de hertog stierf.
In de meeste zalen staan al lang geen meubelen meer, en de enige plaats die er voor de pendules is overgebleven, zijn de schoorsteenmantels. Ik weet een zaal waar de schoorsteenmantel er met niet minder dan zestien op een rij prijkte, en het was mijn eerzucht, mijn opdracht trouwens ook, ervoor te zorgen dat ze allemaal tegelijk sloegen. ’t Zou in het paleis niet uit te houden zijn geweest, als ze niet precies gelijk hadden gelopen, die 1473 klokken en pendules. Ik denk dat ook daarom, om de geluidsoverlast te beperken, er altijd een klokkenmaker in dienst is gebleven. Wat een kabaal zou het zijn als ze allemaal na elkaar sloegen!
Gemakkelijk is het niet, twee pendules die naast elkaar staan, goed te laten lopen. De trillingen van de ene planten zich voort naar de andere. Het kan gebeuren dat hun slingers zich dan als het ware hand in hand voortbewegen. Maar ook dat ze, als je de klokken ver uit elkaar zet, allebei wat anders gaan doen. Eveneens kan het voorkomen dat ze mekaar niet verdragen als ze dicht bij elkaar staan, en dat al gauw een van de twee tot stilstand komt, of vreselijk achter gaat lopen. Deze verschijnselen stellen zware eisen aan de klokkenmaker.
Zelfs in de ruimten die tot kantoorgebruik waren vernederd en, zoals alle moderne kantoren, ruimschoots van geluidloze elektrische klokken voorzien, stonden ook nog klokken die er in het hertogelijke glorietijdperk waren neergezet. Het personeel klaagde er wel eens over. Natuurlijk was het niet mogelijk de pendules zo af te stellen, dat ze een hele week precies gelijk bleven lopen. Tegen dat ik ze weer gelijk kwam zetten, hadden de in de zaal van de Begrafenisdienst te werk gestelde ambtenaren om twaalf uur wel tweeënzeventig slagen te verduren van zes pendules. Daar ging een gejuich op als ik binnenstapte met mijn nijlpaardlederen beugeltas aan de hand. Deze tas, een soort citybag, dateerde ook nog uit de oude tijd, is mij verteld. Hij bevatte een paar borsteltjes, een dasharen stofkwast, twee tangetjes, vier schroevedraaiers, wat poetslappen, pluksel, een oliespuitje en – dit was de hoofdzaak – een sleutelbos, benevens de chronometer in zijn mahoniehouten kistje.
De sleutelbos was minder omvangrijk dan je denken zou. Natuurlijk hoorde bij elke klok een sleutel, maar die sleutels sleepte ik niet met me mee. Zij hingen, keurig genummerd, met nummerplaatjes van ivoor eraan, in de bijzondere kast, altijd op slot, waar alleen mijn baas toegang toe had. Elke klok was op een verborgen plek van een corresponderend nummer voorzien.
Toch waren, om de klokken op te winden dertien sleutels voldoende. Voor 1461 van de 1473 zou ik trouwens al met drie stuks hebben kunnen uitkomen.
De chronometer was ook al in 1831 aangeschaft, of nog wat eerder. Ik zette er alle klokken mee gelijk. Helaas is het niet mogelijk een klok, en vooral een wat ouderwetse klok, met grote wijzers die op langzamerhand wel een beetje versleten assen zitten gemonteerd, heel precies gelijk te zetten. Ik volgde dus als gedragslijn dat ik in een bepaalde zaal begon de klok die ik voor de beste hield, gelijk te zetten met de chronometer en dat ik de wijzers van de andere zodanig verdraaide, tot ze allemaal tegelijk sloegen. Dan bleek haast altijd dat, laat ons zeggen het was twaalf uur, toch bij voorbeeld een klok pas begon te slaan als de grote wijzer al een eindje voorbij de twaalf stond. Als het op gelijkzetten aankwam, was dus niet de wijzerstand beslissend voor mij, maar het tijdstip waarop de klokken begonnen te slaan.
In het oog van de leek verdiende ik mijn brood op een vreselijk onnozele manier: klokken opwinden! De mensen weten niet waarover ze praten.
1473 klokken wond ik op, in vijf dagen, elke week opnieuw. Over de binnenkant van mijn rechterduim en de middelste knokkel van mijn rechterwijsvinger lopen richels van eelt, ontstaan door de dagelijkse aanraking onder druk, met de sleutels.
Het personeel van de ‘bewoonde zalen’ om ze zo eens te noemen, had eerbied voor mij en deed meestal moeite mij te vriend te houden, net als de huismeester en zijn gezin deden. De huismeester had vijf kamers, die ook al vol klokken stonden. Elke huismeester die in dienst van het paleis trad, tekende, zodra hij aangenomen was, een contract waarin niet alleen bepaald werd dat hij er zorg voor moest dragen, dat alle klokken in het paleis altijd liepen, maar ook dat geen enkele klok ooit verplaatst zou worden, zelfs de klokken in zijn privé-vertrekken niet. Dus had ook de huismeester er het grootste belang bij, dat ‘zijn’ klokken, te weten de klokken in zijn woonkamer, eetkamer, keuken en de drie slaapkamers, samen negentien klokken, tenminste allemaal tegelijk sloegen, wilde hij niet dag in dag uit in de herrie zitten. ’t Was al erg genoeg: in de eetkamer-keuken stonden twee klokken die niet alleen sloegen, maar ook, voordat ze begonnen te slaan, een liedje speelden. De ene op een carillon dat bestond uit vierentwintig bellen van afnemende grootte aan een staaf geregen, de andere op een pijporgeltje, van blaasbalgen voorzien. Daarbij deden twee vogels, die op de hele en de halve uren uit deurtjes te voorschijn sprongen, hun bekjes open en dicht, en klapten met hun vleugels. Het zou verschrikkelijk zijn geweest, als deze klokken allebei tegelijk hun muziek ten beste hadden gegeven, de ene heel wat anders spelend dan de andere. Maar tot de dood van de hertog heeft de toenmalige huismeester dit op straffe van ontslag moeten verdragen, want de klokkenmaker van die tijd was niet zo soepel als ik. Leken hadden niets in te brengen.
Toch is er sindsdien gelukkig wat de klokken betreft nooit een letter in het reglement veranderd, al controleerde het gemeentebestuur minder streng dan de hertog vroeger, waar nog bij kwam dat ik de huismeester en zijn vrouw aardig vond.
Van mijn tochten door het paleis zat ik wel eens bij ze uit te blazen en dan gaf de vrouw me koffie en koek en een glaasje prune of calvados. Dus, wat deed ik? Ik stelde het slagwerk van de belletjesklok zodanig af, dat het pas drie minuten over twaalf in werking trad, als het concert van de blaasbalgklok afgelopen was. De klok wees twaalf uur aan, net als de andere, maar zij begon pas om drie minuten over twaalf te spelen. Kwam er iemand controleren of ik mijn werk wel goed gedaan had, dan zou hij toch zelden of nooit precies op het hele of halve uur komen kijken. Hij zag dus dat beide klokken (met minieme verschillen natuurlijk, te groter naarmate ik langer niet geweest was) gelijke tijd aanwezen en was tevreden.
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een hoogst enkele keer maar kon ik onder mijn werk met iemand een praatje maken en hem het een en ander over mijn bestaan als paleisklokkenmaker vertellen, hetzelfde verhaal dus zo ongeveer dat ik zoëven gedaan heb en dat ik nu nog een beetje uitbreid.
Het was een toer, binnen het bestek van vijf werkdagen de ronde door het hele paleis te doen en alle 1473 klokken en pendules op te winden en gelijk te zetten. Als er, wat natuurlijk wel eens gebeurde, eentje was blijven stilstaan, kostte dit extra tijd. Meer tijd dan aan de andere ruimten kon worden besteed, nam ook de inspectie van de kamers die de huismeester bewoonde. Ik heb dit al uiteengezet. Als die mensen, met wie ik geen ruzie wilde krijgen, wat lang van stof waren, kon ik geen ongeduld tonen of zeggen dat ik haast had. Dan zouden ze beledigd zijn geweest. De enkele keer dat ik, opgehouden door een klok die ik niet vlug aan de gang kon krijgen, of een die onverwachts een half uur of nog meer bleek achter te lopen, met een verontschuldigend lachje zei: ‘Ik moet er vandoor. Ik kom niet klaar deze week!’ antwoordde de vrouw van de huismeester strijk en zet: ‘Ach, meneer Constantin, zo’n gezellig leven heeft u niet in al die lege zalen. Nog een druppeltje calvados? Une larme...’
Dagen waarop ik noch de kantoorlokalen noch het appartement van de huismeester hoefde te bezoeken, gingen meestal voorbij zonder dat ik een sterveling tegenkwam, zonder dat ik zelfs maar iemand vluchtig groette.
’t Gebeurde niet vaker dan een- of tweemaal per jaar dat een toerist vroeg of hij de hele collectie mocht zien. Er was een voorschrift dat zo’n verzoek, mits binnen de openingstijden gedaan, in beginsel altijd moest worden ingewilligd. Gelukkig rustte niet op mij de plicht een dergelijke doorgewinterde klokkenliefhebber rond te leiden. Ik zou er op zichzelf geen bezwaar tegen hebben gehad dit te doen, want ik had er tenminste een beetje kijk op, en het zou me best bevallen zijn ook eens met een andere kenner wat van gedachten te wisselen. Maar ik zou hopeloos achter geraakt zijn op mijn werkschema. Dus werd zo’n belangstellende rondgeleid door de huismeester, die er geen lor verstand van had. Ik heb trouwens nog nooit gehoord dat iemand niet alleen werkelijk alles wou bezichtigen, 1473 klokken en pendules in alle 294 zalen, maar ook niet wegging eer hij ze allemaal gezien had. Hoe meer degene die om een volledige rondgang vroeg, van klokken afwist, hoe gauwer hij uitgekeken raakte. Onze verzameling bestond helaas voor het overgrote deel uit banale, nauwelijks antieke salonstukken, noch in kunstzinnig opzicht, noch mechanisch van veel belang.
En dan had de huismeester een handige methode zo’n ondernemende wijsneus, die aanvankelijk het onderste uit de kan had willen krijgen, zo snel mogelijk te lozen. De huismeester liep altijd met een papiertje in zijn zak waarop hij, door mij voorgelicht, de nummers van die zalen had genoteerd, waar werkelijk geen enkel belangwekkend uurwerk te bewonderen viel.
‘Komt u maar eens mee,’ begon hij zijn verhaal, ‘’t is wel een eindje lopen, maar u bent nog jong. Ik zal u maar meteen de interessantste stukken laten zien die we hier hebben.’ En hij gaf mij een knipoog.
‘Nee, nee, u zult me werkelijk een groot genoegen doen door ze me echt allemaal te laten zien,’ sprak de bezoeker geestdriftig en onverbiddelijk, ‘niet alleen wat volgens u het interessantste is.’
‘Goed, goed, eerlijk is eerlijk. Dat spreekt vanzelf. Maar ergens dient een begin te worden gemaakt, ja of nee? Hier, deze gang in.’
Hij wees de weg, wat zeggen wou de grootst mogelijke omweg: 
‘Deze gang dus helemaal uitlopen, tot het einde. Dan vindt u rechts een staatsietrap naar de eerste verdieping. U komt via die trap op een soortgelijke gang als deze gang hier. Die loopt u helemaal terug. Dan vindt u aan het eind – dat is dus recht boven de plek waar we nu staan – een dergelijke staatsietrap als u dan al beklommen hebt, maar deze tweede trap brengt u op de tweede verdieping. En weer moet u de hele gang doorlopen, om bij een derde staatsietrap te komen waarlangs u de derde verdieping bereikt. Daar vindt u zaal 286. Wilt u zo goed zijn voor de deur van zaal 286 een ogenblik te wachten? Daar ontmoeten we elkaar dan weer. Ik zal even de sleutel halen van die zaal. Gaat u maar vast, ik kom zó bij u.’
Opgewekt ging de bezoeker op pad. We keken hem een ogenblikje na, dan stak de huismeester een sigaretje op en trok zich in z’n appartement terug. Twintig minuten later klom hij langs een geheim wenteltrapje in een mum van tijd regelrecht naar de derde etage.
Een sleutel hoefde hij uiteraard niet te halen. Hij had, net als ik, een loper die op bijna alle zalen paste, maar toch nam hij, om indruk te maken op de bezoekers, wat scheelde in de fooi, altijd een flinke sleutelbos mee.
In zaal 286 hing een kolossale Schwarzwalder koekoeksklok aan een spijker, en op de schoorsteenmantel stonden vier goedkope Franse pendules van verguld zink, uit het jaar 1880 ongeveer. Ze waren dus lang na de dood van de hertog aan de collectie toegevoegd. Destijds konden alle mogelijke mensen die na het overlijden van een vriend of verwant met een klok in hun maag zaten, hem kwijt bij de klokkenmaker tegen een zacht prijsje. Hij verkocht ze dan zo duur mogelijk door aan het gemeentebestuur. Zat trouwens in de gemeenteraad. Verder was er in die zaal, als in de andere, vloerkleed noch gordijn, stoel noch wandversiering.
‘Een koekoeksklok?’ zei de bezoeker, ‘is dat alles?’
‘Tut, tut, meneer, vergis u niet. Niet alleen dat de koekoek roept, niet alleen dat de klok, nadat de vogel zich weer achter zijn deurtje heeft teruggetrokken, precies het aantal bronzen slagen geeft dat bij het aangewezen uur past, nee, dit alles wordt voorafgegaan door het spelen van de Marche Lorraine! Ziet u die jager daar zitten, boven op het dak van de klok, met een jachthoorn aan zijn lippen? Moet u eens opletten hoe knap hij in hout is uitgesneden. Zelfs aan de veren op zijn hoed ontbreekt geen enkel haartje. Hij blaast de Marche Lorraine op zijn hoorn. De Zwitsers, uitvinders van de koekoeksklok en dus kenners bij uitstek van dit soort tijdmeetinstrument, laat mij u dat verzekeren... Zelfs de Zwitsers... en vorige zomer was er hier nog een... zelfs die Zwitser had nog nooit zo’n prachtexemplaar gezien!’
‘Nou, maar ik wel,’ zei de bezoeker dan, vooral als het een Duitser was, ‘trouwens, het is een kletsverhaal dat de Zwitsers de koekoeksklok hebben uitgevonden. Koekoeksklokken komen uit het Zwarte Woud, in Duitsland.’
‘Hmmm. Wilt u mij toestaan uw aandacht te vestigen op de pendules daar? Een en al marmer en verguld brons. Er is er zelfs een bij van verguld zilver, ik heb niet het recht te vertellen welke dat is, met het oog op dieven, begrijpt u? Niet dat ik u niet vertrouw, maar mijn voorschriften luiden zo. En laat me u verzekeren, geen enkel van deze kunstwerkjes komt uit het Zwarte Woud. ’t Is honderd procent Frans ontwerp, honderd procent Frans kunsthandwerk! Franse pendules werden destijds nergens ter wereld overtroffen en ook nu nog niet, geloof me vrij.’
‘Zo, zo,’ zei de bezoeker, ‘denkt u dat. Ik hoef er niet eens binnenin te kijken. ’t Is massafabrikaat, dat weet toch iedereen. Zijn dit werkelijk de bijzonderste klokken van de collectie?’
‘Jawel meneer, inderdaad meneer. En als u niet tevreden bent, gaat u dan maar gauw naar uw Zwarte Woud terug. Een licht als u meneer, zal men in zo’n zwart woud node kunnen ontberen. Saluut. Sta mij toe dat ik u de uitgang wijs. Maar voor u weggaat wilt u mogelijk de huisbewaarder, die het ook niet helpen kan dat u niet tevreden bent, die al die moeite gedaan heeft met een zware sleutelbos aan zijn gordel, wel een klein souvenir toestoppen? Dank u meneer, dank u zeer, even goede vrienden. Het reglement schrijft mij voor dat ik u begeleid tot op de stoep. Deze kant op!’
En voor de verbouwereerde bezoeker besefte hoe hij beetgenomen werd, maakte de huismeester, alsof het een grote gunst betrof, met zijn loper een deurtje open waarachter de wenteltrap lag. Mompelend en grommend duwde hij de arme klokkenkenner als in een draaikolk naar beneden en sluisde hem bliksemsnel naar de stoep van de achteruitgang. De achteruitgang, vlak bij de woonkamer van de huismeester, die zich daar terugtrok om uit te blazen.
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grappenmaker, onze huismeester, al had hij niet bepaald een joviaal gezicht.
 
Soms klaagde hij over zijn hart. Zijn rode hoofd was rond en zo opgezwollen, dat zijn kleine oogjes te dicht bij elkaar leken te staan, in het nauw gebracht door zijn naar alle kanten uitpuilende, steeds volmaakt glad geschoren paarse wangen.
Hij was al tegen de zestig. Dikwijls bedacht ik dat ik hem wel zou willen opvolgen, als hij met pensioen ging. Dan zou ik gratis in het paleis kunnen wonen, zou mijn huidige baantje misschien zelfs met dat van huismeester kunnen combineren. Mijn werk zou minder eentonig zijn. Maar, zolang ik geen vrouw had en geen gezin, maakte ik niet de minste kans te worden benoemd in die functie. Ik hield er al rekening mee mijn leven tot het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd in dezelfde eenzaamheid te moeten slijten. Toch gebeurde het natuurlijk wel dat ik onder mijn werk een bezoeker tegen het lijf liep – nooit een bezoekster, helaas. Hoe geëmancipeerd ook, de eerste vrouw die op klokken verzot is, moet nog geboren worden. ’t Waren altijd mannenstemmen die ik, als ik bij voorbeeld in een afgelegen zaal bezig was een slinger bij te stellen van een klok die te langzaam liep of te vlug, hoorde vragen: 
‘Bent u de klokkenmaker?’
Ik draaide me naar hem om en veegde ondertussen mijn vingers schoon aan een dot pluksel.
‘Inderdaad, meneer.’
‘Een interessante taak, toezicht op 1473 klokken te houden en ervoor te zorgen dat er nooit een stilstaat, zoals ik heb gelezen in het vouwblaadje dat je bij de portier kunt krijgen.’
‘En erop letten dat ze allemaal gelijklopen!’ antwoordde ik daarop. Vervolgens vertelde ik zo’n belangstellende dan het een of ander over mijn werk. Steeds door tijdnood bedreigd, kon ik er niet al te diep op ingaan, al was de verleiding wel eens groot ook over de minder oppervlakkige bijzonderheden van mijn vak uit te weiden: hoe ik ertoe gekomen was, wat ik gevoelde, welke gedachten bij mij opkwamen, zo helemaal op mezelf aangewezen, dag in dag uit door kale gangen en lege zalen lopend met mijn beugeltas van nijlpaardeleer aan de hand, deur in, deur uit, loper in deur, sleutel in de klok, deur weer achter me op slot doen, volgende deur. Hoe ik me ook probeerde in te tomen, zo’n gesprek kostte me toch altijd veel tijd, en dan moest ik ’s avonds overwerken, om niet achter te raken op het schema. Dit zou namelijk een verschrikkelijke ramp betekenen. Er waren immers heel wat klokken die werkelijk iedere week opgewonden moesten worden. Als ik een dag te laat zou komen, zouden ze blijven stilstaan, moest ik onderzoeken of dit alleen te wijten was aan te laat opwinden, dan wel of het nog andere oorzaken had. Zou ik dus na haar opgewonden te hebben, minstens een kwartier bij die ene klok moeten blijven, om af te wachten of zij lopen bleef. Nog meer tijdverlies. Maar dat niet alleen: de heiligste wet van het paleis, dat de klokken lopen bleven, alle 1473, was op die manier dan geschonden. Dit zou vanzelfsprekend niet onopgemerkt blijven bij de hoge heren. Ik durfde niet te gissen welke straf het gevolg daarvan kon zijn. Maar die straf, hoe zwaar ook, was het ergste niet. ’t Ergst van alles zou ik te lijden hebben onder mijn geweten, omdat ik gefaald zou hebben in mijn, zoniet grootse, dan toch in elk geval wel unieke taak. Zeg maar gerust: mijn roeping.
Meer tijd dan de andere lokalen kostten me de kantoorvertrekken. Ik kon daar niet bliksemsnel met mijn tas en mijn sleutels op de klokken afvliegen, een tel luisteren naar hun tik, de sleutel erin steken en blijven omdraaien tot hij stuitte, mijn chronometer openklappen en de klok gelijkzetten.
Die kantoormensen groetten mij en ik was dus verplicht een enkel woord met hen te wisselen. Ik wist heus wel dat ze eigenlijk een hekel aan mij hadden. Ze zouden het liefst hebben gewild, dat ze van die pendules, staande horloges en regulateurs werden verlost, want geruisloze elektrische klokken waren er genoeg; aan getingel en getoeter op de hele en de halve uren, soms zelfs elk kwartier, hadden ze allerminst behoefte.
‘Wanneer krijg je dat nu eindelijk in orde, meneer Constantijn, wanneer kan die rommel nou eens naar een lege zaal gebracht worden, waar niemand er last van heeft?’
‘Ik doe mijn best meneer, maar u weet net zo goed als ik, dat ik over dat soort beslissingen niets te vertellen heb.’
‘De arbeidsvoorwaarden in dit krot zijn onverdraaglijk. ’t Zal erop uitdraaien dat we gaan staken.’
‘Wegens overlast van de klokken kunt u niet in staking gaan. Dat staat in uw contract vrees ik, dat heeft u ondertekend toen u hier werd aangesteld.’
‘Daarom proberen wij een andere weg te bewandelen om ervan af te komen.’
‘Deze klokken staan hier al zo’n honderdvijftig jaar. Als het, juridisch gezien, mogelijk was ze te verplaatsen, zou dat al lang gebeurd zijn, heus.’
‘Jij, jij als vakman, kan er toch op wijzen dat ook de belangstellende bezoeker er nu niets aan heeft? Wie weet hoe blij de mensen zouden wezen, als deze klokken, nu in de kantoorafdeling van het paleis, waar geen onbevoegden worden toegelaten, eindelijk door een ieder zouden kunnen worden bewonderd, net als de andere? Wat een prachtstukken zijn er niet bij. Die daar, bij voorbeeld, voorstellende de dood. Ieder half uur keert hij zijn zandloper om en op de hele uren zwaait hij met zijn zeis, terwijl je zijn beenderen hoort rammelen. Kunstwerkje om te stelen... niet soms?’
‘Ik geef u volmaakt gelijk, maar de wet is de wet.’
‘Hoeveel honderd zalen staan er hier niet leeg, waar geen mens er last van hebben zou. Er is ruimte genoeg. Overal zouden ze beter tot hun recht komen dan hier.’
‘Geen twijfel aan.’
‘’t Zou voor jou toch ook gemakkelijker zijn. Hoe meer klokken in een zaal bij elkaar, des te minder hoef je te lopen.’
‘Dat klopt. Maar ’t zou in strijd komen met het wezen van de paleisverzameling.’
‘We worden nog eens dol van de herrie die ze maken.’
Schijnheilig slaakte ik een zucht en ging aan de arbeid.
‘En het is jouw schuld!’ riepen ze me na, ‘als jij nu eens een beetje menselijk was en ze niet meer opwond, dan hadden we rust. Dat zou ook een goede oplossing voor ons zijn.’
‘Dat denkt u maar. Als ik ze niet opwond, zou het bevoegd gezag vlug genoeg een ander sturen die het deed, en stond ik op straat.’
Gevatte antwoorden, kort geformuleerd, gaf ik. De manier waarop je wat terugzegt is zo afhankelijk van wat je wordt gevraagd. Als ik alleen ben praat ik niet in die stijl en ik heb soms moeite ertoe over te gaan, als ik mensen ontmoet, die zulke antwoorden verwachten.
Zo gebeurde het op een dag dat ik precies om één minuut voor elven het lokaal binnen stapte, waar de Plantsoendienst was gevestigd. In dat vertrek stonden drie pendules van porselein, alle drie overdadig met bloemen beschilderd, en dit is waarschijnlijk de reden geweest, waarom de Plantsoendienst daar ook was ondergebracht.
‘Goedemorgen,’ mompelde ik, richtte mijn blik meteen op de klokken en zag dat ze op één minuut voor elven stonden. Even wachten om te horen of ze ook tegelijk begonnen te slaan.
En in die enkele tientallen seconden dwaalden mijn ogen een beetje van de klokken af en zag ik een meisje dat hier klaarblijkelijk pas was komen werken.
Een dartele meid, leek me, maar zo lief!
Ze zat te telefoneren; niet achter haar bureau, nee, erbovenop. Ze had haar prachtige benen over elkaar geslagen. Haar strakke rokje reikte niet verder dan tot halverwege haar dijen. Ze keek me aan, terwijl ze pruilend wat in de telefoon zei. Ze had een rond gezicht en grote bruine ogen, vol gespeelde onschuld. Haar sluike zwarte haar, van voren recht afgeknipt tot een pony, omsloot haar hoofd als een helm.
Of ik door een pijl geraakt werd, schoot me haar naam te binnen: Louise Brooks!
Louise Brooks, de filmster van wie ik al sinds mijn jongensjaren droomde.
Louise Brooks, sinds lang vergeten, maar niet door mij.
Had ik haar in mijn jeugd ontmoet, was zij even oud geweest als ik, en had zij wel van mij willen houden, dan zou ik nu niet, bijna veertig jaar oud, nog altijd vrijgezel zijn.
Louise Brooks, daar zat ze, levend, volledig en jong. Ik wist niet hoe ik dit verklaren moest. Nooit heb ik aan een tweede leven geloofd, of aan zielsverhuizing. Trouwens, zou een oude vrouw, nog jaren na haar geboorte in leven, ergens anders alvast in verjongde gestalte opnieuw kunnen zijn ontstaan? Maar op dit ogenblik van genade wist ik plotseling zeker, alsof ik het in een encyclopedie had gelezen, dat er – jaren later soms, en aan het andere eind van de wereld – dubbelgangers rondliepen, geheel identiek aan anderen die jaren ouder zijn. Tweelingen, maar tientallen jaren ten opzichte van elkaar verschoven. Waarop ik nooit had durven hopen, was gebeurd, was mogelijk. Sterk besefte ik nu toch altijd minder alleen gelaten te zijn geweest dan ik had gemeend, de afstand in leeftijd die me van Louise Brooks scheidde in aanmerking genomen, en dat ik daar minder in berust had dan ik had gedacht; dat ik er, zonder het zelfs in mijn diepste binnenste te durven zeggen, altijd op gehoopt had de replica van Louise Brooks voor mij te kunnen veroveren. Hier zat ze, aandachtig luisterend naar een stem in de telefoon. Maar zij schonk mij toch een lachje van onder haar sluike zwarte pony en het leek of haar lange wimpers haar vroegen mij een knipoog te geven. Hier zag ik haar, ten voeten uit, haar benen in dunne nylons, haar voeten in zwarte lakleren schoentjes met hoge hakken. Ik zag ze en zij zag dat ik ze zag en ze lachte dromerig... Toen klonk de eerste slag van de elf, die het uur dienden aan te geven. De eerste? Nooit beginnen twee pendules precies tegelijk te slaan en zeker niet op de dag waarop ik erbij sta, een week nadat ik ze de vorige keer gelijkgezet heb. Ik verwachtte drie verschillende eerste slagen, de tweede anders van toon en vlak op de eerste volgend, en deze misschien gedeeltelijk overlappend. En dan de derde, van de derde pendule, nagenoeg evenzo aansluitend op de tweede. Maar ik hoorde geen derde slag. Liep een van de drie pendules dan zo veel achter bij de andere twee? Ogenblikkelijk zag ik dat hier geen sprake van kon zijn. De klokken hadden zich goed gehouden. Ze wezen alle drie precies elf uur aan, maar een van de drie sloeg niet. Deze sloeg helemaal niet... Het kostte me geen moeite vast te stellen welke het was. Ik liep naar de schoorsteenmantel, zette mijn tas op de grond, pakte de klok die niet sloeg met twee handen beet, draaide hem achterstevoren en opende het achterdeurtje.
Geen wonder dat deze klok niet sloeg: iemand, een deugniet, had de hamer vastgezet met een propje papier! Ik trok het eruit en de klok begon alsnog te slaan. Maar zij gaf niet meer dan drie slagen. Van slag geraakt ook nog!
Al jaren wist ik dat het personeel van de kantoren de klokken haatte. Men had zelfs wel eens een protestbrief bij het gemeentebestuur ingediend. Maar dat de kantoorbedienden hun vingers naar museumstukken hadden durven uitsteken, die, zoals ze heel goed wisten, alleen door mij mochten worden aangeraakt, daar was nog nooit sprake van geweest. Het duizelde mij bij de gedachte dat mijn werk op die manier te niet gedaan kon worden door leken. Dag in dag uit liep ik me het vuur uit mijn sloffen om de klokken gelijk te laten lopen, althans zó gelijk, dat ze tegelijk sloegen en de geluidsoverlast zoveel mogelijk werd beperkt. En de eerste de beste guit duwde een prop papier in het zo kwetsbare mekaniek! Als daar geen paal en perk aan werd gesteld, was de dag waarop ze de klokken maar doodeenvoudig helemaal zouden vernielen, niet ver meer.
Ik draaide mij om naar de zaal. Het hele personeel was met werken opgehouden en staarde mij aan. Het had, tot mijn verbazing, iets angstigs in zijn blikken. Maar ze zouden heus wel weten dat ik tegen een dergelijk vandalisme weinig terug kon doen. De vakbonden zijn zo machtig...
Het meisje legde de telefoonhoorn op het toestel. Ook zij keek mij aan. Ze bleef glimlachen. Ik voelde dat ik iets zeggen moest, maar ik wist niets te bedenken waarvan ik kon verwachten dat het indruk maken zou. Alsof ik een redevoering ging voorlezen, vouwde ik in mijn wanhoop het papiertje open. Tot mijn verbazing stond daar in grote ronde letters op geschreven in helblauwe inkt: Ik wil je spreken. Zal alles uitleggen.
Al zag ik dit handschrift voor het eerst van mijn leven, ik twijfelde er niet aan dat het ’t hare was. Ik frommelde het papiertje weer in elkaar, stak het in de zijzak van mijn jasje, keerde de zaal zonder een woord de rug toe en ging aan het werk. Het mechanisme van de klok was niet beschadigd. Om haar weer op slag te krijgen moest ik haar wel zestien keer achter elkaar laten slaan. Net goed, dat was mijn wraak, of de wraak van de geschoffeerde klok. Toen ik de pendules alle drie had opgewonden en gelijkgezet, liep ik zonder groeten de deur uit.
Al gauw leek het of mijn voeten mij niet meer dragen wilden. Ik stond, diep in nadenken verzonken, in de corridor. Het lag voor de hand dat ik nu de twee overige kantoorzalen (Begrafenisdienst en Afgifte Rijbewijzen) zou binnen gaan, om de klokken die daar opgesteld waren, hun wekelijkse beurt te geven. Ik durfde niet. Nog nooit in mijn leven had ik mij zo machteloos gevoeld. Mijn fantasie toverde mij verschrikkelijke dingen voor ogen die me in de andere zalen zouden kunnen overkomen: daar wisten ze waarschijnlijk welke poets de Plantsoendienst me had gebakken en zaten grinnikend te wachten of ik er een opmerking over maken zou. Als ik dat niet deed, zouden ze me uitdagende vragen stellen en al gebeurde ook dat niet: op zijn minst zou iedereen, nauwelijks in staat zijn lachen te bedwingen, mijn gezicht bestuderen in de hoop daarop een spoor te vinden van hoe het gestaan had toen ik de vuile streek van de collega’s had ontdekt. Maar natuurlijk zouden ze zelf, om niet achter te blijven, zich ook niet ontzien hebben ’t een of ander uit te halen met hún klokken.
Alles was denkbaar: haarspelden steken tussen de raderen, of er tubelijm in spuiten. Of op zijn minst de slinger eruit halen en verstoppen. Ik zal niet vertellen welke gruwelijke mogelijkheden ik daar nog meer stond te verzinnen. Mijn levenspatroon dreigde uiteen te vallen.
Zelden gebeurt er, geef ik toe, iets buitengewoons in mijn bestaan. Niemand heeft de eeuwige terugkeer van hetzelfde zozeer aan den lijve ervaren als ik. ’t Was alsof ik tot dusverre op een ringspoorbaan had gereden, maar nu had niet alleen iemand een bom op de rails gelegd, er was bovendien een wissel verzet, die het wagentje waarin ik voortgesukkeld had, meedogenloos opzij dreef naar een totaal onbekend, onoverzienbaar spoorwegnet. Ik ben een denkend mens. Wanneer er ook maar iets dreigt plaats te vinden dat van de normale gang van zaken afwijkt, beleef ik het in mijn fantasie eerder en heftiger dan in de werkelijkheid. Op zichzelf was het voorval misschien niet van meer belang dan een steentje onder de wielen: ik had de schade immers snel hersteld en op dat ogenblik bestond er geen reden te denken dat het een Doos van Pandora vol nieuwe ongelukken had geopend.
Maar mijn fantasie kwam niet tot bedaren en zoog alle energie uit mijn lichaam op. Onmachtig een voet te verzetten, stond ik daar maar, met mijn antieke citybag aan mijn hand, en peinsde.
Ik herinnerde me, eens in een weekblad te hebben gelezen, dat het Windsorpaleis van de Engelse koningin een soortgelijke functionaris als ik in dienst had. Die man werd met eerbied bejegend. Elke dag maakte hij zijn voor die bepaalde dag uitgestippelde ronde, in jacquet gekleed en met grijze glacé-handschoenen aan. Een lakei opende voor hem de deuren van de zalen waar hij moest zijn, hij, Harer Majesteits klokkenmaker, ‘officially appointed to the Court’. Om hem werd niet gelachen. Niemand zou het in zijn hoofd halen de spot met hem te drijven. Zijn route was uiteraard zó berekend, dat hij de leden van het Koninklijk Huis niet hoefde te storen, en de ruimten waar zij gewoonlijk verbleven, alleen betrad, als ze er niet waren. Toch gebeurde het wel dat hij de kroonprins, of zelfs de Koningin in eigen persoon toevallig tegenkwam, en dan maakten ze een vriendelijk praatje met hem. De Hertog van Buckingham bezat zelfs een zeer bijzonder antiek horloge, dat alleen door deze man mocht worden opgewonden. Als het stilstond, werd het op een zilveren blaadje bij hem gebracht door een kamerheer. Vergeleken bij deze ‘horologist’ zoals zijn titel geloof ik luidde, voelde ik me niet veel meer dan een schoorsteenveger en dat had ik toch nergens aan verdiend. Ik die nooit een blijk van waardering ontving, in de tochtige spelonken die de getuigen waren van mijn godverlaten broodwinning.
De plek waar ik zo stond te suffen, was het enige deel van het paleis waar je, tenminste onder kantooruren, wel eens mensen tegenkwam: arbeiders in blauwe overalls, die iets over hun werk te bespreken hadden met de Plantsoendienst, klanten voor de Afgifte Rijbewijzen, en begrafenisondernemers die aan de deur van de Begrafenisdienst klopten. Wat moesten ze wel over me denken?
Een oude vrouw sprak me zelfs aan, of ik haar kon zeggen waar de Begrafenisdienst was. Nu stond dit met grote letters op de deur van het desbetreffende lokaal, maar ze kon niet lezen, of was nagenoeg blind.
‘Och mevrouw,’ antwoordde ik met bevende stem, ‘waarom wilt u dat tuig van de Begrafenisdienst lastigvallen? Ze zullen zich vlug genoeg met u bemoeien zonder dat u erom hoeft te bedelen.’
Mijn ogen schoten vol tranen en die zotte woorden waren mijn mond uit, voor ik precies besefte wat ik zei. De vrouw besefte het evenmin. Misschien was ze doof op de koop toe. ‘Dank u wel, meneer,’ zei ze heel vriendelijk en wendde zich tot iemand anders met dezelfde vraag. Dit was een kleine, kromme grijsaard, die zich wel een week niet geschoren had. Hij steunde op zo’n wandelstok, die werkelijk nut heeft, en onvast ter been zijnde voetgangers kan beletten een smak te maken. Hij knikte, gaf haar omstandig antwoord. Niet bang te vallen, deed hij zijn wandelstok met een zwaai de horizontale stand aannemen, zodat de rubberdop aan het uiteinde naar het bord op de deur van de Begrafenisdienst wees. Toen pas bewoog de vrouw, hoe blind misschien ook, zich in de aangeduide richting.
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het betekende een groot stuk omlopen, dus tijdverlies, maar ik besloot van mijn gebruikelijke werkplan af te wijken en pas nadat om zeven uur al het personeel naar huis zou zijn gegaan, de klokken van de twee resterende kantoren hun beurt te geven.
Gewoonlijk, na dit zo omstreeks elf uur ’s ochtends gedaan te hebben, ging ik naar de kamers van de huisbewaarder, daar vlakbij, maakte een praatje, dronk een glaasje, wond al hun klokken op en zette de wijzers heel precies in de gewenste standen, zonder me te haasten. Om twaalf uur deponeerde ik daar mijn citybag in een kast waar ze ook allerlei huishoudelijk gereedschap bewaarden, sloot volgens voorschrift de deur af, stak de sleutel in mijn zak (de huismeester had een tweede sleutel) en ging de straat op, naar de bistro om een sandwich te eten en een biertje te drinken. Maar nu had ik tijd over. Ik durfde niet naar de huisbewaarder, die zich dan natuurlijk zou verbazen over mijn vroege komst. Als hij er niet was, zou zijn vrouw wel de vrije loop aan haar nieuwsgierigheid geven. En ik, dat wist ik bijna zeker, was zo geschokt, dat ik het niet zou kunnen laten haar te vertellen wat mij overkomen was. Met even grote zekerheid voelde ik hoe onverstandig het zijn zou het haar te vertellen en onvermijdelijkerwijs te laten blijken hoe heftig het me had aangegrepen. Ik maakte me geen enkele illusie meer: ook de huismeester en de zijnen hadden een hekel aan hun klokken en zouden ze het liefst met een grote hamer aan kleine stukken slaan.
Het verzet had, bij wijze van spreken, allang in de lucht gezeten, overal, zonder dat ik wat in de gaten kreeg.
Jarenlang was geen sterveling op het idee gekomen er aanmerkingen op te maken dat klokken tikten, speelden en sloegen. Ineens bleek iedereen er genoeg van te hebben. ’t Was zoiets als de achtenveertigurige werkweek. Eens een grote overwinning van het proletariaat. Maar plotseling gingen de werkers staken, omdat ze niet meer langer wilden werken dan vijfendertig uur in de week.
Nu geloof ik wel dat de huismeester en zijn vrouw redelijk genoeg waren om te begrijpen dat ik er ook niets aan kon doen. Dat ik doodeenvoudig niet in aanmerking kwam iets te ondernemen om aan hun wensen tegemoet te komen en de klokken tot zwijgen te brengen, of uit hun kamers te verwijderen. Maar toch, zoals de onschuldige brenger van een slechte boodschap wordt gestenigd, zo zouden zij mij ook wel haten (al zeiden ze dit niet ronduit), want ik was het die de klokken aan de gang hield. Dat zagen ze immers voor hun ogen gebeuren. De machtigen die me ertoe dwongen en er werkelijk verantwoordelijk voor waren, zagen zij niet. ’t Waren trouwens ook hun werkgevers, en als de huismeester zijn bezwaren zou voordragen bij hen, zou het antwoord zijn: ‘Goede vriend, als je daar niet meer tegen kan, zoek dan een beter baantje. Maar vergeet niet dat je binnenkort met pensioen kan gaan.’
Met pensioen gaan! Daar had hij het dikwijls over met mij, maar dan tapte hij uit een ander vaatje: ‘Zo’n mooie ruime woning als ik hier heb, vind ik van mijn leven niet meer.’
Feitelijk wou hij maar dat hij, na recht op pensioen te hebben gekregen, zou mogen blijven doorwerken: ‘Zo zwaar is het werk nu ook weer niet. Huisbewaarder is in principe een baantje voor een invalide. Maar ik ben kerngezond, afgezien van mijn iets te hoge bloeddruk.’
Dit allemaal bedenkend, was ik de lange gang in gelopen. Het weinige publiek had ik al ver achter me gelaten.
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wanneer deze afgesloten gedeelten van het paleis werden schoongemaakt, wist ik niet. Er konden maanden voorbijgaan zonder dat er zich een werkster vertoonde. De kale parketvloeren, nooit meer in de was gezet, waren stoffig en vies. Vage grauwe pluizen dwarrelden op bij elke voetstap, elke deur die geopend werd of gesloten, en bleven lang zweven. Tegen de muren aan lagen hier en daar rode korrels rattengif gestrooid. Zelfs een rat heb ik daar nooit gezien, al verbeeldde ik me soms dat ik er een kon ruiken, die, vergiftigd, op een verborgen plaats lag te rotten.
Ik verwachtte dat ik ook nu niemand tegenkomen zou en zeker de huismeester niet. Daarom maakte ik, hoewel ik er de sleutel van had, geen gebruik van de wenteltrapjes. Een stukje lopen zou me tot kalmte brengen. Ik liep die hele afstand naar de derde verdieping, onbekort, als een in de maling genomen toerist.
Ik wilde mijn schema niet nog verder in de war brengen. Op donderdagen nam ik, na ’s middags uit de bistro terug te zijn gekomen, ’t eerst de zalen op de derde etage onder handen. Ik had besloten dit vandaag al in de voormiddag te doen, al was ik gelijkvloers nog niet klaar, zoals anders.
Boven gekomen, koos ik de zaal die precies in het midden van het langgerekte gebouw lag.
Zij was groter dan de andere en, als de andere, natuurlijk vlak onder het dak. Haar vier ramen sprongen uit hoefijzervormige openingen door het cilindervormige dakgewelf, dat met leien was gedekt. In deze dakkapelletjes waren, tegenover elkaar, kleine ingebouwde zitbankjes. Dit betekende een voordeel van de hoogste verdieping boven de andere. Je kon er tenminste wel eens gaan zitten, waarvoor ik me overigens zelden de tijd gunde.
Nu had ik tijd.
Ik keek naar buiten en liet mijn ogen dwalen over de tuin, die flauw afhelt naar het tamelijk vlakke dal van de rivier.
Onze tuin werd door de Plantsoendienst allesbehalve keurig onderhouden: niet genoeg personeel zogenaamd. De rechthoekige vijver met fontein was leeg, wat zeggen wilde half gevuld met vuil.
De bronzen najaden in het midden, geregeld schoongespoeld toen de fontein nog spoot, zagen wit en bruin van de vogelpoep. ’t Was, geef ik toe, ook geen werkelijk mooie tuin ooit geweest, en zeker niet origineel. Classicistisch, maar toch stammend uit een tijd, de Romantiek, toen de Classicistische stijl niet meer in de mode was, en de tuinen op z’n Engels werden aangelegd. Op bossen moesten tuinen lijken, met open plekken die weiden waren. Gotische ruïnes dienden erin te staan, in plaats van namaak-Griekse tempeltjes, zoals er achter onze vijver nog een stond.
Er waren twee mannen in blauwe overalls aan het werk: de twee mannen die ik beneden in de gang had gezien, waarschijnlijk om over het een of ander te gaan klagen of zeuren en dusdoende een ogenblikje uit te blazen van hun gezwoeg.
Ze hadden een laag, vierwielig wagentje waarop bakken stonden met bloeiende begoniaplantjes, die zij pootten in de langgerekte perken langs de vijver. De tuin moest wel een beetje opgeknapt worden voor het jaarlijkse feest op de langste dag van het jaar, die al in het verschiet lag. Maar om het werkelijk feestelijk te maken, zou er nog heel wat geharkt, gemaaid en gewied moeten worden. Net als vorige jaren zou er ook dit jaar wel het een of ander fout gaan of ontbreken. Van de in sommige bomen en onder ijzeren roosters in het gras verborgen feestverlichting bleek verleden jaar ongeveer een derde niet te branden: lampen stuk. Niet tijdig door nieuwe vervangen. Zo zou het dit jaar ook wel weer gaan. ’t Was eigenlijk geen indrukwekkend geheel, paleis en tuin. Tientallen kastelen en paleizen in Frankrijk zijn mooier.
Vooral in de socialistische gelederen werden geregeld grote monden opgezet die voorstelden het paleis maar te slopen, of er op zijn minst een club voor jonge heroïnespuiters van te maken en van de tuin een parkeerterrein. De klokkenverzameling werd belachelijk gevonden (‘Wij weten langzamerhand allemaal heus wel hoe laat het is’), het salaris van degene die de klokken onderhield en opwond, weggegooid geld genoemd. De haat die de bouwer van het paleis door de bevolking werd toegedragen – een smerige rijkworder, niet eens een echte edelman – was na honderdvijftig jaar ook nog lang niet gedoofd. Juist bij wijze van concessie aan dat gemor, had men beneden die drie zalen als kantoor in gebruik genomen. Op deze manier werd het monumentale karakter wel aangetast, maar dat lag natuurlijk ook in de bedoeling. ’t Was alsof iemand de mouw van een bontmantel, het mocht dan geen bijzondere bontmantel zijn, gebruiken zou om er zijn schoenen mee te poetsen.
Al deze dingen kwamen mij, afgewisseld met gedachten aan het meisje, voor de geest. Zou zij nu zitten te werken, of zou ze nog steeds plezier maken om de loer die ze me had gedraaid? Of had ze misschien weer de een of ander opgebeld? Een vriendje? Was het telefoongesprek dat ik haar had zien voeren, een dienstgesprek geweest? Dat kon ik me niet voorstellen. Zij... dienstgesprekken voeren? Wat deed ze daar dan wel, Louise Brooks? Sinds wanneer was ze daar? Ook vorige week al? Ik had haar toen niet gezien, maar ze kon tenslotte met een kleine ongesteldheid thuis gebleven zijn of om een andere reden niet in de zaal geweest, toen ik de vorige week daar de pendules opwond.
Ik wist trouwens evenmin precies wat de Plantsoendienst – zeven man sterk – eigenlijk uitvoerde. Een beetje boekhouden, waarschijnlijk. Ik had het die mensen nooit gevraagd, kende ze alleen van gezicht.
Toen namen mijn gedachten een andere wending en met een onverklaarbaar gevoel van blijde verwachting stak ik mijn hand in de zijzak van mijn jasje en haalde het papiertje met haar tekst eruit: ‘Ik wil je spreken. Zal alles uitleggen’. Ik kon er wel een kus op geven. Voorzichtig streek ik het glad en borg het op in mijn portefeuille. Al had ik haar zien lachen, ze had gelachen omdat ze me aardig vond. Al was het haar papiertje met haar handschrift erop dat in de klok had gezeten, zij moest toch wel mijn enige bondgenoot zijn in dat gezelschap, anders zou ze niet de minste behoefte hebben me iets uit te leggen, en dan nog wel ‘alles’.
Maar als ze me spreken wilde, zou ze lang moeten zoeken, in dit paleis waar ze de weg niet kende en grotendeels nooit was geweest – nu maar aangenomen dat ze ongestraft haar werk in de steek kon laten, wat me onwaarschijnlijk leek.
En dan zou ze nog niet weten waar mij te vinden. Eigenlijk was ik daar blij om. Hoe eerder wij elkaar ontmoetten, hoe eerder ze me ‘alles’ had uitgelegd, hoe eerder er misschien niets meer om te vertellen zou overblijven. Trouwens, ook zonder dat ik met haar had gepraat, wist ik bijna zeker wat ze me zeggen wilde: over de pendules zou het gaan.
Ik rekende er niet op dat ze me, door mij onopgemerkt, sinds lang met smachtende blikken had verslonden, en dat ’t dit was wat ze me wilde vertellen.
Toen hoorde ik zestien slagen, geen twee gelijk van toon: half twaalf.
Niet langer keek ik naar de tuin, waar het verval van het paleis, van zijn klokkencollectie en van mijn heerlijkheid nog eerder een aanvang genomen had dan in de dienstvertrekken.
Ik kwam van mijn bankje af en slofte enigszins besluiteloos naar het midden van de zaal.
Er zat tegen de ene dwarsmuur van deze zaal een lage, maar uitzonderlijk brede schoorsteenmantel, met een even brede verweerde spiegel erboven. Op de schoorsteenmantel stonden zestien klokken naast elkaar. Ik kon mezelf tot ver over mijn middel in de spiegel zien. Het leek of ik oprees als Gulliver, uit een stadje in miniatuur, waarvan alle huizen schoorsteenmantelklokken waren. En ik zei hardop: ‘Daar sta je, heerser van de tijd.’
Ja, daar stond ik, met mijn citybag aan mijn hand. Ik bekeek mijn gezicht nauwlettend. Het was nogal jong gebleven, doordat werkelijk ernstige ongelukken mij nooit getroffen hadden, dacht ik. Geen dom gezicht, geen gemeen gezicht; mijn bolle wangen waren nog betrekkelijk stevig, niet gerimpeld. Maar mijn blonde krulhaar werd vooral boven op mijn schedel dun, en mijn voorhoofd was zo hoog geworden, dat de onderkant van mijn hoofd, mijn mond vooral, wel van ondergeschikte betekenis moest lijken in verhouding tot mijn denken. Wat een bedrieglijke voorstelling van zaken: ik houd meer en meer van lekker eten, sinds mijn denken zo vergeefs gebleken is.
Door de zwarte verweerde putjes in de spiegel, leek het of ik in een regen van roet stond. Het klokgetik gaf me het gevoel dat onverbiddelijke raderwerken mij voortwrikten naar een toekomst waarin ik volslagen onzichtbaar worden zou. Nog eer ik niet meer zou bestaan, zou de spiegel, egaal vuilzwart geworden, mijn gedaante niet meer tonen.
Naast de schoorsteenmantel stond een soort ‘staand horloge’ zo hoog als de zaal zelf. Het werd aangedreven door een kolossaal brok lood, waarvan ik niet durfde te schatten hoeveel het woog.
Staande horloges zijn meestal ondergebracht in fraaie kasten van noten- of mahoniehout. Daarin zijn vensters uitgespaard, zodat de nieuwsgierige toeschouwer de slinger heen en weer kan zien gaan en soms, door een ander venster, het slagwerk in beweging zien komen, als het daar de tijd voor is. Deze soort klokken wordt niet zelden bekroond door vergulde engelen die op bazuinen blazen. Hun wijzerplaten, rijk voorzien van wijzers die niet alleen de tijd in uren, minuten en seconden aangeven, maar soms ook dag en datum, en het uur waarop de wekker is ingesteld, zijn overladen met allegorische voorstellingen in schuchtere pasteltinten. Voorts wordt meestal ook de sterrenhemel afgebeeld. De maan kan zich van dag tot dag verplaatsen, en zich geheel of gedeeltelijk achter twee halfcirkelvormige wolken verbergen, naar gelang het Nieuwe Maan is; of Eerste, dan wel Laatste Kwartier.
Niets van dit alles bij dit exemplaar dat eruitzag of het, nog niet eens zo erg lang geleden, bij wijze van liefhebberij in elkaar was geknutseld door een metselaar en een hoefsmid. Alles aan dit gewrocht was even grof en onelegant, maar solide en ogenschijnlijk onverwoestbaar. Het gevaarte, opgetrokken van ruwe aan elkaar gemetselde vuurstenen, was trilvrij aan de muur verankerd. Langs een eraan gebouwd trapje kon je de wijzerplaat bereiken om de wijzers te verzetten, wat ik overigens zelden hoefde te doen, hoe primitief het raderwerk ook was uitgevoerd, waarvan je de assen in hun naven kon horen knarsen. Een slagwerk zat er niet in en de wijzerplaat was belachelijk klein, niet groter dan die van een manometer van een stoommachine; of een toerenteller.
De gewichten van de meeste staande horloges en grote wandklokken, zoals Friese staartklokken en comtoises dienen elke dag te worden opgehaald. Bij deze klok was dit niet nodig: de monsterlijke loodklomp had de omvang van een bierton en ook die vorm. Het gewicht hoefde eigenlijk maar eens in de maand te worden opgetakeld, door aan een groot wiel te draaien, waarvan de draaiende beweging door een ketting als een fietsketting naar boven werd overgebracht op de spil in het uurwerk, waarop een staalkabel zat gewikkeld, die via takelkatrollen (elk uit twaalf flenswielen van afnemende grootte bestaande) het gewicht omhoogtrok. En waaraan het natuurlijk ook weer zakte, zodoende de machinerie in beweging houdend. Maar juist dank zij deze takelconstructie, zakte het veel langzamer dan de gewichten van minder uitzonderlijke klokken. Het zakte daarenboven nog eens zo langzaam, doordat de slinger, in tegenstelling tot de secondeslingers van Friese klokken bij voorbeeld, niet omstreeks een meter lang was, maar langer, waardoor het precies drie seconden duurde, eer hij van de ene uiterste stand naar de andere was gezwaaid.
Negen meter lang was hij, te lang voor de hoogte van de zaal. Daarom zat er een spleet in de vloer, waardoorheen de slinger tot in de eronder gelegen zaal reikte.
Zoals deze klok tikte heb ik nooit een andere horen tikken. Zij gaf weliswaar niet vaker dan elke drie seconden een tik, maar dan ook met een geluid of de wereld een kolossale boom was, op de wortel waarvan om de drie seconden een geweldige bijl genadeloos neerkwam.
Ik had eigenlijk nooit diep nagedacht over dit in al zijn grove eenvoud toch bijna diabolische uurwerk. Andere klokken en pendules, hoe eenvoudig of goedkoop soms, hoe leugenachtig opgedirkt en hoe onoorspronkelijk ook versierd, ze waren onmiskenbaar als kunstwerkjes bedoeld, alsof ze eigenlijk hun wezenlijke boodschap dat elke seconde er één is en nooit terugkeert, en dat ons leven elk uur een uur korter wordt, iets minder wreed wilden maken. Met hun belletjes en deuntjes gaven ze de indruk vrolijk de komst van een nieuw uur aan te kondigen, in plaats van de dood van het vorige uur te bezegelen.
Wij hebben uren genoeg, schenen ze te willen zeggen. Gloria in excelsis! Inderdaad, over een grote voorraad uren beschikten ze altijd. Zolang de wereld draait geen gebrek aan uren. Sommige klokken waren twee- of driehonderd jaar oud en nog was hun voorraad niet uitgeput. Als de ene generatie die van hun tijdaanwijzing had mogen profiteren, dood was, overlaadden ze een volgende met hun gulle gaven. Tingelingeling... Verder tellen dan tot twaalf konden ze niet, maar ze begonnen zonder enige schaamte van voren af aan. Een oude kalender dien je weg te gooien, is verlopen als de data die hij aangeeft, voorbij zijn. Een klok brengt niets voort dat weggegooid kan worden, vertoont elke dag dezelfde wijzerstanden, brengt dezelfde geluiden voort in dezelfde volgorde. Wat een bedrog! Zou er ooit een klok zijn bedacht waarvan het mechanisme nauwkeurig aangaf op een teller hoeveel uren het gelopen had sedert het voor het eerst in werking was gesteld, zoals je op de teller van een auto zien kunt hoeveel kilometer hij alles bij elkaar heeft afgelegd? Dit leek me onwaarschijnlijk en in strijd met de optimistische leugenaarsmentaliteit die klokken en klokkenmakers bezielt. De voorbije uren staan voor nul op de balans, alsof zij er nooit zijn geweest. Elke twaalf uur is de lei weer schoon en begint de klok opnieuw te tellen, evenzo blijmoedig ieder uur inleidend met hetzelfde vrolijke lied, in plaats van met weemoedige klanken het uur te herdenken dat verstreken is, en nooit meer zal opstaan uit de doden. Wij bezaten zelfs klokken en horloges die voorzien waren van een apart wijzertje om aan te geven hoe ver de veer ontspannen was. Met andere woorden: zo’n klok waarschuwt. Zo’n klok stelt eisen: als je nu niet heel gauw met de sleutel komt, geef ik er de brui aan. Je moet het zelf maar weten. Mijn veer is nog voor drie kwartier voldoende gespannen om mij gaande te houden. Maar dan is het afgelopen, dan staat mijn waarschuwende vinger op nul en neemt mijn tikken een einde.
Hiervan gaat een stille, maar dodelijke dreiging uit. ’t Is of de klok, door de tijd niet meer op de voet te volgen, in een moeite door aan de levensdagen van zijn eigenaar een eind kan maken.
Gelukkig zijn ze niet allemaal zo onbescheiden. Klokken zonder slagwerk gedragen zich heel wat minder aanmatigend, en de bescheidenste klok die ik ooit gezien heb, was dit plompe monster, dat per drie seconden maar één keer tikte. Maar dit deed het met een geluid zonder compromis, zonder huichelarij, een geluid dat volkomen overeenstemde met de gruwelijke waarheid die in wezen door alle klokken, ook de fraaiste, wordt verkondigd.
Juist omdat het lelijk was en onbarmhartig, overtrof dit uurwerk alle andere die ik kende. Terwijl die andere beschermd werden door een reglement dat hun verplaatsing verbood, en gelastte dat zij tot het einde der dagen op dezelfde plek moesten blijven, was deze klok aan de muur waar hij tegenaan stond vastgemetseld. Had geen wet of reglement nodig. Was in staat zichzelf te verdedigen, verbonden met het paleis, als mijn hart aan mijn lichaam. Zij moest tegelijk met het paleis zelf gebouwd zijn, honderdzestig jaar geleden.
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toen mijn oom me indertijd uitlegde wat mijn taak zou zijn, waarschuwde hij: ‘Vergeet vooral nooit deze klok op te winden. Het gewicht is zo zwaar, dat het, als het niet bijtijds opgehesen wordt, door de grond zal zakken naar de tweede verdieping en vandaar naar de eerste, en zo verder, tot het door de bodem van de diepste kelder zakt. De sterkte van het paleis zou daardoor worden uitgehold en het hele bouwwerk zou reddeloos in elkaar zakken tot een puinhoop.’
Mijn oom had dit verhaal van zijn voorganger.
‘De bron van de geschiedenis,’ verklaarde hij, ‘kan niemand anders dan de architect van het paleis zijn geweest, een man die wist waarover hij praatte. Je hoeft dus werkelijk niet te twijfelen of het waar is, ook al begrijpen we niet hoe het mogelijk kan zijn. Houd daarom maar liefst je mond over deze kwestie. Vermijd dat er stomme vragen over worden gesteld door domme leken. Van die mensen die zeggen: Ach kom, dat kan toch niet! Zo’n breed, zo’n lang uitgerekt gebouw als dit paleis... wat zou het uitmaken als het gewicht er ergens een gat in perste door alle vloeren heen? ’t Is nog voorstelbaar dat de vloeren het begeven in de onmiddellijke omgeving van het gat. Dat er hier en daar een balk losraakt, dat er misschien een paar barsten in de muren komen. Maar enkele zalen links en rechts, verderop, zou dat betrekkelijk kleine ongeluk toch geen enkele invloed meer kunnen uitoefenen? – Nou ja, zo praten de mensen dan. Verbeelden zich overal verstand van te hebben, al slaan ze zich zonder mankeren op hun duimen, als ze een haakje in de muur willen hameren om hun scheerspiegeltje aan op te hangen.’
‘Natuurlijk, oom,’ zei ik, ‘spreekt vanzelf. De mensen praten nu eenmaal overal over mee, de buitenlandse politiek, de huwelijken van Liz Taylor...’
‘De billen van Brigitte Bardot,’ vulde hij aan, ‘precies. Zo is het. Toch mag ook ik Brigitte Bardot wel lijden, die houdt tenminste van dieren. Dat kun je over de jagers die je hier in de herfst kan horen knallen niet zeggen.’
‘Maar onder ons gezegd, oom, als ik eerlijk mag zijn, ook ik begrijp dit verhaal niet. Hoe kan het gewicht door de vloer zakken, terwijl diezelfde vloer wel in staat is de hele klok te dragen?’
‘De klok staat niet op de vloer. Zij is vastgemetseld aan de muur.’
‘Maar dan moet de muur ontzettend sterk zijn en kan een beschadiging van de vloer geen schade toebrengen aan de muur. En als de muur blijft staan, kan het paleis niet instorten.’
‘Goed, jij bent dus ook een betweter! Ik kan je maar één raad geven: ga nu ook nog maar eens voor architect studeren.’
Ondanks deze toespeling op het weinig schitterende resultaat van mijn studie, gaf ik de moed niet op, al begon mijn oom zich kwaad te maken.
‘Ik zeg het niet om u te ergeren,’ ging ik verder, ‘maar misschien is het verhaal in de loop der tijden een beetje verbasterd. Ik kan me nog voorstellen dat er nare dingen gebeuren als de kabel zou breken, vooral wanneer het gewicht hoog opgehesen is. Maar ook als de kabel dan eens breekt, en het gewicht op de vloer smakt, kan ik niet geloven dat daardoor het hele paleis in elkaar zou zakken. Dat het een grote reparatie zou vereisen, lijkt me natuurlijk best mogelijk.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Oom,’ zei ik, ‘alles wat het paleis aangaat en de manier waarop het beheerd moest worden, is zo precies geregeld en in voorschriften vastgelegd! Bestaat er geen voorschrift over de inspectie van de kabel? Om de hoeveel tijd die op slijtage moet worden nagezien?’
‘Welnee.’
‘Dat vind ik vreemd. Dan is deze klok dus zoiets als een tijdbom, die op een gegeven ogenblik aan het bestaan van het paleis een einde kan maken. Als de vloer het al niet kan dragen wanneer het gewicht daar met een snelheid van maar 47H centimeter per week op neerdaalt, dat is... dat is 2,8 millimeter per uur, een met het blote oog niet waarneembare beweging, zo langzaam; als zelfs dat al de gehele verwoesting van het paleis ten gevolge heeft, dan dondert het vast en zeker in elkaar als het gewicht van drie meter hoogte neersmakt.’
Maar mijn oom bleef heel rustig onder dit betoog.
‘De zorg voor de klokken is niet aan de eerste de beste sukkel toevertrouwd,’ onderstreepte hij, ‘maar aan een vakman. Als de kabel tekenen van slijtage vertoont, dat krijg jij toch onmiddellijk in de gaten, lang voor de breuk volledig is?’
Dit moest ik toegeven en werkelijk niet alleen om door hem niet voor een sukkel gehouden te worden. Wanneer een staalkabel versleten is, knapt er eerst één draad, die zich dan wild kronkelend door de plotselinge ontspanning uit de streng losmaakt en dus gemakkelijk te herkennen is. Daarna breekt er misschien een tweede, maar binnen een week springen ze niet allemaal en ik zou het opmerken eer het zover kwam.
Wat stond me in zo’n geval te doen? De klok stilzetten en het gewicht losmaken van de kabel om een nieuwe kabel te monteren? Waar moest ik het gewicht ondertussen laten? Op de grond kon het niet staan, want daar zou het immers doorheen zakken?
Ik hoefde niet lang na te denken om de oplossing te vinden. Een heel eenvoudige, maar waarschijnlijk kostbare oplossing: er zou in de zaal die onder deze lag een sterke stellage van zware stutten moeten worden gebouwd tussen vloer en plafond, taaie houten palen of stalen buizen, precies onder de plek waar ik het gewicht zou moeten neerlaten. En zo, vervolgens, een zelfde ondersteuning in de daar weer onder gelegen zaal en in de zaal die daar weer onder was en in de kelder, waarvan de vloer tevoren met een dikke betonplaat moest worden versterkt en beschermd. Zelfs al zou het gewicht nog tienmaal zo zwaar blijken als het was, zou er dan onmogelijk een ramp kunnen plaatsgrijpen.
Het verbaasde me dat mijn oom nooit over deze oplossing had gerept. Nog meer verbaasde het mij, dat de staalkabel, sinds de bouw van de klok – honderdzestig jaar geleden – blijkbaar nog nooit was vernieuwd. Dat zou immers, om geen ongelukken te maken, een moeilijk karwei zijn geweest, veel geld hebben gekost, wegens zulke hulpconstructies als ik op dit moment zelf bedacht had. Daarover zouden documenten moeten bestaan, rekeningen, berekeningen, en een verslag. Maar ik had er bij de papieren die op de klokkenverzameling van het paleis betrekking hadden, nooit iets over gevonden, en bijzonderheden over de bouw van paleis en klok waren niet bekend.
 
Ik liep naar de klok en bekeek de kabel zorgvuldig, voor zover hij te zien was. Daarna beklom ik het trapje en loerde door een gat in de zijkant van de ombouw naar het uurwerk, zag zo goed als het hele gedeelte van de kabel, dat ik nog niet had gezien. Niets aan de hand. Vervolgens ging ik weer naar beneden en, langzaam aan het wiel draaiend, mijn ogen voortdurend op de takels gericht, hees ik het onmogelijk zware brok lood op. Dit kostte, dank zij de grootte van het wiel (zo groot als het wiel van een draaiorgel) en dank zij de takels, geen bijzondere krachtsinspanning. Wel ging het uiterst langzaam. Door het wiel één maal volledig rond te draaien, kwam het gewicht nauwelijks drie millimeter hoger. Als steeds kon ik niets waarnemen dat tot verontrusting aanleiding gaf. Ik had de gewoonte van tijd tot tijd wat olie op de kabel te druppelen en hij vertoonde geen spoor van roest.
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die middag werkte ik het hele programma af dat ik altijd op donderdagmiddagen afwerkte. Pas nadat het personeel van de Begrafenisdienst en de Afgifte Rijbewijzen naar huis was gegaan, wond ik ook in de zalen van deze alle klokken op, en zette ze gelijk.
Eindelijk kon ik mijn citybag in de kast bij de huismeester deponeren.
‘U bent laat vandaag, meneer Constantin,’ zei z’n vrouw.
‘Dat komt soms voor, als er hier of daar een pendule vreemde kunsten vertoont, dat komt soms voor.’
‘Toch niets ernstigs?’ vroeg ze, terwijl ze het antwoord wel moest weten. Als er immers aan een klok een belangrijke reparatie verricht diende te worden, veer gebroken, of grondige schoonmaak vereist, schroefde ik het uurwerk uit z’n omhulsel en nam het mee naar onze winkel. Maar de vrouw zag dat ik met lege handen stond. Wat kon ze dan bedoelen? Was haar nu al iets ter ore gekomen over de grap die het personeel van de Plantsoendienst gemeend had te mogen uithalen?
‘Nee, niets ernstigs gelukkig,’ zei ik, ‘kom, ik ga er vandoor, ik ben al laat.’
Over de oorzaak waardoor ik laat was, liet ik haar verder in het ongewisse. Ze vroeg ook niet verder. Of ze wist echt niet waarom ik laat was, maar bedwong haar nieuwsgierigheid. Of ze wist het en dan zou ze nu wel begrijpen dat ik me niet in de stemming voelde om erover te praten.
Het was de grootst mogelijke waarheid, dat ik er vandoor wilde: ik had honger en dorst. Tussen de middag had ik me mijn sandwich en biertje ontzegd, bang voor onaangename ontmoetingen in de bistro. Ik voelde me tevreden omdat ik toch mijn volledige dagtaak had verricht, maar ik was wel moe en ik begon weer te piekeren over de tegenwerking van het vervloekte gemeentepersoneel, dat mijn klokken de oorlog had verklaard.
 
Soms, als ik een klok niet meer vlug aan de gang kon krijgen, was ik overigens nog later. Ik werkte wel eens de hele avond door, bij het licht van een staaflantaarn, want behalve in de kantoren, de museumzalen en de kamers van de huismeester, hadden we nergens elektriciteit. Dan zagen de mensen buiten het licht verglijden van raam tot raam. Ze kwamen op het idee dat er dieven waren en klopten aan bij de huismeester, om hem op de verdachte verschijnselen attent te maken.
Daar hield de huismeester, die naar de televisie zat te kijken, helemaal niet van. Hij moest uit zijn stoel opstaan, naar de deur lopen, en uitleggen dat er niets bijzonders aan de hand was: ’t is de klokkenmaker maar.
Dit verveelde hem zo verschrikkelijk, dat hij ten slotte een briefje op zijn deur plakte: ‘Verzoeke niet aan te kloppen, als u ’s avonds licht op de verdiepingen ziet.’
Maar de laatste jaren namen de mensen niet eens meer de moeite ergens aan te kloppen om tegen dieven te waarschuwen. Dieven vonden ze heel gewoon, zelfs als ze in hun eigen huizen kwamen. Er viel toch niets tegen te doen. De politie kwam niet eens kijken. De enige manier om je schade vergoed te krijgen in de verzorgingsstaat, was zelf uit stelen gaan. Vroeger moest je werken, en stelen mocht niet. Dat was nu omgekeerd.
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toen ik mijn werk gedaan had, was het nog niet eens donker buiten.
Een lenteavond, al bijna een zomeravond. Ik kwam langs de bistro en omdat ik toch geen haast had, besloot ik het biertje dat ik tussen de middag niet genoten had, alsnog te drinken... En daar stond zij.
Zij stond aan de tapkast. Ze stond op een been en met de wreef van haar andere voet, streek ze over de kuit van dat been.
Ik heb niets gezegd, ik moet onhoorbaar zijn binnengekomen. Maar alsof ze achter zich kon zien, draaide zij haar hoofd naar mij om. En wat een stemmetje had ze!
‘Goedenavond, klokkenmakertje.’
Ze zette haar voet neer, legde wat geld naast het glas dat ze leeggedronken had en vroeg: ‘Zullen we achter gaan zitten?’
Een stemmetje dat tinkelde als een zilveren lepel in een kristallen beker, helder, doorzichtig en breekbaar. Een stemmetje zó dun, dat het van mijn oren regelrecht doordrong tot mijn geheimste hunkering.
‘Meneer de klokkenmaker heeft toch wel een ogenblikje voor mij?’
Alle ogenblikken die mij resten, dacht ik. Maar mijn tong gehoorzaamde niet. Wel voelde ik hoe een machteloze grijns, die niet anders dan gelukzalig kan zijn geweest, zich meester maakte van mijn gezicht. Eindelijk lukte het mij te vragen: ‘Kun je me nu alles uitleggen, zoals beloofd?’
‘Ik zal mijn best doen. Eerlijk waar.’ En ze lachte weer.
 
Was het mogelijk? De halfduistere bistro, met alleen een rijtje lampen boven de tapkast, met zijn spiegels en kleurige flessen, leek de schatkamer vol fonkelende juwelen van Ali Baba. Louter verbeelding was het geweest: de haat, de sabotagepoging. Zij had alleen maar kennis met mij willen maken, daarom een briefje in de klok verstopt, waar niemand anders dan de klokkenmaker het zou kunnen vinden. Geloof het of niet: het was liefde op het eerste gezicht, zij had mij een beetje eerder gezien dan ik haar.
We zaten zo ver mogelijk achter in het zaaltje, op de leren bank tegen de muur.
Zij vertelde dat zij uit Parijs kwam, of eigenlijk Levallois-Perret, pas sinds vier dagen in dienst bij ons gemeentebestuur. Haar collega’s hadden haar over de verafschuwde klokkenverzameling verteld. Zonder door mij te zijn opgemerkt, had ze me eergisteren al door de gang zien lopen: ‘... met die prachtige oude citybag van je. Zo’n tas is nu weer heel erg in de mode.’
Ik vertelde haar dat deze citybag nog afkomstig was van de eerste klokkenmaker die de verzameling had moeten onderhouden.
‘Ja? Ik wou dat ik zo’n tas had, als toilettas, hè. Zo chic!’
‘’t Schijnt echt nijlpaardeleer te zijn.’
Ik somde op wat ik erin meedroeg: de sleutels, de poetslappen, de olie, de antieke chronometer.
‘De klokken,’ legde ik uit, ‘moeten altijd lopen, en allemaal gelijk. Daar ben ik verantwoordelijk voor, dat is nu eenmaal het werk waarvoor ik aangenomen ben. Ik kan het ook niet helpen, als sommige overgevoelige oren last hebben van het getik. Zulke mensen zijn er altijd geweest. Ik weet dat ik me niet geliefd maak, maar zo is nu eenmaal het reglement. En hoeveel mensen er ook wel eens een onaangename opmerking over gemaakt hebben, niemand is nog op het idee gekomen zijn vingers naar een van die klokken uit te steken en er bij voorbeeld een propje papier in te stoppen. Dit kan ik niet anders dan verschrikkelijk vinden, weet je dat?’
Ze had me ernstig aangekeken, maar nu keek ze voor zich met haar lachje. Een stil, lichtzinnig lachje, maar ze lachte me niet uit.
 
En daarna vroeg ze me, nog steeds voor zich uit kijkend, hoe ik heette, er meteen bij vertellend dat haar eigen naam Louise was.
Ze zat ver naar achteren geschoven op de bank, haar bovenlichaam leunde voorover, met haar armen op het tafeltje. Louise... Ze heette Louise!
Ik had wel achterover kunnen slaan van verbazing, maar mijn rug werd natuurlijk tegengehouden door de rugleuning van de bank. Schuin uit mijn ooghoeken keek ik naar haar, naar haar sierlijke, spottende mondje, en, toen ik mijn ogen neersloeg, kon ik haar nobele knieën zien, wit schemerend door haar zwarte nylons en ik zag wel een derde van haar dijen. Louise... Hield ze me voor de mal? Maar dit was volstrekt onmogelijk, omdat ze niet kon weten dat ik in mijn schooljaren foto’s van Louise Brooks had verzameld en dat ik die tijd nog altijd niet vergeten was.
Louise...
‘Alle dagen klokken opwinden, wat een raar beroep,’ zei Louise, ‘hoe ben je ertoe gekomen dat te gaan doen?’
Ik vertelde haar alles, van het begin af, nadat ik voor haar een menthe had besteld en voor mezelf een biertje.
Dat mijn vader een Nederlander was, kort na de oorlog geïmmigreerd, omdat hij hier in de buurt vrij goedkoop land kon kopen, waarop hij, met tien Hollandse koeien, een kaasmakerij begon. Hij trouwde een Française, en verdiende heel behoorlijk zijn brood.
Ik was niet geschikt voor het veehoudersbedrijf, maar ik kon goed leren op school. Mijn vader zag dit ook wel in. Hij had er geen bezwaar tegen dat ik verder studeerde. Ik studeerde af in de filosofie. Ik schreef een scriptie over het onderwerp Tijd en Duur. Een tamelijk goede scriptie, maar veel zin om leraar te worden, had ik niet.
Mijn ouders scheidden. Mijn vader keerde naar Holland terug. Mijn moeder is daarna in Parijs gaan wonen. Ze had het, zonder echt arm te zijn, niet breed. Ik ging de waarde van de filosofie steeds meer betwijfelen. Een oom van mij, broer van mijn moeder, sterkte mij in die twijfel. Hij was klokkenmaker van zijn vak. Hij is de vierde klokkenmaker geweest die de oorspronkelijke klokkenmaker van de hertog opvolgde.’
‘Van de hertog? Welke hertog?’ En met een gezicht of ze een sprookje verwachtte, zoog ze aan het rietje dat in haar groene pepermuntlimonade stond.
Hoe aanbiddelijk vond ik haar. De hertog, ook dat wist ze nog niet. Ik zou voorlopig nog lang het punt niet bereiken, waarop ik niet meer zou weten waarover ik met haar praten moest en alleen nog zou kunnen stamelen hoe lief ik haar vond.
‘De hertog? Het paleis is in de napoleontische tijd gebouwd voor een gunsteling van de keizer, rijk geworden door rommel aan het leger te verkopen. Napoleon had hem tot hertog verheven. Wat die man, de hertog bedoel ik, bezielde, behalve veel geld verdienen, is duister. Dat hij een paleis bouwde, lag voor de hand, maar waarom propte hij dat vol klokken? Hij was, moet je begrijpen, een slechte verzamelaar, hij werd opgelicht door zijn leveranciers, omdat hij niet echt verstand had van antiek. Er is hier en daar een grappig exemplaar bij. Maar over het algemeen bestaat de verzameling uit negentiende-eeuws namaak-klassiek en zo. Toen hij kinderloos doodging in 1850, was ook zijn derde vrouw dood of weggelopen. Financieel zat hij aan de grond. Hij was wel verplicht paleis en tuin aan de Gemeente te vermaken, maar hij slaagde erin te bepalen dat de klokkenverzameling eeuwig in stand zou blijven, dat elke klok rigoureus moest blijven staan waar zij stond en dat ze allemaal zouden lopen, altijd. Als er eentje de strijd zou opgeven, diende zij onverwijld gerepareerd te worden. In een voor een notaris opgemaakte akte is de hele verplichte verzorging van de klokkenverzameling uiterst nauwkeurig beschreven en de Gemeente heeft die verplichtingen aangenomen. Waarom begrijp ik niet helemaal. Misschien omdat er verder in dit stadje weinig bijzonders te beleven viel.’
‘Of om toeristen te trekken,’ opperde zij.
‘In de vorige eeuw had het toerisme zo goed als niets te betekenen. Ik geloof dat er, toen de hertog de geest gaf, mijlen in de omtrek nog geen spoorstation werd aangetroffen en zelfs nu is het met de autobus drie kwartier rijden tot de dichtstbijzijnde halte. Kun je nagaan hoe lang dat honderd jaar geleden duurde, met een rijtuig. Toerisme? Er was honderd jaar geleden niet eens een hotel in dit gat. Zelfs geen klokkenmaker. De man die de opdracht kreeg de verzameling te onderhouden, is hier meteen de eerste klokkenmaker geweest.’
‘Die hoefde niet op klanten te gaan zitten wachten...’
‘De hertog, en daarna de Gemeente, waren zijn eerste klanten en meteen grote. Dat is waar. En daarbij bleef het niet voor hem.’
Ik wilde zeggen dat hij ook andere klanten kreeg. Maar ze viel me in de rede: ‘Ja, wat dacht je! Elke leverancier van de overheid braadt de boter eruit. Als er uit de staatsruif valt te graaien, zijn ze niet lui. Rekeningen schrijven, daar zijn ze knap in.’
‘Zo,’ zei ik, ‘jij bent sociaal geëngageerd, begrijp ik. Als het van jou afhing, moesten ze de paleisklokkenmaker tot ambtenaar bombarderen.’
‘Niet soms?’
‘Ik denk van niet. Als een ambtenaar meer verdienen wil, kan hij gaan staken. Maar als mijn baas zou vinden dat zijn contract verbeterd moest worden, zou de gemeente een andere klokkenmaker zoeken. Want er staat een vast bedrag onderhoud klokkenverzameling op de begroting, en daar valt niet aan te tornen.’
‘Als je baas vindt dat hij niet genoeg verdient, kan hij een gemeenteraadslid vragen een motie in te dienen.’
‘Daartoe zou geen enkel gemeenteraadslid bereid zijn, want ze hebben een hekel aan de klokkenverzameling. Net als jij toch?’
Ze legde heel even haar hand op mijn arm en mompelde: 
‘Trek het je niet aan. Het was maar een grapje.’
Ik slikte een paar keer van emotie. Het was misschien toen al het juiste ogenblik haar een kusje te geven. Ik... beheerste mij. Niet omdat ik bang was dat ze kwaad zou worden als ik probeerde haar een kusje te geven. Een ander gevaar bedreigde me. Wat precies wist ik niet, wel dat ik het niet aandurfde.
Er begon een afschuwelijke stilte te vallen. Ik deed me geweld aan en vertelde verder over de eerste klokkenmaker.
‘De hertog had veel te veel betaald voor de klokken die hij kocht, want de klokkenmaker gaf hem advies. De verkopers van de klokken wisten dit en stopten de klokkenmaker een percentage van de verkoopsprijs toe, dus de raadgever van de hertog had er voordeel bij, als de prijs die de hertog betaalde, zo hoog mogelijk uitviel. Geregeld kocht de hertog klokken van díe verkopers, die het meeste smeergeld aan de klokkenmaker gaven.’
‘Hoe was dat mogelijk?’ vroeg ze, ‘de hertog was immers van huis uit geen echte hertog, maar zelf een gewiekste zakenman, rijk geworden door Napoleon rommel voor het leger te verkopen?’
‘Het zal zijn ongeluk zijn geweest, dat hij tot hertog werd verheven. Dit is de oorzaak waardoor hij ten slotte straatarm stierf. Die klokkenmaker bleef klokkenmaker en had daarom geen reden zich te schamen voor zijn slimheid. Na de dood van de hertog wist hij de autoriteiten wijs te maken dat de verzameling onvolledig was. Dit kon hij aantonen met papieren van de hertog, die plannen behelsden voor de aankoop van nieuwe objecten, offertes nog tot de hertog zelf gericht, door hem in zijn eigen handschrift goedgekeurd, maar achteraf niet doorgegaan bij gebrek aan geld.’
‘O juist. Die eerste klokkenmaker wist dus bij de gemeente geld los te peuteren om de aangeboden klokken toch nog te kopen?’
‘Ja, zo ging dat. Maar de klokken die de hertog jaren geleden aangeboden waren zonder dat het tot een transactie kwam, waren natuurlijk inmiddels al lang aan een ander verkocht. Daarom niet getreurd. Links en rechts legde de klokkenmaker de hand op allerlei pendules en die gaf hij een plaatsje in het paleis, na zich daarvoor door de gemeente grof te hebben laten betalen. Zag hij een klokje staan bij een oude boerin, dan zei hij: ‘Daar kun je van mij nog een aardig sommetje voor krijgen, grootmoeder.’ Noch in de raad, noch in het bestuur zat iemand die ook maar het geringste verstand had van klokken. Ze lieten zich zelfs klokken aansmeren in eikehouten kasten. Iedereen weet dat eikehout, de looizure uitwaseming van eikehout, het metaal van de uurwerken aantast en het staal doet roesten.’
‘Jij bent geloof ik een door en door goed mens. De bestuurders zullen heus niet uit domheid zo vlot over de brug zijn gekomen. Is het niet veel waarschijnlijker dat de burgemeester en de wethouders weer steekpenningen van de klokkenmaker kregen? Steekpenningen, goed beschouwd uit de gemeentekas betaald. Samen delen. Zo gaat het toch altijd?’
‘Ik vind je redenering heel logisch. Maar het is de vraag of het in dit geval zo is gegaan. Ik denk dat hij ze geen cent betaald heeft. Hij had een dwangmiddel.’
‘De klokkenmaker?’
‘Heb je niet gezien, dat er boven het midden van de paleisgevel een torentje is?’
‘Ja.’
‘Wat hoort er in zo’n torentje?’
‘Een ongelukkige maagd die daar zit opgesloten en om hulp roept.’
‘Nee, een klok; de hertog had geen kinderen.’
‘Klokken wel dus, maar er zit geen klok in.’
‘Toch bestaat het uurwerk van de klok. Dit kun je vinden op de hoogste verdieping, in de middelste zaal, pal onder het torentje. Het uurwerk loopt altijd, net als de andere klokken. Het carillon, dat in het torentje had moeten komen, bestaat ook, maar alleen op papier. Zelfs voor een grote wijzerplaat, buiten op het torentje, was geen geld meer. Er lopen drijfstangen van het uurwerk door de zoldering heen naar boven. Ze draaien rond in de leegte. Zelfs de dwarsstangen en de tandwielen die de wijzers in beweging hadden moeten brengen, ontbreken.’
Deze technische bijzonderheden lieten haar natuurlijk koud, de schat:
‘Dat torentje heeft de vorm van een paddestoel, zo grappig. Ze hadden het van chocola moeten maken.’
‘De hoed van die paddestoel bestaat uit een enorme ijzeren bel. Als je beneden, op een behoorlijke afstand, recht voor het midden van de gevel staat, zie je dat uit de zijkant van wat we nu maar de steel van de paddestoel zullen noemen, een ijzeren arm oprijst met een hamer, die tot de rand van de bel reikt. Het was de bedoeling dat met die hamer de uren, de halve uren, en de kwartieren op die bel zouden worden geslagen.’
Ze kwam er niet van onder de indruk, ze had de bel, als die van chocola was geweest, liever opgegeten.
Maar ik kon niet laten nog een poging te doen haar te imponeren met mijn wetenschap.
‘Mijn oom heeft in zijn jeugd het geluid van die bel eens gehoord. Dit was toen de bliksem er op een keer insloeg. De galm van het metaal overstemde zelfs de donderslag. Zo jammer dat het slagwerk nooit voltooid is. Op papier bestaat het allemaal wel. En nu schijnt het, dat in het testament van de hertog een nog veel kostbaarder bepaling voorkomt dan het artikel over de eeuwige instandhouding van de verzameling.’
‘De verplichting het torenuurwerk alsnog te voltooien?’
‘Hoe kun je het zo raden.’
Opeens waren haar gedachten veel minder kinderachtig en ik begon het haar uit te leggen: ‘Het uurwerk moest voltooid worden, maar de gemeente had er geen zin in en geen geld voor. Ze deden er dus niets aan. Toch waren ze bang dat de klokkenmaker er op de een of andere dag schandaal over maken zou. Natuurlijk omdat hij – en daar had hij ook recht op – belast wilde worden met dat karwei: de torenklok te voltooien.
Het testament is diep geheim, maar mijn oom had er een afschrift van, geërfd van zijn voorgangers. Heel nauwkeurig is erin beschreven hoe het werk uitgevoerd moest worden, hoe dik de assen moesten zijn, hoe dik de raderen, hoe dik het verguldsel op de wijzers – heel dik, dat verzeker ik je. En dan de cijfers op de wijzerplaat. Die hadden van nagenoeg puur goud moeten worden gemaakt. En een speelwerk zou er zijn gekomen: mannetjes en vrouwtjes die een rondedansje maakten op de hele en halve uren, soldaatjes die het geweer presenteerden of op trompetten bliezen. Je begrijpt: het was toch in het belang van de gemeentekas en van het belasting betalende volk, zo nu en dan liever nog een te dure slechte pendule aan te schaffen bij die klokkenmaker, dan het wonderwerk in de toren te laten voltooien. Met pendules hielden ze hem koest. Aan die pendules verdiende hij wel minder dan hij verdiend zou hebben als hij het torenuurwerk had mogen voltooien, maar het was gemakkelijk verdiend geld.’
‘Mijn God,’ zei ze, ‘toen ik een maand geleden voor het eerst in deze gemeente kwam, dacht ik al, het lijkt me hier een kafkaiaanse toestand.’
‘Zeg dat niet te vlug. Zeg dat niet zo vlug als iedereen het zegt: een kafkaiaanse toestand. Ik begrijp wel wat je bedoelt, maar Kafka schreef een roman over een kasteel dat goed beschouwd enkel in de bange verbeelding van de mensen bestond. Ons paleis bestaat echt.’
‘Kafka?’ zei ze verbaasd, ‘was Kafka iemand die romans schreef? Ik heb altijd gedacht dat Kafka een achterlijk dorp was, ergens in de Karpaten of zo, waar alle mensen getikt waren.’
‘Je moet het maar eens lezen.’
‘Ik houd niet van kastelen die niet bestaan. Heeft je oom de klokkenverzameling ook op die manier uitgebreid?’
‘Hij niet.’
‘Waarom niet?’
‘Je moet bedenken dat de wereld veranderde. Alles werd aldoor maar duurder. Als in onze tijd de torenklok voltooid moest worden, daar zou zo’n enorme hoop geld mee gemoeid zijn! Testament of geen testament... Geheime bepalingen zoveel als je wil... In onze tijd gaat daar helemaal geen dreiging meer van uit. Het afbouwen van de torenklok zou zulke gigantische sommen vergen, daar zou de Gemeente zeker onderuit kunnen komen.’
‘Maar het departement?’
‘Ons paleis is eigenlijk niet mooi of interessant genoeg. Wie weet staat het niet eens op de Monumentenlijst. Het valt te vrezen dat ook de staat er geen cent voor over zou hebben, zelfs al maakte de klokkenmaker een boel kabaal en zou hij het ene proces na het andere aanspannen. Maar procederen kost ook geld, en niet zo weinig. Mijn baas heeft dat niet.’
‘Hij zou het toch eerst eens kunnen proberen zonder naar de justitie te lopen?’
‘Ook dat zal hij niet doen. Want als hem – maar ’t is een volslagen theoretische mogelijkheid – als hem het karwei gegund werd de torenklok te bouwen, dan zou hij daar geen centiem aan verdienen. Hij heeft er het vakmanschap niet voor, en zou het karwei moeten uitbesteden.’
‘En jij dan?’
‘Klokkenmakers die van het begin tot het einde alle onderdelen van een klok kunnen bedenken, tekenen, berekenen, uitzagen, frezen, boren, polijsten, zulke vaklui bestaan bijna niet meer. Je leert wel het een en ander op de technische school, maar dat vergeet je meteen, want niemand heeft het nodig in de praktijk. Dat is al heel wat jaren het geval, en nu helemaal. Zelfs mensen die een horloge kunnen repareren, worden zeldzaam. Want al die elektronische horloges en klokken met batterijtjes, die bij mammoetvliegtuigen vol uit het Verre Oosten komen, ach een aantal jaren gaan ze nooit kapot. En als ze ten slotte bezwijken, koop je nieuw.’
‘En jij? Kan jij dat ook niet, een klok maken?’
‘Waar zie je me voor aan? Ik zat thuis, afgestudeerd in de filosofie, bladerde zo nu en dan in mijn scriptie over Tijd en Duur. Een baantje vinden kon ik niet.
Mijn oom had geen opvolger in de zaak. Wat jij doen moest, zei mijn vader, dat is een klokkenmakerscursus volgen. Als je klokkenmaker was, dan zou je werkelijk een man zijn die verstand heeft van tijd en duur. Nu beheers je de theorie, maar je weet niets van de praktijk.’
‘Dat was logisch.’
‘Ik lachte om die logica. Maar ik verveelde me. Ik kon niets bedenken waarop ik mijn filosofische kennis kon toepassen. Iets beweren, maar tegen wie? Ergens commentaar op leveren, maar waarop? Ik was niet voor leraar in de wieg gelegd en ik solliciteerde ook niet hardnekkig naar een betrekking.’
‘Als leraar zou je je brood hebben kunnen verdienen.’
‘Maar hoe? Door verder te vertellen wat mij door mijn eigen leraren was verteld.’
‘Natuurlijk. Als je het uit je duim mocht zuigen, had je niet hoeven te studeren.’
‘Maar wat hadden die kinderen eraan, dacht ik. Iemand die nooit over tijd en duur gefilosofeerd heeft, kan heel goed op de klok kijken. Een filosoof kan het niet beter. Zelfs een debiel die niet op een klok kijken kan, wordt toch elke dag een dag ouder, net als iedereen, en zonder dat hij weet hoe lang een dag duurt.’
‘Waar dienen klokken dan nog voor?’
‘O, maar klokken zijn heel nuttig. Ze stellen mensen die verder geen contact met elkaar hebben, in staat samen te werken, zelfs al wonen ze honderden mijlen bij elkaar vandaan. Dank zij klokken kan ieder het zijne doen om samen één doel te bereiken.’
‘Wat dan?’
‘Bij voorbeeld: een stationschef laat ergens om tien over negen de trein vertrekken, die om vijf over half tien op een plaats dertig kilometer verderop stopt. De reiziger die met die trein op reis wil en drie minuten lopen van het station af woont, verlaat zijn huis om een minuut voor half tien en haalt de trein, zonder dat hij met wie dan ook een afspraak heeft moeten maken, zonder dat hij iemand heeft moeten vragen de trein daar om vijf over half tien te laten stoppen. Is dat niet prachtig? Zonder klokken zou het onmogelijk zijn. Je kunt je niet voorstellen hoe de mensen leefden toen ze nog geen klokken hadden. In vergelijking met ons waren het nauwelijks mensen.’
Mijn uiteenzetting klonk belachelijk pedant en ik was haast blij dat ze er niet op reageerde. Maar ik kon toch niet nalaten voort te borduren op dit thema: 
‘Hoeveel tijd moeten de mensen niet aan bijzaken verloren hebben in het verleden. Een heel leven werd aan bijzaken verloren, toen er nog geen kalenders en geen klokken bestonden. Dit had ik al bedacht toen ik nog filosofie studeerde, daar ging mijn scriptie over. Ik had grote eerbied voor het fenomeen klok. Ik ging dus die klokkenmakerscursus volgen, twee jaar lang. Ik haalde ook het diploma. Maar ik had jammer genoeg niet veel aanleg voor het vak. Ik had geen vaardige hand. Het kostte me een ongelooflijke inspanning een stukje metaal op de juiste maat te vijlen en precies haaks. Die soort dingen. Ze gingen me niet goed af. Als ik een schroef moest losdraaien, overkwam het me dat de schroevedraaier uit de snede schoot.’
‘Nou, dan zette je hem er toch weer in?’
‘Jij beseft misschien niet hoe klein de schroefjes zijn waar het om gaat in de horlogerie. Als mijn schroevedraaier uitschoot, was meteen de kop van de schroef beschadigd. Daarom kan een vakman het ogenblikkelijk zien, als een leek aan een klok of een horloge geprutst heeft: dan zijn de koppen van de bouten verbrokkeld.’
‘Jij bent een zwaartillend persoon.’
Ze had eens moeten weten hoe moeilijk ik de verleiding weerstaan kon mijn hand op haar dij te leggen. In plaats daarvan gaf ik een ernstige toelichting op haar woorden: 
‘Lichtzinnige horlogemakers bestaan niet. Het is een beroep dat de grootst mogelijke pietepeuterigheid vereist en daar zijn ze trots op. Terecht. De mens vertrouwt meer op zijn horloge dan op de zon, die trouwens op onze breedten zich dikwijls niet vertoont. Als alle horloges bleven stilstaan, of zelfs als ze allemaal een verschillende tijd aanwezen, zou de maatschappij uit elkaar barsten. Op geen enkel beroep rust een zo grote verantwoordelijkheid als op dat van de horlogemakers. Dronken tirannen, krankzinnige generaals, kunnen niet zoveel vernietigen als een dronken horlogemaker. Voor zover het dit besef betreft, mankeert er niets aan mij. Wat er verder nog bij het vak komt kijken, mis ik. Mijn hersens zijn accuraat, maar mijn handen onvast. Verveel ik je niet? Zullen we ergens anders over praten?’
‘Ik kan er niet genoeg van krijgen.’
Jammer, dacht ik, terwijl ik haar hoorde zeggen: ‘Met iemand als jij heb ik nog nooit gepraat. Zo eerlijk, zo integer. De meeste horlogemakers zullen wel niet over alle benodigde talenten beschikken, net zomin als jij. Maar ze zouden slim genoeg zijn daar hun mond over te houden en liever een horloge verprutsen, want dat doen ze.’
‘Ik moet toegeven dat mijn baas niet overmatig teleurgesteld was, toen het tot hem doordrong dat ik wel een vakman was, maar geen begenadigd handwerksman.’
‘’t Was je oom toch?’
‘Ik heb het nu over de opvolger van mijn oom. Toen ik eens een vrij kostbaar horloge had verpest, wat een strop voor ons betekende, want we moesten een nieuw onderdeel uit Zwitserland laten komen, zei hij: Ik weet het goed gemaakt. Ga jij maar voortaan elke dag de klokken van het paleis opwinden. Het andere werk doe ik zelf wel.’
‘Wie wond de klokken van het paleis op, voordat jij het deed?’
‘Hij.’
‘Hoe kon hij dan nog tijd vinden voor zijn winkel?’
‘Hij besteedde niet meer dan de helft van zijn tijd aan de paleiscollectie. Hij wond de klokken maar eens in de veertien dagen op. Sommige blijven stilstaan na een week, als je ze niet opwindt. Daar trok hij zich niets van aan. Hij dacht dat niemand het zou merken. Nog sterker. de klokken in de verst afgelegen zalen heeft hij van lieverlee helemaal niet meer opgewonden. In de eerste week dat ik mijn ronde deed, heb ik geconstateerd dat er van de 1473 klokken en pendules die we bezaten 598 stilstonden. Of ze pas enkele dagen stilstonden, dan wel in geen maanden of jaren hadden gelopen, kon ik niet altijd uitmaken. Soms wel.’
‘Hoe dan?’
‘Aan het stof dat erop lag. Daaraan kon ik zien dat ze lang niet waren aangeraakt. Een klokkenmaker die een klok opwindt, veegt toch altijd even het stof weg, eer hij het kristallen deurtje opent dat de wijzerplaat beschermt. Ik was wel verwonderd. Eerst mijn oom en later mijn nieuwe baas hadden me de reglementen zo grondig ingeprent! Ik kon ze uit mijn hoofd opzeggen. Ik had moeten bezweren er nooit of te nimmer een haarbreed vanaf te wijken. En nu zag ik dat hij er zelf een loopje mee genomen had.’
Ze barstte in lachen uit: ‘Wat een verstandige man, je baas. Klokken aan de gang houden op plaatsen waar niemand ooit komt kijken hoe laat het is?’
‘Vind je dat onzinnig?’ vroeg ik met een ernst die haar ervan doordringen moest, dat er niets te lachen viel.
‘Ja. Wat anders?’ zei ze.
‘Ik vind het groots, precies zoals het groots is dat er planeten bestaan waar geen sterveling op woont.’
‘Ah. Drie pendules laten tikken en slaan in een kantoor waar mensen moeten werken, die dol worden van de herrie, terwijl er een elektrische klok aan de muur hangt die altijd vanzelf wel loopt. En iedereen bovendien een polshorloge heeft. Vind je dat groots?’
‘De Begrafenisdienst, de Afgifte Rijbewijzen en de Plantsoendienst zijn indringers. Alleen omdat het stadhuis zogenaamd te klein werd, ondergebracht bij ons, bij de klokken die er eerder waren dan zij en de oudste rechten hadden. Waarom zouden die moeten inbinden, waarom zou ik ze moeten stilzetten? Op een dag, als het toch niet meer vermeden kan worden een nieuw, veel groter stadhuis te bouwen, dan kom jij met je collega’s in een prachtige moderne ruimte terecht. Diffuus verlicht. Een klein, knipogend elektrisch klokje op je bureau. Het leed is geleden.’
‘Maar waarom mogen die klokken ons het leven zuur maken, eer het zover is?’
‘Volgens de voorwaarden waarop de hertog ze aan de gemeente heeft vermaakt, moeten ze altijd lopen. De zalen waarin nu wat afdelingen van het gemeentebestuur zijn binnengedrongen, zijn daar nooit voor bestemd geweest. Zouden we de klokken laten stilstaan, dat zou als het ware betekenen dat die zalen aan hun oorspronkelijke doel onttrokken werden. Kijk, om het onvriendelijk maar duidelijk uit te drukken: jullie zijn te vergelijken met een vreemde heerser die een ander land heeft bezet. Eerst verbiedt hij de bewoners hun nationale vlag nog langer uit te steken, vervolgens verbiedt hij de politieke partijen en daarna sluit hij de kerken. Het onderwijs in de landstaal wordt afgeschaft en nog weer wat later gaan ze iedereen die zijn eigen taal spreekt ter plekke doodschieten. Als de klokken in jouw kantoor worden stilgezet, is de volgende stap dat ze overal worden stilgezet, en voor we ’t weten zit het stadhuispersoneel in het hele paleis.’
‘Het tikken en slaan van die klokken dient nergens toe.’
‘Het wapperen van een vlag evenmin, maar er bestaan helden die gestorven zijn voor hun vlag.’
‘Ik zal je eens een groot geheim verraden,’ antwoordde zij daarop.
‘Wat dan?’
‘Je baas was veel inschikkelijker dan jij.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Is me verteld.’
‘Vergat hij soms jullie klokken ook op te winden?’
‘Nee, de mensen zetten ze stil, zodra hij zijn hielen had gelicht. Iedere donderdagmorgen om even voor elf kwam je baas ze nazien. Dat wisten de collega’s. En dus kregen de klokken vlak voor hij kwam een zetje, zodat ze liepen en je baas niet verplicht was er rapport over op te maken. Hij wachtte even tot ze elf uur sloegen, knikte tevreden, groette de lui heel vriendelijk, en ging er vandoor. Hij had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken, of de collega’s zetten de klokken weer stil.’
‘Geloof je dat echt?’
‘Jij niet?’
‘Nee.’
‘Omdat je niet wil toegeven dat je baas wel eens iets door de vingers zag?’
‘Ook dat. Zelfs een leek kan uit jouw verhaal niet anders opmaken, dan dat hij een schurk was, misschien omgekocht. Want als de klok verder de hele week stilstond, hoefde zij niet te worden opgewonden. Dus moet mijn baas geweten hebben, dat zij stil had gestaan. Maar dat kan niet waar zijn.’
‘Natuurlijk niet! Het was integendeel een heel brave man. Ze waren dol op hem. Als ze maar éven de gelegenheid hadden, gaven ze hem grif een paar plantjes voor zijn tuin, met de complimenten van de Plantsoendienst.’
‘Dat is laster.’
‘Wat kan het je schelen. Het is jaren geleden en jij hoeft je toch niets te verwijten?’
‘Daar heb ik het niet over. Maar het is onzin, omdat het onmogelijk is. Stel je voor: je brengt een klok aan de gang die op een paar minuten voor elf staat. De klok slaat, daarna zet je hem stil. Een week later maak je haar weer aan de gang. Hoe wil je dat ze dan weer elf uur slaat?’
‘Door de wijzer terug te draaien op even voor elf, zou ik zeggen.’
‘Dat dacht ik al. Maar geloof me: je kunt bij de meeste pendules de wijzer niet terugdraaien als hij even over het hele of het halve uur is, en de klok zal in elk geval van slag raken.’
‘Is het heus?’
‘Ik bezweer het je.’
‘Ik kan het me niet voorstellen.’
‘Probeer het maar. – De enige manier zou wezen de grote wijzer twaalf keer rond te draaien nadat de klok elf uur geslagen heeft en dan de slinger tot stilstand te brengen.’
‘Nou, dan hebben ze het toch op die manier gedaan?’
‘Erg onwaarschijnlijk. Voor een keertje misschien, maar het elke week te doen! Bij drie klokken nog wel! En het gevaar dat de klok van slag raakt bij die manipulatie bestaat altijd. Want dat is pas echt om dol te worden: de grote wijzer twaalf keer ronddraaien, alle hele en halve uren wachten om de klok te laten slaan. Dat doe je eens, maar niet elke week en jaar in jaar uit. Mensen die zo overgevoelig zijn voor het slaan van een klok als jouw collega’s, die kunnen daar niet tegen.’
‘Ze stopten een papiertje tussen de bel en het hamertje om het slaan niet te horen, denk ik.’
‘Ook onmogelijk. Dan raakt een klok helemaal van slag. Dat wordt meteen ontdekt. Of weet je dat soms niet meer?’
‘Ben je er nog kwaad om?’
‘Ik ben er niet kwaad om geweest.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat jij wat op het papiertje geschreven had.’
‘Dan zal ik elke week wat op het papiertje schrijven dat ik in de klok ga stoppen.’
Ik had mijn arm achter haar rug gelegd. Ik gaf haar een kusje op haar wang en twee op haar oortje. De oorschelp schemerde vaag door haar sluike zwarte haar als de hand van een harpiste achter de snaren van een harp.
‘Mij klinkt het slaan van een klok als muziek in de oren, zelfs als het geen muziek is,’ mompelde ik.
‘Mij niet, en het is absoluut geen muziek.’
‘Er zijn klokken in de collectie die echt muziek maken.’
‘Waar?’
‘In de balzaal staat een prachtstuk. Ben je daar nog niet geweest?’
‘Ik kom alleen in het lokaal waar ik werk. Het museumgedeelte van het paleis lijkt me verschrikkelijk. Om over de rest maar helemaal niet te praten.’
‘Ik geef toe dat het paleis niet mooi is, maar het is uniek. En het slaan van klokken? Je moest ze eens allemaal horen slaan!’
‘Die veertienhonderdzoveel herriemakers... Dan zou je jaren bezig blijven.’
‘Fout. Reken maar uit,’ zei ik. ‘Ze slaan op z’n minst tweemaal per uur, dus kun je in een uur twee klokken beluisteren, elke klok een keer horen. Nadat je de eerste klok hebt horen slaan, ga je een half uur later naar de tweede. Weer een half uur later naar de derde en zo maar door. Om ze allemaal een keer te horen, zou je zo’n zevenhonderd uren nodig hebben. 1473 gedeeld door 2, om precies te zijn. Dat is 736H uur. Dus als je er per dag zeven uur aan besteedt, hoor je er veertien, dus heb je ze na ruim honderdvijf dagen allemaal gehoord. Nog geen drie en een halve maand. Geen jaren.’
‘Of het niet al erg genoeg is.’
‘Ze allemaal horen slaan, dat heb ik zo ook niet bedoeld. Ik bedoelde: ze allemaal tegelijk horen slaan.’
‘Hou op!’
‘Toch gebeurt dat: alle klokken van het paleis slaan nagenoeg tegelijk, maar je hoort ze niet. De dikke muren, de dubbele deuren en de rijk met stuc bedekte zware plafonds verhinderen dat je het hoort.’
‘Als het anders was, ging ik met de eerste de beste trein naar Parijs terug.’
‘We kunnen je niet missen. Je hoeft er ook niet bang voor te wezen.’
‘Ik ben nooit bang.’
‘Hebben ze je al over het Feest van de Langste Dag verteld?’
‘Wat is dat voor een feest?’
‘Het departement maakt er een boel reclame voor. De tuin wordt opgeknapt. Daar zijn ze nu al mee bezig. Er worden hier en daar tentjes neergezet, waar je sandwiches met ham, kaas uit de streek, warme worstjes en cider kan krijgen. De fontein sproeit, als ze erin slagen hem op tijd te repareren. Er is ook een dansvloer en een bandje speelt. Tegen het invallen van de duisternis wordt de feestverlichting ontstoken. In de bomen en het gras zijn sterke lampen verborgen, gericht op de gevels van het paleis. Maar die branden aan het begin van de avond lang niet allemaal. Wel de lampionnen boven de dansvloer, en gekleurde lichtjes, in slingers boven de terrasjes waar je eten en drinken kunt. En dan, om even voor twaalven, dooft alle verlichting. De muziek houdt op. Een verbaasd gemompel van het publiek doet zich horen. Plotseling gaan de schijnwerpers aan en zetten het paleis aan alle kanten in een witte gloed. ’t Zijn er zo veel en zo sterke, dat je niet meer ziet hoe vuil de muren zijn. Ondertussen hebben we alle ramen van alle zalen opengezet. En dan, om twaalf uur, beginnen 1473 klokken en pendules tegelijk te slaan. Er zijn autobussen vol belangstellenden gekomen, uit de verre omtrek, zelfs uit Parijs. Het is mijn trots en mijn glorie. Als je dit eenmaal gehoord hebt, ben je er reddeloos aan verslingerd. Hierbij vergeleken is de zang van de Sirenen banaal.’
Ik raakte zo in vuur bij de gedachte aan ons jaarlijkse klokkenconcert, dat woorden te kort schoten. Of eigenlijk, doordat zij zo spottend bleef kijken, voelde ik dat mijn verhaal weinig indruk op haar maakte. Ik dacht dat ik me misschien te omslachtig uitdrukte. Maakten gemeenplaatsen, zoals je ze in de toeristische rubrieken van de damesbladen vindt, waar de stranden van de Seychellen en barbecues in de tropennachten van Martinique aanbevolen worden, misschien meer indruk op haar? Zou ze gevoeliger zijn voor het taaltje van de vouwbladen die reisbureaus verspreiden, of het clubblad van de Club Méditerranée? Zo graag wilde ik haar overtuigen, dat het een haar scheelde of ik vertelde dat tientallen gelukkige paren elkaar op onze klokkennacht hadden leren kennen en de eeuwige liefde gevonden!
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maar thuisgekomen, nam ik mezelf kwalijk zo geringschattend over haar smaak te hebben geoordeeld.
Louise Brooks! Louise Brooks was allesbehalve een domme eend. Ze had een aantal autobiografische opstellen geschreven, die nog onlangs in het Frans waren vertaald.
Al kon mijn Louise dan niet de reïncarnatie van Louise Brooks zijn, hoogstens haar dubbelgangster, dit was toch alleen mogelijk omdat ik wist wanneer de echte Louise Brooks was geboren en gestorven. Waarom verbeeldde ik mij zo zeker te weten wanneer dat gebeurd was? Alleen omdat mijn verre voorouders de kalender hadden uitgevonden. Omdat het schrift bestond, en omdat genoteerd was wanneer zij geboren werd en wanneer ik. Zonder die uitvindingen – miljoenen jaren had de mensheid ze niet gekend en niet gemist – zou nooit het denkbeeld in mij opgekomen zijn dat ik te laat geboren was.
Mijn gedachten keerden terug naar de scriptie over tijd en duur die ik in mijn studententijd gemaakt heb.
Wat erin staat, ken ik uit mijn hoofd.
De kalender die als een netwerk over het heelal ligt, over verleden en toekomst. De kalender, die eindeloos naar achteren berekend kan worden en even eindeloos naar voren. ’t Is natuurlijk voorstelbaar dat de aarde eens vergaan zal, of de zon zal doven. Heeft de voor dat tijdperk berekende kalender dan nog zin? Zolang er ook maar één klok lopen blijft en zolang er aangetekend zal worden hoeveel maal deze klok tweemaal twaalf uur heeft afgeteld, in elk geval wel. Maar het is natuurlijk onwaarschijnlijk dat er nog een klok zal lopen en er nog een mens in leven zijn zal om erop te kijken, als het planetenstelsel waartoe wij behoren, ten onder gaat.
 
Zo zal ook de kalender, naar het verste verleden doorberekend, op den duur geen dagen en maanden meer opgeven die even lang duren als de tegenwoordige. De geleerden zijn het erover eens dat heel lang geleden de aardbol niet met dezelfde snelheid om zijn as draaide als vandaag, en niet met dezelfde snelheid om de zon. Wat zou een voor die lang vervlogen oerjaren berekende kalender dan nog anders zijn dan een foute beschrijving? Elke dag was er een, maar duurde geen dag, een jaar geen jaar.
Een kalender is maar mensenwerk. Misschien missen de kalenderloze volkeren minder dan wij denken. Zij kunnen zonder zorgen, zonder vrees ooit tegengesproken te worden, aan gedaanteverwisseling geloven en aan verdubbeling van gedaanten. Als ik me verbeeldde zo’n oermens te zijn, dan was ‘mijn’ Louise, Louise Brooks. Dan hoefde ik er niet aan te twijfelen dat zij dezelfde was, omstreeks 1925 (maar jaartallen kon ik niet kennen...) verdubbeld in twee identieke gedaanten. En de tweede was altijd jong gebleven. Ja, dat hoefde ik zelfs niet zo maar te denken, want ik kon helemaal niet ‘omstreeks 1925’ denken, omdat er geen kalender en geen jaartallen bestonden. En dus dacht ik ook niet dat zij Louise Brooks was, maar zij was het.
Ik dacht het niet, maar wist het.
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ik vroeg haar of ze de avond van het klokkenfeest met me wilde eten in de bistro.
‘Wat aardig van je, maar het spijt me vreselijk. Ik heb een andere afspraak.’
Wilde ze misschien ook het hele klokkenfestijn niet bijwonen?
‘Hoe kom je erbij?’
Dat zou ze zich niet laten ontgaan: ‘Om een uur of elf zien we elkaar wel in de tuin. Goed?’
Waarom ze nu juist op die avond een andere afspraak had, vroeg ik haar niet. Al die soort gesprekken, waarin niets aan het licht zou komen dan mijn voor haar waarschijnlijk alleen maar afschrikwekkende bemoeizucht met haar zaken, ik had ze met andere meisjes wel eerder gevoerd, vijftien, twintig jaar geleden. Niemand schoot er wat mee op. Dan maar niet, schat, dacht ik en ik hield mijn mond. Geen vrouw wordt door wantrouwig zeuren van haar plannen afgebracht. Geen man maakt zich verleidelijker door te laten blijken dat hij het land heeft, als ze niet doet wat hij vraagt.
‘Gelukkig,’ zei ik, ‘uitstekend. Dan zien we elkaar in de tuin om een uur of elf. De klokken zullen mooier spelen dan ooit, expres voor jou. Je bekering is aanstaande. Ik bezweer je, als je ze eenmaal alle 1473 tegelijk hebt horen slaan, zal het slaan van die drie pendules op je kantoor je nooit meer ergeren.’ En ik gaf haar snel een vaderlijk kusje op haar wang.
Maar toen de avond van de Langste Dag viel, begon een diepe neerslachtigheid me te besluipen, alsof de zon alleen voor mij zou ondergaan. Het denkbeeld ook nu, als zo dikwijls, op mijn eentje in de bistro te moeten zitten kieskauwen, maakte me zwaarmoedig. Het zou me een gevoel van verslagenheid geven. ’t Zou me de moed ontnemen straks de 1473 klokken zodanig af te stellen, dat ze zich om twaalf uur allemaal tegelijk zouden doen horen. Ik vermande mij en besloot me niet uit het veld te laten slaan. ’t Was feest en het zou ook feest zijn voor de klokkenmaker. Was dit niet de hoogtijdag van zijn beroep? De beloning van zijn ijver, zoals de uitvoering van een concert de beloning is voor de dirigent die de muziek wekenlang ingestudeerd heeft met het orkest?
En daarom besloot ik die avond niet naar de bistro te gaan, maar naar het buiten ons stadje gelegen restaurant L’Enclos de la Cruaudière, in de Michelingids met twee sterren onderscheiden. ’t Is een opgeknapte boerderij, die in een tuin vol bloemen staat, met een lage muur eromheen. Boven de deur hangt een rijkversierde smeedijzeren lantaarn. Kleurige glas-in-loodramen verhinderen te zien wat er binnen gebeurt, maar de rode, groene en donkergele schijnsels die zij doorlaten, beloven warmte en een onbestemd geluk.
Dit eethuis moet het van welvarende toeristen hebben. Zij krijgen de mooiste tafels en het is er ’s avonds altijd vol.
Toch was ik niet ontevreden in het hoekje achteraf, dat me met veel strijkages werd aangewezen. Dergelijke gelegenheden bestaan niet voornamelijk om eenzame zwoegers, voor wie niemand een potje kookt, eens kostelijk te onthalen. Aan een tafeltje waaraan twee eters geld kunnen opmaken, zien ze niet graag een meneer alleen. Voor zorgeloze vrolijke gezelschappen komt de stijfselwitte kok te voorschijn en schudt iedereen de hand of hij louter bewonderaars toelaat, die het genot van zijn lekkernijen al jaren hebben overleefd. Het manvolk heeft de moeite niet genomen zich er netjes voor aan te kleden, maar de vrouwen zijn die middag naar de kapper geweest. Men mocht anders eens denken dat ze alleen maar van plan waren zich eens flink te goed te doen zonder zich daarvoor te hebben ingespannen. Overigens zullen ze thuis wel net zo lekker schranzen als in een restaurant. Maar hier is het weer eens wat anders. Zij kijken tersluiks om zich heen, ze snuiven de geuren op en ze zien dingen, waarover ze met elkaar kunnen praten, of die ze voor altijd zullen onthouden, zonder er ooit een woord over te zeggen.
Ik verdiepte me in de gigantische, op glanzend karton gedrukte menukaart.
Om te beginnen bestelde ik een warme foie gras, die ik liet volgen door een estouffade van tarbot met worteltjes, prei, en raapjes. Daarbij bestelde ik een prachtige fles meursault. Het eerste glas had ik nog niet opgedronken, of ik voelde me zo prettig als ik niet gehoopt had me die avond nog te zullen voelen.
Wel moet ik erkennen dat mijn gedachten zich allesbehalve in verheven sferen bewogen. Ik kon me niet doof houden voor een stemmetje van binnen, dat het maar verkwisting vond: in je eentje zo duur en egoïstisch te gaan zitten smullen. Een schitterend salaris verdiende ik immers niet. Maar een ander stemmetje wist me te troosten met de beschamende opmerking dat ik hier, voor mij alleen, toch wel nauwelijks meer zou verteren, dan ik samen met Louise in de bistro zou hebben moeten uitgeven. Daar stond tegenover dat, als ik haar niet in de bistro had uitgenodigd, maar hier, in L’Enclos de la Cruaudière, ze de invitatie misschien wel zou hebben geaccepteerd, en niet gezegd: Ik heb een andere afspraak...
Wie weet?
Een glaasje calvados, dat ik bij mijn koffie had besteld, bracht het eerste kleingeestige stemmetje weer op een ander idee. Met haar samen, zei het, in deze dure tent waar weinig op je bord wordt geschept, maar wel zo veel mogelijk op de rekening gezet? Waarschijnlijk had je voortdurend in de piepzak gezeten over de centen, sukkel.
Ik schaam mij dat ik er zo over dacht, maar het is de platvloerse waarheid: deze en geen andere overwegingen kwamen bij me op. Waarom ook niet? Hoe had ik me moeten troosten? En ik hoefde er toch met niemand over te praten? Geen hond zou raden dat ik denken kon als een grutter, evenmin als er een god bestond die zoveel belangstelling voor mijn geestesleven had, dat ik me verplicht zou voelen de vlag hoog te houden en er, zelfs als geen sterveling het kon waarnemen, uitsluitend hoogverheven gedachten op na te houden.
In twintig minuten was ik klaar met eten, veegde mijn mond af, vroeg om de rekening, betaalde, en omstreeks half tien stond ik op van mijn tafeltje. Ze hadden me in de looppas bediend, hopend dat ik vroeg zou ophoepelen en ze nog voor sluitingstijd een andere gast aan mijn tafeltje konden zetten, liefst twee.
 
Wat zag ik terwijl ik naar de uitgang liep? Daar, ongeveer in het midden van de tjokvolle eetzaal, daar zat Louise! Eerst zag ik haar op haar rug. Ze droeg een witte jurk, met hoge kraag, geen mouwen. Tegenover haar zat een meneer in een onberispelijk wit en blauw gestreept zomerpak, die mij vagelijk bekend voorkwam. Zij dronken champagne. Louise hief een glas naar haar lippen, een fluit, die zij aan de steel vasthield, terwijl haar wijsvinger tegen de smalle kelk aan lag en recht omhoog wees. Verder gelopen, zag ik dit, van opzij, zonder dat zij mij zag! Het leek een scène uit een film. Het wás een film en ik was niet zomaar een toeschouwer. In een gewelddadige rol speelde ik mee. Ik trok een pistool en ik schoot ze dood, Louise Brooks en mijn gelukkige medeminnaar allebei.
Een geweldige paniek brak uit onder de gasten van het restaurant.
Maar ik had geen pistool en daardoor kwam ik toch weer vóór het filmdoek terecht, in plaats van erop. Schuifelend bewoog ik mij naar de uitgang, voortdurend steelse blikken werpend in de richting waar Louise zat, verontschuldigingen mompelend tegen de ruggen op de stoelen waar ik me langs wrong, bang dat Louise ineens haar hoofd zou omdraaien en mij zien, net zoals ze die eerste avond in de bistro geweten had dat ik achter haar stond en ze naar mij had omgekeken. Nu drong ook tot mij door, wie die meneer was: Ménard, de wethouder voor Onderwijs en Cultuur. Een vlotte communist. Iedereen weet dat hij multimiljonair is. Getrouwd. Drie kinderen. Vriendinnen allerwegen. Jawel, multimiljonair en toch communist. Hij bewoont in elk geval een prachtig landhuis, houdt er rijpaarden op na, en is in de herfst een geestdriftig deelnemer aan de jacht.
Hij was mijn hoogste chef, zo te zeggen. Godverdomme!
Pang, pang. Twee welgerichte schoten. Zij glijden van hun stoelen, grijpen zich nog aan het tafellaken vast, borden en glazen vallen rinkelend in scherven. De andere eters komen gillend overeind.
Ik loop kalm, gevaarlijk en gevreesd, naar de deur en steek mijn nog walmende vuurwapen onder mijn broekriem.
Buiten spring ik in een open Camaro, ram de motor in gang, rijd met brullende uitlaten weg op krijsende banden.
Maar de wethouder sloeg er niet eens acht op, dat ik naar hen loerde. Zij keken elkaar aan over hun glazen en dronken.
Ik glipte, haast op mijn tenen, de tuin in, en ik weet niet of het kwam doordat ik mijn maag met zulk smakelijk eten had gevuld, maar ik lachte, terwijl ik heel goed besefte dat ik een jaar of vijftien geleden onder soortgelijke omstandigheden bijna in tranen zou zijn uitgebarsten.
Ik lachte, en begon langs de rand van de autoweg naar het stadje terug te lopen. Achter mijn rug zat Louise met haar hoogwaardigheidsbekleder. En ik wandelde, verzadigd, langzaam door de milde avondlucht, zonder dat ik me had hoeven uitsloven de hartenbreker uit te hangen, een geestige conversatie gaande te houden, en mijn aanbedene moeilijke vraagstukken van tijd, duur en eeuwigheid uit te leggen. Of liever natuurlijk over onderwerpen te kletsen die haar gemakkelijker konden boeien. Maar welke? Ik wist niet veel anders. Die wethouder wel, dacht ik, die had een vast programma van banaliteiten. Veel plezier, mijn alles. Misschien spreken we elkaar toch nog nader. Misschien nooit meer.
Auto’s die mij tegemoet reden, verblindden mij zo nu en dan. Vleermuizen dwarrelden voor mij uit, niet of zij vlogen, maar alsof ze door een onzichtbare hand in de lucht waren geworpen en wanhopig probeerden te voorkomen dat ze op het asfalt vielen. Het was ongeveer een uur lopen naar de kasteeltuin.
Daar nog vrij ver vandaan, hoorde ik het popgroepje al spelen. In de buurt van ons stadje weerklonk anders ’s avonds nooit muziek in de buitenlucht.
Muziek? Kabaal voortgebracht door stumpers die het Concertgebouworkest niet konden nafluiten, maar op z’n hoogst een kerkklok imiteren door luidkeels Bim! Bam! te roepen tegen een microfoon. ’t Is toch om elke illusie kwijt te raken dat er, wanneer de volgende oorlog met atoombommen een einde maakt aan het leven op aarde, nog iets van belang verloren gaan zal, wanneer je zo’n getatoueerde zweter met ontbloot bovenlijf, onder grimassen en stuiptrekkingen of hij in een titanische worsteling met het Wereldraadsel was gewikkeld, zijn vingertoppen kapot ziet slaan op de stalen snaren van zijn gitaar, als een tuchthuisboef op de tralies van zijn cel.
Naar de bioscoop ga ik ook nooit meer. Je hoeft maar op de reclameplaten boven de ingang een debiel te zien die een revolver of een kalasjnikovgeweer op het publiek richt, en je wordt eraan herinnerd dat zulk geteisem echt bestaat. ’t Is om elke hoop te verliezen dat er aan de ellende op aarde ooit een eind zal kunnen komen. Maar de sadisten die de films bedenken verdienen miljoenen en hebben het hoogste woord.
Ik was tevreden. Louise zou wel niet komen en zo zou het ook feitelijk het beste zijn. Die bleef in het restaurant tot het sloot, ging vervolgens met haar wethouder ergens anders naartoe, had haar afspraak met mij al lang vergeten, of was nooit van plan geweest hem te onthouden. Had alleen maar wat beloofd om van mij af te komen.
Ik hield mijn pols in het licht van een auto die mij achterop kwam en keek op mijn horloge. Half elf.
Even later ging ik naar binnen door het parkhek en meteen zweeg de muziek.
Ik verbeeldde mij niet dat dit gebeurde om mijn sombere gevoelens te ontzien.
De naar het paleis gerichte schijnwerpers brandden op halve kracht, maar de fontein spoot. Aan de voet verborgen lampen vermengden het verstuivende water met rood en groen licht.
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als vorige jaren was het plankier waarop gedanst kon worden voor de namaaktempelruïne neergelegd. Ik liep er onder de hoge bomen van de oprijlaan naartoe, al had ik er niets te zoeken, maar ik wilde daar toch even kijken. In de rest van het park zag je geen hond. Het leek of het helemaal geen feestnacht worden moest.
Ineens kwam ik op de gedachte dat de mensen toch wel erg dom zijn. Ik geloof dat ze merendeels ongemerkt sterven, precies zoals ze een of meer malen per etmaal ongemerkt in slaap vallen. Toch piekeren ze bijna hun hele leven over de dood, alsof er geen dingen bestonden die wreder zijn en pijnlijker. Bij voorbeeld tegen jezelf te moeten zeggen: straks ben je veertig jaar en je zult nooit meer vijfentwintig zijn. Dat is voorgoed, voor altijd voorbij. Banaler kan het niet, maar verschrikkelijker evenmin.
Ik kreeg medelijden met de in Bretonse klederdracht gestoken vrouw, die onder een tussen twee bomen opgehangen spandoek dunne pannekoeken stond te bakken op een elektrische kookplaat. Ze had al een hele stapel klaar liggen, maar niemand wou er blijkbaar van eten en ik had ook geen trek.
Evenmin was er belangstelling voor het schuin tegenover haar opgezette tentje dat met grote, echte flambouwen werd verlicht en de stank verspreidde van geroosterde worstjes, die al lang meer dan gaar zijn.
 
Om de dansvloer heen stonden banken. Het orkestje dat zich tegen de namaakzuilengalerij had opgesteld, pauzeerde. De feestverlichting bestond uit slingers van lampjes in allerlei kleuren, en lampions.
Hier was nog het meeste publiek, voornamelijk kampeerders, leek me. Ze goten bier uit flesjes regelrecht in hun keel, op voorbeeld van de muzikanten die hetzelfde deden. Louise zag ik nergens.
Heel goed, zei ik bij mezelf, ik heb andere dingen aan mijn hoofd. En ik draaide me om en liep naar het paleis terug.
En toen stond Louise ineens naast me.
‘Waar zát je? Ik heb je overal gezocht. Ik was op tijd bij het hek!’ Het leek werkelijk of ze blij was me te zien en ik gaf dus maar geen antwoord op haar uitleg. Ze moest een kwartier, of nog korter geleden, het restaurant verlaten hebben en de wethouder had haar natuurlijk in z’n auto hier naartoe gebracht. ’t Was haast onmogelijk dat ze me niet langs de weg had zien sjokken. Welke gedachten waren er toen bij haar opgekomen? Ik vroeg het haar niet. De witte gebreide jurk zonder mouwen omsloot haar lichaam als een kous.
Ik gaf haar op elke wang een hartelijk kusje en vroeg haar evenmin hoe zij de avond doorgebracht had. Tersluiks poogde ik onder de mensen die in de buurt van de dansvloer stonden, haar hooggeplaatste gastheer te ontwaren.
Niet hij, twee jongelieden kwamen op ons af, die haar klaarblijkelijk ook kenden. Om de beurt gaven ze haar drie zoenen op haar wangen. De ene was een lange vent, hij deed me denken aan een stokvis met rood haar. Bovendien bezat hij, anders dan een vis, borstelige wenkbrauwen, haast zo dik als snorren.
‘U weet misschien niet wie ik ben,’ sprak hij me aan, terwijl zijn kameraad Louise nog stond af te likken, ‘maar ik ken u wel. Ik ben sinds kort de boekhouder van de Plantsoendienst. Als u op donderdagmorgen om even over elf binnenkomt om de klokken gelijk te zetten, kijk ik met bewondering naar u, want het is precisiewerk wat u doet. Daar houd ik van. Daar ben ik boekhouder voor.’
De andere jongen had een bleek, om niet te zeggen wit gezicht. Zijn zwarte haar was zeer kort geknipt, bijna afgeschoren. Hij droeg een zwart pak met een turkooisblauw satijnen overhemd eronder, zonder das, en turkooisblauwe laarsjes van glanzend plastic aan zijn voeten.
‘Boekhouden dat is precisiewerk,’ gaf hij toe, ‘maar het maakt een beetje minder lawaai dan zo’n troep klokken. Nietwaar, Mathieu?’
‘De moderne boekhoudmachines zijn geruisloos,’ legde Mathieu uit, ‘maar de oudere gaven een verschrikkelijke herrie. Nóg langer geleden, toen er helemaal geen machines voor bestonden, werd je op elk kantoor waar een stelletje boekhouders zat te zwoegen, doof van het pengekras.’
Onder het praten plukte hij met duim en wijsvinger van zijn rechterhand voortdurend aan zijn rechterwenkbrauw.
‘En van het hoefgetrappel buiten, en het knallen van de zwepen,’ wist de zwarte de antieke geluidsoverlast nader aan te vullen. ‘Goedbeschouwd maakt onze tijd nog het minste lawaai.’
‘Op voorwaarde dat klokken die niet meer van deze tijd zijn, stil worden gezet,’ stelde de boekhouder als conditie daarvoor. ‘Zeg eens, meneer, in geval u ze niet meer zou opwinden, daar zou niemand van ons tegen protesteren. De volgende keer komt u gewoon binnen, rookt een sigaretje, maakt een praatje. Geen mens op ons kantoor zal daar bezwaren tegen hebben. Is dat wat?’
De zwarte stak een half opengeschoven doosje Gitanes naar mij uit. Ik vertelde hem dat ik niet rookte. Het bloed zakte weg uit mijn wangen.
Maar Louise nam het voor me op: 
‘Dat is niets voor hem. Hij is een ernstig mens. Hij heeft me duidelijk gemaakt waarom hij de klokken opwindt. En als je hoort wat eraan vastzit, geef je hem gelijk.’
‘Ik wacht af...’ zei de boekhouder, staakte het gepulk aan zijn wenkbrauw en keek naar zijn duim en vinger, of hij er niet helemaal zeker van was dat hij geen luis te pakken had gekregen.
Maar de zwarte redde me van een poging de boekhouder tevreden te stellen en vroeg op zalvende toon: ‘Zeg meneer, gaan die klokken in het paleis straks werkelijk allemaal tegelijk slaan?’
‘Inderdaad,’ zei ik met te veel stemverheffing, ‘om half twaalf slaan ze alle 1473 tegelijk. Dat klinkt alsof iemand zijn arm op de toetsen van een piano legt, te weten een piano met 1473 toetsen! Stel u dat eens voor. Maar om twaalf uur... om twaalf uur...’
Ik haalde eens diep adem en begon het hem moedig nader te verduidelijken: 
‘Om twaalf uur slaan ze niet precies tegelijk, en ik zal u zeggen waarom. De leek heeft geen denkbeeld van de voorbereiding die dit klokkenconcert vergt. Het geluid zou al te snel verstommen, als de klokken werkelijk precies gelijk begonnen te slaan. Niet langer dan een minuut op zijn hoogst zou het duren, want helemaal op de fractie van een seconde gelijk beginnen ze natuurlijk nooit. Dat niet alleen: in tegenstelling tot wat het hele jaar door de bedoeling was, moeten ze vandaag expres niet precies tegelijk beginnen, maar min of meer na elkaar. Wij dienen niet uit het oog te verliezen, dat het museum twee soorten klokken bezit: zulke met alleen een slagwerk en andere die, voor ze het uur aankondigen door een passend aantal slagen, eerst een liedje spelen op bellencarillon of orgel. Ik laat deze complicatie nu even buiten beschouwing.’
‘Geen geringe winst,’ oordeelde de zwarte en blies sigarettenrook in mijn richting, toen ik al aan mijn volgende volzin was begonnen:
 ‘Als we alle klokken precies tegelijk lieten slaan, zou het feest snel voorbij wezen. Daar staat tegenover dat je, met 1473 klokken, waarvan om twaalf uur het slagwerk zich hoogstens twaalf seconden doet horen... ik neem nu maar voor het gemak aan dat het afgeven van twaalf slagen twaalf seconden duurt, al zijn er ook klokken die het vlugger doen... of langzamer...’
‘O! Maar dit is verschrikkelijk ingewikkeld!’ riep Louise uit.
‘Stil nou, pruildier,’ zei de rode boekhouder.
‘Je brengt de klokkenmaker van slag,’ waarschuwde de zwarte.
‘Mij niet,’ zei ik, of ik niet begreep dat hij me in de maling nam. Misschien namen ze me alledrie in de maling en hing mijn voordracht Louise helemaal de keel uit, maar het liet me koud, want het werd me meer en meer duidelijk, dat het een levensbelang voor mij was, de waarde van de klokkenverzameling te bewijzen.
Meestal praat ik lijdzaam met de mensen mee over wat ze maar willen, omdat ik inzie dat ze niets van mijn hartstocht voor tijd en duur begrijpen en ik ze dit niet kwalijk neem. Maar vanavond zou ik niemand sparen, hoe pedant mijn woorden zelfs in mijn eigen oren ook klonken.
‘Je zou,’ nam ik de draad van het betoog weer op, ‘met 1473 klokken, waarvan om twaalf uur het slagwerk zich twaalf seconden doet horen... Je zou daarmee dus 17.676 seconden geluid kunnen voortbrengen. Twaalf maal 1473 is 17.676.’
De boekhouder trok een zakrekenapparaatje uit zijn borstzak en drukte knopjes in om het na te rekenen. Ik had het al zo dikwijls uitgerekend, dat ik me niet vergissen kon: 
‘Je zorgt ervoor dat ze allemaal bij elkaar achter lopen, terwijl als de ene ophoudt, een volgende begint. Dus de tweede loopt twaalf seconden achter bij de eerste, de derde is twaalf seconden achter op de tweede, en zo voort.’
‘17.676 seconden, dat is 4 uur, 54 minuten en 36 seconden,’ zei de boekhouder.
‘Je zou ze dus,’ vervolgde ik onverstoorbaar, ‘bijna vijf uur klank kunnen laten voortbrengen, als je ze allemaal, de ene na de andere, liet beginnen twaalf uur te slaan. Na elkaar dus, na elkaar, begrijpt u? Maar een kleine vijf uur getingel ligt uiteraard niet in onze bedoeling, ware het alleen maar omdat er in de tuin weinig van te horen zou wezen, als ze na elkaar sloegen, dus één tegelijk. Maar zelfs al ware dat niet zo...’
‘Natuurlijk is dat niet zo,’ besliste de boekhouder vastberaden, ‘dat is zelfs volstrekt niet zo. Als je er een – laten wij haar nummer o noemen – het om twaalf uur twaalf uur laat slaan, en vervolgens nummer 1 het twaalf uur slaan laat om twaalf seconden over twaalf, en zo verder, dan hebben er na een half uur honderdvijftig klokken geslagen en begint nummer o opnieuw, al geeft zij maar één slag, al slaat zij maar half één. Om half één slaan er dus alweer twee tegelijk: nummer o die half één slaat en nummer 150 die eindelijk het recht krijgt twaalf uur te slaan.’
‘Dat spreekt vanzelf,’ overtroefde ik hem, ‘en dan vergeet u nog dat klok nummer 150, toen klok o op twaalf uur stond, half twaalf sloeg, en klok 300 elf uur, klok 450 half elf, klok 600 tien uur.’
‘Nooit hoor je er maar één!’ jubelde de zwarte, ‘je hoort er voortdurend vier of vijf tegelijk. Wat een kabaal!’
‘Vier of vijf? Vierendertig, zal u bedoelen,’ zei ik rustig. ‘Toch zou ons concert niet van eentonigheid zijn vrij te pleiten, en nog lang niet afgelopen wezen als het feest voorbij was en het publiek naar huis. Om vijf uur is het debiet van klok nummer o die het eerst twaalf geslagen heeft, al weer vijf slagen. Al die door elkaar slaande klokken zouden gewoon tot de alledaagse achtergrondgeluiden worden gerekend, waar niemand meer op lette. Daarom comprimeer ik ons concert tot een minuut of vijf. Binnen vijf minuten moeten ze allemaal, alle 1473, twaalf uur hebben geslagen. Het slaan van de 1473 klokken dient uiteraard gelijkmatig over deze vijf minuten, dat zijn driehonderd seconden, te worden verdeeld. Dus niet bij voorbeeld dat er na de eerste twaalf seconden al 1449 van de 1473 uitgepraat zijn, en dat dan de tijd die er overschiet, te weten vier minuten en achtenveertig seconden, door slechts vierentwintig slagwerken met getinkel van zilver gevuld moet worden. O nee. Vijf minuten, dat zijn 300 seconden, dus vijfentwintig perioden van 12 seconden elk. Deze verdeel ik, zo goed en zo kwaad als het gaat, over de 1473 klokken en dan voeren er dus zo’n negenenvijftig of achtenvijftig slagwerken tegelijk het woord. Klokken die minder dan twaalf seconden nodig hebben om twaalf slagen te geven, zijn een bron van complicaties die ik nu maar niet bespreken zal. En als we dan bedenken dat de 1473 klokken zodanig in groepen moeten worden verdeeld, dat de eerste groep precies om twaalf uur begint te slaan en de laatste pas als het vier minuten en achtenveertig seconden over twaalven is! Je moet er bovendien voor zorgen dat de leden van zo’n groep klokken die tegelijk slaat, gelijkmatig verspreid zijn over de 294 zalen van het paleis!’
Hier hadden zij niet van terug.
 
Toch was het onzin, wat ik hun vertelde. Een utopie. Natuurlijk zou het ’t mooiste klinken als om half twaalf alle 1473 klokken precies tegelijk één slag gaven – oorverdovend! En als ze dan om twaalf uur juist niet helemaal tegelijk begonnen te slaan, maar een fractie na elkaar, om het concert over vijf minuten uit te smeren. Maar als ik – zelfs dit zou al veel te moeilijk wezen – bereiken kon dat de 1473 klokken om half twaalf allemaal tegelijk sloegen, hoe kon ik ze dan binnen een half uur weer zodanig verzetten, dat ze om twaalf uur na elkaar begonnen te slaan? Onmogelijk.
Net als vorige jaren had ik er ook nu de hele dag over lopen piekeren en al ’s middags enkele maatregelen getroffen. Want tot en met half twaalf moesten alle klokken immers gelijk lopen? Nu ja, zoveel als doenlijk gelijk. Om een minuut voor half twaalf dienden alle ramen open te staan en om precies half twaalf zouden de klokken een slag geven, één enkele slag, met een geluid of er een hamer, een hamer, neerkwam op een zilveren bel zo groot als de koepel van een Russische kerk.
Om dit te bereiken had ik de vorige dag niet, als gebruikelijk, alleen een vijfde van alle klokken opgewonden, maar ook alle andere nog vluchtig gecontroleerd en de veren, zo nodig, op spanning gebracht.
En nu moest ik zogenaamd in snel tempo alle klokken precies gelijkzetten, maar toch ook weer niet al te precies. Want let wel, ik diende er rekening mee te houden dat er exemplaren bij waren die pas begonnen te slaan als de grote wijzer al een halve minuut, ja zelfs een hele minuut over het hele (of halve) uur aanwees! En omdat klokken nooit lang allemaal gelijk blijven lopen, moest ik, rekening houdend met die individuele verschillen, al die klokken niet te lang vóór half twaalf afgesteld hebben.
Gelukkig was ik in het bezit van een lijst met de nummers van uurwerken, die allerhande eigenaardigheden vertoonden. Daar stond ook op aangegeven hoeveel seconden de tijd die de wijzer aangaf voor was op de eerste slag – of achter. Ook deze laatste onregelmatigheid vertoonden sommige klokken. Natuurlijk was het uitgesloten 297 zalen in zo korte tijd te bezoeken. Hoogstens kon ik hier en daar nog inderhaast een wijzer verzetten.
Met in mijn ene hand die lijst en de grote staaflantaarn, en met de loper in de andere, draafde ik van zaal tot zaal, van klok tot klok. De chronometer sjouwde ik niet mee. Ik vertrouwde op mijn polshorloge dat ik eerst met de chronometer gelijkgezet had. Behalve in de drie kantoorlokalen, het appartement van de huismeester en de museumafdeling (balzaal, eetzaal, troonzaal) hadden we, zoals ik al vertelde, nergens stroom in het paleis. De feestverlichting buiten, hoewel nog niet op volle sterkte brandend, wierp door de ramen wel een beetje licht naar binnen, maar veel was het niet, en zeker niet genoeg om op een klok te kijken met de nauwkeurigheid die in dit geval onontbeerlijk was! Ik moest het dus bij het schijnsel van de staaflantaarn doen, waarmee ik eerst razendsnel mijn polshorloge had geraadpleegd. Gelukkig hielpen schooljongens mij alle ramen open te zetten – ik zou er niet aan hebben moeten denken dat ik ook dat nog zou hebben moeten klaarspelen. Bij elk raam dat openging, daverde de popmuziek luider door gangen en zalen.
Om vijf voor half twaalf was ik klaar, ontdeed me bij de huisbewaarder van staaflantaarn, lijst en loper, en rende de tuin weer in.
Louise stond op de dansvloer tegenover de lange boekhouder.
Een halve minuut voor half twaalf hield de muziek middenin op, doordat de stroom werd afgesloten. De herrieschoppers plukten, teleurgesteld, nog wat timide gepingel uit hun elektrische gitaren. Hun grote luidsprekers stonden erbij als rechtop gezette doodskisten, de elektrische piano verstomde totaal, de trommelaar staakte gedwee zijn domme gebons. De kleurige lampjes waren uit. Maar alle schijnwerpers laaiden op en het leek of het paleis in glanzend kwikzilver was gedoopt. Ook de fontein werd afgesloten, opdat de heldere klank van de klokken niet door het sputteren van water zou worden vertroebeld.
Louise kwam naar mij toe en vroeg: 
‘Is het gelukt?’
Ik legde mijn hand op haar warme blote schouder. Ik stond schuin achter haar, stak mijn hoofd naar voren, drukte mijn wang tegen haar veerkrachtige haar en zei: ‘Luister goed, onze twee oren horen het samen,’ en ik verschoof mijn hoofd tot mijn linkeroor op haar rechteroor lag.
‘Moet ik om stilte vragen?’ fluisterde ze.
‘Niemand zegt meer wat.’
Toen kon je heel zacht de jager op de kolossale Schwarzwalder koekoeksklok die in zaal 286 hing, de Marche Lorraine horen blazen op zijn jachthoorn.
En daarna kwam de slag. Werkelijk, ditmaal sloegen alle klokken toch nagenoeg tegelijk, of misschien elkaar een klein beetje overlappend, en daardoor ontstond een galm als van een schot uit een gouden kanon tussen hoge bergen van ijs. De luisteraars hadden hun adem ingehouden en je kon ze horen uitademen, toen de laatste slag onhoorbaar werd. Meteen begon, vlakbij in een boom, een nachtegaal te zingen, of een andere tuinfluiter.
We barstten in lachen uit.
De feestverlichting bleef op volle sterkte branden.
‘Heb je ’t nu gehoord?’ vroeg ik, ‘dit geluid kan nergens anders worden vernomen. Er bestaat een muziekstuk waarin het geratel van honderd schrijfmachines ten beste wordt gegeven, maar het slaan van 1473 klokken is uniek.’
Voor ze antwoord gaf, kwam de lange boekhouder bij ons staan.
‘Hoe krijgt u dat voor elkaar, al die klokken gelijkzetten in het pikkedonker?’ vroeg hij.
‘Iemand als u,’ zei ik lachend en gevleid, ‘weet misschien wel dat er in de meeste zalen geen elektrisch licht is?’
‘Daarom vraag ik het juist.’
Ook hij was trots op zijn beroep: ‘Toen ik nog op het stadhuis zat, moest ik elke twee maanden de elektriciteitsrekening van de andere lokaliteiten betalen. Die van het paleis was opvallend laag, de kolossale grootte van het gebouw in aanmerking genomen.’
‘Van buiten komt er nog wel wat licht in, door de ramen,’ legde ik uit, ‘dus kan ik zonder moeite van de ene zaal naar de andere lopen, zonder ergens tegenaan te botsen of naar een deurknop te moeten zoeken. Voor het precieze werk heb ik een staaflantaarn. Weet u hoe het vroeger ging? Heeft u die tijd nog meegemaakt?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Tot een jaar of wat geleden waren er ook geen floodlights. Die zijn pas geïnstalleerd nadat de wethouder van Onderwijs en Cultuur het beroemde spektakel Son et Lumière ergens had meegemaakt, tijdens een vacantiereisje in Egypte, bij de pyramiden geloof ik, of in België, bij Waterloo. Hij dacht dat er ook in onze nederzetting wel dergelijke vertoningen georganiseerd konden worden en begon alvast met de lampen aan te schaffen. Maar de gemeenteraad legde hem uit dat er niets van terecht zou komen. Nooit heeft er hier een gedenkwaardige historische gebeurtenis plaatsgevonden, geen veldslag, geen oproer, geen koningskroning, geen onvergetelijke brand, of overstroming. Waar moest dat Son-et-Lumièrespel dan over gaan?’
‘Op publiek, laat staan betalend publiek, viel evenmin te rekenen,’ zei de zwarte, ‘zelfs nu er niets hoeft te worden betaald, is er maar weinig belangstelling. De meeste mensen komen hier uit de buurt, behalve de kampeerders, die er toevallig toch al zijn.’
‘En twee autobussen met ouden van dagen uit het klooster van St-Barnabé,’ preciseerde de boekhouder.
‘Son et Lumière kwam er dus niet,’ hervatte ik mijn verhaal, ‘maar de lampen waren nu eenmaal aangeschaft. Voordien is het klokkenconcert trouwens ook al gegeven. In de vorige eeuw gebeurde dat al. In de raamkozijnen werden hele rijen brandende vetpotjes neergezet. Die gaven niet alleen naar buiten licht, maar ook naar binnen. Je kon dus binnen vrij behoorlijk zien.’
‘Die goeie ouwe tijd toch,’ verzuchtte de zwarte op nogal vlegelachtige toon. En meteen begonnen de elektrische gitaren weer te loeien en de slungel trok Louise de dansvloer op.
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ik zag toen, vlak in mijn buurt, de wethouder van Onderwijs en Cultuur staan, in zijn onberispelijk geperste zomerpak van wit en blauw gestreepte stof. Wie zou Ménard niet kennen van de locale televisie?
Hij was niet meer dan enkele jaren ouder dan ik. Veel beter in vorm, helaas. Soort veertiger dat er bij het klimmen der jaren zo mogelijk nog gunstiger is gaan uitzien. Hij was slank en sportief en er zat kort geknipt, energiek omhoogstaand grijs haar op zijn gebruinde kop.
Ik had nog nooit kennis met hem gemaakt. Mijn baas confereerde wel eens over het een of ander met hem, ik nooit. Tot mijn verwondering kwam hij naar me toe en sprak me aan: ‘Mijn naam is Ménard. Bent u niet de assistent van meneer Berthollier?’
Kende hij me dan? Louise zou het hem wel hebben verteld.
Ik antwoordde bevestigend op z’n vraag.
‘Heeft u goed gegeten in L’Enclos de la Cruaudière?’
Ah! Hij had me dus gezien, verdomme.
‘Daar kom ik nooit,’ zei ik stug. Als hij nog verder zou vragen, zou ik hem wijsmaken dat hij mijn dubbelganger had gezien.
‘’t Is er uitstekend,’ ging hij verder.
Niet bereid nog meer te liegen, gaf ik daar geen antwoord op.
Hij schraapte zijn keel en begon mij op warme toon toe te spreken: 
‘Voor de volharding waarmee u de tweeduizend klokken van onze collectie aan de gang houdt, heb ik grote bewondering. Geen moeite schijnt u te veel te zijn.’
‘Tweeduizend?’ antwoordde ik, ‘’t zijn er maar 1473.’
‘Het is uw grootste hartstocht, heb ik gehoord, dat er nooit een stilstaat?’
‘Dit kan ik niet ontkennen.’
‘Merkwaardig, merkwaardig. En die klokken zijn toch merendeels opgeborgen in zalen waar nooit iemand komt om erop te kijken!’
‘Och... er zou geen haan naar kraaien, als ik ze niet meer opwond. Daarom doe ik het juist.’
‘Juist daarom?’
‘Ik sla er nooit een over. Natuurlijk weet ik wel dat er in ons leven geen gebrek is aan verkeerde dingen, die je doen kan zonder dat het in de gaten loopt. Maar wat zou er van de maatschappij terechtkomen, als iedereen ze dan ook werkelijk ging doen?’
‘U bent een eerlijk man.’
‘Dat weet ik niet.’
‘Laten wij zeggen dat u zichzelf als eerlijk man hebt gekozen.’
‘Ik probeer mijn leven in een bepaalde vorm te houden.’
‘Dat bedoel ik ook te zeggen.’
‘Ik begrijp best dat mijn filosofische opvattingen u onverschillig kunnen laten. U bent, zoals ik me heel goed voor ogen houd, de opdrachtgever van mijn baas. De verantwoordelijkheid voor de stipte naleving van het hertogelijke testament berust bij de wethouder voor Onderwijs en Cultuur. Dat ben ik mij zeer wel bewust.’
Zag ik het goed? Bewees iets vaags in zijn blik, dat hij zijn gedachten niet bij mijn woorden houden kon?
Maar ik gaf geen krimp.
‘Het lijkt u misschien banaal en vanzelfsprekend wat ik hier sta te beweren,’ ging ik dapper verder, ‘ik denk ook niet dat u het erg belangrijk vindt de man die de klokken opwindt eens te ontmoeten. Als hij maar zorgt dat die klokken blijven lopen. Maar voor mij is het, echt waar, een groot voorrecht dat ik u eens spreek. Nog nooit zal u zijn gezegd dat mijn klokken de juiste tijd niet aanwezen.’
Hij draaide zijn hoofd met een korte ruk, zodat hij me regelrecht in mijn ogen keek.
‘Zomer- en wintertijd?’
Toen vermoedde ik dat hij beter op de hoogte was, dan ik eerst had gedacht. Ik liet me niet uit het veld slaan.
‘De klokken geven het hele jaar door zomertijd aan. Alleen de klokken in de ruimten waar mensen werken of leven, dus de kantoorlokalen, de kamers van de huismeester en de zalen waar het publiek gewoonlijk komt, zet ik, als de winter aanbreekt, een uur terug. Daar blijft het bij.’
‘Dit vind ik merkwaardig, want dan...’
‘Zo merkwaardig is het niet. Toen de hertog zijn testament maakte, bestond er geen verschil tussen zomer- en wintertijd. Daar werd dus niets over bepaald.’
‘Maar zomer- en wintertijd bestaan nu wel. En de collectie moet aan eigentijdse eisen voldoen, dus ook de tijdaanwijzing, zou ik zeggen.’
‘Helaas zou dit niet uitvoerbaar zijn. ’t Is nog mogelijk 1473 klokken een uur vóór te zetten. Maar ze tegen de winter een uur achteruit draaien schept technische problemen. Ze allemaal een uur stil laten staan is te tijdrovend. Ik zou dan in één dag twee volledige ronden door het paleis moeten maken. Een om ze stil te zetten en een om ze weer aan de gang te brengen.’
‘Dus merendeels lopen de klokken de helft van het jaar een uur voor?’
‘Door een klok die een uur voorliep, is nog niemand die de trein moest halen gedupeerd.’
‘Valt te bezien. Iemand heeft een klein ongelukje. Hij trekt zijn schoenen aan en er breekt een veter. ’t Zoeken van een nieuwe veter en die veter in zijn schoen rijgen, neemt nogal wat tijd. Als hij ermee klaar is, kijkt hij op de klok en denkt dat de trein al is vertrokken. Hij gaat maar niet meer naar het station. In werkelijkheid had hij tijd genoeg.’
‘In de zalen waar de klokken staan die ’s winters een uur voorlopen,’ wierp ik tegen, ‘komt geen mens die een trein moet halen. Laat staan iemand die een schoen aantrekt en een veter breekt.’
‘Er komt helemaal niemand. Daar hadden we het al over.’
‘Het werk dat ik doe is zo op het oog een beetje simpel. Het doel dat ermee bereikt wordt, is niet minder eenvoudig. Toch hoop ik van harte dat u tevreden bent. Dat u blij bent op mij te kunnen rekenen, dat de klokken lopen. U kunt zonder bedenken achter mij staan, gesteld er kwamen eens totaal ongefundeerde klachten over mij.’
Wat hij in zo’n geval doen zou, maakte hij niet duidelijk.
‘Mag ik u een domme vraag stellen?’ vroeg hij.
En een domme vraag was het, ook al gaf hij me geen gelegenheid hem er toestemming voor te verlenen. Zijn vraag was zelfs erger dan dom, namelijk kwaadaardig, maar dit had ik toen nog niet in de gaten.
‘Is het werk dat u zo dag in dag uit verricht, eigenlijk niet te eentonig, al te simpel?’
‘Uiterlijk wel. In beginsel ook. Maar ik ben er trots op. Ik ben er zelfs gelukkig mee. Ik zal me er nooit over beklagen, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Trouwens, het kost nog heel wat inspanning die klokken zo te laten lopen, dat ze allemaal tegelijk beginnen te slaan. Of, zoals vanavond, juist zó, dat ze een fractie van een seconde na elkaar beginnen en ze een soort concert ten beste geven, dat vijf minuten duurt. Straks om twaalf uur zullen we dat meemaken. Om dat teweeg te brengen, is een zekere vakkennis nodig die niet overal wordt aangetroffen. Dit verschaft mij veel voldoening.’
‘Ik moet toegeven, u heeft diep nagedacht over uw taak. Maar u lijkt me toch, of juist daarom, iemand die meer in zijn mars heeft dan voor dit werk vereist is. Al verricht u dan precisiearbeid, een intellectueel zou zijn krachten, denk ik, liever aan iets diepzinnigers besteden. Heeft u nooit gelegenheid gehad te studeren?’
‘Ik heb gestudeerd.’
‘Wat?’
‘Filosofie.’
‘En die studie afgemaakt?’
‘Jazeker, met een mooie scriptie over tijd en duur.’
‘Maar dan begrijp ik niet dat u niet bij de filosofie gebleven bent.’
‘Ik kon er mijn brood niet mee verdienen. Op den duur kon ik trouwens steeds minder goed inzien waar de filosofie goed voor was.’
‘Zo?’
‘Ik heb een paar keer proefles gegeven op een lyceum. Al gauw werd het duidelijk dat ik geen orde kon houden en dat schreef ik op rekening van het feit, dat ik eigenlijk niet geloofde in wat ik daar trachtte te vertellen.’
‘Heeft u Marx gelezen?’
‘Ja, die ook.’
‘En?’
‘Ik vond niet dat hij verschilde van andere filosofen. Dit kan ik misschien zo vlug niet uitleggen, maar, om kort te gaan, alle filosofie lijkt me ontstaan te zijn uit twijfel aan het godsgeloof. En, nadat God helemaal weggetwijfeld was, uit twijfel aan andere wijsgeren. Als de mensheid niet eerst allerlei onzin geloofd had, was het ook niet nodig geweest die onzin tegen te spreken en door nieuwe onzin te vervangen, die op zijn beurt betwijfeld worden moest. Wat is kennis? Wat is waarheid? ’t Zijn stuk voor stuk zaken waar de filosofen verschillend over denken.
Sommigen houden bijna alle kennis voor bedrog en ze kunnen het nooit met elkaar eens worden over de vraag wat dan geen bedrog zou zijn. Filosoferen is een ander tegenspreken. Wie de waarheid van een filosoof zonder meer voor waarheid houdt, zal het niet ver brengen in de filosofie. Die wordt nooit als groot filosoof beroemd. Geen oorspronkelijke geest, roepen de kenners dan, hij heeft niets nieuws te vertellen. Maar om een groot natuurkundige of chemicus te worden hoef je niet al je voorgangers tot de grond toe af te breken. Het is voldoende iets te vinden dat zij nog niet hadden gezien. Een horlogemaker die nagenoeg dezelfde horloges fabriceert als z’n voorgangers, is toch nuttig en kan z’n brood verdienen, al brengt hij weinig nieuws. En als het hem lukt een verbetering te verzinnen waar zijn vakbroeders vergeefs naar zoeken, kan hij bovendien rijk worden. Maar daarvoor is het niet noodzakelijk eerst alle oudere horloges tot stilstand te brengen.’
‘Hola,’ zei de wethouder, ‘maar de filosofie wordt ook aanhoudend verbeterd, hoor.’
‘’t Is de vraag,’ zei ik. ‘Wie in Rusland wat anders beweert dan Marx geacht wordt beweerd te hebben, raakt in grote moeilijkheden. Een nieuwe filosoof moet niet alleen zijn voorgangers bestrijden, hij wordt ook door de oude zoveel mogelijk bestreden of doodgezwegen. Er zijn nog steeds filosofen die Plato of Thomas van Aquino aanhangen. Maar geen mens kijkt meer op de klokken uit de tijd van Plato of Thomas van Aquino. Niet omdat iemand verbiedt ze te gebruiken, maar omdat niemand ze meer gebruiken kan. Omdat moderne klokken onbetwist beter zijn. In de filosofie wordt alles betwist, zonder dat een twist ooit beslissend is.’
‘De werkelijkheid is misschien wat ingewikkelder dan een horloge.’
‘Ook over de werkelijkheid wordt door de filosofen onophoudelijk geruzied. Maar dat sommige moderne horloges beter zijn dan horloges van vijfentwintig jaar geleden, bestrijdt niemand. Zo ontstaan er voortdurend verbeteringen op allerlei gebied. De bedenkers van die verbeteringen hebben zich zelden of nooit met filosofie beziggehouden. Zij vinden bruikbare waarheden en hebben niets te danken aan filosofen die over het wezen van de waarheid bakkeleien.’
‘’t Valt nog maar te bezien,’ vond hij, ‘of de verbeteringen van de knutselaars de mensheid werkelijk gelukkiger maken. Er bestaat nu een horloge zó nauwkeurig, dat het in vijf jaar hoogstens één seconde achterloopt, of voor. Ik draag er een.’
Knutselaars! Klokkenmakers waren knutselaars volgens hem.
Hij ontblootte zijn linkerpols en liet me dat horloge zien, heel modieus gevat in een kast van dofgrijs titanium. ‘Wie heeft daar nu wat aan?’ vroeg hij zich af, ‘we moeten immers allemaal onze horloges eens per half jaar gelijkzetten, als de zomertijd en de wintertijd beginnen? Na een half jaar loopt dit horloge één tiende seconde achter of voor. Dit kun je niet eens op de wijzerplaat zien. Trouwens, voor de meeste mensen komt het er helemaal niet op aan of hun horloge per vijf jaar een seconde miswijst, dan wel desnoods tien seconden per dag.’
‘Daar geef ik u gelijk in.’
‘Waarvoor worden er dan zulke horloges gemaakt?’
‘De fabrikant kan naar waarheid beweren dat zijn horloges beter zijn dan die van een ander en ze op grond daarvan aanbevelen en verkopen. Hij houdt niemand voor de gek.’
‘Is dat alles? Ik rangschik dit onder de schandalige verkwisting van de kapitalistische maatschappij.’
‘Die fabrikant geeft in zijn fabriek werk aan honderden mensen. Dit zou hij niet kunnen doen, als zijn horloges slecht waren, of alleen maar niets bijzonders, want dan zou hij ze niet kunnen verkopen. Of er niet veel voor kunnen vragen en dus zijn medewerkers niet kunnen betalen.’
‘In een betere maatschappij kan iedereen zinvoller werk vinden, dan het maken van overbodige horloges.’
‘Misschien, misschien,’ mompelde ik ontwijkend. Tenslotte had ik niet met de eerste de beste communist te maken, maar met een wethouder, en ik was er niet op uit ruzie met hem te krijgen.
Gelukkig zweeg de dansmuziek op dit moment weer. De lampions en de in slingers opgehangen kleurige lampjes doofden. Opnieuw zakte de waterstraal van de fontein weg. De op het paleis gerichte floodlights laaiden weer tot volle sterkte op. Het was even voor twaalf uur. Alle feestgangers zwegen, sommigen riepen nog Ssssst, terwijl, heel zacht in de verte, de jager op de koekoeksklok in zaal 286 de Marche Lorraine blies.
Onmiddellijk daarna vielen de eerste klokslagen. Individuele stemmen waren er haast meteen niet meer in te onderscheiden, zoals ook niet in het gemurmel dat een pratende menigte voortbrengt. Maar dit waren geen menselijke stemmen. Het waren heldere klanken van koper, brons, en soms zelfs zilver. Het leek of de hele tuin gehuld werd in een nevel die uit fijne kristallen van klank bestond, zoals bij een sneeuwstorm de lucht vol ijskristallen is. En al was dan misschien dit concert primitief in vergelijking met dat van een symfonieorkest, het was uniek en nergens anders ter wereld te horen. Goed, misschien diende het alleen om het publiek te verbazen, net als een horloge dat in vijf jaar niet meer dan één seconde voor- of achterliep. Maar dat het uniek was, daaraan viel niet te tornen. Dat dit ruisen, anders dan het ruisen van de zee, of het ruisen van een bos als het waait, geheel en al door het vernuft van de mens was geschapen, daar viel geen speld tussen te krijgen. En ik, hoe dom mijn werk ook mocht lijken, hoe weerzinwekkend vervelend waarschijnlijk in het oog van filosofen die alleen de grote lijnen denken te zien, ik was de dirigent van dit orkest.
En toen het laatste getinkel wegstierf, wist ik dat ik mij gelukkig voelde, dat ik op mijn manier het recht had trots te zijn, dat ik in mijn leven een doel had bereikt dat de moeite waard was, en dat ik me dit nooit zou laten ontnemen.
De wethouder stond nog naast me.
‘Heeft u het gehoord?’ vroeg ik hem.
‘Het is alleraardigst natuurlijk. Erg bijzonder hoor. Knap ook dat die duizenden klokken bijna tegelijk beginnen te slaan. Maar, ’t heeft geen vijf minuten geduurd, wel bijna zes, ha, ha. Ik heb op mijn horloge gekeken. Toch heeft u alle eer van uw werk. Een ander punt is dit: We vieren dit feest maar eens per jaar en dat, zou ik zeggen, dient genoeg te zijn. Moeten hiervoor de klokken ook alle andere dagen van het jaar lopen, gelijklopen, en slaan?’
‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘’t is ermee als met dat horloge van u. Hoe nauwkeurig ook, het moet toch tweemaal per jaar gelijk worden gezet op zomer- en wintertijd, net als gewone horloges. Daardoor kan het nooit bewijzen, dat het in vijf jaar niet meer dan één seconde vóór- of achterloopt. Maar ook al moet het noodgedwongen in voor- en najaar worden verzet, het is en blijft een horloge dat in wezen maar eens in de vijf jaar gecorrigeerd zou hoeven worden. Ja, als de gebruiker het niet zo nauw neemt, en er zich niet aan ergert dat z’n horloge, laat ons zeggen, vijftien seconden miswijst, dan zou het maar eens in de vijfenzeventig jaar gelijkgezet moeten worden. Dat is de onomstotelijke waarheid van dit horloge. Is het niet wonderbaarlijk dat er zulke horloges bestaan? Een horloge dat de waarheid spreekt, altijd.’
Hij lachte.
‘Ook wij zullen elkaar nog wel eens spreken.’ Hij gaf me een hand en iets in zijn ogen voegde aan zijn woorden toe, dat er op dit ogenblik niet steeds de waarheid gesproken was. Hij liep de grotendeels donkere tuin in.
De waarheid... Zelfs als ik niet ontkend had dat ik in L’Enclos de la Cruaudière was geweest, had ik nog de waarheid niet gesproken. Want zijn horloge zou nooit vijfenzeventig jaar kunnen blijven lopen, omdat het batterijtje binnen vijf jaar vervangen zou moeten worden. Ik vond hem een aardige man. Kritisch maar redelijk. Ik hoefde niet per se ruzie met hem te krijgen. Verstand van horloges had hij niet. Hij wist niet eens dat hij de uurwijzer, door op een knopje te drukken, precies een uur kon laten verspringen, als het horloge op zomer- of wintertijd moest worden gezet en daardoor de ongelooflijke precisie dus niet overbodig werd.
Toen hij uit het gezicht was, ging ik op zoek naar Louise. Bij de dansvloer vond ik haar niet. Het orkestje pakte trouwens zijn instrumenten al in en het publiek begon de tuin te verlaten.
Onder het roffelend geluid van dichtslaande ramen, dat geen einde nam, een concert op zichzelf – ik vroeg me af hoeveel de schooljongens en de huismeester er moesten sluiten, tweeduizend, nog meer? – liep ik door het zwarte park. Ik besloot Louise op te wachten bij het hek.
Maar toen ik daar was gekomen, zag ik haar aan de overkant van de weg in een open sportauto stappen, die tussen de twee autobussen voor de ouden van dagen geparkeerd stond.
En de man die aan het stuur ging zitten, was de wethouder. Ik herkende haar aan haar witte jurk en hem aan zijn zomerpak. Mijn mond viel open, maar er kwam geen geluid uit. Kort daarop besefte ik, dat ik me verbaasde over iets dat in geen enkel opzicht verbazingwekkend mocht heten. Omdat ik eens een avond prettig met haar had zitten praten, kon ik toch geen enkel recht op haar doen gelden? Waarom zou ze op mij zijn blijven wachten? Wat had ik te bieden in vergelijking met een rijke wethouder die haar in een mooie auto kon rondrijden?
Met knikkende knieën sloeg ik de weg naar huis in. Er begon een ijskoude lichte motregen te vallen, die de lucht verdikte. Waterdamp leek de zuurstof te verdringen en de ademhaling te belemmeren. Mijn hart klopte in mijn keel. Hoe langzaam ik ook voortslofte, ik voelde me benauwd, of ik een steile helling beklom. Waarom zou zij zich om mij bekommeren? Ik had haar nog niet eens verteld, dat ik feitelijk sinds mijn veertiende jaar van haar droomde. Zogenaamd had ik van Louise Brooks gedroomd, die toen al een oude vrouw was, toen al geen enkele overeenkomst meer had met de vroegere foto’s die ik vereerde. Zo kon ik me nu wijsmaken, toen al eigenlijk niet van Louise Brooks gedroomd te hebben, maar van deze Louise.
Ach, ze moest op dat ogenblik nog geboren worden!
Als zij de advertentie over het hoofd had gezien die haar naar ons stadje had gelokt, als haar sollicitatie om de een of andere reden niet was geslaagd, zou er tot het eind van mijn dagen geen tweede Louise Brooks mijn pad hebben gekruist. Samenloop van gelukkige omstandigheden?
Maar het verschrikkelijke van dit leven bestaat hierin, dat een gelukkig toeval altijd een betekenis lijkt te hebben, dat het een vingerwijzing van de goden bevat en het ons een onafwijsbare taak oplegt. Alleen door toeval gelukkig worden, zou ieders eer te na zijn. Dus bewijst een gelukkig toeval dat we door een onbekende god zijn uitverkoren. En wie zou Zijn roepstem onbeantwoord durven te laten? Dus het kón geen toeval zijn dat ik op mijn veertiende jaar een foto van Louise Brooks in handen had gekregen, foto van een vrouw die toen in die gedaante al lang niet meer bestond. Het kón niet voor niets geweest zijn, dat ik toch aan haar was blijven denken, haar nooit voor een ander had vergeten, al wist ik, daarin door tijdrekening en registratie van het verleden gesterkt, dat zij veel te oud was. Ik was immers nooit meer verliefd geworden? Zoals anderen naar de kapper gaan, bezocht ik hoogstens eenmaal per veertien dagen een van de weinige hoeren, die hier ter stede min of meer in het verborgene praktijk hielden. ’t Was een kapster trouwens, twee jaar ouder dan ik. Daartoe bleef mijn erotiek beperkt. Maar moest ik me, nu mijn diepste wens verhoord leek te kunnen worden, niet als buitengewoon begenadigd beschouwen, zoals een ter dood veroordeelde, die gratie krijgt terwijl hij al geblinddoekt aan de paal gebonden voor het vuurpeloton staat? Had ooit een ter dood veroordeelde in zo’n geval gezegd: Ik begrijp niet waar dit voor dient. Gratie? Ik zie niets dan leegte voor mij. Luitenant, geef het bevel te vuren, alstublieft!
’t Zou toch ook hebben kunnen gebeuren dat ik, hoewel niet jong meer, op een willekeurig meisje verliefd was geworden, niet een dat al jaren een verborgen leven in mijn binnenste had geleid?
Worden de meeste mensen niet verliefd op iemand die zij zelfs in hun fantasie nooit eerder hebben gezien? Als ook mij dat overkomen was, en ik had dan moeten ervaren dat ze liever bij een ander in de auto stapte, zou dit natuurlijk wel treurig geweest zijn, maar ik had haar zonder enig schuldgevoel kunnen vergeten. Ik zou me niet hebben hoeven te verwijten juist die unieke kans, die ik mijn hele leven had verwacht, te verzuimen.
Maar een man die het onmogelijke binnen handbereik kreeg! Die een wonder waarop hij van stonde af aan niet had gehoopt, toch nog zou mogen beleven! Zo een moest ik nog tegenkomen. En die man was ik zelf. Dan geen uiterste poging doen? Het gunstige moment voorbij laten gaan? Als het kind dat een ongeslepen diamant vond en weer weggooide, want de diamant was niet rond genoeg en je kon er niet eens mee knikkeren... Als de ongelovige, door wanen bezeten gek, die Jezus zijn Verlosser tegenkwam, en hem niet herkende?
Deze vergelijking deugde niet, want ik had mijn Louise wel degelijk herkend. Ze was alleen nog niet van plan mij te verlossen.
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de volgende dagen ging ik vroeger naar mijn werk dan anders.
Terwijl ik gewoonlijk, door in vijf dagen tijd alle klokken van het paleis op te winden en gelijk te zetten, bereikte dat ze een hele week lang zo goed als gelijk liepen, en in elk geval allemaal nagenoeg gelijktijdig begonnen te slaan, kostte het midzomerse klokkenfeest me een enorme hoeveelheid extra moeite. Nu het festijn voorbij was, moest ik er weer voor zorgen dat ze niet even na elkaar begonnen om het spel van de slagwerken over vijf minuten uit te smeren, maar, zoals altijd, tegelijk.
De lokaliteiten van de Begrafenisdienst, de Afgifte Rijbewijzen en de Plantsoendienst sloeg ik over. Sinds Louise’s briefje in de pendule was ik ze blijven overslaan, kwam er alleen buiten kantoortijd. Ik was daardoor natuurlijk genoodzaakt geweest mijn werkplan een beetje te veranderen, maar onoverkomelijke bezwaren had dit niet opgeleverd.
En zo stond ik dus donderdag om even voor elven weer in de zaal met het aan de dwarsmuur gemetselde onvoltooide torenuurwerk.
De motregen waarin de feestnacht eindigde, had nog een dag of wat aangehouden en was in de loop van de ochtend door een kille storm verdreven. De ramen rammelden bij iedere windstoot; ze waren meer dan de ramen op lagere verdiepingen blootgesteld aan de wind, die zich gierend onder de dakleien drong.
Ik haalde het onvoorstelbaar zware gewicht op, maar kon het grote wiel met mijn pink ronddraaien. Vervolgens beklom ik het trapje, om de wijzerplaat, die niet groter was dan de wijzerplaat van een manometer, te inspecteren. Dat er feitelijk maar weinig aan te onderzoeken viel, wist ik. Ik wist dit even goed als dat ik niet wist hoeveel de enorme loodklomp woog, en daar toch elke keer als ik hem zag, vruchteloos mijn gedachten over liet gaan. Wegen? Onmogelijk. Berekenen, door er de inhoud van te bepalen? Maar ik kon er zomaar niet bij komen. Ik zou het stenen omhulsel van de klok gedeeltelijk moeten afbreken om er een meetlat tegenaan te houden, een kleermakersmeetlint omheen te leggen. ’t Was me voldoende erover te fantaseren. Goed beschouwd had ik ook niet naar de wijzerplaat behoeven te klimmen. Zelfs wanneer dit grove uurwerk niet helemaal nauwkeurig liep (en het viel te verwachten dat dit vrijwel onmogelijk te bereiken zou zijn, ook al verstelde ik de slingerlengte wel eens een kleinigheid) toch viel de miswijzing op dat kleine wijzerplaatje, waarop alleen de getallen 12, 3, 6 en 9 waren aangebracht en niet eens een streepjesverdeling om de minuten aan te duiden, nauwelijks vast te stellen. Het kwam er ook weinig op aan: niemand betrad deze zaal immers ooit, en zeker niet om op die klok te kijken. En omdat zij niet slaan kon, was zij ook niet in staat te verraden dat zij niet goed liep, zelfs al zou ik er mijn schouders over ophalen dat zij ettelijke minuten vóór- of achterliep. Maar juist daarom liet ik het nooit zo ver komen. Het was mijn eer te na, zoals de ware heilige niet wil dat er zich zelfs in het diepste duister van zijn ziel de geringste schim of schaduw van een ongerechtigheid verbergt, die nooit aan het daglicht treden mag.
Evenmin duldde ik de geringste afwijking die ik corrigeren kon, van de zestien pendules op de schoorsteenmantel, ook al waren het maar ordinaire salonstukken.
Ik stofte ze af, wond ze allemaal op, vergeleek de standen van hun wijzers met die van mijn chronometer, en zette dertien van de zestien, die dit nodig hadden, gelijk. De overige drie liepen goed. Toen klapte ik het deksel van de chronometer dicht, deed het instrument voorzichtig in de citybag, sloot de glazen deurtjes van de pendules, zette enkele stappen achterwaarts, en bleef staan met mijn armen over de borst gekruist. Het was nog even voor elven. Daar weerklonk de eerste slag, zestien slagen tegelijk. Een zestienvoudige slag, rijk aan tonen. Het was me weer gelukt. Ik keek naar de pendules en naar mezelf in de hoge verweerde spiegel. Zo kijkt God naar het heelal en naar de omloop van planeten en kometen. Naar sterrenstelsels die precies op de door hem bepaalde ogenblikken ontstaan en wegstuiven.
Maar God bestond niet, en ik wel. Niet God zag ik in de spiegel, maar mezelf en de zestiende pendule was eigenlijk niet tegelijk met de andere begonnen te slaan.
De slagwerken van de klokken draaiden bovendien niet met precies dezelfde snelheid, de volgende slagen vielen dus niet samen. Het was zoals wanneer zestien paarden op een rij van start gaan, maar al gauw is de rij geen rechte rij meer. Een paard wordt het voorste, een het laatste. Het kan ook nog wel voorkomen dat er bij voorbeeld twee volstrekt gelijk oplopen. Zo ongeveer was het ook met de slagen van deze pendules. Ik kon ze onderscheiden aan hun timbre en toonhoogte. Als twee slagen toevallig samenvielen, veranderde de sterkte van het geluid natuurlijk.
Wat een onstuimige, stormachtige, weelderige manier om aan te kondigen dat het elf uur was! Al had ik dit al twaalf jaar elke week gehoord – zelden nam ik vacantie – even rekenen: twaalf maal tweeënvijftig, dat is zeshonderdvierentwintig... Zeshonderdvierentwintig maal op zijn minst had ik het gehoord, en dat niet alleen hier, ook in tweehonderddrieënnegentig andere zalen. Nooit zou het me kunnen verzadigen.
Badend in de klankenweelde, zag ik in de spiegel dat de deur van de zaal open stond en daardoorheen kwam Louise naar binnen. Ik stak mijn hand naar haar op. Mijn gebaar kon uitgelegd worden als een groet, maar ook als een teken waarmee ik haar eerbied wilde afdwingen voor wat zij hoorde.
Op haar tenen liep zij naar mij toe. Ze droeg die zwarte coltrui, de zwarte lakschoentjes met hoge hakken, de zwarte nylons en een glanzend zwart leren rokje, zo strak, dat haar benen alleen nog konden bewegen doordat het zo kort was en nauwelijks tot de helft van haar dijen reikte.
Toen de galm van de laatste slag, die de langzaamste klok had laten weerklinken, weggestorven was, stond zij naast mij.
‘Luister,’ fluisterde ik.
‘Waarnaar?’ scheen zij te vragen, maar de vraag bestierf haar op de lippen.
De tik.
Elke drie seconden de tik van de reuzenklok, een speer van geluid, die tot de kern van de aarde doordrong.
Haar mond viel half open. Het leek of haar glanzende tanden op de eerste rij wilden staan, hier, waar dit grove zwarte raderwerk om de drie seconden een tand des tijds in de wereld sloeg.
De sterkte van het licht in de zaal ging op en neer, naar gelang de jagende wolken de zon bedekten of vrijgaven.
Louise stond schuin voor me, met haar rug naar mij toe. Ze zag zichzelf met mij samen in de spiegel, zoals ik haar, in de zwarte sneeuw van de aangevreten verzilvering.
‘Deze klok,’ zei ik zacht, ‘is de ziel van het paleis. Als ik het gewicht niet meer ophaal, gaat het gebouw te gronde.’
‘Hoe dan?’
‘Zie je niet hoe kolossaal het gewicht is? Als het niet meer opgehaald wordt, komt het ten slotte op de vloer terecht. De vloer kan het niet houden. Het zakt erdoorheen in de zaal hieronder. Ook de vloer van die zaal zou het niet kunnen tegenhouden. Dus zou het verder zakken. Verder zakken zou het... door de volgende zaal heen en door de zaal die daar weer onder ligt. Het zou tot in de kelder dalen. Het moet blijven zakken, want de klok moet blijven lopen.’
‘Is de kabel waaraan het hangt daar wel lang genoeg voor?’
‘Die kabel is eindeloos lang. Nog dieper zou het gewicht dalen. Niets is in staat het tegen te houden. Al dalende komt het dichter bij het middelpunt van de aardbol. Dit wil zeggen dat de kracht waarmee het naar beneden getrokken wordt, toeneemt. Er zal op den duur een put van duizenden meters diep ontstaan, ook al moet het eeuwen duren. De klok blijft lopen.’
‘Eeuwen? Hoeveel eeuwen?’
‘Er is ook een kans dat het niet gebeurt. Een legende wil dat als het gewicht door alle verdiepingen is heen gezakt, de sterkte van het paleis zodanig uitgehold zal zijn, dat het tot een puinhoop in elkaar stort. Dan is de klok natuurlijk verloren. Maar daarom zal de tijd nog niet tot stilstand komen.’
Ze deed een stap achteruit en kwam met haar rug tegen mij aan. Ik kon me niet weerhouden mijn neus in haar geparfumeerde warme haar te steken en ineens trok zij haar korte rokje op tot haar middel. Ik legde mijn ene hand op haar blote buik en de andere op haar heup.
Nu herinnerde ik me gelezen te hebben in een artikel over Louise Brooks, dat er eens een film van haar vertoond werd in Noord-Afrika. In die film kwam zij, bijna niet gekleed, aan een open raam.
De toeschouwers, vurige Arabieren, vlogen op van hun stoelen, rekten hun halzen uit, gingen op hun tenen staan, in de hoop over de vensterbank heen te kunnen kijken.
Stakkers, ze waren het verschil vergeten tussen een projectiescherm en een spiegel.
 
Ik stond voor een spiegel met haar en de spiegel was bovendien zo laag, dat ik me niet eens hoefde uit te rekken om er alles in te zien wat ik zien wilde.
Zij droeg geen panty, ook geen jarretellegordel. Haar kousen, van brede elastische boorden voorzien, waren zo lang, dat zij tot boven aan haar benen reikten en vanzelf bleven zitten. Haar broekje was niet veel groter dan een hoofdletter V.
Zij hield haar lange wimpers neergeslagen.
Ik proefde met mijn hand de warmte van haar harde witte buikje, een rugbybal waaroverheen in het midden van boven naar beneden iets als een ondiepe naad liep, zo weinig diep, dat zij alleen door het van opzij invallende licht enig reliëf verkreeg. Mijn andere hand, met gespreide vingers op haar heup, een vinger in haar lies, bleef roerloos. Mijn neus, mijn hoofd, mijn longen, waren zozeer van haar parfum vervuld, dat het leek of ik nooit meer zou behoeven te ademen. Mijn hart bonsde op haar schouderblad.
Maar elke drie seconden scheen de stalen tik van de monsterlijke klok als een guillotine een stuk van het mij toegemeten geluk af te hakken en het mij toe te werpen, waarna het sneller verdampte dan koolzuursneeuw.
Een half hoofd groter dan zij, keek ik over haar heen in de spiegel, alleen naar mijn handen keek ik, die, hoe groot ook, toch te klein waren om alles te voelen wat mij zo wonderbaarlijk werd aangeboden. Louise stond op haar linkerbeen en hield het andere licht gebogen. Zij bewoog haar hoofd langzaam achterover en haar ogen vielen nog verder dicht, of de klok haar hypnotiseerde.
Het was als stonden wij daar in het ruim van een gezonken schip, nee, op de zeebodem, onder water dat boven onze hoofden voortkabbelde en het zonlicht onregelmatig over ons verdeelde; duister en licht grillig over ons verspreidde.
En toen sloeg zij haar ogen op, keek niet mij aan in de spiegel, maar zichzelf, en zei: ‘Niet gek. Net een lingerieadvertentie uit de Vogue.’
En ze trok haar rokje naar beneden met een geluid als van een zweepslag.
Ik wist natuurlijk ook wel dat deze omarming niet eeuwig duren kon, hier.
Maar waar dan wel? In het stof, de pluizen en het rattenkruit op de vloer? Toch kon ik niet verhinderen dat ik kwaad werd, al verbeeldde ik mij dat ik dit niet toonde. Ik mompelde schijnheilig dat ik me schaamde, voegde er nog aan toe dat het geluk me volstrekt onvoorbereid overrompeld had. Toen draaide zij zich ineens om, sloeg haar armen om mijn hals, liet zich tegen me aan vallen, gaf me kusjes op mijn wangen, mijn neus en mijn kin.
‘Ik ben gemeen tegen je. Ik breng je in verzoeking, in dit gruwelijke hol. Het spijt me.’
Het enige antwoord dat me te binnen schoot, (‘Wat jammer’) gaf ik haar niet. Ik zei alleen: ‘Hier hebben we niets meer te bespreken.’
Ze vroeg niet, waar dan wel.
Toen we op de gang liepen, gaf ze geen ander commentaar dan ‘Ik moet nu naar kantoor terug. Ik ben al veel te lang weggebleven. Wil je me iets beloven?’
‘Wat?’
‘Waarom ben je vanmorgen om elf uur bij ons de klokken niet komen opwinden?’
‘Dat doe ik vanmiddag.’
‘Ze hebben me verteld dat je vroeger altijd op donderdagmorgen om even voor elf de klokken kwam opwinden, net als je baas gewoonlijk deed.’
‘Die deed het niet, of hoogstens eens in de veertien dagen.’
‘Wees niet zo flauw. Je komt niet meer om elf uur, maar windt de klokken op als wij naar huis zijn. Anders zouden ze al lang niet meer lopen.’
‘Ik doe waarvoor ik word betaald.’
‘Wat moeten wij je betalen om het niet meer te doen? De anderen ergeren zich al jaren en al ben ik er maar kort, ik kan er helemaal niet tegen.’
Wat zij mij betalen moest... Of ze dit niet begrepen had. Als ze wou dat ik erom vroeg, wou ze dat alleen maar om het te weigeren en me uit te lachen.
We omhelsden elkaar boven aan de staatsietrap en maakten zelfs een afspraakje voor zaterdag, al beloofde ik haar niets.
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’s middags dacht ik er nog eens over na.
Haar vriendschap met de wethouder kon mij in gevaar brengen.
Als ik deed wat ze vroeg, als ik de klokken niet meer opwond, zou dit de wethouder onmogelijk lang verborgen blijven. Misschien zou ze zelf de eerste zijn het hem aan zijn neus te hangen – in haar onnozelheid, of haar raffinement. En al was de wethouder de grootste tegenstander van de klokkenverzameling, al zou hij, zoals een goed communist betaamde, het paleis het liefst veranderen in een clubhuis voor ontwortelde jongeren, of een onderdak voor mishandelde huisvrouwen, als hij kon aantonen dat ik mijn plicht verzaakte, had hij de strijd gewonnen.
Ik kon me het gelieg en gelaster in de gemeenteraad zonder enige moeite indenken: ‘De klokkenverzameling, mijne heren, is eigenlijk alleen van belang voor de verzorger van de klokken. Het zij verre van mij deze man het brood uit de mond te stoten. Ik heb daarom, hoewel me voortdurend klachten bereiken over de geluidsoverlast die de klokken veroorzaken, de zaak enigszins op haar beloop gelaten. Maar nu mij ter ore komt dat de heer Brueghel de klokken verwaarloost, terwijl hij en zijn baas, let wel, de enige belanghebbenden zijn bij deze belachelijke verzameling, vraag ik me af, of we er nu eindelijk het mes niet eens in zouden zetten. Ik bedoel, ronduit gezegd: de collectie liquideren, ongeacht wat volgens oude papieren meer dan honderdvijftig jaar geleden bepaald is. Wij kunnen aan die verplichting, opgelegd door onze voorouder, toch niet tot in alle eeuwigheid gebonden zijn. Ik stel voor een studiecommissie te benoemen, die zich door een bekwaam rechtsgeleerde ter zijde zal doen staan. Iets zegt me, dat aan de aanvaarding door het toenmalige gemeentebestuur van de door de zogenaamde hertog opgelegde verplichting een luchtje zit en het komt er maar op aan hiervoor een deugdelijk bewijs te leveren.’
En zo voort, en zo voort. Toejuichingen, stemming. Commissie ingesteld. Petitie naar de minister van Binnenlandse Zaken.
Het was een toekomst die ik tot in de kleinste kleinigheden voorspellen kon.
En dus wond ik ’s avonds na kantoortijd alle klokken op die nog geen beurt hadden gekregen, de klokken van de Begrafenisdienst, de pendules van de Afgifte Rijbewijzen en de drie bloemrijke salonstukken op de schoorsteenmantel van de Plantsoendienst.
Daarna bracht ik de citybag met het gereedschap naar de plek waar hij altijd stond bij de huisbewaarder en ging naar huis door de regen.
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vrijdagochtend regende het nog harder. Ik lag een klein beetje achter op mijn schema, maar ik werkte zo hard als ik kon, borg om twaalf uur mijn gereedschap op en in mijn plastic regenjas holde ik naar de bistro om mijn sandwich te eten en mijn biertje te drinken. Het was er als altijd stampvol: klerken van het stadhuis en ook personeelsleden van de in het paleis ondergebrachte diensten. Al wisten ze waarschijnlijk allemaal wie ik was, ik van mijn kant kende er maar een enkele van gezicht. Ik zou er meer hebben gekend, als ik ooit een poging had gedaan me met hen te verbroederen. Ze groetten me niet, ze vermeden mij. Zo werd, naar de historici vertellen, in de Middeleeuwen ook de beul door de brave burgers gemeden. Maar hij droeg zijn lot niet zonder trots, want de dood was hem vertrouwd, zelfs toevertrouwd, een hoge eer. Zo droeg ook ik mijn lot en begon met niemand een gesprek, ik, heer van de klokken die het burgerdom deden weten dat elk door de spitse voetstap van de tijd voorbij getikt uur de mens een uur dichter bij zijn dood brengt.
Wel keek ik zo nu en dan om mij heen, of ik Louise niet zag. Wat voerde ze toch uit, tussen de middag? Ik had haar nooit meer in de bistro gezien, na die ene keer ’s avonds, toen ze er met opzet was gekomen omdat ze me wilde spreken – raar toch, want ze kon er niet eens zeker van zijn geweest dat ze me daar werkelijk bereiken zou.
Zo ongebruikelijk als mijn aanwezigheid in de bistro toen op die avond was geweest, en daarom zo onlogisch de hare, zo vreemd was het dat ik haar er tussen de middag nooit aantrof.
Toen ze me wilde spreken, had ze me een briefje geschreven, zonder te zeggen waar en wanneer. En het was haar gelukt: ze had me opgewacht op een plek waar ze me inderdaad te spreken kreeg: de bistro, waar ik niet eens elke avond heen ging. Maar dat ik er tussen de middag bijna altijd was te vinden, kon haar niet onbekend zijn – en juist tussen de middag kwam ze er niet... Misschien had ze de moed opgegeven, begreep ze dat ik op haar verlangen de klokken niet meer op te winden, niet kon ingaan. Mogelijk wist ze zelfs al dat ik ze gisteravond in haar afwezigheid onverbiddelijk alledrie opgewonden had. Haar avances hadden mij dus niet vermurwd. Ik had haar geweigerd wat ze het liefste wilde: goed, dan had ze me niets meer te zeggen en hoefde ze me niet meer te ontmoeten.
Tot die slotsom gekomen, liep ik om kwart voor een naar het paleis terug.
De buitendeur van de huismeester stond op een kier. Dit gebeurde anders nooit. Al kon ik eigenlijk zomaar naar binnen gaan, ik verzette geen voet meer en staarde naar de deur of ik er voor het eerst het oog op liet rusten: het briefje Verzoeke niet aan te kloppen, als u ’s avonds licht op de verdiepingen ziet, dat nog boven de klopper zat geplakt, en de klopper zelf, die de vorm had van een koperen leeuweklauw met een ijzeren kogel erin. Ik moest me geweld aandoen om mijn hand ernaar uit te steken, de klopper op te tillen en te laten vallen. ’t Was geen avond; ik had geen licht op de verdiepingen gezien; er kon tegen mijn kloppen dus geen enkel bezwaar worden gemaakt. Evengoed kwam er niemand en er zat dus niets anders op dan maar zonder vergunning verder te lopen. In de tamelijk donkere vestibule zag ik niets bijzonders. Maar toen begon een stem tot mij door te dringen, die van de huismeester.
‘Hoe is dat nu godverdomme mogelijk?’ hoorde ik hem roepen.
‘Dat moet je mij vragen,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Ik ben niet langer dan vijf minuten weg geweest, dat zeg ik je toch?’
‘Had je de deur wel goed achter je dichtgetrokken?’
‘En wat dan nog? De halve wereld heeft een sleutel van die deur!’
Ik zocht de plek waar hun stemmen vandaan kwamen, niet moeilijk te vinden. Ze stonden voor de kast waar ik, als altijd, de beugeltas met mijn gereedschap had weggezet.
‘Er is ingebroken, meneer Constantin,’ zei de vrouw, ‘ingebroken! Op klaarlichte dag!’
Achter haar grote bril, naar de punt van haar smalle neus gezakt, leken haar ogen nog groter dan anders. Zij hield haar hoofd ingetrokken tussen haar schouders, of ze de waakhond was, die zijn plicht had verzuimd en alsnog iemand wou aanvliegen.
De kast stond op een kier. Verse sporen van een breekijzer waren op deur en deurpost te zien. Op de grond lagen witte splinters en het van de deur gebroken slot.
‘Is er iets verdwenen?’ vroeg ik.
Zonder het antwoord af te wachten, trok ik de deur wijd open. De citybag stond er niet meer.
‘Wij zijn er niet verantwoordelijk voor,’ zei de huismeester op een toon die me duidelijk maakte dat hij de diefstal van de tas zelf al lang geconstateerd had, ‘de sporen van braak zijn duidelijk.’
‘Maar iedereen kan de buitendeur open krijgen als hij niet op het nachtslot zit!’ lichtte de vrouw nader toe.
‘Ach mens, zanik niet! Geen enkel voorschrift bepaalt dat wij overdag verplicht zijn de buitendeur op het nachtslot te houden!’
In zijn fantasie werd de huismeester klaarblijkelijk al ter verantwoording geroepen. Hij had zijn verdediging klaar.
‘Ik verwijt u niets,’ zei ik, ‘wordt er verder nog wat vermist?’
‘Dat moest er nog bij komen!’ riep zijn vrouw uit. Zij wou me maar eventjes laten voelen waar de prioriteiten lagen: niet bij het feit dat ìk was bestolen.
Voor het gevoel van de huismeester nam ze met die woorden nu alweer onverantwoorde risico’s.
‘Niet zo haastig! Niet zo haastig!’ wees hij zijn gade terecht, ‘daar weten we nog niets van af.’
Blijkbaar was hij bang dat haar uitspraak elke kans op schadevergoeding zou verijdelen, als naderhand de klokkenmaker niet de enige bestolene zou blijken.
‘Drie tellen voor u binnenkwam,’ legde hij me nader uit, ‘hebben we de inbraak geconstateerd. We hebben nog helemaal de tijd niet gehad alles nauwkeurig na te lopen. Wie weet wat er nog meer verdwenen is.’
‘Maar uit deze kast?’ vroeg ik.
Ik zag hun stofzuiger erin staan, ik zag de parketwrijver en een paar bezems die er anders ook stonden. Het regenwater drupte van mijn plastic jas op hun tegelvloer. Tersluiks probeerde ik het met mijn schoenzool uit te vegen.
De vrouw deed zonder animo een stap in de richting van de kast, keek, haalde haar schouders op en besloot: ‘Verder is er uit deze kast niets weg.’
‘In elk geval kan ik vanmiddag mijn werk niet doen, ik heb geen sleutels.’
Hier leverden ze geen commentaar op. Of het ze voldoening verschafte of niet, kon ik niet gewaarworden.
Alle kamers liep ik met hen door, maar ze vermisten zo op het eerste gezicht verder niets. Het kastje waarin hij de sleutels en reservesleutels van de zaaldeuren bewaarde, was ongeschonden en ook de ijzeren trommel, waarin de toegangsbewijzen voor het museumgedeelte en het geld dat ze opbrachten, weggesloten werden buiten de openingsuren, stond waar hij altijd stond, puntgaaf.
‘Hoe moet u de klokken nu opwinden?’ vroeg de vrouw, meer uit beleefdheid, denk ik, dan uit bezorgdheid.
‘Ik ga naar de zaak om andere sleutels te halen.’
‘En dat door die verschrikkelijke regen! Mag ik u een glaasje prune aanbieden voor de schrik? Une larmichette!’
In hun keuken dronken de huismeester, de vrouw en ik een glaasje prune.
Wij bespraken de misdadige aspecten van het moderne leven: zelfs in ons stadje meer en meer aan de dag tredend.
En in andere kleine stadjes.
Oude kerken in afgelegen dorpen werden geplunderd, de altaarstukken bij klaarlichte dag op vrachtauto’s geladen en soms teruggevonden (maar meestal ook daar niet) bij Parijse antiekhandelaren, die ze openlijk te koop aanboden.
Provinciale musea hadden niet genoeg personeel om hun schatten deugdelijk te bewaken. Alarminstallaties waren te duur en konden trouwens gemakkelijk met een zakmes of een kluit stopverf onklaar worden gemaakt.
‘En al neem je twintig man personeel, in plaats van tien,’ riep de huismeester uit, ‘dan krijg je twintig dieven op je dak in plaats van tien!’
‘’t Is een wonder dat het ons tot dusverre niet is overkomen,’ gaf de vrouw toe, ‘vaak genoeg zeg ik tegen René, ik wou maar dat we een hond namen. Een Duitse herder. Die bijt.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Je neemt maatregelen zus, of je neemt maatregelen zo. Je laat pantserplaten op je deuren zetten, en ze komen binnen door het raam. Je koopt een valse bullebijter en de inbrekers spuiten traangas in zijn snuit ls je thuiskomt, heb je kans dat hij jou aanvliegt.’
Het opgezwollen gezicht van de huismeester maakte een nog minder betrouwbare indruk dan anders, als er geen misdaden gepleegd waren die zijn belangen raakten.
Maar in hoeverre raakte deze misdaad belangen van hem?
‘’t Is ze natuurlijk te doen geweest om de chronometer,’ stelde hij vast. ‘Wanneer was dat, een maand of twee geleden. Ik kwam met een man die er verstand van had toevallig in een zaal, waar u bezig was. Die man was een kenner, een Belg. Hij had er kijk op. Hij zag de chronometer. Een waardevol antiek stuk, zei hij, toen we de zaal weer uit waren. Zou op een veiling wel honderdduizend frank opbrengen. Dat zei die Belg, en hij stond geen mop te vertellen.’
‘De tas is trouwens ook antiek,’ vulde de vrouw aan, ‘zulke tassen worden heden ten dage niet meer gemaakt. ’t Was nijlpaardeleer. Onverslijtbaar.’
Zo zaten we wat gegevens uit te wisselen die iedereen kende. ’t Bracht misschien je opwinding om wat je niet wist, tot kalmte.
Toen begon de carillonklok te spelen en haast tegelijk de klok met het orgeltje.
‘Bedankt voor het slokje,’ zei ik, nadat beide klokken half twee hadden geslagen, ‘ik ga naar de winkel om een paar sleutels op te halen, anders kan ik de hele middag verder niets uitvoeren. Heeft u de politie al opgebeld?’
‘Wanneer hadden we dat moeten doen? Toen u binnenkwam, hadden we het juist twee tellen eerder ontdekt!’
‘U moet wel de politie bellen en vragen of ze komen kijken. Ik zal naar het bureau gaan om op te geven wat er precies wordt vermist.’
‘Tuurlijk. Als u geen sleutels heeft, kunt u de klokken niet opwinden,’ zei de vrouw peinzend. Een late gevolgtrekking.
Maar de huismeester meende goed te doen daaraan nog toe te voegen: ‘Een ogenblikje stilte kan geen kwaad, hoor. Eerlijk gezegd, een man op mijn leeftijd zit niet verlegen om al dat lawaai. Hij weet evengoed best hoe laat het is. Proost.’
Alleen voor zichzelf had hij nog eens ingeschonken.
‘Je moet vanmiddag geen bezoekers toelaten, wegens bijzondere omstandigheden,’ ried zijn vrouw hem aan.
Nu de eerste schrik voorbij was en ze er terdege van doordrongen waren dat ze konden herademen omdat er niets vermist werd dat hun persoonlijk toebehoorde, durfden ze een glimp van hun diepste gedachten bloot te geven. Schitterende gedachten waren dat. Ook zij haatten mijn klokken, net als iedereen in het paleis. Ook zij zouden blij zijn, als ze nooit meer sloegen, ja zelfs niet meer tikten. Hij wist ook zo wel hoe laat het was! Dat het altijd later werd, en ook altijd later was geworden, toen er op de hele aarde nog geen enkele klok bestond, scheen hij niet te beseffen. 
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wat een zomer! Nu regende het al dagen en bovendien was het koud.
Druipend kwam ik ons smalle winkeltje binnen. Geen klant te zien, als meestal. Mijn baas zat in zijn witte stofjas achter zijn werktafeltje en tuurde voor zich uit.
Hij was een lange man, langer dan ik, maar had net als ik een rond hoofd, in het midden kaal, aan de zijkanten en van achteren met blonde krulletjes begroeid. ’t Was zijn gewoonte zich voortdurend langzaam in zijn handen te wrijven, als hij met iemand praatte. Hij was een heer en sprak steeds op gedempte toon. In de vitrine van zijn zaakje lagen goedkope elektronische horloges uit Hong Kong, met van die cijfers die zijn samengesteld uit zwarte knakworstjes, op een ondergrond van groene soep. Ook agenda’s had hij, bolpunten, rekenapparaatjes, souvenirasbakjes met een plaatje van het paleis op de bodem, ansichtkaarten, en glasheldere presse-papiers met Napoleon erin. Als je eraan schudde, stond Napoleon in de sneeuw. Binnen was de handelsvoorraad nauwelijks minder schraal, en uit dezelfde prullaria samengesteld. ’t Interessantste, daar te zien (en niet te koop) was de platte muurkast met spiegelglas in het deurtje en de zijkanten. Keurig genummerd hingen, naast elkaar, de sleutels van de klokkenverzameling daarin.
‘Wat verschaft mij de eer?’ zei mijn baas met nauwelijks een vragende intonatie in zijn vlakke stem. ‘Toch niet ziek? Of in staking?’
Dit laatste vroeg hij altijd, de schaarse keren dat hij me zag.
‘Er valt niets te lachen,’ zei ik, ‘tussen de middag is er bij de huismeester ingebroken. Ze hebben de gereedschapstas gestolen. Ik kan niet verder werken zonder sleutels.’
‘De gereedschapstas? Met alles erin?’
‘Jawel. Verder werd er daar in huis niets vermist. ’t Was dus alleen om de gereedschapstas te doen. Wie is er zo gek?’
‘En de chronometer?’
‘Zat in de tas.’
‘Ga onmiddellijk naar de politie en doe aangifte. Ik zal de gegevens van de chronometer voor je opschrijven.’
Hij stond op, liep naar voren, deed de winkeldeur op de knip, kwam terug, trok een sleutelbos uit de la van zijn tafeltje, draaide zich om en schoof het groene gordijn weg waarachter zijn kleine brandkast staat. Daarin werd, toen er hier nog tamelijk kostbare horloges en sieraden te koop waren, ’s avonds de voorraad weggesloten. Ook dat is alweer ettelijke jaren voorbij.
Met enkele moeilijke handgrepen, die hij me nooit heeft uitgelegd, opende hij de deur van de brandkast en nam de in leer gebonden catalogus eruit.
Daarmee ging hij weer achter zijn werktafeltje zitten, sloeg het boek open en schreef er iets uit over op een visitekaartje.
‘Breng dit maar naar de politie.’
‘U blijft er nogal kalm onder.’
‘Waar zou ik mij druk over maken? Je denkt toch niet dat ik doof ben en blind? De dagen van de klokkenverzameling zijn geteld. Er komt te veel verzet tegen, niet alleen onder die pennelikkers. Ook wegens het feit dat het paleis grotendeels leeg staat en dat het niet voor nuttiger doeleinden wordt gebruikt. ’t Kan nog even duren. Een jaar of drie, vier, misschien. Dan zal de regering wel toestemming geven de klokken te laten veilen en het paleis te laten verbouwen of afbreken. Vijf, zes jaar, op z’n allerhoogst nog. Die nieuwe wethouder, die schatrijke communist in zijn kapitalistische villa, die laat er geen gras over groeien. Een kind kan begrijpen waarom.’
Ik liet mijn ogen op zijn werktafeltje rusten. Keurig stonden aan de rand daarvan een paar blokjes met schroevedraaiertjes en boortjes. Daar stonden oliespuitjes en glazen stolpjes die gebruikt worden om een opengemaakt horloge tegen stof te beschermen. Het midden van het tafeltje was leeg. Altijd was het leeg. En de stofjas van mijn baas was vlekkeloos wit, altijd.
‘U praat erover of het u niet aangaat,’ zei ik, ‘u schijnt zich er geen zorgen over te maken. Maar het onderhoud van de klokkencollectie is toch een vaste bron van inkomsten voor u?’
‘Als ik jou ontsla, beste jongen, en dat zal ik wel moeten en mogen doen zodra ik geen werk meer voor je heb, komt het voor mij vrijwel op hetzelfde neer, hoor. Want jij bent een sufferd. Als je nu geregeld bij me kwam met een uurwerk waaraan grote reparaties moesten worden verricht, dat zou me tenminste wat extra’s opleveren. Dan werd het een beetje interessanter voor me, dan zat ik me niet de hele dag te verdommen in dit oord, waar zelfs zo goed als nooit een toerist voorbijkomt om een ansichtkaart te kopen. Maar jij schijnt erin te slagen al die klokken in je eentje aan de praat te houden. Staat er nooit een stil? vraag ik zo nu en dan aan deze of gene. Nee nooit, zeggen ze. Meneer Constantin doet er een drupje olie in en dan zitten we weer voor weken in het getingel, getik en getoet.’
Hij gaf me niettemin drie sleutels, waarmee ik het overgrote deel van de klokken zou kunnen blijven opwinden.
Ontslaan?
Ook hij was dus tegen mij en tegen de klokkenverzameling? Kostbare reparaties aanbrengen? Maar begreep hij dan niet, dat, als het onderhoud van de klokkenverzameling kostbaarder werd, het gemeentebestuur nog meer reden zou krijgen de verzameling af te schaffen? Hoe zou ik mijn kostje moeten ophalen, als er aan mijn functie een einde kwam?
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toen ik het politiebureau binnenging, had ik op die vraag nog geen antwoord gevonden. Ik deed aangifte, met vuur, met welsprekende beschrijvingen van het belang dat er door deze inbraak was geschonden. Ik stond die brigadier te bezweren dat de dief met de grootste spoed moest worden opgespoord, en hij knikte van ja, maar de enige woorden die er uit zijn mond kwamen, waren: ‘Ik zal u een briefje geven voor de verzekering.’
‘De verzekering?’ vroeg ik. ‘Maar, mijn goede man, de paleiscollectie is niet verzekerd, omdat de Gemeente niet in staat is alle veiligheidsmaatregelen te treffen die de verzekeringsmaatschappijen eisen. Zelfs al was dat mogelijk, zelfs al zou er in het aanbrengen van een alarminstallatie kunnen worden voorzien en al zouden we stalen luiken voor alle deuren en ramen laten aanbrengen, dan zou de premie die de verzekering eist, nog te hoog zijn. Leest u geen kranten? Of onthoudt u niet wat u leest? Over deze kwestie is twee jaar geleden een maand gedebatteerd in de gemeenteraad!’
‘U windt zich op, meneer,’ antwoordde hij, ‘en dat is onverstandig. Goed, dan zal ik u geen briefje geven. Nou tevreden? Of niet soms?’
Zonder mijn antwoord af te wachten, draaide hij met een gezicht of hij me van een grote stommiteit weerhouden had, een stuk papier in een schrijfmachine en begon te tikken. Blijkbaar wilde hij niet de kans lopen dat hem verweten zou worden er helemaal niets aan te hebben gedaan. Het door mijn baas beschreven visitekaartje had ik hem al toegeschoven. Terwijl hij dit met moeite overtikte, vroeg hij: ‘Wat wordt er nog meer vermist?’
‘Een antieke gereedschapstas van nijlpaardeleer,’ zei ik, ‘een zeemleren lap, pluksel, twee katoenen stofdoeken, twee borsteltjes, vier schroevedraaiers, een grote en een kleine buigtang. Een dasharen stofkwast, een oliespuitje, dertien sleutels en een passe-partout.’
Ik moest hem uitleggen wat onder dit laatste verstaan werd: een ring waaraan stervormig acht kleine sleuteltjes zijn geklonken, ieder met schachten van verschillende wijdte. Het instrumentje dient om de slingerlengte bij te stellen.
Zijn mond viel open van verveling, zijn hand lag doodmoe naast zijn schrijfmachine.
‘En de waarde van een en ander?’ vroeg hij.
Ik rekende razendsnel met mummelende lippen.
‘Honderdtwintigduizend frank.’
‘Honderdtwintigduizend frank? Daar zal de verzekering wel geen moeilijkheden over maken.’
Welke verzekering? vroeg ik me af. Maar ik gaf de strijd op en antwoordde alleen: ‘Allicht niet.’
Hij schreef het bedrag op, als had ik hem nooit verteld dat paleis en paleisverzameling niet verzekerd waren. Dat ging hem niet aan, dat wilde hij niet weten, anders kon hij zijn politietaak niet verrichten.
Hij trok het papier uit de machine, zette er een stempel op en zijn handtekening.
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eigenlijk rekende ik er niet op, dat Louise het afspraakje voor zaterdagmiddag zou nakomen.
Iemand met meer trots dan ik mezelf nog mocht gunnen, zou, als hij dan toch de straat op wilde, uit eigen beweging een richting ingeslagen zijn die zo weinig mogelijk kans gaf haar tegen te komen.
Maar ik, ik kwam als een automaat mijn belofte na. De regen was trouwens ook minder geworden. Ja, hoe grijs de lucht ook bleef, er viel eigenlijk geen drup meer en er stond een strakke wind. Ik ging de kant op van het hotelletje waar zij een kamer had. Van tijd tot tijd stelde ik mij voor dat er daar in de buurt een troep straatjongens klaar zou staan om me te gooien met stenen en modder. Maar het Lot had nu eenmaal het duplicaat van Louise Brooks in mijn nabijheid gebracht en verschrikkelijk zou ik worden gestraft, als ik niet alles deed om dicht bij haar te blijven. Overigens hoopte ik nergens op. Haar aan mij binden... Hoe? Een geluk kan zo groot zijn, dat het tot volslagen onmacht doemt. Machteloos was ik, als een bedelaar die een goudklomp voor z’n voeten krijgt geworpen zwaarder dan hij ooit zal kunnen optillen. Elke poging zich er meester van te maken is zo futiel en belachelijk, dat het nauwelijks een poging mag heten. Maar ten overstaan van een wonder waarop je vijfentwintig jaar hebt gehoopt, je schouders ophalen en er vandoor gaan, dat is toch ook onmogelijk?
Zou je dat doen, dan zou je toch alleen nog maar goed zijn om je te verhangen?
Zo peinzend liep ik naar de brug, over de stadspromenade, waar de jonge bomen bijna dubbelbogen in de wind.
Ja! Ongelooflijk maar waar, ze kwam mij tegemoet. Zij had een windjak aan en een strakzittende roze spijkerbroek. Van voren op haar rechterdij stond loodrecht in blauwe hoofdletters:
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Wij gaven elkaar drie kusjes: een op de rechter-, een op de linker- en nog een op de rechterwang.
We gingen de brug over. Ik sloeg mijn arm om haar heen, als was ik bang dat ze zou wegwaaien.
De weg liep ongeveer evenwijdig aan de rivier, zij het wel een honderd meter ervandaan. Tussen weg en water is een groene laagte, met slecht gras begroeid, doorsneden van zwarte autosporen en grotendeels als kampeerplaats in gebruik. Er stonden al heel wat tenten te klapperen in de wind. Auto’s met kampeerwagens erachter waren erin geslaagd zich door de modder te ploegen om daar een verregend plekje te vinden.
De vakantiegangers lieten zich niet zien. Natuurlijk zaten ze binnen te huiveren rond een kaarttafeltje, of voor een klein televisietoestel. Daar hoefde je niet naar te raden, als op het dak van zo’n rijdende toeristenkist een antenne stond, naar vorm gelijkend op het keukengereedschap waarmee gekookte aardappelen tot puree worden geprakt.
De akkers aan de andere kant van de weg, de weg zelf ook trouwens, lagen aanzienlijk hoger dan het kampeerterrein. Langs de tegenover liggende oever van de rivier is een soortgelijke lage vlakte, maar die hebben ze enkele jaren geleden volgebouwd met nietige arbeiderswoninkjes waartussen, toen de grond dreigde op te raken, haastig een paar betonnen woonblokken van zes verdiepingen hoog zijn neergezet. Het beton is beschilderd in vrolijke kleuren met voorstellingen die gewoon over de bestaande verdeling van woonlagen, ramen en balkonnetjes heen liggen en daar totaal geen rekening mee houden. Op kanariegele ondergrond bij voorbeeld een symmetrische, grofbebladerde loofboom, die van beneden af tot aan de rand van het dak reikt. Op een van de andere blokken is een naar boven toe nauwer wordende trap afgebeeld, in bedrieglijk perspectief. ’t Lijkt een aanwijzing hoe de inbrekers op het dak kunnen klimmen.
Het oude deel van ons stadje ligt, op hoger niveau, achter deze nieuwe buurt. De ruimte voor het paleispark is onbebouwd gelaten, zodat je de voorgevel van het paleis volledig kunt zien, al ligt het niet op het allerhoogste punt, zoals de kerk.
Ons stadje: eigenlijk een schilderachtig oord, waar ik altijd redelijk gelukkig ben geweest. Gaaf en oud, mits die nieuwe buurt met z’n beton, z’n wafelkramen en z’n huizenhoge kleuterschooldecoratie een jaar of vier geleden er niet was bijgebouwd.
‘Dat buurtje aan de overkant,’ vertelde ik Louise, ‘daar heeft de huidige wethouder voor de Cultuur dik aan verdiend, toen hij nog aannemer was. Die huizen zijn zo vochtig als het moeras waarin ze staan. Zijn broer is trouwens nog aannemer.’
Hier ging zij niet op in.
‘Nou, maar ik vind het een oase van rust,’ zei ze.
Precies wat de geïllustreerde tijdschriften, die er van tijd tot tijd aandacht aan besteedden, toch al beweerden – in strijd met de waarheid, net als alles wat toeristen wordt wijsgemaakt.
Ik vertelde Louise dat ik hier het grootste deel van mijn jeugd had doorgebracht. Ik wees haar het stuk land aan waar de koeien van mijn vader hadden gegraasd en het huis waar ik was geboren, al lang in het bezit van iemand anders, en ingrijpend verbouwd.
Ze gaf toe: in deze streek een kind zijn leek haar verre van onaangenaam. Zelf had ze het levenslicht aanschouwd in Levallois-Perret, ook niet onprettig, en met de metro kwam je binnen tien minuten in het centrum van Parijs!
Maar zo landelijk en rustig als dit, was Levallois-Perret natuurlijk helemaal niet. Dag en nacht herrie van passerende vrachtauto’s en motorfietsen. In het dorp langdurige opstoppingen, waaruit blauwe benzinedampen opwalmden die de straten vulden en je bijna deden stikken. Maar haar hele verdere leven in ons stadje blijven, al was de lucht ook rein? Daar dacht ze niet over. Als noodoplossing kon het er mee door, zolang ze geen ander baantje vond.
‘Heb jij je nooit afgevraagd hoe je het zo lang kon uithouden op dezelfde plaats?’
‘Ik kan het heel goed uithouden.’
‘Dag in dag uit klokken opwinden?’
‘Nadat ik besloten had de filosofie te laten voor wat ze was, kwam het er voor mij allereerst op aan mijn brood te verdienen. Horlogemakerswerk leek me niet onprettig, en omdat mijn oom toevallig in het vak zat, kon ik daarin tenminste een voet aan de grond krijgen. Toen ik het een tijdje gedaan had, kwam ik tot de ontdekking dat ik ervan ging houden.’
‘Verveelt het je nooit?’
‘Nee, waarom? Ik kan heel goed nadenken, terwijl ik zo doodalleen door het lege paleis loop, van de ene zaal naar de andere, stilsta bij iedere klok om steeds hetzelfde te doen, dat me geen enkele moeite kost. Ondertussen schieten me allerlei ideeën te binnen. Ik zou er een boek over kunnen schrijven.’
‘Ja? Een boek schrijven lijkt me wel wat anders dan klokken maken.’
‘O nee. La Bruyère zei: Een boek maken is een vak als het maken van een pendule. – Goed. Ik wind klokken op. Spinoza sleep brilleglazen voor de kost.’
‘Nou ja, we doen allemaal wat,’ beaamde ze, ‘je pakt wat je pakken kan. Wanneer je niet kan krijgen wat je hebben wil, zou je straatarm blijven als je niet blij was met wat anders. De naam van de filosoof die dat zei, ben ik vergeten, neem me niet kwalijk. Maar, wat ik niet van je snap: als het je er toch alleen maar om te doen is niet van honger om te komen, waarom dan zo fanatiek?’
‘Fanatiek?’
‘Je zet die klokken gelijk met een vlijt of de duivel je op je vingers staat te kijken. Je bent niet voor rede vatbaar. Al krijgen de mensen hoofdpijn van het lawaai en getik, jij slaat nooit een klok over.’
‘Ik sla er nooit een over, omdat ook het geringste zijn rechten heeft in deze wereld. Zo iets simpels als een klok opwinden... en het dan nog slecht doen ook? Ik zou liever uit bedelen gaan.’
‘Er zou geen haan naar kraaien als de klokken in de kantoorlokalen stilstonden. Hoeveel zijn het er?’
‘In de kantoorlokalen? Bij elkaar veertien.’
‘Nou dan! Op die kolossale verzameling van 1473 stuks! Wat zou het uitmaken?’
‘Voor jou zou ik het overhebben, maar het gemeentebestuur zou er gauw een stokje voor steken.’
‘Dan ga ik naar het gemeentebestuur om het ze uit te leggen. Ik heb de wethouder van de Cultuur ontmoet, toen ik mijn baantje kreeg. Best een aardige man.’
‘Misschien zou het niets uitmaken,’ gaf ik toe. ‘Ik zou er ook mezelf een dienst mee bewijzen. Want geloof me, ik vind het heus niet prettig zo met de nek te worden aangekeken. Het zou een kleinigheid zijn er een paar over te slaan, een heel geringe inbreuk op de reglementen, waarvan de makers al lang in het graf liggen. Dat geef ik toe. Maar ik kan het toch niet doen.’
‘Geen sterveling houdt je tegen.’
‘Ik ga ook de straat niet op met aan een voet een rode sok en aan de andere een blauwe, wat niemand verbiedt. Ik ben geen clown. Ik kan mezelf niet tot een clown maken, ik kan alleen maar zijn wat ik ben. En ik ben iemand die doet waarvoor hij zich heeft laten aannemen.’
Ze gaf hier geen antwoord op.
‘Er is gisteren bij de huisbewaarder ingebroken,’ vertelde ik haar, al vreesde ik dat het geen nieuwtje voor haar was. ‘Tussen de middag is er iemand naar binnen geslopen en heeft mijn gereedschapstas gestolen.’
‘Die prachtige tas?’
‘Ja.’
‘En wat nu?’
‘Ik ben bij mijn baas drie reservesleutels gaan halen die op bijna alle klokken passen. Ik zet mijn werk voort, zo goed als ik kan.’
‘Dan ben je toch een dienstklopper.’
‘Afgesproken. Een dienstklopper ben ik. Toen ik zo oud was als jij en nog filosofie studeerde, en instemde met de progressieve praat die aan de universiteit verplicht was, dacht ik er precies zo over. Dienstkloppers! Dat waren de verachtelijkste mensen die er op aarde rondliepen. De revolutie die het heil zou brengen, zou moeten beginnen met een bloedbad onder dienstkloppers. Maar daar ben ik anders over gaan denken.’
‘Waarom?’
‘Iedereen vindt het vanzelfsprekend dat een chirurg of een apotheker zijn werk met de grootst mogelijke nauwkeurigheid verricht. Dat wordt eerbiedwaardig en noodzakelijk gevonden. Zelfs de progressiefste wereldverbeteraar houdt zich koest als de piloot van een verkeersvliegtuig er niet maar een potje van maakt en niet met een flinke slok op in zijn stuurstoel gaat zitten.’
‘Spreekt toch vanzelf: de dokter, de apotheker en de piloot, daar hangen mensenlevens van af. Maar als jij zo nu en dan eens een stilstaande klok waar toch niemand op kijkt over het hoofd ziet, daar maak je geen mens ongelukkig mee en sommige mensen zelfs dolblij.’
‘Maar luister nu eens schat. Het gaat niet om het gelukkig of ongelukkig maken van anderen, want het overgrote deel van de mensheid verkeert niet in een positie om enige invloed uit te oefenen op andermans geluk. Het gaat er om dat niet iedereen geschikt is, dat de allermeeste mensen niet geschikt zijn, om chirurg, apotheker of piloot te worden. Ze brengen het hoogstens tot smeris of douanebeambte. Waarom moet het een smeris of een douanebeambte verboden worden trots te zijn op zijn werk? Waarom mag die man alleen in leven blijven als hij zijn taak, waar de hele wereld op neerkijkt, ook nog verachtelijk slecht uitvoert? Niet alleen dat hij bij gebrek aan gelegenheid of gaven vervelend of kinderachtig werk doen moet, hem wordt ook nog het recht ontnomen het zo goed mogelijk te doen. Dat is het wat al die wereldverbeteraars met hun minachting voor de dienstkloppers bedoelen. Maar zodra ze zelf aan de macht zijn, wordt de geringste afwijking van de leer met concentratiekamp bestraft.’
‘Er valt met jou niet te praten.’
‘Toegegeven, ik praat niet met je. Ik leg je wat uit. Ik kan niet anders. Ik ben gedwongen je ideeën te veranderen. En ik bezweer je dat mijn werk, hoe eenvoudig ook, prachtig is. En dat ik ervan houd. Geen twee klokken tikken precies eender. De variatie is haast eindeloos, zoals er ook aan geen enkele boom twee geheel precies dezelfde bladeren zitten. Wie dit inziet, begrijpt hoe groots de schepping is. Om een glimp van de rijkdom van het heelal op te vangen, is het echt niet noodzakelijk door een kolossale sterrenkijker te turen. Je hoeft er geen Nobelprijswinnaar voor te zijn. Je hoeft niet door hele academies vol getabberde geleerden met lauwerkransen te worden geëerd. En in elk geval, zulke eerbewijzen zijn voor bijna niemand weggelegd. Mogen de overigen dan niet van hun werk genieten?’
‘Als hun werk de wereld maar niet zo ellendig maakte. Dacht je dat de loonslaven in de fabrieken genoten? Dan zijn ze gek. Dacht je dat de handlangers van het grootkapitaal mochten genieten? Nee.’
‘Schaf de fabrieken dan maar af en richt het grootkapitaal te gronde. Wat blijft er dan nog voor ze over? Bewaker worden in een concentratiekamp misschien. Geloof me, ook daarbij zijn er die hun werk met liefde koesteren en voor geen moeite terugdeinzen om nieuwe martelingen te verzinnen. Maar als de dictator voor wie ze zich zo uitsloven de oorlog verliest, worden ze opgehangen. En als hij de oorlog niet verliest, zegt de gids tegen de toerist die eens een kijkje komt nemen in de heilstaat: Nu ja, dit zijn dingen die wij zelf natuurlijk ook onaangenaam vinden, het systeem is nu eenmaal nog niet volmaakt. In de toekomst zal dat beter worden.’
Dit is in grote trekken wat ik haar die middag probeerde uit te leggen, terwijl de harde wind ons in het gezicht blies. Het interesseerde haar minder en minder. Haar gedachten pantserden zich tegen elke overreding en niet alleen haar gedachten. Ik merkte hoe van lieverlee mijn arm die ik om haar heen geslagen had, lager en lager zakte en haar, ik weet niet waarom, eindelijk geheel losliet. Het was of er onzichtbare tegenkrachten van haar uitgingen, die mij, en alles wat ik verdedigde, van haar wegduwden.
Haar koppigheid ergerde mij in zo hoge mate, dat eendere krachten, maar tegen haar gericht, zich ontwikkelden in mij. Verdomd! Had ik niet op die weg met haar gelopen, maar was ik op een stille plek met haar geweest, in een goed verwarmd, wulps boudoir, waar niemand ons kon zien en had zij zich spiernaakt uitgekleed, zelfs dat had geloof ik mijn weerzin tegen haar niet meer kunnen overwinnen.
Een windvlaag, sterker dan de andere, streek door de bomen langs de weg. Het weerlichtte en er viel een donderslag. Regen sloeg neer met de kracht van een explosie.
Zij liep nu ongeveer een meter voor mij uit. Ik keek opzij en hield mijn ogen op het paleis gericht. En toen hoorde ik voor het eerst wat ik alleen uit verhalen kende. Een bliksemschicht spande zich sidderend, maar meedogenloos, tussen de onweerswolk en de ijzeren bel op het dak van de paleistoren. De klap was zo luid, dat het rivierwater ervan leek op te spatten, en een metalen galm verbreidde zich over het land als de stem van de Engel des Oordeels.
Ik voelde dat ik verplicht was haar in te halen, alsof haar in dit noodweer iets vreselijks kon overkomen zonder mijn bescherming.
Een jeep reed ons tegemoet. Ik zag me gedwongen uit te wijken naar de rechterkant van de weg. Tot mijn verbazing stopte de auto. Een portier ging open. De regen verhinderde mij te zien wie er achter de voorruit zat. Maar Louise repte zich naar het open portier en stapte in. Ik deed haastig een paar stappen en keek in de auto. Het was de wethouder. Die strijder voor de misdeelde arbeiders hield er blijkbaar een heel wagenpark op na.
‘Wilt u ook meerijden?’ riep hij vriendelijk.
Ik ging op de achterbank zitten. Het water droop van mijn voorhoofd in mijn mond.
De wethouder kon bijna niet van Louise afblijven en gaf haar meer kusjes dan de gebruikelijke drie, voor hij de auto weer in gang zette.
‘Waar wilt u naartoe?’ vroeg hij eindelijk en keek naar mij om. ‘Naar L’Enclos de la Cruaudière misschien?’
Verdomd! Hij begon er weer over.
‘Ik woon in de Hoofdstraat,’ zei ik. – ‘L’Enclos de la Cruaudière?’ Deze laatste woorden hijgde ik meer dan dat ik ze uitsprak.
‘Waarom niet?’
‘Waarom wel? Ik heb al geluncht.’
‘Ach... Maar u kent het toch?’
‘’t Is voor iemand als ik te duur.’
‘Zo? Een dag of wat geleden zaten Louise en ik daar een stukje te eten. Toen zag ik iemand lopen die op u leek.’
‘Werkelijk?’
‘’t Was op de avond van het klokkenfeest.’
‘Het zal mijn dubbelganger geweest zijn.’
‘Heeft u een dubbelganger?’
‘Ik ben de enige niet. Louise heeft ook een dubbelgangster, wist u dat?’
‘Nee. U wil me toch niet wijsmaken dat ik daar heb zitten eten met haar dubbelgangster?’
‘Haar dubbelgangster is Louise Brooks.’
‘Nooit van gehoord. Maar wat maakt het uit?’
‘Als Louise Brooks op dit ogenblik nog leefde, zou ze bijna tachtig zijn.’
‘Ha, ha. Dan hoefde ze niet meer met mij in een restaurant te gaan dineren.’
Hierop had ik niets te antwoorden en Louise zei ook geen woord.
Maar, vlug van begrip, voegde hij er nog aan toe: ‘Dus ben ik met de echte Louise uit geweest.’



#
bingo!
Alsof ik dat niet wist! En alsof ik niet begreep dat hij wist dat ik loog.
Ik vroeg me af, wat Louise hem over mij verteld had. Misschien wel dat ik haar op diezelfde avond uitgenodigd had met mij in de bistro te eten, maar dat ze daarvoor had bedankt en aan hem de voorkeur gegeven. Dan zat hij nu van zijn overwinning te genieten, en zich te verbeelden dat ik expres naar L’Enclos de la Cruaudière was gegaan om hen te bespieden. Kon ik maar iets bedenken om tegen hem te zeggen, een toespeling die hem het gevoel geven zou dat Louise zijn invitatie aangenomen had en de mijne niet, omdat hij meer geld kon verteren dan ik. Maar ik wist niets te verzinnen en staarde peinzend voor mij uit.
Toch was hij jaloers. Het zat hem dwars en daarom was hij nu alweer over dat restaurant begonnen te zeuren en liet hij me voelen dat hij me daar gezien had.
Tussen hun hoofden door zou ik op de weg hebben kunnen kijken, als de regen de voorruit niet ondoorzichtig had gemaakt. De wethouder chauffeerde heel ontspannen. Hij draaide zijn hoofd voortdurend naar achteren, of hij verwachtte dat ik nog wat zeggen zou. Toen hij niets hoorde, begon hij zelf maar weer: ‘Meneer de klokkenmaker, in zekere zin heb ik bewondering voor de grote zorg die u aan uw taak besteedt. Als iedereen die voor de gemeente werkte zo nauwkeurig en plichtsgetrouw was als u, mochten we ons gelukkig prijzen.’
‘U bent heel vriendelijk. Dank u voor het compliment.’
‘Maakt het werk dat u doet, u net zo gelukkig als het ons maakt?’
‘Gelukkiger, denk ik. Soms krijg ik de indruk dat het gemeentebestuur er maar half gelukkig mee is.’
‘Hoe komt u daar zo bij?’
‘Er zijn te weinig autoriteiten die inzien dat mijn vlijt voor een groot deel een betere zaak waardig zou zijn.’
‘Uw klokken lopen toch allemaal? En allemaal prachtig gelijk?’
‘Het zijn voor een deel geen waardevolle klokken. Het zijn banale klokken, die je bij iedere uitdrager kunt kopen, zelfs nu nog, terwijl in onze tijd alles wat meer dan dertig jaar oud is, opgekocht wordt door de liefhebber en als een kostbare antiquiteit beschouwd, omdat onze eigen tijd niets moois of duurzaams meer voortbrengt.’
Ik begreep heel goed, dat ik daar mijn eigen glazen zat in te gooien. Als zelfs de man die de collectie onderhouden moest niet geloofde dat zij van waarde was, en daarover hardop durfde te praten, wie zou er dan nog wel in moeten geloven?
‘Denkt u?’ zei hij, ‘’t is mogelijk. Ik heb een partijgenoot die puntenslijpers verzamelt. Dat worden later onbetaalbare kleinodiën, want wie schrijft er straks nog met een potlood? Maar u vergeet dat de klokkenverzameling de gemeente veel geld kost. Dus mocht u wel eens wat eerbiediger praten over ons bezit, waar de burger een heleboel belastingcenten aan spendeert.’
 
Water dat uit de plassen opkolkte, bonkte tegen de onderkant van de carrosserie als een moker. Het leek me niet onmogelijk dat er een ongeluk gebeuren zou: we zouden slippen en over de kop slaan, of op een ongeziene tegenligger botsen. Voor het te laat was, wilde ik toch de waarheid nog hebben gezegd: ‘Ik geloof niet dat de Gemeente zo blij is met wat ik doe. Waarom dacht u dat ik mij zo uitsloof? Toen ik dit werk kreeg, heb ik gehoopt dat de verzameling niet alleen onderhouden zou worden, maar ook verbeterd, uitgebreid. Dat er geld los zou komen om geleidelijk mooier, kostbaarder, interessanter verzamelobjecten aan te schaffen.’
‘Zo bevalt u mij,’ viel hij me in de rede, ‘zo mag ik u horen. Dit zijn constructieve gedachten.’
‘Het paleis is groot genoeg. Het zou gemakkelijk de volledigste en prachtigste klokkenverzameling van Frankrijk kunnen huisvesten. Mijn hele eerzucht bestond erin daar iets voor te doen.’
‘Dan lopen onze gedachten parallel. Heeft u ooit ruchtbaarheid gegeven aan deze denkbeelden?’
‘Ik ben een man die zijn eigen betekenis niet overschat. Ik maak geen reclame voor mezelf en heb daarom geen vertrouwen in de uitwerking van de ruchtbaarheid die ik aan mijn plannen zou kunnen geven. Ik ga niet op bezoek bij gemeenteraadsleden. Ik stuur geen brieven naar de krant. Wat zou dat trouwens hebben geholpen? Ik zou te horen hebben gekregen wat ik toch al steeds hoorde: Jij mag blij wezen zo’n leuke baan te hebben... vaste inkomsten... en moeilijk werk is het niet. Een klok opwinden, dat kan iedereen, dat doen de meeste mensen in hun vrije tijd en jij verdient er de kost mee.’
‘Toch zou u verstandig hebben gedaan op uitbreiding van de collectie aan te dringen.’
‘Er nog meer klokken bij aanschaffen? De raadsleden zouden denken dat ik gek geworden was. Dus heb ik er niet veel over gepraat. Voortdurend hoopte ik dat er op een dag iemand zou opstaan, een man met meer gezag dan ik, die zeggen zou wat ikzelf onmogelijk van de daken kon gaan roepen: Brueghel, het werk van Brueghel, dat is een betere zaak waardig!’
‘Dat is absoluut zo!’ riep Louise uit.
‘Ik geloof alles wat zij me vertelt,’ zei de wethouder, ‘u bent een betere zaak waardig, een belangrijker collectie. Daarvoor bezit u de ijver, de geestdrift en de deskundigheid. Maar een betere collectie kost meer geld. Waar moet dat vandaan komen? De belangstelling voor het paleis en de verzamelingen in het paleis is veel te klein. Zelfs op het klokkenfeest van de Langste Dag, u en ik hebben het dit jaar allebei kunnen constateren, zie je haast geen mens. Twee autobussen met ouden van dagen uit het klooster, een stelletje kampeerders die hier toevallig op de camping zijn. Verder niemand. De tuin was voor driekwart leeg.’
‘De houders van de limonadetentjes hebben geen cent verdiend,’ wist Louise, ‘er is zo goed als niemand geweest.’
‘Maar jij gelukkig wel,’ zei de wethouder snedig.
‘Uw functie dwingt tot duidelijke uitspraken,’ prees ik hem, ‘en ik wil, door u aangemoedigd, daar niet bij achterblijven. Als er maar genoeg zeldzame en bijzondere klokken in de verzameling waren, zouden we meer bezoekers krijgen. Dan zou er belangstelling uit het hele land voor zijn en zelfs van over de grenzen.’
‘Juist, dan zou u eer van uw werk hebben.’
‘En het gemeentebestuur zou ervoor geprezen worden. Terecht.’
Louise: ‘Die klokken moesten alleen maar niet zoveel lawaai maken.’
Ze kon het niet laten.
En toen zei de wethouder tot mijn verbazing: ‘Gezeur! Ik heb drie antieke klokken in mijn salon, die alledrie tikken, spelen en slaan. Maar dat horen we niet eens meer. Daar zijn we aan gewend.’
 
Hij hield stil voor mijn huisdeur, zette de motor af en draaide zich half naar mij om.
‘’t Is natuurlijk ook geen toestand, dat die paar gemeentediensten in het paleis zijn ondergebracht.’
‘Nee?’ zei Louise, ‘we zitten daar prima. Als die klokken maar...’
‘Nee, nee, nee,’ hield hij vol, ‘er is een oude verplichting, door de erflater indertijd aan de Gemeente opgelegd, dat die klokken altijd aan de gang moeten worden gehouden. Daar gaan we niet aan tornen. De oplossing is simpel: we moeten een nieuw stadhuis bouwen en dat zullen we doen ook. En het paleis moet in zijn geheel museum worden. Klokkenmuseum.’
‘Maar hoe lang duurt dat nog?’ vroeg Louise.
‘Val me niet in de rede. – Meneer Brueghel, ik heb een goed idee. U maakt voor mij een lijst van desiderata. U laat uw gedachten eens ernstig over een en ander gaan, en dan stelt u een stuk op. Dat is u heel goed toevertrouwd. Iemand als u die gestudeerd heeft! Dat komt uitstekend voor elkaar. ’t Hoeft niet morgen of overmorgen klaar te zijn. U neemt er rustig de tijd voor. U schrijft alles op wat er aan de collectie gebeuren moet en u motiveert dat. Vooral niet te bescheiden wezen. Daar moet u goed op letten. Je dient de luitjes altijd gelegenheid te geven een beetje af te dingen. Dan zijn ze trots en tevreden als het ze lukt ergens op te beknibbelen, dan denken ze in de gemeenteraad een overwinning te hebben behaald. En ondertussen ben je slim genoeg het programma zó uitgebreid te maken, dat je toch nog meer dan voldoende krijgt, zelfs als er hier of daar iets wordt geschrapt. Ach, dat begrijpt u wel. Waar praat ik over? U brengt mij dat stuk en daarmee verschijn ik voor de raad. Dan zullen wij eens zien.
Vergeet u vooral ook niet alle gebreken van het paleis te vermelden. ’t Moet nodig opgeknapt worden, dat zie je zo. En is het waar, dat de meeste zalen niet eens elektrisch licht hebben?’
‘Dat is zo.’
‘Belachelijk. Misschien zelfs gevaarlijk. Daar moet snel een eind aan komen. En is er een brandblusinstallatie?’
‘Nooit sprake van geweest.’
‘Dacht ik wel.’
‘Ik heb wel eens gehoord, dat het paleis niet op de Monumentenlijst staat.’
‘Daar ga ik onmiddellijk achterheen.’
‘Het paleis en de collectie zijn niet eens verzekerd!’
‘Wat zegt u? Hoe is het mogelijk. Maar goed, meneer Brueghel. Wij gaan hier iets moois van maken. Het is een buitengewoon interessante en vruchtbare discussie geweest. Ik dank u en wens u nog een genoeglijke avond.’



#
louise stapte niet uit. Waar hij verder met haar heen ging, was mij niet verteld. Dat waren mijn zaken toch ook niet? Ik verbeeldde me dat zij een goed woordje voor mij gedaan had en dat de wethouder daardoor ineens zo gunstig over mij bleek te denken. Zij had in elk geval geen kwaad over me gesproken. Misschien vond ze mij toch sympathiek. En wie weet hoe onze verhouding zich ontwikkelen zou, als ik – zo zou je het dan toch wel kunnen noemen – aan het hoofd zou staan van een klokkenverzameling die werkelijk iets betekende.



#
het denkbeeld wond me zo op, dat ik mijn huis weer uit liep en me bijna in looppas naar het winkeltje van mijn baas spoedde.
Hij zat daar, als gewoonlijk, in zijn witte jas, zonder een klant. Hij wreef zich in z’n handen, toen hij zijn ogen op mij vestigde. Nadat ik hem gegroet had, bleef ik een paar tellen zonder iets te zeggen naar hem staan kijken. Hij gaf niet de indruk dat hij in zijn handen wreef van genoegen. ’t Was eerder of hij zich gedwongen zag een zwaar karwei ter hand te nemen en z’n krachten eigenlijk niet vertrouwde. Van verveling knipt hij zijn nagels te kort.
‘Nee,’ zei hij, ‘nog geen spoor van de gereedschapstas. Als die ooit teruggevonden wordt, dat zal een wonder wezen. De politie heeft gebrek aan personeel. Lieve Jezus, gebrek aan personeel...’
‘Jammer, ’t was een tas zo mooi als je nergens meer ziet. Maar ik heb belangrijker nieuws.’
Ik vertelde hem dat ik een lang gesprek met de wethouder had gevoerd. De wethouder, die, wat een verrassing, helemaal geen vijand van de klokkenverzameling bleek te zijn, maar eerder bereid alle steun te geven aan plannen er iets belangwekkends van te maken.
‘’t Is wel zeker, dat er een nieuw stadhuis wordt gebouwd. Als dat klaar is, gaan die bij ons binnengedrongen gemeentediensten daar natuurlijk ook naartoe. ’t Paleis wordt dan volledig klokkenmuseum. U kunt me geloven of niet, maar dat heeft hij mij bezworen.’
De handen van mijn baas kwamen tot rust. Hij legde ze tegen elkaar en liet zijn neus op de toppen van zijn wijsvingers rusten.
‘Dit opent nieuwe perspectieven,’ sprak hij.
‘Die indruk heb ik ook. Bovendien komt er geld ter beschikking om de verzameling enorm uit te breiden.’
‘Als dat gebeurt, spreekt het volgens mij vanzelf dat de aanschaf van nieuwe verzamelobjecten aan ons zal worden opgedragen.’
Ik beaamde dit. Ik twijfelde er zelfs niet aan. Hij werd even geestdriftig als ik. Ook deze man bleek ik verschrikkelijk onderschat te hebben. Hij bezat veel meer fantasie dan je zoeken zou in de suffe souvenirverkoper die hij tot dusver had geleken.
‘De handel in antieke klokken is mijn specialiteit niet,’ erkende hij, en het was duidelijk dat het hem speet, ‘maar jij? Weet jij er wat van af?’
‘Wel het een en ander, en wat ik niet weet, kan ik te weten komen.’
Ik vertelde hem ook dat de wethouder mij voorgesteld had schriftelijk een plan in te dienen, met lijsten van alles wat er ontbrak. Mijn baas was het daar helemaal mee eens. ‘En denk erom,’ zei hij, ‘dat je er een raming van de kosten bij voegt. Sla de kosten vooral niet te laag aan. Als je alles opgeschreven en uitgerekend hebt, dan kom je hier en bekijk ik de hele boel nog eens. ’t Spreekt natuurlijk vanzelf dat de plannen door mij worden goedgekeurd en ondertekend.’



#
die avond zat ik tot na middernacht met een bloknoot, bolpunt in de hand, na te denken over wat er allemaal in en aan het paleis zou moeten gebeuren. Het diende grondig opgeknapt te worden. De buitenmuren schoongemaakt, het stucwerk gerepareerd. Alle zalen en plafonds zouden moeten worden geschilderd, het parket afgeschraapt en, waar nodig, vernieuwd. Er moest elektrisch licht komen.
De lokalen waar de Begrafenisdienst, de Afgifte Rijbewijzen en de Plantsoendienst gezeten hadden, zou ik laten uitbreken en overeenkomstig de oude stijl laten herbouwen. Dit lag allemaal voor de hand. Ik gaf hiervan maar een globaal overzicht.
Tweehonderdzevenennegentig zalen zou ik tot mijn beschikking krijgen. En al die zalen vol klokken. Ik had geen idee hoeveel er per zaal bij konden. Tientallen vanzelfsprekend. Ik zou lange tafels met vitrines erop aanschaffen. Zelfs als je het aantal klokken dat we nu bezaten met niet meer dan twintig vermenigvuldigde, zou dat neerkomen op 20 x 1473 = 29.460 klokken! Ook dan zou er nog heel wat ruimte overblijven. Maar het was beter niet alle zalen met klokken te vullen. Zo zouden we, dacht ik, de lokalen die vrij kwamen als de gemeentediensten opkrasten, beter in gebruik kunnen nemen als bibliotheek, als archiefruimte en – waarom niet? als koffiekamer. De vermoeide bezoeker zou daar wat kunnen drinken, een sandwich eten, een sigaretje roken. Dat alles onder beheer van de vrouw van de huismeester. Dan werden zij er ook beter van. Dan deed ik die mensen ook een plezier.
En wat een geluid zou het zijn, als de 29.460 klokken allemaal tegelijk sloegen! Dit alleen al zou het museum in de kortste keren wereldberoemd maken. Duizenden toeristen kwamen er op af. Meestal natuurlijk mensen die niet het minste verstand hadden van klokken. ’t Zou ze heel gauw vervelen, maar dat hinderde niet, dan hadden ze de toegangsprijs al betaald. Zodra hun kinderen de 29 460 klokken hadden horen slaan, gingen ze er weer vandoor, na het gezin op een Coca-Cola te hebben getrakteerd en een prentbriefkaart te hebben geschreven. We moesten vanzelfsprekend mooie kaarten gaan verkopen in kleur; van het paleis, het park, de fontein, en van de tien of twintig zeldzaamste pronkstukken.
Ik dacht overal aan, aan de kleinste kleinigheden. De kassa zou rinkelen. Van tijd tot tijd ging ik op reis. Veilingen bezoeken in Londen, Wenen, Zürich, New York, om nieuwe verzamelobjecten aan te schaffen.
Zo peinsde en fantaseerde ik tot laat in de nacht.
De regen scheen niet meer op te kunnen houden.
Bijna dertigduizend klokken! Een massa! Zouden massa’s een eigen leven hebben? Waarom geven dertigduizend klokken in één paleis meer te denken dan de miljoenen klokken die er, verspreid, in ontelbare woonhuizen staan, een of twee per huis? Daarvoor was eigenlijk geen reden aan te wijzen, dacht ik. Of zou het te vergelijken zijn met het feit dat de kranten niet uitgeschreven raken als er enkele honderden mensen op dezelfde plek tegelijk sterven: in een gevecht, bij een brand, een scheepsramp of in een neergestort vliegtuig, terwijl er overigens over de hele wereld genomen elke dag miljoenen doden vallen, waar niemand een woord aan vuil maakt?
’t Kan evenmin geheel verklaard worden door te zeggen dat de slachtoffers van een ramp een zoveel wredere dood sterven, dan de zieken die overlijden aan kanker en hartkwalen, of de ouden van dagen die soms eerst nog jaren op een rolstoel hebben gezeten met hun pijn en onmacht. De doden die in een verongelukt vliegtuig werden gevonden, konden ten hoogste enkele minuten hebben beseft dat hun laatste uur geslagen had. Hun sterven was te snel voorbij om werkelijk pijnlijk te kunnen zijn geweest. Zelfs de verdronkenen in een gezonken schip lijden minder dan iemand die verminkt, maar niet dood, uit een brandend autowrak wordt gered. Alleen het feit dat er bij een ramp vele mensen vlak bij elkaar, op hetzelfde tijdstip, het leven laten, doet de krantenlezer huiveren. Aan al die anderen, die in hun bed creperen, denkt hij niet, behalve als het familieleden zijn, en ook dan laat het hem dikwijls eigenlijk koud.
Zo zouden heel wat bezoekers van ons nieuwe museum voor het eerst aandachtig een klok horen tikken en slaan, omdat ze met opzet op reis gegaan waren naar een plek waar dertigduizend klokken bij elkaar stonden.



#
de volgende ochtend regende het nog even hard, maar hoewel het zondag was, werd ik gewekt door een ongebruikelijke herrie op straat. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Daar reden autobussen, vrachtauto’s van het leger en het Rode Kruis. Wat hadden ze bij ons te zoeken?
 
In de bistro was het druk. ’t Stond er vol kletsnatte kampeerders in rode, gele en blauwe regenkleding. Ik had de grootste moeite me naar de toonbank te dringen om een croissant en een kop koffie te krijgen. Toevallig kwam ik naast de lange boekhouder met z’n rode haardos terecht. Mathieu. Hij wenste me heel vriendelijk een goede morgen. Hij en ik waren de enige klanten in normale kleren. Ik dacht een ogenblik dat hij daarom wilde doen of hij mijn beste vriend was, maar ’t had een andere reden.
‘Wat een drukte,’ zei ik, ‘waarom zijn die kampeerders hier naartoe gekomen? Waarom blijven ze niet in hun tenten en hun caravans?’
‘Heb je ’t dan nog niet gehoord?’
Hij vertelde me wat er gebeurd was. Door al die regen had een stuwdam, stroomopwaarts in een zijriviertje, het niet kunnen houden. De nieuwe wijk in de vlakte stond onder water. De mensen die daar woonden moesten op het droge worden gebracht. De kampeerders op de andere oever waren weggespoeld. Het reddingswerk was in volle gang. De gendarmes hadden zelfs al verdronkenen opgevist.
 
Rampen scheppen verbroedering.
Hij bood me een glaasje rum aan, dat ik accepteerde.
‘Luister eens, klokkenmaker,’ zei hij, ‘jij vindt Louise ook een leuke meid, nietwaar? Kan je geen ongelijk geven. Het stemmetje van dat kind alleen al! Ik zal je maar niet vertellen wat ik daarvan krijg.’
‘Dat hoor ik net zo lief niet.’
‘Dat heb je ondertussen al lang begrepen, of je zou van hout moeten zijn. Maar wat ik je zeggen wou: je moet haar niet vertrouwen.’
‘Ach, wat is vertrouwen heden ten dage nog, vraag ik me wel eens af.’
‘Ik ook. Maar daarvan afgezien: Niemand ter wereld heeft nog ooit een meid helemaal vertrouwd.’
‘Nou dan.’
‘Meiden vind je leuk, zoals je een hond of een kat leuk vindt. Als je van honden of katten houdt en wil blijven houden, moet je ze niet vertrouwen. Neem een kat die in een hoekje van de kamer piest. Had je toch op gerekend? Dan lach je daar toch om, als je een echte liefhebber bent? Alleen een dierenbeul zal de zweep te voorschijn halen. ’t Zelfde met een hond die niet terug wil komen, als je hem fluit. Dan geef je hem toch geen pak slaag? Stoute hond, zeg je, mag niet. En daarbij blijft het. Als je tenminste echt veel houdt van die hond. Vrouwen net zo.’
‘Volgens de feministen niet. Gelijkwaardig zijn ze, beweren de feministen.’
‘Soms kom je zelfs mooie wijven tegen,’ gaf hij toe, ‘die zulke praatjes echt zijn gaan geloven. Die willen au sérieux genomen worden door een man. Dat kan toch alleen maar op moord en doodslag uitdraaien? Als een vrouw je belazert, kun je een traantje wegpinken. Maar zolang je nog om haar geeft, zal je er op het laatst je schouders over ophalen. Net als wanneer de kat op de tafel piest. Maar over doen en laten van een vrouw die je als je gelijke beschouwt, daar kun je toch zeker je schouders niet over ophalen?’
‘Misschien. Toch hebben ook toen niemand nog beweerde dat vrouwen de gelijken van de mannen waren, heel wat mannen ze maar doodgestoken, als ze dingen deden die hun niet bevielen.’
‘Dat waren mannen die niet echt van vrouwen hielden, zoals de mensen die de hond laten afmaken, omdat-ie uit de soeppan heeft gegeten. Zulke mensen houden niet echt van honden.’
‘’t Kan zijn.’
Wat nog meer te zeggen? Ik was allerminst nieuwsgierig naar de ervaringen die hem tot deze inzichten hadden gebracht. Hij bleef aan zijn wenkbrauw plukken met duim en wijsvinger, die hij van tijd tot tijd hoopvol bekeek, of hij eindelijk de luis gevangen had die hem beet.
‘Een vrouw die mijn gelijke is,’ ging hij ten slotte verder, ‘zo’n vrouw heb ik nergens voor nodig. Dan kan ik beter de Playboy kopen. Goedkoper ook.’
‘Die Playboy heeft geen stemmetje.’
‘Goed. Bel je een telefoonhoer. Heeft die een stem, ja of nee? En daarmee vertelt ze je alleen wat je graag wil horen. Is dat waar of niet?’
Hierop had ik niets terug te zeggen, omdat ik nog nooit een telefoonhoer had opgebeld.
‘Of stel je voor,’ hij kon er niet genoeg van krijgen, ‘stel je voor dat je een kind als je gelijke moest beschouwen. Kinderen, die doen toch alle dagen dingen waarvoor ze zouden verdienen opgehangen te worden, als je ze au sérieux nam?’
‘Heb jij kinderen?’
‘Nog niet. Maar ik ben er zelf een geweest. Een wereld waarin alle mensen elkaar als hun gelijken beschouwen, dat wordt een wereld vol moord en doodslag.’
‘Een wereld waarin ze elkaar niet als elkaars gelijken beschouwen, daar wordt nooit iemand doodgeslagen, bedoel je zeker. Bovendien is het een wereld vol onrecht.’
‘Dat kan wel,’ meende hij, ‘maar de liefde is altijd onrechtvaardig. Zonder onrecht geen liefde. Daar denk ik dikwijls over na.’
Zulke dingen hoorde je in onze tijd niet vaak meer zeggen.
‘Zonder liefde, geen onrecht,’ zei ik, ‘en evengoed meedogenloze straffen.’
‘Christus leerde dat we onze vijanden moesten vergeven,’ zette hij zijn beschouwing voort. ‘Ik beweer dat vergiffenis een fooi is. En onmogelijk zonder onrecht en ongelijkheid. Ik maak er geen punt van, ik ben in het dagelijks leven net zo aardig of onaardig als iedereen. Het is eigenlijk een probleem dat voortkomt uit mijn beroep. Ik ben boekhouder. Dit betekent dat ik debet en credit nauwkeurig uitreken, zonder enig compromis. Maar neem nu het geval dat een klant zijn schuld niet kan betalen. Dus, na wat heen en weer geschrijf komen de schuldeiser en de insolvente klant tot een vergelijk. Als het om een betrekkelijk kleine som gaat, ben je duurder uit als je er een deurwaarder op afstuurt, dan als je het probeert te schikken. Laten we aannemen dat de klant een auto van negentigduizend frank heeft gekocht. Na veel gezeur neemt de verkoper genoegen met tachtigduizend. Is dat onrecht of niet? De fatsoenlijke klanten betalen de volle som, de flessentrekker krijgt korting. De schuldeiser haalt een streep door de rekening en geeft de ander een aalmoes van tienduizend frank. Hij kan die man toch niet als zijn gelijke blijven beschouwen? Hij heeft het volste recht hem voor een bedelaar te verslijten. Nou, ik zou het volk dat de bedelaar speelt als er tienduizend frank mee te verdienen valt, niet graag de kost geven. Maar waag het niet ze voor bedelaars uit te schelden.’
‘Allicht,’ zei ik, ‘er zijn rangen en standen. Wie een auto van 90 000 F voor 80 000 F weet te krijgen door strak volgehouden wanbetaling, is van ander kaliber dan wie met een kartonnetje voor zijn buik op straat gaat zitten: Ik heb honger.’
‘Precies. Ook onder bedelaars rangen en standen. Gelijkheid en recht bestaan alleen als iedereen overal voor hetzelfde evenveel betaalt. Waar blijft de liefde die bevoordeelt dan? In een wereld waarin alle mensen niet anders dan gelijk mogen zijn, is voor liefde geen plaats.’
Ik dronk mijn glaasje uit, vroeg of ik er op mijn beurt hem een mocht aanbieden, maar nee, dat wou hij niet. Dus knoopte ik mijn jas dicht en zei: ‘De wereld zou nog bloediger worden dan nu, als alle rekeningen tot de laatste cent vereffend werden. Ajuus.’
‘Dat is nou net wat ik beweren wil! Daarom moeten vrouwen niet over ongelijkheid janken. Wezens die verwachten dat ik van alles en nog wat van ze door de vingers zie, die moeten begrijpen dat ze mijn gelijke niet meer zijn, zodra ik dat doe.’
Z’n laatste woorden waren: ‘Honden zijn bedelaars en parasieten, maar dat is geen reden ze de straat op te schoppen.’
Ik bedankte hem voor zijn borreltje en verliet de bistro.
Het regende nog steeds en het water stond al zo hoog, dat het soms, als een windstoot het opstuwde in een van de zijstraatjes die afhelden naar de rivier, zelfs het plaveisel van de Hoofdstraat overspoelde.
Ik had geen lust naar de ramp te gaan kijken, keerde naar huis terug, en zette de televisie aan. Zo zag ik alles veel beter dan ik het in het echt zou hebben kunnen zien. Toen het programma afgelopen was, nam ik mijn blocnote op mijn knie en herlas de aantekeningen die ik de vorige avond had gemaakt. Hier en daar voegde ik er nog iets aan toe. Mijn plan leek me uitstekend. De raad van mijn baas, er meteen in overleg met hem een raming van de kosten bij te voegen, kon ik misschien beter als een grap opvatten. Zo onnozel was ik nu ook weer niet, om niet te begrijpen dat een lage raming op een lage toewijzing van gelden kon uitdraaien en dus de uitvoering van mijn plannen verhinderen, terwijl een te hoge raming – zoals mijn baas wilde, en zoals de wethouder me ook had aangeraden – tot gevolg kon hebben dat de gemeenteraad er niet mee instemde en er dus helemaal niets van terecht zou komen. Maar op deze laatste mogelijkheid had de wethouder niet gewezen.



#
aan het begin van de middag hield de regen nog vrij plotseling op en de zon brak door.
Het huis, waar ik twee kamers heb, is drie minuten lopen bij het paleis vandaan. Als ik een eindje wandel zonder bepaald doel, kom ik haast altijd bij de paleistuin terecht en dit gebeurde nu ook.
Wat ik daar zag, was zo afschuwelijk, dat ik enkele tellen het hek niet in durfde van ontzetting.
De tuin stond vol vrachtauto’s van het leger, autobussen, en tot bovenaan bemodderde kampeerwagens. De gazons waren in een groot woonwagenkamp veranderd, maar dat niet alleen. De drenkelingen hadden de paleisdeuren opengebroken. Soldaten sleepten veldbedden naar binnen.
Ik liep de huismeester tegen het lijf. Hij stond, met een houten tandenstoker tussen zijn lippen, te kijken naar dit toneel.
‘Dit is het einde, meneer Constantin. Er zal niet veel meer van het paleis overblijven. Ze hebben een veldkeuken ingericht in de balzaal. Stel u dat eens voor! In de balzaal!’
Ik hoefde het mij niet voor te stellen. Ja, ’t was totaal overbodig mijn verbeeldingskracht te hulp te roepen. Ze hadden een bovenraam van de balzaal kapotgeslagen en daar stak een rokende ijzeren schoorsteenpijp uit.
‘’t Had een haar gescheeld, of mijn vrouw en ik hadden onze kamers ook moeten ontruimen voor die zwervers. Ik verzeker u dat het tuig is. Ze zitten overal aan met hun vingers.’
 
Erger.
Ik liep tussen de natte toeristen door over het gras en wist niet wat ik beginnen moest om aan de verwoesting die ze aanrichtten, een einde te maken. Sommigen hadden klokken in hun handen. Het paleis werd zonder vorm van proces geplunderd waar de politie bij stond.
Huiverend sprak ik een agent aan: ‘Waarvoor staat u hier? Ziet u niet dat de klokkencollectie van het paleis wordt gestolen?’
‘Meneer,’ antwoordde hij, ‘vandaag hebben we andere zorgen aan ons hoofd. Het is onze taak die arme mensen onder dak te brengen. Sommigen hebben alles verloren. Er zijn gezinnen bij, waarvan een of meer kinderen verdronken zijn. En waar bemoeit u zich eigenlijk mee? Bent u soms de eigenaar van het paleis?’
Dat was ik niet en ik nam afscheid van hem met een verwarde groet.
Wat moest ik doen? Wat kon ik ondernemen tegen deze uit de watersnood opgeviste bende, die zich aan niets hoefde te storen, omdat iedereen er medelijden mee had? Waarvoor zou ik op de bres moeten staan? Voor die verzameling wel oude, maar toch merendeels niet mooie of zeldzame pendules?
Een verschrikkelijke, haast niet te verslikken verbittering kneep mijn keel dicht. Ik had nooit de kans gekregen een werkelijk waardevolle, kostbare verzameling klokken te koesteren en te behoeden, en nu was het misschien te laat. Uurwerken waarop ik trots had kunnen zijn, waarmee ik eer zou hebben ingelegd? We bezaten niet eens een astrolabiumklok, geen tellurionklok, geen Orreryklok. We hadden zelfs geen monumentale zonnewijzer in de tuin. En, wat de wethouder ook beweerd had, na deze ramp zou er waarschijnlijk niets van nieuwe plannen komen. Ik had me enkel vijanden gemaakt als verdediger van een boel rommel, die ieder in de weg zat. Goed beschouwd had ik mijn beste jaren opgeofferd voor een hoop oudroest.
Vreselijker nederlaag, dan je vijanden gelijk te moeten geven, al is het maar gedeeltelijk, bestaat er niet.
Ik zag een vrolijke kampeerder sjouwen met een grote pendule, een prachtexemplaar, voornamelijk bestaande uit een kolossaal blok roodgevlamd gepolijst marmer.
Hij leek me een opgewekte knaap, in z’n spijkerbroek en z’n blauwe hemd zonder mouwen. sex pistols stond er met grote letters op de borst van dat hemd. ’t Was een atleet met royaal gespierde armen en toch kon hij dat schoorsteenmantelpronkstuk nauwelijks torsen.
‘Meneer,’ vroeg ik beleefd, ‘waarvoor spant u zich zo in? Die klok is toch niet van u?’
Hij kon niet verder, boog zijn knieën en kreunend zette hij de pendule in het gras.
‘’t Is een lollig klokje, vind ik,’ verdedigde hij zich en veegde zweet van z’n voorhoofd, ‘aardig voor de kampeerwagen.’
‘Ik hoop niet dat de politie een kijkje komt nemen in uw kampeerwagen.’
‘Flauwekul. De motor van mijn auto draait nog uitstekend. Als ik die klok in de kampeerwagen heb neergezet, ga ik er vandoor, een hooggelegen stekkie opzoeken hier in de buurt. Kunt u me niet even helpen dragen?’
‘De dokter heeft me verboden zware voorwerpen te tillen.’
‘Een gekke vraag. Zou u niet toevallig een droog sigaretje voor me hebben?’
‘Ik rook niet.’
‘Ook al niet. Pech.’ Hij keek naar de klok, misschien betwijfelend of hij haar weer zou kunnen optillen.
‘Ik voel me precies die vrouw van Allais,’ zei hij toen, ‘kent u dat verhaal?’
‘Nooit gehoord.’
‘’t Is een beroemd verhaal van Alphonse Allais. Je lacht je rot. Er was eens een man die op de zesde verdieping van een flatgebouw woonde, zonder lift. Al die trappen op lopen als hij ’s avonds van z’n werk kwam, vond hij vermoeiend. Maar hij bedacht er wat op. Hij stak een hijsbalk met een katrol eraan uit het raam van z’n salon. Touw door de katrol en aan allebei de uiteinden van het touw een flinke mand. Als hij thuiskwam, liet z’n vrouw de ene mand zakken. Hij stapte in en zelf stapte ze, boven, in de andere mand, met de pendule in haar handen voor het overwicht. Zo kwam de vrouw beneden en de man boven. Hij stapte uit. En z’n vrouw sjokte alle zes trappen op met de pendule. Wat zegt u daarvan?’
‘Als ik u was, zou ik m’n vrouw te hulp roepen,’ en ik draaide hem mijn rug toe.
Een hijsbalk uit een raam... zag ik het goed? Er stak een hijsbalk uit een raam van de zaal op de hoogste verdieping, de zaal waar de onafgebouwde gigantische torenklok stond. Wat was daar aan de hand? Er moest iets gebeurd zijn met de torenklok. Een ongeluk? De staalkabel gebroken? Het gewicht bezig door de grond te zakken?
Aan het touw dat door de hijsbalk liep, werd een mand naar beneden gelaten. Ik ging erop af: puin... ik herkende het als afkomstig van de stenen ommanteling van de klok.
Woedend ging ik naar binnen, worstelde me tussen de veldbedden, de kinderen en de natte rommel door, naar boven.
‘Van het gewicht afblijven!’ riep ik, zodra ik de zaal binnenkwam, ‘ik ben de klokkenmaker. Laat dat gewicht met rust. Als het valt, daar kunnen de grootste ongelukken van komen. Bent u gek geworden?’
Twee arbeiders in blauwe overalls waren bezig de klok af te breken. De slinger hing stil.
‘Ongelukken? Wat dan?’ vroeg een van hen.
‘Als het gewicht met de vloer in aanraking komt, zakt het erdoor. U kunt met twee man dat gewicht onmogelijk dragen. Luistert u toch naar mij!’
‘Waar zeurt u over, meneer? Dat wisten wij allang. Daarom juist gaan wij met groot overleg en niet minder deskundigheid te werk.’
De tonvormige omhulling van het gewicht bleek afneembaar te zijn. Afneembaar! Heel eenvoudig! Ze hadden hem gewoon losgeschroefd en de twee helften lagen als grote metalen schelpen op de vloer. Het gewicht zelf was geen homogene klomp lood, zoals ik altijd had gedacht. Integendeel, het bestond uit dunne loden schijven, met een gat in het midden en een gleuf van het midden naar de rand. Door het middengat liep de kabel, die bevestigd was aan het middelpunt van de onderste schijf. De andere schijven lagen daar los bovenop gestapeld en konden er een voor een gemakkelijk afgeschoven worden. Eén man was zonder moeite in staat zo’n schijf te dragen. Hij legde hem in de mand, zwaaide de mand naar buiten, en liet het touw door de katrol vieren.
‘Die klok, meneer,’ zei de andere goedig tegen mij, ‘het tikken van die verdomde klok maakte veel te veel lawaai. Dan kunnen de arme mensen vannacht niet slapen.’



#
wie die nacht niet slapen kon, was ik. Mijn hart klopte op een manier die ik nog nooit had waargenomen, ook niet als ik vroeger een examen moest afleggen.
Hoe moest ik me verweren? Hoe moest ik, wat er van het paleis nog over was, verdedigen? De kosten om het weer in orde te brengen, zouden zó hoog oplopen, dat er tumult in de gemeenteraad zou uitbreken en al kwam er wat geld ter beschikking, dan bleef er nog niet genoeg over om de kostbare verzamelstukken aan te schaffen die het museum werkelijk de moeite waard konden maken.



#
zonder een oog dichtgedaan te hebben, zelfs zonder te hebben ontbeten, ik durfde niet eens een kop koffie te drinken, ging ik de volgende ochtend naar mijn baas.
Hij had twee klanten in zijn winkel. Een, een man van middelbare leeftijd met een aardbeienneus, zat op een stoel te wachten tot een door geblondeerde dunne krullen gedekt grootmoedertje geholpen zou zijn.
‘Mevrouw,’ zei mijn baas en hij hield een damespolshorloge, het hare blijkbaar, tussen duim en vinger aan het versleten armbandje omhoog, ‘zo’n klein uurwerkje is natuurlijk extra kwetsbaar. Het is, schat ik, een jaar of zestig oud. In die tijd waren de horloges meestal niet waterdicht. Er is zonder enige twijfel water in gekomen.’
‘Dus u kunt het niet meer repareren?’
‘Kunnen is één ding, maar u een goede raad geven is een tweede. Ik zou zeggen, koopt u liever een nieuw horloge, dan bent u voordeliger uit. Kijk, zo een als dit.’
Hij haalde een roestvrij stalen voortbrengsel uit Hong Kong te voorschijn.
‘U kunt ermee onder water zwemmen als u wil, dat hindert niet. Als u dit knopje indrukt geeft het u de datum. Het hoeft nooit opgewonden te worden, want het batterijtje blijft twee jaar goed.’
Ik wachtte tot hij haar het horloge had verkocht, en ze de deur uit liep. De man stond op van zijn stoel. Ik was bereid te wachten tot er ook met hem goede zaken waren gedaan, maar mijn baas richtte zich vrij plotseling tot mij: 
‘Ik weet precies wat je me komt vertellen, Constantin. Ik ben volledig op de hoogte. Zelfs het lood van de torenklok hebben ze gestolen. Ga je moeder eens opzoeken in Parijs. Hoe lang je wil wegblijven, mag je zelf bepalen. We zien wel. Ik hoop natuurlijk van harte dat er nog eens een einde moet komen aan die vacantie van jou, maar ik ben bang van niet.’
 
Toen ik de winkel uit kwam, stapte er meteen een derde klant naar binnen.
 
Mijn baas was blijkbaar al tevreden dat hij nu een paar horloges verkopen kon. Had hij aan de watersnood te danken. Hij werd er voorlopig beter van. Mij kon hij missen.
Hoe de geplunderde klokkencollectie aangevuld moest worden, zou hem een zorg zijn. Een man zonder fantasie, zonder visie. Het onvoltooide torenuurwerk was geschonden en er bestond op de hele wereld geen mens meer, voor zover ik wist, die het zou kunnen herstellen. Maar wat ìk niet wist, zou een ander misschien weten. Aan klokkenmakers, waaronder heel grote, geen gebrek in Parijs. Ik zou de strijd niet opgeven.



#
op het kerkplein, waar de halte is, nam ik de bus naar het spoorstation.
Drie kwartier rijden.
Ik was aan de linkerkant van het gangpad gaan zitten, aan het raam.
Voor regen hoefde niet meer te worden gevreesd. Vrolijk belichtte de zon het schoongespoelde landschap en over de diepblauwe hemel lag alleen, ver bij de zon vandaan, een smalle strook van dunne bewolking vol ribbels, als een gigantische vingerafdruk.
Hooggezeten in de bus, kon ik in alle auto’s die ons inhaalden en langzaam passeerden, naar binnen kijken. Soms verbond ik hele fantasieën aan de mensen die ik zitten zag, vooral wanneer het mooie vrouwen waren, half achteroverliggend in hun stoeltje, rokken een beetje opgeschort. Waar ze naar toe reden? Wat ze doen zouden als ze thuiskwamen? Of ze gelukkig waren? Of ze die man aan het stuur al lang kenden?
En toen zag ik, tussen de passerende auto’s, plotseling de sportwagen van de wethouder.
De kap was neer. Louise zat naast hem. Hij reed vlak achter een flauwgeel bestelwagentje van de ptt, dat nauwelijks harder kon rijden dan de bus, maar toch koppig probeerde er voorbij te komen.
Ik tikte op het raam. Natuurlijk begreep ik wel, dat Louise dit onmogelijk kon horen. Maar tot mijn verbazing keek ze naar me op en zag me zitten. Ik wierp haar een kushand toe en voelde een traan langs mijn neus rollen. Ze lachte tegen mij zonder haar tanden te ontbloten.
Alsof het hem niet aanging, tuurde de wethouder onverstoorbaar voor zich uit, zijn stuur vasthoudend met gestrekte armen. Zelfs toen het bestelwagentje de bus eindelijk voorbijgereden was en naar de rechterweghelft teruggekeerd, verhoogde de sportauto zijn snelheid niet, hij reed ook nu niet sneller dan de bus.
Geestdriftig wees Louise naar iets dat zij op haar schoot hield. Het was mijn citybag, de antieke gereedschapstas van nijlpaardeleer. Glimlachend stak ze haar vinger zo nu en dan uit naar mij, en dan weer naar de tas. De wethouder nam geen notitie van haar pantomime en z’n sportwagen bleef met de bus op gelijke hoogte. Zo’n snelle auto als deze, die had toch in een flits voorbij kunnen zijn? Maar het leek of hij, en Louise, en hun auto, en de bus, en ik, vastgevroren zaten in een kolossaal blok kristalheldere kunsthars, dat werd voortgeschoven over de weg.
Het scheen de magistraat geen lor te kunnen schelen lang op de linkerweghelft te blijven. Misschien weigerde hij opzettelijk vaart te meerderen, misschien wilde hij Louise ruimschoots gelegenheid geven met mij van gedachten te wisselen in gebarentaal, omdat hij wou laten zien dat hij me niets misgunde. Om me blij te maken dat mijn gestolen gereedschapstas terecht was gekomen. Om mij te doen begrijpen dat het paleis gerestaureerd zou worden en de klokkencollectie ingericht volgens mijn ideeën.
Ik werd bevangen door angst dat er een tegenligger zou opdoemen die ze niet zouden kunnen ontwijken en dat mijn lieveling dan, waar ik naast zat zo te zeggen, verpletterd worden zou. Van veilige hoogte zou ik het zien, als op een film. Met Louise Brooks in de hoofdrol! Alle passagiers op hun bioscoopfauteuiltjes zouden het ook zien, terwijl de bus ongeschonden zou doorrijden en het vreselijke tafereel van achter de ruiten zou worden weggeveegd als een filmscène.
Ik wees naar voren om op dit gevaar attent te maken. Te waarschuwen: gas geven! Opschieten! Maar de wethouder lette niet op mij en Louise gaf hem geen enkele wenk. Ze bleef lachend op de gereedschapstas wijzen, ze tilde haar zelfs een klein eindje op, alsof ze bang was dat ik nog steeds niet begreep wat ze mij probeerde duidelijk te maken.
Mijn hart klopte zo snel of het de hele voorraad slagen die het nog voor de rest van mijn leven moest afleveren, in deze enkele ogenblikken wilde uitverkopen, en mijn adem stokte.
Ik knikte van ja en wees opnieuw naar voren. Het was me geen raadsel wat ze bedoelde: ze had de citybag ergens gevonden en was daar trots op. Ze had hem mij willen brengen, was naar de winkel van mijn baas gegaan en had van hem gehoord dat ik naar Parijs was vertrokken. Ze had de wethouder ertoe bewogen de bus waarin ik hoogstwaarschijnlijk zitten zou, achterna te rijden. Haar berekening bleek uit te komen. Van blijdschap had ze de tas wel naar me toe willen gooien, dwars door het raam.
Ik wist niet wat ik moest beginnen om haar ervan te overtuigen dat ik alles begrepen had en dat ze door kon rijden.
Toen kreeg de wethouder plotseling een verbeten uitdrukking op zijn gezicht en de sportauto versnelde zijn vaart enorm. De buschauffeur remde voelbaar en vloekte verschrikkelijk, de auto van de wethouder schoot schuin voor de bus langs naar de rechterweghelft en een tel later reed een tegenligger, nog blazend op zijn toeter, voorbij.
Ik kwam van mijn plaats en liep naar voren.
Zelfs toen de auto van de wethouder al een eind voor ons uit reed, wuifde Louise nog met haar hand boven haar hoofd.
 
Mij vasthoudend aan de rug van de stoel waarop de buschauffeur zat, bleef ik naar de auto van de wethouder staan kijken, die nu misschien wel tweemaal zo hard reed als de bus en betrekkelijk vlug uit het gezicht verdween.
 
Bij het station zouden ze mij opwachten en me de tas teruggeven.
Feitelijk had ik ’m niet meer nodig: de meeste sleutels die erin zaten (áls ze er nog in zaten...) zouden wel bij klokken horen die voorgoed verdwenen waren. Maar het was een lief gebaar, en het gaf me hoop. En de wethouder, die was me toch zeker niet alleen om Louise een pleziertje te doen achterna gereden? Of alleen maar om me die tas terug te brengen? Uitgesloten: hij had me iets belangrijks te vertellen. Zonder me lang te bedenken, kon ik raden wat hij me te zeggen had.
Natuurlijk wist hij een bijzondere subsidie te krijgen, wegens de watersnood. Best mogelijk dat de restauratie nu juist des te gemakkelijker verwezenlijkt kon worden. Ik zou hem zo gauw mogelijk mijn plannen voorleggen. Wij werden de beste vrienden. De slachtoffers van de overstroming zouden immers niet eeuwig in het paleis blijven bivakkeren? Nadat het water was gezakt, konden ze weer in hun huizen. De kampeerders zouden al eerder vertrokken zijn, na hun spullen te hebben gedroogd. Wat dan? De grootste klokken zouden ze wel niet hebben kunnen gappen, en bij de kleinere waren er genoeg allesbehalve zeldzaam of fraai. Waarschijnlijk hadden de liefhebbers die juist het mooiste gevonden en ingepikt.
Goed, ik zou dus tegen de wethouder zeggen: Die malle bepaling dat alle klokken moeten blijven staan waar ze stonden toen de hertog overleed, kunnen we nu wel naast ons neerleggen. Klokken die verdwenen zijn, zullen nooit meer teruggevonden worden. En dus is er ook geen reden meer de overige allemaal te laten blijven waar ze zijn. We zouden de klokken uit de kantoorlokalen kunnen weghalen en ergens anders plaatsen. Dan geven die geen aanstoot en heeft niemand er meer last van. En vervolgens kunnen we misschien een inzameling houden, of een oproep doen voor de televisie en een loterij organiseren om aan geld te komen. Daarmee kunnen we dan de collectie aanvullen met werkelijk interessante en zeldzame exemplaren. Dat trekt publiek. We verhogen de toegangsprijzen. Met een beetje geluk krijgen we de prachtigste klokkenverzameling van heel Frankrijk bij elkaar. Daar zult u eer mee inleggen. Zo brengt u het tot minister!
 
Misschien zou Louise echt van mij gaan houden, als mijn verknochtheid aan de reglementen haar niet meer hinderde. Ik wist wat ik doen zou. Ik zou haar in mijn armen sluiten en ik zou zeggen: Je vindt deze tas toch zo prachtig? Je zou haar immers als toilettas willen gebruiken? Goed, ik heb ’m eigenlijk niet meer nodig. Je krijgt ’m van me cadeau.
 
Alles goed beschouwd had ik de tas eigenlijk altijd wel kunnen missen, behalve om er indruk mee te maken op domme leken, net als met de chronometer. Als ik ’s morgens mijn horloge met de chronometer gelijkgezet zou hebben, en het zware precisieinstrument rustig beneden had laten staan, zou dat voldoende zijn geweest, want zó slecht was een polshorloge niet meer en zeker het mijne niet (made in Hong Kong) dat het in de loop van een zevenurige werkdag merkbaar voor of achter ging lopen. Sleutels, oliespuitje, schroevedraaiers, tangetjes en zo voort, zou ik gemakkelijk in de zakken van een stofjas kunnen meenemen, gemakkelijker zelfs. – Ik had nooit in een stofjas gelopen, omdat ik dit niet deftig vond, maar misschien oogde het, integendeel, veel indrukwekkender voor het grote publiek. Dan had ik toch nog iets nuttigs van mijn baas geleerd.
 
Een half uur later kwam de bus tot stilstand bij het eindpunt op het stationsplein en iedereen stapte uit.
Ik keek rond, maar de auto van de wethouder zag ik niet onder de taxi’s en andere auto’s die er stonden geparkeerd. Er was geen enkele plaats open, trouwens. Waarschijnlijk had hij zijn wagen ergens verder de stad in neergezet en wachtten ze binnen op mij.
De grote klok aan de voorgevel van het station wees tien voor half vier aan en de trein naar Parijs zou om zeven over half vier vertrekken.
Ik ging naar binnen, keek rond in de hal waar de kaartjes werden verkocht, zag Louise noch de wethouder, sloot me aan bij de rij voor het loket, nam zelf ook een kaartje. Dan was dit alvast gebeurd.
Toen ging ik naar hen op zoek. In de restauratie keek ik en in de snackbar. Geen Louise. Evenmin zag ik haar in de tunnel die dwars onder de sporen doorloopt. Zelfs op het perron waar de trein naar Parijs moest voorrijden ging ik kijken, maar vergeefs.
Waarom was ze er niet? Ze moesten het stationsplein toch wel minstens een kwartier eerder dan de autobus hebben bereikt, in dat razendsnelle vervoermiddel van hem?
Wat kon er zijn gebeurd? Een ongeluk? Maar dat zou ik hebben moeten zien. Noodzakelijkerwijs zou de bus langs de plaats van de ramp gekomen zijn. Een ongeluk mocht dus uitgesloten worden geacht.
Ik liep terug en ging weer op het stationsplein kijken. De parkeerruimte stond nog steeds tjokvol. Was het mogelijk dat de wethouder voortdurend rondjes reed in de omgeving, omdat hij nergens een open plaatsje vinden kon? Maar waarom had hij Louise dan niet eerst even bij het station afgezet?
Mijn onzekerheid werd groter, doordat ik me plotseling voor ogen hield hoe weinig ik Louise eigenlijk kende, om over de wethouder niet te spreken.
Was zij... of hij... waren zij... zorgvuldige mensen die zich immer stipt aan hun beloften hielden? Mensen op wie je altijd rekenen kon, als je een afspraak met ze maakte? Maar daar is het nadeel aan verbonden, dat als je ergens op zulke mensen wacht en ze zijn er niet op tijd, je elke hoop wel kunt laten varen dat ze toch nog komen. Als ze er op het afgesproken uur niet zijn, zijn ze er ook later niet. Is er vast en zeker iets afschuwelijks gebeurd.
Maar ja, wat had ik in dit geval nu eigenlijk met Louise afgesproken??
 
Nog in alle richtingen rondkijkend, liep ik het stationsgebouw weer in, naar het perron terug, waar de trein naar Parijs juist binnen reed. Toen hij tot stilstand gekomen was, keek ik nog eenmaal links en rechts en overal. Geen Louise.
Wel zag ik onder de passagiers die uitstapten, ineens die jongen met zijn bijna kaalgeschoren hoofd, die ik op de feestavond in de paleistuin had ontmoet.
Hij kreeg mij ook in de gaten.
‘Dag klokkenmakertje!’ riep hij en kwam op mij af, ‘waar ga jij naartoe?’
Hij had dat zelfde zwarte pak aan, met de glanzende turkooiskleurige laarsjes en hetzelfde turkooiskleurige overhemd.
‘Ik moet naar Parijs.’
‘Zo, zo. Kom voorlopig maar niet meer terug.
’t Paleis is een puinhoop en je pendules zijn met de muziek mee.’
‘’t Paleis zal wel weer opgeknapt worden; ik heb opdracht plannen te maken voor een reorganisatie van de verzameling.’
‘Je meent het...’
Hij legde zijn linkerwijsvinger op het onderste lid van zijn linkeroog en trok het naar beneden, als om me te laten zien dat hij niet blind was. Maar ik had lak aan zijn gebarentaal en zei: ‘De wethouder staat achter me.’
‘De wethouder? Je bent niet goed bij je hoofd.’
‘Ik zou wat beter op mijn woorden passen, als ik jou was. De wethouder heeft mij in hoogsteigen persoon opdracht gegeven een lijst te maken van alles wat er aan het paleis en aan de verzameling ontbreekt.’
‘Alsof de hele wereld dat niet allang weet!’
‘Hoe bedoel je?’
‘Geen beter bewijsstuk dat de hele santekraam moet worden opgedoekt, dan jouw lijst. Begrijp je dat niet?’
‘Maar de wethouder...’
‘Ach man, de wethouder zal niet rusten eer het paleis met de grond gelijk gemaakt is, en zijn broertje op die plek voor veel overheidsgeld wat anders kan neerzetten!’
‘Ik moet instappen,’ zei ik, ‘ajuus!’ En ik draaide me om naar de trein.
‘Dat paleis van jou gaat tegen de vlakte,’ riep hij me na, ‘en daar komt het nieuwe stadhuis! En een jeugdhonk. En een supermarkt met parkeergarage. Geloof het of niet! Of een bordeel! Wacht maar af!’
Gelukkig liep hij door. Ik stapte in, maar bleef staan bij het open portier.
Op dit perron hing, als aan de voorgevel, en op de andere perrons, ook zo’n grote klok waarvan de wijzer niet voortdurend langzaam ronddraait, maar elke minuut een sprong maakt. Zij stond op drie minuten over half vier en de wijzer verplaatste zich met een ruk naar vier over half. Nu waren er nog drie minuten over, waarin de plotselinge verschijning van Louise mijn beeld van de situatie, mijn toekomst, ja alles, volledig zou kunnen veranderen.
Eigenlijk restten er zelfs geen drie minuten meer. Deze klok rekende af aan het eind van een minuut, zoals een ober in een restaurant de bezoeker enig respijt geeft, hem niet voor iedere hap die hij neemt meteen laat betalen, maar pas als de schalen leeg zijn, met de rekening komt.
De gedachte begon me te besluipen, dat Louise misschien wel iets anders bedoeld had, dan ik had opgemaakt uit dat wijzen naar de tas en naar mij.
Weer versprong de grote wijzer een minuut en gaf niet langer dan één ondeelbaar ogenblik de juiste tijd aan. Zulke klokken zijn geniepige valsspelers, die je eerst laten winnen, om dan ineens met de hele buit te gaan strijken. Altijd is het later dan je dacht, en eenmaal per minuut wordt je dit ingepeperd.
Als ik maar een reden kon verzinnen waarom ze niet kwamen, een aannemelijker reden, dan dat ze geen enkele poging gedaan hadden mij bij het station te ontmoeten, zou ik er niet tegen opgezien hebben weer uit te stappen en de trein zonder mij te laten vertrekken, in de hoop dat ze nog zouden opdagen. Maar ik slaagde er niet in iets anders aan te nemen dan dat ze geen ogenblik van plan waren geweest naar het station te rijden en daar op mij te blijven wachten.
Waar zat mijn verstand? Als ze de tas aan mij terug hadden willen geven, zouden ze haar in de winkel van mijn baas hebben achtergelaten. Ik had die tas immers helemaal niet nodig in Parijs? Dus: ze hadden niet naar mij geïnformeerd bij mijn baas, ze waren helemaal niet in de winkel geweest. Het was puur toeval dat ze de bus achterop reden. En toen Louise mij, volstrekt zonder opzet, zitten zag, had ze niets anders bedoeld dan me te laten zien dat de tas terecht was gekomen, en dat ze erop rekende haar te mogen houden. Deze of gene had de tas ergens gevonden, weggegooid door de dief, na de chronometer en de rest eruit te hebben gehaald.
De wethouder en Louise, die hadden me verder niets te vertellen.
De wijzer kwam op zeven over half vier. Ik deed een stap naar achteren, de wagondeur schoof dicht. De trein begon te rijden en ik dacht: ik wil een plaatsje hebben in een lege coupé.
 
Even later kwam de conducteur langs om mijn reisbiljet.
Eerst kon ik het niet vinden. Nadat ik in al mijn zakken had gezocht, schoot mij te binnen dat ik het waarschijnlijk samen met het wisselgeld in mijn portefeuille had gestoken.
Daar vond ik het inderdaad. Ik vond daar tegelijk ook Louise’s briefje: Ik wil je spreken. Zal alles uitleggen.
Gesproken had ze me, een beetje. Uitgelegd zo goed als niets. Geen nood, ik wist nu toch wel meer dan genoeg.
Ik scheurde het briefje aan kleine snippers, waar ik een stapeltje van maakte dat ik een paar tellen tussen duim en wijsvinger hield, en toen maar losliet boven de afvalbak onder het raam.
De foto’s van Louise Brooks zouden misschien nog ergens liggen, tussen de spullen van mijn moeder, of zo. Ik was niet van plan ernaar te gaan zoeken.
In Parijs zijn zoveel hoeren. ’t Zou het beste wezen en waarschijnlijk niet erg moeilijk, als ik er een kon vinden die op haar leek.
Louise Brooks... Haar type kwam weer in de mode. ’t Soort film waarin ze mannen niet gelukkig maakte, blijkbaar ook.
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