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  Waar is Joseph Tully


  Peter Richardson woont in een bijna leeg flatgebouw in New York, dat op de nominatie staat gesloopt te worden, 's Nachts wordt hij gekweld door vreemde geluiden. Geluiden die steeds dichterbij komen, ijselijke geluiden die hem ervan overtuigen dat iemand hem wil vermoorden...


  Deze onbenoembare, mysterieuze dreiging vult Richardson met een onuitsprekelijke angst, een doodsangst die zijn hoogtepunt bereikt wanneer hij tot een verbijsterende ontdekking komt...
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  Proloog


  


  


  De wapensmidse - Rome, 1498


  Met zijn bezwete armen begon de leerjongen weer de aamborstige blaasbalg te pompen. Alle zeven gezichten in het schemerige vertrek glommen rood op en keken gespannen toe. De wapensmid hanteerde zijn vuurtang om de twee gloeiende klingen iets dieper in de laaiende houtskooltjes te drukken. Op enige afstand van de uitstralende vuurhaard hadden de drie Italiaanse edellieden zich in een boog opgesteld. Nu en dan wendden ze hun blikken een moment van de klingen af naar de twee ontklede gevangenen, die in de schaduw aan een grote stenen plaat vastgebonden lagen. Allen wachtten af.


  De leerjongen overwon de spierpijn in zijn armen en joeg al pompend de houtskool tot een nog feller geel aan. De stilte werd alleen verbroken door het hijgen en reutelen van de balg. Hoog tegen een muur flakkerden twee fakkels in hun houders, als wimpels afstekend tegen de aanhoudende duisternis van het vertrek. Bij de doordringende stank van kattepis voegde zich een scherpe houtskoollucht.


  Met eindeloos geduld had de wapensmid beide klingen koud gehamerd uit twee staven van het fijnste staal uit Toledo. Onder zijn befaamde hamer waren ze gemodelleerd en geplet, daarna gegloeid en afgekoeld en steeds opnieuw gegloeid en afgekoeld, om soepel als een zweep te worden en een snede van legendarische scherpte te krijgen - schermwapenen uit de meestersmidse. Een degenkling voor de rechterhand, een dolk voor de linker. Ze werden nu gegloeid om voor een laatste maal te worden afgeschrikt. Blikkerend wendden de ogen van de smid zich naar de vastgebonden gevangenen. In het licht van het vuur volgde de leerjongen de ogen van zijn meester. De mannen op de stenen plaat zagen zijn blik op hen gevestigd en lieten uit wanhoop het hoofd zinken.


  ‘Genoeg,’ zei de smid, en de balg kwam tot rust. Metzijn vuurtang trok hij de degen uit het bed van laaiende kooltjes. Hij legde de gloeiende kling op het aambeeld en gaf er bij wijze van proef een paar tikken met een kruisslaghamer op. Om zijn behaarde onderarmen heen spatten de vonken in het rond. Hij schoof de kling in de houtskool terug.


  De tang haalde de dolk te voorschijn. De wapensmid bekeek de kleur even, legde het lemmet op het aambeeld en gaf er eveneens een paar hamertikken op. Weer vlogen er vonken in het rond; daarop schoof hij krachtig het staal opnieuw naast de degenkling in het vuur en gaf zijn leerling een knikje.


  Er verspreidde zich een traanverwekkende rook nu de balg weer op gang kwam. De armen van de jongen waren duidelijk trager geworden. Volkomen geconcentreerd op de kleurwisselingen van de klingen stond de smid met de armen over elkaar toe te kijken. Tenslotte liet hij zijn armen zakken en stapte naar voren, in de zinderende hitte die de vuurhaard omhulde. Hij schoof een houten klamp om de doorn van de degen, die hij nu uit het bed lichtte. Hij hief de kling op en van zo dichtbij als de hitte het toeliet zocht hij het bijna doorzichtige metaal af naar scheurtjes of breuken. De kling laaide als een witte fakkel in het schemerduister. De smid draaide zich om en stapte op de stenen plaat af.


  Met toenemende doodsangst staarden de twee vastgebonden mannen hem aan. Zoals ze er bij lagen - naakt en met opgeheven hoofd - leken ze op schegbeelden van zeilschepen. De linkse gevangene rukte het hoofd heen en weer voor de gloeiende kling die op hem afkwam. ‘Nee - nee - nee. Oooh... née!’


  De zwaardenmaker stelde zich naast de man op en dreef met ervaren hand de kling in diens zijde. De ongelooflijke pijn ontrukte de man een steeds hoger klinkende kreet. Een oranje gloed uitstralend gleed het mes onder de huid door en kwam aan de andere kant weer te voorschijn. De ene kreet volgde op de andere. Vlot trok de smid de degen terug en stak hem opnieuw in de huid, door lendespier en kraakbeen. En nogmaals, dwars door de spier en de rug.


  ‘Hou op!’ brulde de gevangene. ‘Mijn god... Hou op! Stop! Stop!’


  Aandachtig, met een frons op het voorhoofd, bestudeerde de wapensmid de degen. Daarna joeg hij de kling door een bil, toen eruit en door de andere bil. Er verspreidde zich nog meer rokerige, bijtende stank. Het staal was boosaardig paars van tint geworden.


  De kreten van de man kwamen nu in golven los - onsamenhangende woorden toegeschreeuwd aan de middelste edelman, die peinzend aan zijn baardje stond te plukken; kreten van doodsnood, een uitgegilde smeekbede. De smid hief het wapen op en doorkliefde met een snelle cavaleristenhouw de gespannen hals, waardoor de kreten opwelden. Het hoofd van de man tuimelde op de vloer.


  De zwaardenmaker joeg nu het wapen via de schouderholte diep in het inwendige van het lichaam en doorboorde longen, hart en maag. Hij liet de kling steken om haar laatste afkoeling te ondergaan. De walgelijke weeë lucht van verschroeid vlees doortrok de smidse toen hij terugkeerde naar het vriendelijk gloeiende smidsvuur, waaruit hij met behulp van dezelfde houten klamp het kortere staal van de dolk verwijderde.


  Toen hij ermee op de andere gevangene afging, wrong deze zich in allerlei bochten en riep hem toe: ‘Nee! Nee! Dat is waanzin! Stop!’


  Het lemmet verdween diep in de trapeziumspier, waar het onderhuids op rug en schouder een akelige rode gloed verspreidde. In afgrijzen hief de man langzaam het hoofd op en haalde diep adem. Toen stootte hij een kreet uit. Een eindeloze, ijzingwekkende kreet.


  De wapensmid trok de slanke dolk eruit. Hij wierp er een blik op en stak hem daarna op de rechterschouder door de huid en de spier. Uit de vettige wond welde het bloed vinnig op. Bij de derde steek, lager in de rug, raakte de gevangene buiten bewustzijn.


  Onaangedaan liet de smid het lemmet verdwijnen in het vetweefsel van de ene bil, toen van de andere. Toen het staal tot een iriserend diep paars was afgekoeld, deed hij een stap naar het hoofd van de man, dat slap over de rand van de stenen plaat hing. Met het gemak van een kok die een gebraad aansnijdt, kliefde hij de hals door. Het hoofd rolde over de vloer en bleef voor de voeten van de middelste van de drie edellieden liggen.


  De wapensmid stak de dolk door de schouderholte in de linkerlong. Daarna rukte hij de degen uit het eerste lijk en boog de punt van de kling helemaal om naar de doorn.


  Hij wierp een vluchtige blik naar zijn leerling. Met de pijnlijke armen tegen het lijf geklemd wendde de jongen zich van de blaasbalg af en begon te braken.


  Een


  


  


  1


  


  Vrijdag 2 februari - Appartement 4A


  
    Hij werd wakker van het geluid. Er was iemand bij hem binnen.

  


  Richardson lag in bed te luisteren en trachtte boven het geruis van de winterse wind tegen zijn raam uit iets op te vangen. Hij bedwong zijn ademhaling, en merkte dat zijn pols was opgelopen en dat het bloed in zijn oren klopte.


  Hij bleef doodstil liggen en verweerde zich tegen de hevige aandrang om zich als een klein kind onder het bed te verstoppen. Hij luisterde het duister af om het geluid dat hem had gewekt nogmaals op te vangen. Maar alleen de wind suisde tegen het raam.


  Het was éen enkel duidelijk geluid geweest, een zwiepend geluid: het geluid van een slag met een soepele golfclub. Oewiezzzj! Midden in de nacht, in het aardedonker van zijn woonkamer, had iemand met een golfclub staan zwaaien. Het galmde nog na van de muren van zijn appartement en stierf geleidelijk in zijn oren weg: oewiezzzj.


  Richardson duwde de dekens terug en stond op. Zachtjes, stommeling, zachtjes aan. Over het vaste tapijt liep hij op de deuropening van de slaapkamer af. Het klamme zweet was hem over het hele lijf uitgebroken en in zijn oren bonsde het. De dood was nabij: de flits uit een pistool; de doffe plof van een werpmes dat huid, botten en organen doorklieft; de dreun van een golfclub die je schedel verbrijzelt. Een ontzettende angst verkrampte zijn buik.


  ‘Wie is daar?’ zei hij tegen de peilloze duisternis. Zijn eigen stem joeg hem schrik aan. ‘Wie is daar!’ riep hij. De woonkamer bleef donker en log en stil. Luister. De wind raasde weer eens.


  Richardson tastte in het donker langs de muur en wist de schakelaar te vinden.


  Een klikje, en de grote plafondlamp zette de woonkamer in het licht. De kamer deed vertrouwd, onveranderd, ongevaarlijk aan. Geen mens te zien.


  Vlug liep hij naar de voordeur. De ketting zat er niet op. Hij draaide aan de knop. Op slot. Was hij naar bed gegaan zonder de ketting erop te doen? Hij trok de deur open en gluurde de hal in. Stilte. Niemand te bekennen.


  Resoluut rukte Richardson de deur van de kast open. Kleren aan hangers. Spullen en dozen op de plank. Opgerolde paraplu. Wandelstok van Iers meidoornhout. Rubberlaarzen die onder het vuil zaten.


  Hij stapte de keuken binnen en deed het licht aan. Hij deed de provisiekast open. Hij ging de meubelstukken in de woonkamer na. Hij controleerde de ramen, liep de slaapkamer in, zette de kastdeur weer open, ging naar de badkamer, gaf een por tegen het douchegordijn.


  Hij ging op de rand van de badkuip zitten, aan het eind van zijn Latijn.


  Oewiezzzj! Zó’n geluid was het. Het oewiezzzj van het zwaaien met een golfclub naar de bal. De logica was ver te zoeken. Hij vermande zich en ging het kettingslot op de voordeur doen. Met de ketting eraf had er iemand kunnen binnenkomen -iemand met een sleutel had het kunnen doen. Er zou iemand hebben kunnen insluipen, in het donker met een golfclub zwaaien, weer weggaan en de deur aan de buitenkant op slot doen met een sleutel. Hij vond het maar een slap idee en moest bijna lachen toen hij zich voor de geest haalde hoe er iemand bij hem binnendrong, in het donker met een golfclub een zwieper gaf, haastig de benen nam en naar beneden scharrelde. Diefstal? Richardson controleerde zijn portefeuille en daarna de laden van het bureautje in de woonkamer. Nee. Hij deed de lichten weer uit, behalve in de badkamer, en ging uit het raam van de woonkamer staan kijken.


  Aan de donkere vrieshemel zakte Cassiopeia achter de westerkim weg. Het firmament was bijna zwart; van de dageraad was nog geen spoor te bekennen. Aan de onderkant van de ruiten zat een laagje ijs. Hij hield er zijn vingertoppen tegen en voelde de strenge winterkou door zich heentrekken. Richardson had zich nog nooit van zijn leven zo eenzaam gevoeld.


  Beneden beschreef de straatverlichting een regelmatig patroon om een grote zwarte rechthoek heen. Een rechthoek van zes bij negen blokken bebouwing die tegen de grond was gegooid. Wat er gestaan had - huizen, flatgebouwen, winkels, garages en andere hinderpalen - was volledig in puin gerammeid door de stedendwinger: de slingerende, in stofwolken gehulde bal aan de tractorkraan van het sloopbedrijf. De kraan zat nu in het donker weggehurkt en stak zijn arm als een dreigende knuppel de lucht in. Vaag - zeer vaag - hoorde hij een in de wind slingerende ketting tegen het ijzige metaal van de arm rammelen.


  Verderop, aan de uiterste punt van de vierhoek bengelde als een witte vlek in het duister een uithangbord in een dronken hoek: Wachter’s Levensmiddelen. In het raam van het verlaten gebouw hing een grote ijspegel.


  Richardson luisterde nogmaals naar het gerammel van de ketting tegen de kraanarm en trok zich toen van het raam terug. De aanvechting om er vandoor te gaan was overweldigend, maar ook onlogisch en zinloos. Hij stelde zich ertegen te weer. Scheren - hij zou zich gaan scheren. Zijn nachtrust was nu toch al om zeep geholpen; straks werd het licht; alweer tijd om zich te scheren.


  Hij waste zorgvuldig zijn gezicht en hield er toen een warme doek tegen. De weldadige warmte drong tot in zijn ogen door. Hij pakte een bus scheerschuim uit het toiletkastje, zette haar toen terug en liet zich uitgeblust op de closetpot zakken. Hij zou zich in een kast willen verstoppen, naar beneden vluchten, de ijzig koude rechthoek oversteken.


  Hij had een wanhopig verlaten gevoel over zich.


  Er was iets komen opdagen dat het op zijn leven had voorzien.
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  Appartement 3A


  Klokke zeven, en zonder behulp van een wekker sloeg Albert Clabber de ogen op. Donkere ogen onder ruige wenkbrauwen, waakzame en doordringende ogen, ogen zonder een sprankje humor.


  Hij bleef nog even in de stilte van het morgenuur liggen en hoorde zijn goedkope klokje tikken. De bitter koude wind belaagde de muren en rammelde aan het openstaande raam, dat niet vastgezet was. Hij zag de adem in een nevelwolkje zijn mond verlaten. Bonkbonk deed het raam. Bonkbonk. De koude lucht stroomde zijn kamer binnen en over zijn cocon van dekens. Bonkbonk.


  Clabbers appartement was Spartaans ingericht. Met genoegen constateerde hij dat hij niet aan aardse bezittingen hing. Hij somde op: een ledikant (uit een dumpwinkel), vier erg warme, wollen dekens (uit een dumpwinkel), een kussen, een paar lakens en slopen, een tafel om aan te schrijven, drie houten stoelen, een wand met keurig gerangschikte boeken, ingedeeld naar onderwerpen, en per onderwerp alfabetisch naar auteur. Er waren geen vloerkleden, fauteuils of wandversieringen te vinden. Wat hij aan kleren had hing in de kast; zijn overhemden en ondergoed lagen op de plank erboven. In de keuken een stuk of wat pannen, een paar borden en wat bestek en de allernoodzakelijkste levensmiddelen. Vrijheid.


  Albert Clabber sloeg de viervoudige laag dekens terug en stond op. Zijn kwetsbare naaktheid kromp weg voor de vrieslucht die binnenwaaide. Bonkbonk. Hij deed het raam dicht. Volgens een vaste regelmaat verrichte hij zijn ochtendritueel, dat bestond uit een lauwe douche, een verwoede tandenpoetserij, een martelende scheerbeurt en tenslotte het aankleden - in vormloze kleren, die waren aangeschaft vanwege hun warmte, gemakkelijke dracht en slijtvastheid.


  Clabber maakte een kom havermoutpap en een kop chocola klaar. Er rammelde ergens een raam. De winterse wind bestookte het gebouw bij vlagen terwijl Clabber onder het eten zat te lezen. Om precies acht uur hield hij met lezen op, ging de paar ontbijtspullen afwassen, vouwde alle vier de dekens op, stapelde ze precies in het midden van zijn ledikant en zette het boek terug op de open plaats die het in de boekenkast had achtergelaten.


  Hij deed een grof gebreid vest over zijn flanellen overhemd en begon toen zijn dikke gewatteerde parka met capuchon aan te trekken. Terwijl hij daarmee bezig was, wijdde hij zich aan zijn dagelijkse lezing van de twee ingelijste proclamaties aan de muur bij de voordeur. Ertussen hing een crucifix. Hij hield even op en schudde verontwaardigd het hoofd over de beginregels van het linkse document.


  


  EXCOMMUNICATIEBESLUIT


  


  ALBERT CLABBER


  


  Dierbare Broeder in Christus,


  Het treft mij als een smartelijk letsel mij van deze taak te moeten kwijten. Er is mij opgedragen u mede te delen dat op grond van een decreet van de Heilige Stoel (Commissie tot Authentieke Verklaring van het Wetboek van het Kerkelijk Recht, 2258. 2) uw naam en uw persoon in staat van excommunicatie zijn gesteld. Uw ziel verkeert in uiterst hachelijke omstandigheden en u wordt in ernstige mate als ketter aangemerkt. Vanwege uw bewuste, opzettelijke en halsstarrige dwaling bent u geclassificeerd als excommunicant vitandi en wordt u per sententiam uitgesloten van de gemeenschap van uw broeders en zusters in Christus.


  Men heeft mij voorts opgedragen u mede te delen dat u, zolang u hardnekkig vasthoudt aan uw opstandige en ongehoorzame houding, gemeden dient te worden door lidmaten der Kerk, geestelijk doodverklaard dient te worden en dientengevolge uitgesloten van de navolgende vertroostingen des geloofs:


  1. u moogt geen erediensten helpen opdragen of bijwonen


  2. u zullen alle sacramenten worden onthouden


  3. u moogt geen handelingen verrichten behorende tot de officiële taak van priesters van de Heilige Moederkerk


  4. u worden alle aflaten, litanieën en openlijke gebeden van de Heilige Moederkerk ontzegd


  5. u zult verstoken blijven van een christelijke teraardebestelling volgens het Wetboek van het Kerkelijk Recht, 1240, lm2.


  Dit alles - en wat logischerwijze hieruit voortvloeit - zal u onthouden blijven totdat u terugkomt van uw doelbewuste, halsstarrige ketterij en bij de Heilige Stoel een petitionnement indient voor wederopneming in uw barmhartige Heilige Moederkerk.


  Broeder Albert, mijn ziel siddert voor u. De verschrikkingen van de verdoemenis doen zich aan mijn geestesoog voor wanneer ik mij indenk hoe u onder de hachelijkste omstandigheden Gods aardbodem bewandelt. Zou u in de huidige toestand komen te overlijden, dan zal eeuwigdurende rampzaligheid u ten deel kunnen vallen. Uit de volheid van mijn gevoelens ten aanzien van u, bezweer ik u tot bezinning te komen. Ongetwijfeld zult u beseffen dat u door de leerstellingen van onze dolerende broeder Giordano Bruno van Nola tot de uwe te maken, ketterijen en geestelijke kwesties hebt opgeroepen die de afgelopen vier eeuwen als afgedaan waren beschouwd. Broeder Bruno was een eigenzinnige figuur, wiens opvattingen veeleer gegrond waren op halsstarrige trots dan op religieuze principes en bijbelkennis.


  De Heilige Moederkerk - waarvan de leiding destijds, zoals u weet, in strengere handen berustte - heeft Bruno op de brandstapel gebracht. Ik zal u en uw bedreigde ziel in mijn gebeden blijven gedenken.


  


  De uwe in Jezus Christus,


  


  Thomas


  


  Toen liet hij zijn blik naar het andere geschrift gaan en trok de parka over zijn hoofd. Terwijl hij zijn romp in de parka wurmde, nam hij zijn eigen woorden in zich op:


  


  EXCOMMUNICATIO


  


  Nomine patris et filii et spiritus sancti.


  


  Ondergetekende, Albert Clabber, verklaart bij deze dat de Heilige Katholieke Kerk in ernstige mate van de juiste weg is afgeweken. Hij brengt hiermede een scheiding aan tussen de Dolerende Kerk, te samen met haar medeplichtigen en handlangers, aanhangers en communicanten; van het kostelijk lichaam en bloed van de Here Jezus Christus en van de gemeenschap van alle verlichte en ware christenen. Hij verklaart haar niet te zijn onze Enige Ware Heilige Moederkerk in de Hemel en op Aarde. Hij spreekt de banvloek over haar uit en verklaart haar tot anathema. Hij spreekt over haar als doem uit, te samen met de Duivel en diens engelen en alle verworpelingen te zullen blijven branden in het hellevuur totdat zij zich zal hebben gelouterd van de boze werken des Duivels en van de dwalingen haars weegs terugkeert en boete doet. Hiermede is de banvloek over haar uitgesproken. Zo zij het. Ex auctoritate Dei omnipotentis, Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, et sanctorum canonum, sanctaeque et intemertate Virginis Dei genetricis Mariae, atque omnium coelestium virtutum, angelorum, archangelorum, thronorum, dominationum, potestatum, cherubin ac seraphin, et sanctorum patriarcharum, prophetarum, et omnium apostolorum et evangelorum, et sanctorum innocentum, et sanctorum martyrum et sanctorum confessorum et sanctorum virginum, atque omnium simul sanctorum et electorum Dei


  


  EXCOMMUNICAMUS ET ANATHEMATIZAMUS


  


  Albert Clabber


  


  Albert Clabber hing het crucifix tussen de twee oorkonden recht. Met een fietsersbroekclip in de hand liet hij zijn blik over de kazerneachtige geordendheid van zijn appartement glijden en ging toen de deur uit.
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  Appartement 3C


  Over de volle lengte van een schraagtafel slingerde de kat van Oswaldo Goulart zich soepel tussen een overvloed van potplanten door en klom op de vensterbank. Daar ging ze in de warmte van de radiator zitten. Met haar goudkleurige roofdierogen beloerde ze een mus, die vlak achter de ruit op een telefoondraad zat en handig het evenwicht bewaarde terwijl de wind haar veren opwaaide.


  Oswaldo Goulart zat op zijn taboeret zijn penselen in een bakje uit te spoelen en hield de kat in het oog. De kat mekkerde naar de onbereikbare mus.


  Beneden op straat kwam Albert Clabber te voorschijn en Goulart boog zich naar het raam om hem beter te kunnen zien. Propperig zwaar in zijn dikke parka met capuchon stapte hij op zijn fiets en trok een paar grote leren wanten aan. Toen peddelde hij weg, nagejaagd door een wolk rood baksteenstof. ‘Waar moet je zo vroeg naar toe?’ mompelde Goulart. ‘Jagen en jachten, en rust noch duur.’


  Clabber reed langs een van de zijden van de grote rechthoek waarbinnen de bebouwing was gesloopt. De door merg en been dringende wind woei over de lege uitgestrektheid nog meer wolken vuil en stof aan. Clabber passeerde de kraan op het rupsvoertuig, die in gereedheid werd gebracht voor een nieuwe dag van gerammei tegen muren.


  Weer een dag van vernieling: onthoofde gebouwen, stukgestoten metselwerk, opwaaiend steengruis, lawines van betengeling, stucwerk, gekraakt hout, glasscherven, de doffe dreunen van instortende muren, en de logge parade van kiepauto’s die het puin wegkruiden om er de Jamaica Bay mee te vullen, die aan de andere kant van Brooklyn geleidelijk onder de rommel verdween.


  Aan de overkant van de rechthoek bevonden zich rijen ontruimde huizen. Eens vervuld geweest van de warmte, de drift, het gedoe van de levenden, leken de gebouwen nu honingraten - leeggehaald, de warmte van het leven vervlogen.


  Weer een plotselinge vlaag steenstof over de doodgevroren rechthoek. De bitter koude wind. Een gierende winterwind. Een schildwacht, daar op post gezet om een ieder die levenswarmte in zich had te waarschuwen dat hij uit de buurt van de bevroren dode muren moest blijven.


  De mens met zijn onverzadigbare honger naar grond.


  De kat zag het straaltje hete stoom dat uit de reutelende elektrische koffiepot op de vensterbank spoot. Ze merkte hoe het ijslaagje op de onderste vensterruit erdoor wegsmolt. Toen vond ze het niet interessant meer en begon zich te wassen met streken van de tong en een bevestigende knik van de kop. Lik-lik-lik. Ja-ja-ja.


  Clabber reed langs de winkel op de hoek met het scheefhangende bord ‘Wachter’s Levensmiddelen’ en verdween uit het gezicht. Goulart keek nadenkend naar het bord. ‘Wachter’s. Wacht-es. Wacht eens even’. Hij trachtte, voor de zoveelste maal, op het beeld te komen dat zich in een duister hoekje van zijn geest verborgen hield. Als hij het zich duidelijk voor de geest kon halen, zou het hij schetsen. Maar wanneer? Wachter’s, wacht-es, wacht eens even. Goulart bleef zich over het uithangbord het hoofd breken.
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  ‘Wie is daar?’


  ‘Ikke.’


  ‘Kom binnen, ikke.’


  Richardson deed de deur open. ‘Hallo.’


  ‘Ja, van hetzelfde. Kom verder.’ Goulart legde vlug zijn schetsen weg.


  Richardson snoof de geur van verse koffie op. Hij liep de kamer door en keek op de lege tekentafel en naar de penselen op de taboeret. ‘Heimelijke schetsen van een nieuwe Russische lanceerbasis.’


  ‘Jij weet het. Een tien met een griffel en een zoen van de juffrouw. Haal die troep van de stoel af en ga zitten.’ Richardson tilde een aardewerk pot met een grote plant erin van de stoel af en zette hem voorzichtig op de grond. Hij veegde met zijn hand over de zitting en liet zich op de stoel zakken. Goulart keek hem aan. ‘Jij zou wel wat zon kunnen gebruiken.’ ‘Je wilt zeggen dat ik er bleek uitzie, hè?’


  ‘Ik wil zeggen dat je er bleek uitziet. We zitten in hartje februari, het is koud genoeg om de hel een meter dik te bevriezen, en de geneugten van de zomer liggen nog in een ver verschiet.’ Goulart schudde het hoofd. ‘Voor de kou wegkruipen onder onze steenhoop terwijl die blikken ellendeling daarbuiten bonk-bonk-bonk doet tegen gebouwen die nog een eindeloze tijd mee kunnen. We zijn allemaal knettergek geworden. Wat kan ik voor je doen, behalve je een kop koffie geven? Moet je niet werken vandaag?’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik niet zou gaan werken, bemoeial?’ Goulart haalde met veel vertoon de schouders op. ‘Je hebt zo’n blik over je van “ze kunnen de pest krijgen, maar ik ga niet naar dat rotkantoor”. Heb je al kamers gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zou er maar eens wat aan gaan doen, jochie. Ze hebben het huis hier platgelegd voordat je pap kunt zeggen.’ Goulart schonk de koffie in en reikte Richardson een kroes aan.


  ‘Ja, zeker... En jij dan?’


  ‘Daar vraag je me iets. Wat moet ik in godsnaam beginnen? Kijk eens naar al die handel hier. Stapels dozen tot aan het plafond. Archiefkasten. Tienduizend planten. En, wat veel erger is: waar vind ik ooit weer kamers met zó’n lichtval? Ik kan aan het zoeken blijven tot ik een ons weeg om weer zoiets te pakken te krijgen.’ Hij maakte een gebaar naar het silhouet van de stad vlak boven zijn tekenbord. Toen keek hij Richardson aan. ‘Is er iets dat je dwarszit?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel: wat zit jou dwars? Kijk eens naar je hand. Heb je het koud?’


  ‘Ja... koud.’


  ‘Voor de dag ermee, Petey. Ben je ergens over aan het dubben?’


  ‘Nou...’


  ‘Kom op. Wat heb je dan?’


  ‘Hoe weet jij wanneer er iets mis is?’


  ‘Dat ruik ik. Slechte berichten gehad?’


  ‘Nee, nee. Ik... eh... atsjie! Als ik het je vertel, laat je me opsluiten.’


  ‘Opsluiten? Wat bedoel je, opsluiten?’


  ‘Ach, niks. Ik heb een nare droom gehad.’


  ‘Hoezo, nare droom?’


  Richardson liet zijn hoofd in zijn handpalm zakken en zuchtte. ‘Ik zou dit aan niemand anders durven vertellen.’


  ‘Ja, ’t is wel goed hoor. Kom nou maar over de brug. Al die spanning is niets voor mij.’


  ‘Misschien ben ik wel knetter aan het worden.’


  ‘Dat zei je al. Vertel op.’


  ‘Ik ben vanmorgen om een uur of vier wakker geworden.’ ‘Nou... én?’


  ‘Ik was er volkomen van overtuigd dat er iemand bij me binnen was. Het klonk alsof er iemand in de woonkamer in het donker met een golfclub stond te zwiepen.’


  ‘Met een golfclub! Midden in de nacht in je woonkamer?’ ‘Ja.’


  Goulart leunde naar achteren op zijn stoel en sloeg zijn kolossale armen over elkaar. ‘In godsherenaam, ga door.’


  ‘Dat was het. Ik heb rondgesnuffeld, kamers en kasten opengedaan, maar niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Volstrekt niets. Noppes. Geen moer. Maar ik kon niet tot bedaren komen. En nog steeds niet - kijk maar.’ Richardson stak zijn trillende handen uit. ‘Ik heb echt van mijn leven nog niet zo de bibberatie gehad. Maar ik weet zeker dat iemand me wil vermoorden.’


  ‘Wat?’ Goulart zat met een ruk kaarsrecht op zijn stoel. ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Ik zeg dat iemand me wil vermoorden!’


  Goulart blies zijn ingehouden adem uit. Hij wendde het hoofd af en staarde naar Wachter’s kruidenierszaak. ‘Was dit de eerste keer dat je zo’n gevoel had?’


  ‘Ja, en ik hoop bij god dat het ook de laatste keer is.’


  ‘Voel je het nog steeds?’


  ‘Ja, een beetje. Het komt bij vlagen op. Net als... net als paniek. Je krijgt dan gewoon de neiging om op de vlucht te slaan.’ Richardson zuchtte diep. ‘Ik begin zelfs al te denken dat mijn verstand het begeeft.’


  Goulart gaf Richardson een stompje tegen de schouder. ‘Rustig aan, broeder. Misschien was je eten verkeerd gevallen of heb je alleen maar een beroerde nachtmerrie gehad.’ Richardson aarzelde. ‘Ik... eh, nou ja... hm-m. Ik zal je vertellen - daar kan ik het best op antwoorden met te verklaren dat ik niet weet of ik het zeker weet.’


  Goulart knikte.


  ‘Snap je dat?’ vroeg Richardson. ‘Heus?’


  Goulart knikte plechtstatig.


  ‘Misschien heb je het hele geval gedroomd, Pete.’


  ‘Nee, om de dooie dood niet. Ik sliep, het geluid maakte me wakker. Klaar wakker. Ik had mijn ogen onmiddellijk open. Dat geluid heb ik niet gedroomd.’ ‘Raadselachtig, hoor.’


  ‘Tja,’ zei Richardson, ‘en wat nog raadselachtiger is: waarom zou iemand het in zijn hoofd halen om mij te vermoorden?’ Goularts kat miauwde de mus zachtjes toe, zwiepte met haar wollige staart en graaide naar het bolletje veren. De klauwtjes van haar trage voorpoot harkten tevergeefs over de ruit.
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  Appartement 4B


  Hij klopte bij Abigail Withers aan. Mevrouw Withers deed de voordeur van haar appartement prompt open. ‘Precies op tijd! O, ’t is buiten bar en bar koud. Er wordt sneeuw voorspeld.’ Richardson deed de deur achter zich dicht en klopte Johnny de terriër op zijn kop. ‘Geweldig,’ zei hij verre van enthousiast. Hij keek mevrouw Withers na, die haar gezette figuur schommelend naar de keuken verplaatste.


  ‘We zouden ingesneeuwd kunnen raken,’ zei ze.


  Richardson zette een wrang gezicht. ‘Mij niet gezien. Dat is wel het allerlaatste dat ik zou wensen - hier ingesneeuwd te zitten.’


  ‘O ja?’ Mevrouw Withers telde fluisterend de lepeltjes koffie af die ze in de pot deed.


  ‘Laten ze die sneeuw maar in de bergen houden.’


  Mevrouw Withers goot heet water op. ‘Hoor je dat apparaat buiten? Dat bonkt en dreunt maar. Ze hebben verschrikkelijke haast om de rest van de gebouwen te slopen. O, het stuit me zó tegen de borst om te moeten verhuizen - en dit arme, mooie huis hier. Ik vind dat ze de rechter hierheen moesten halen om de boel te bekijken. Het is een echt stuk bouwkunst. Ik krijg de rillingen over mijn rug als ik denk aan die monsterlijke bal die de prachtige platen Carrarisch marmer vermorzelt, en ook de roze bakstenen van de gevel. Een van de werklui heeft me verteld dat het in ons land een vergeten kunst is geworden, het maken van zulk metselwerk.’


  Richardson keek naar het koude weer. ‘Het ziet er buiten zo ijzig uit dat ik bang ben om naar mijn werk te gaan.’ ‘Heb je al een appartement gevonden, Peter?’


  ‘Ach.. Hij maakte een afwijzend gebaar.


  ‘Ja, ik weet het... Maar het is een kwestie van een paar weken, en ze hebben dit prachthuis met de grond gelijk gemaakt. Je zult iets anders moeten zoeken, Peter. En spoedig wat vinden.’ ‘Je lijkt Goulart wel.’


  ‘Nou, hij heeft toch gelijk?’ Ze bedacht zich iets met schrik en bracht de vingertoppen aan de lippen. ‘Ik zal hem heel erg missen. Wanneer iedereen naar zijn werk is, is hij de enige die met mij in het hele huis achterblijft.’ Er welden tranen in haar ogen op. ‘Ik weet niet wat ik zonder jullie tweeën zal moeten beginnen.’


  ‘Kom, kom, dat hoeft heus niet, Abby. Het draait er waarschijnlijk op uit dat we allemaal in dezelfde buurt komen te zitten.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Het zal nooit meer hetzelfde worden.’ Ze gaf hem een veelbetekenend knikje. ‘Ik kan er tweeënzeventig jaar ervaring als bewijs voor aanvoeren. Er is niets dat lang voortduurt. Behalve de dood.’


  ‘Nou, nou, Abby... opwekkende ideeën.’


  ‘Ja, opwekkende ideeën.’


  ‘Laten we het eens over ons feestje hebben.’


  ‘Ons feestje, ja. Het wordt een prachtig feest. Ik heb Griselda gezegd dat ze haar nieuwe broekpak moest aantrekken en haar spel tarotkaarten meenemen.’


  ‘Voorspelt ze met die kaarten werkelijk de toekomst, Abby? Guy heeft me verteld dat hij haar in een nachtclub in Manhattan heeft zien optreden. Iedereen had het zo druk met haar figuur in de gaten te houden dat ze het hele spel had kunnen palmeren.’


  ‘O, het wordt vast een heel interessante vertoning. Ze is er echt goed in.’ Mevrouw Withers keek hem aan. ‘Nou, je hoeft je in ieder geval geen zorgen te maken. Het is een heel goed nummer. Ze verdient er best mee.’


  ‘Oké, oké... Wat mij betreft mag ze ook zonder kaarten optreden. Ik zou zelfs naar haar kijken al stond ze alleen maar in een hoekje te hikken.’


  ‘Dat zou ze eventueel heel gracieus doen.’


  ‘Inderdaad. De Carsons komen toch, hè?’ ‘Jazeker. Ze hebben een appartement weten te vinden. En professor Abernathy en Ruth hebben er eentje met een huurcontract voor drie jaar. En meneer Clabber heeft iets gevonden in de buurt van de bibliotheek en de Grand Army Plaza.’ Ze pakte onverwachts zijn hand. ‘Heb je het koud, Peter?’ ‘Nee.’ Hij trok zijn hand weg.


  ‘Je hebt gelijk. Je hand is warm. Hoe komt het dan dat ze beeft?’


  Richardson weifelde even. ‘Laten we zeggen dat ik een geest heb gezien.’


  ‘Je moet niet spotten met zulke dingen.’


  ‘Misschien ben ik niet aan het spotten.’


  Ze keek hem doordringend aan en wendde toen haar blik af. ‘Tussen twee haakjes, meneer Clabber heeft me gevraagd of hij een kennis mocht meebrengen. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb ja gezegd.’


  ‘Best hoor.’


  *’t Is een vrouw.’


  ‘Dat wil ik zien, de soort vrouw die door Clabber op sleeptouw wordt genomen. Niets zeggen... Ik zal er een gooi naar doen. ’t Is een heks.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Wéten?’


  ‘Hij brengt mevrouw Quist mee.’


  ‘En wie is mevrouw Quist dan wel?’


  ‘O, ik dacht dat je op de hoogte was. Anna Quist is helderziende. Ze noemt zich een witte heks.’


  ‘Bizar zeg, dat ik zoiets raad. Vliegt ze op een bezemsteel rond?’


  ‘Nee. Zij heeft zich gespecialiseerd in k. k.’


  ‘Kaka?’


  ‘Kristalkijken.’


  ‘O, k.’ Met een zweem van een glimlach nam hij haar op. ‘Abby, gelóóf je in dat gedoe?’


  ‘Nou...’ Ze vermeed zijn blik. ‘Ik ben te oud om nog ergens de draak mee te steken.’


  ‘Ben je ooit naar een... dinges... een seance geweest?’


  ‘O ja. Een paar keer.’


  ‘Ooit iemand k. k. zien doen?’ ‘Nee.’ Ze wierp hem het glimlachje toe van iemand die het weten kan. ‘Je moet niet spotten met wat je niet begrijpt. Aan de overkant speelt zich een mysterietje af dat wel eens paranormaal kon zijn.’


  ‘Wat? Waar?’


  Mevrouw Withers keek naar buiten, de rechthoek over. Als een gladiator in de arena stond de kraan daar onvervaard met haar knotsachtige arm in de lucht te dreigen. De kraan begon om haar as te draaien. De arm met zijn slingerende bol beschreef een boog. De bol kwakte tegen het gebouw. De hele bovenhoek liet los, tuimelde vier verdiepingen omlaag en sloeg een gat in de grond. Brokken baksteen kletterden over de afgesloten straat. Mevrouw Withers kneep haar ogen enigszins samen terwijl ze ernaar stond te kijken ‘God, wat... wat een meedogenloos ding is die machine. Net... net kanker. Ja, het vreet zich voort als een kanker.’ Ze perste haar zachte blanke knokkels tegen haar lippen terwijl de tranen haar in de ogen welden. ‘Weet je, Peter, soms heb ik het gevoel alsof ik er ook aan kapot ga.’


  Richardson sloeg een arm om haar schouders. ‘Niet aan denken, Abby. Binnenkort ga je verhuizen en dan is het verleden tijd. Vertel me liever eens over je paranormale mysterie.’


  ‘O ja, natuurlijk. Kom, laten we de koffie op tafel zetten.’ Bedoenerig met haar handen fladderend ging ze na wat er op tafel stond: room, suiker, broodjes, linnen servetten, zilveren bestek, sinaasappelsap, boter. Onverwachts rukte ze de koelkast open en haalde een buikige pot ingemaakte aardbeien te voorschijn. ‘Dat schoot me ineens te binnen,’ zei ze met een lachje. ‘Neem dit na het ontbijt maar mee; ik eet er toch nooit van.’


  Ze gingen aan tafel zitten. ‘Ik durf er heus wel voor uit te komen, hoor,’ vervolgde mevrouw Withers. ‘Na deze hele aanloop zal wat ik te vertellen heb niet bepaald indrukwekkend zijn.’


  ‘Heeft er zich dan iets nieuws voorgedaan?’ vroeg Richardson. ‘Nou, nog meer lichtjes.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Ja. De politie is er vannacht weer geweest.’


  Richardson knikte. ‘Had jij opgebeld?’


  Mevrouw Withers boog zich naar het raam en wees. ‘Daar... in die hoek, Wachter’s Levensmiddelen. Lichtjes die in dat lege gebouw van de ene kamer naar de andere trokken. Ik ben de halve nacht opgebleven om er met mijn toneelkijker naar te kijken. De politie is twee keer komen kijken. Maar die lui interesseert het niet zo erg. Hun enige zorg is de zwervers eruit te houden, om er geen brand te laten ontstaan.’


  ‘Waarom? Die gebouwen moeten toch tegen de grond. En met een brand gaat het wel zo vlug.’


  ‘O, maar brand is heel gevaarlijk. Bedenk maar eens wat er in Chicago gebeurd is door die ene koe. Nee hoor, de politie zou nooit toestaan dat er vuurtjes gestookt werden. Maar het zijn geen straatslijpers, met die lichtjes.’


  ‘O nee?’ Richardson boog zich naar het raam. ‘Wat dan wél?’ ‘Dat weet geen mens.’


  ‘O.’


  ‘Hoe lang is het nu al aan de gang? Twee weken. Drie weken. Allerlei mensen hebben er lichtjes gezien. Die agenten hollen alleen maar door de gebouwen heen. Als ze niemand aantreffen, gaan ze weg, en daarmee is de kous af.’ Mevrouw Withers nam een slok koffie. ‘Ik kan je verzekeren dat die lichtjes iets kwalijks te betekenen hebben.’


  Richardson trachtte haar toe te glimlachen, maar het wilde niet lukken.
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  Peter Richardson ging de trap van het voor afbraak bestemde huis af, liep de vestibule door en deed de voordeur open. Hij werd door een ijzige lucht omspoeld en hield het hoofd omlaag om zijn barre wandeling naar het metrostation drie blokken verderop te beginnen.


  Eensklaps bleef hij midden op het trottoir stilstaan. Met de nasmaak van Abby Withers’ koffie in zijn mond, de koude greep van de winter om zijn enkels, terwijl hij overwoog een lunchafspraak te maken, en met het plezierige vooruitzicht Griselda Vandermeer in haar nieuwe broekpak te zien te zullen krijgen, schoot hem opeens een onweerlegbaar feit te binnen: iemand had het op zijn leven voorzien.
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  Op de stenen treden van het bordesje volgden twee glimmende ouderwetse glazen deuren, die flauwtjes in de wind wiebelden. Daarachter bevond zich een betegeld portaal met een grote varen in een enorme keramische pot. Een knappe dame van middelbare leeftijd deed de binnendeur open en liet haar blik over hem en zijn koffers glijden. Toen deed ze ook de buitendeur open. ‘Ja?’


  ‘Goedemorgen. Ik heet Willow, Matthew Willow. Is mevrouw Gundisun thuis?’


  ‘Komt u binnen. Ik ben mevrouw Gundisun.’ Ze nam zijn gezicht en kleding op toen hij langs haar heen het portaal binnen stapte en volgde hem door de binnendeur de hal in. Het was een ruim en warm vertrek, met een fraaie oude notehouten betimmering en een dik kleed op de vloer. Mevrouw Gundisun deed de deur dicht en kwam met gedempte stappen op hem af. Een pendule accentueerde met trage tik de ordelijke rust die er heerste. ‘Uw appartement is in gereedheid gebracht, meneer Willow,’ zei ze. ‘Voor vier tot zes weken, had u gevraagd.’


  ‘Dat klopt, ja.’ Hij keek haar aan en zag iets vrolijks in haar ogen schuilen.


  ‘Komt u maar mee, meneer Willow.’ Ze ging de trap open Willow volgde haar. Hij merkte dat haar figuur uitstekend was en dat ze een fraaie loop over zich had. ‘Bent u uit Engeland overgevlogen, meneer Willow?’


  ‘Ja, met de boac, vlucht 716 uit Londen.’


  Op de eerste verdieping bleef ze voor een notehouten deur met geornamenteerd lijstwerk staan, die ze met een sleutel opende. Erachter bevond zich een gerieflijk ingerichte grote kamer met ongehinderd uitzicht op de haven van New York. Willow zette zijn koffers neer en liep op de twee grote ramen af. Het havenverkeer bewoog zich over het door de wind opgejaagde water van de baai. Uit talrijke schoorstenen en pijpen joeg de rook naar het westen. Vlak onder hem en verderop strekten zich de kaden van Brooklyn uit. Aan alle steigers die hij kon zien, lagen vrachtschepen te laden en te lossen.


  Ze keek naar beneden. ‘Ik kan vaak hier vandaan het schip van mijn man zien liggen.’


  ‘Vaart hij?’


  ‘Als gezagvoerder, meneer Willow, als gezagvoerder.’


  ‘O.’


  ‘Hij is nu niet thuis; een lange reis aan het maken.’


  ‘O.’


  ‘U zult denk ik alles vinden wat u nodig hebt - ook linnengoed. In Montague Street zijn er diverse delicatessen en levensmiddelenwinkels.’


  ‘En banken?’


  ‘O ja. Banken, en andere zaken ook.’


  ‘Een kantoorboekhandel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil hier in Amerika een chequerekening openen. Daarvoor heb ik bankdocumenten bij me die verwerkt moeten worden.’ Hij klopte op zijn borstzak. ‘Als u mij een paar uurtjes respijt gunt, dan kan ik u volgens afspraak de eerste vier weken vooruit betalen.’


  ‘Dat is uitstekend, meneer Willow.’ Mevrouw Gundisun zette een voldaan gezicht en stond iets te dichtbij toen ze naar hem glimlachte.
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  Halverwege de middag joeg er bij vlagen sneeuw door de lucht en de aangewakkerde wind bracht de temperatuur geleideijk nog verder omlaag. Willow tornde tegen de wind op, die van de open haven Montague Street inwaaide. Hij sjouwde een paar zakken levensmiddelen en een grote rol calqueerpapier mee.


  In de warme hal drong opnieuw de aangename en rustige sfeer van het huis tot hem door. Mevrouw Gundisun was nergens te bekennen en op de maat van de tikkende pendule liep hij naar boven.


  De wind joeg over de haven en gierde tegen de ramen. Het wateroppervlak was met schuimkoppen bedekt. Er wervelde een plotselinge sneeuwvlaag langs het raam. Willow kon van een logeplaats een barre winterse bui bijwonen. Hij liet de boodschappen op de bank vallen, trok zijn overjas uit en liep op het stuk muur naast het raam af. De hoogte schatte hij op een twee en een halve meter.


  Hij ging naar zijn boodschappen terug en haalde er een doosje punaises uit. Toen droeg hij een stoel en de rol calqueerpapier aan en zette de stoel tussen de twee ramen neer. Hij ging op de stoel staan en rolde het papier uit. Met beide handen reikte hij omhoog en prikte het vlak onder het plafond aan de muur vast. Het uitgerolde papier bengelde bijna op de grond. Het was éen meter twintig breed.


  Willow stapte van zijn stoel af en bleef het papier een ogenblik staan bekijken. Voldaan ging hij weer op zijn boodschappen af en haalde uit een zakje een viltstift te voorschijn. Terwijl hij op de stoel stapte deed hij de dop eraf. Hij stak zijn linkerhand omhoog en legde haar precies in het midden van de breedte tegen het papier. Vlak onder de bovenrand schreef hij in grote drukletters:


  


  JOSEPH TULLY


  


  Hij stapte van de stoel af en nam het in ogenschouw. ‘God sta me bij,’ zei hij. ‘Het spel kan beginnen.’
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  Zijn wandellaarzen zakten zonder veel weerstand in het zand weg toen hij in het hoge duin aan de gegolfde loefhelling afdaalde. Beneden aangekomen draaide hij zich om en keek terug naar de zandhelling, waarop een rij kraters zijn voetstappen aanduidde. Langs de flanken van het duin zinderde de hete lucht omhoog.


  Hij ging op de stenige woestijngrond zitten om zijn laarzen en sokken uit te doen; daarna sloeg hij zijn sokken tegen een grote kei uit. Het wegstuivende zand bleef op zijn bezwete gezicht en hals plakken. Toen klopte hij zijn laarzen tegen elkaar. Tenslotte veegde hij zorgvuldig alle zandkorreltjes van zijn voeten en tenen en uit de nagelriemen. Toen hij dat eindelijk naar tevredenheid had volbracht, trok hij zijn wollen sokken weer aan en stak zijn kousevoeten in de laarzen, die hij met zorg toereeg - niet te strak en evenmin te los.


  Hij kwam overeind. De zon stond al laag aan de hemel. Er restten nog twee uren daglicht, de beste twee uren van de dag om door de woestijn te trekken. Hij hief zijn rugzak op, zwaaide de achttien kilo handig op zijn rug en stelde de riemen over zijn schouders en om zijn lendenen bij. Hij droogde gezicht, hoofd en hals af en veegde de zandkorrels weg. Hij goot zijn mond vol water, dat heerlijk koel aandeed. Het klokte in zijn keel en hij voelde het door zijn slokdarm stromen.


  Hij voelde zich geweldig - opgetogen en van top tot teen in een puike fysieke conditie. Hij zette de hoed met de brede rand goed op het hoofd, pakte zijn bamboe stok op en in een regelmatige pas trok hij evenwijdig met een hoge duinenrij verder over de hobbelige woestijnbodem. Zodra hij de duinen achter de rug had, werd zijn pad weer beter begaanbaar. Door zijn ritmische gang kwam het zweet flink los en kreeg hij nog sterker een gezond dierlijk gevoel over zich. In de eindeloze stilte van de woestijn hoorde hij zijn voetstappen en het zachte schuiven van zijn ransel. De verrekijker, die aan het draagstel van de rugzak bengelde, liet een tak-tak, tak-tak horen. Met langere tussenpozen klonken de tikken van zijn stok op de stenige grond. De opgetogenheid waarmee hij voortliep, had een hypnotische uitwerking op hem.


  Toen hij tegen zonsondergang een terrein met hier en daar wat plukjes jonqueria had bereikt, bleef hij even staan om zijn kompas te raadplegen. De hitte golfde nog langs zijn blote benen omhoog, maar zijn bezwete gezicht werd al door het eerste koeltje van de invallende avond geaaid. Hij liet de volstrekte stilte van de woestijn tot zich doordringen. De duisternis breidde zich als een steeds grotere vlek over de zandvlakte uit. Nog even, en er zouden myriaden sterren over het firmament worden uitgestrooid.


  Hij keek om. Een geluid. Hij luisterde gespannen en hoorde het nogmaals. Hij draaide zich om en bleef terugkijken naar het golvende terrein dat hij overgestoken was en waar de duisternis op neerdaalde. Uit een van de kuilen in de bodem, die aan het gezicht onttrokken was, kwam het geluid opnieuw op hem af.


  Oewiezzzj! Toen Richardson wakker werd, bevond hij zich uit zijn bed en hield de stijl van zijn slaapkamerdeur vast. En daar, precies in het midden van de woonkamer, was het punt vanwaar het geluid hem had bereikt. Dat had hij niet gedroomd.


  Oewiezzzj!


  Twee
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  Het was ruimschoots over negenen toen Griselda Vandermeer bij Richardson aanbelde. Ze had een doos met tarotkaarten bij zich. Richardson deed open en lachte haar toe. ‘Welkom, Griselda. Kom binnen.’


  ‘Dank je.’ Ze stapte langs hem de woonkamer in en nam snel het interieur in zich op. Hij troonde haar mee naar een groepje mensen bij het raam. ‘Ken je de Abernathy’s en de Carsons al?’


  ‘Nee, niet formeel.’ Richardson volgde haar blik, die van het ene schilderij naar het volgende, van de ene tekening naar de andere gleed. Ze keek omlaag naar het vloerkleed en naar de Scandinavische meubelen. Toen wierp ze Richardson nogmaals een blik toe.


  ‘Abernathy is hoogleraar geschiedenis op het Brevoort College,’ zei Richardson en wachtte even. Griselda keek hem recht in de ogen en knikte hem tijdens zijn woorden toe. ‘En Carson heeft een adviesbureau voor bedrijfspsychologie.’


  ‘De parallellen,’ stond professor Abernathy te beweren, ‘zijn schrikbarend. Net als Rome is Amerika op dwaalsporen geraakt. In de nadagen van het Romeinse keizerrijk gingen rationele figuren die beter hadden moeten weten bij waarzeggers te rade...’ Hij brak zijn betoog af en keek Griselda en Richardson met welwillend geduld aan.


  ‘Dit is Gordon Abernathy,’ zei Richardson tegen Griselda. ‘En Ruth Abernathy, Carol Carson en Christopher Carson. En dit is Griselda Vandermeer. Zij is waarzegster.’


  Ze gniffelden en knikten haar toe. Richardson moest glimlachen toen hij de ogen van de twee dames gadesloeg. Aandachtig bekeken ze Griselda’s haar, de in een knoop gelegde parelketting, het jasje met revers, de pantalon, ringen en zwarte schoentjes. Christopher Carsons blik was frank en vrij: hij keek naar de opbollende roze huid onder het geknoopte snoer en toen naar haar gezicht.


  ‘Wat is er tegen waarzeggers?’ vroeg Griselda met een glimlach aan Gordon Abernathy.


  ‘Laat hem niet je spel tarotkaarten zien, Griselda,’ zei Peter Richardson. ‘Want dan begint Gordon te schuimbekken.’ ‘Wat er tegen waarzeggers is?’ herhaalde professor Abernathy. ‘Nou... alles. Als een keizer de raad van een waarzegger inwint, heb je een keizerrijk dat ernstig gevaar loopt. Dat is destijds in Rome gebeurd, en dat is nu hier aan het gebeuren. Rome is de koers kwijtgeraakt. Iedereen raadpleegde waarzeggers. Er werden voortekenen uit de vlucht van vogels opgemaakt. Voorspellingen uit dierlijke ingewanden. Je brak je nek over de windbuilen, bedriegers, wichelaars, offervoorspellers. Iedereen hielp mee aan het verspreiden van geruchten over graven die openbarstten en geesten die rondwaarden.’ ‘Hoe kwam dat?’ vroeg Griselda onverstoorbaar.


  ‘Hoe dat kwam? Doordat Rome zijn zelfvertrouwen kwijtraakte. Het geloofde niet meer dat het zijn problemen aan kon. En de toekomst gaf niet langer een veelbelovend beeld te zien maar werd een onaanlokkelijk Iandschap waarover zich sombere schaduwen verspreidden. Rome stond voor een geestelijk bankroet. En dat is met ons ook het geval. Overdonderd. Angstig. Niet meer in staat onze problemen het hoofd te bieden, volgen we dagelijks de horoscopen in de krant. Amerika kun je wel afschrijven. Het gevaarlijkste aspect van dit alles,’ voegde professor Abernathy er aan toe, ‘is de in ons land gangbare instelling van “binnen is binnen, en de rest kan barsten”. Dat wijst op de ondergang.’


  ‘In beide gevallen, dat van Amerika en dat van Rome,’ zei Christopher Carson met zijn klankrijke stem, terwijl zijn ogen zich nog steeds aan Griselda Vandermeers figuur vergastten, ‘ging er aan de ramp een ernstig moreel verval vooraf.’
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  Richardson liep op de huisbar af. Hij raakte uitgeput van de tirannieke greep die zijn angst op hem had. Het oewiezzzj dat eindeloos in zijn oren nagalmde. Zoals de klok in de krokodil, die voortdurend de kapitein het leven zuur maakte in Peter Pan. Oewiezzzj Hij zag Goulart bij het raam met Clabber staan praten. Clabber greep hem bij de arm terwijl hij met veel nadruk iets tegen hem zei. Goulart fronste en boog zich wat meer naar hem toe. Clabber herhaalde het, opnieuw met veel nadruk. Hij trok zijn hoofd terug en keek Goulart strak in de ogen. Goulart tikte zich verscheidene malen met een wijsvinger op de borst terwijl hij nog steeds een bedenkelijk gezicht zette. Clabber schudde van nee en liep op de dames Withers en Quist af.


  ‘Jazeker,’ zei Abigail Withers juist tegen mevrouw Quist. ‘Dit huis heeft een enorm rijk verleden. Het zit vol geesten.’ ‘Geesten!’ riep Anna Quist uit.


  ‘O, ik bedoel geen spoken. Ik bedoel...’ Mevrouw Withers keek weifelend Albert Clabber aan.


  ‘Herinneringen,’ opperde Clabber.


  ‘Tja... herinneringen, zou je kunnen zeggen.’ Mevrouw Withers constateerde hoe Clabbers magere hals uit de kraag van zijn slobbertrui stak. ‘Overleden toneelspelers, schrijvers, dichters, staatslieden, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders van allerlei aard. Simon Brevoort stamde af van een van de eerste families van New York - Hollanders, weet u. Hij heeft een paar van de oudste vervoermaatschappijen van de stad op poten helpen zetten.’


  ‘Vervoermaatschappijen?’ vroeg mevrouw Quist.


  ‘Tramlijnen en later luchtspoorwegen. Jazeker, hij had een hele bom duiten geërfd en nog meer verdiend met zijn eigen financiële ondernemingen. Toen hij dit huis liet bouwen, was dit deel van Brooklyn nog landelijk groen, maar hij had er spoedig een centrum van de beeldende kunsten van gemaakt. Het is oorspronkelijk gebouwd met achttien slaapkamers.’ ‘Achttien! Allemachtig.’


  ‘Ja. Het was destijds een bezienswaardigheid. Mevrouw Brevoort kweekte in een kas met stoomverwarming op het dak de hele winter door wilde bloemen, die ze naar haar kennissen stuurde, ’t Is tragiek van nationale omvang om het te slopen. Ze hebben vijf jaar over de bouw ervan gedaan. Het bevat bouwmaterialen en sculpturen en wanden en balken en geornamenteerde deuren uit alle delen van de wereld. Verschrikkelijk. Absoluut verschrikkelijk.’


  Mevrouw Quist klakte met de tong. Haar blik kwam uit fletse ogen in een mager, bleek gezicht. ‘Ik heb in de krant over de uitspraak van de rechtbank gelezen. Daarmee zal het wel definitief zijn, neem ik aan.’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Withers. ‘Dat ding buiten zal zijn werk doen.’ Zij in sombere ernst, mevrouw Quist hologig en Albert Clabber sudderend van verontwaardiging draaiden zich om en lieten hun blik rusten op het silhouet van de slopersarm tegen de avondhemel. Daarachter waren de lichtjes van de brug naar Manhattan te zien, en nog verderop het eiland zelf.


  ‘De vooruitzichten ervan zijn nooit zo best geweest,’ zei mevrouw Quist. ‘Ik heb al vijf jaar geleden voorspeld dat het tegen de grond zou gaan.’
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  Ruth Abernathy bracht haar hand naar de cameebroche tegen haar hals. ‘Midden op straat,’ zei ze.


  Carol Carsons mond bleef enigszins openstaan van verbazing. ‘Wat schreven ze over hem?’


  ‘Het was een heel kort berichtje. Er stond alleen in dat de politie een jongeman had gearresteerd op verdenking van een pusher te zijn. Hij werd gepakt op het moment dat hij uit zijn wagen stapte. Ze hebben een hele hoop lsd bij hem aangetroffen. Kennelijk wilde hij ergens hier in de straat spul gaan afleveren.’ ‘Née, daar geloof ik niets van,’ zei Carol Carson.


  ‘O, maar het is heus waar!’ hield Abby Withers vol. ‘De laatste paar jaar is deze buurt verschrikkelijk afgezakt.’


  ‘Het is een doctorandus van de Columbia-universiteit,’ zei Ruth Abernathy.


  ‘Wie?’ vroeg mevrouw Withers.


  ‘Die pusher. En weten jullie waarin hij is afgestudeerd?’ Ruth Abernathy keek de dames Carson en Withers aan. ‘Wijsbegeerte en ethica. Ethica!’


  ‘Zou het niet fantastisch zijn,’ zei mevrouw Withers mijmerend, ‘als een van de mensen hier in de kamer zijn klant was?’ De drie dames keken benieuwd om zich heen.


  ‘Ach,’ zei Ruth Abernathy, ‘dat geloof ik niet. Niemand hier is een drugtype.’


  ‘Je weet maar nooit,’ zei mevrouw Withers. ‘Laatst heb ik in de Daily News gelezen over een keurige echtgenoot die er op betrapt is dat hij zijn vrouw minuscule beetjes lsd toediende.’ ‘Ach, hemeltje,’ zei Ruth Abernathy. ‘Wat voor uitwerking had het op haar?’


  ‘O, ze kreeg hallucinaties. Ze begon zich voor de mensen te verbergen. Hoorde stemmen. Doodsbang. Ze vertoonde alle symptomen van een psychose. Hij probeerde de beschikking over haar geld te krijgen door haar in een psychiatrische inrichting te laten opsluiten.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Carol Carson.


  *’t Stond een dag of wat geleden in de Daily News. '


  ‘Ach, wat erg toch. Hoe is het afgelopen?’


  ‘Nou, toen die vrouw erachter kwam wat hij haar aandeed, werd ze gek en moesten ze haar opsluiten.’


  Met een paar gevulde glazen in de handen kwam Ozzie Goulart langs Richardson gelopen. ‘We geven wel bizarre feestjes, broeder.’


  ‘Bizar - zeg dat wel. Waarzegsters en witte heksen en afgezette priesters en geschiedenisprofessoren en psychologen en analfabete Portugese schilders en knappe, charmante, beschaafde, geschifte journalisten. We hoeven alleen maar drank te blijven schenken en eer we het weten zitten we in een prachtig gemengd handgemeen.’


  Goulart bleef staan. ‘Als dat uitbreekt, neem ik die Griselda voor mijn rekening. Die mag me aftuigen wanneer ze maar wil; ik zal haar geen haar krenken. Ik heb de verwarming hoger gezet. Misschien krijgen we haar wel zo ver dat ze haar jasje uittrekt.’ Hij fronste Richardson toe. ‘Er kan bij jou geen glimlachje af.’


  ‘Tja... Ik merk dat jij ook al niet zo glimlacherig bent.’ Goulart schudde een beetje met zijn hoofd. ‘Ach, de ene dag is de andere niet.’


  ‘We moesten eens ervaringen uitwisselen.’


  Oewiezzzj.
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  ‘Ik zeg jullie dat die man er geen benul van heeft waar hij zich mee bezighoudt,’ zei mevrouw Withers met gedempte stem terwijl ze haar kin op haar samengevouwen handen steunde. Ze keek van Clabbers gezicht naar dat van mevrouw Quist. ‘Die gebouwen zijn vast en zeker wrokkig over hun sloop. Alsof je offerdieren slacht. Zien jullie waar dat uithangbord is - “Wachters’s Levensmiddelen”? Nou, al ettelijke weken heb ik lichtjes in de ramen van dat gebouw opgemerkt. En heel wat andere mensen ook. De politie is er geweest - o, meermalen, maar er is nog nooit iemand aangetroffen. En toch komen de lichtjes steeds terug.’


  ‘O ja...?’ De vochtige ogen van mevrouw Quist wierpen Albert Clabber een veelbetekenende blik toe en gluurden toen voorzichtig mevrouw Withers aan. ‘Lichtjes, zegt u. Bent u er wel eens naar toe gegaan om zelf het pand te controleren?’ ‘Ik? Dank je feestelijk!’ Abby Withers stak haar handen wapperig omhoog.


  ‘Dat zou uitermate belangwekkend zijn, lijkt me.’ Mevrouw Quist keek aandachtig naar het uithangbord, en toen naar het knikkende gezicht van Clabber om bijval te vinden. ‘Lichtjes zijn als verschijnsel buitengewoon interessant. Ik herinner me een beroemd verhaal van een stenen huis in Fort Hamilton, waar ook lichtjes voorkwamen. Een huis dat al een hele tijd voor de Revolutie was gebouwd. Een heksenexecutie. Maar ik zal u het een en ander vertellen over wat u kunt doen aan die lichtjes van u daarginds.’
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  Richardson vulde het ijsemmertje bij en hield Clabber in de gaten. Die liep naar de andere kant van de kamer, pakte Goulart bij de arm en leidde hem bij mevrouw Withers vandaan. Ze gingen weer bij het raam staan. Clabber benadrukte zijn woorden met een geheven wijsvinger. Goulart schudde het hoofd, wees op zichzelf en uitte een paar korte woorden. Daarna keerde hij naar mevrouw Withers terug.


  Carol Carson ving Richardson met een glimlachje op. ‘Dit is voor het eerst dat ik van deze kant van het huis uitzicht op het sloopwerk heb kunnen krijgen, ’t Is niet te geloven. Net een gebombardeerde stad. Brevoort House ziet er lachwekkend uit zonder al die andere gebouwen er omheen. Christopher vindt het net een geplukte kip.’ Ze liet een kort lachje horen. Richardson glimlachte. ‘Daar zit wel wat in.’


  ‘Abby Withers beweert dat hier geesten rondwaren.’ Richardson glimlachte opnieuw en haalde de schouders op. ‘Je hebt hier nu drie jaar gewoond, Carol. Heb jij er ooit eentje meegemaakt?’


  ‘Nee. ' Ze liet haar blik gaan naar haar man, die op de bar afstevende en naast Griselda Vandermeer ging staan.
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  ‘Ik heb gehoord wat je zei over geestelijk bankroete landen,’ verklaarde Albert Clabber.


  ‘O ja?’ zei professor Abernathy.


  ‘Maar ik geloof wel dat je dient in te zien dat wanneer de mensen zich aan het spiritisme overgeven, ze daarmee erkennen dat hun officiële godsdienst een fiasco is. Een hol ritueel. De geestenwereld lijkt altijd het actiefst te worden wanneer een volk in een crisis verkeert - niet omdat de mensen bijgelovig zijn geworden, maar omdat de geestenwereld met haar boodschappen tracht bij te springen.’


  Professor Abernathy’s mond viel open, en met open mond schudde hij langzaam het hoofd. ‘Je bedoelt... wil je zeggen... begrijp ik het goed dat je van mening bent dat de mensen zich met de geestenwereld zouden kunnen onderhouden?’ ‘Maar natuurlijk professor. Zeer zeker.’


  Professor Abernathy’s blik verplaatste zich van Clabber naar de fletse ogen en het betrokken gezicht van mevrouw Quist. ‘Niet te geloven.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Clabber vinnig. ‘Daar zit hem nu juist de kneep. Je zit zo aan die wetenschappelijke methodiek vast dat je geen enkel geloof kunt hechten aan alles dat buiten het bereik van de povere hulpmiddelen van de natuurwetenschappen valt.’


  Professor Abernathy kneep zijn lippen opeen. Hij liet zijn blik gaan over Clabbers zwarte haar en vale teint en diepliggende vurige zwarte ogen. ‘Dus jij wilt zeggen dat je werkelijk gelooft dat een wichelaar de toekomst kan aflezen uit de ingewanden van een pas geslacht dier? Je bent vast niet goed bij je hoofd, Clabber.’


  ‘Er is niemand blinder dan wie niet zien wil.’


  ‘Nou, ik haal in ieder geval niet de toekomst uit een hoopje bloederige ingewanden - en dat zal ook jou niet lukken, Clabber. Zonde van het vlees.’


  ‘Hebt u ooit de geestenwereld bestudeerd, professor Abernathy?’ vroeg mevrouw Quist.


  ‘Bestudeerd? Hoe bedoelt u, mevrouw Quist?’


  ‘Nou... sommigen van uw confraters, vooral in de psychologie, hebben zich in de randgebieden van dit onderwerp begeven, met hun bestudering van esp, telepathie, toevalstheorieën en telekinese. En hoe dieper ze er op ingaan, des te meer vragen ze naar voren brengen waarop de gangbare wetenschap geen antwoord heeft.’


  Met het uitblazen van een rookwolk kwam Christopher Carson zich over professor Abernathy’s schouder heen in de kwestie mengen. ‘Kom nou,’ zei hij, ‘dat is geen spiritisme; dat is het onderzoeken van de vermogens van de menselijke psyche. Er is geen spiertje wetenschappelijk bewijsmateriaal voor het bestaan van een geestenwereld.’


  ‘Dat hangt er maar van af, meneer Carson, wat u onder de geestenwereld verstaat.’


  ‘Ik heb het over transmigratie van de psyche. Reïncarnatie. Geestelijke limbustoestand. Metapsychose. Als beoefenaar van de psychologie kan ik u verzekeren dat...’


  ‘Meneer Clabber maakt een uitvoerige studie van dit onderwerp,’ zei mevrouw Quist. ‘En zelf heb ik vaak de gelegenheid gehad om erin te duiken.’


  Christopher Carson fronste haar toe. ‘Wilt u daarmee zeggen dat u met de geestenwereld in contact hebt gestaan?’


  ‘Vele malen, meneer Carson. Vele malen.’


  ‘Maar dat is je reinste larie.’


  ‘Toch is het zo, meneer Carson. Werkelijk waar.’


  ‘Wilt u beweren dat u reïncarnatie kunt aantonen? Die nonsens over Bridey Murphy?’


  ‘Bridey Murphy is duidelijk met bewijsmateriaal aangetoond...’


  ‘Ach, lulkoek. Kunt u mij ook maar éen wetenschappelijk aangetoond geval van reïncarnatie noemen?’


  ‘Search for the Girl With the Blue Eyes van Jess Stearn.’ ‘Ach, lulkoek. Dat heb ik gelezen. Uiterst twijfeiachtig. Het bewijst niets. Ander voorbeeld.’


  ‘Meneer Carson,’ zei mevrouw Quist liefjes, ‘ik zou de hele avond voorbeelden kunnen opnoemen en u kunt de hele avond “lulkoek” blijven zeggen...’


  Carson wendde zich tot professor Abernathy. ‘Zie je wel, die mensen komen alleen maar met grote woorden aanzetten, en geen bewijs. Geen greintje, geen snippertje bewijsmateriaal.’ ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Clabber op hoge toon.


  'Ik heb er een studie van gemaakt. Laat mij je dat eens aan het verstand brengen, Clabber. Ik zal je eens iets vertellen over die spokenwereld waarin jij leeft. Tijdens mijn studie heb ik te maken gehad met onderzoek naar hypnose. We maakten daarbij van heel wat proefpersonen gebruik. Bij het merendeel hoefde je maar met je vingers te knippen en ze raakten in hypnose. Op een keer had iemand een klein meisje meegebracht dat gehypnotiseerd werd. Toen ze onder zeil was, identificeerde ze zich als een meisje dat vlak voor de Burgeroorlog in Savannah in Georgia woonde.’


  ‘Wat voor controles hadden jullie ingebouwd? Hoe zetten jullie terugkoppelingen op om overheveling van het bestaande bewustzijn naar het onbewuste te voorkomen?’


  ‘Staak je drift, Clabber. Daar komen we dadelijk aan toe.’ Christopher Carson pafte aan zijn sigaar, wierp mevrouw Quist een knipoog toe en vervolgde: ‘Dat meisje werd het achtste wereldwonder. Telkens wanneer ze onder hypnose werd gebracht, kwamen er nieuwe gegevens los. Je geloofde je oren niet, zo gedetailleerd was het. Ze beschreef vazen en lijsten van schilderijen - olieverfportretten - en portieken van al lang verdwenen landhuizen van planters, en kostuums en japonnen. En tot in de kleinste bijzonderheden authentiek. We hebben verdorie op grond van haar beschrijvingen zelfs tekeningen laten verifiëren. Ongelooflijk. Op een keer overtrof ze zichzelf. Ze beschreef een hele kamer en stuk voor stuk de meubels die erin voorkwamen. Nu was mijn kamergenoot destijds cinematografie aan het studeren. En ik kwam op een middag thuis, helemaal ondersteboven van de informatie van dat kleine meisje. Mijn kamergenoot hoorde me geboeid aan. Tenslotte begon hij peinzend op zijn hoofd te krabben. “Verdomd, Chris, ” zei hij. “Dit hele geval klinkt me erg bekend in de oren. ” En hij bleef maar op zijn hoofd krabben. Opeens knipte hij met zijn vingers. “Gejaagd door de wind, ” zei hij. En dat was het. Die kleine meid had wel acht of tien keer Gejaagd door de wind gezien, totdat het zich in haar onbewust had vastgezet. En dat is nu precies wat met de meeste van die verbazingwekkende reïncarnatieverhalen aan de hand is. We hebben een ongelooflijke zucht naar volkomen getrouwe weergave in onze films, boeken, toneelstukken en tijdschriften. We hebben allemaal het hoofd volgepropt zitten met filmdecors van elk tijdperk uit de geschiedenis. De meeste reïncarnaties zijn niets anders dan filmdecors die weer in het bewustzijn opduiken. Je kunt zeggen wat je wilt over de instelling van de formele wetenschap, ze beschikt in ieder geval overeen heel gezonde scepsis. En ik ben nog nooit zo’n spokenfanaat van jou tegengekomen die zelfs maar een greintje scepsis had. Jullie geloven alles wat je geloven wilt.’


  ‘Hebt u ooit een seance bijgewoond, meneer Carson?’ vroeg mevrouw Quist.


  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken? Jullie zijn even ongrijpbaar als een wolkje rook.’


  ‘Nou, dat heeft er van alles mee te maken. U gaat het antwoord uit de weg. U bent er nog nooit bij geweest, en toch beweert u dat u er een studie van hebt gemaakt.’


  Abigail Withers loodste Griselda Vandermeer op het groepje af. ‘Kom, Griselda gaat haar nachtclubnummer doen. Eens kijken... wie eerst?’


  ‘Abby,’ zei Christopher Carson, ‘ben je het gesprek over een andere boeg aan het gooien?’


  ‘Uh... ja. Griselda gaat met haar kaarten jullie toekomst voorspellen.’


  ‘Wel ja,’ zei Carson. ‘Griselda, schatje, wat breng je aan geloofsbrieven mee?’


  ‘Hmmm?’ Ze keek hem met een allerliefste glimlach aan.


  ‘Je geloofsbrieven. Geloof je werkelijk dat je de toekomst kunt voorspellen?’


  ‘Ach... nou ja.’


  ‘Nou ja - wat? Wel of niet? Sta je aan hun kant of aan de onze?’ ‘Nou, ik voorspel eigenlijk niet de toekomst...’


  ‘Zie je wel?’


  ‘Wacht even,’ zei mevrouw Quist. ‘Laat haar eerst uitspreken.’ Griselda keek mevrouw Quist aan. ‘Doorgaans lees ik alleen de goede kaarten en laat de rest schieten...’


  Mevrouw Quist kneep haar lippen samen. ‘Zeg, Griselda... Wat doe je als je een werkelijk gevaar in de kaarten ziet? Waarschuw je de persoon in kwestie dan?’


  ‘Ach, om u de waarheid te zeggen, mevrouw Quist, ik haal meestal van tevoren de slechte kaarten uit het spel.’


  ‘Wat? Maar dat kan niet. Dan krijg je nooit een zuivere aflezing.’


  ‘Mevrouw Quist, ik doe dit als broodwinning om de mensen bezig te houden. Meer niet.’


  Christopher Carson liet een minachtend gesnork horen.


  ‘Heb je vanavond een volledig spel bij je?’ vroeg mevrouw Quist.


  ‘Ik heb er alleen maar de cijferkaarten uitgelaten.’


  Mevrouw Quist haalde de schouders op. ‘Enfin, je hebt tenminste niet de slechte kaarten gewipt.’


  ‘Nou, laten we meneer Carson de kaart lezen,’ zei Abby.


  ‘Ach, toe nou!’ weerde Carson af.


  Griselda pakte de grote kaarten uit een kistje. ‘Dit is een heel goed spel. Kent u de vier groepen van het tarotspel?’


  ‘O, ik dacht van wel,’ zei Carson.


  ‘Dacht van wel?’ riep mevrouw Quist uit. ‘Noemt u ze dan eens op.’


  ‘Ach, toe nou!’


  ‘Noemt u de vier groepen,’ drong mevrouw Quist aan. Ze wachtte. ‘Net wat ik dacht. De hoog te paard gezeten geleerde weet niet eens wat hij op staande voet veroordeelt. Ik wil even vaststellen, meneer Carson, dat als er zich hier in de kamer een nepfiguur bevindt, u dat bent.’


  ‘Ach, lulkoek.’


  ‘Dat hebt u al gezegd. U hebt blijkbaar een zeer beperkte woordenschat.’


  ‘Leg de kaarten maar uit, Griselda,’ zei mevrouw Withers met een ondeugend glimlachje.


  ‘Eens kijken... wie eerst?’


  ‘O, ik,’ zei Ruth Abernathy. ‘Ik geef me op.’


  Mevrouw Quist wisselde een blik met Albert Clabber en haalde opnieuw de schouders op. Peter Richardson kwam met een kaarttafeltje aanzetten en klapte de poten uit.


  Griselda liet haar blik over het rijtje gezichten gaan. ‘Er zitten tweeënveertig kaarten in het spel. De vier groepen heten: munten, zwaarden, stokken en kelken. Nu zal ik het spel schudden.’ Ze stelden zich om het tafeltje op en keken naar haar fraaie handen, die vaardig de kaarten wasten en in elkaar schoven. De kaarten verspreidden een levendig ritsend geluid. ‘Zo...’ zei ze. ‘Zou u willen afnemen, meneer Carson?’ Knorrig stak Carson zijn sigaar in zijn mond, stak toen zijn vuist uit en gaf met zijn knokkels een tik op het spel kaarten. ‘Mooi zo,’ zei Griselda Vandermeer. Ze pakte het spel op en telde van boven dertien kaarten af. De stok legde ze weer op tafel. ‘Dit heet een dertienkaartsorakel.’ Ze legde de bovenste kaart blind midden op tafel en keek Ruth Abernathy aan. ‘Dit is de Kaart van U, mevrouw Abernathy. Daar komen we nog op terug. Hebt u intussen een of andere vraag die u aan de kaarten wilt voorleggen? Of is er een wens die u zou willen doen?’


  Christopher Carson maakte een wegwerpgebaar naar haar en blies de rook van zijn sigaar naar het plafond.


  ‘Stel je niet aan, Chris,’ zei Ruth Abernathy. ‘Ja, ik zal een wens doen.’


  ‘Slap gedoe,’ zei Carson.


  Griselda telde vier kaarten blind af. ‘Deze vormen het orakel van de tarot. Daar komen we aan het einde op terug; ze zullen uitsluitsel over uw wens geven.’ Nu legde ze een kaart blind aan de linkerkant van de u-kaart. ‘Dit is voor het recente verleden.’ Vervolgens eentje boven de u-kaart. ‘Dit is voor het heden. ' De derde kaart legde ze direct rechts van de u-kaart. ‘Dit is voor de komende drie maanden.’ Ze legde de vierde kaart onder de u-kaart. ‘En deze kaart is voor het komende jaar.’ Met de overgebleven kaarten herhaalde ze deze procedure. ‘Zo. U ziet dat elke positie in deze constellatie door twee kaarten is belegd. Twee links, twee rechts, twee boven en twee onder de Kaart van U. Met deze laatste zullen we beginnen.’ Ze legde de centrale kaart bloot. ‘Dit is de Kaart van U. Hmm... De Matigheid. Daaruit blijkt dat u vriendelijk bent, gematigd in uw doen en laten en in uw opvattingen, dat u goed met geld kunt omspringen en het huishouden besturen. Ook wijst dit op iets buiten uw huwelijk dat de belangstelling opeist. Een eigen werkkring, misschien?’


  Ruth Abernathy keek Griselda nadenkend aan.


  ‘Bovendien geeft het vastbeslotenheid aan,’ vervolgde Griselda. ‘En deze kaart...’


  Christopher Carson snoof duidelijk hoorbaar.


  ‘Meneer Carson,’ zei Griselda, ‘ik schud dit niet spontaan uit mijn mouw. Ik lees de symbolische betekenis van de kaarten af zoals ze open komen te liggen. Eens kijken... dit is een kaart voor het recente verleden, mevrouw Abernathy.’


  ‘Zeg maar Ruth.’


  ‘Het is stokkenkoning. Een goede kaart; dat betekent eerlijkheid. Het beduidt een goed huwelijk. En vaak wijst het op een erfenis.’


  ‘O, dat klopt. Een jaar of twee geleden heb ik drieduizend dollar van een tante geërfd.’


  ‘Ook kan het betekenen dat u goede raad in de wind hebt geslagen.’ ‘Ach, toe nou!’ riep Christopher Carson uit. ‘Iedereen barst in zijn leven van de goede raad die hij in de wind heeft geslagen.’


  Griselda Vandermeer glimlachte hem innemend toe. ‘Inderdaad,’ zei ze en keerde de volgende kaart om. ‘Muntenkoning is uw tweede kaart voor het recente verleden. Hij symboliseert een man met bruin haar en blauwe ogen.’


  ‘Ja... zo eentje heb ik er,’ zei Ruth Abernathy en keek met een lachje om naar haar echtgenoot.


  ‘Het is de kaart van een hooggeplaatst iemand in de zakenwereld of het onderwijs.’


  ‘Toe nou!’ riep Carson. ‘Dat zit je nu net te bedenken.’ Griselda glimlachte hem toe en draaide zich om naar mevrouw Quist.


  ‘Wat Griselda zegt, is volkomen juist, meneer Carson. Muntenkoning wijst wel degelijk op een hooggeplaatste leerkracht met bruin haar en blauwe ogen. Samen met stokkenkoning betekent het zelfs dat de persoon in kwestie getrouwd is met een professor met bruin haar en blauwe ogen en een buitengewoon gelukkig huwelijk mag verwachten.’


  Carson schudde het hoofd en wendde zich enigszins van het kringetje af. ‘Ach, lulkoek.’


  Griselda Vandermeer stak haar hand uit en keerde boven de u-kaart een kaart om. ‘Dit is de eerste kaart voor het heden. Daaruit blijkt de toestand van het ogenblik. Dit is kelkenaas, en dat wijst op vruchtbaarheid - baby’s. Tevredenheid, de warmte van de huiselijke haard.’


  Ruth Abernathy bracht haar vingertoppen naar haar mond. ‘Ben ik dan in verwachting?’


  Ietwat hulpeloos spreidde Griselda Vandermeer haar handen. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Misschien betekent het alleen maar een knus en gezellig thuis.’ Ze pakte de tweede kaart voor het heden. ‘Stokkenboer... dat betekent beweging, verandering. Het symbool van verhuizing...’


  ‘Nou, dat klopt,’ zei Ruth Abernathy. ‘We gaan hier allemaal verhuizen.’ Ze knikte nadrukkelijk in de richting van Christopher Carson. Met een spotlachje salueerde hij voor haar.


  ‘Ook kan het onzekerheid over uw toekomstplannen betekenen...’ ‘Dat is ongetwijfeld waar,’ zei Ruth Abernathy. ‘Als ik niet een beetje gauw in verwachting raak, ga ik weer voor de klas staan.’


  Carol Carson gaf met haar wijsvinger professor Abernathy een por. ‘Aan het werk, jij!’


  Hij keek haar aan. ‘Geef zelf maar eens het goede voorbeeld.’ Carol bloosde, sloeg de ogen neer en wierp toen haar man een sombere blik toe. ‘O... natuurlijk.’


  ‘Ook bestaat er de mogelijkheid van een schenking van een familielid - een rijk familielid.’


  ‘Nou...’ mijmerde Ruth Abernathy. ‘Tante Alice heeft me laatst een schaal uit haar kristalcollectie gegeven, maar erg rijk is ze niet.’


  ‘Ach, toe nou, Ruth,’ zei Carson. 'Doe niet zo verschrikkelijk je best om het kloppend te maken. Het is allemaal poppenkast en vage aanduidingen en raadwerk. Geen enkel vaststaand feit.’


  Griselda pakte een kaart rechts van de centrale kaart op. ‘Deze moet iets zeggen over de periode van ongeveer drie maanden die voor de deur staat. Eens kijken... Dit is De Wereld. Een gunstig teken. Het beduidt ook een verandering van woonstee, en dat dekt de stokkenboer van het heden. Het wijst op een of andere reis, maar vooral op succes in een of andere onderneming. Misschien dat we van de volgende kaart wijzer worden.’ ‘Zwangerschap?’ vroeg Ruth Abernathy. Iedereen moest lachen.


  Griselda draaide de andere kaart voor de komende drie maanden om. ‘O - zwaardenkoning. Dat is de kaart van gezag en oordeel. Als u een rechtsgeding aangaat, zult u succes hebben. U kunt te maken krijgen met een jurist of een gekozen gezagsdrager, of zelfs een doctor.’


  ‘Een doctor? Nou, dat is Gordon. Die is gepromoveerd. Dat wil vast en zeker zeggen dat ik met Gordon iets op touw ga zetten dat slaagt.’


  ‘Hou maar op,’ zei Carol Carson. Weer barstte iedereen in lachen uit.


  ‘En nu,’ zei Griselda Vandermeer, 'komen we aan de twee kaarten voor het komende jaar. Eens kijken... De eerste is kelkenboer. Een boodschapper. Dat wil zeggen u krijgt een gunstige zakelijke aanbieding of uitnodiging, een baan, misschien het bezoek van een goede kennis die u geld schenkt. Eens verder kijken.. Ze keerde de tweede kaart voor het komende jaar om. ‘O, heel mooi. Het Rad. Dat bepaalt uw noodlot en uw fortuin. Het voorspelt succes in de loopbaan die u gekozen hebt. Het betekent geluk en voorspoed in uw werk. U hebt prachtige kaarten gehad.’


  ‘En hoe staat het met mijn wens?’


  ‘Komkom, Ruth, ’zei Christopher Carson. ‘Iedereen weet wat je wenste - zelfs Gordon.’ Hij ging voor in het gelach en keek met een stralend gezicht naar het plafond.


  Griselda Vandermeer pakte de vier kaarten van het orakel van de tarot op. ‘De eerste kaart is... De Gerechtigheid, ’t Is een goede kaart als de andere van het orakel er goed op aansluiten. Dat duidt op wedergeboorte, verandering van functie of vernieuwing. Laten we de volgende kaart eens gaan bekijken -nou-nou! Muntenaas. De allerbeste kaart van het hele tarot-spel. Geluk, volmaakte tevredenheid, extase. Grote voorspoed. En deze kaart... kelkenvrouw. Succes in het huwelijk; moederschap.’


  Iedereen om het tafeltje klapte. ‘Vergeet die baan maar, Ruth,’ zei Carol Carson.


  Griselda legde de laatste kaart bloot. ‘De Ster. Betere kaarten zou u niet kunnen krijgen. Dit is de kaart van de hoop en een glanzende toekomst.’


  Algemeen applaus tot besluit.


  Christopher Carson liep naar de bar en zette zijn glas neer. Hij gaf Peter Richardson een knikje en keek toe hoe deze het glas weer volschonk. Gordon Abernathy kwam er ook bij.


  ‘Wat een hocus-pocus,’ zei Carson. ‘Die occulte boel is echt iets voor mensen met een gedeukte geest om hun toevlucht bij te zoeken. Die hele nep berust op hallucinaties, en hallucineren is het kenmerk van de psychoticus. En de psychoticus is toch al gek op publieke afkeuring - daarmee kan hij zijn vervolgingscomplex schragen. Negenennegentig procent van die lui is paranoïde en ontdekt overal pogingen om tegen hem samen te spannen. De meesten zijn er vast van overtuigd dat iemand van plan is hen te vermoorden.’


  Peter Richardson hield even op met inschenken. ‘Vermoorden?’ vroeg hij.


  ‘Jazeker. Dat is de algemene klacht van paranoïden. “Iemand probeert me te vergiftigen. Iemand wil bij me inbreken en me in mijn slaap vermoorden. Mij mijn baan afpikken, mijn vriendin afpikken, mijn uitvinding afpikken. ”’


  Richardson nam Carsons gezicht bedachtzaam op.


  


  7


  


  Richardson kwam met schone glazen uit de keuken terug. Hij zag hoe Ozzie Goulart door Clabber en mevrouw Quist geflankeerd werd. Goulart boog zich naar voren om het hoofd lager te houden. Hij luisterde aandachtig naar wat ze zachtjes tegen hem zei en richtte zich toen op. Hij spreidde zijn handen met de palmen naar voren, zei even iets en liep van hen weg. De twee wierpen elkaar een blik toe.
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  Griselda kwam op de bar af en trok Richardson aan zijn mouw. 'Kom mee. Ik sta te springen om jou de kaart te lezen. Als je een miljoen dollar gaat erven, wil ik de eerste zijn die het weet.’ Ze kuierde naar het tafeltje terug en trok Richardson bij de hand mee. Carson draaide zich om en keek naar haar figuur in beweging, waarna hij merkte dat de blik van zijn vrouw op hem rustte. Hij haalde de schouders op en pafte aan zijn sigaar. ‘Hoe hard je ook tegenstribbelt,’ zei Griselda tegen Richardson, ‘het lukt je toch niet de vingers van mijn hand te trekken.’ Toen ze de kaarten schudde, kwam mevrouw Quist weer op het tafeltje afgestevend.


  Met vaardige hand waste Griselda het spel en legde het voor Richardson neer. Hij coupeerde, zij legde de stapeltjes op elkaar, telde dertien kaarten van boven af en legde de rest van het spel terzijde. ‘Oké. Nog een keer het dertienkaartsorakel.’ Haar hand schoof de u-kaart naar het midden, ze legde de vier kaarten van het orakel apart en plaatste de overige kaarten twee aan twee langs de vier zijden van de middelste kaart. ‘Zo...’ Ze draaide de u-kaart bloot en wachtte even. Weifelend legde ze de kaart terug, weer met de achterkant boven. Ze wierp mevrouw Quist een blik toe. In één graai pakte ze alle kaarten bijeen en schudde ze snel opnieuw.


  'Wat is er?’ vroeg Richardson.


  ‘Niets. Verkeerde kaart. We doen het over.’ Ze legde het geschudde spel voor Richardson neer om het door hem te laten couperen. Hij gaf er alleen maar een klopje op met zijn knokkels. Ze pakte de kaarten op, telde er de bovenste dertien van af en legde ze snel in de kruisfiguur. Ze stak haar hand naar de u-kaart uit en weifelde opnieuw. Voordat Richardson zich had kunnen verroeren, viste ze de dertien kaarten op, legde zé op de stok en schudde alles nogmaals. ‘Ik zou eerst wat te drinken willen hebben,’ zei ze.


  ‘Nu?’ vroeg Richardson.


  ‘Ik heb een verschrikkelijke dorst.’ Griselda Vandermeersblik meed die van Anna Quist.


  ‘Maak dat verhaal over die heksenexecutie eens af,’ zei Abby Withers.


  ‘O... ja,’ reageerde mevrouw Quist. ‘Dat was destijds een roemrucht verhaal over een oude vrouw. Ze woonde in een stenen huis van voor de Revolutie, in de Gravesendwijk van Brooklyn. Kent u die buurt?’


  ‘O, ’t was daar prachtig toen ik nog een jong meisje was.’ ‘Ja? Nou, die oude vrouw die ik bedoel deed vaak voorspellingen over de oogst en het weer, over kinderen en zo. Dat was een jaar of vijftig geleden.’


  ‘K. k.?’


  ‘O, ik dacht van niet. Ik geloof dat ze geen enkele training had gehad. Een geboren helderziende, wellicht. Ze leidde grotendeels een kluizenaarsleven, hoewel ze op goede voet stond met haar buren. Hoe dan ook, in die buurt woonde ook een zekere mevrouw Dimmity. Heel erg kerks, en ze sprak bij voorbaat haar veroordeling over de voorspellingen van die oude vrouw uit. Schold haar voor bedriegster uit, snapt u? Nou, toen het lente werd, hadden alle rozen van mevrouw Dimmity de meeldauw te pakken, en zij beschuldigde de oude vrouw er van een vloek op de bloemen te hebben gelegd - een heel merkwaardige prestatie voor een vrouw die niet over dergelijke vermogens heette te beschikken, als u begrijpt wat ik bedoel. ' Abby Withers knikte gretig van ja; in haar intense aandacht liet ze haar mond een beetje openstaan.


  ‘De oude vrouw reageerde er niet op. Maar kort daarna begon mevrouw Dimmity geregeld hallucinaties te krijgen. Ze beweerde dat de oude vrouw een incubus was geworden.’


  ‘Een incubus?’


  ‘Een geest die tijdens je slaap op je borst gaat zitten en je om het leven brengt.’


  ‘O. Zeg dat woord nog eens...’


  ‘Incubus.’


  ‘O.’


  ‘Mevrouw Dimmity kreeg de verschrikkelijkste nachtmerries en ze vreesde voor haar leven.’


  ‘Ach jee.’


  ‘Ja. Enfin, dat alles zat meneer Dimmity helemaal niet lekker. Hij merkte hoe zijn vrouw zienderogen wegkwijnde. En natuurlijk hield de arme stakker in haar gemoedstoestand hem de hele nacht met haar kreten wakker. Ze kregen beiden rust noch duur meer.’


  ‘Ach hemeltje.’


  ‘Ja. Nou, toen het jagersmaan was - de eerste volle maan in de herfst, weet u wel - toog meneer Dimmity naar het huis van de oude vrouw en vermoordde haar met een bijl.’


  ‘O, goeie god!’


  ‘Jazeker! Enfin, de hallucinaties van mevrouw Dimmity waren onmiddellijk over. Ze was volkomen genezen.’


  ‘Juist, ja. En hoe liep het met meneer Dimmity af?’


  ‘Met hem? Nou, hij werd in de gevangenis gezet en werd erg moedeloos en maakte een eind aan zijn leven.’


  ‘O, goeie god.’


  ‘En op dat moment begonnen de lichtjes te verschijnen in het huis van de oude vrouw. Een heleboel mensen hebben ze gezien - lichtjes die van de ene kamer naar de andere gingen, rusteloos, geen ogenblik stil. Er was voor het huis geen koper te vinden. Uiteindelijk is het gesloopt om ruimte te maken voor de parkeerterreinen langs de rondweg. Dat verhaal lag destijds op ieders tong. Als mensen over beheksingen begonnen, kwamen ze het eerst met dit voorbeeld aandragen.’


  ‘Heeft iemand al naar buiten gekeken?’ riep Ruth Abernathy uit. ‘Het sneeuwt.’ Ze drongen allen op de twee ramen af. ‘Doe het licht uit, dan zien we het beter,’ zei Carol Carson. Peter Richardson ging de kamer rond om alle lampen uit te doen.


  ‘Ooo... prachtig, ’zei Ruth Abernathy. ‘Sneeuw over de stad.’ Hoog over het huis, ver boven de stad joegen sneeuwvlagen in een rij in noordoostelijke richting over Long Island naar de woelige, zwarte Atlantische Oceaan en trokken aan het groepje toeschouwers voor de ramen van Richardson voorbij. De kijkers in het donker raakten in de ban van de furieus jachtende sneeuw, die even ongrijpbaar en onschadelijk leek als de kunstsneeuw over een landschapje in een glazen bol.
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  Mevrouw Quist was de eerste die opstapte. Ze gaf Richardson een hand. ‘Er staat een taxi op me te wachten, dus ik zal het kort maken,’ zei ze. ‘Ik vond het bijzonder prettig u te leren kennen. Ik zou u graag nog eens ontmoeten. Het komt voor dat... ik merk iets in uw blik op waarmee ik u misschien zou kunnen helpen. Belt u mij maar op zodra u verhuisd bent en de boel weer op orde is. Komt u samen met Albert.’ Met een hoofdknikje wees ze naar Clabber.


  Richardson nam de kleine, slanke hand in de zijne. Het leek wel een muizepootje. ‘Leuk dat u bent gekomen, mevrouw Quist. Misschien is het de whisky die u in mijn blik ziet.’


  Ze wierp hem een flets glimlachje toe. ‘Nee. Geen whisky, jongeman, geen whisky.’


  ‘Het spijt me van die kaarten,’ zei Griselda Vandermeer. ‘De volgende keer - goed?’


  ‘Goddank,’ zei Richardson en schudde haar de hand.


  ‘Goddank - waarvoor?’


  ‘Dat er een volgende keer zal zijn.’


  


  10


  


  De Carsons en de Abernathy’s gingen gezamenlijk weg. Met de gezichten naar elkaar toe in een ernstig gesprek gewikkeld, stapten de mannen zijdelings voort. Achter hen aan kuierden de twee vrouwen; met geschandaliseerde blikken vertrouwden ze elkaar het een en ander toe. Na hen vertrokken Abby Withers en Ozzie Goulart.


  In de stilte die achterbleef, ritselden de sneeuwkristallen op de ruiten.


  Met tegenzin zag Richardson een einde aan het feestje komen. Hij voelde er niets voor om naar bed te gaan. In zijn donkere huiskamer bleef hij naar de jagende en warrelende sneeuw staan kijken.


  Drie
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  Voor het aanbreken van de dag piepte er een vogel. Een klein vogeltje en een schril piepje. Buiten het raam, vlakbij of misschien verderop, sjilpte de vogel terwijl hij opfladderde en de duisternis in vluchtte en zijn kreetjes wegstierven. Richardson, die vermoeid wakker was geworden, sloeg zijn dekens terug en liep de woonkamer in, op de ramen af. Hij keek naar de stille winternacht buiten. De wind was gaan liggen, de hemel was opgeklaard, de kou drong diep door. De lente was in geen velden of wegen te bekennen maar de dood was nabij. Hij overwoog hoe zijn eigen dood zou zijn. Een lemmet dat zich langs zijn afwerende handen een weg omhoog zocht. Een hand die hem voor de aanstormende metro duwde. Een opgeheven knuppel achter een schutting. Klauwende vingers om een paars aanlopende strot. In bed. In een donker hoekje van een trappenhuis. Een schemerige portiek. Waar? Wanneer?


  Hij leunde op de vensterbank. Het zo ver te hebben gebracht - en dat voor niets? Geboren te zijn met de juiste genen, de juiste hersenen en talenten te hebben geërfd, de juiste schoolopleiding te hebben gehad, de juiste loopbaan te hebben gekozen, zo’n geweldige kans te hebben om een fabelachtig leven te leiden. Tussen al die miljarden leden van het menselijk ras tot de kleine verwende minderheid te horen die hoog genoeg verheven is om het ideale leven te leiden. En juist nu hij van de kaas wilde snoepen, klapte de val dicht. Vaarwel, speelbal van het noodlot.


  De levens van anderen - trage, saaie veilige, beschroomde, taaie levens - zouden dag in, dag uit voortsukkelen zonder doel, zonder vreugde, zonder richting, zonder betekenis. Absurd! Misschien was hij wel gek. Of behekst. Of het slachtoffer van minuscule doses LSD. Hersentumor. Een boodschap uit de geestenwereld. Wat? Richardson keek naar buiten omlaag. Bij Goulart brandde het licht. Richardson schoot zijn kamerjas en zijn sloffen aan. Hij ging naar beneden en klopte bij Goulart aan. Er werd niet opengedaan. Richardson stond in het donker te fronsen.


  Om acht uur klopte hij nogmaals zachtjes bij Goulart op de deur. Hij luisterde en voelde de verlatenheid erachter. Nog een klop. Tenslotte draaide hij zich om en zakte af naar de begane grond.


  Op de stoep werd hij door het daglicht overvallen. Helder droog weer, scherp licht, een sneeuwlaag die er al niet meer maagdelijk bijlag. Voetstappen van anderen die hem voor waren geweest en rechtsaf sloegen. Met éen uitzondering: éen van de sporen liep naar links en door de rechthoek de witte leegte in. Bij het zien van dat spoor fronste Richardson zijn wenkbrauwen. Hij knoopte zijn overjas dicht en sloeg rechtsaf naar de metro.


  Met een buikige pot rubberlijm, een papierschaar, een pot met balpennen, een rol plakband en een uitgebreid woordenboek was Bobby Pew kopij aan het persklaar maken.


  Zijn pen volgde regel na regel machineschrift en liet een spoor achter van doorstrepingen, omzettingstekens, verbindingswoorden, veranderde werkwoordtijden, grammaticale correcties.


  Pew pauzeerde en nam een slokje van zijn koffie. Hij liet zijn balpen vallen en keek Richardson aan, die zijn gecorrigeerde werk nalas. ‘Die vent kan heus wel schrijven,’ zei Pew, met een gebaar naar het vel kopij, ‘maar hij is een beetje stom en er zit nogal wat speling in zijn spelling.’


  ‘Een goed stuk,’ zei Richardson. ‘Laten we hem nog maar eens wat laten doen.’


  ‘Oké. Wat denk je van een kenschets van die Duitse geestelijke uit het concentratiekamp?’


  ‘Oké.’


  ‘De existentialistische mens is in Dachau ontstaan,’ zei Pew. ‘De laatste tijd nog filosofisch werk gelezen?’


  ‘Nee,’ zei Richardson.


  ‘De existentialist is de eerste mens in de historie die de vertroosting van de godsdienst heeft afgewezen,’ wauwelde Pew. ‘Hij moet de dood als onherroepelijk beschouwen, zonder enig bewijs van leven nadien. Daarom is de existentiële mens ontroostbaar.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Richardson ongeïnteresseerd.


  ‘Ooit Buber gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heidegger?’


  ‘Nee.’


  ‘O, maar dat moet je heus doen. Hierzo...’ Pew scheurde een vel van een blocnote af. ‘Zie deze schrijvers te pakken te krijgen.’ Hij schreef snel een aantal namen op. *’t Zal je leven een andere wending geven.’ Hij drong Richardson het papier op. Richardson las de namen op. ‘Martin Buber, Heidegger, Kierkegaard, Sartre, Camus en Nietzsche... Nietzsche?’ ‘Vooral Nietzsche. Die is de apostel van de waanzin.’ ‘Geweldig. Net wat ik nodig heb.’ Richardson liep naar zijn kamer terug. ‘Kijk eens of je Goulart te pakken kunt krijgen,’ zei hij tegen de secretaresse.


  Ze knikte. ‘Ik ben de hele morgen al aan het proberen.’ Ze pakte de telefoon.


  Richardson keek uit het raam neer op de figuurtjes die in Court Street rondliepen. Om er nog eens, weer eens, voortdurend opnieuw de aspecten van te overwegen, hield hij zich bezig met het verschrikkelijke idee dat iemand hem van het leven wilde beroven. Dat stond vast, ondanks het feit dat alle verstandelijke overwegingen die in zijn hoofd opkwamen het tegendeel aantoonden. Het bleef domweg zeggen: ik ben een belachelijk idee, maar toch valt er niet aan te tornen - jij zal worden vermoord.


  Hij keek naar zijn secretaresse. Ze schudde van nee en legde de telefoon op de haak. Onheilspellend. Goulart was niet thuis, en vreemd genoeg was dat een kwalijk voorteken. Richardson verfrommelde het lijstje met namen dat hij in de hand had. ‘Existentialistische filosofie lezen? Ik lééf al existentialistisch. Zo zal ik sterven ook.’
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  Pieeep-piep.


  Ian McMurray van het Bostons Genootschap voor Genealogie schreef in keurige blokletters 7 augustus 1832 op het gladde witte vel. Zorgvuldig voorzag zijn pieperige viltstift de poten van de A van schreefjes. Pieeep. Piep.


  ‘Heus, meneer Willow,’ zei hij met zijn duidelijke accent, ‘ik vind dat u zich deze reis naar Boston had kunnen besparen. De hele stamboom van Joseph Tully is al jaren geleden gepubliceerd door mevrouw Adora Hammett in New York.’ McMurray liet een pezige, uitgedroogde oudemannetjeshand scharrelig over zijn kale schedeldak glijden.


  ‘Adora Hammett?’ vroeg Willow met zijn zachte stem. ‘Hammett. Hammett. Kent u haar niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hm-m. Meneer Willow, u zult nog heel wat huiswerk moeten doen.’ Het licht viel op de hand van de oude man. Op de vingers en de pols bracht het rode haartjes naar voren - dik als verroest draad, op een rimpelige ondergrond vol sproeten en levervlekjes. ‘Mevrouw Adora Hammett is de verwoedste genealoge ter wereld, en de rijkste. Daar komt nog bij dat ze in rechte lijn van Joseph Tully afstamt. Ze is een van de kopstukken van de Federalist Dames of Colonial America en ze heeft de genealogie van Henry Tully’s tak van de familie precies zo gepubliceerd als ze haar had ingediend voor haar toelating tot de Federalist Dames. Hij krabde zich nogmaals op het hoofd. ‘Nóg genealogischer zijn dan mevrouw Hammett is domweg onmogelijk.’


  ‘O, juist. Wie heeft de stamboom uitgewerkt?’


  McMurray kalligrafeerde nog een ‘7 augustus 1832’. Toen sloeg hij zijn blik op naar Matthew Willow. ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘O.’ Willow keek toe hoe hij voor de derde keer die datum opschreef. ‘Hebt u een lijst van alle nakomelingen?’


  ‘Van nakomelingen? Er zijn nakomelingen van hier tot gunder en terug, meneer Willow. Honderden.’


  ‘En degene die het meest aan de weg timmert, is mevrouw...


  eh... Hammett.’


  ‘Inderdaad. Bent u Engelsman, meneer Willow?’


  ‘Ja.’


  ‘Juist. Nou, als u een onderzoek instelt naar de Amerikaanse tak van de Tully’s, staat u een hele kluif te wachten. Er zijn vier broers geweest, die zich nog voor de Amerikaanse Revolutie hier hebben gevestigd.’


  ‘Ja. Zo ver ben ik al. Vier zonen van Joseph Tully. Henry, een Londense wijnhandelaar, kwam als eerste met het Britse zeilschip Bristol Home. Aankomst in Boston op 19 februari 1745.’


  ‘O, dat weet u dus. Dan beschikt u over een van de weinige vaststaande feiten over Henry Tully. We weten dat hij met ene Hannah Gorges is getrouwd, maar niet wanneer. We weten dat ze drie kinderen hebben gehad. We weten dat hij de banden met koning en vaderland en met zijn vader in Londen heeft verbroken. We weten dat hij in Concord was en daar op Britse troepen heeft geschoten. Aan de hand van de monsterrollen hebben we kunnen vaststellen dat hij in het Amerikaanse leger heeft gediend. Na de oorlog vestigde hij zich in New Haven in Connecticut, waarheen zijn vrouw nog tijdens de Revolutie was verhuisd. Hij en zijn vrouw zijn daar vermoedelijk overleden en hebben een heel legertje nazaten achtergelaten. Tully’s zijn overal te vinden. Mevrouw Hammett heeft zelfs een soort familiegenootschap opgericht. Ik heb me laten vertellen dat er op het ogenblik afstammelingen van Henry Tully over de hele wereld verspreid zijn.’


  ‘Vermoedelijk overleden, zei u.’


  ‘Ja. Geen testament. Geen graf.’


  ‘Geen testament. Dat is interessant.’


  ‘Ja. Dat zit heel wat mensen dwars. Geen testament. Niets in het testamentenregister.’


  ‘Heeft mevrouw Hammett u de afkomst van Hannah Tully -Gorges laten natrekken?’


  ‘Geen antecedenten. Voor haar huwelijk is er nergens van haar gewag gemaakt. Ze is als een mysterieuze vrouw uit de lucht komen vallen.’


  ‘Hm-m. Geen overlijdensakten in hun kerk? Een graf?’


  ‘De kerk van New Haven is omstreeks 1850 finaal afgebrand.


  Alle registers zijn in de vlammen verloren gegaan. Ze liggen daar op het kerkhof, Henry en Hannah - daar ben ik van overtuigd - maar de zerken zijn hopeloos verweerd. Die graven zult u nooit kunnen identificeren. Eerlijk gezegd wilde mevrouw Hammett alleen haar afstamming bewezen zien. Toen ze dat bewijs had, heeft ze me het onderzoek laten afbreken. Ze is erg op de centen, ziet u.’


  Matthew Willow keek naar de precieze hand van McMurray die nog een keer in blokletters de datum 7 augustus 1832 opschreef. McMurray keek op. ‘Meneer Willow, ik ben door mevrouw Hammett betaald om een geslachtstafel op te stellen, waaruit onomstotelijk haar afstamming van Henry Tully zou komen vast te staan. Dat heb ik gedaan. Ik neem aan dat er nog wel wat meer aan de Tullygenealogie te doen valt, maar de essentiële feiten en bewijzen zijn boven water gekomen. Als u zelf het testamentenregister wilt raadplegen, dat wordt in Hartford bewaard. Het kadaster, akten van overdracht, civiele procedures en andere gegevens bevinden zich in het kantoor van de gemeentesecretaris van New Haven. Voor een bijgewerkte lijst van nog in leven zijnde afstammelingen van Tully zou u naar New Haven kunnen gaan of u tot mevrouw Hammett wenden.’


  Willow liet zijn blik aandachtig op de starre nek met de plukjes rood haar rusten. De schrale oude vos - hoe vaak zou hij al niet hebben rondgescharreld op een overwoekerd kerkhof tegen een heuvel in Vermont of in de weilanden van Berkshire, om van een liggende grafsteen het gras en mos weg te krabben.


  


  Hepzibah, echtgenoote van Jedediah Winsloe Moeder van 14 kinderen. Overleden 3 Mei 1803


  


  Daar bent u dus, mevrouw Winsloe. Uw betachterkleinzoon heeft heel New England naar u afgezocht.


  Hoeveel honderden uren zou hij in het gebouw van de civiele rechtbank hebben doorgebracht met snuffelen en nog eens snuffelen? Een oom opsporen wiens tweede voornaam Claustrick was. Alle erfgenamen van... Waarschijnlijk bekend bij alle notarissen en advocaten uit de buurt - een detective, een genealogische detective die voorvaderen plukte uit testamenten en bijbels en oude rechtsgedingen, uit kerkregisters en kronieken en passagierslijsten van schepen, vergeelde necrologieën uit de krant, rekesten om naamsverandering.


  Het leven van een geslachtskundige: elke dag een nieuw spoor om te volgen en een nieuw vraagstuk om op te lossen.


  En iets om hem tot in lengte van dagen dwars te zitten: 7 augustus 1832. Pieeep-piep.


  Matthew Willow stond op. ‘Welke kant uit ligt New Haven?’ ‘Naar het zuiden.’


  Pieeep-piep.
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  De twee verhuizers tilden de bank op de verhuiswagen, schoven haar op en sjorden haar vast. ‘Die mevrouw zei dat er nog wat spullen in de kelder staan,’ merkte de grootste van de twee op.


  De ander knikte en legde een knoop in het touw. ‘Dan gaan we maar even,’ zei hij. Ze liepen de hal van Brevoort House binnen en keken rond naar de keldertrap. Er klonk ergens flauwtjes het gerinkel van een telefoon.


  Hun grove werkschoenen knerpten op de bakstenen treden van de keldertrap. Ze liepen een gangetje door dat gedeeltelijk door schuin invallende zon werd verlicht. ‘Carson... Goulart... Hier: Abernathy.’


  Ze deden de deur van het berghok open en bleven toen de gang in staan kijken. Vastgenageld en klaar om weg te schieten, stond de kat van Goulart hen daar aan te staren.


  ‘Zwarte kat,’ zei de lange verhuizer. ‘Ziet er wild uit, hè?’ ‘Ach, een stomme kat. Laten we die spullen pakken.’


  Ze sjouwden de koffers en dozen en pakken naar boven en sjorden ze in de verhuiswagen vast. Daarna deden ze de deuren van de laadruimte op slot en liepen naar de hal terug. Toen ze de huisdeuren dichtdeden, bonkten de buizen van de stoomverwarming in hun poging de kou de baas te worden. Boven, in het appartement van Goulart, rinkelde de telefoon zonder ophouden.


  Het was half drie.
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  Aan autoweg 91, langs de monding van de Connecticut River, lag New Haven er bij als het terrein van een sloperij, bestrooid met vuile sneeuw en onder een woelige hemel vol gore wolken. New Haven: een triest februarilandschap, met een kustlijn gevormd door Long Island Sound met zijn grauwe plekken van de rioollozingen.


  Matthew Willow had een mat gevoel over zich. Honderden nakomelingen stuk voor stuk controleren. Hij herinnerde zich met medegevoel waarmee McMurray hem de hand had gedrukt. De nachtmerrie van de genealoog: honderden namen. Het zij zo. Het spel was begonnen.


  De jongedame op de gemeentesecretarie was heel behulpzaam. Ze maakte hem wegwijs in de eigendomsakten voor onroerend goed. ‘Hier hebt u de registers van de verkopers en cedenten, en die daar zijn van de kopers en verkrijgers. Elk register is voor een bepaalde periode. Dit hier bestrijkt de jaren 1780 tot en met 1799. Ziet u wel? Ze zijn alfabetisch ingedeeld volgens de eerste drie letters. Hier hebt u de T en de U en de L. U zoekt de pagina op die op het kaartje staat aangegeven, en dan... Als die meneer Tully tussen 1780 en 1799 een stuk land of een huis in New Haven heeft gekocht, komt hij op die pagina’s voor. En als hij onroerend goed heeft verkocht, staat hij in het verkopersregister. Oké?’


  Willow leunde met zijn ellebogen op de balie en begon aan de lijst met in vloeiend handschrift opgetekende namen. Het kostte hem geen enkele moeite de Tully’s te vinden. Akte geregistreerd op 21 september 1785. Hij tekende boek en paginanummer op. Dat waren Henry en Hannah Tully. Hij zocht verder. Nog een keer Tully. Edwin en Susannah Tully kopen van Henry en Hannah Tully. Hetzelfde bezit, datum: 3 juli 1795. Weer tekende Willow de nummers van het boek en de pagina op. Hij bleef zoeken maar vond verder niets. Uit nieuwsgierigheid raadpleegde hij ook het verkopersregister. En daar vond hij een verwijzing naar de verkoop van Henry en Hannah Tully aan Edwin en Susannah Tully. Datum: 3 juli 1795. Maar dan deed zich op 17 februari 1798 het eigenaardige geval voor dat de zoon Edwin en diens vrouw het bezit weer verkochten. Waarom?


  Waarom hadden Henry en Hannah trouwens het bezit aan hun zoon en hun schoondochter verkocht? Er was geen akte van dat ze voor zichzelf een ander huis zouden hebben gekocht. Waar hadden ze zich dan gevestigd? En waarom had Edwin het enkele jaren later verkocht? Willow besloot de akten te bestuderen. Hij schreef boek en paginanummer op en dook het archief in.


  De eerste akte omschreef het bezit dat Henry et ux., Hannah, hadden aangekocht: ‘Het algeheele perceel puike weidegrond gelegen binnen het grondgebied van vorengemelde gemeente, en welks begrenzingen zijn aangeduid als volgt: Beginnende bij de Noord-Westelijke hoek van het land van T. Timmon naar het land van J. W. Rankin, en loopende Noord 46° West 544 voet 5 duim Zuid 71° West 264 voet Zuid 82° West 365 voet Zuid 45'/20 Oost 741 voet 6 duim Noord 57'l2° Oost 528 voet tot het punt van uitgang, bestrijkende zeven 116/160 acre gronds, of daaromtrent.’ Betaalde prijs: $ 1100.


  Volgens de tweede akte hadden Henry et ux., Hannah, het land en het zich daarop bevindende woonhuis verkocht aan zoon Edwin, et ux., Susannah. Prijs: $ 1100.


  Willow overwoog de derde akte van overdracht op te zoeken - die van Edwin en Susannah aan degenen die het van hen hadden gekocht. Maar daarmee zou hij niets naders over Henry en Hannah te weten komen. Dat was een zijsprongetje waarmee hij zijn tijd zou verdoen. Daarom liet hij die derde akte voor wat ze was en begaf zich naar het hypotheekregister. Daar raadpleegde hij de inschrijvingen van civiele gedingen, cessies, huren en pachten, pandrechten, faillissementsaanvragen en stille deelnemingen. Niets te vinden.


  Hij kreeg een gevoel van vruchteloosheid over zich. Dit waren allemaal paden die McMurray jaren geleden ongetwijfeld al had betreden. Willow wilde opstappen, maar weifelde. Er gaat niets boven ordelijkheid. Hij voelde er weinig voor om in het holst van de nacht zijn slaap door zanikende stemmetjes te laten verstoren. Dus zocht hij toch nog de derde akte op - die van de verkoop door Edwin, gedateerd 17 februari 1798. En daarin stuitte hij op een aanwijzing over waar Henry en Hannah zich hadden gevestigd.


  In de akte van overdracht verklaarde Edwin dat het bezit afkomstig was van zijn ouders, Henry et ux., Hannah, thans metterwoon gevestigd te Goshen, New York.


  Goshen, New York.


  Willow ging zitten en staarde er met grote ogen naar. Zo’n typisch staaltje van geluk dat voortvloeit uit instinct en doorzettingsvermogen - een geliefd onderwerp van gesprek bij genealogen aan de borreltafel. Goshen...


  Hij stond op en haalde uit zijn aktenkoffertje een wegenkaart van de staat New York, die hij ontvouwde. Goshen. Het lag in Orange County, was er zelfs de hoofdplaats van. Honderd kilometer van de stad New York. Drie a vier uur van New Haven vandaan.


  Hij ging opnieuw zitten om zich te beraden. Wilde hij naar Goshen toe of niet? Per slot van rekening had hij afgedaan met Henry et ux., Hannah. Hij was bij de volgende generatie beland: Edwin en zijn twee broers, Thomas en George - en dan honderden nazaten.


  Hij overwoog: zou hij de moeite nemen om naar Goshen te gaan? Ja, zei de stem van zijn instinct.
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  De avond begon te vallen toen Richardson uit het metrostation opdook. Een oude man met een winters bleek gezicht«keek hem van achter een bewasemde ruit aan. Een oud gezicht tegen het grauwe einde van alweer een winterdag, opgesloten tot de komst van de lente.


  Terwijl hij in de bittere kou van de avond voortliep, dacht Richardson aan zijn vrouw. Voor het eerst sinds de scheiding voelde hij zich eenzaam en kwetsbaar. Hij werd bijna overweldigd door het idee dat hij haar weer moest zien.


  In het vale licht sloeg hij een hoek om en zag Brevoort House voor zich - als een gestrande kanonneerboot, belaagd en geïsoleerd. Verderop doemde het ijskoude metaal van de kraanarm van de sloper in de schemering op.


  Hij klopte bij Goulart aan. Geen antwoord. Nog een keer. Tevergeefs. Hij klom een etage verder naar zijn eigen appartement, scharrelde uit een bureaula een sleutel op en ging ermee terug naar de deur van Goulart. Hij klopte nogmaals, en hard. Hij wachtte. Tenslotte stak hij de sleutel in het slot en deed deur open.


  Het licht was aan en dat was het al de hele nacht en de hele dag geweest. Het bed was opgemaakt - een keurige rechthoek te midden van de bergen tijdschriften, schildersbenodigheden en planten.


  Hij ging naar beneden en zocht het spoor op dat door de bevroren sneeuw de rechthoek in liep. Het knerpte onder zijn voeten terwijl hij het in het donker volgde. Het spoor leidde hem naar het midden van de enorme rechthoek en was toen opeens verdwenen. De wind had hier de sneeuw weggeschuurd zodat het steengruis en de verharde modder weer zichtbaar waren geworden. Het ontruimde terrein was omringd door ontruimde gebouwen.


  Richardson keerde naar zijn huis terug.
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  Abby Withers liet haar blik onderzoekend over ieder plekje van zijn gezicht glijden. ‘Waar kan hij zitten?’ vroeg ze. ‘Dit ligt helemaal niet in zijn aard. O, ik moet zeggen dat ik me doodongerust maak. Ik zag vannacht die lichtjes weer en ging bij hem aankloppen en hij deed niet open en om de paar minuten probeerde ik het opnieuw en hij kwam maar niet opdagen. Vandaag ben ik voortdurend bij hem aan de deur geweest. Ik dacht hij zal toch zeker wel komen opdagen wanneer de Abernathy’s verhuizen. Ruth en Gordon hebben nog een poosje op hem gewacht. En zijn kat zit in de kelder en niemand kan dat beest te pakken krijgen. Waar kan hij tfltch zitten?’ Richardson klopte afwezig de hond op de kop. ‘Dat weet ik niet, Abby, maar ik geloof dat ik iemand weet die wel op de hoogte is. Ik ben dadelijk terug.’ 7


  Hij klopte bij Clabber aan. ‘Heb jij Goulart gezien?’


  Clabber fronste en schudde van nee. ‘Gisteravond. Daarna niet meer.’


  ‘Dan is hij zoek.’


  ‘Zoek? Waar heb je het over?’


  ‘Net wat ik zeg: zoek. Hij is niet meer thuis geweest sinds vannacht - althans, sinds vanochtend vijf uur.’


  Clabber haalde de schouders op. ‘Die komt wel weer opdagen. Hij is al een grote jongen.’


  ‘Kom nou, Clabber. Jij kent Goulart, en ik ook. Als hij van plan was geweest een dag of nog langer van huis te blijven, zou een van ons dat weten. Is dat zijn voetspoor, dat daar over het sloopterrein loopt?’


  Clabber wierp Richardson een langdurige onbeschaamde blik toe. Toen bekeek hij met een traag opkomend vertoon van afkeer diens kleding en schoenen. ‘Ik ben een boekenspeurder, Richardson, en geen rechercheur. '


  ‘Je hebt de laatste tijd ook vertrouwelijke gesprekken met hem gevoerd. Je hoeft er echt geen slimmerd voor te zijn om door te hebben dat er iets was dat hem bezighield.’


  ‘Dat kan ik van jou ook zeggen. Om je de waarheid te zeggen zie je er uit alsof je dodelijk bezorgd bent.’


  ‘Dit maakt het er niet beter op. '


  ‘Oké, oké.’ Clabber maakte een gebaar van overgave. ‘Kom binnen.’ Voor het eerst betrad Richardson het appartement van Clabber. Hij verbaasde zich over de kazerneachtige soberheid en volgde Clabber de keuken in. Tegen een lampje op tafel hing een boek geleund, omringd door onafgewassen borden. ‘Kom,’ zei Clabber. ‘Ga zitten, dan krijg je een kop koffie.’ Richardson liet zich langzaam op een stoel zakken.


  ‘Ik wil een afspraak met je maken, Richardson.’


  ‘Wat voor soort afspraak?’


  ‘Jij vertelt mij wat je weet; dan vertel ik jou wat ik weet.’ Richardson haalde de schouders op. ‘Wat ik weet, kun je in een holle kies kwijt.’


  ‘Nou, laat ik het dan anders stellen. Ik zal jou vertellen wat ik weet als jij in ruil daarvoor een paar vragen beantwoordt.’ Richardson knikte. ‘Oké.’


  Clabber schonk twee koppen koffie in. ‘Nou, het zit zo: ik heb hier een massa boeken.’ Hij maakte een gebaar naar de woonkamer.


  ‘Iets anders heb je vrijwel niet,’ merkte Richardson op.


  ‘Oké. Een stuk of wat van die boeken gaan over occulte zaken en de geestenwereld.’


  ‘O.’ Richardson liet een minachtend gesnuif horen. ‘Daar kan ik in komen. Dat is het waar jij en mevrouw... uh...’ ‘Quist.’


  ‘Quist, ja. Dat is het waar jij en mevrouw Quist gisteravond zo vol van waren. Ben jij soms een medium?’


  Clabber zat Richardson weer op te nemen. ‘Loop maar eens naar de muur bij de voordeur en bekijk de twee documenten die daar hangen.’


  Met zijn overjas aan zat Richardson er uitgezakt bij. Hij zuchtte. Toen schraapte hij zijn moed bijeen en stond op. Traag en mat liep hij over de kale vloer naar de deur. Daar bleef hij staan te lezen terwijl Clabber hem in het oog hield.


  Met een spottend glimlachje om de lippen keerde Richardson terug. ‘Jij hebt de katholieke kerk - de hele katholieke kerk - en alle katholieken ter wereld in de ban gedaan?’


  ‘Jazeker. Dat hebben zij ook met mij gedaan.’


  Richardson ging weer zitten, met een zweem van een glimlach. ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Dat meen ik serieus, Richardson. Ik ben een orthodoxe katholiek en ik geloof innig in een leven na de dood.’


  ‘Wie is die Bruno?’


  ‘Een Italiaanse prelaat uit de veertiende eeuw. Hij is naar de brandstapel gestuurd wegens ketterij - vooral voor zijn ideeën over transmigratie van de ziel.’


  ‘O.’


  ‘Je vroeg me of ik een medium ben. Ik heb je hiermee een antwoord gegeven. Oké?’


  ‘Wat heeft dit met Goulart van doen?’


  ‘Goulart is een van de weinige mensen die ik heb meegemaakt bij wie de geest volkomen vrij is van knellende banden. Onlangs heeft hij een paar authentieke religieuze ervaringen opgedaan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het kon wel eens zijn dat hij parapsychische vermogens ontwikkelt.’


  ‘Dat is me niet duidelijk, Clabber.’


  ‘Hij en ik hebben het over een paar van die ervaringen van hem gehad. En hij is boeken van mij aan het lezen. Dus je hebt gelijk: we hebben de laatste tijd vertrouwelijke gesprekken gevoerd.’


  ‘Wat voor ervaringen heeft hij dan opgedaan?’


  ‘Als je me daarop antwoord wilt laten geven, zul je eerst een paar van mijn boeken moeten lezen.’


  o:


  ‘Als jij nu eens een paar vragen van mij beantwoordde, Richardson?’


  Richardson haalde de schouders op. ‘Ga je gang.’


  ‘Goulart heeft een aantal “godsdienstige” ervaringen gehad. Wat weet jij daarvan?’


  ‘Wat voor godsdienstige ervaringen?’


  ‘Vertel jij dat mij eens, Richardson.’


  ‘Ik weet niets van godsdienstige ervaringen af - of ze nu van Goulart zijn of van iemand anders.’


  ‘O jee,’ zei Clabber.


  ‘Jij stelde de vraag en ik gaf het antwoord.’


  ‘Je houdt iets voor me achter.’


  ‘Geen kwestie van, Clabber. Als ik iets wist, zou ik waarschijnlijk weigeren het jou te zeggen op grond van het feit dat het Goulart persoonlijk aanging. Maar ik weet niets.’


  Met zijn donkere ogen keek Clabber Richardson doordringend aan. ‘Jij hebt laatst ’s nachts een geluid gehoord. Klopt dat?’


  Richardson schrok op. Hij had er even voor nodig om zichzelf in bedwang te krijgen. In dat korte tijdsverloop doorzag Clabber hem. En Clabber wist dat Richardson wist dat hij hem door had. Richardson strekte zich en pakte de suikerpot. ‘Hoe kom je aan die informatie?’


  ‘Grotendeels gegokt. Wat voor geluid was het?’


  ‘Kom-kom, Clabber. Je bemoeit je met persoonlijke zaken.’ Clabber keek hem met zijn donkere ogen opnieuw doordringend aan. ‘Hoor eens, Richardson, ik heb je geen rad voor de ogen trachten te draaien. Ik bestudeer het occulte. Het is een doodserieuze zaak voor mij; vanwege mijn overtuigingen heb ik mijn hele leven in de katholieke kerk verspeeld. Steeds wanneer ik iets verneem dat betrekking kan hebben op mijn belangen, wordt mijn nieuwsgierigheid sterk geprikkeld. Er heeft zich iets in Goularts leven voorgedaan, maar de laatste tijd heeft hij mij buitengesloten.’


  ‘O ja? En waarom?’


  De woede straalde Clabber uit de ogen. Weer haalde hij de schouders op. ‘Ach, niets... Methodologie?’


  ‘Wat wil dat zeggen, methodologie?’


  ‘We waren het oneens over de methodes die hij gebruikte bij... uh... het bestuderen van zijn manifestaties.’ ‘Misschien wordt het tijd dat je me hier iets over vertelt waar ik houvast aan heb, Clabber. Ik kan geen touw vastknopen aan alles wat je beweert.’


  ‘Ik zei toch dat ik geen uitleg kan geven of je moet een paar boeken over het onderwerp hebben gelezen.’


  ‘De boot afhouden.’


  ‘Nee, Richardson. Niet de boot afhouden. Esoterisch. Als jij niet van bepaalde fundamentele begrippen op de hoogte bent, blijft het allemaal abacadabra voor je. En nog iets anders: mocht je godsdienstige of occulte ondervindingen opdoen, dan kan ik je waarschijnlijk wel helpen.’


  ‘Godsdienstig en occult? Ikke?’


  ‘Een of ander verschijnsel dat voor geen rationele verklaring vatbaar is - oppervlakkig gezien, althans. Misschien dat geluid dat je gehoord hebt...’


  ‘Dat heeft niets te betekenen.’


  ‘Goed dan. ’t Heeft niets te betekenen.’ Clabber reikte naar de pot en schonk Richardsons kop bij. ‘Buiten is het een lange koude avond. We hebben een pot koffie en een hele nacht voor ons, en twee stel intelligente hersenen om het te bespreken. Conversatie is een van de weinig zinrijke dingen die de denkende mens ter beschikking staan. Ik stel bijzonder veel belang in vreemde geluiden. Vertel op!’


  Nu was het Richardson die een lange, doordringende blik wierp. Clabber keek hem onaangedaan en geduldig aan. *’t Is heel eenvoudig, Clabber. Ik ben onlangs midden in de nacht wakker geworden van een geluid dat uit mijn woonkamer afkomstig was. Het kan door god-weet-hoeveel dingen veroorzaakt zijn. Oude gebouwen zitten vol vreemde geluiden.’ ‘Hoe klonk dat geluid?’


  ‘Iets suizends. Als...’ - hij haalde de schouders op ter verontschuldiging voor het gebrekkige beeld - ‘... als een golfclub, wanneer je er een zwieper mee geeft.’


  Clabber keek hem fronsend aan, terwijl hij een vraag aan het overwegen was. Richardson had nu al spijt van zijn vertrouwelijke mededeling. Clabber was nu opgenomen in de kring in Richardsons privéwereldje, en onmiddellij k was er een relatie ontstaan: meerdere-mindere, arts-patiënt, officier-gewoon soldaat, meester-slaaf.


  ‘Luister eens, Clabber, eer je met nog meer vragen aan komt: ik voel er niets voor om dit tot onderwerp van langdurige discussies te maken.’


  'O, dat gebeurt heus niet. Vertel eens wat meer over dat geluid.’


  Richardson blies tussen zijn tanden en zijn lippen door: 'Oewiezzzj. Zo klonk het. Ja? Laten we er verder het zwijgen toe doen.’


  ‘Eventjes nog. Sliep je toen je het hoorde?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm-m.’


  ‘Nee, ik heb het niet gedroomd, Clabber.’


  ‘Oké. Heb je het daarna nog te horen gekregen?’ Richardson weifelde en liet een zucht ontsnappen. ‘Kunnen we de discussie sluiten?’


  ‘Nog een paar vraagjes maar.’


  ‘Akkoord dan. Ja, ik heb het vaker gehoord. Precies hetzelfde.


  Ik sliep en werd er wakker van. Oewiezzzj. Zo klonk het.’ ‘Mag ik jouw appartement bekijken?’


  ‘Vergeet het maar, Clabber. Ik wil het verder laten rusten.’ Clabber keek hem onderzoekend aan. ‘Goed. Voorlopig zullen we het met rust laten. Maar doe me een lol.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Constateer dat ik er niet bij glimlach.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Ik meen het in alle ernst.’


  ‘Mij best! Wat voor lol moet ik je dan doen?’


  ‘Wanneer je dat geluid nog eens hoort - overdag of midden in de nacht - kom dan direct naar mij toe en bons op de deur.’
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  De zon was al bijna geheel achter de heuvels aan de voet van de Catskills verdwenen toen Willow de kerk gevonden had. Ze stond maar éen huizenblok van de beroemde Trotters-renbaan verwijderd.


  Hij stapte uit de auto en voelde bij het oversteken van de weg de opkomende avondbries zijn enkels in een koude greep nemen. Door het venster aan de voorkant van de pastorie scheen een gezellig licht. Hol klossend stak Willow de houten veranda over en belde aan terwijl hij met ingetrokken hoofd de rug naar de wind keerde en pijnlijk de kou aan zijn oren voelde. Hij keek om en zag de tribuneleuning en de wenteltrappen van de Trotters-renbaan - een troosteloos beeld in de venijnig koude schemering.


  Een jongeman met een wollen trui aan deed open. ‘Goedenavond,’ zei Willow. ‘Is de dominee thuis?’


  ‘O - komt u binnen, komt u binnen,’ zei de man. Hij deed haastig de deur achter Willow dicht. ‘Hij is naar Campbell Hall op ziekenbezoek. Kan ik u misschien helpen? Ik ben de hulpprediker.’


  ‘O, mooi. Ik ben op zoek naar de overlijdensakte van een man die Tully heette, en van zijn vrouw Hannah.’ ‘Hm-m. Interessant... Tully?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer zijn ze gestorven?’


  ‘Tussen 1800 en 1810, waarschijnlijk. Ik ben naar de secretarie van Goshen geweest, maar daar gaat het bevolkingsregister niet verder terug dan tot 1881.’


  ‘U neemt kennelijk aan dat ze lidmaten van deze kerk waren?’ ‘Inderdaad.’


  ‘Hm-m. Tully. Ja. Nou, laten we maar eens kijken. Komt u mee?’ Hij loodste Willow door een grote huiskamer en een eetkamer naar een studeervertrek je. Er stond een brandkast in de hoek en de hulpprediker knielde ervoor neer. ‘Eigenlijk treft u het bijzonder,’ zei hij. ‘Deze registers horen hier niet te liggen. We hadden ze al een hele tijd geleden aan het Historisch Genootschap van deze county moeten overdragen. Maar we zullen eens kijken.’ Hij opende de safe en tuurde naar binnen. ‘Ja, daar hebben we het.’


  Hij kwam overeind met in zijn handen een legger, die hij naar het bureau droeg. ‘Dit is het oorspronkelijke kerkregister, ’t Gaat terug tot 1740. Eens zien... Tully...’ Aan de rechterkant van het grote boek staken rode indexkaartjes uit. ’T, T, T. Hier hebben we de T.’ Hij sloeg het boek bij het indexblad van de T open. ‘Ach, wat een pech,’ zei hij. ‘Onder de vlekken.’ Hij wees naar de sproeten waarmee de pagina bezaaid was. ‘Het vocht van vele jaren. En toch zijn andere vellen uitstekend bewaard gebleven.’ Hij tuurde naar de lijst met namen, die met een gespleten ganzeschacht in spenceriaans rondschrift waren opgetekend. De inkt was verbleekt tot een beige dat weinig van de vochtspikkels verschilde. ‘Helaas praktisch onleesbaar. Staat daar niet Tuil?’


  ‘Tuil?’


  ‘Ja. Het zou Tully kunnen zijn.’ Uit een la van het bureau haalde hij een loep te voorschijn. ‘Het zou Ann Tuil kunnen zijn maar ook Hannah Tully.’ Hij zocht de rest van de pagina met de loep af. ‘Hier is er nog een. Dat kan Tully zijn. Wat vindt u ervan?’


  Willow bestudeerde het blad met het vergrootglas. ‘Niet met zekerheid te zeggen. Misschien wel, misschien niet. Hoe staat het met de grafzerk?’


  De man liet zijn mond openvallen. ‘Grafzerk?’ Zijn blik verplaatste zich langzaam naar het raam en naar de wachtende winteravond erbuiten. ‘U bedoelt zeker nu meteen?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik neem aan dat ik mee moet om de ligplaatsen op te zoeken?’


  ‘Is dat een aanbod?’


  ‘Ik had gehoopt dat het meer als een jammerklacht klonk.’ ‘Eigenaardig,’ zei Willow met een lachje. ‘Ik zou zweren dat het als een aanbod klonk.’
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  Van de helling af stroomde bitter koude lucht over de paar hectare liggende en staande grafstenen en obelisken. Er was in het oosten een wind aan het loskomen en de temperatuur daalde snel. Willow volgde de dik ingepakte hulpprediker, die met een zaklantaarn de weg baande. ‘Verbazend, hoe gauw de zon ondergaat en de nacht als een deken neerploft,’ merkte de geestelijke op.


  Een langzame goederentrein werkte zich ergens voorbij de heuvel door Goshen heen en vermeerderde geleidelijk zijn snelheid. In een bocht werd de helling een moment door zijn koplamp beschenen. Er klonk een laag gerommel van de wielen, dat in de grond zwakjes doortrilde. De trein brak in een lang gefluit los: een kreet van eenzaamheid.


  De hulpprediker liep het grindpad af en ging haastig een helling op. De dikke grasmat was bestrooid met ijskristalletjes en strepen oude sneeuw. De lichtstraal plukte de namen van de grafstenen. Een hele slagorde van doden. Onze Jim. Moeder. Jeremiah Cornwall. Boone. Margaret, geliefde dochter van... Annie, echtegenote van... Scoll. Pierce. Birdwhistle. Throne. ‘Hier,’ zei de geestelijke. ‘Dit moet het zijn.’ Hij knielde neer naast een stenen plaat en veegde de ijskristalletjes en andere winterse ongerechtigheden weg. Gehurkt spande hij zijn ogen in om de inscriptie af te lezen. ‘Hm-m.’ Hij wurmde met een hand in zijn zak en diepte een doosje op. De zaklantaarn overhandigde hij aan Willow. ‘Als u de honneurs wilt waarnemen.. Hij deed het doosje open en haalde er een brok krijt uit, waarmee hij snel over het oppervlak van de steen begon te vegen. De steen was hier en daar lelijk verweerd en afgebrokkeld. De hand beefde van de kou. De naam Hannah kwam naar voren. En Tuil. ‘Geen y?’ vroeg de geestelijke aan de steen. ‘Toe nou, een y.’ Maar het krijt bracht het niet te voorschijn. ‘Nou ja; het is zonder twijfel mevrouw Tully.’ Het krijt haalde ook nog de jaartallen 1740-1808 op.


  Hij stapte naar de volgende steen en begon ook die schoon te wrijven. Willow keek aandachtig toe. De goederentrein reed met grotere snelheid het dal door.


  Door het krijt werden de naam Henry Tully en de jaartallen 1728-1811 leesbaar. Geen van beide stenen vertoonden verdere inscripties.


  Willow bekeek de bekrijte gedeelten van de twee stenen en toen de huiverende, geduldige hulpprediker. Hij had de graven ontdekt die aan de aandacht van Ian McMurray waren ontsnapt. Nu vroeg hij zich af of hij het testament zou kunnen vinden.
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  De nachtelijke hemel werd omlijst door een scharnierend bovenraam. Uit zijn bed in het hotelletje lag Willow te kijken naar de donkere wolken die uit het noordoosten kwamen aanrollen en geleidelijk de sterren verduisterden. De wind was duidelijk aangewakkerd en het vroor.


  Willow lag starend af te wachten of de slaap wilde komen. Hij overwoog weer naar de gelagkamer af te zakken om bij het open vuur nog een whisky te drinken en de gloeiende kooltjes door het rooster te zien wegbrokkelen.


  Met een zucht keek hij hoe laat het was. Het zou zo gemakkelijk zijn op te staan en regelrecht naar Kennedy Airport te rijden. En naar huis te gaan. Terugvliegen naar Engeland. Een vlucht van zes uur. Maar nee, hij zou morgenochtend opstaan en zich de bevroren weg op begeven, op zoek naar Tully’s testament. En dan steeds maar verder, totdat hij zijn man gevonden had, een levende mens van deze tijd, die op dit ogenblik ergens in zijn bed lag te slapen.


  Willow hoopte van harte dat zijn speurtocht zou doodlopen.


  Vier
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  Op de winderige treden van het bordes van de verificatiegriffie voor Orange County stond een man in dikke overjas te huiveren. Zijn adem kwam in lichte wolkjes naar buiten; zijn haar warrelde in de wind terwijl hij zijn hoofd draaide. Hij raadpleegde zijn polshorloge, hield toen zijn handen over zijn oren en keek kwaad de straat af.


  Met energieke pas liep Willow langs hem heen en trad de hal binnen. Achter een balie zat de informatrice met een trui om haar schouders geslagen te kijken naar een onderhoudsmonteur die aan een lange radiator bezig was.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ja. Ik ben op zoek naar een zekere Henry Tully, die in 1811 hier in Goshen is overleden. Ik zou graag het dossier van zijn nalatenschap willen inzien, als dat bestaat.’


  Ze stond op. ‘Komt u maar door dat deurtje. Dossiers van zó lang geleden zitten in het archief beneden.’ Ze glimlachte. ‘Ik vind het allang best dat ik uit die tocht weg kan. Zou het echt nog wel eens voorjaar worden, denkt u?’


  ‘Ja,’ zei Willow met een lachje. ‘Dat kan ik u zwart-op-wit garanderen.’


  Hij liep achter haar aan de trap naar het souterrain af en betrad een zaal waar de schappen lang de wanden tot aan het plafond waren volgestouwd met dossiers van testamenten en van verervingen ab intestato. Op een tafel lagen de boedel en testamentenregisters.


  ‘Hoe heette die man ook alweer?’


  ‘Tully, Henry Tully.’


  ‘In 1811 zei u?’


  ‘Ja.’


  De vrouw sloeg een register open, raadpleegde de alfabetische inhoudsopgave, vond het paginanummer en bladerde naar die pagina toe. ‘Tully, Tully... Hannah Tully?’


  ‘Ja, dat is zijn vrouw. Hier. Hier staat Henry.’


  Ze nam het nummer van de legger in zich op, draaide zich om en volgde de nummers van de ruggen op de schappen. ‘Legger 28. Dat is hem. Daar zitten ze allebei in.’ Ze reikte omhoog en tilde de lijvige foliant uit zijn rij. ‘Waarom gaat u niet op die stoel daar zitten? Als u fotokopieën wilt maken - ik heb boven een apparaat staan. Het kost een kwartje per kopie.’ Willow knikte instemmend en ontdeed zich met graagte van zijn jas, die hij samenpropte en weglegde, waarna hij ging zitten.


  ‘Zij staat op pagina 214 en hij op 235,’ zei de informatrice. ‘Het hele dossier is erin opgenomen.’


  Het drong maar vaag tot hem door dat zij weer naar boven ging, en hij begon met het dossier over Hannah. Snel doorliep hij het rekest tot verificatie van het testament, gedateerd 29 november 1808, de officiële bijschrijving, het testament zelf, het bericht aan de schuldeisers, de inventarisatie en taxatie, en de afkondiging. Toen bladerde hij terug om het testament volledig te lezen. Hij bestudeerde de gebruikelijke juridische zinswendingen, de dekkingsclausules en tenslotte de uitdelingslijst. Hier vertraagde hij zijn leestempo. Hannah Kirk Gorges Tully liet een tinnen servies na aan een zuster in Boston (gehuwd met George Bestwick). Haar eigen drie kinderen noemde ze met name voor legaten van have en goed. Haar echtgenoot - ‘de liefste, zorgzaamste man die ooit in dit ondermaansche heeft verwijld’ - wees ze aan als haar executeur-testamentair en ze bad God haar zondige ziel genadig te zijn. Hannah Kirk Gorges. Was Kirk haar meisjesnaam en Gorges de naam van haar man uit een eerder huwelijk? En ook nog een zuster? Ian McMurray had de indruk gewekt dat mevrouw Tully zonder enige voorgeschiedenis uit de lucht zou zijn komen vallen.


  Nu wijdde Willow zijn aandacht aan Henry’s dossier. Hij bladerde het door om de gebruikelijke documenten te vinden, merkte de officiële bijschrijving cum testamento annexo op, constateerde dat Henry’s zoon Edwin, woonachtig te New Haven, tot executeur-testamentair was benoemd, en nam kennis van de inventarisatie en de uitdelingslijst. Daarna bladerde hij terug naar het testament.


  Evenals bij Hannah had de klerk het oorspronkelijke document zorgvuldig met de hand gekopieerd. In het vloeiende handschrift van de ervaren kopiist ontvouwden zich de laatste wensen van Henry.


  De aanhef was in de geijkte terminologie:


  ‘In den naam van God den Vader, die in de Hemelen verkeert, zij bij dezen verklaard, dat dit de laatste wilsbeschikking is van Henry Tully, gevestigd te Goshen, Orange County, New York, echtgenoot van wijlen Hannah Kirk Gorges Tully, en zoon van wijlen Joseph Tully, in leven wijnkoper te Londen, Engeland.’ Henry geeft uiting aan zijn smart over de verwijdering van zijn land ten opzichte van het moederland en over de verwijdering van het leven van hem en zijn gezin ten opzichte van ‘mijn vader, die is overleden in eenen geestestoestand, bij denwelken hij het hart had afgesloten voor mij en de mijnen, ter oorzake van mijne deelneming aan de voormalige Revolutie der Koloniën’. Ook beklaagt hij zich over de verloren gegane vriendschap met zijn drie broers.


  Hij looft God voor de gave van zijn dierbare vrouw. Hierbij werd Willow getroffen door een bepaald woord. Een ontstellend woord. Nog eentje. Willow hield verbaasd op en las de zin opnieuw.


  ‘Maar...’ zei hij hardop tegen het testament. Hij leunde achterover en keek het archief rond. Zijn blik keerde naar het testament terug en hij las het ten einde. Hij ging staan en keek op het vel neer.


  Het kon niet anders. Willow haalde uit zijn koffertje een wegenkaart te voorschijn. Hij moest zo snel mogelijk naar Boston.
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  Mevrouw Abigail Withers stond in het midden van haar leeggehaalde woonkamer. Ze had haar dikste wollen muts op en haar geïmporteerde tweed mantel met bontkraag aan.


  Johnny de terriër, met zijn Schots geruite dekje aan, scharrelde met zijn riem achter zich aan om haar voeten. Beurtelings zat en liep hij te janken. De kanariekooi stond naast haar op de vloer. Het vogeltje hipte heen en weer. De piepgeluiden en trillers die het uitbracht, weerklonken hol in het ontruimde appartement. De slopersbol dreunde in de verte alweer een bres in een volgende stenen muur.


  Mevrouw Withers keek neer op de jankende hond en de piepende kanarie. Opeens begon ze zachtjes te huilen. Haar vingers wroetten lusteloos in haar handtas rond en brachten een zakdoek te voorschijn. Ze frommelde hem ineen, hield hem onder haar brilleglazen, bette haar neus en slaakte een zucht.


  ‘Hou nu eens op, kleine apen. Ik heb jullie gezegd dat we straks een mooi nieuw thuis krijgen - maar een klein taxiritje hier vandaan. Kom, we stappen op.’


  Ze bukte zich, pakte het uiteinde van de riem op, schoof de lussen van de handtas over haar onderarm en kwam toen met de kooi en de riem overeind. Toen ze naar de deur liep, hoorde ze voetstappen op het portaal.


  ‘Ha!’ zei Peter Richardson. ‘Nog net gehaald! Ik dacht al dat ik je zou mislopen. Ik kon me maar niet van die telefoon op kantoor losrukken. Zo...’ Hij beende de woonkamer rond. *’t Is dus gebeurd. Ik zie dat ze alles in de verhuiswagen beneden hebben geladen. Is dat jouw taxi die daar staat te wachten?’


  Mevrouw Withers keek hem in diepe ernst aan. Ze huilde weer.


  ‘Nou-nou-nou, Abby.’ Hij pakte haar arm beet. ‘Wanneer je ingericht bent, is het iets bijna helemaal nieuws voor je.’ Hij zag haar traag van nee schudden.


  ‘Het kan nooit meer zo worden als het was, Peter. Ik ben te oud om mezelf voor de gek te houden. Wat eenmaal kapot is, blijft kapot. Ik voel me net als dit oude huis: nutteloos en ongewenst - iets om gesloopt en weggegooid te worden.’ ‘Kom nou, Abby. Denk eens aan iets vrolijkers.’


  *’t Is echt waar,’ zuchtte ze. ‘Maar daar huil ik niet om. ’t Is om Ozzie. O, lieve god, ik heb geen oog dichtgedaan. Waar kan hij toch zitten? Ik weet zeker dat hij hier afscheid van me zou komen nemen als hij dat kon. Ik kan het idee niet van me afzetten dat er iets met hem gebeurd is.’ Ze drentelde de kamer rond, raakte met haar vingers de lichtknoppen aan, streek een achtergelaten gordijn glad, deed zachtjes de deur van de bergkast dicht. ‘Er is hem iets overkomen.’


  Richardson hoorde het bedrukt aan. ‘Toe, Abby. Hij komt heus wel.’


  ‘Je hebt gemakkelijk praten, maar ik moet het nog zien.’


  Ze stond in het bleke daglicht en bracht haar vingers weifelend naar de lippen. ‘Zó kan ik echt niet vertrekken.’


  ‘Dat kun je best. Ik heb het je beloofd - zodra ik iets hoor, bel ik je op. En morgenavond kom ik bij je eten.’


  Ze wees met een krom vingertje naar hem. ‘Mijn telefoon is al aangesloten. Zelfde nummer. Vergeet niet te bellen.’


  ‘Nee hoor. Ik bel je heus.’


  De hond jankte, de kanarie fladderde in de schommelende kooi en Abby Withers leek van de wijs geraakt. Ze keek naar de enigszins rood getinte sneeuwwoestenij op het rechthoekige terrein. ‘Het loopt allemaal slecht af. Jij hebt geen appartement om naar te verhuizen, Ozzie is zoek, en zijn kat... O ja, Peter, zijn kat - dat moest ik je nog zeggen. Ze zit in de kelder te miauwen. Ik heb haar proberen te pakken - ik weet niet hoe vaak. Ik heb haar eten gebracht. En ik geloof dat een van de verhuizers van de Abernathy’s haar een schop heeft gegeven of zoiets. Hoor eens, Peter, zie jij die kat te pakken te krijgen en breng haar naar mij toe. Ze is helemaal verlaten en in de war. Peter, ik verzeker je dat Ozzie zijn kat nooit zo in de steek zou laten.’


  ‘Ik zal die kat pakken, Abby. En dan kom ik haar per taxi brengen. Jij kunt haar dan onderdak geven totdat Ozzie weer opduikt...’


  ‘En zijn planten. Die moet je water geven. Vandaag heb ik het gedaan. Maar ze hebben elke paar dagen water nodig.’


  ‘Ja, ja, Abby. ’t Komt voor elkaar. Ik zal voor alles zorgen. Kom nu maar. Zet je schrap. Over een dag of wat ben je weer helemaal op orde.’


  Abby Withers liep met haar hond en haar vogelkooi lusteloos naar de deur, stak het portaal over, ging de trap af en de hal door in de richting van de buitendeur. De hond trippelde aarzelend naast haar mee en keek intussen naar haar op om haar aanwijzingen te volgen. In de hal bleef ze staan. ‘Mijn god!’ riep ze uit. ‘Ik vergeet de hoes voor de kooi. Hij zou buiten bevriezen.’ Ze graaide met haar ene hand in de tas en haalde er een samengepropt doorgestikt dekentje uit.


  Richardson pakte het van haar aan, hing het om de kooi en knoopte de bandjes vast. ‘Zo. Hij is helemaal klaar voor de reis.’


  Abby Withers stak haar hand op en aaide hem over de wang. ‘Je bent een reuze vriend voor me, Peter.’


  ‘Dat is nog maar het begin, Abby.’ Hij deed de deur voor haar open. ‘Bel me op wanneer je daar aangekomen bent.’


  ‘Ja.’ Voorzichtig daalde ze zijdelings de stoeptreden af en stapte in de taxi. De chauffeur deed de deur achter haar dicht en reed weg.


  Nu stonden er twee appartementen leeg.
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  In de schemering van de sombere winterdag, die van geen wijken wilde weten, liep Richardson de treden van de stoep voor het huis af. Dik ingepakt tegen de kou volgde hij opnieuw het bevroren voetspoor naar het midden van het rechthoekige terrein, waar de wind de grond sneeuwvrij had geschuurd. Geen spoor meer. Een eindje verderop rees de kraan omhoog. De bol zwaaide aan de arm en sloeg weer eens toe. Met veel geraas stortte het bouwmateriaal ter aarde. Er steeg een wolk kalkstof op en de grond dreunde door.


  Langzaam stapte Richardson op de kraan af. Hij voelde zich door het ding bedreigd en toch geboeid. De bol had zich halverwege door een stenen huis met een winkel gevreten. Toen hij naderbij kwam, zag hij de oude zinkplaten van de winkel in brede stroken van het plafond bungelen. Alsof iemand in zijn onderbroek zat, zo waren de wanden met behang van de woonvertrekken erboven zichtbaar. Richardson zag op het behang moeten van het meubilair en rechthoekige plekken waar prenten aan de muur hadden gehangen. Een groen rolgordijn hing nog steeds half neergetrokken en verhinderde het fletse daglicht een lege en half weggerukte slaapkamer binnen te vallen.


  De koude, de eenzaamheid, het sloopwerk en het niet aflatende angstgevoel in zijn buik maakten hem gedeprimeerd. Hij wendde zich van de ruïnes af en liep kalm aan naar Brevoort House terug. Ook dat zou binnenkort de winterse buitenwereld de kleuren en tinten en zwijgende merktekens van het leven op het behang van zijn wanden laten zien.


  Weldra zou de suizende, geketende kanonskogel door Abby’s raam naar binnen worden geslingerd en daarbij van alles met zich meesleuren: raamkozijn, glasscherven, bakstenenen het spookachtige gordijn dat door Abby was achtergelaten en dat hoog opwapperde en om de onverstoorbare bol bleef hangen. Richardson zag nogmaals het spoor dat Ozzie had achtergelaten. Hij bleef staan en liet zijn starende blik erop rusten. Daarna keek hij om naar de rij ontruimde gebouwen achter hem. Waar was Ozzie naar toegegaan?


  Richardson draaide zich om en zag toe hoe de bol van de sloper een hele zijkant van een gebouw met een daverende klap op straat smakte. Het raam met het groene rolgordijn was verdwenen.
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  Pew had het bijgeschaafd en het las nu lekker vlot, maar de constructie vertoonde nog zwakke plekken. Richardson zat midden in zijn huiskamer op een krukje de ruim dertig pagina’s manuscript na te kijken en moeizaam naar een betere vorm te zoeken.


  Hij schudde het hoofd en de woorden van Pew schoten hem te binnen: ‘De existentialistische mens is uitgebroed in een Duitse crematieoven en toen hij geboren was, is hij uit een concentratiekamp de wereld ingegaan.’ Atsjie! Hij keek weer neer op de vellen om hem heen op de vloer en zat een andere volgorde van de verhaalelementen te overwegen.


  Onvoorbereid, en zonder enig logisch verband, kwam de herinnering aan Tom Jones bij hem op. Hij ging rechtop zitten en dacht met dankbaarheid aan Tom Jones terug. Als een oude vriend, iemand met wie hij in zijn studententijd was opgetrokken, zag hij Tom Jones voor zich: geduldig, vriendelijk, verdraagzaam. Sinds zijn studie niets meer van hem gezien of gehoord. Jonker Allworthy verscheen ten tonele, samen met de aardse jonker Western - en Sophia. Sophia en de zonneschijn en de lenteregen op het Engelse platteland van de achttiende eeuw.


  Hoe fris was de herinnering die hij eraan had. Hij verlangde er sterk naar het boek nog eens te lezen.


  Richardson stond van het krukje op, liet de rondslingerende papieren voor wat ze waren en bleef gebukt voor een boekenkast staan. Hij vond het en haalde het te voorschijn. Nu een plekje om ermee te gaan zitten. Wijn - een glas wijn. Wijn? Port. Waarom port? Hij stapte op zijn drankenkastje af en snuffelde in de voorraad flessen rond. Sherry. Riesling. Bourgogne. Port. Nog niet eens opengemaakt. Port? Toe nou -natuurlijk port.


  Richardson ontkurkte de fles en schonk zich een glas in. Toen ging hij zitten met de wijn bij de hand en sloeg Tom Jones open.


  Hij nam een slokje, dat in een goed keelgat viel.


  ‘Mijn god,’ zei hij hardop, ‘ik ben in verwachting. ’
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  Het was verbazingwekkend. Hij merkte dat hij vrij aardig een aantal passages van de roman uit het hoofd kende. Blifils episode met de vogel stond hem bijzonder levendig voor ogen, evenals de ernstige ziekte van jonker Allworthy, Toms dronkemanstirade en Fieldings pikante, zinnige uitweidingen over Tom en Londen en het leven in het algemeen. Een man die niet zedepreekte over de menselijke aard en die geen klaagzangen aanhief. Een evenwichtige figuur.


  Richardson vroeg zich af hoe hij zo’n levendige herinnering aan het boek had verkregen. Met veel plezier pikte hij er hier en daar passages uit en las ze over. Toen hij opkeek, merkte hij dat hij de wijn bijna op had. Hij dacht aan de poes van Goulart en besloot het dier uit de kelder te gaan halen.


  Hij stond op; er zat hem iets dwars. Er leek een derde element te ontbreken - het boek, de port en...? Wat was het dat hem niet te binnen wildé schieten? Hij had het gevoel dat hij zijn arm in een donkere tunnel kon steken en het vergeten ding aanraken. Maar dat gebeurde niet; hij stak zijn arm niet uit, hij herinnerde het zich niet. Hij kon er niet opkomen omdat... Het wilde hem niet te binnen schieten omdat hij er bang voor was.
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  Bij de deur van Abby was het donker. Hij voelde de leegte erachter. Toen hij naar beneden ging, passeerde hij de stilte achter de deuren van Clabber en Goulart, en daarna die van Griselda. Een verdieping lager hoorde hij bij de Carsons de radio spelen en toen kwam hij langs het ontruimde appartement van de Abernathy’s. Hij deed de deur naar het souterrain open en knipte de lichten aan. Bovenaan de trap bleef hij staan luisteren. Toen hij niets hoorde, ging hij naar beneden en keek naar de houten berghokken.


  ‘Kom, poes,’ riep hij. In het fletse licht van de plafonnières kuierde hij het gangetje tussen de berghokken af. ‘Kom, poes.’ Aan het einde van de gang was een deur, die hij opende. Een grote, lege ruimte, met een nooduitgang in de zijmuur. Geen kat te bekennen. Hij duwde de deur dicht en draaide zich om. ‘Kom, poes.’


  Daar was de kat van Goulart, aan het andere einde van de gang, onder aan de trap. Ze miauwde zacht. ‘Kom dan, poes.’ Richardson liep langzaam op haar af. Hij was nu vlakbij. ‘Oké, poes - blijf zitten.’


  Maar daar voelde ze niet voor. Ze sprong naar de vierde of vijfde tree en dook tussen de planken door een berghok binnen. Richardson deed de deur van het hok open. ‘Kom toch, beest.’ Hij zag haar ogen even geel flikkeren voordat ze van de leuning van een oude bank sprong en in het niets wegglipte. Richardson bleef een kwartier lang proberen de kat te pakken te krijgen. Toen ging hij de knerpende stenen trap op en draaide zich om. ‘Wanneer je flink honger krijgt, kom ik terug,’ zei hij. Hij deed het licht uit en sloot de deur achter zich. De stilte en de duisternis golfden weer de trap op en wachtten af.
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  Oewiezzzj!


  Richardson opende zijn ogen. Hij bevond zich in de waaierfauteuil. Tom Jones was op zijn schoot gegleden. Om de stoel heen lagen de vellen tekst op de grond gegroepeerd.


  Het geluid was recht van voren gekomen, uit het midden van de huiskamer. Hij sprong op de been en de roman tuimelde op de vloer. Overal in zijn appartement brandde er licht. Snel liep hij alle vertrekken door. Het was half drie. Hij was de enige in huis.


  Richardson voelde zich belaagd en gekweld. Het was een hallucinatie. ’t Kon niet anders. Iemand had het op hem gemunt. Minuscule doses van een hallucinatoir middel in zijn eten. Hij pakte de fles port en goot haar in de gootsteen leeg. Hij deed de koelkast open en bestudeerde de inhoud. De pot met mosterd gooide hij weg. Een fles ketchup. Mayonaise. Jam. Slaolie. Tafelzuur. De hele afvalemmer van de keuken raakte vol. Een pak zout. Al zijn suiker. Peper. Bloem. Koffie. Thee. Ettelijke papieren zakken met andere levensmiddelen. Hij ging naar de badcel om zijn tandpasta te halen. Daarna ging hij in de fauteuil naar de ijzige kou buiten zitten kijken - in afwachting, geduldig, alsof er iemand op komst was.
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  Toen het negen uur in de ochtend was geworden, maakte Richardson met een kliniek telefonisch een afspraak voor een grondig lichamelijk onderzoek - ook van zijn oren.


  ‘Ik wil vooral ook laten testen of er drugs in mijn lichaam zijn opgenomen. ’
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  Hij vond dat ze prachtige benen had.


  Ze waren lang en slank, en symmetrisch. En haar hele persoonlijkheid deed ‘precies goed’ aan. Dat sprak uit haar gezicht en straalde uit haar ogen vol binnenpret. Willow kon zich haar grif met druipend haar en kletsnat gezicht voorstellen in de kuip van zijn zeilboot, die onder hevige regenvlagen de haven binnenliep. In en om haar ogen huisde vrolijkheid, zin voor humor of zelfs voor het absurde. Willow wilde haar aan het lachen maken, om haar lach te kunnen horen. Als die lach parelde, van toon rees en daalde, geen bijgeluiden bevatte en niets gemaakts over zich had - ja dan, als die lach de juiste klank had, ging hij, Matthew Willow, voor de bijl. Onherroepelijk. Dan zou ze hem in haar zak kunnen steken.


  Voor het enorme boograam van het herenhuis van de Hammetts stond ze een archiefmap te bestuderen. Haar hoofd was gehuld in een halo van het fletse licht dat de winterdag op het haar liet vallen - licht dat door de kale boomtakken in bundeltjes was gespleten.


  Met twijfel in haar blik keek ze hem aan en liep terug naar het bureau waar hij aan zat. ‘Dit is de stamboom van de familie Tully in New Haven, met de zijtakken.’


  ‘Die ken ik, juffrouw Polsley. Ik stel meer belang in wat u aan informatie hebt over Joseph Tully’s zoon Roger.’ Juffrouw Polsley nam hem weifelend op. ‘Ik weet zeker, meneer Willow, dat mevrouw Hammett toeschietelijker zou zijn als u wat meer losliet over uw beweegredenen voor het bestuderen van haar familiestamboom. Eerlijk gezegd, meneer Willow, geloof ik dat u wel eens over meer gegevens zou kunnen beschikken dan zij.’


  ‘O ja? Dus u wilt zeggen dat u niets over Roger hebt.’ ‘Helaas heel weinig.’


  ‘Eigenaardig. Als broer van Henry vormt hij het begin van een directe zijtak.’


  ‘Nou, het ziet ernaar uit dat hij naar Connecticut is verdwenen en nooit meer van zich heeft laten horen. Naar aanleiding van de Revolutie is er een verwijdering tussen de broers ontstaan.’ ‘En de andere twee broers...’


  ‘Hm, juist, meneer Willow, wat was ook alweer de reden dat u...?’


  ‘Juffrouw Polsley, in deze bezigheid die genealogie heet, is informatie het ruilmiddel. En het tijdstip voor de ruil is aangebroken. U vertelt mij iets en ik vertel u iets. Snapt u? Maar mevrouw Hammett heeft geen ruilmiddelen in voorraad. Geen informatie. Zij kan niet meedoen. Zal ik duistere toespelingen maken op familiegeheimen waar zij niet van afweet? Wat krijg ik daarvoor in ruil?’


  Alice Polsley keek hem in de ogen en onderdrukte een glimlach. ‘U bent een grote slimmerd, meneer Willow.’


  ‘O nee, juffrouw Polsley. Ik ben een naïeve figuur en ik kijk naar uw benen en weet u wat dan het enige woord is dat bij me opkomt?’


  Juffrouw Polsley was gechoqueerd, gegeneerd. Ze ging achter de tafel staan. ‘Bénen?’


  ‘Ja, benen. Ik kijk naar uw benen en ik kan maar éen woord bedenken.’


  Ze keek hem met een beduchte frons aan.


  ‘Zeewaardig.’


  ‘Zeewaardig!’ Ze sloeg twee handen voor haar gezicht, dat een kinderlijke grinnik begon te vertonen.


  Niet in lachten uitbarsten. Als ze gaat lachen, ben ik verloren.
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  ‘Culper junior,’ herhaalde hij beleefd en zocht haar ogen op. Die keken hem aan over de rand van een grote menukaart. ‘Ja, een Amerikaanse spion. Dat was zijn codenaam: Culper junior. Hij hoorde tot de familie Townsend uit Oyster Bay en hij spioneerde voor George Washington. De Britse officieren waren bij hem thuis ingekwartierd. Alles wat hij aan informatie opdeed, werd per roeiboot over Long Island Sound naar Connecticut gebracht en vandaar doorgebracht en vandaar doorgestuurd naar generaal Washington.’


  ‘Hm-m. En hij was een van je voorvaderen?’


  ‘Ja. Prachtig materiaal voor een biografie. Ik ben er al vijf jaar mee bezig.’


  Willow schudde het hoofd. ‘Dat verhaal komt me bekend voor.’


  ‘James Fenimore Cooper.’


  ‘Inderdaad! Natuurlijk! The Spy. '


  ‘Dat heb je gelezen?’


  ‘Nou en of! En nu herinner ik het me weer duidelijk. Ik was een jaar of veertien. En ik heb het gelezen in een slaapschuur in Wyoming!’


  ‘In Wyoming!’


  ‘Ja. Jij wilde natuurlijk horen dat ik het gelezen heb in een met klimop begroeid Brits kasteel dat op de heidevelden uitkijkt?’ ‘In Wyoming?’


  ‘Het spijt me voor jou, maar ik heb al mijn zomervakanties van de middelbare school in Wyoming doorgebracht.’


  ‘In een slaapschuur? Een Engelse cowboy.’ Ze glimlachte hem ongelovig toe.


  "t Is heus.’ Hij stak twee vingers in de lucht. ‘Familie van moederskant. Die heeft een enorme ranch in Wyoming. Ben jij ooit in Wyoming geweest, Alice Polsley?’


  ‘Ja, maar het is haast niet te geloven dat jij...’


  ‘Echt waar, hoor. Ik ben zelfs een hele zomer bij de smid in de leer geweest. Jeans, cowboyhoed en een leren voorschoot. Ik heb vast wel de helft van alle paarden uit de staat beslagen. Nog voor het einde van die zomer promoveerde ik naar de landbouwwerktuigen en gereedschappen. Van een stuk koud ijzer maakte ik door het te verhitten nagels, raspen, egtanden, klembeugels voor afrasteringen, grendels voor schuurdeuren, hoefijzers - noem maar op. Ik zal nog wel eens een hoefnagel voor je smeden.’


  Ze legde het menu neer, plantte haar ellebogen op het tafelkleed en leunde naar hem over. Ze keek hem ernstig aan. ‘Hoe is dat, zo’n ranch in Wyoming?’


  ‘Nou, de eerste keer dat ik die ranch zag, wilde ik me ergens verstoppen.’


  ‘O ja? Waarom dan?’


  ‘Nou, die ranch lag in een bekken tussen drie bergen in - een enorme kom met gras. En aan de hemel daarboven komt geen einde. De wolken zijn net van slagroom en kolossaal van omvang. Je voelt alleen maar iets ongelooflijk reusachtigs - onbeperkte hoogte en verte. Ik had de indruk dat ik niet meer dan vijf centimeter lang was en er akelig onbeschut bijstond.’ ‘Nu geloof ik je. Zo is Wyoming. Ben jij genealoog van beroep?’


  Voor zich op tafel vouwde Willow de handen ineen. ‘Oké, niet van ons onderwerp afdwalen dus.’


  ‘Nee. Geef er alsjeblieft geen antwoord op als...’


  ‘Ik ben jurist.’


  ‘O.’ Ze keek hem een moment aan. ‘Juist, ja. Ben je een nalatenschap aan het afwikkelen?’ Ze hield op grappige wijze het hoofd scheef. Dat deed ze bij iedere vraag en dat vond hij leuk.


  ‘Iets in die geest. Weet je, mevrouw Hammett heeft op heel wat mensen indruk gemaakt met de overgave waarmee ze zich aan de genealogie wijdt.’


  ‘O ja. Uitermate actief, die mevrouw Hammett. En zich zeer wel bewust van haar komaf en haar maatschappelijke positie.’ ‘Ja. Dat meende ik al te mogen opmaken uit mijn telefoongesprek met haar.’


  ‘Ze had je dolgraag ontmoet.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze is gek op Engelsen. Zij... eh...’ Alice Polsley trachtte haar woorden af te wegen aan Willows gelaatsuitdrukking. ‘Nou, ze heeft het idee dat iedere Engelsman met een keurige spraak een lord is. Maar jij... enfin, je hield je op de vlakte, en dat keurt mevrouw Hammett niet goed.’


  ‘Dat op de vlakte houden, bedoel je?’


  ‘Nee, de bedreiging.’


  ‘Welke bedreiging dan?’


  ‘Kijk, als lid van de Federalist Dames of Colonial America is ze verplicht inzage van haar historische en genealogische archief te verlenen ten behoeve van elk serieus onderzoek. Maar als de onderzoeker het doel weigert te noemen, krijgt ze haar twijfels en neemt ze een gereserveerde houding aan. Ze maakt zich altijd bezorgd dat haar introductiepapieren zullen worden aangevochten.’


  ‘Waarom? Twijfelt ze dan zelf aan de echtheid ervan?’


  ‘Dat niet. Ze geloofde al vast in haar afkomst voordat die bewezen was. Nee, daar zit haar probleem niet in. Weet je, mevrouw Hammett heeft een heel hoge dunk van zichzelf. Ze werkt er hard aan om op anderen een superieure indruk te vestigen. Als iemand een ongerechtigheid in haar stamboom zou ontdekken, dan zou zij haar gezicht verliezen tegenover inferieure figuren.’


  ‘Mijn god - hoe heb je ooit een baantje bij haar weten te krijgen?’


  ‘O. Vanwege de genealogie, uiteraard. De Townsends zijn intens met de Amerikaanse Revolutie verweven. The Spy, Richard Towsend, en dan had je nog de ketting die over de rivier werd gespannen om de Britse vloot tegen te houden. Ook al een werkstuk van de familie Townsend.’


  ‘Mooi. Dus je werd geschikt bevonden.’


  ‘Ja. Althans als privé-secretaresse. Het beste voorbeeld van haar patricische instelling heeft ze naar mijn gevoel vorig voorjaar gegeven. Ik kwam op een ochtend mijn werk doen en had wat papieren bij me die door haar man moesten worden ondertekend. En mevrouw Hammett zei me...’ Alice Polsley hief het gezicht op en zei met een zangerige stem: ‘Meneer Hammett is niet thuis vandaag. Hij moet zijn juryplicht vervullen.’ Ze pauzeerde even. ‘Niet bij de gewone jury uiteraard, maar bij de grand jury.’


  Willow gniffelde. ‘Schitterend. Met een paar zinnetjes heb je een goede karikatuur van haar neergezet.’ Hij nam haar gezicht een ogenblik aandachtig op. ‘Alice Polsley, wij gaan een vrolijk onderonsje hebben ten koste van mevrouw Hammett.’ Haar glimlach vervloog en er verscheen een frons op haar voorhoofd. Ze keek hem aarzelend aan. ‘Meneer Willow, het is mogelijk dat ik een beetje te ver ben gegaan in mijn opmerkingen over mevrouw Hammett. Het was niet mijn bedoeling haar boosaardig belachelijk te maken.’


  ‘Belachelijk maken is niet wat ik van plan ben, juffrouw Polsley. Ik woon in een land waar genealogie een ziekte is, waar volkomen waardeloze figuren, de kaalste neten die God ooit geschapen heeft, naast hun schoenen lopen vanwege hun knullige stamboompjes. Nee, ik dacht niet aan een mop die om lachen, gieren, brullen vraagt, maar ik zou u een amusant verhaal willen vertellen over de familiestamboom van mevrouw Hammett. Ik moet er iemand die discreet is deelgenoot van maken - iemand die een ridicule situatie aanvoelt.’


  Alice Polsley fronste opnieuw. ‘Ridicule situatie?’


  ‘Ja. Ooit van Alexander Gorges gehoord?’


  ‘Jazeker. Die gaf tijdens de Revolutie in New York een loyalistische krant uit.’


  ‘Dat is hem, ja. Nou, die was afkomstig uit Boston, waar hij drukkersmaatje was geweest. Dit is pas aan het licht gekomen informatie. In geen van zijn biografieën is er ook maar een toespeling op te vinden. Zoals te doen gebruikelijk was, woonde hij bij een drukker in en werkte in de drukkerij voor de kost en inwoning. Toen hij zestien was, raakte hij verloofd met de dochter van die drukker, een heel knap meisje van vijftien. Er is zelfs gegronde reden om aan te nemen dat hij met haar moest trouwen. In die tijd keken de ouders van een dochter van huwbare leeftijd nogal eens de andere kant uit wanneer het zo uitkwam. Vanwege de haast die geboden was, verviel het loven en bieden over een bruidsschat. In ieder geval was Gorges nog voor zijn twintigste jaar vader van drie zoons.’


  ‘Allemachtig.’


  ‘Dat zei Gorges waarschijnlijk ook, want hij nam de benen. Met achterlating van zijn vrouw, zijn leerovereenkomst, zijn werkgever en zijn drie ukkies. Twee jaar lang was hij verdwenen en toen dook hij in New York op, waar hij weldra zijn eigen drukkerij had. Kort daarna begon hij een krant uit te brengen.


  De rest weet u waarschijnlijk.’


  ‘Hij werd door de revolutionairen gehaat als de pest. Hij was de vurigste loyalist van de hele kolonie.’


  ‘Een nobele patriot, trouw aan zijn koning,’ zei Willow. ‘Patriot!’ Ze keek hem verbaasd aan en toen drong het tot haar door. ‘O, een Engelse patriot.’ Ze dacht even over het relaas na. ‘Als het juist is wat u daar zegt, hebt u een heel nieuw terrein ontsloten in de biografie over Gorges. Een belangrijke ontwikkeling.’


  ‘Juffrouw Polsley, het klapstuk komt nog. Toen Gorges was uitgeknepen, wachtte zijn vrouw de voorgeschreven zeven jaren en diende een rekest in tot wettelijke verklaring van zijn overlijden, dat werd ingewilligd.’


  ‘Wilt u beweren dat de mensen in Boston nooit verband hebben gelegd tussen de loyalist uit New York en...’


  ‘Later deed mevrouw Gorges dat wel, maar toen... Ziet u, mevrouw Gorges was wettelijk weduwe geworden en daarna hertrouwd. Toen kwam ze tot de ontdekking dat haar eerste man in leven was en in haar ogen een beruchte figuur was geworden. Tegen die tijd was de Revolutie losgebarsten en zij beschermde zichzelf en haar gezin op tweeërlei wijze: ze gaf de jongens de achternaam van haar tweede man, en ze trok uit Boston weg. Nou... zit u schrap voor het grote nieuws?’ ‘Ja, ik zit schrap.’


  ‘De tweede man van mevrouw Gorges was...’


  ‘Tully! Henry Tully!’


  ‘Juist. Die drie jongens zijn niet van hem; het zijn de zoons van Gorges.’ Willow haalde een stapeltje papieren uit de binnenzak van zijn overjas en vouwde het bovenste vel open. ‘Dit is het testament van Henry Tully - een gewaarmerkte kopie.’ Hij wees een zinsnede aan en zij begon te lezen...


  ‘... aangezien mij eene natuurlijke nakomelingschap onthouden is gebleven, verheug ik mij in de zoonen mijner echtgenoote, welke als ware zoonen voor mij zijn geweest en denwelken ik met grooten trots mijnen vadersnaam Tully heb verleend.’ Alice Polsley leunde achterover en nam Willow verbaasd op. ‘Dat wil zeggen dat mevrouw Hammett geen nazate van een Amerikaanse patriot is. Ze stamt van een anti-revolutionaire loyalistische fanaticus af.’ ‘Dat klopt.’


  Alice Polsley moest lachen. Over de tafel heen, en vandaar door de hele eetzaal, parelde haar vrolijkheid.
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  Aan: matthew willow


  


  Geachte heer Willow,


  


  Ik ben zo vrij geweest een samenvatting te maken van een vrij lang stuk uit de persoonlijke en tot dusver ongepubliceerde papieren van Peter Pounell die, zoals u uiteraard weet, magistraat des konings was ten tijde van Joseph Tully’s overlijden. Ik heb alleen de passages weggelaten die zich duidelijk op zijpaden begeven. Zoals u bij lezing zult opmerken, zou de hele kwestie aan de aandacht zijn ontsnapt als niet Pounell een merkwaardige belangstelling aan de dag had gelegd voor Gekke Tom, een onschadelijke marskramer in garen en band - en waarschijnlijk een volkomen onbetrouwbare getuige. Gekke Tom was de enige getuige van de dood van Tully, en alleen een verzamelaar van merkwaardige voorvallen als Pounell zou de moeite hebben genomen om diens rammelende verklaring op te tekenen. Gekke Tom deed zijn naam eer aan - leest u zelf maar.


  


  J. H.


  


  Aantekeningen ontleend aan de ongepubliceerde papieren van Peter Pounell, magistraat des konings, betreffende het plotselinge overlijden van Joseph Tully, Londen, Engeland, op 19 februari 1779:


  


  Ik voel mij genoopt uitvoerig in te gaan op een merkwaardig stel gebeurtenissen die hedenavond op korten afstand van mijne woonstee zijn voorgevallen.


  Joseph Tully, wijnkooper hier ter stede, een heer die openbare functiën heeft bekleed, die verscheidene malen door zijne medeburgers en vakgenooten is onderscheiden vanwege zijne veelvuldige inspanningen ten behoeve van het algemeen welzijn, is hedenavond in de deuropening van zijn woning dood terneder gestort.


  Gezien de omstandigheid dat de Heer Tully uiterst bejaard was - sommigen verzekeren dat hij meer dan vijfenzeventig jaren op aarde heeft verkeerd - zoude eene zoo onverwachte attaque geenerlei bijzondere aandacht verdienen. Het is zelfs zoo dat, met zijne gerieflijke woning gelegen boven het pakhuis, waarin hij zijne spiritualiën en wijnen placht te bewaren, alleen reeds de afdaling van de trappen zoude kunnen leiden tot de extreme aandoening van de milt, welke eene attaque en, daaruit voortvloeiende, den dood kan veroorzaken.


  Evenwel ten gevolge van het late uur en de slechte weersgesteldheid - mist met ijsnaaldjes en groote gladheid - was er niemand op de been om van het voorval getuige te zijn, met uitzondering van den marskramer in garen en band, den onder curateele der Kerk staanden Gekken Tom.


  Kortheidshalve vat ik zijne getuigenis tezamen, waarbij ik dengene die de onderhavige persoonlijke aanteekeningen leest, op het hart moge drukken, te bedenken dat Gekke Tom aan éen oog blind en geestelijk onvolwaardig is en dat hij niet kan lezen of schrijven. Al deze eigenschappen zouden zijn uitlatingen volkomen ontkrachten, ware het niet dat hij er zooveel vuur en nadruk in legt. Hij herhaalt zijn relaas zonder eenige variatie voor een ieder die het wenscht aan te hooren. Ik moge in overweging geven dat er aan de deur van Joseph Tully iets is geschied, dat ons wellicht nooit duidelijk zal worden.


  Hedenavond was Gekke Tom op de been en begaf zich met behulp van zijnen stok naar zijn nachtverblijf. Terwijl hij zich nog op eenigen afstand van Tully’s woning bevond en deze vanwege een hoek niet kon waarnemen, hoorde hij een heftig bonzen op Tully ’s deur. Terwijl hij naderbij kwam, hoorde hij Tully ’s deur geopend worden en daarna een doordringend kokhalzend geluid. Een oogenblik later kwam hij in zicht van de voordeur en nam waar hoe de Heer Tully voorover op den dorpel lag en zijne handen naar de straatkeien uitgestrekt waren.


  Gekke Tom verklaart voorts te hebben gezien hoe een engel in een lang gewaad met een vurig zwaard om eenen hoek langzaam ten hemel steeg.


  Hoe uitvoerig ook ondervraagd, Gekke Tom is niet af te brengen van zijn beschrijving van dit beeld van eenen engel, gekleed in den langen mantel van eenen voornamen persoon, en voor zich uit dragende het vurige zwaard des Heeren.


  


  Matthew Willow staarde peinzend naar het uittreksel en legde het toen ter zijde. Hij keek op naar het grote vlak van het tekenpapier, dat tussen de twee ramen aan de muur was bevestigd. Er stonden nog vijf namen bovenaan:


  


  JOSEPH TULLY (1701-1779)


  HENRY (1728-1811)


  THOMAS (1729-1798)


  ALGERNON (1732-1807)


  ROGER (1735-1825)


  


  Hij bleef even naar de naam Roger staren en haalde toen een map uit de la van het schrijfbureau. Op het tabkaartje stond: Roger Tully, 1735-1825. Hij bladerde de map vluchtig door terwijl hij in gedachten verzonken was en beklom toen de trapleer om de bovenkant van het vel aan de muur te bereiken. Hij streepte Henry’s naam door en zette er de letters G. N. bij. Geen nakomelingen.


  Nu wijdde hij zijn aandacht aan de jongste zoon, Roger.


  Vijf


  


  


  1


  


  Richardson wachtte af.


  In een ongestreken onderzoekjak zat hij ineengezakt op de onderzoektafel. Zijn waardigheid was weggeschrompeld, zijn zelfvertrouwen uitgewist, hij voelde hoe zijn hart snel bonsde en de ijzige angstknoedel in zijn buik zich nog steeds liet gelden. Hij wreef zijn klamme handpalmen over elkaar. Toen hij een ader in zijn arm zag kloppen, bleef hij er met nare voorgevoelens naar kijken. De tijd, het leven - ze vliegen heen. Hij sloeg de ogen op.


  De hersenchirurg Edward Eddy zat rapporten door te lezen. Hij troonde tussen zijn medische uitrusting als een alchemist van deze tijd, een sjamaan, waarzegger, een getransistoriseerde magiër omringd door de hulpmiddelen van de arts: een glimmende troep bedoeld om de patiënt te imponeren en de peilloze onwetendheid van de medische stand te verdoezelen. Vaardige chirurgenvingers lichtten dunne vellen met medische informatie van het klembord op. Eén keer wierop hij Richardson een veelbetekenende blik toe.


  De straatgeluiden klonken ver weg. Richardson keek opzij door een spleet tussen de geplooide witte gordijnen. Hij zag auto’s langsrijden en een stroom voetgangers door het invallende licht trekken. De eeuwenoude wereldbevolking, onsterfelijk, ver van hem verwijderd, vervuld van andere besognes, goed ingepakt tegen de winterse kou en haastig op weg naar een veilig warm plekje.


  Er kwam een vrouw langs. Ze was knap en ging goed gekleed; ze had een klein meisje met een gematteerd pakje aan bij zich. Onder de capuchon van het pakje vandaan kwam een lok haar te voorschijn die als een vrolijke wimpel wapperde. De kleine meid was vol overgave aan het hinkelen en springen terwijl ze zich aan de hand van haar moeder vastklampte. Bij de hoek holde ze op een man af, die haar optilde en knuffelde. Voortgedreven door de kou liepen de drie vlug en monter de straat af, waarbij het wimpeltje haar in de wind bleef wapperen. Hij was vervuld van medelijden voor het meisje. Richardson liet de blik weer op zijn armen rusten en zag de eeuwigheid weergegeven in zijn polsslag.


  Hij veegde zijn bezwete handen aan het jak af. Tot dusver was het net een straatreinigersronde geweest, zoals hij met wegwerpsloffen en een soepjurk aan als een rondwarend probleem in de medische scheikunde door de glimmende gangen van de ene afdeling naar de andere was gesjokt. Hij was achter dat dreigende en steeds dikker wordende klembord aan gegaan en werd zelf door een toenemende ongerustheid achtervolgd. Precies een pion op het ganzenbord. Drie vakjes vooruit naar urologie, rectumonderzoek, cardiologie, hematologie - specialismen voor en specialismen na.


  Als ik dit overleef, ja, als ik het overleef, als ik uitstel van executie krijg, ga ik het over een heel andere boeg gooien. Luister goed, lummel: Ik sleep mijn gammele karkas naar de campingshop van Absegami en koop een uitrusting voor een voettocht door Death Valley. Ja, ik ga het goed aanpakken. Ik wil de allerbeste trekkerslaarzen hebben - Pivetta’s uit Italië, daar kun je donder op zeggen. Wollen sokken met tien procent nylon, hielen en teenstukken veertig procent nylon. Een nieuwe Trailwise rugzak. Ja, dat nieuwe model 502, met enkelvoudig nylon netwerk in plaats van die dubbele riemen, met het drieduims frame en vulstukken en brede heupgordel. Als brander moet ik een Svea 123 hebben. En die wildernistent van Siërra Designs, met nylon klamboe. Ik ga een nieuwe trekkersstaf maken. Van bamboe, éen meter dertig lang. Drie en een halve centimeter dik. Ja, op de kop af. Van boven en van onderen met dik plaklinnen afgewerkt. Bamboe is lekker licht. Bij een woninginrichtingszaak halen, waar ze nieuwe voorraad vloerbedekking aan het uitpakken zijn. Een nieuwe hoed, van leer, Australisch legertype. Lichtgewicht, ruim vallende katoenen shirts met driekwart mouwen, poreus. Watervoorraadjes op strategische punten opslaan. Ja, afsluiten en verstoppen. En mondvoorraad, eens kijken...


  Een lange, gedistingeerde wijsvinger wenkte hem naderbij.


  ‘Komt u even hier zitten meneer Richardson.’


  Richardson slofte over de vloer en voelde zich zwaar ziek. Hij was beslist ten dode opgeschreven. Dat was uit de ogen van dokter Eddy af te lezen. Polikliniek: een oord waar ze gezonde mensen ziek maakten. Deze man kon hem redden. Hij stond er niet alleen voor: dit was een vriend. Hij wilde met alle geweld blindelings op dr. Edward Eddy vertrouwen en was dankbaar voor zo’n voorvechter in zijn worsteling met de dood. Hij ging zitten. Dat hij moest sterven, was zonneklaar; waaraan hij zou sterven, zou hij nu te horen krijgen. Geneeskunst: de primitieve kunst van het vaststellen van de doodsoorzaak. ‘Ik zie uit uw vragenlijst, meneer Richardson, dat u zich zorgen maakt over een eventuele hersentumor.’ Hij tikte met een goed gewassen blanke wijsvinger op het papier. ‘We hebben u vandaag aan een aantal tests onderworpen, waaruit ik heel wat zal kunnen opmaken over de toestand onder uw schedeldak. Het eindresultaat is er nog niet, dus ik kan geen oordeel uitspreken. Nu is er nog een reeks tests waaraan ik u kan onderwerpen als een van deze inleidende tests positief mocht uitvallen. Is het resultaat negatief dan zijn verdere tests uiteraard overbodig. Die gehoorshallucinatie waar u het over hebt, vind ik interessant. U beweert dat het ontstaanspunt inwendig is. Weet u zeker dat ze niet met visuele hallucinaties gepaard gaan? Een tumor kan aanzienlijke druk op de hersenen uitoefenen. Dat kan leiden tot zware hoofdpijnen en bewustzijnsverlies, tot wazig zien, aantasting van het evenwichtsgevoel, oorsuizingen en nog andere symptomen op allerlei plaatsen in het lichaam. Als er zich bij u symptomen voordoen, laat u mij dat dan onmiddellijk weten. Eens kijken... In dit vakje hebt u een vraagteken geplaatst. U weet niet of er hersentumoren bij u in de familie zijn voorgekomen? Nee? En hoe staat het met geestelijke afwijkingen, psychosen, geestelijke onvolwaardigheid?’


  ‘Dat weet ik niet. Moet ik daar navraag naar doen?’


  ‘Ja, doet u dat.’ Dr. Eddy leunde achterover. ‘U kunt u nu wel aankleden. ’


  


  2


  


  Hij heette Abel Navarre en hij was rechercheur bij de New-yorkse politie. In een langs het trottoir voor Brevoort House geparkeerde auto zat hij te kijken naar de kraan, die een stelletje huizen in elkaar beukte. Toen Richardson naar huis kwam lopen, stapte Navarre uit en knikte hem toe. ‘Meneer Richardson?’


  Richardson knikte terug.


  ‘’t Spijt me dat ik u van kantoor heb moeten laten komen.’ Navarre smeet het portier dicht en hield hem een opengevouwen leren etuitje voor om zijn identiteitsbewijs te tonen. ‘Ik ben Abel Navarre.’


  Richardson knikte hem toe.


  ‘U moet dus beseffen dat ik geen bevel tot huiszoeking bij me heb. Ik word op uw verzoek en in uw bijzijn in zijn appartement toegelaten. Ik ga er alleen maar rondneuzen naar aanwijzingen voor waar hij zich zou kunnen bevinden.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Grote kans dat ik niets vind waar we wat wijzer van worden. Als hij zich aan het gebruikelijke patroon houdt, komt hij over een dag of wat wel uit zichzelf opdagen.’


  ‘Ik zal de sleutel halen.’


  Navarre knikte. ‘Ik geloof dat we sneeuw krijgen,’ zei hij.
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  Navarre liet zich moeizaam op Goularts stoel zakken en streek een vel layoutpapier glad. Hij sloeg zijn blik op naar het bovenlicht. ‘Licht,’ zei hij. ‘Massa’s licht op een bewolkte dag.’ Hij keek door het raam naar de kraan. ‘Je zit hier op de eerste rang.’ Hij trok een paar laden van het materialenkastje open en oogde naar de viltstiften, penselen en andere spullen. Hij liet zijn blik door de kamer gaan, over de bossen planten. Peinzend, in een poging de sfeer op zich te laten inwerken en de afwezige bewoner aan te voelen, streek hij met zijn vingers om zijn mond, waar baardstoppels hun komst zichtbaar aankondigden. Tenslotte stond hij op en begon rond te lopen. ‘Een plantengek,’ mompelde hij. ‘Waar haalt hij ze allemaal vandaan?’


  Richardson ging op een bank bij een van die planten zitten. ‘Nou, een jaar of wat geleden kreeg hij opdracht voor het illustreren van een plantkundeboek. Daarvoor heeft hij deze planten aangeschaft. Toen de klus af was, zijn die planten gewoon blijven staan en hebben zich voortgeplant.’


  Navarre trok langzaam de deur van de garderobekast open en schoof wat kledingstukken die erin hingen opzij. Toen zocht hij de plank en de bodem af. Daarna kuierde hij naar de keuken. Nog meer planten. Hij bromde laatdunkend. ‘Als we in een lollige bui waren zou ik zeggen dat de planten hem het huis uit hebben gejaagd.’ Hij kwam naar Richardson terug. ’Maar we zijn niet in een lollige bui.’ Hij stevende met zijn zware figuur op Goularts stoel af en ging weer zitten. ‘Ik neem aan dat hij groot en zwaar was - zoiets als ik.’


  ‘Was?’


  ‘Is dan. Ver over de éen meter negentig, en zo’n tweehonderdtien, twintig pond.’


  ‘Waar maakt u dat uit op?’


  ‘De kleren in de kast. Boordmaat. Jasjes. Schoenen. Het bed, de hoogte van deze werkstoel, de stand van het tekenbord. Een heel grote kerel.’ Hij keek Richardson aan. ‘Ik heb erg weinig om van uit te gaan. Er zit hier in huis een huurder - Clabber heet hij. Ik heb met hem gepraat en hij houdt er een paar eigenaardige ideeën op na. Hij zegt dat Goulart met de geestenwereld aan het donderjagen was. Wat is het? Occult?’ Geïrriteerd slaakte Richardson een zucht. ‘Daarover heeft Clabber me laatst op een avond de kop gek gezeurd.’ Navarre had een vaste blik over zich en bleef Richardson aanstaren. ‘Wat weet u daarvan?’


  ‘Niets. Absoluut niets.’


  ‘Heeft die Goulart er nooit iets over gezegd tegen u?’


  ‘Geen kik.’


  ‘U was dik bevriend met hem.’


  ‘Ja...’ ‘Goulart ooit getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘U wel?’


  ‘Geweest.’


  ‘O. Gescheiden?’


  ‘Ja.’


  ‘Uw vrouw, is die ook in deze buurt opgegroeid?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, als Goulart met spoken of geesten of zo te maken had, zou het toch wel logisch zijn als hij u er iets over had gezegd. Vindt u niet?’


  Richardson haalde de schouders op. ‘Ik geloof dat we zo goed bevriend zijn gebleven doordat we elkaar niet aldoor op de lip zitten.’


  ‘U bedoelt ‘Ik bedoel: hij had een privé-leven waarin ik niet te veel mijn neus stak.’


  Navarre staarde hem lange tijd aan. ‘De laatste tijd sombere buien waargenomen?’


  ‘Ja. Hij had de laatste tijd nogal eens van die buien. Soms zat hij alleen maar naar me te kijken. Ik heb meer dan eens het gevoel gehad dat hij me iets wilde zeggen.’


  ‘Maar dat deed hij niet.’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt geen idee waar hij zou kunnen zitten?’


  ‘Nee. De sneeuw is vrijwel verdwenen, maar de dag nadat hij was verdwenen, heb ik een voetspoor gevolgd. Ik was er zeker van dat het van hem was.’


  ‘Een spoor?’


  ‘Ja. Ik heb het weten te volgen tot het midden van het braak liggende terrein en daar verdween het. De sneeuw was er weggewaaid.’


  Navarre keek naar buiten. ‘Zou hij naar zijn oude huis kunnen zijn teruggegaan?’


  ‘Dat is gesloopt. En het stond trouwens aan deze kant.’


  ‘O. Bent u ziek?’


  ‘Hè?’


  ‘Ziek. Toen ik opbelde, was u naar de dokter.’


  ‘Nee. Een medische keuring.’ ‘O ja? Waarvoor?’


  Richardson keek de strak op hem gevestigde ogen aan. ‘Meneer Navarre, ik ben niet zoek. Ik zit hier pal voor u naar u te kijken.’


  ‘Hm-m. Goed, goed. Durft u er een slag naar te slaan waarom Goulart de laatste tijd van die buien had?’


  ‘Nee. Maar hij had ze, en dat was niets voor hem.’


  ‘Dat zei zijn zuster ook.’


  ‘Patty? Hebt u haar gesproken?’


  ‘Zij is degene die hem als vermist heeft opgegeven.’
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  Er waaide een gure, vochtige wind van de Sound in het zuiden door de bomen over de kale kruin van de heuvel. Op de doorgroefde wegbermen en in de dode begroeiing onder de bomen lag de sneeuw in strepen weg te teren. De zakkende bewolking en de vinnige wind wezen op nog meer sneeuw, fijnkorrelige jachtsneeuw.


  De plaatselijke kenner van de geschiedenis van Connecticut, de heer Morrow, nam de bekende voortekenen van het weer in zich op en dook met zijn schamele gebeente dieper in zijn overjas weg. Met het gedekte hoofd tegen de wind in gebogen, verwijderde hij zich samen met Matthew Willow van de auto. Hun leren zolen knerpten op het grind en de samengevroren sneeuw van het oude buitenpad.


  ‘De kerk is in 1731 gebouwd. In 1758 door de bliksem beschadigd en gerestaureerd. Toen hebben ze er de extra banken aan toegevoegd. Er zijn duidelijke aanwijzingen dat het kerkhof er het eerst was - waarschijnlijk al in 1728.’


  Willow paste zich bij de trage loop van Morrow aan en rook aan de wind dat er sneeuw op komst was. Ze sloegen af bij een onderbreking in de dichte haag en betraden het kerkhof.


  ‘Er komen nog maar weinig mensen tegenwoordig. Haast niet meer in gebruik. Eén begrafenis zes jaar geleden.’


  Op de top van de heuvel, voorbij de begraafplaats, stond de kerk. Met haar strenge lijnen, hoge torenspits en smalle ramen ademde ze een sobere sfeer uit.


  ‘Termieten,’ zei Morrow, met een gebaar naar de kerk. ‘Buiten gebruik. Er is een actie gevoerd voor de restauratie ervan, maar toen de begroting binnenkwam, is het restauratiecomité een zachte dood gestorven.’ De glimlach van de heer Morrow liet een volmaakt kunstgebit zien. ‘Al zo vaak meegemaakt. De kosten van instandhouding van het verleden leggen een te zware last op het heden.’


  ‘Vertelt u eens wat over het gezin van Roger Tully,’ zei Willow. ‘Hm-m, ja. Tully... Weet u, soms is het moeilijk je met het verleden te identificeren. Ik heb heel wat officiële verslagen van oude rechtsgedingen gelezen waarbij het om zulke nietige bedragen ging dat het onbenullig lijkt om daarover te twisten. Een vaatje spijkers, bijvoorbeeld. Ik zal u nog wel eens bij een warme grog vertellen over een vaatje Engelse draadnagels waardoor ons land bijna uiteengevallen is. Maar om op Tully terug te komen, daar zult u zich mee kunnen identificeren. Ik heb hier op het kerkhof menigmaal in gedachten verzonken bij die graven gestaan en me afgevraagd hoe hij zijn verstand heeft weten te bewaren.’ Morrow greep Willow bij de arm. Terwijl hij door zijn O-vormig geopende mond ademhaalde, troonde hij Willow met vastberaden pas mee linksaf. Plotseling bleef hij staan en Willow bevond zich voor een rijtje graven. ‘Acht stuks. De moeder en zeven kinderen. De stenen zijn wat verweerd, maar ik ken de namen toch wel uit mijn hoofd.’ Met zijn ogen telde Willow de graven. Een liggende plaat, en zeven paaltjes met voornamen.


  ‘De moeder, Elspeth,’ prevelde Morrow. ‘Haar vader was boer en advocaat. Een paar kilometer verderop. Tully trouwde in 1763 met haar en bouwde voor hen een huis op de volgende heuvel, voorbij de kerk. In februari 1779 was Tully er financieel slecht aan toe. Het was oorlog en de handel met Europa lag volkomen stil. ’t Moet een hele klap voor hem zijn geweest. Deze Engelsman, die helemaal in de handel was opgegroeid, moest praktisch met blote handen boerenwerk verrichten totdat de oorlog voorbij was en hij zijn oude stiel zou kunnen hervatten en opnieuw tot welvaart komen. In die maand februari van 1779 ging hij voor een of ander zaakje naar Providence.


  Tijdens zijn afwezigheid was zijn oudste zoon’ - Morrow wees met zijn voet naar een graf naast dat van Elspeth - ‘als vijftienjarige hoofd van het gezin. Roger junior was dat. Op een nacht brak er een storm los - ik heb er al heel wat van de Sound af tierend zien aankomen - en diezelfde nacht besloot de haard van de Tully’s in de schoorsteen vlak boven het rookkanaal een brandje te stichten. De vlammen laaiden de schoorsteen uit en joegen de brand in de cederspanen van het dak. De zware wind zorgde voor de rest. Nog voordat het gezin iets in de gaten had, was het vuur door de wind langs het dak en de muur naar beneden gedreven, en poef, alles in lichterlaaie en niemand kon het huis meer uit. De brand was zo fel dat de lijken vrijwel verkoold waren. Ik durf te wedden dat er twijfel heeft bestaan over de identiteit van die zeven kinderen.’


  Willow keek naar de laatste steen en rekende wat uit zijn hoofd na.


  ‘Drie,’ zei de heer Morrow, die naar hem stond te kijken. ‘Ze was drie jaar. Nadat ze de kinderen naar alle familieleden in den lande had vernoemd, gaf Elspeth aan dit meisje haar eigen naam. Het evenbeeld van haar moeder, zeggen ze. Een levendig kind met blauwe ogen.’


  Willow liet treurig zijn blik naar de kerk op de heuvel gaan. ‘Stelt u zich eens voor hoe hij zich voelde,’ zei Morrow, ‘toen hij daar over die bult in het terrein kwam aanrijden en zijn huis op de heuvel niet meer zag staan. Toen nog een keer kijken en alleen de schoorsteen zien staan. En verder niets.’


  En verder niets.


  ‘De dominee had dagenlang naar Tully uitgekeken en toen hij hem zag, holde hij de heuvel af naar hem toe. Hoe Tully ooit wat de dominee hem te vertellen had te boven is gekomen, zal ik nooit weten.’


  Willow zag voor zich hoe de dominee kwam aanhollen, het paard bij de manen pakte en moeizaam hijgend de man op de hoogte bracht.


  ‘Allemaal dood?’


  ‘Ja, meneer Tully.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Ja, meneer Tully, allemaal.’


  ‘Maar...’


  Maar... Willow keek op het grafje van de allerkleinste neer. Het evenbeeld van haar moeder. Elspeth, 1776-1779.


  De brand had er toch wel éentje kunnen ontzien? Een klein hoopje mens, dat de aandacht van de vlammen nauwelijks verdiende. De haartjes zouden slechts voor een kleine opflikkering hebben gezorgd. De fijne botten - van een kleuter nog. En de montere ogen van haar moeder. Ogen waarover Roger Tully het later in een van zijn weinige brieven nog zou hebben - ogen die deden denken aan haar moeder als jonge vrouw, pas getrouwd, in verwachting van haar eerste kind. Dansende blauwe ogen, die nooit meer zouden dansen. Nooit meer, nooit meer, nooit meer.


  Willow staarde naar Long Island Sound, over de weg die Roger Tully’s voeten hadden afgesjokt naar de kade, toen hij naar Engeland terugkeerde - waarmee hij uit de geschiedenis wegsjokte naar een kamer in Londen, waar hij op zijn knokkels bijtend en met starende blik zijn laatste levensdagen sleet. Het negende slachtoffer van de brand.


  Hoe was hij dat gesprek met de dominee te boven gekomen? Willow wendde zich langzaam van de graven af en liep langzaam naar het hek terug. Genealogie - een leerzaam en genoeglijk tijdverdrijf voor de hele familie.


  Toen ze weer bij de auto kwamen, zei hij: ‘Kunnen er nog nabestaanden van de kinderen zijn geweest?’


  ‘O, ik denk niet... nee, nee. Alle kinderen waren nog thuis. Roger junior, zoals ik al zei, was net vijftien. De tweede, Joseph, nauwelijks veertien. Nee, hoor.’


  ‘Ik heb gehoord dat ouders met huwbare dochters zich er niet tegen verzetten als er jongemannen door slaapkamerramen binnenklommen.’


  ‘O ja, als het jongemannen waren die een gezin konden onderhouden. Maar geen boer die bij zijn verstand, was, zou een jongen van vijftien... Nee, nee. Het lijkt me van niet, meneer Willow. Het lijkt me van niet.’


  Willow zag de eerste vlokjes over het kerkhof jagen. Hij keek de weg af die naar de stad leidde, naar een kade, naar een koopvaarder, naar Londen en de eenzame laatste jaren voor Roger Tully. De weg was verlaten en raakte besneeuwd.
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  De ruitewissers flapten heen en weer, heen en weer en veegden de sneeuwkorreltjcs weg. De sneeuw legde bij stukjes en beetjes een wit dek over het land. Willow reed de berm in en stopte om de kaart te lezen. Sneeuwkristalletjes ritselden op het plaatwerk van de wagen. Hij zag hele wolken ervan loom voorbij zweven. De kleinste een bevroren graf. Weer een winter van sneeuw die fluisterend op de grafstenen neerdaalde, van ijskoude winden die over het kerkhof gierden.


  Afnokken en naar huis terug. Ja, nu. Niet meer aan de dood denken. Wel denken aan de bulderende wind over het Kanaal, de overslaande golven, de aanvriezende rijp, de kwakken vliegend schuim, het meezingen van tuigage, hellende mast en dek, en bollende zeilen. Goeie hemel - vooral denken aan het tumult van dat alles dat je in de oren klinkt, de cadans en het kraken van de boot, het kokende gesis van het water dat langs de scheepswand golft. De hand aan het roer, de blik die van het kompas te loevert langs het zeil gaat en weer terug naar het kompas. Houden zo, de koers precies vasthouden. Zeilen op een hellende zee, alleen jij en de gezwollen gezichtseinder op een grenzeloze zee.


  Kijk naar het water, het zwartgroene water. Zie je wel? Daar waar het opzwelt en zich weer strekt en bulten vertoont. Aquamarijn en lichter groen waar de grote bundels zonlicht die door de buitelende hoge wolkenmassa’s vallen de toppen van de deining beschijnen. En overal als bloeiende klimop de schuimsporen. Snuif de ziltheid op - goed om je hele leven dronken van te blijven.


  Triomfantelijk het leven in je voelen te midden van de woeste wereld van het Kanaal. Denken aan het leven. Daaraan denken en naar huis gaan. Nu, hier vandaan.


  Willow hief het hoofd op en keek door de voorruit, die er betraand uitzag van de smeltende sneeuw. Nee, ik zal hem vinden. Ik hou vol tot het einde.


  Niet meer zeilen dan?
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  Om vijf uur belde dokter Martin van de kliniek Richardson op diens kantoor op. ‘Dit is uiteraard nog niet officieel. Ik zal uw rapport later gedetailleerd met u doornemen. Maar ik weet dat u zich zorgen maakte en het leek me dat u wel zou willen vernemen dat, nu bijna alle tests van gisteren zijn voltooid, u kerngezond bent. Geen enkele aanwijzing voor drugs in uw gestel. Geen redenen om een hersentumor te vrezen. Niets met uw gehoor aan de hand. Niets. Het enige dat ik tegenkom is een opmerking van dokter Asher zelf. Hij verklaart dat u gemakkelijk kou vat en wel wat extra vitaminen mag hebben.’ Richardson hobbelde uitgelaten rond als een clown met slappe enkels, snuffelde in de mappen in zijn bureau en haalde de folder van een fel oranje rugzak te voorschijn. Deze keer zou hij zes weken vrijaf nemen. Pew kon de boel draaiende houden. Een week - zeg twee weken - om alles voor te bereiden. Een appartement zien te krijgen om zijn inboedel in onder te brengen. Death Valley in februari, of op zijn laatst begin maart. Geweldig, geweldig. Dat zou hij doen.


  Toen stond hij stil. Ozzie was nog steeds zoek. En er was nog steeds geen verklaring voor dat geluid.
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  ‘Deductief beredeneren, Richardson,’ zei Christopher Carson terwijl hij de sneeuw van zijn jas schudde. Zachtjes tikte hij met zijn krant tegen de deurstijl en bezaaide de vloer met sneeuwkorreltjes. ‘Je kunt iets deductief beredeneren, inductief beredeneren, of een combinatie van de twee. Andere wetenschappelijk deugdelijke denkmethodes zijn er niet. En deductief is jouw methode, de werkwijze van de wetenschappelijke speurneus.’


  Hij stond in de vestibule van Brevoort House toe te kijken hoe twee mannen een divan de trap af sjouwden. Er liepen zwarte en witte banen over.


  ‘Zebrastrepen,’ zei Carson verstrooid. Toen keek hij Richardson weer aan. ‘Deductief beredeneren wordt ook het eliminatieproces genoemd. Je zoekt uit wat het is door uit te zoeken wat het niet is. Wat er overblijft, is de boosdoener.’


  ‘Maak dat Clabber maar eens duidelijk,’ zei Richardson. ‘Clabber! Luister eens, Pete, die knaap is iets dat onder een vochtige steen huist. Ik weet niet eens zeker of hij wel menselijk is, en ik weet wel zeker dat hij niet redelijk kan denken. Kijk, van dat medische rapport weet je dat het van jou geen lichamelijke kwestie is. Ga nu dus op zoek naar hulpmiddelen van buiten af: verborgen microfoons, bandrecorders... iets tastbaars en reëels...’


  ‘... zoals geesten of hypnose.’


  ‘Pete, blijf uit de buurt van die grootinquisiteur. Dat is een eeuwige verliezer, iets dat ze met een stok uit de katholieke kerk hebben verjaagd. Hij is een afgezette priester - wist je dat? Een duffe, geschifte ketter. Kijk eens...’ Carson keerde zich naar hem toe. ‘Je gevoelsleven moet wel aan spanningen lijden. Je hebt net een scheiding achter de rug. Het huis waarin je woont gaat tegen de vlakte; de buurt waarin je bent opgegroeid is een puinhoop. En Goulart is zoek. Kort op elkaar ben je je jeugd, je voorgeschiedenis, je vrouw en je beste vriend kwijtgeraakt. En je woont in je eentje en krijgt geluiden te horen. Nee, verdomme. Die spanning moet ergens bij je naar buiten komen, al is het maar in een tic van je ene oog. Iedereen zou er gillend van wakker worden.’ Hij pakte Richardson bij de arm. ‘Neem jij nou maar het vliegtuig naar Florida en ga op het strand liggen bakken. Neem een vriendinnetje mee en ik garandeer je dat al die symptomen van je zullen verdwijnen. Tenminste...’


  ‘Tenminste wat?’


  ‘Tenminste als je uit de buurt blijft van Clabber, met al zijn spookverhalen van aan het kampvuur van de padvinders.’ Richardson haalde de schouders op.


  ‘Pete, jij bent een slachtoffer van het leven van deze tijd. Punt, uit.’


  Richardson knikte en vertoonde een mat glimlachje.


  ‘Bij god, als ik dacht dat er ook maar de geringste kans bestond dat de Clabbers en de Quists het bij het rechte eind hadden, zou ik a la minute op mijn knieën liggen - vierentwintig uur per dag.’


  De twee verhuizers hadden de divan door de draai in de trap weten te krijgen en kwamen er voorzichtig als twee gesynchroniseerde robots mee naar beneden. Ze zetten de divan even op de tegelvloer van de hal neer en de ene man deed de voordeur open. Een lawine van koude lucht stortte zich de hal in. Brosse sneeuwkristallen kwamen ritselend op de stoeptreden neer.


  ‘Nou, ik ga een warme smoking aantrekken,’ zei Carson. ‘Vanavond moet ik naar een diner. Zouden we ingesneeuwd raken? Wanneer ga jij verhuizen?’


  ‘Weet ik nog niet.’


  ‘Hm-m. Ik zou maar eens opschieten, mannetje. Dat zijn de spullen van Griselda die weggaan. Wij verhuizen over een dag of wat. Zelfs Clabber heeft een nieuw onderkomen. Zorg liever dat je hier weg bent, eer de kraan van de sloper aan het werk gaat en jou met bed en al over de Brooklynbrugzwiept.’ Richardson, die achter hem aan de trap op liep, zuchtte. Carson bleef staan en keek naar hem om. ‘Nog niets van hem gehoord? Geen enkele aanwijzing?’


  Richardson haalde de schouders op. ‘Ze hebben vandaag een rechercheur gestuurd om vragen te stellen.’


  Carson klom verder. ‘We zullen wel zien.’ Op de overloop keek hij bij Griselda Vandermeer binnen. Ze stond bij de deur een doos met haar voet weg te schuiven.


  ‘Bijna klaar? Jij verdient een medaille, een bijzondere onderscheiding. Kom maar even mee naar de prijzenkamer.’ Hij zweeg even. ‘Drankjes gratis. Nee? Een gewillig oor. Nee? Wat zou je dan denken van een krachtige schouder om tegen uit te huilen?’ Hij kwam naderbij. ‘De kwaliteit van die mannen van tegenwoordig is hard achteruitgelopen. Als ik jouw vriend was, had ik je hier nooit alleen mee opgescheept. Ik zou je trouwens met een handboei aan me vastkluisteren en je nooit uit het oog laten gaan.’


  Griselda glimlachte hem zwijgend toe. Ze liet haar blik tussen de gezichten van Carson en Richardson heen en weer gaan. Achter haar stond er een weekendtas op de kale vloer. Aan een deur hing een avondjapon op een hanger.


  Carson kuste op zijn vingertoppen en maakte daarmee afscheidsgebaartje naar haar. Daarna gaf hij met zijn krant een klap op de leuning en ging de volgende trap op. ‘Ik moet Abby even spreken.’


  Griselda keek hem met geamuseerde blik na. Toen keek ze Richardson weer aan. ‘Al nieuwe kamers gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘O nee? En geen nieuws over...’


  ‘Nee, geen nieuws.’ Richardson keek haar vrijwel ontruimde appartement rond en klakte met zijn tong. ‘Jammer, jou te zien vertrekken.’


  ‘Nou... Een tijd van komen, een tijd van gaan. Newyorkers blijven hun hele leven aan de sjouw.’


  Richardson knikte. ‘Uh...’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Mag ik je iets vragen?’


  Griselda deed een stap achteruit. ‘Waarover?’


  Richardson liet zijn hand rusten op een grote koffer, die op zijn zijkant stond. Toen verscheen er een glimlachje op zijn gezicht. ‘Zo te zien ben je op het ergste voorbereid.’


  ‘O nee, hoor. Ik heb geen idee wat je me vragen wilt.’ ‘Misschien wil ik wel een afspraakje met je maken.’


  ‘O...’


  ‘Misschien een afspraakje voor vanavond...’


  ‘O, dat kan niet. Ik heb...’


  ‘Ja, ik weet wat je hebt. Maar daar ging mijn vraag niet over. Ik wilde je wat vragen over die kaarten laatst.’


  ‘Hm-m. Daar was ik al bang voor.’


  ‘Wat zag je erin?’


  ‘Ach, niets. Kijk eens, ik leg die kaarten bij wijze van amusement. Ik had eigenlijk alle slechte kaarten uit het spel moeten laten, maar... nou ja, Albert Clabber had me verteld dat mevrouw Quist oude tarotspellen spaart en... nou, zo zat het.’ ‘Dat snap ik. Maar wat zag je in die kaarten?’


  ‘O, moet je dat echt weten? Ik zei al...’


  ‘Dat weet ik. Maar ik zou graag weten wat je zag. Mevrouw Quist werd helemaal bleek. Wat was het?’


  ‘Het heeft geen zin dat je dat weet. Het was geen geldige aflezing.’


  ‘Ik wil het toch graag weten, Griselda. Wat zag je?’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Een moord.’


  ‘O...’ Hij zweeg even. ‘Op wie?’


  ‘Op jou.’
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  Hij zocht het telefoonnummer op en draaide het. Al na het eerste oproepsignaal werd er door de telefoniste van de politie opgenomen. ‘Rechercheur Navarre, alstublieft, juffrouw.’


  Er viel even een stilte. ‘Wie zegt u?’


  ‘Navarre.’


  ‘Navarre?’


  ‘Ja, Navarre. Abel Navarre.’


  ‘Abel Navarre?’


  ‘Ja, juffrouw. Abel Navarre.’


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Met een klikje viel de telefoniste weg. Met de hoorn aan zijn oor zat Richardson te wachten en zich voor te houden dat hij niet aan het tarotspel dacht. Wat maakte het uit dat hij geen hersentumor had, als hij toch zou worden vermoord?


  De telefoon klikte weer. ‘Brigadier Tomey, recherche.’


  ‘O, ik wilde rechercheur Navarre hebben.’


  ‘Abel Navarre?’


  ‘Ja.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Richardson. Ik bel op over het geval Goulart.’ ‘Hoe luidt uw voornaam?’


  ‘Pete. Peter. Hoeze? Is hij er niet?’


  ‘Uhhh... hm. Meneer Richardson, kunt u rechercheur Navarre beschrijven?’


  ‘Beschrijven? Jazeker. Hoezo?’


  ‘Dat zal ik u straks zeggen.’


  ‘Nou, hij is groot. Zwaar. Eén vijfentachtig. Misschien wel éen meter negentig. Tweehonderd, tweehonderdtien pond. Een beetje grijs aan de slapen. Breed, plat gezicht. Diep liggende bruine ogen. Heel dikke nek. Platte neus.


  ‘Dat klopt. Blond?’


  ‘Ja.’


  ‘Opvallend grote handen en heel zware benen?’


  ‘Ja.’


  ‘Juist. Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ ‘Vanmorgen. Hier bij mij thuis.’


  ‘O.’


  ‘Kan ik hem nu aan de telefoon krijgen?’


  ‘Meneer... uh... Richardson - bent u mij in de veiling aan het nemen?’


  ‘Welnee. Wat is er aan de hand?’


  Rechercheur Tomey slaakte een door de telefoon hoorbare zucht. ‘Meneer Richardson, rechercheur Abel Navarre is in Lower Manhattan met een schot door het hart om het leven gebracht door een bankrover. Ik weet er alles van, want ik was er zelf bij. En dat is tweeëntwintig jaar geleden gebeurd.’
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  Een paar minuten later werd de achterdeur van de verhuiswagen dichtgeklapt en verdwenen Griselda Vandermeers spullen met de wagen de duisternis in. De straat was verlaten en raakte ondergesneeuwd.


  Nu waren er vier appartementen ontruimd.


  Zes


  


  1


  


  Hij zag erg op tegen het naar bed gaan. Hij wist dat hij met de ogen opengesperd in het donker naar het minste of geringste geluid zou liggen luisteren. De slaap zou maar bij kortstondige vlagen komen en nooit diep zijn. Met het ontwaken zou het krampachtige angstgevoel in zijn buik terugkeren. Bij het raam van zijn slaapkamer stond Richardson in het donker te kijken naar de sneeuw die in de lichtcirkels van de straatlantaarns viel. De neerkomende sneeuw had een kalmerende invloed op hem. Hij deed in de huiskamer een lamp aan, ging toen naar bed en bleef daar liggen luisteren naar het zachte geritsel van de sneeuwkristalletjes tegen zijn raam.


  Zwevend tussen waken en dromen bevond hij zich op een hoog punthek, waar hij op een dwarsstang stond en zich aan de spijlen vasthield. Het was vele etages hoog - tien, twaalf, of nog hoger. Onder hem stonden nog meer hekken, met dreigend omhoogstekende punten.


  Hij ging overeind zitten. Het beeld was even meeslepend en overtuigend als een vlaag van duizeligheid bij een koortsaanval. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. De wind was meer naar het westen gedraaid en joeg de sneeuw in wolken over de open plek.


  Richardson ging weer in bed liggen. Hij was wakker en toch bevond hij zich opnieuw op dat hekwerk. Hij was bang voor het hek, bang voor de puntige spijlen die hem beneden opwachtten, bang voor de hoogte. Het hekwerk kon omvallen en hem op die punten storten. Zijn lijf zou uiteengereten worden. Hij zou van de ene rij punten afketsen en op de andere terechtkomen, gespietst worden en steeds verder vallen. Hij voelde hoe er brokken vlees van zijn ledematen werden gerukt. Hij besloot te doen alsof hij omlaagklom. Met éen voet zocht hij een lagere dwarsstang op. Daarna de andere voet. Toen liet hij zijn handen langs de vierkante spijlen zakken. Nog een stap omlaag, naar een volgende dwarsstang. Voetje voor voetje, hand na hand daalde hij af. Tenslotte bereikten zijn voeten de bestrating - een bestrating van sterk versleten stenen. Oude sleetse zwarte keien. Net als vroeger.


  Een half uur later werd hij wakker. Klaar wakker, met de oren gespitst. Nee, geen geluid. Hij had geen geluid gehoord. Hij stond op en ging naar de sneeuw kijken, die nu dwarrelde. De vlokken waren dikker geworden. De witte wade verdoezelde oneffenheden van de grond. De cabine en de rupsbanden van de sloperskraan waren met een wit laagje overdekt. Richardson stapte naar de huiskamer. De ene lamp was nog steeds aan. Hij kroop opnieuw in bed.


  Daar verscheen het hekwerk weer, en weer stond hij er bovenop. Het was weer torenhoog. Die illusie kon hij niet van zich afschudden. Hij moest nog een keeromlaagklimmen, naar waar de slaap hem wachtte. Een moeizame onderneming: hij zette éen voet een dwarsstang lager. Daarna de andere. Zijn handen gleden voorzichtig langs de vierkante tralies. Weer een stap omlaag. Opnieuw het glijdend verplaatsen van de handen. Lager, lager, lager. Stap voor stap, totdat hij voet aan de grond kreeg - dezelfde versleten en hobbelige bestrating. Waar? Hij viel in slaap.


  Hij werd wakker. Het was over drieën in de ochtend. Hij stond op en ging naar de huiskamer. Bij het licht van de ene lamp vertoonde de kamer geen verandering. Hij keek naar de sneeuwbui buiten.


  Er was bijna een einde aan de sneeuwval gekomen. De wind was aangewakkerd en waaide pal uit het noordwesten. Het front was voorbijgetrokken en weldra zouden de wolken over zee weggewaaid zijn en zouden de sterren te zien zijn. Richardson was doodop, geradbraakt. Er zat lood in zijn ledematen. Slapen, doorslapen, onbekommerd slapen. Hij ging weer naar bed.


  Hij ging achterover liggen en drukte zijn gezicht in de holte van zijn arm. Bij god - of mijn belager nu Beëlzebub of een fladderend vlindertje is - laat hij in levenden lijve onder mijn ogen komen.


  Toen kwam het hek weer. Voor de zoveelste maal. Hij lag wakker met het gezicht in de armholte en begon voor de derde keer de afdaling. Het leek nu niet meer zo hoog en hij schoot goed op nu hij de grond naderbij voelde komen. Tenslotte keek hij omlaag en zag de straat een meter of zeven onder zich liggen. Er stond een man op.


  Richardson stond haastig op en liep de huiskamer in. Een monnik. Hij had hem duidelijk gezien. De man had met het hoofd achterover naar Richardsons afdaling staan kijken. Zijn gezicht was een donkere schaduw in een puntige kap. Het was een grote figuur. Was het Goulart? Of Navarre, die al tweeëntwintig jaar dood was? Een onbekende? Wie dan? Richardson ging een deken van het bed halen, wikkelde zich erin, nam in een fauteuil plaats en staarde uit het raam, naar de witte wereld en de zware donkere schaduwen van uiteengerukte wolken die langs de hemel joegen. Daar tussen zag hij de sterren flonkeren.
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  Willow verliet de New Jersey tolweg bij afslag 4 en reed verder over autoweg 38 naar Camden. De sneeuwploeg en het zout hadden de sneeuw op de rijbanen tot modderplassen doen slinken. Autowielen maalden een nevel van vuile bruine waterdruppeltjes de lucht in en Willow reed dan ook met zijn ruitewissers aan.


  Hij parkeerde de wagen in het centrum van Camden en keek onthutst om zich heen. Het belangrijkste hotel, de Walt Whitman, was dichtgespijkerd. Hele huizenblokken waren gesloopt en de sneeuw bedekte de braakliggende terreinen. Autowrakken, dode stengels van onkruid, ontruimde winkels en kantoorruimten alom.


  Verweerde oude affiches verkondigden: ‘Met majoor Coxon als burgemeester verdwijnen deze schuttingen.’ Willow vroeg zich af of Coxon verkozen was.


  Het gerechtsgebouw van de county was hoog opgetrokken van blokken graniet en had brede granieten stoeptreden. Hij ging door de draaideur naar binnen en volgde het spoor van water en smeltende sneeuw naar de liften. Er hingen allerlei groepjes mensen rond. Hun rollen waren duideijk: politici, county-ambtenaren, juristen, juryleden, beklaagden, getuigen, agenten, rechercheurs en plukjes zielige figuren die weifelachtig door de lange gangen zwierven met een flodderig officieel papiertje in de hand, op zoek naar allerlei afdelingen. ‘Testamentenregister,’ zei hij tegen de liftbediende.


  ‘Kamer honderd, vlak om de hoek daar.’


  Willow liep de hoek om en vond de deur van kamer 100: Paspoorten, Identiteitsbewijzen, County-archief. ‘Goedemorgen,’ zei hij tegen de niet meer zo jonge dame achter de balie. ‘Ik ben op zoek naar een testamentair dossier uit de jaren 1800 tot 1810, of in die buurt.’


  De dame schudde langzaam het hoofd.


  ‘Bedoelt u dat er geen registratie van bestaat?’


  Ze knikte. ‘Dat wel, voor zover ik weet, maar niet hier.’


  ‘O. Is dit dan niet het county-archief?’


  ‘Jazeker. Maar niet voor die jaren.’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘Nou, de county Camden is pas in 1844 gesticht. Ziet u, Camden maakte oorspronkelijk deel uit van de county Gloucester en daarvan was Gloucester City de hoofdstad.’


  ‘O, ik snap het; de akten van 1810 liggen in Gloucester City.’ De dame schudde weer van nee. ‘Mis. Kijk, Gloucester City had een zootje aftandse gebouwtjes die op een nacht zijn afgebrand. Ze hebben toen de countydiensten naar Woodbury overgebracht. Daarna hebben ze in de jaren dertig van de vorige eeuw Gloucester in tweeën gehakt en de county Camden gesticht.’


  Willow luisterde met aandacht en geduld. Tenslotte knikte hij. ‘Het testamentenregister, wat ervan over is bevindt zich in Woodbury, dat nu de hoofdstad van de county Gloucester is.’ ‘Wat ervan over is,’ zei ze met een bevestigend knikje. ‘Hoever is Woodbury hier vandaan?’


  ‘Autoweg 70 afrijden naar autoweg 295 en naar het zuiden afslaan. Het is niet te missen. Een kilometer of vijfentwintig.’
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  Woodbury straalde iets welvarends uit. De hoofdstraat, Kings Highway, stond vol winkels. Geen lege huizen, geen dichtgetimmerde ramen, geen afval op straat, geen mistroostigheid of open plekken van afgebrande gebouwen.


  De dame van het county-archief was heel behulpzaam. De index van de registratie van nalatenschappen was alfabetisch, met verwijzing naar de jaarleggers. ‘Zou dit degene kunnen zijn die u zoekt?’


  Willow bekeek de inschrijving. Algernon Tully, overleden 3 augustus 1807. ‘Hm-m. Ja, dat kan hem zijn. Had hij een testament achtergelaten?’


  Ze keek nogmaals naar de inschrijving en knikte. ‘Eens kijken...’


  Ze draaide zich om en zocht de folianten op de schappen af. Een ervan haalde ze eruit en tilde hem naar een bureau. Ze sloeg hem open, bladerde verder en draaide hem toen naar Willow toe. ‘Roept u me maar als u me nodig hebt.’


  ‘Dank u.’ Willow keek snel de bekende documenten door. De executeur was een advocaat, de erfgenaam een zekere Eric Lermonx. Hij bekeek de testamentaire verklaring, de verificatie, de boedelbeschrijving en taxatie, het bericht aan de schuldeisers (die waren er blijkbaar niet geweest) en de uitdelingslijst. Alles was naar Eric Lermonx gegaan.


  Willow ging er gemakkelijk bij zitten en las langzaam het testament door. Algernon Tully die verklaart dat hij de echtgenoot is van wijlen Annie Tully, geboren Coffee, en zoon van Joseph Tully, wijnkoper te Londen, en verzekert dat hij in het volledige bezit van zijn geestvermogens is ten tijde van het opstellen van zijn uiterste wilsbeschikking.


  Tully was blijkbaar een openhartige figuur. In de tweede alinea gaf hij een opsomming van zijn bezittingen: verscheidene woonhuizen, een pakhuis voor wijnen en spiritualiën, verscheidene percelen grond, wat huisraad, wat boeken en een wisselend bedrag aan dollars.


  In de derde alinea stond zonder omhaal dat hij alles aan zijn dochter Margaret naliet. In geval van haar vooroverlijden wilde Tully alles aan Eric Lermonx nalaten.


  Willow trok een frons op zijn gezicht en raadpleegde de index. Hij kon geen registratie van een nalatenschap van mevrouw Tully of dochter Margaret vinden. Stel dat Margaret getrouwd was, dan zou het niet onder haar meisjesnaam opgenomen zijn. Ze was zeker eerder dan haar vader gestorven want Lermonx, die subsidiair genoemd was, had de nalatenschap ontvangen. Willow ging zitten. Hoe kon hij Margarets overlijdensakte vinden, en haar huwelijksakte - als er ooit een geweest was? En wie was die Lermonx? Hij stond op en liep het kantoortje van de archiefbeambte binnen. ‘Bevolkingsregister?’ vroeg hij. ‘Dat is gedecentraliseerd in elke gemeente afzonderlijk.’ ‘Dus de overlijdens of huwelijksakte van iemand die in Camden geboren is...’


  ‘... zou in Camden moeten zijn.’


  Willow knikte en stapte op. Terug over autoweg 295, autoweg 130 en autoweg 70 naar Camden. Willow had het gevoel dat hij hulp zou moeten inroepen.
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  De ambtenares van de burgerlijke stand was geduldig en behulpzaam. Er was geen overlijdens of huwelijksakte van Margaret Tully aanwezig. ‘Aan kerkregisters zou u iets kunnen hebben,’ zei ze. ‘Weet u tot welk genootschap ze hoorde?’ ‘O jee,’ zei Willow met een zucht.


  ‘Hoort u eens,’ zei de ambtenares. ‘Waarom gaat u uw licht niet opsteken bij rechter Cooper?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een emeritus-rechter van het hof van beroep. Hij is genealoog en kenner van de streekgeschiedenis en... hoe noem je dat... antiquarisch bibliofiel. Ik weet dat hij een jaar of wat geleden alle oude kerkelijke registers uit een paar county’s vergaard en gekopieerd heeft. En hij heeft er ook een index van aangelegd. Ik geloof dat hij subsidie van het Historisch Genootschap van New Jersey heeft gehad en een paar rechtenstudenten heeft gehuurd om het werk op te knappen. In ieder geval weet hij meer van de oudere geschiedenis van Jersey af dan wie ook in de omgeving.’


  ‘Waar kan ik hem vinden?’ in Haddonfield. Weet u waar dat is?’


  ‘Uh... Helpt u me een eindje op streek.’


  ‘Goed. U volgt autoweg 70. Weet u waar die loopt?’ ik begin hem al aardig te kennen.’


  ‘U rijdt door tot de Garden State Race Track Circle. Daar rechtsaf en na een paar kilometer bent u er.’
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  De twee hemlocksparren waren onder de sneeuw bedolven. Onder de donker wordende hemel kwam over de horizon heen een laat namiddagwindje aanwaaien, dat de sneeuwkristalletjes van de takken veegde en over de geveegde inrit strooide. Tussen de bomen stond een paal met een houten uithangbord. ‘The Old Book Shop. Eigenaar T. E. Cooper. '


  De winkel was in een koetshuis aan het einde van een pad. Op de zolderverdieping bevonden zich kennelijk de woonvertrekken van de rechter. Door het vakwerkraam van de winkel zag Willow een man met een boek op zijn schoot bij de haard zitten.


  Toen Willow binnenstapte stond de man op. ‘Meneer Willow?’ ‘Ja.’ Willow gaf hem een hand. Er hing een aangename geur van oude boeken in het vertrek.


  ‘Ik ben Thomas Cooper. Gaat u zitten.’ Hij loodste Willow langs de haard naar een grote houten tafel met stoelen met hoge ruggen.


  ‘Echt weer om een goed boek te lezen,’ zei Willow.


  ‘Ja, en dat heb ik hier dan ook. Een verhandeling over bepaalde Indianen van New Jersey. De Absegami’s, die hier geleefd hebben. Kent u dit boek? Van Frederick Josephson. Een verbazingwekkende schrijver. Ik kan u vertellen dat na mijn veertig jaar van ellendig opgestelde gerechtelijke stukken deze kerel een verademing is. Juristen zijn schrijvers van likmevestje, weet u. Wat voor werk doet u?’


  ‘Ik ben jurist.’


  ‘Hm-m.’ Rechter Cooper dacht na. ‘Engelsman?’


  ‘Ja. Ik heb mezelf verraden, hè?’


  ‘Een beetje wel. Ik wil wedden dat u geen haar beter kunt schrijven dan al die leden van het juristengilde hier. Als die Josephson de balie had gekozen, had hij alleen al op grond van zijn uitstekend gestelde instructies de hele boel in de zak kunnen steken. Hij schrijft als Addison. U kent Addison? Sterke overeenkomsten. Evenwichtige zinnen, met eenzelfde concessieve opbouw als dr. Johnson. Hij geeft iets toe en neemt het dan terug. Geeft het toe, neemt het terug. Met rustig gezag. En zuivere woordkeus. Ja, ik kan u verzekeren dat hij de moeite van het lezen waard is.’


  ‘Goed,’ zei Willow lachend. ‘Verkocht.’


  ‘Ga nou gauw,’ zei de rechter. ‘Dit is het enige exemplaar van Josephson dat ik heb. En er staan al zes mensen op de lijst die het willen kopen.’ Hij knikte naar een schrijftafeltje. ‘Van het voorjaar, wanneer ik me een hele winter aan dit deel heb vergast, verkoop ik het misschien aan een van hen. Het is uitverkocht, ziet u. De ellende met die Josephson is dat hij lang niet genoeg schrijft. Hier in het zuiden van Jersey liggen zeker wel vijftig onderwerpen te wachten die zijn aandacht verdienen en...’ Rechter Cooper hield even op. ‘En u hebt zoveel kilometers af te leggen door de sneeuw. U noemde de naam Tully toen u opbelde.’


  ‘Ja, ik probeer wat vaststaande gegevens te pakken te krijgen over een zekere Margaret Tully, die hier tegen het einde van de achttiende eeuw met haar ouders heeft gewoond.’ Rechter Cooper knikte. ‘Ja, dat zei u over de telefoon. Nou, ’ns kijken. Ik heb een hoop elementair bronnenmateriaal voor genealogen dat in hoofdzaak betrekking heeft op wat nu de county Camden is. Terwijl ik op u wachtte heb ik mijn archief geraadpleegd maar ik heb geen Margaret Tully weten te vinden - en dat is geen wonder. Er zijn heel weinig kerkelijke registers uit de achttiende eeuw overgebleven. Eerlijk gezegd was het toen niet zo’n geletterde tijd en zijn heel wat registers eigenlijk niet verloren gegaan: ze hebben nooit bestaan. Desondanks heb ik wel een Algernon Tully gevonden, wiens overlijden is geregistreerd in een kerk in Camden City. Hebt u daar iets aan?’


  ‘Dat weet ik niet. Haar vader heette wel Algernon.’


  ‘Ik heb als sterfdatum 3 augustus 1807.’


  ‘Dat moet hem dan wel zijn. Ik heb zijn testament al gevonden.’


  ‘Juist. En nu bent u op zoek naar de dochter Margaret. Hm-m. Ja. ‘Dit is zijn testament,’ zei Willow en stak hem een fotokopie toe.


  Rechter Cooper pakte het vel aan en begon te lezen, waarbij hij het licht door het raam erop liet vallen. ‘Hm, ja. Hm-m. Juist, ja. Zij is dan kennelijk het eerst gestorven. Nogal stugge schrijftrant, hè? Plompverloren. Laconiek is misschien een betere omschrijving. Geen enkele verklaring voor zijn besluit. En dat is een interessante naam, Eric Lermonx. En Annie Coffee, Algernons vrouw. Misschien heb ik wel wat over die namen. Maar om op Margaret terug te komen... Behalve deze verwijzing naar haar in Algernons testament is er nergens vastgelegd dat ze hier ooit gewoond heeft. Nu zal ik er eens een paar slimme slagen naar proberen te slaan. Hij vermeldt haar niet bij de achternaam van haar man, en bij het opstellen van deze wilsbeschikking was Margaret vast en zeker niet meer zo’n jonge blom. Tully zelf was een oude man en een beetje narrig, naar de toon van het geschrift te oordelen. Nu is het zo dat oude vrijsters in het ouderlijk huis bleven wonen. Als ik het bij het rechte eind heb, is Margaret nooit getrouwd en is ze als oude vrijster nog vóór haar vader onder zijn dak gestorven. Nu eens kijken of we dat kunnen aantonen. Kunnen we uw auto gebruiken?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Met pijn in het hart ruk ik me van het gezellige haardvuur los, maar... Weet je wat, Willow? Jij en ik kunnen straks hier terugkomen, de as oprakelen en een grogje drinken. Ze zeggen dat het vannacht zelfs een episcopaalse dominee het hart uit het lijf zal vriezen. En met een grog hou je de kou een beetje op afstand, ’ns Kijken...’ Hij bracht zijn vingertoppen naar zijn kin. ‘Ik moet warme kleren aan. Laarzen, rubberlaarzen! En een bezem moet ik hebben.’ Door het raam nam hij het weer op. ‘Een schep ook, lijkt me. Ben jij goed in het opgraven van lijken, Willow?’
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  De rechter liet hen met de wagen naar het hartje van de achterbuurt van Camden rijden. De wielen baanden zich trillend een weg over de oude kinderhoofdjes, samengekoekte sneeuw en rails van een vroegere trambaan, die door een afgesleten teerlaag bloot lagen.


  ‘Hier - hier is het,’ zei rechter Cooper. ‘Daar vlak voor ons. Parkeer hier maar langs het trottoir.’


  Willow stopte en keek naar rechts. Het was een oude begraafplaats met een hek van zwart siersmeedwerk. Het hekwerk vertoonde ettelijke gaten en er waren overal oude kranten tegenaan gewaaid. Van het verdorde onkruid staken bruine stengels door de sneeuw omhoog.


  De scharnieren van het toegangshek waren met ijzerdraad gerepareerd. Rechter Cooper droeg zijn bezem als een hellebaard met zich mee en deed het hek open. Hij liep het kerkhof op en liet zijn blik rusten op een aantal scherp gepunte bodems van whiskyflessen, die op een van de grafstenen in het gelid stonden opgesteld. In elk ervan lag een klompje sneeuw. ‘Pas op,’ waarschuwde hij Willow. ‘Er liggen allerlei glasscherven, roestige blikjes en andere rommel onder de sneeuw.’ Hij keek om zich heen naar de zerken. ‘Nu eens kijken hoe goed ik kan raden.’ Omzichtig stappend met zijn laarzen ging hij het middenpad op en zocht met zijn blik de namen op de grafstenen af. Hij sloeg linksaf en volgde een smal paadje vrijwel tot aan de muur van een bakstenen woonkazerne. Met zijn bezem veegde hij een liggende steen schoon.


  ‘Cowan - hm-m. Oude familie. Afkomstig uit Salem.’ Hij keek naar een staande steen, nam de naam in zich op en drentelde tussen de stenen door en schuifelde de sneeuw weg. ‘Hm-m. Bailey. Starr. Culpepper. Scheepsbouwers van oorsprong. Hm-m. Douglas.’ Hij bleef staan en veegde de sneeuw van nog een grafsteen af. ‘Hm-m. Verweerd. Ik maak er Aston of misschien Maston van. Wat dacht jij?’ Hij liep door en bleef toen weer staan. Hij tuurde naar een steen, boog zich voorover om het duidelijker te kunnen zien en peuterde met haartjes van de bezem in de letters. ‘Tully,’ zei hij zonder omhaal. Willow kwam naast hem staan om ook de steen te bekijken. Algernon Tully, 1732-1807.


  Rechter Cooper veegde het onderste gedeelte van de staande grafsteen schoon. ‘En mevrouw Tully ook,’ zei hij. Annie Tully geboren Coffee, 1738-1799. Cooper veegde nu de sneeuw om de steen weg. ‘Misschien had ik toch de schep uit de auto moeten meenemen.’


  ‘Ik haal hem wel,’ zei Willow.


  ‘Laat maar. Ik heb geloof ik gevonden wat we zoeken.’ Hij bezemde de sneeuw van de dekplaat weg. Met zijn neus er bovenop tuurde hij ernaar. Hij kwam overeind en keek Willow aan. ‘Dochter Margaret.’ De inscriptie was even eenvoudig en zonder versiering als die van de ouders op de staande steen. ‘Margaret Tully, 1761-1801.’


  ‘Familiegraf,’ zei rechter Cooper. ‘Ik had goed gegokt.’ ‘Maar waarom was er dan niets van de twee dames in het testamentenregister te vinden?’


  ‘Dat komt vaker voor. Er was geen behoefte aan een testament. De woninginrichting ging van moeder op dochter over. Onroerend goed en voorwerpen van waarde stonden op naam van de man, behalve het huis, dat dikwijls op beider naam stond.’


  Willow keek naar de twee grafstenen die van hun sneeuwdek waren ontdaan, daar midden in die krottenwijk. Weer een tak van de Tully’s die afgebroken was bij de onontkiemde schoot van de ongehuwd gebleven Margaret Tully.
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  Op de New Jersey tolweg stond een zijwind, die van de sneeuwhopen langs de berm wolken fijne korreltjes over de rijbaan joeg. Willow reed met de ruitewissers aan; traag veegden ze de spetters van de passerende auto’s weg.


  Nogmaals liet hij de voorvallen van de dag de revue passeren. Hij had Algernon opgespoord, en Algernons testament. Algernon verklaarde dat Joseph Tully zijn vader was en Margaret zijn dochter.


  Margaret: Rechter Cooper had haar bij haar ouders begraven gevonden. Ze heette nog steeds Tully en was nog steeds ongehuwd toen ze stierf. Een oude vrijster.


  Zaak afgesloten.


  Maar wie was Eric Lermonx? Willow zette de gedachte aan Lermonx van zich af. Hij was duidelijk van geen belang voor Willows speurtocht naar Tully’s.


  De zon was aan het ondergaan en naar New York was het nog maar zo’n honderddertig kilometer. Misschien uit eten gaan met Alice Polsley met haar mooie benen. Willow gaf wat meer gas. Nog maar éen zoon om na te pluizen.


  Misschien had hij geluk en zou zijn speurtocht vruchteloos zijn.
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  De zon was al ondergegaan achter het fraaie Victoriaanse huis van ‘klaphout’ aan de overkant. De wind waarde met toenemende kracht in het schemerdonker rond. Hij wervelde om het huis van rechter Cooper en sleurde het bescheiden strengetje rook van het houtvuur uit de schoorsteen mee. Een metalen schalm rammelde eenzaam tegen de beijzelde vlaggestok die nog hoger in de lucht stak. Een verdoolde avondster verscheen aan de donkere vrieshemel.


  Toen de winkeldeur openging, keek rechter Cooper met een lachje op. ‘Ik dacht wel dat je zou terugkomen, Willow. Je hebt zeker nog niet gegeten, hè?’
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  De wind joeg een storm over het hele oosten van het land en bracht de laagste temperaturen sinds vijfendertig jaar met zich mee.


  Rechter Thomas Eakins Cooper zat aan het tafeltje bij het raam van het restaurant zijn after-dinner koffie te roeren en zag hoe de stugge plukjes zegge in de huilende wind stonden te wapperen. Het verlichte meer lag onder een dikke laag ijs en sneeuw. Windhozen vol kristalletjes wervelden over het witte oppervlak van het meer het duister in.


  ‘Dat Melassenbesluit van 1735 was voor het parlement een stomme kwestie om zich mee in te laten, Willow. Of je nu Brit bent of niet, je moet toch inzien dat het kind daarmee in de wieg gesmoord werd.’


  ‘Maar het is nooit ten uitvoer gelegd.’


  ‘Het was onuitvoerbaar.’


  ‘Het was een wassen neus,’ hield Willow vol. ‘Maar Joseph Tully zag er profijt in. Door het Melassenbesluit zou de rumprijs zijn opgedreven en daardoor zou er in de koloniën meer wijn worden gedronken. En hij had goede wijnen van de Azoren en de Canarische Eilanden en Madeira. Toen broedde hij dat plannetje uit. Het idee was goed, maar...’


  ‘... maar het heeft hem en zijn familie naar de bliksem geholpen.’


  ‘Nou, het waren de omstandigheden die zijn familie naar de bliksem hebben geholpen. Misschien was het de kiem van tweedracht tussen de zoons die tot de vernietiging heeft geleid. In ieder geval begon Tully zonen te exporteren naar de nieuwe wereld. In grote lijnen was het zijn opzet telkens éen zoon met een pakhuis en een officiële invoervergunning neer te planten in Boston, New York, Philadelphia en Williamsburg in Virginia.’


  Rechter Cooper knikte terwijl hij zat te luisteren.


  ‘De oudste zoon, Henry, kwam als eerste. In de jaren veertig van de achttiende eeuw. Hij installeerde zich in Boston, en de zaken liepen zo goed dat vader Joseph zijn tweede zoon, Thomas, in 1747 overstuurde. Om de een of andere redejn wachtte Joseph nog vijf jaar eer hij Algernon liet gaan.’ Rechter Cooper kneep zijn ogen een beetje samen. ‘Dat was dus... in 1752?’


  ‘Ja. Algernon was net twintig.’


  ‘En de vierde?’


  ‘Roger. Die kwam in 1759. Op zijn twintigste verjaardag. Tegen die tijd kwam er werkelijk schot in de zaken en Joseph, in Londen, was aan uitbreiding toe. Roger was nog te jong om het zelf te rooien. Maar Henry was nu een doorgewinterde koopman en Thomas was een goede tweede man geworden. Daarom stuurde Joseph Thomas naar New York om daar een wijnimportbedrijf op te zetten.


  Toen brak de voorspoed helemaal los. Het Suikerbesluit van 1764 werd aangenomen en daarmee kwam er een zware accijns te liggen op de wijnen die regelrecht van de Portugese wijneilanden naar de koloniën werden geëxporteerd. Dit paste precies in hun straatje en betekende het hoogtepunt in een levenswerk. Dezelfde wijnen waren goedkoper als ze via Joseph Tully’s pakhuizen in Engeland naar de koloniën werden verscheept. Daarom droeg Joseph zoon nummer drie op in Philadelphia handelsnederzetting nummer drie te beginnen. Joseph en Zonen stonden op het punt rijk te worden - er was maar éen hinderpaal... nou ja, twee hinderpalen.’


  ‘Eén ervan was ruzie in de familie.’


  ‘Inderdaad. Hoe wist u dat?’


  ‘Je had het al over tweedracht...’


  ‘Natuurlijk, dat is waar. Enfin, de eigenlijke aanstichter is Henry. Het werd een koloniaal. Hij trouwde met een vrouw uit de koloniën, hij deelde het standpunt van de kolonisten ten aanzien van Engelands handelsbesluiten ‘En hij schoot in Concord op de Britse strijdkrachten.’


  ‘Ja. En u zult zich kunnen voorstellen hoe de vader in Engeland daarop reageerde. Nou, de hele boel stond trouwens toch al op springen. De kolonisten ontketenden een opstand. De wijnhandel ging finaal naar de bliksem en de vier zoons bevonden zich af gesneden van Engeland en van thuis, en ze zaten aan de grond. Ze waren alleen maar vertrouwd met de wijnimport. Geld hadden ze niet - door de oorlog waren ze straatarm geworden. Ze moesten hun handel vuil maken met het verbouwen van voedsel en met hout hakken om hun gezinnen op de been te houden. Bovendien had Henry dienst genomen in het rebellenleger.


  Toen er een einde aan de oorlog kwam, was er van de hele opzet niet meer dan een puinhoop over. De familie was ter ziele. Henry heeft met geen van de anderen nog contact gehad. Roger keerde naar Engeland terug toen zijn gezin door die brand was uitgeroeid - vrijwel zwakzinnig geworden. En het ziet ernaar uit dat Algernon in de bossen van New Jersey is verdwenen, waar hij handel dreef met de pelsjagers.’


  ‘En de vierde zoon - hoe heet hij ook weer? Thomas.’ ‘Vraagt u me dat over een paar dagen nog eens. Ik moet naar Brooklyn om zijn historie op te diepen.’


  Rechter Cooper liet zijn blik op Willow rusten. ‘Zeg eens, waarom ben je hiermee bezig? Ben jij een nazaat van de familie?’


  ‘Nee.’


  ‘Hm. Treed je dan op voor een nalatenschap?’


  ‘Nee.’


  ‘Hm-m. Steeds wanneer ik in de buurt van die vraag kom, wend je je blik af. Willow, je ziet er schuldig genoeg uit om zonder vorm van proces te worden opgeknoopt.’


  Willow wendde de blik af naar het toegevroren meer en de wind die de rietstengels boog.


  ‘Willow, ik heb de indruk dat ik het woord richt tot een kiene jonge kerel met een veelbelovende toekomst, die op het punt staat de verkeerde kant uit te gaan. Ik geloof dat je je eens zou moeten bezinnen.’


  Willow keek naar het meer en voelde zich even duidelijk van de rest van het mensdom gescheiden als een sneeuwkorreltje dat buiten het donker in werd geblazen.
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  Het waren thermokopieën van getypte vellen van een oorspronkelijk manuscript en ze waren in linnen gebonden. Het boek bevatte het ene vel na het andere vol namen, ontleend aan alle bekende kerkelijke registers uit twee county’s en alfabetisch gerangschikt.


  ‘Er zijn er twee geweest,’ zei rechter Cooper terwijl hij de namen aanwees. ‘Eric Lermonx, geboortedatum onbekend, overleden in 1792. Kennelijk de verkeerde - hij is een hele tijd vóór Algernon Tully gestorven. En deze Eric Lermonx. Geboren 1779, overleden 1809. Dertig jaar oud. Het ziet ernaar uit dat hij onze man is. Die andere Eric kan zijn vader of een oom zijn geweest. Zij zijn allebei begraven in Mount Ephraim, net voorbij de White Horse Pike. Ik geloof dat we eerst in het testamentenregister moeten neuzen en eens kijken hoe ver we daarmee komen.’


  Rechter Cooper rakelde het vuur op en keek naar de hemlocksparren, die buiten in de harde wind deinden en zwaaiden. Een van de takken streek troosteloos over een ruit. ‘Ik kan me niet herinneren ooit zo’n barre winter te hebben meegemaakt,’ zei hij. ‘Enfin, ik neem een glaasje wijn en dan ga ik slapen. Jij mag zo lang opblijven als je wilt. De planken aan deze kanten bevatten juridische werken - hoofdzakelijk antiquarische exemplaren. Er zijn er heel wat bij uit de elizabethaanse tijd, maar daarvoor mag je eerst wel je Latijn oprakelen. In dat rek daar staan oude historische werken, grotendeels Amerikaanse geschiedenis en vooral over county’s in New Jersey en Pennsylvania. En dat andere rek bevat Amerikaanse biografische werken. Meest over juristen en politici. Bij elkaar staat er genoeg leesstof voor tien mensenlevens, maar ik zou je willen voorstellen toch maar naar boven te gaan en in bed te kruipen, dan kunnen we er vroeg uit. De rechtbank in Woodbury gaat om negen uur open.’


  ‘Meneer Cooper, ik vind nog steeds dat ik u te veel in beslag neem.’


  Rechter Cooper keek hem onomwonden aan. ‘Dat doe je niet. Als ik er geen zin in had, zou ik het niet doen. Ik moet je bekennen, Willow, dat het niet allemaal onbaatzuchtigheid van mijn kant is. Met dit weer kan ik niet gaan wandelen. Tuinieren is er ook niet bij. Ik ben al meer dan tien jaar weduwnaar, dus ik zou wel aan de stilte hier gewend moeten zijn, maar eerlijk gezegd vind ik het heerlijk een vinger in je genealogische pap te hebben. Ik vind het net zo stimulerend als een detectivever haal. Niet om het een of ander, maar als ik het over mocht doen, zou ik de rechtenstudie laten schieten en me specialiseren in historisch onderzoek en genealogie. Dat is het boeiendste dat ik ooit ben tegengekomen.’
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  Rechter Cooper gebruikte een papieren zakdoekje om zorgvuldig zijn brilleglazen op te poetsen. Daarna zette hij het montuur nauwkeurig op de rug van zijn neus en over zijn oren. Toen wijdde hij zich aan de index van het Testamentenregister. ‘L... L... L... Hm. Le... Ler. Hier hebben we het: Ler.’ Hij sloeg de zware foliant open en bladerde wat verder. ‘Ja hoor. Lermonx, E. van Eric, 1809. Daar is hij dan. Al die tijd op ons liggen wachten.’ Hij wendde zich naar het deel dat in de index stond aangegeven en tikte met zijn wijsvinger op de rug ervan.


  Willow reikte omhoog en legde het op het stalen tafelblad. Rechter Cooper opende het. Met geoefende vingers sloeg hij de bladen aan de hoeken om. “’ns Kijken. Hm-m. Rekest. Daar was ik al bang voor. Intestaat overleden. Maar dat kan ons toch van nut zijn. Daarmee krijgen we heel wat informatie over hem die we nooit uit een testament hadden kunnen halen.’ Rechter Cooper zette zich aan het doorlezen van de documenten, waarbij hij de juridische formules oversloeg en de namen uitzocht van personen die bij de verdeling van de nalatenschap van Eric Lermonx betrokken waren geweest. ‘Ovenbouwer?’ vroeg Willow, die over de schouder van de rechter meelas. Rechter Cooper knikte, "t Zand van Jersey. Zo’n beetje het beste zand ter wereld om glas van te maken. Het werd hier de glasstreek genoemd. Glasblazerij, het maken van flessen was een grote huisnijverheid. En deze man Lermonx maakte blijkbaar glasblazersovens. Interessant.’ Hij sloeg het blad om en las verder. Met zijn wijsvinger volgde hij de krabbelige schriftregels en nu en dan liet hij een gebrom horen en knikte. Zijn leestempo vertraagde en hij boog zich dieper voorover toen hij aan de inventarisatie van Lermonx’ bezittingen toekwam. ‘Nee maar, dat is interessant. Hij was eigenaar van het Weeks House in Mount Ephraim. De familie Weeks heeft het onlangs, na er generaties lang in te hebben gewoond, aan het Historisch Genootschap van de county geschonken. Prachtig gebouw in koloniale stijl. Wat moest Lermonx nu met dat huis? Hij was vrijgezel. Kijk maar, daar: ongehuwd. Wat zou een ongetrouwde ovenbouwer met een bescheiden inkomen nu met het Weeks House moeten? Interessant.’ Rechter Cooper las vluchtig de rest van de documenten door en stond op. ‘De nieuwsgierigheid heeft me nu goed te pakken. Snuffel jij deze documenten door en laat er de nodige kopieën van maken. Ik ga in het Schenkingenregister proberen uit te zoeken waar hij dat huis vandaan heeft.’ Met die woorden verliet hij het archief.
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  Matthew Willow was kopieën van het testament van Lermonx in zijn koffertje aan het stoppen, toen de rechter terugkwam. Hij knikte Willow toe en stak veelbetekenend een wijsvinger op. Zonder iets te zeggen liep hij op de index van het Testamentenregister af en sloeg het boek open. Hij vond het deel dat hij moest hebben op de schappen en legde het op tafel. Even later zat hij erin te lezen. Tenslotte draaide hij zich om en keek Willow met een frons aan, waarna hij hem wenkte. ‘Die Eric Lermonx van jou had het huis van de eerste Eric Lermonx geërfd.’


  ‘O.’ Willows belangstelling voor de Ericcen Lermonx en het Weeks House slonk zienderogen. Toen zag hij dat de rechter met zijn wijsvinger op de pagina zat te tikken. Hij boog zich voorover en keek.


  ‘... aan mijn neef, Eric Tully, alias Lermonx.’


  ‘Tully!’ zei Willow. ‘Wat wil dat zeggen: alias Lermonx?’


  De rechter hief het hoofd op en keek hem recht in de ogen. ‘Bastaardij,’ zei hij.
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  In snelle opeenvolging bracht rechter Cooper Willow naar drie verschillende kantoren in het gebouw. Eerst loodste hij hem naar een register van rechtszaken. Hij onderzocht de bastaardijzaken uit de periode waarin Lermonx geboren was. Toen hij de naam had gevonden, keek hij Willow aan en hield er zijn vingers op.


  ‘Margaret Tully,’ las Willow. ‘Dus Eric Lermonx was haar onwettige zoon?’


  Rechter Cooper haalde de schouders op en begaf zich naar het archief. Even later had hij het griffiersrapport over de zaak te pakken. In 1779 was Margaret Tully gedagvaard op beschuldiging het leven te hebben geschonken aan een buitenechtelijk kind. Zij wees als vader de glasblazer Eric Lermonx aan. Met een frons op het gezicht ging Willow langzaam zitten. ‘Alle nakomelingen van Eric Lermonx zouden dus onherroepelijk van Joseph Tully in Londen afstammen.’


  De rechter knikte. ‘Maar... tja, Willow, ik ben geloof ik te heet gebakerd geweest. Die oom heeft Eric dat huis gegeven omdat de jongeman zo onverbeterlijk verlegen tegenover vrouwen was. Hij hoopte dat zijn neef door het huis een begerenswaardige prooi voor de jongedames uit de buurt zou worden. Het heeft niet mogen baten, Willow. Lermonx is als vrouwenschuwe vrijgezel gestorven.’
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  ‘Er zijn heel weinig dingen de moeite waard om er ’s nachts wakker van te liggen,’ zei tante Eta. ‘En krankzinnigheid hoort daar niet bij. Althans wat jou betreft, Peter.’ Ze viste de kers bij de steel uit haar Manhattan-cocktail en stak die in haar mond.


  Richardson keek haar aan. ‘Het is best mogelijk dat ik een klap van de molen beet heb, tante Eta.’ ‘Peter, Peter.. Ze liet het steeltje in de asbak vallen. ‘Alleen wij tweeën hangen nog aan onze tak van de Richardsons, dus - om van mijn beeldspraak een ratjetoe te maken - het is voor mij moeilijk je dit te bewijzen, maar er zaten geen verknipte kwasten in onze stamboom. Jezus, wat een slappe woordspeling. Charlie zou me de nek hebben omgedraaid. Hoe dan ook, mijn raad aan jou, beste Peter, is je te vermenigvuldigen. Neem een meisje van buiten, met brede heupen, en gewin een nageslacht. Vergeet die broodmagere Newyorkse sletjes, Peter. Zo was het met die Bonnie ook gesteld. Ze ragde zo druk rond in haar toiletjes waarbij haar verkommerde gebeente goed uitkwam, dat ik me afvraag hoe je haar ooit zwanger had kunnen krijgen - zelfs al had ze dat gewild. De moeilijkheid met jou is dat je alleen maar jezelf hebt om over te kniezen. Als je er niet spoedig iets aan doet, word je straks door een hele reeks psychosomatische ziekten geveld. Toen je oom Charlie was gestorven, ben ik twee jaar lang bijna gek van de eenzaamheid geworden. Ik werd ’s nachts wakker met de zekerheid dat ik een hartaanval kreeg. Ik dacht dat ik stikte, weet je? Enfin, “ik vond mijn verstand terug”, zoals Charlie altijd zei, en ging aan de slag.’ Tante Eta hief een waarschuwende wijsvinger naar hem op. ‘Eenzaamheid nekt je. ’t ISeen ziekte die alle mogelijke vormen aanneemt.’


  Ze zette een grote uitzakkende handtas op haar schoot en graaide erin rond. Er kwam een potje maraskijnkersen uit, waarvan ze het deksel afhaalde. Ze viste er drie kersen aan de steeltjes uit en liet ze in de Manhattan zakken.


  Richardson zag het ongeïnteresseerd aan. ‘En hersentumor?’ Ze meesmuilde. ‘Mijn god, Peter, je bent net een op hol geslagen hypochonder. Krankzinnigheid, hersentumoren... Hoor eens, ik kan bij de Richardsons drie, misschien wel vier generaties terugkijken. Er zijn een paar sterfgevallen door ongelukken geweest. Twee zijn er in het kraambed gebleven. Een paar anderen zijn aan infecties en koortsen doodgegaan... maar het merendeel is gewoon aan slijtage gestorven - over de tachtig of negentig jaar oud. Niemand met hersentumor of in het gekkenhuis.’ Ze pikte een van de kersen uit haar glas en stak die in haar mond. Terwijl ze zat te kauwen, gaf ze hem een knipoog en raakte zijn arm aan. ‘Je bent een zaterdagskind,’ zei ze. ‘Hef dan ook het hoofd op en wees opgewekt. Verlaat dat huis en die buurt waar je woont. Wend je af van je herinneringen en die ongelukkige tijd, en je zult zien hoe wonderbaarlijk je opkikkert. Neem dat van je lieve oude tante Eta aan. Ik loop al een hele tijd langer mee dan jij. Er bestaan heus geen geesten en spoken en zulke onzinnigheden.’


  Hij haalde mistroostig de schouders op.


  ‘Weet je wat, Peter, waarom trek je niet een paar weekjes bij mij in? Dan gaan we een appartement voor jou opsnorren, verhuizen je spullen erheen, en daarna gaan we de renbanen langs. Mijn god, ik ben nooit meer eens lekker uit de band gesprongen sinds Charlie dood is. Ik kan je wekenlang de oren van het hoofd kletsen over paarden. Wat een verhalen! Ik zou er een boek over moeten schrijven, ’k Weet nog. Dat wordt de titel. En ik weet nog heel wat. Ik weet nog dat fantastische jaar toen Citation de drie koningskoersen won - 1948. Als ik de ogen sluit, zie ik hem nog rennen. Een adembenemend dier. Ik kan je vertellen welke jockey hem bereed. Ik kan je alle drie de tijden van Citation noemen, in de Derby, de Preakness en de Belmont. Ik kan alle paarden in de drie rennen opnoemen.’ Ze knikte. ‘Sombere dagen ook. Ik herinner me hoe Tim Tam op Belmont achthonderd meter voor de finish een been brak en op drie benen verder rende. En nog tweede eindigde ook! Dagenlang heb ik om hem moeten huilen. Wanneer we dan terugkomen, ben je stokdoof. Hoor je geen gekke geluiden meer ook. Goed?’


  ‘Hoe staat het met mijn familie aan moederskant?’


  ‘O, de Dawesen? Een goed geslacht. Yankees, uit Vermont en de staat New York. Een boel juristen in die familie, en boeren. Er was ook een paardenfokker bij. Geen volbloeden, maar beste cavaleriepaarden, beulen van dieren, zo taai als een oude schoen. Maar tumoren, nee hoor. ’ns Kijken, hoeveel Dawesen heb ik gekend? Je moeder, haar broers en zusters; als je het goed bekijkt, lopen er nog heel wat rond. Ik heb je grootouders gekend, en een stel familieleden van hun generatie. Je verliest de mensen uit het oog. Dat is eigenlijk de kern van het oud worden. Zo links en rechts vallen de mensen van je weg, en op een gegeven ogenblik kun je niemand meer vinden die je nog gekend heeft toen je klein was.’ Driftig stopte ze de derde kers in haar mond. ‘Verdomme, laat me nou niet over de oude dag beginnen. Waar waren we... Ach, Peter, wat een onzin! De Dawesen waren ook al van die ouwe taaien. Geen geestelijke afwijkingen, geen geheimzinnige kwalen. Ach, te gek om los te lopen. Waarom vraag je het Billy Dawes niet? Die woont vast en zeker nog in Poughkeepsie. Die was altijd reusachtig met dat stambomengedoe in de weer. Hij kan waarschijnlijk de Dawesen nasporen tot het jaar 1066 in Europa, of iets dergelijks. Ach, Peter, laat toch zitten die hele boel. Laten we op stap gaan naar Florida en al die verrekte Dawesen en Richardsons vergeten. Ze zijn toch allemaal dood en begraven.’


  Ze sprak zichzelf altijd tegen, die Marjorie Dawes.


  


  15


  


  De bal beschreef een echte parabool terwijl de arm hem naar het aanrakingspunt met de muur zwengelde. Met een donderende klap kwam hij aan. De muur knikte naar binnen en de bakstenen spatten los terwijl de bal erdoor vloog. Verzwakt stond de muur te wankelen, helde langzaam iets over en stortte ineen. Een oprijzende wolk stof van cement en baksteen vertroebelde de lucht boven het gebouw.


  Achter de sloopkraan was een tractorkraan met een enorme grijper bezig tonnen puin in kipauto’s te gooien. Het monster leek de verpletterde gebouwen op te slokken en weer uit te braken.


  De ploegbaas kuierde over de verlaten straat naar het volgende blok. Hij was dik ingepakt in kleren, wanten, capuchon en gele veiligheidshelm. Met geoefende blik raamde hij het karwei in uren en kwartieren. Hij raadpleegde zijn klembord met tekeningen van de waterleidingen, gasbuizen, riolen en elektriciteitskabels.


  In het gebouw op de hoek was een winkel geweest: Wachter’s Levensmiddelen Hij stapte er binnen, keek om zich heen, wierp een blik in de oude magazijnruimte achter de winkel en liep de straat weer op.


  Daarnaast stond nummer 1028, een huis van bruine steen met drie woonlagen, een dubbele voordeur en grote ramen - het klassieke huis-in-een-rij in Brooklyn. De ploegbaas liep de stoep op en duwde de twee glazen deuren naar binnen open. Hij liep de parterrekamers door, die het geijkte patroon volgden dat hij in zijn droom kon uittekenen. Hij ging naar het souterrain, keek naar watermeter, de gasmeter en de meterkast van de elektra, en liep toen de souterrain trap weer op naar de gang en de hal. Met een slinger om de onderste stijl van de wenteltrap begon hij naar de eerste verdieping te klimmen. Op de overloop sloeg hij af naar de voorzijde en wierp in het voorbijgaan blikken in de slaapkamers en de badkamer. In de draai van de trap naar de tweede verdieping werd hij getroffen door de hoedanigheid van de wanden. Hij bleef staan en slikte. Eigenaardig. Hij trok de koevoet uit een lus van zijn leren gereedschapsgordel, drukte de helm vaster op zijn hoofd en liep luid stampend verder de trap op.


  Op de overloop bleef de ploegbaas in het snel minderende daglicht verbaasd naar de muren staan staren.


  Binnen was het volkomen stil. Het geluid van instortende muren en zwoegende motoren klonk uit de verte. Het huis leek te zweven, gefixeerd in éen moment dat een eeuwigheid voortduurde. In het midden van de kamer stond een benzinevergasser, die niet brandde.


  Met zijn voet duwde de man de deur helemaal open. Bij de klerenkast zag hij een schaduw op de al wat schemerige vloer vallen. Hij stapte naderbij maar week toen een pas terug, draaide zich om en liep de kamer uit. Hij bereikte de overloop en stoof de trappen af, de voordeuren door naar buiten. Daar draaide hij zich om.


  ‘Christenezielen, zoiets heb ik van mijn leven nog niet gezien,’ zei hij hardop en repte zich regelrecht het open terrein over - een afstand van meer dan vier dwarsstraten. Hij holde in sloffende pas, met het klembord in de ene hand en de koevoet in de andere. Zijn schoenen knerpten in de bevroren sneeuw. Aan de overkant van de rechthoek bevond zich een oud cafeetje en daar ging hij in allerijl op af. Hij duwde de deur open en stapte binnen. Met de warme lucht sloeg de bekende cafélucht van verschaald bier hem tegemoet. Zijn hart bonsde en hij moest enkele malen diep ademhalen voordat zijn stem het weer deed. De mannen aan de toog stonden zwijgend naar hem en de open deur achter hem te kijken. Er stroomde ijzige lucht binnen. Iemand stapte er op af en schoof met zijn voet de deur dicht. Niemand zei een woord. Niemand trok aan zijn sigaret. Niemand nam een slok. Aller ogen waren in gespannen afwachting op de ploegbaas gevestigd.


  ‘Christenezielen,’ bracht hij er tenslotte uit. ‘Van mijn leven niet zoiets gezien.’ Hij kwam over de toog hangen, hijgde hevig en trachtte de steek in zijn zij weg te wrijven. ‘Hoor eens,’ zei hij tegen de kastelein. ‘Bel de politie op. Er is een lijk in een van de lege huizen.’


  De kastelein staarde hem met een ernstig gezicht aan. ‘Dood?’ ‘Dood? Stijf bevroren.’


  ‘Heb je goed gecontroleerd?’


  ‘Hé? Gecontroleerd? Wat bedoel je, gecontroleerd? Hij is net zo hard als deze koevoet, van de vorst. Blauwe lippen. En over zijn gezicht zit een heel laagje ijs. Geef mij een dubbele whisky.’


  Bijna in een reflexbeweging schonk de kastelein in. ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij dood is. Ik heb meer winters op de Noordatlantische konvooien gezeten dan me lief zijn en daar heb ik ze in geschutsopstellingen zien zitten terwijl de rollers bulderend tegen het schip sloegen en de wind regelrecht van de Noordpool gierde. Je zou gezworen hebben dat ze daar doodgevroren waren, maar even zo vrolijk kwamen ze overeind om te gaan schaften.’


  Hij pakte een tiencentstuk uit de kassa en gaf het aan een van de stamgasten. ‘Hee, John. Bel even naar het bureau. Wat is het huisnummer?’


  De ploegbaas keek op zijn klembord. ‘Vlak naast Wachters’s,’ zei hij. ‘Tien-achtentwintig.’


  ‘Zeg dat ze een ambulance moeten laten komen,’ zei de kastelein. Hij graaide een fles cognac van de tapkast en liep de woonkamer naast de tapkast binnen. Enkele ogenblikken later kwam hij terug met een overjas, een hoed en een paar dekens. Vlak achter hem aan kwam zijn vrouw opdagen. ‘Knoop verdorie die jas nou dicht,’ zei ze. ‘We hebben er niks aan als jij ook doodvriest.’ Ze stelde zich achter de tapkast op en controleerde met haar maatvaste oog het drankpeil in de glazen van de cafégasten. De kastelein liep de straat op en begon aan de grote oversteek van het braak liggende terrein. De ploegbaas sloeg de borrel naar binnen en ging op de deur af. ‘Hee!’ zei een van de gasten. ‘Wat zag je daar nou?’


  ‘Je gelooft het van je levensdagen niet.’ De ploegbaas ging de deur door naar buiten en haastte zich de kastelein achterna. Over de uitgestrekte vlakte liepen de twee mannen samen op nummer 1028 af. De kastelein stak de levenschenkende fles cognac in de zak van zijn jas en hing de deken over zijn andere arm. Zwijgend haastten ze zich voort, waarbij hun beider adem ritmisch wolkjes in de vrieslucht uitstootte. Het was nu bijna donker.
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  De sirene drong snerpend tot hen door toen de kastelein en de ploegbaas de dubbele voordeur van 1028 bereikten. ‘Van je levensdagen niet zoiets rottigs gezien,’ prevelde de ploegbaas.


  ‘Tweede verdieping zei je?’


  ‘Ja, tweede verdieping.’


  De kastelein holde de stoep op, met achter zich aan de ploegbaas, die de koevoet voor zich uit hield.


  Het laatste daglicht scheerde langs de plafonds van het huis. De kastelein kwam boven aan de eerste trap, maakte zijn draai en repte zich met knerpende zolen over de gang. Hij maakte de volgende draai om aan de tweede trap te beginnen, toen hij onwillekeurig inhield en met éen voet opgeheven bleef staan. Hij keek met grote ogen naar de muur langs de trap en de muur boven. Toen klemde hij vastberaden zijn kaken op elkaar en liep stampend naar boven.


  Het was in de kamer vrijwel donker toen hij er binnenstapte. Van de vergasser was nog net de groene dop te zien en hij had zo wel iets van een vrolijke kabouter weg. De kastelein liep erlangs en wurmde in zijn jaszak. Het werd een worsteling die enkele ogenblikken aanhield. ‘Verdomme,’ riep hij zijn jaszak toe. ‘Laat los!’


  Bij een laatste ruk die hij eraan gaf schoot de zaklantaarn los. Met de handschoenen aan duwde hij tegen het schuifschakelaartje. Het klikte aan en snel richtte hij de bundel op de figuur die op de vloer lag. Hij bleef er even naar staan kijken en boog zich toen naderbij. Beneden op straat gilde de sirene.


  De kastelein trok een handschoen uit en hield de rug van zijn hand tegen de keel van de man. Hij schudde het hoofd. ‘Lieve Heer in de hemel, wees onze zielen genadig, ’prevelde hij. ‘Deze man is totaal versteend door de vorst.’


  Als een enorme baby lag het lijk op zijn zij, met opgetrokken benen en de handen tussen de dijen gestoken. Zijn gezicht was een masker van rijp. Zijn kleding bestond uit een oud jasje met ritssluiting, een shirt en een broek. De voeten staken in een paar werkschoenen met verfspatten erop.


  Er klonk geschraap en gestamp van zware schoenen in het trappenhuis. Stemmen verbraken de bevroren stilte binnen. Er kwamen twee agenten naar boven. ‘Waar is het?’ ‘Hierboven,’ zei de ploegbaas.


  Nog meer schoenen en stemmen kwamen nu rumoerig naar boven. Het waren de vrachtwagenchauffeurs en de kraandrijvers. Allen - zowel de agenten als de slopers - bleven in stilte naar de muren en daarna naar het lijk staren. Een van de agenten knielde naast het lijk neer en legde een warme roze hand tegen de keel van de man. ‘Oei, die heeft hier al heel wat dagen gelegen, ’t Zal wel even duren eer we hem ontdooid hebben. Weet iemand soms wie het is?’


  ‘Goeie god,’ zei de kastelein. ‘Ik heb heel wat biertjes door die keel zien gaan en ik heb meer dan eens tijdens de mis op zondag naast hem geknield.’


  De agent draaide zich om en keek hem aan. ‘Hoe heet hij dan?’ ‘Goulart. Ozzie Goulart.’
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  Richardson keek toe hoe Bobby Pew zich op de tocht naar huis voorbereidde. Pew schoot zijn rubberlaarzen aan, die uitgeslagen waren van het strooizout. Hij deed zijn colbertje uit, trok een trui aan, deed zijn colbertje weer aan, wikkelde een sjaal om zijn hals en wurmde zich in een doorgestikte parka met donzen voering. Hij deed de capuchon over zijn hoofd en trok de rits zo hoog mogelijk dicht.


  Hij zag hoe Richardson naar hem keek, en lachte. ‘Dit hoort bij mijn veldtocht tegen de bus naar Flushing. Ik stond er altijd in gewone kleren op te wachten. Als de bus dan eindelijk aankwam, stapte de chauffeur uit, pakte me op alsof ik een bevroren kabeljauw was en zette me schuin in een hoekje van de bus neer.’ Met een misprijzend lachje stapte hij naar Richardsons kantoortje. ‘De enige ellende is beneden te komen. Tegen de tijd dat ik met de lift op de begane grond aankom, is het een laaiende hel in deze parka. Maar dat neem ik op de koop toe.’ Hij salueerde terloops voor Richardson en liep met zijn koffertje in de hand naar de voordeur van het kantoor. ‘Eén ding staat vast - ik zal nooit doodvriezen.’


  Richardson bleef in zijn eentje achter. Hij leunde achterover op zijn stoel en keek naar zijn jas. Geen reden om nog te blijven. Geen reden om weg te gaan. Hij stond op en trok zijn jas aan, keerde zich om en keek naar zijn koffertje dat ingepakt klaar lag voor de metrorit van iedere avond. Hij pakte het op, en toen ging de telefoon.


  Met een vragende blik keek hij ernaar en trachtte te raden wie het kon zijn. Hij liet hem rinkelen. Hij aarzelde. Het toestel belde nogmaals. Hij maakte een afwerend gebaar en trok het koffertje van zijn bureau. Hij draaide zich om en liep met vaste tred de grote kantoorruimte door. De telefoon belde nog een keer. Hij was aangekomen bij de voordeur, die hij opende. De telefoon belde weer.


  Richardson zuchtte. Hij zette het koffertje op de grond en liep met tegenzin naar zijn eigen kantoor terug. Misschien zou het bellen afgelopen zijn voordat hij er aangekomen was. Hij stapte er binnen, boog zich over het bureau heen en nam de hoorn op.


  ‘Richardson.’


  Hij luisterde. En fronste, en liet zijn schouders afzakken, en schuifelde om de rand van het bureau heen om te gaan zitten. Met gebogen hoofd zat hij te luisteren.


  ‘O, mijn god,’ zei hij.
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  De auto’s op straat reden net als altijd. De voetgangers begaven zich houterig en huiverend naar de ingangen van de metro. Net als altijd. De etalages wierpen net als altijd hun verlichte rechthoeken op de besneeuwde trottoirs. Overal in de stad blonken lampen in rijen en groepjes je in de winteravond toe. Net als altijd.


  Onaangedaan ging alles net als altijd zijn gang. Zelfs het telefoontoestel op zijn bureau bleef koppig en onveranderd. Nog steeds met zijn overjas aan stond Richardson bij zijn raam en herinnerde zich de avond dat hij midden op die open vlakte naar het uithangbord van Wachter’s Levensmiddelen had staan kijken. Hij had toen zijn instinct moeten volgen en naar die rij huizen moeten gaan. Dat had hij kunnen doen, maar hij had zich er door de kou van laten afbrengen. Iets dat hem de rest van zijn leven zou blijven vervolgen.


  Hij voelde zich eenzaam, verlaten, bedreigd. Alles werd hem ontnomen. Dat had Carson al gezegd: ‘Vrouw weg, vriend weg, buurt weg, jeugd weg, identiteit weg.’ Die ziekte heette: het moderne leven. Hij ging het kantoor uit en liep de hal door naar de lift. Een leven dat nog maar half voltooid was, nog maar pas op gang was gekomen. Ozzie liep het pikante gedeelte ervan mis. Het spel begint ernst te worden. De liefdes worden sterker, de haatgevoelens dieper, de angsten groter, het aantal verloren dagelijkse schermutselingen neemt toe. De klauwen worden trager, het gebit slijt, de prooi wordt sneller en moeilijker te vinden. Verdomme.


  Misschien was Ozzie de dans ontsprongen. Over de muur geglipt. Hij heeft van het bovenste uit het vat gedronken en is gevlucht. Op een spiegelgladde zee ontkomen voordat het vuile weer toesloeg. Misschien had hij het beste al achter de rug en wist hij dat. Misschien was sterven zo dom nog niet.


  De liftdeur schoof open en Richardson stapte in. Hij verlangde er vurig naar dood te zijn.
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  De lampen zaten op de juiste plaats. Ozzie Goulart was een schepsel van het licht en zijn appartement was een wonder van strategisch opgestelde verlichting. Met éen schakelaar ging het aan - lage lampen achter planten, op tafels, boven de tekentafel. Geen verblinding. Geen plafondverlichting, die alle lijnen en tinten en karakteristieke contouren overspoelt. Richardson slofte de kamer door en ging achter Ozzies tekentafel zitten. Hij staarde naar het grote vel blanco papier. Hij betastte het. Hij nam een penseel ter hand en hield het vast; daarna trok hij er een onzichtbare streep mee over het papier. Nooit meer.


  Hij hoorde iets achter zich en keek om. Clabber duwde met een vinger de buitendeur van het appartement open en stond zwijgend naar hem te kijken. ‘Ik zie dat je het nieuws gehoord hebt,’ zei hij tenslotte.


  Richardson draaide hem de rug toe en knikte. ‘Ja.’


  Er viel een lange pauze. ‘Heb je gehoord van de wanden in dat huis?’


  Als iemand die gestoord wordt bij een intensieve bezigheid, wendde Richardson zich van het witte vlak af. Hij keek Clabber aan. ‘Wanden? Waar heb je het over?’


  Clabber bleef nog een poosje zijn gezicht opnemen. ‘Ik geloof dat je maar met me mee moet gaan naar dat huis. Er is daar iets dat je moet zien.’
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  Hun voeten knerpten op de droge sneeuw, die er glad en ongerept bij lag onder de volle maan hoog aan de hemel te midden van jagende wolken. Clabber had een benzinevergasser bij zich, die niet was aangestoken. Onder het lopen hield hij zijn hoofd gebogen om de kou te weren.


  Richardson keek beducht voor zich uit. Hij zag het uithangbord van de kruidenierszaak in het maanlicht. Daarnaast stond de arm van de kraan steil omhoog in de avondhemel de omliggende hulpeloze huizen te bedreigen. Een vos in de kippenren. Clabber had er flink de pas in gezet bij het oversteken van de witte vlakte. Richardson keek hem aan en besefte dat Clabber opgewonden was. De kou glipte aan de enkels en de polsen bij Richardson naar binnen en bestookte zijn oorlelletjes. Hij huiverde, vreesde wat hem te wachten stond en was overmand door eenzaamheid. Hij voelde zich even ver van Clabber verwijderd als een patiënt van een chirurg met een masker voor. Toen ze de hoek bereikten, liepen ze over een wirwar van voetsporen. Voor nummer 1028 was de sneeuw platgetrapt. Richardson volgde Clabber de stoep op en bleef staan toen Clabber in de vestibule neerknielde en met ervaren hand in het donker het pompje van de brander bediende. Even later verlichtte een lucifer zijn beschermend opgehouden handen en zijn gezicht. Hij bracht het vlammetje bij de gloeikop. De lamp liet een zucht horen terwijl de vestibule vervuld raakte van een helder licht - zo fel dat alles vervlakte en alle schaduwen oplosten.


  Clabber kwam overeind en tilde de lamp aan het draadhengsel op. Terwijl hij haar langszij meedroeg, ging hij de trap op. Richardson liep met tegenzin achter hem aan. Clabber ging zijn dramatische onthulling op touw zetten.


  Hun gelaarsde voeten bonkten op de houten treden. Clabber bereikte de draai en passeerde de overloop. De spijlen van de leuning wierpen monsterlijke schaduwen, die wegvielen zodra de felle lamp voorbij was. Richardson maakte de draai, passeerde halfduistere kamers, die leeg en verlaten waren. Hij durfde te denken aan het oewiezzzj in zijn appartement. Het idee in dit lege gebouw de nacht alleen in het donker door te brengen, joeg hem de schrik op het lijf.


  Bij het begin van de tweede trap bleef Clabber staan om naar Richardson om te kijken. Toen begon hij traag te klimmen: éen langzame stap, toen een tweede, een derde. Hij keek nogmaals naar Richardson.


  Aanvankelijk dacht Richardson aan een vreemd effect van de lantaarn, maar toen zag hij wat het was. De wand waarlangs de trap omhoogliep en de tegenoverliggende wand boven waren bedekt met figuren. Stucwanden, maagdelijk wit. Iemand had er het behang afgepeuterd en op de muren getekend. Clabber bleef staan en bestudeerde de reactie van Richardson, die nog een paar treden klom en de tekeningen bekeek. ‘Krankzinnig,’ liet hij zich ontglippen.
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  De figuren op de voorgrond waren gigantisch - ruim twee meter lang - en droegen monnikspijen. Het waren dreigende, zware figuren met het gezicht verscholen in de kap, die als schaakstukken langs de trap omhoog in het gelid waren opgesteld. Een overweldigend massief van bruine monnikspijen. Ertussen, eronder en erboven bevonden zich verschijningen in heftige, woeste kleuren. Zweepdieren, paddestoelen, flesvormige figuren met kronkelige follikels - alle slap, alsof ze aan het smelten waren en elk ogenblik langs de muur op de trap zouden kunnen druipen. Ze waren in dikke zwarte contouren opgezet in allerlei tinten chromaatgeel, felrood, akelig galgroen.


  Er was nog een derde laag figuren - kleiner en meer op afstand, diep in de achtergrond, heel donker in schakeringen van blauw en grijs en groen. Ze hadden grote staarogen - waanzinnige, angstaanjagende ogen, zelf ook vol angst, waartegen geen verzachting en geen antwoord gewassen was. Amorf, verschrikt en schrikwekkend.


  Elke lijn was verwrongen. Alles was beangstigend.


  Richardson stond er verbijsterd naar te kijken. Toen schudde hij ongelovig het hoofd bij het zien van dit alles. Clabber begon verder de trap op te gaan en daarbij viel het licht van de lantaarn op de figuur op de wand tegenover het einde van de trap.


  Het was ook een monnik, maar nog groter dan de anderen. De punt van zijn kap liep langs de wand omhoog tot aan het plafond. Was het de monnik op straat, aan de voet van het ijzeren hekwerk? Er viel een donkere schaduw over zijn gezicht, maar het was deels zichtbaar en de ogen gloeiden meedogenloos en waanzinnig. Zijn ene hand rustte op het gevest van een reusachtig zwaard, dat hij voor zich in de grond had geplant. De monnik bracht de onpeilbare goddelijke woede tot uitdrukking.


  De andere hand - de linker - wees regelrecht over de trap omlaag naar Richardson. Geïntimideerd en met grote ogen staarde Richardson ernaar.


  ‘Kom, er is nog meer te zien,’ zei Clabber. Hij legde de laatste treden af en draaide zich boven om en bleef staan wachten. Richardson had zijn portie gehad; hij wilde weg. Clabber wenkte hem met de wijsvinger. ‘Het beste vind je in de kamer hier.’


  Traag ging Richardson naar boven. Het stootbord van elke volgende tree kwam hem verschrikkelijk hoog voor. Toen hij stuk voor stuk de dreigende, boosaardige, overweldigende figuren passeerde, voelde hij zich nietig en machteloos. Ogen alom. Velerlei ogen loerden achter de monniken vandaan, staarden beducht naar hem - de oneindige indringer in het universum. Toen hij boven kwam, voelde hij zich bijna gedwongen voor de beschuldigend wijzende, zwijgende monnik te knielen.


  Clabber stond geduldig in de deur van de kamer te wachten en toe te kijken hoe Richardson de figuur in zich opnam. Tenslotte keek Richardson hem aan. Richardson wilde de kamer niet in.


  Langzaam hief Clabbers arm de lantaarn op, die ter hoogte van zijn gezicht zijn dampende adem verlichtte. Met de lantaarn omhoog draaide hij zich om en ging de kamer in. Richardson kwam op de deur af en keek naar binnen.


  Menselijke figuren op halve grootte vormden een krioelende, zich omhoog worstelende piramide van naakte lichamen in stopverfachtige tinten grijs - ongezonde figuren met verslapte spieren en zachte, gezwollen lijven vol doodsangst. Ze trachtten naar boven te ontsnappen, ze probeerden tegen de muur op te klauteren, over elkaar heen te klimmen, op andere gevallen figuren te gaan staan, figuren die worstelden om met het gewicht van anderen op zich overeind te komen. Velen lagen stil achterover, tot levenloosheid vertrapt. Alle klimmende, krioelende figuren waren gedeeltelijk gedraaid, zodat ze allen in hun beweging verstard en met verstild geluid van die muur af Richardson regelrecht aanstaarden.


  Waaraan ze trachtten te ontkomen, was hij: Richardson. Onbedwingbare paniek.


  Ernaast bevond zich een meer dan levensgroot menselijk hoofd. Met een grote blikschaar was een stuk van de schedel opengeknipt. Uit het gat stroomde een horde afzichtelijke demonen. Daarboven stond een etherische cherubijn in een wit gewaad. Hij had een vlammend zwaard in de hand.


  Deze figuren besloegen de ononderbroken muur met uitzondering van het midden. Dat werd in beslag genomen door een enorme kop met bolhoed. Een bijzonder portret: van een man omstreeks de dertig, donker van haar en wenkbrauwen, zonder baard, bruin van teint en met smalle lippen om een vastberaden mond. De ogen stonden raadselachtig en ambivalent. De allesoverheersende uitdrukking van het gezicht was er echter een van doelbewustheid waaraan volstrekt niet te tornen viel.


  Met grote ogen stond Richardson naar het kolossale gezicht te kijken. Een gezicht dat hij nog nooit had gezien maar dat hij onder alle omstandigheden zou herkennen als hij het ooit zou weerzien.


  De wand die er loodrecht op stond, was nog niet af. De schildering bestond uit een boodschap. Een laatste waarschuwing in onopgesmukte letters waar een enorme kracht en nadruk van uitging, maar onregelmatig van beeld, alsof ze in wanhopige haast op de muur waren gekwakt. Er stond:


  ‘Richardson! Ren wat je rennen kan!’
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  Met gebogen hoofd en bevend als een juffershondje sukkelde Richardson naast Clabber voort. Hij voelde zijn schoenen door de sneeuw knerpen. Hij was schuldig. Schuldig aan enorme, onbeschrijflijke wandaden. De eenzaamheid, de afzondering van al het andere menselijke leven sijpelde door zijn vochtige schoenen op zijn ziel af. Hij wierp Clabber éen maal een blik toe en had het gevoel dat hij door een bewaker werd meegevoerd. De kou, de oneindige bittere kou maakte geen deel meer uit van de atmosfeer om hem heen maar was een verschijning, een kwelgeest die er op uit was om al zijn strijdlust te breken.


  Het drong tot hem door hoe broos het leven van de mens is. ‘Het is de geijkte maatregel tegen een zware schok,’ zei Clabber. ‘Eigenlijk is alcohol een kalmerend middel, maar misschien helpt het.’ Hij schonk drie vingers cognac in een glaasje. Richardson keek toe en liet toen zijn blik door Clabbers keuken rondgaan. Hij zat weer op die stoel, weer met zijn overjas aan en weer met het gevoel dat hij zou moeten opstaan en weglopen. Maar hij pakte het glas op en nam een slok cognac. Hij slikte door en voelde de warmte langzaam als een bol naar zijn maag afzakken.


  Met de armen over elkaar zat Clabber hem op te nemen. ‘Nou, er zijn in ieder geval drie personen die geloven dat iemand het op je leven heeft voorzien.’


  Richardson keek hem somber aan. ‘Drie?’


  ‘Nou, het waren er drie, dan.’


  Richardson bleef hem met een frons op het voorhoofd aankijken.


  ‘Jij, en ik, en Goulart.’


  ‘Was jij op de hoogte, Clabber?’ Richardson zwaaide met een duim in de richting van het verlaten huis.


  ‘Uh, nee, daarvan niet. Ik wist dat Goulart ervan overtuigd was dat hij over parapsychische gaven beschikte...’


  ‘En ik kan wel raden wie hem aan die overtuiging heeft geholpen.’


  Goulart haalde onverschillig de schouders op. ‘Ik heb hem boeken van me laten lezen. En ik heb gesprekken met hem gevoerd. Voor de rest heeft hij het zelf ter hand genomen.’ ‘Wat bedoel je met “voor de rest”?’


  ‘Drugs, bedoel ik. Goulart begon met bepaalde meditatieoefeningen die in een van mijn boeken beschreven staan. Hij kreeg invallen en visioenen, en die beeldde hij dus uit. Fragmentarische beelden waren het - éen ervan was van een Romeinse centurion, weet ik nog. Goulart had de geaardheid van een beeldend kunstenaar, dus alles was visueel. Het is best mogelijk dat hij dingen weergaf die hij jaren tevoren had gezien. Dat is geen parapsychische ervaring of visie. Ik waarschuwde hem er niet te veel betekenis aan te hechten. Maar hij was ervan overtuigd dat hij iets te pakken had. Ongeveer een maand geleden vertelde hij van sterke psychische schokken die hij ondervond. Hij voelde aan dat jij in moeilijkheden verkeerde. Er zou jou iets overkomen. Ik denk dat hij toen al hallucinogene middelen gebruikte. Naar mijn mening is de echtheid van de ervaring daarmee al van de baan. Dat heb ik hem gezegd ook. Hij beweerde vast te geloven dat hij zou kunnen ontdekken wie het op jou had gemunt, dat hij diens gezicht te zien zou krijgen als hij maar een parapsychische ervaring kon krijgen die krachtig genoeg was. Enfin, het resultaat heb je gezien.’ Richardson keek hem weifelend aan. ‘Kon jij uit dat gedoe wat opmaken?’


  ‘O, een beetje. Kijk eens, Richardson, in ieder krankzinnigengesticht kom je zulk werk tegen. Het meeste is typerend voor een gevaarlijk paranoïde geest.’


  ‘Paranoïde! Was Goulart dan krankzinnig?’


  Clabber wapperde twijfelend met zijn hand. ‘Moeilijk te zeggen. Misschien heeft hij toch een authentieke ervaring gehad...’


  ‘Vertel me eens wat die wandschildering betekent.’


  Clabber schonk Richardsons glas bij. ‘Nee, dat gaat mijn krachten te boven. Maar ik geloof dat hij dat hele ding voor jou geschilderd heeft. Het werk is pas compleet als jij je in het midden opstelt. Al die figuren richten hun blik op jou. Sommigen drukken dreiging uit die op jou afkomt. En de anderen zijn kennelijk als de dood voor je.’


  ‘Voor mij? Waar heb je het verdorie over?’


  Dat weet ik niet. Maar alle figuren aan de achterkant kijken naar het midden van de kamer. Als je precies in het midden gaat staan, zijn aller ogen op jou gericht. Ook die van de enorme kop met de bolhoed. Er is maar éen manier om erachter te komen wat Goulart wilde zeggen.’ Hij keek Richardson afwachtend aan.


  ‘Moet ik als aangever spelen? Goed, ik doe mee. Welke manier dan?’


  ‘Een seance.’


  Vol afkeer sloeg Richardson met de vlakke hand op tafel en wendde zijn gezicht af. ‘Clabber, je bent een linkmiechel. Je bent... je bent net zo’n aanhouder als een knaap die in een donker portiek gejatte horloges aan het slijten is. Geen haar op mijn hoofd denkt er aan om een seance bij te wonen. Goulart heeft zichzelf hartstikke gek gemaakt met drugs en ik ben mijn beste vriend kwijt. Al het andere is je reinste kul.’ Clabber wreef met zijn vingers over zijn kin en keek Richardson peinzend aan. ‘Hoe verklaar je dan dat hij het ook heeft gehoord.’


  ‘Wat gehoord?’


  ‘Dat oewiezzzj.’


  Zeven
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  Carson klopte bij Richardson aan. Toen de deur openging, zette hij een misprijzend gezicht tegen Richardson. ‘Wat doet een werkezel als jij in kantoortijd thuis?’


  ‘O, ik moest vanmiddag bij de lijkschouwing getuigen.’ ‘Mooi zo. Nu moet jij mij vragen wat ik thuis doe.’


  ‘Goed dan. Wat doe jij thuis?’


  ‘Aan het kijken hoe ze een verhuiswagen inladen - dat doe ik thuis. Waar ik ook ga of sta, ik krijg aldoor te horen dat ik in de weg loop. Over een minuut of wat zijn we met al onze have en goed vertrokken, dus ik kom je even je laatste instructies brengen. Goed? Nood mij dan in je lommerrijke prieel.’ Hij stapte Richardsons appartement binnen en liet zich langzaam op een stoelleuning zakken.


  ‘Je ziet er een beetje verfomfaaid uit, Christopher. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat wilde ik nu juist tegen jou zeggen,’ antwoordde Carson. ‘Jij ziet er beetje verfomfaaid uit. Maar als ik er ook verfomfaaid uitzie, bewijst dat alleen maar dat het leven soms iedereen een kleun voor zijn kop geeft. Waar of niet?’


  Richardson knikte.


  ‘Mooi. Neem dan goed de woorden van professor Pienter in je op. Steek een peper in je kont en pak als de sodemieter je biezen. Zorg dat je uit de buurt komt van die slijmbal hier beneden in zijn monnikshol, uit de buurt van mysterieuze geluiden, uit de buurt van psychedelische muurschilderingen. Als je hier nog een tijdje blijft rondhangen, verklaren ze je rijp voor het gesticht en mag je de rest van je leven raffia schilderijlijstjes maken.’


  Richardson staarde hem somber aan.


  ‘Tja,’ zei Carson. ‘Soms kan er geen enkel lachje af, al doe je nog zo je best. Maar je weet wel wat ik bedoel. Het is allemaal afgelopen, de hele ellende. Einde van het eerste bedrijf. Een ideaal ogenblik om met alles te kappen en ergens anders met een schone lei te beginnen. Vergeet die geluiden in het donker en de tragedie met Goulart. Het levert allemaal niets op. Geen bal. En het ergste is die slijmerd beneden. Pete, die vent is volkomen heutemeteut; zorg als de bliksem dat je hem voorgoed afschudt. Hij is degene die Ozzie het hoofd op hol heeft gejaagd. Hoor eens, kun je niet een paar weken vrij nemen, tien dagen desnoods?’


  ‘Hm-m. Ik dacht van wel. Hoezo?’


  ‘Sleep je vermoeide lijf naar Kennedy Airport en strijk voor een paar weken in Florida neer. Breng eerst je rotzooi naar een ander appartement, een eind hier vandaan, en dan óp naar de zon, de meiden en de nachttenten.’
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  ‘Ja hoor, dat zal ik doen. Ik rooi het wel.’


  ‘Ja ja, dat ken ik. Ik hoef me over jou geen zorgen te maken, hè?’


  ‘Allicht.’


  ‘Lulkoek. Die vrouw met wie ik getrouwd ben, zeurt me de kop gek. Abby belt me iedere avond wel tien keer op. Griselda voelt zich zo ellendig dat ze dat hele stelletje rotkaarten van haar wil verbranden. En jij zegt me dat ik me geen zorgen hoef te maken. Nee, ik kom met een dóódsimpele boodschap bij je aan: hou je gedeisd voor die doorgedraaide dweper, scharrel een appartement op en zet in Florida de bloemetjes buiten.’ Hij stond op. ‘Ja?’


  ‘Goed.’


  Carson liep naar de deur. ‘Nou, als Carol komt, zeg je dat we hebben gepraat en alles voor elkaar komt. Akkoord?’


  ‘Ja hoor, ja hoor. Ik zal het doen.’


  Carson ging weg. Richardson bleef even naar de dichte deur staren. Toen knikte hij. ‘Oké. ’Hij sloeg de krant open en zocht de rubriek ‘Appartementen te huur’ op.
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  Carol Carson zag er vermoeid uit. Met uitgestoken hand stond ze in de deuropening. Hij greep de hand, die zacht en klein aanvoelde.


  ‘Nou, we houden contact, hè, Pete?’


  ‘Dat doen we.’


  ‘En jij krast hier op? Als een haas? Beloof je dat?’


  ‘Ja, als een haas.’


  ‘Huizen kunnen net als mensen naar de Filistijnen gaan, Pete, en dit huis gaat naar de Filistijnen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat dit huis een kwalijk oord is geworden, en dat je weg moet.’ ‘Vrouwelijke intuïtie?’


  ‘Nee, meer dan dat. Ik voel het al een paar dagen. Dus opkrassen, ja?’


  ‘Akkoord, Carol.’


  ‘En vakantie nemen.’


  Ze nam hem aandachtig op, sloeg toen haar armen om zijn middel en trok hem tegen zich aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en klopte haar op de rug. ‘Het komt best voor elkaar. Maak je maar niet bezorgd.’ Hij snoof de geur van haar haar op en moest denken aan een andere geur, van een ander hoofd.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Goed.’ Ze deed een stap terug. ‘Zie alsjeblieft hier weg te komen en duik weer het leven in. En hou contact met me. Misschien heb ik een schouder nodig om tegen uit te huilen.’


  Ze draaide zich om en haastte zich naar beneden.


  ‘Hee!’ riep hij haar na. Ze bleef staan en keek om. ‘Blijven glimlachen,’ zei hij.


  Ze glimlachte hem verbeten toe. ‘In mijn volgende incarnatie kom ik terug als een blondje uit een nachtclub.’
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  De zon had een groot gedeelte van de sneeuw op straat weggedooid. De verhuiswagen van de Carsons liet twee bandesporen in de brij achter. Nu waren Clabber en Richardson de enige huurders die nog in het huis zaten.
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  Toen de avond viel, stond Willow voor het raam van zijn kamer naar de haven uit te kijken. Zijn gedachten gingen uit naar de tak van Algernon Tully. Alle documenten waren bekeken. Nergens een steekje laten vallen. Geen bastaardje dat het geslacht had voortgezet en hele landen had bevolkt? Uitgestorven tak? Uitgestorven tak.


  Hij wendde zich van de altijd bedrijvige haven af en nam een stoel, die hij voor de tabel aan de wand zette, en ging erop staan. Voorzichtig reikte hij omhoog en trok met rode inkt een streep door de naam Henry Tully. Daaronder schreef hij: ‘Tak uitgestorven.’


  Toen zette hij een rode streep door de naam Roger Tully en schreef in rode inkt: ‘Tak uitgestorven.’


  Tenslotte een rode streep door Algernons naam. ‘Tak uitgestorven.’


  Nog eentje over, hier in Brooklyn. De broer Thomas.


  Hij maakte een whisky met ijs voor zichzelf en stak het glas toostend omhoog. ‘Proost!’ zei hij. ‘Moge je opdracht mislukken.’


  Morgenochtend: Thomas. De laatste.
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  Dominee Aspinall was een secuur man. ‘Ja, meneer Willow,’ zei hij. ‘Hij is zeer zeker koster van onze kerk geweest. De registers laten er geen twijfel over bestaan. Van februari 1764, wanneer hij voor het eerst bij ons op de rol staat, tot september 1773. Zoals u zelf kunt zien.’ Hij wees naar het kerkregister dat Willow voor zich open had liggen. ‘Het facsimile van het oorspronkelijke register is vrij gemakkelijk te lezen. Zijn vrouw, Alice Tully geboren Barton, en zijn enig kind Joseph, oud dertien jaar, zijn aan de zwarte koorts gestorven op 14 en 15 september 1773. Ze liggen vlakbij op het kerkhof begraven. Aan de hand van wat u mij hebt verteld, ben ik geneigd aan te nemen dat Thomas Tully in dat jaar, 1764, hierheen is getrokken, zijn gezin als leden van de gemeente liet inschrijven en tevens koster werd. Het lijkt er op dat hij de beste aanbevelingen uit Boston had meegekregen.’


  Willow stond op en keek dominee Aspinall aan. ‘U hebt me een heel eind op streek geholpen.’


  ‘Helaas niet, meneer Willow. Het spijt me, maar de tak Thomas Tully van de familie Tully loopt dood in ons kerkhof.’ ‘Tja. Enfin, dank u wel.’ Over het weelderig dikke vloerkleed liep hij op de met de hand bewerkte deur af. Vaag voelde hij door de vloer heen de trillingen van de zware trucks die langs de kerk naar de Brooklyn-Batterytunnel denderden.


  Hij ging het trottoir op. In stevige pas liep hij door de smalle straten van Brooklyn, papperig van de smeltende sneeuw, die weer zou opvriezen wanneer de zon onder was. Hij kwam langs smeedijzeren hekken, stenen stoepen en kale platanen in het bleke winterzonnetje. Bij een hoek sloeg hij af naar de haven en zag een buurtcafé dat hij al eens eerder had opgemerkt. Hij stapte door de brij en ging er naar binnen.


  ‘Een Schotse,’ zei hij tegen de barkeeper. ‘Met een glas water erbij.’


  Tijdens het inschenken hervatte de man achter de tapkast zijn gesprek met twee andere bezoekers. Willow wendde zich van hen af, verdiept als hij was in zijn eigen gedachten. Hij keek naar de haven aan het einde van de straat. Het was zonneklaar.


  De speurtocht was voorbij. Geen van de zonen Tully had een erfgenaam achtergelaten. Alle vier takken waren uitgestorven. Uitgestorven. Vier takken uitgestorven. Hij was vrij. Hij kon naar huis.


  Willow voelde de kriebels van onderdrukte vreugde en staarde naar zijn whisky. Hij kon naar zijn appartement terugwandelen. Hij kon de boac bellen en met het volgende toestel naar Londen terugvliegen. Dan zou hij in het weekeinde naar de jachtwerf gaan en buiten het bereik van de wind uit het Kanaal in een door de zon gekoesterde keet bezig kunnen zijn. Hij zou de mast helemaal afschuren en opnieuw in de lak zetten. Hij zou poetswerk mee naar huis nemen en daarmee in zijn flat de rest van de winter uitzingen - in afwachting van het voorjaar, van de eerste regatta, van de eerste klap waarmee de wind het zeil bolde.


  Hij gnuifde in zichzelf en nipte aan zijn whisky. Geen steken laten vallen. Alle takken definitief uitgestorven, ruimschoots van bewijsmateriaal voorzien. Henry: ‘Aangezien mij eene natuurlijke nakomelingschap onthouden is.’ Algernon: Bastaard-kleinzoon slijt zijn levensdagen als eenkennige vrijgezel met ziekelijke angst voor vrouwen. Roger: Gezin bij een brand omgekomen. Thomas: Vrouw en enig kind - een zoon - aan de zwarte koorts gestorven.


  Hij gnuifde opnieuw bij de hardnekkig terugkerende beelden van zijn boot, zijn flat, zijn vrienden, de gelegenheden in Londen waar hij kind aan huis was, zijn advocatenpraktijk. Vrij. Losgelaten.


  Hij somde de lijken op. Henry en zijn vrouw liggen begraven in Goshen. Algernon, vrouw en dochter begraven in Camden; onwettige kleinzoon zonder nageslacht begraven in Mount Ephraim. Roger ligt in Engeland; vrouw en kinderen in Connecticut. Thomas - vrouw en zoon op een kerkhof in Brooklyn een paar straten verderop. Hij bleef steken. En waar is Thomas begraven?


  Willow nam een mondvol whisky. Waar is Thomas? Die ouwe Thomas. Ontroostbare Thomas. Nu zijn vrouw en zijn zoontje dood en begraven zijn, geeft hij zijn bijfunctie als koster op en gaat... waarheen? Naar zijn wijnpakhuis aan de voet van de heuvel, bij de kade in de haven. Ja, dat deed hij. Welk jaar?


  1773, natuurlijk. Slecht jaar voor de handel. Al die jaren zeventig waren slecht. De ruzie met Engeland. De resoluties die door de koloniale volksvertegenwoordigingen werden aangenomen. De scherpe stemmen die werden verheven. De gebalde vuisten waarmee in de herbergen op tafel werd gebonsd. De zegelrechten en dergelijke. Smokkelarij. En als klapstuk al die thee in het water gesmeten.


  En Thomas in moeilijkheden. Als eenzame oude weduwnaar huizend in zijn opslagplaats. Hoe oud? Geboren in 1729, weduwnaar geworden in 1773. Leeftijd vierenveertig jaar. Niet al te oud; zijn lendenen kunnen nog steeds kinderen verwekken. Waar zit Thomas na 1773, met zijn levensvatbare lendenen? Brengt hij zijn weduwnaarschap in eenzaamheid door of dingt hij naar de hand van een tweede vrouw?


  Willow haastte zich het café uit en de straat op. Hij bereikte de stoep van het huis waar hij kamers had gehuurd, deed de voordeur open, repte zich langs de grote oude klok over de zachte loper de trap op, deed zijn kamerdeur van het slot en liep het appartement binnen. Hij pakte het telefoonboek, bladerde het snel door en liet zijn vinger langs een kolom glijden. Hij vond het nummer dat hij zocht, draaide het op de kiesschijf en wachtte terwijl het oproepsignaal ging.


  ‘O, bent u daar, dominee Aspinall. Ik heb een grove nalatigheid begaan. Ik heb geen enkele informatie over waar, wanneer en hoe Thomas Tully is gestorven.’ Hij luisterde aandachtig en ging langzaam met het hoofd knikkend zitten. ‘En daar houdt het mee op, 1773? Wordt hij daarna nergens meer vermeld? Maar als hij zich uit de gemeente heeft laten uitschrijven, zou er dan nergens staan naar welke andere gemeente hij is overgegaan? Nergens? Hm-m.’ Willow liet er even zijn gedachten over gaan. ‘Enfin, nogmaals bedankt, dominee. U hebt veel geduld voor me opgebracht. Ja. Tot ziens.’


  Hij hing op en bleef in gepeins verzonken zitten. Was het mogelijk dat een van de broers hem ontglipt was? Geen vrouw en geen zoon meer. Binnenkort ook geen wijnhandel meer. Wat ging hij toen doen, die Thomas Tully? Waar trok hij heen? Willow stelde zich opeens voor hoe hij alle bibliotheken en kerken en kerkhoven aan de oostkust van de Verenigde Staten afliep, op zoek naar het graf van Thomas Tully. Stel je voor dat hij hier in de buurt, in Brooklyn was begraven. Een kluizenaar, een bankroetier, een weduwnaar die zich na de dood van zijn gezin van de kerk heeft afgewend. En dan komt hij zelf ergens in alle eenzaamheid te sterven - wellicht aan een koorts overgebracht door een van de epidemische golven die zich elk jaar tegen de lente leken voor te doen. Een van de velen die naar een massagraf werden gebracht. Geen sprake van een overlijdensakte. Willow kreeg een gevoel van paniek over zich. Hij stond op en begon driftig te ijsberen. Er stond hem het beeld van een stuk grond zonder zerken voor ogen - een gemeenschappelijk graf dat niet was gemarkeerd en sinds lang in vergetelheid geraakt - op een binnenplaats of in een tuin in Brooklyn. Onvindbaar, nergens in de boeken vastgelegd, voorgoed anoniem.


  Had Thomas Tully toch nog nakomelingen gekregen? Willow besefte dat hij dat te weten moest komen, of anders zijn hele leven blijven rondspeuren, tot zijn laatste snik door het idee op zijn huid gezeten. Hij schonk zich een paar vingers whisky in en vermande zich. Tully zou heus niet als naamloze armoedzaaier gestorven zijn. Er bestond toch een registratie van onroerende goederen, revolutie of geen revolutie. Maar als hij nu alles in de steek had gelaten en naar Engeland was teruggekeerd?


  Rustig aan. Eén stap tegelijk. Organiseren en niet uit de hand laten lopen. Hij keek op zijn horloge. Morgenochtend. Testamentenregistratie en Verificatie Schenkingsakten. Geen paniek. Kalmte bewaren. Als hij eens uit eten ging met Alice Polsley? De Dame met de Benen.


  De telefoon ging. Willow zette het glas neer. De paniek maakte zich weer van hem meester. Iemand die uit zijn kerk treedt, verlaat zijn gemeenschap. Willow besefte dat Thomas Tully Brooklyn in 1773 moest hebben verlaten. God mag weten waar hij toen naar toe was getrokken.


  De telefoon bleef bellen. Willow pakte de hoorn op. Hij voelde zich bedrukt bij het idee van de jaren intensief speurwerk die hij nog voor de boeg had.


  ‘Meneer Willow?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Met Aspinall. Misschien is het niet meer dan een strohalm, maar ik heb iets dat u enig houvast zou kunnen bieden. Ik heb zojuist het boek nagezien dat in 1820 over de geschiedenis van onze kerk is gepubliceerd. Er staat een lijst in van alle kosters die tot dat jaar de kerk hadden gediend, en uiteraard tref ik de naam van Thomas Tully daarop aan - maar in de marge staat flauwtjes met potlood het woord Winelandia geschreven. Hebt u daar iets aan? ’
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  Het eerste lichtpuntje werd die avond om acht uur door Kenneth Smith geleverd. Het was in de vorm van een boekje van vierenzestig pagina’s over de geschiedenis van de Amerikaanse wijndruiven, dat Willow via het onderwerpenregister van de openbare leeszaal had opgedoken. Hij schoof de paar stapeltjes boeken die hij in de loop van de middag en avond had doorgesnuffeld van zich af en ging er op zijn gemak voor zitten om het gezellige verhaal van meneer Smith door te nemen... Amerika was altijd al een legendarisch land van geweldige druiven geweest. Leif Ericson noemde het deel van Noord-Amerika dat hij bezocht Wijnland vanwege de overvloed van heerlijke wilde druiven. In gezaghebbende kringen is men het er niet over eens waar dat Wijnland zou liggen. Sommigen beweren dat het allemaal verzonnen is. Anderen situeren het in Providence, Rhode Island. Weer anderen in het mondingsgebied van de Hudson.


  Toen de eerste kolonisten kwamen, hadden ze stekken van Europese wijnstokken bij zich. Zo brachten Spaanse missionarissen Spaanse stekken mee. Die planten hebben het geen van alle gehaald. Meeldauw en zwammen die in Europa niet voorkwamen, tastten de druiven aan terwijl de Amerikaanse druif luis Phylloxera de wortels vernietigde.


  De kolonisten gingen toen over op inlandse druiven die in het wild groeiden. Deze waren immuun voor Phylloxera en tamelijk goed bestand tegen zwammen en schimmels. Er werden nieuwe variëteiten van geteeld. De meeste van deze experimenten waren gericht op het verkrijgen van een wijndruif voor de nieuwe wereld. Weldra ontstond er tussen Amerika en Europa een levendige ruil in allerlei variëteiten ter bestudering aan weerszijden van de Atlantische Oceaan. Het onvermijdelijke geschiedde: in 1863 belandde de Amerikaanse druifluis in Europa, en in ongelooflijk korte tijd waren miljoenen hectaren van Europa’s beste wijngaarden geruïneerd. Nog juist op tijd werden de wortels van Amerikaanse wijnstokken naar Europa overgebracht, en op die wortels werden de traditionele Europese druiven geënt. De Europese druif in al haar beroemde variëteiten was gered. Tegenwoordig staan vrijwel alle Europese wijnstokken op Amerikaanse wortels. Een merkwaardige ontwikkeling in de geschiedenis van de Amerikaanse druif voltrok zich ongeveer ten tijde van de Amerikaanse Revolutie. Op grond van verschillende besluiten van het Engelse parlement begon de kolonist te vinden dat zijn wijn evenals zijn thee een politieke en fiscale speelbal was geworden. Er ontstond een groep die besloot met gezamenlijke inspanning een voor de invoerrechten onbereikbare Amerikaanse druif te ontwikkelen die een behoorlijke tafelwijn kon opleveren. Voor de experimenten werden verschillende gebieden uitgekozen. De voorkeur ging vooral uit naar de berghellingen van noordelijk New Jersey, het zuiden van de staat New York en Pennsylvania.


  De experimentators kregen te kampen met hun gebrek aan ervaring, die gepaard ging met een tekort aan kennis van de eisen die de druif aan haar omgeving stelt. Bij het uitbreken van de Amerikaanse Revolutie kregen hun pogingen echter een nieuwe stimulans toen de invoer van wijnen volkomen stil kwam te liggen.


  Voor de destijds bekende soort druiven waren de winters te streng en de zomers veel te vochtig. De overmaat aan regen in ongelukkig gekozen streken bevorderde de groei van zwammen en schimmels, en aanvankelijk leverde het hele avontuur alleen maar tegenslagen op. Vol goede moed opgezette nieuwe vestigingen als Winelandia verdwenen.


  Winelandia - waar? Waar dan toch, meneer Smith? Willow bladerde de rest van het boekje door: pagina’s over de verspreiding van de wijndruivencultuur, nieuwe variëteiten, de periode van de drooglegging en de vrijwel totale verdwijning van de Amerikaanse wijndruivencultuur. Maar verder geen enkele vermelding van Winelandia. Geen alfabetisch register. Geen literatuurlijst. Geen voetnoten.


  Willow zeeg ineen op zijn stoel en fronste peinzend. Winelandia is een plaats. Dat was het, althans. Een woonplaats bereikbaar voor Amerikaanse kolonisten en af te schermen tegen de Engelse fiscus. De winters waren te streng - dus daarmee vielen de zuidelijke staten af. Smith noemde New York, New Jersey en Pennsylvania met name.


  Willow liet zijn vermoeide, rood aangelopen ogen langs de rijen bibliotheekboeken gaan. Thomas had zijn vrouw en zijn zoon verloren, en waarschijnlijk ook zijn wijnimportzaak. Evenals tegenwoordig maakten de mensen toen een nieuw begin door hun lei schoon te wissen - door het zoeken van een nieuwe wooonplaats, nieuw werk. Thomas had Winelandia uitgekozen. Winelandia - waar?


  In de sectie naslagwerken zocht hij de atlassen en geografische vademecums op. Hij ging met het deel New Jersey zitten en vond Windsor, Winfield, Winslow Township. Geen Winelandia. New York had geen Winelandia en Pennsylvania evenmin. Smith had verklaard dat Winelandia verdwenen was, en dat kwam uit.


  Omdat New York een belangrijk druiventeeltgebied was, zocht Willow een stapel boeken over de geschiedenis van de staat New York uit: historische werken over county’s, kronieken over agrarische ontwikkeling, de aanleg van het Erie-kanaal, migratie van Newenglanders, een historie van de immigranten. Geen Winelandia.


  Hij begon aan New Jersey. Een historie van de Pine Barrens; de geheime bouw van oorlogsschepen op het Alloway-meer tijdens de Revolutie; Indianenstammen uit het kustgebied; glasblazerij; een studie in vier delen over de historie van Trenton; biografieën van personages uit New Jersey; en toen een merkwaardig boek: Oude steden van Jersey - verdwenen, verlaten of geannexeerd. Het bevatte hoofdstukken als ‘Plaatsen die wegstierven’, ‘Plaatsen die van naam veranderden’, ‘Plaatsen die werden opgeslokt’, ‘Spookstadjes’. In het register vond hij het. Winelandia, p. 208.


  De auteur bevestigde het relaas van Smith. Winelandia had het zestien jaar volgehouden. Het was zó’n klein dorp dat het nauwelijks een op zichzelf staande gemeenschap kon worden genoemd. In 1794 was het ermee gedaan, want toen werden de meeste bewoners door veelbelovende ontwikkelingen in de druiventeelt in de staat New York weggelokt naar de county Sullivan. Enkele jaren later was Winelandia nog maar een spookdorpje in het oude bergland van noordwestelijk New Jersey.


  Willow slaakte een zucht. Alweer een hele autorit.
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  ‘Het was een ongelooflijk zwaar leven,’ zei de curator. Met zijn vlugge vingers stak hij de sleutel in het slot en draaide het open. Hij lichtte de klink op en opende langzaam de deur. ‘Zoals ik u heb verteld, meneer Willow, is dit een natuurgetrouwe kopie van een typische pioniersblokhut uit wat in de koloniale tijd de wildernis van New Jersey was.’ Hij loodste Willow naar binnen.


  ‘Ondanks die Tully waren de mensen die hierheen trokken niet bepaald figuren uit de stad. Het eerste dat ze deden wanneer ze zich aan de uiterste grens van de blanke samenleving vestigden, was precies zo’n blokhut als deze bouwen. Na een paar jaar onafgebroken ploeteren, zetten ze dan een nieuw en uitgebreider huis neer, zoals dat hiernaast, dat ik u dadelijk zal laten zien. Maar dit was het beginpunt. Om de betrekkelijke weelde van het huis hiernaast te bereiken moest je eerst hierin zitten. Nu is het zo dat deze hut en de ontberingen die ermee gepaard gingen spoedig de zwakken uitziftten - door hen domweg uit te roeien. Enfin, u ziet het wel. Een gelijkvloers geval van alleen maar stammen. Twee vertrekken: een keuken en een slaapkamer. De hut keek meestal op het zuiden uit en was bij een bron of een beek neergezet. Een stenen rookkanaal en stookplaats waren onontbeerlijk, anders zou er geen leven mogelijk zijn geweest. De ramen waren in de stammen uitgezaagde gaten. Als ruiten gebruikten ze papier dat met reuzel was geprepareerd. Het liet het licht door en hield de kou buiten - gedeeltelijk, althans. Die stookplaats verspreidde wat warmte, maar een meter er vandaan bevroor een emmer water tot op de bodem. De vloer was van aarde, aangestampt door vele voeten, het dak bestond uit gepotdekselde planken, ’s Winters joeg de wind door de kieren en ’s zomers was het leven een ware hel van insekten en bezweet beddegoed. In de winter werd het binnenshuis zelfs zo koud dat je alleen maar je schoenen uittrok wanneer je naar bed ging. Dan kroop je met je eigen gebreide sokken en trui, je met bont gevoerde jas en je gebreide muts in je nest. Wie er goed aan toe was, beschikte over een paar gewatteerde dekens, van die grote, dikke, met eendedons erin. Tot het aanbreken van de lente waste niemand zich boven zijn polsen en of beneden zijn kraag.’


  Hij nam Willow weer mee naar buiten. ‘Ik heb een keer in deze hut overnacht met een laaiend vuur in de stookplaats. Het vroor zo’n elf graden. Ik had een moderne slaapzak bij me, en ik kan u vertellen dat het koud was. En hier, tegen het huis aan, had je de voorraadkelder. Die bepaalde of je met je gezin de winter doorkwam of dat je de hongerdood stierf.’ Willow bukte bij het binnentreden.


  ‘In het najaar kwam het hoofd van het gezin hier met zijn vrouw de voorraad opnemen en de monden tellen. Om het einde van de winter te halen, moest hij het hier volgestouwd hebben met allerlei levensmiddelen. Meel, massa’s ervan. Gerookte hammen, spek, kaas, eieren, zuurwaren, vaten zuurkool, bergen aardappelen, boter, nog meer bergen rapen en pastinaken, vaten vol azijn en rum en eel en cider. Als zijn berekeningen juist waren geweest, en als de aanplant in het voorjaar niet door het weer werd vertraagd, als de ratten en andere gravende dieren niet naar binnen wisten te glippen, als het gezin gedurende de winter gezond bleef - ja, dan kreeg hij de volgende zomer de kans om voldoende te verbouwen om weer een winter door te komen. Misschien.


  Of, als hij verkeerd had gegokt, als de sneeuw te vroeg kwam en hem en zijn gezin tot het voorjaar opsloot, als het eten opraakte, hongerden ze gewoon dood terwijl ze op de dooi wachtten.


  U moet daarbij wel bedenken dat terwijl het hele gezin betrokken was bij dit met blote handen sappelen om genoeg te eten te krijgen, en genoeg hout hakken om het eten te koken en niet dood te vriezen, en de Lieve Heer bidden om ’s nachts het vuur niet te laten uitgaan, en zich zorgen maken om het paard dat ziek werd of de koe die droog kwam te staan of de kippen die doodgingen aan de pokziekte... dat bij dit alles deze mensen ook nog een druivencultuur probeerden te ontwikkelen - een onderwerp waar ze bitter weinig van afwisten.’ Met een ironisch glimlachje keek de curator Willow aan. ‘Zoals ik al zei, het was een onbeschrijflijk rotleven.’


  Met ontzag bekeek Willow de ruwe blokhut en de kelder. ‘Hoe kon iemand die het leven van een welgesteld burger had geleid hier ooit aan wennen?’


  ‘Heel wat voormalige welgestelden hebben het aangedurfd in een poging het fortuin terug te winnen dat ze op de wereldmarkt hadden verspeeld. Dit was wel de grote nivelleerder. Je paste je aan en overwon de moeilijkheden, of je ging eraan al had je voordien nóg zo’n puik leven geleid.’


  ‘Dat moet voor een vrijgezel dan wel dubbel moeilijk zijn geweest.’ ‘Een vrijgezel! Meneer Willow er woonden hier geen vrijgezellen. De belangrijkste huisdieren die een man er op nahield, waren een paard, een koe en een vrouw - een vruchtbare vrouw.’


  Willow draaide zich om en overzag het terrein om de hut. ‘Geen letter zwart op wit uit die tijd, zei u?’


  ‘U ziet wat we hier hebben. Een stuk of zeven fundamenten van blokhutten, twee restanten van stookplaatsen met rookkanalen, en her en der verspreid allerlei voorwerpen onder de grond. Ik heb vernomen dat er een paar historische vermeldingen van dit dorpje in de hoofdstad in het archief te vinden zijn.’ ‘Wat is de hoofdstad?’


  ‘Trenton.’


  ‘Was er geen kerk of krant - geen school?’


  ‘Meneer Willow, er was hier niets. Ik betwijfel of ze met hun allen ook maar éen ganzepen bezaten. De meesten waren volkomen ongeletterd. Kranten waren hier onbekend, en de kerk, die was er niet, binnen een straal van vele mijlen. Dit was een regelrechte wildernis, en de mensen die hier woonden, konden zich met moeite iets boven de dieren in hun holen verheffen. Probeert u het eens in Trenton. Misschien ontdekt u daar iets.’
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  Bedekt door een laag sneeuw daalden de Kittatinny-bergen in golven en plooien af naar de Piedmont-hoogvlakte. Autoweg 519 was een vochtig zwart lint, dat zich omlaag slingerde en in de verte verdween.


  Willow was beu van het winterlandschap onder een levenloze grauwe hemel. Bladerloze bomen stonden tegen het wit van de sneeuw afgetekend. Een zwerm kraaien steeg traag klapwiekend boven de bomen op, beschreef een draai en streek op een bevroren akker neer. Aan de lage zijde van de akker doorbrak een beek haar dek van ijs en sneeuw, tuimelde over een bedding vol rolkeien een meter omlaag en verdween weer onder het wit.


  De wind floot langs het gootje om het dak van de wagen en herinnerde hem eraan dat de poolwind het land nog stevig in zijn greep hield.


  ‘Als hun gok goed was geweest,’ had de curator gezegd, ‘kwamen ze de winter door. En anders verhongerden ze en vroren dood. Dat gebeurde keer op keer.’


  Terwijl de warmte van de autokachel zijn enkels omspoelde, liet Willow zijn blik nogmaals over het terrein gaan. Hij begon grote bewondering voor Thomas Tully te krijgen. Van de broers was Thomas de stoutmoedigste geweest. Eigenlijk een geweldenaar. Interessante contrasten en tegenpolen, Thomas en Roger. Toen Roger zijn gezin was kwijtgeraakt, kwijnde hij weg - verslagen en versteend van ontzetting. Thomas nam onmiddellijk een nog grotere uitdaging aan door nog dichter aan de rand van een persoonlijke catastrofe te gaan leven.


  Wie moest je dan bewonderen - de zachtmoedige, liefhebbende man, of de man met lef, die van geen wijken wist?
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  Trenton, dat zich langs de slingerende oevers van de Delaware uitstrekte, zag er uit als een stad die op zijn eigen puinhopen wordt herbouwd. Nieuwe gebouwen, veelal voor de overheid van de staat New Jersey, verhieven zich te midden van de oude van rode baksteen afgezet met wit marmer. Hier en daar ertussen lagen kleine en grote percelen bouwrijp gemaakte grond. En overal gaven de goor-grijs geworden sneeuwresten de stad een deprimerend aanzien.


  Willow nam de gebouwen op terwijl hij door de stad reed. Dus ergens daarin zou er informatie over Thomas te vinden zijn?
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  De bibliothecaris schudde van nee. ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Op de Afdeling Historisch Archief van de Staatsbibliotheek van New Jersey, departement van Onderwijs, dependance, Staatscentrum, stond Willow naar het traag schuddende hoofd te kijken.


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei de bibliothecaris. ‘Er zijn verscheidene pogingen in het werk gesteld om de geschiedenis van Winelandia te reconstrueren. Nog niet zo lang geleden hebben een paar historici van Princeton een subsidie gehad voor het opstellen van een bibliografie en het inventariseren van bronnenmateriaal, maar het resultaat was een teleurstelling. Het is een brokje historie dat de mensen niet met rust laat. Waarschijnlijk zijn er door die mensen minstens twee commercieel waardevolle druiverassen ontwikkeld, maar er staat vrijwel niets van op schrift. Misschien dat u enige gegevens ter plaatse kunt opdoen. Ik heb gehoord dat ze op de oorspronkelijke plek een blokhut en een huis hebben gereconstrueerd.’


  ‘Ben ik geweest,’ zei Willow. ‘Vanmorgen nog. Niemendal.’ De bibliothecaris keek hem zwijgend en meewarig aan. ‘Enfin,’ zei Willow. ‘In ieder geval bedankt. Ik zal de zaken weer op een rijtje moeten zetten en een andere benadering zoeken.’


  ‘Tja, het spijt me. Veel succes. O... mocht u iets boven water brengen, dan zou ik graag op de hoogte worden gesteld.’ ‘Daar is niet veel kans op, hè?’


  ‘Nee, ik vrees van niet.’


  Willow draaide zich om en ging op de uitgang af. Hij werd weer door een golf van paniek overspoeld. Maandenlang had hij moeten leven met het vooruitzicht zich onherroepelijk het hoofd te stoten, maar dat was pas een realiteit geworden toen hij Thomas onder handen nam. De eerste echte schrik kreeg hij te pakken in de kerk in Brooklyn. Volgens de genealogische kansberekening had hij daar het spoor bijster moeten raken, maar toevallig stond er in de marge van een oude kerkkroniek een woordje dat hem op weg had geholpen.


  Als Thomas in Winelandia was hertrouwd, kinderen had verwekt en was overleden zonder dat er akte van was opgemaakt, konden zijn nakomelingen op de aardbodem rondwandelen, bestond er geen manier om hen met Thomas in verband te brengen. Afschuwelijk idee: Willow zou voorgoed stuurloos door een soort genealogisch voorgeborchte rondwaren.


  Hij haalde de schouders op. Evenals Mister Micawber hoopte hij dat er zich iets zou voordoen.


  Maar geloven deed hij het niet.
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  Het weer was zo mogelijk nog grauwer geworden, de sneeuw vuiler en Trenton deprimerender. Willow duwde de glazen deur open en voelde zich door een vlaag koude lucht overvallen worden.


  ‘Hallo!’ klonk een stem achter hem. ‘Hallo!’ Willow keerde zich om en keek door de glazen deur naar binnen. De bibliothecaris kwam haastig over de gang aanlopen. Willow trok de deur open en stapte weer naar binnen.


  ‘Hebt u eigenlijk al de tourneepredikerscollectie bekeken?’


  ‘Tourneepredikers?’ mompelde Willow.


  ‘Stom van me. Die vormt het enige bronnenmateriaal dat we hebben. Toen u de deur uit was, schoot het mij te binnen... enfin, terwijl we in gesprek waren, nam ik aan dat u er al kennis van had genomen. Was u al van het bestaan ervan op de hoogte?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Nou, ik wil geen valse hoop wekken. De informatie bevat nogal wat lacunes, maar u moet er beslist kennis van nemen.’ Met Willow aan zijn zij liep de bibliothecaris terug. ‘Ja, het was daar een echte wildernis. Er waren maar weinig nederzettingen. De meeste mensen waren pelsjager of zoiets. Daarom stelden de koloniale sekten en kerken tourneepredikers en dominees aan. Die trokken te paard al de pioniersgebieden door.’


  Willow volgde hem naar de stellingen en zag hem op een van de schappen kijken ‘Aha... Poe.’ De bibliothecaris pakte er een boek af. Hij trommelde er zachtjes met zijn vingertoppen op terwijl hij het Willow aanreikte. ‘Deel 1. Dit is het dagboek van Aristotle Poe. Hij was als dominee gewijd en bestreek een groot gebied in die bergen. Hij trok Pennsylvania, New York en New Jersey in en heeft er tamelijk uitvoerig verslag van opgemaakt. Er zijn wel twaalf delen. En in een ervan komt u misschien wel een vermelding over die man van u tegen. Ik weet dat hij gedurende een periode van ettelijke jaren Winelandia geregeld heeft bezocht. Er zijn hier ook dagboeken van diverse andere bereden predikers, maar ik geloof dat u bij Poe de meeste kans zult hebben.’ De bibliothecaris liet hem met het boek in de handen achter.


  Willow ging aan een tafel zitten. Weer een boek en weer snuffelwerk. ‘Succes,’ prevelde hij zichzelf toe terwijl hij het opensloeg.
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  Aristotle Poe verschafte Willow een duidelijk beeld van het pioniersbestaan. Kennelijk legde hij jaarlijks vele duizenden kilometers af, waarbij hij zeker tweemaal per dag preekte en ’s zondags driemaal of nog meer. Hij hield zijn preken vanaf boomstronken, rotsblokken en zelfs uit het zadel. De mensen kwamen van kilometers in de rondte naar hem toe - om zijn preek te horen, om hem huwelijken te laten voltrekken en doopplechtigheden te laten verrichten en om te biechten. Kou, vuil, ongedierte, honger en ziekten waren de gedurige vijanden. In de wintermaanden maakte het dagboek van Poe telkens gewag van warme haardvuren. ‘Gepreekt in de farm van Martin. Boer Martin stookte een flink vuur, want het was verschrikkelijk koud buiten. Daarna kregen we warme cider. Met Gods genade heerlijk geslapen in een overvloed van warm hooi op de vliering boven de koe. ’s Nachts een boom bezweken onder de ijzel.’


  En: 'Gepreekt in de farm van Jedediah Downes. Aardige opkomst, maar schaarste aan brandhout en we zaten te huiveren totdat het door de vele aanwezigen warm werd in de keuken. Drie kinderen Downes vorige maand gestorven bij een plaatselijke uitbarsting van de koorts.’


  Overal doopte hij kinderen, soms twee jaar na hun geboorte, soms als ze al de tienertijd hadden bereikt. Zijn huwelijksvoltrekkingen namen in het voorjaar sterk toe. Hij voorzag de bezigheden in de lange winternachten van goedgeluimd commentaar: ‘Heden huwelijksinzegening Noah Veryman en Margaret Goodsteeple, met de vurige beste wensen van beider familie. Het huwelijk is bepaald niet voortijdig, want ze zijn al een eind op weg met het stichten van een gezin. Aangezien het mooi weer was grote opkomst van heinde en verre in de county om feest te vieren.’ Hij maakte er nuchter melding van wanneer hij last had gehad van teken, vlooien en luizen. Wanneer het maart was geworden, keek hij met verlangen uit naar een warme lentedag om zijn geplaagde lijf vol prikken in een riviertje te kunnen wassen en het ongedierte in zijn kleren en dekenrol te verdrinken.


  Evenals bij alle anderen in het gebied dat hij bestreek, raakte zijn gebit in verval. Dan was er wel een boer zo vriendelijk om met een hoefsmidstang er een rotte kies bij hem uit te rukken. Willow werd zo gegrepen door de wederwaardigheden en beproevingen van deze dominee met zijn eindeloze geduld en toewijding, dat de eerste vermelding van Winelandia hem overviel. Aristotle Poe beschreef zonder omhaal hoe hij een bezoek had gebracht aan Winelandia, een nieuwe nederzetting van veertien gezinnen - een groot aantal voor die tijd en die omgeving. Willow ging rechtop zitten en las aandachtig verder. Toen begon hij ongeduldig verder te bladeren. Het was 1774. Er verstreken zes maanden eer hij er opnieuw kwam. In de tussentijd waren er acht kinderen gestorven. Poe somde hen op: naam, leeftijd, plaats van het graf. Twee eveneens overleden volwassenen werden stipt vermeld. En twee huwelijken. Willow keek met grote ogen: ‘Heden het huwelijk ingezegend van Thomas Joseph Tully, voormalig inwoner van Brooklyn, 46 jaar oud, volgens eigen verklaring ongehuwd en weduwnaar, wijnbouwer, en Anna Schipstadt, 17 jaar, dochter van Herman en Helga Schipstadt, landbouwers.’


  Willow liet zijn hoofd in de handen zakken. Zeventien jaar. Zij zou kinderen krijgen - nog een overvloed van barensjaren voor de boeg. Hij liep op het bureau van de bibliothecaris af. ‘Bestaat er een register van familienamen voor de dagboeken van Poe?’


  De bibliothecaris schudde van nee. ‘Helaas niet. Als u die klus op u wil nemen - ik kan er vast wel een subsidie voor lospeuteren.’ Hij glimlachte. ‘We zitten er al een tijd om te springen.’ ‘Nee, dank u,’ zei Willow en ging naar zijn dagboeken terug. Hij moest er iets op vinden om het zoeken te bekorten. Snel bladerde hij het restant van het eerste deel door. Drie bezoeken aan Winelandia in éen jaar. Willow legde deel twee op tafel. Ook dit nam hij snel door, op zoek naar vermeldingen van Winelandia. De data van de bezoeken schreef hij op. Poe was een nauwgezet man geweest. Er zat regelmaat in zijn tochten, al zaten er ’s winters wel eens onderbrekingen van een paar weken in zijn tochten.


  Willow berekende hoe Poe’s tournees ongeveer verliepen en haalde deel drie van de plank. Als Poe zich aan zijn schema hield zou hij Winelandia in maart 1777 bezoeken. Willow bladerde door naar die maand. Op 18 maart was Poe er. In juli zou het de volgende keer zijn. Op 23 juli kwam hij. November? Ja, afgelopen november. Hij kwam er tijdens een sneeuwstorm aan en logeerde bij de Tully’s. Opeens staakte Willow zijn berekeningen. Bij het lijstje van doopplechtigheden stond de naam Joseph Thomas Tully, leeftijd twee maanden. Willow zuchtte diep en installeerde zich weer aan tafel.


  Aristotle Poe bracht verslag uit van zijn regelmatige ronden van geestelijke bijstand en hield aantekening van geboorten, groei en bloei, echtverbintenissen en veroudering in het hele gebied. Willow ging van Poe’s vaste patroon uit om hem door alle dagboeken heen alleen op diens bezoeken aan Winelandia te volgen.


  Na het lezen van de dagboeknotities van een paar jaar raakte Willow volkomen vertrouwd met de gezinnen van Winelandia. Poe hield de burgerlijke stand bij en vermeldde oogstberichten, het weer, aanleg van wegen en bruggen, naruurrampen, branden in huizen en schuren, veeziekten, epidemieën en overstromingen.


  Anna Schipstadt baarde een dochter in 1778: Margaret. Niets in 1779. Niets in 1780. Niets in 1781. Toen nog een dochter in 1782: Elizabeth. Daarna werd het stil; geen nieuws over het gezin Tully. Andere gezinnen kregen er om het jaar kinderen bij. In het spoor van Aristotle Poe’s bezoeken aan Winelandia bleef Willow deze jaren van koloniale geschiedenis doorbladeren. Er trokken enkele gezinnen weg. Daarna nog meer. De druiven waren niet best en de grond liet niet veel landbouw toe. Het leven was er te zwaar en er was geen uitzicht op verbetering. Sommigen werden aangetrokken door lager gelegen land in county Orange. Anderen pakten hun spullen bijeen en zochten het dal van de Shenandoah op. Verscheidene mensen trokken naar de eindeloze prairies van het westen. Winelandia stierf uit.


  In december 1789 had Anna Schipstadt een moeilijke bevalling. Ze raakte uitgeput en de baby stierf. Een week later stierf Anna Schipstadt zelf aan de koorts. Ze was eenendertig. Vrijwel op de kop af twee jaar later overleed Thomas Tully, eenenzestig jaar oud.


  De drie kinderen werden bij de Schipstadts in huis opgenomen. Nog meer gezinnen trokken uit Winelandia weg. Poe bracht zijn bezoeken terug tot twee per jaar. Tegen het einde van het voorjaar van 1795 besloot Poe zijn tournees en werd predikant in een kerkje bij Princeton. In de laatste maand dat hij op tournee was, zegende hij negen huwelijken in. Een ervan was die van Margaret Tully, zestien jaar oud. Met haar broer en jongere zuster, vestigden zij en haar man zich in een echt stadje in Vermont.


  Haar man heette Edward Dawes.
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  Cassiopeia was aan het ondergaan. Het bevond zich in het noordelijke kwadrant van de avondhemel en ging Andromeda achterna op de westelijke einder af. Een stevig briesje veegde de hemel schoon.


  Richardson kwam met een zak levensmiddelen en zijn diplomatenkoffertje uit het metrostation gelopen. Hij had schoon genoeg van het koffertje en van de kou en van de winter. Achter sommige ramen was het licht aan en liepen figuren rond en heerste warmte en werd er geleefd. Hij was een eenling, die langs deze sferen van warmte trok, een zwerver, een dwaalster.


  Brevoort House tekende zich als een grafzerk tegen de avondlucht af. Eén enkel licht was er in het gebouw - waarschijnlijk uit het raam van Clabber. Richardson voelde een plotselinge aandrang het huis te verlaten, nieuw onderdak te vinden, met een schone lei te beginnen, andere gezichten om zich heen te zien.


  Midden op het trottoir bleef hij staan kijken. Hij hield zich voor niet naar binnen te gaan maar om te keren en weg te lopen. Hij had er behoefte aan alle lasten en hinderpalen van het leven uit te bannen. Het huis had ook iets dat hem een sterk gevoel van gevaar bezorgde.
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  Gretig stroomde de kille buitenlucht met hem de hal binnen. Als een drukke, nieuwsgierige hond snuffelde ze rond. Er brandde geen licht in de vestibule.


  Richardson deed de deur dicht. Langs de muur tastte hij naar de schakelaar en nu baadde de vestibule in het licht. Hij vroeg zich af wie van de bewoners het was geweest die hier ’s avonds altijd het licht aandeed. Hij keek in zijn brievenbus. Leeg.


  Bij de trap was de deur van de Abernathy’s, die op een kier stond. Richardson gluurde naar binnen. Het was er leeg en donker Met zijn schouder duwde hij de deur open en hij liep het appartement in.


  Volledige stilte. Stond er iemand in de slaapkamer met ingehouden adem te luisteren? Richardson voelde waar de muurschakelaar zat en knipte een felle plafondlamp aan. De huiskamer was leeg. Hij stapte naar de overkant en keek in de keuken en de badcel en de slaapkamer en het rommelkamertje. ‘Is hier iemand?’ zei hij hardop.


  Hij ging weer naar de deur en deed het licht uit. Hij stak de vestibule over naar het appartement van de Carsons. Hij draaide aan de knop en de deur ging open. Hij duwde ertegen en zag hoe ze traag een boog naar binnen beschreef - het donker in. Hij stapte de duisternis binnen. Er drong een geur van verschaalde sigarerook tot zijn neus door.


  Hij wilde het licht in de huiskamer aansteken maar dat deed het niet. Toen probeerde hij de keuken. Daar ging het licht wel aan. Zijn voetstappen klonken hol op de kale houten vloer. Duf liep Richardson alle kamers door en snuffelde in de kasten. Hij zag het gezicht van Carol Carson voor zich en hoe het licht in haar haar werd gevangen. Hij zag de weemoedige uitdrukking wanneer iemand het over kinderen had, de droeve blik toen Ruth Abernathy er openlijk voor uitkwam dat ze graag in verwachting wilde raken.


  De Carsons waren weggetrokken, de ongelukkige sfeer was er op onverklaarbare wijze met de verschaalde sigaregeur blijven hangen. En zelf was hij een indringer, zoals hij in de privé-sfeer van anderen rondsnuffelde. Hij knipte het licht in de keuken uit en verliet het appartement.


  Onder aan de trap keek hij naar boven. Op geen enkele verdieping brandde licht. Hij ging op de batterij schakelaars in het trappehuis af. Het licht op de eerste overloop ging aan, toen op de tweede, daarna op de gangen.


  Hij liep naar boven. Hoefde hij maar niet naar zijn appartement toe... Op de eerste overloop kwam hij tegenover de deur van Griselda Vandermeers appartement te staan. Aan de andere kant was de deur van Goulart en ertussen die van Clabber, waar een streepje licht onder door scheen.


  Richardson beproefde Griselda’s deur. Toen deze niet op slot bleek, duwde hij haar open. Voor zijn voeten lagen diverse sleutels op de vloer. Hij moest glimlachen - sleutels van sloten die nooit meer op slot zouden gaan. Hij snoof - een illusie van haar geur, van een parfum. Weer bekroop hem het gevoel dat er achter een van de dichte deuren iemand opeens stokstijf was blijven stilstaan en met bedwongen adem vol spanning naar zijn voetstappen luisterde.


  Hij haalde de schouders op en liep weg. De deur liet hij wagenwijd open. Langs Clabbers deur ging hij naar die van Goulart. Hij draaide aan de knop maar ze was op slot. Uit zijn zak haalde hij de sleutel te voorschijn en deed er de deur mee open. Hier waren er allerlei schaduwen en contouren. Hij knipte het licht aan en stond een ogenblik ontsteld te kijken. Van de planten was de helft verdwenen, alle teken en schilderbehoeften waren weg, op de vloer en de tafels stonden kartonnen dozen. Richardson stapte naar binnen. De bergkast was leeggehaald, het beddegoed was weg en de matras lag er scheef bij. Andere dozen stonden klaar om te worden gevuld. Ook de schilderijen en illustraties en de leren mappen waren er niet meer. Het stoeltje en de tekentafel stonden er kaal en akelig netjes bij. Richardson stelde zich voor hoe Patty de spullen van haar broer aan het inpakken was geweest. Hoeveel keer had ze het onderbroken omdat ze moest huilen? Bij het opvouwen van een vertrouwd shirt. Bij het weerzien van een jaren oud schilderstuk. Toen ze zijn verfdoos van de academie in handen kreeg. Richardson voelde een prikkeling in zijn ogen opkomen en verontwaardigd deed hij met een mep op de schakelaar het licht uit. Om wie loop je nu te druilen - om Ozzie of jezelf?


  Hij kwam achterwaarts het appartement uit en ging de volgende trap op. Op de overloop stond de deur van Abby Withers wijd open. Hij spitste de oren voor een triller van een spookachtige kanarie en verwachtte min of meer dat de terriër kronkelend en opgetogen proestend tegen zijn benen zou springen. Hij trok de deur dicht.


  Hij wurmde de sleutelring uit zijn zak en deed de deur van zijn eigen appartement open. Ook hier was het donker. Hij deed de grote lamp aan, kwakte het koffertje en de zak levensmiddelen op de bank en deed nog meer lampen aan. Nadat hij het appartement was rondgegaan zette hij tenslotte de oven aan. Hij hing zijn overjas en zijn colbertje op, rukte zijn das af en rolde zijn mouwen op. Toen haalde hij uit de zak een diepvriesmaaltijd in een bakje van aluminiumfolie te voorschijn, die hij onverschillig in de oven liet ploffen. Hij kon zich niet herinneren wat hij gekocht had - die met kip of met varkensvlees. Niet dat het wat uitmaakte; ze smaakten toch allemaal hetzelfde.


  Willow nam uit de slaapkamer Tom Jones mee naar de keuken en zette het boek overeind tegen de tafellamp. Met de dag kreeg hij meer van Clabber weg. Misschien zouden ze samen een appartement kunnen betrekken en hun avondmaaltijden alleen samen afzonderlijk gebruiken - elk met zijn eigen boek overeindgezet voor zich. Het idee in Clabbers kazerne te wonen kwam hem amusant voor en hij moest er om grinniken. ‘Nu hebben we alleen elkaar nog, lieveling,’ zei hij hardop. Hij liep op zijn koffertje af en keek de papieren na. Een uur of twee werk schatte hij. Bij de bank bleef hij in de krant staan neuzen. Toen het eten klaar was, legde hij de krant weg en ging weer naar de keuken. Hij haalde de maaltijd uit de oven en peuterde de dekfolie los. Kip? Misschien toch varkensvlees. Wie zal het zeggen? Van een paard of een varken, van ratten, of zelfs mensenvlees.


  Hij ging ermee aan tafel zitten en begon onder het lezen van Tom Jones ongeïnteresseerd te eten. Voor een poosje vertoefde hij in een andere wereld, toen hij Tom op diens tocht naar Londen volgde. Toen stond hij op en nam het boek mee naar de huiskamer. Daar zocht hij een fauteuil op en las verder, met een glas port bij de hand.
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  De poes. Ozzie’s poes. Helemaal niet meer aan gedacht. Richardson stond op en haalde uit de koelkast in de keuken een geopend blikje kattevoer. Hij liep ermee de overloop op. Iemand had de lichten in het trappehuis en de hal weer uitgedaan. Toen hij naar beneden ging, deed hij ze weer aan. In het voorbijgaan zag hij nog steeds een streepje licht onder de deur van Clabber. De deur van Griselda was dicht. Had hij die niet open laten staan?


  Hij liep verder naar beneden. Van de appartementen van de Abernathy’s en de Carsons waren de voordeuren dicht. Willow opende de deur naar het souterrain en deed ook daar het licht aan. Langzaam ging hij de trap af en keek naar de schotel voer en de kom water voor de poes. Het eten van gisteren was niet aangeroerd.


  ‘Pssst, pssst,’ deed Richardson. ‘Hier poesje, hier poesje... Kom dan, stomme kat. Als je niet eet, ga je dood.’ Hij luisterde en keek rond. Het was stil hier beneden. De vurige ogen van de mokkende poes waren niet te bekennen. Waar zat ze toch? Hij liet zijn blikken door de lege berghokken rondwaren, waar lange schaduwen en lichtstrepen vielen. ‘Pssst, psst.’


  Doodse stilte. Opnieuw had hij de indruk van zwijgende, verborgen, gespannen afwachting in de schaduwen. Wie dan toch?


  ‘Pssst, pssst.’ Richardson dacht aan Patty. Misschien had zij het beest meegenomen. Hij zette het blikje kattevoer op de onderste tree en liep verkennend het gangetje tussen de berghokken door. Behalve de zijne waren alle hokken leeg. Zelfs die van Clabber en Goulart. Was Clabber al verhuisd? Misschien brandde dat licht in een verlaten appartement. Zijn blik bleef op de deur naar de opslagkelder rusten. Hij liep er op af. Knerpend verbraken zijn schoenen de stilte. Kon die kat per vergissing daar opgesloten zitten? Hij deed de deur open en keek naar binnen. Pikdonker daar, als een enorm blok kolen.


  ‘Psst. Poesje...’


  Geen poes.


  Hij drukte op de schakelaar naast de deurstijl en er ging in het vertrek een zwak lampje branden. Hij ging naar binnen en keek om zich heen. De buitendeur aan de rechterkant was vergrendeld. Voor het eerst merkte hij dat er ook in de muur aan de overkant een deur was - een stalen deur met grote ouderwetse scharnieren, en deze was niet helemaal dicht. Richardson liep er op af en bleef bij de stalen deur staan. Licht. Ergens achter die deur brandde licht. En hij hoorde iets. Onder zacht geknars van staal op staal trok hij de deur open. Hij gluurde naar binnen en kreeg een gangetje te zien. Links was er een deuropening die baadde in het licht. Richardson ving een schuifelachtig geluid op. Uiterst zacht begaf hij zich door de gang naar de deur. Zachtjes, zachtjes; een voorzichtige stap en dan weer een. Hij kwam ter hoogte van de deuropening en stak zijn hoofd uit om naar binnen te kijken. Met de rug naar de deur zat daar een man op een houten stoel aan een simpel houten tafeltje. Hij had een bolhoed op.


  Op tafel stond een bandrecorder, waaruit allerlei draden naar het plafond liepen. Het bloed bonsde Richardson in de oren, maar toch ving hij de klik op waarmee de man een knop van de recorder indrukte. De twee spoelen begonnen eendrachtig te draaien. Het eerste geluid verbijsterde hem.


  De recorder liet een oewiezzzj en nog een oewiezzzj horen! Richardson stond versteend. Toen was er iets in de rand van zijn gezichtsveld dat zijn blik naar de muur aan de overkant trok. Een tekening van een figuur gehuld in een pij, met diepzwarte contouren, groot en breed, een zware onheilspellende verschijning.


  Het hoofd met de monnikskap kwam in beweging. Richardson raakte bijna in paniek. Hij maakte rechtsomkeert om vlug naar de deur terug te lopen. Opeens viel er licht in het gangetje, een merkwaardig licht. Richardson keek om. De monnikachtige figuur kwam nu op hem af, met een staaf of buis of lichtbundel in de hand - het leek wel een neon- of t. l. buis. Een sabel? Hij repte zich terug, de deur door. Voor hem uit brandde er geen licht. Het was donker in de opslagkelder. Hij was nu doodsbang. Schuifelend en struikelend stak hij over naar de volgende deur. Op zijn geheugen vond hij de weg door het gangetje en op de tast liep hij de trap op. Hij hoorde de kat van Goulart miauwen.


  Ook in de hal was het donker. Met twee treden tegelijk vloog hij de trap naar de eerste verdieping op en deed in het voorbijgaan het licht aan. Toen hij zijn appartement had bereikt, knalde hij de deur achter zich dicht en schoof de grendel dicht. Toen hij zich omdraaide, werd hij uit het midden van zijn huiskamer begroet door het geluid. Oewiezzzj!


  Het exemplaar van Tom Jones lag opengeslagen op de vloer. Richardsons hart bonsde als een bezetene en hij baadde in het zweet. Hij keek de kamer rond, liet toen zijn blik op het boek vallen en kwam toen tot de ontdekking dat hij op het puntje van zijn stoel zat. Hoe was dat gebeurd? Hij was niet gaan zitten.


  Hij liep op de deur af en luisterde of er voetstappen naar boven kwamen. Er viel achter de deur niets te horen. Met een frons op het voorhoofd bleef hij staan. Toen haalde hij een telefoonboek uit een la van zijn bureau. Clabber... Nee, hij staat er niet in. Geen telefoon. Verdomme.


  Richardson ging naar de keuken om de bezem te pakken. Uit zijn bureau haalde hij een kluwen touw en uit een keukenla een voorsnijmes. Het mes bond hij als een bajonet aan de bovenkant van de bezemsteel vast. Toen deed hij de voordeur open. Het licht in de hal was aan. Hij stapte de overloop op en keek naar beneden.


  Het trappehuis was verlaten. Het gedeelte van de vestibule bij de trap was verlaten. Richardson liep de eerste trap af en tuurde nogmaals naar de vestibule. De deur van Griselda Vandermeer stond nu wijd open.


  Hij liep de trap naar de vestibule af. Geen figuur in monniksgewaad. Hij keek in het souterrain. Er brandde licht. Hij hurkte op de souterraintrap om in de berghokken te kunnen kijken. De kat van Goulart sloop weg. Richardson ging de trap af en bleef onderaan staan.


  Stilte. Drukkende stilte. Een afwachtende, gespannen stilte. Hij liep het gangetje door. Hij beefde en de bezemsteel wapperde. Hij stond klaar om alles wat zich verroerde aan het mes te rijgen.


  Hij liep naar het einde van de gang en voelde zijn schoenzolen over het cement knerpen. Hij bleef staan bij de deur naar de opslagkelder. Ze was gesloten. Hij keek ernaar. Toen keerde hij zich om naar het souterrain en liet zijn blik onderzoekend over de berghokken met hun strepen van licht en schaduw gaan.


  Nu richtte hij zijn aandacht op de deurknop en stond er beteuterd naar te kijken. Hij stak er een hand naar uit en draaide aan de knop, die meegaf. Richardson duwde de deur op een kier open. Hij pakte de bezemsteel met beide handen vast, als bij een bajonetaanval, en schopte de deur wijd open. Hij stond in de donkere ruimte te turen totdat zijn ogen zich aan de duisternis hadden aangepast. Niets te bekennen.


  Hij drukte op de schakelaar en er begon een zwak lampje te branden. Hij keek naar de muur aan de overkant.


  Er was in die muur geen deur.


  Acht


  


  


  1


  


  Op de keukentafel stond het glas whisky in alle rust het licht van het plafond te weerkaatsen en geduldig af te wachten. Richardson steunde het hoofd op de arm en de arm op tafel, voor het glas. Terwijl hij naar de vloer staarde, voelde hij zich geleidelijk kwaad worden. Hij was doodziek van zijn angsten en het klamme zweet en zijn ongrijpbare belager. Hij hief het hoofd op en sloeg met de vuist op tafel. Daarop pakte hij het glas en dronk het in twee slokken leeg. Met de rug van zijn hand veegde hij een bungelende druppel van zijn lip en stond op. Het eerste dat hem te doen stond, was dat geluid op te sporen.


  Uit de bergkast bij de badcel haalde hij een recordertje. Hij controleerde het, legde een band in, deed de stekker in een stopcontact aan de muur en zette het apparaat aan. Hij plaatste het op tafel.


  Hij doorzocht de huiskamer grondig. Vier luidsprekers - éen in elke hoek - konden zo worden afgesteld dat ze een geluid voortbrachten dat uit het midden van de kamer leek te komen. Luidsprekertjes niet groter dan de nagel van je duim. Langzaam zochten zijn ogen de muren stukje voor stukje af. Daarna ging hij op zijn knieën liggen en kroop langs de plinten, tastte achter de meubelen en sloeg het vloerkleed terug.


  Hij kwam overeind. ‘Ik zal je weten te vinden,’ zei hij tegen de kamer. ‘Je zit hier ergens. Je bent geen verbeelding. Nee hoor. Goulart heeft je ook gehoord. Ik zal je vinden.’


  Met de zijkant van zijn vuist bonsde hij tegen de muur. ‘Ik zal je vinden.’ Hij zuchtte diep en probeerde zijn gedachten te ordenen. Iemand wilde hem vermoorden. Waarom? Waarom? Wie? De Carsons? De Abernathy’s? Abby Withers? Daar moest hij om lachen. Griselda Vandermeer? Clabber? Clabber?


  Richardson liep op de wandkast van de huiskamer af en pakte de driver uit zijn tas met golfclubs. Hij bekeek de stok. Clabber, hè?


  Hij wierp een blik naar het plafond en probeerde voorzichtig een zwaai te maken. Te laag plafond. Hij ging midden in de kamer staan en zwaaide de club als een honkbalknuppel. Oewiezzj! Nog een zwaai. Oewiezzzj! Maar dat was het niet helemaal. Hij zwaaide nog een keer. Dichtbij, maar niet in de roos. Geen sprake van een misvatting: dat geluid zou hij van zijn leven niet vergeten.


  Hij richtte de club op een plukje wol dat uit het vloerkleed omhoogstak. Clabber, Clabber, Clabber.


  Clabber zou het kunnen. Hij kon een luidsprekertje in de huiskamer en een ander in de kamer van Goulart aanbrengen. Hij had bij Goulart een willig oor gevonden; hij had allerlei ideeën in Ozzie’s gedachtenwereld kunnen binnensmokkelen. Hij had die hele wilde fantasiewereld van Goulart kunnen opbouwen: muren en nog eens muren vol afstotelijke figuren en angstaanjagende taferelen. Monniken met het gezicht in hun kap verborgen. Monniken die beschuldigend naar je wezen. Echt een gedachtengang voor zo’n verknipte priester. Hij had dat gezicht onder die bolhoed kunnen bedenken. Misschien kreeg hij hulp van Griselda - met nachtclub-goocheltrucs. Abel Navarre? Hoe verklaar je dan Abel Navarre, een rechercheur die al tweeëntwintig jaar dood is? Teleurgesteld ging Richardson zitten. Verklaar Navarre dan maar eens. Ach, verdomme... op een of andere manier bestaat er een verband met Navarre en die fanaticus uit de Renaissance. Hoe heet hij ook weer? Bruno van Nola.


  Richardson pakte zijn sleutelring van het bureau en liep op de deur af. Hij bleef naar de grendel staan kijken, die hem aan de kelder herinnerde. Hij was de hele kelder vergeten. Voorzichtig deed hij de deur open en gluurde naar buiten. Hij liep naar de overloop, waar hij naar beneden keek en luisterde. Hij ging naar de eerste verdieping en bleef voor Clabbers deur staan luisteren. Hij hield zijn oor tegen de deur en luisterde nogmaals. Niets te horen. Zat misschien in de keuken te lezen. Hij liep door naar het appartement van Goulart, deed met de sleutel de deur open en knipte de lichten aan. Alles zoals het was. Dozen met boeken en huishoudelijke spullen, klaar om te worden weggehaald.


  Richardson hurkte neer en maakte van verscheidene dozen het deksel open. Hij keek wat erin zat en begon toen aan de deksels van een paar andere. Eindelijk deed hij een greep en haalde een boek te voorschijn: Renaissance Philosopher. Hij kwam overeind, verliet het appartement en deed de deur achter zich op slot.


  Met twee treden tegelijk schoot hij de trap op. Sommige van de antwoorden waren in dit boek te vinden - daar was hij zeker van.
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  Nola ligt vijfentwintig kilometer van Napels.


  Daar werd Filippo Bruno geboren in 1548 - eenendertig jaar nadat Maarten Luther zijn vijfennegentig stellingen aan de kerkdeur in Wittenberg had opgehangen en daarmee de afscheiding van de apostolische kerk van de heilige roomskatholieke kerk teweegbracht.


  Bruno van Nola was mysticus, ziener, onbedwingbaar romanticus, een dichterlijke natuur, polemist, onvermoeibaar schrijver en een gedurige doorn in het oog van de inquisitie in Italië. Toen hij zeventien was geworden, veranderde hij zijn naam van Filippo in Giordano en werd in het dominicaner klooster van Napels opgenomen. Daar leerde hij God, het pantheïsme, Latijn, theologie, logica en de heidense klassieken kennen. Terwijl zijn verstand de onverbiddelijke, humorloze, van menselijkheid gespeende, bekrompen theologie van de contrareformatie in zich opnam, verrijkte zijn voorstellingsvermogen zich aan andere boeken: die van Democritus en Epicurus en Lucretius, van de moslims Avicenna en Averroës en van de joodse filosoof Avicebron. Deze mengeling deed zijn Latijnse geest en fantasie veel geweld aan.


  Hij werd priester, maar in zijn geest werd het een heksenketel van tegengestelde opvattingen, tegenstrijdigheden, visioenen en mystieke dromen. Men vond hem moeilijk te hanteren. Hij vond de kille logische groepsindeling van Thomas van Aquino belemmerend werken. Hij wierp vragen op, hij vocht conclucie's en de van oudsher bestaande autoriteit van de kerk aan, hij ging te veel in heidense schrifturen op. De drievuldigheid zat hem dwars: hoe konden er drie personen in éen huizen? Tweemaal werd hij door zijn superieuren gekapitteld. Het eindeloos doorzagen over de logica, zoals Aristoteles in zijn geschriften deed - logica major, logica minor, conclusie; het ene syllogisme na het andere - maakte hem razend. God was geen probleem in termen van logica. De logica kon niet tegelijkertijd het leven, de gevoelens, de liefde en de hele broederschap van het universum bestrijken. Dat alles was te veel voor hem.


  Hij nam de vlucht.


  Het was 1576. De inquisitie was een furie die op het land was losgelaten, een fanatieke moordzuchtige poging om. de kerk haar oude gezagspositie terug te geven. Het was een netelige tijd om vragen van welke aard ook op te werpen. Bruno verliet het klooster met weinig meer dan de pij die hem om de benen wapperde.


  Hij legde zijn habijt af en trok steeds verder noordwaarts: Rome, Genua, Savona, Turijn, Venetië, Padua, Brescia, Bergamo, Chambéry, Lyon, Genève. Daar, in Zwitserland, moest hij zich doctrinair verantwoorden. Hij vluchtte opnieuw en was nu uit de gratie bij beide partijen in de niet aflatende doctrinaire strijd.


  Eerst ging hij terug naar Lyon, en vandaar door naar Toulouse. Hij werd lector in de wijsbegeerte van die diepgravende Aristoteles. Hij stak zijn verachting hiervoor nauwelijks onder stoelen of banken, maar hij hield het achttien maanden vol. Toen stapte hij weer op, naar Parijs. Hij werd leermeester van koning Hendrik III van Frankrijk, die hij inwijdde in de oude geheimen van het verkrijgen van een sterk geheugen. Hendrik stelde hem aan tot hoogleraar aan het Collége de France. Daar bleef hij twee jaar en toen schreef hij een komedie, De fakkeldrager. Daarin ging humor gepaard met een moralistische toorn die zich uitstrekte over de bolwerken van monniken en leermeesters, muggezifters en boeven, goudschrapers, vrekken en beurzensnijders, mannelijke vrouwen en verwijfde mannen. Het was voor hem tijd geworden om weer zijn biezen te pakken.


  Hij week uit naar Engeland en werd daar opgenomen in de entourage van de Franse gezant in Londen, Michel de Castelnau, een praktisch man die zich niet druk maakte om kinderachtig metafysisch gekibbel. Bruno verbleef er de gebruikelijke termijn: twee jaar. Hij leerde de intellectuele bovenlaag van Engeland kennen, met inbegrip van de koningin, die hij tot grote woede van de Italiaanse inquisitie lof toezwaaide. In Oxford doceerde hij de astronomische ontdekking van Copernicus - ketterse materie, volgens de inquisitie.


  Hij keerde naar Parijs terug, om er aan de Sorbonne Aristoteles te doceren en aan te vallen. Vandaar trok hij naar de Duitse universiteiten, zelfs naar de universiteit van Luther in Wittenberg - de gebruikelijke twee jaar. Dan naar Frankfurt en Zürich en terug naar Frankfurt. Twee jaar hard werken om zijn geschriften in het Latijn te publiceren en daarmee de inquisitie voldoende materiaal te verschaffen om wel duizend Bruno’s op de brandstapel te brengen. Het ene werk na het andere kwam uit. Hij verlangde naar Italië terug.


  Bruno trok naar Venetië, een stad befaamd om de bescherming die ze bood aan ketters die door de inquisitie werden gezocht. Hij bleef er maar kort en was van plan opnieuw naar Frankfurt te gaan. Zijn gastheer, een zekere Mocenigo, gruwde dermate van zijn ketterijen dat hij hem bij de inquisitie aangaf. Voordat hij naar het vasteland had kunnen oversteken, werd hij gevangen genomen. Na zestien jaar was de onbedwingbare, kritische Napolitaanse trekvogel eindelijk gekooid. Dat was op 23 mei 1592.


  Acht jaar lang bleef hij gekooid. Hij werd geregeld verhoord, soms gefolterd, slecht gevoed en was even onhandelbaar als altijd. Uitspraken die uit zijn werken waren gelicht, werden hem voorgelegd als duidelijke bewijzen van zijn ketterij. De ketterij die hem het zwaarst werd aangerekend, was zijn allereerste verontwaardigde aanval, die op de drievuldigheid was gericht. Acht jaar lang verweerde hij zich tegen een legertje schriftgeleerden - een strijd vol weerleggingen, vinnige polemieken, betuigingen van trouw en toewijding aan de paus. Hij moest het afleggen.


  De negentiende februari 1600 werd hij naakt naar de Piazza Campo de’ Fiori in Rome geleid. Daar werd zijn tong gekneveld en zijn lichaam aan een ijzeren stang op een brandstapel vastgebonden. Men had hem de genadige traditionele uitweg van worging voor de verbranding ontzegd, en zo werd hij levend aan de vlammen prijsgegeven. Zijn lichaam verteerde tot witte as, die verstrooid werd om een eventueel toekomstig martelaarschap te vermijden.


  Doordat hij meer mysticus dan wijsgeer was, heeft hij zichzelf in zijn verschillende werken dikwijls tegengesproken. Hij heeft meestal onorthodoxe en vaak ketterse meningen geuit over alle mogelijke onderwerpen, van de drievuldigheid tot incarnatie, van de maagdelijke verlossing tot de Hebreeuwse geschiedenis en de dimensies van de oneindigheid. Zijn belangstelling ging vooral naar zielsverhuizing uit. Naar reïncarnatie.
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  Richardson sloeg het boek dicht en schoof het vol afschuw weg. Alleen iemand met zo’n uitdragersgeest als Clabber kon de vele werken van een zestiende-eeuwse dominicaan uitkammen op allang vervlogen strijdvragen over doctrinaire details en ze vier eeuwen later omhelzen. Incarnatie.


  Dat gaat me boven mijn pet, zei Huckleberry Finn.


  Hij herinnerde zich de weg met zwarte kinderhoofdjes die door een verzengd, bruin landschap liep en dacht erover door. Witte huizen, oranje pannendaken. Waar was dat toch?


  Oewiezzzj!


  Hij schoot van zijn stoel overeind. Hij droomde niet. Hij had het gehoord - midden in de kamer. Alle lichten waren aan. Hij kon de hele huiskamer overzien. Geen twijfel mogelijk. Snel knielde hij bij de recorder neer, die nog steeds draaide. Hij wikkelde de band een metertje terug en zette het toestel toen op weergave. Langzaam draaiend reproduceerde het de stilte van de kamer. Een lichte bons - toen hij het boek weglegde op tafel. Daarna weer stilte en het wentelen van de spoelen. En toen... oewiezzzj! De recorder had het geluid vastgelegd.
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  Er zat een luidsprekertje in zijn huiskamer, een verborgen luidsprekertje. Kon niet anders. De enige redelijke verklaring. Had hij werkelijk in de kelder een man met een bolhoed met een bandrecorder aan het werk gezien - of had hij dat gedroomd?


  Dat zou alles verklaren - een geheime ruimte in de kelder van het huis, met een recorder die met zijn kamer in verbinding stond.


  Hoe echt had het geleken. In zijn gedachten keerde hij op zijn schreden terug. Hij had een blikje kattevoer uit de koelkast gehaald, het mee naar beneden genomen en op de souterraintrap neergezet. Toen had hij die vreemde kamer ontdekt...


  Dat was het! Kattevoer. Als hij werkelijk naar beneden was geweest, moest dat blikje nog op de keldertrap staan en niet in de koelkast. Hij bleef staan en deed een schietgebedje. Toen trok hij de deur van de koelkast open.


  Van de wikkel van het blikje grijnsde een Perzische kat hem toe.
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  Er sloeg een deur dicht. In huis was er een deur dichtgeslagen. Richardson stond op en luisterde aan zijn voordeur. Er liep iemand de hal door. Hij hoorde voetstappen de trap op komen, steeds hoger, nadrukkelijk en vastberaden. Nu klonken ze op de overloop van de eerste verdieping, de gang door, de tweede trap op, steeds verder klimmend naar Richardson toe. Richardson deinsde terug. Niemand behalve hijzelf en Clabber had nog een sleutel van deze deur. De stappen bereikten de overloop en kwamen de gang op. Vlak achter de deur hielden ze op. De stilte was een verschrikking. Niets te horen, geen geklop. En toen, na een lange stilte, bonsde er plotseling een vuist op de deur. Richardson aarzelde. Hij overwoog over de brandtrap te ontvluchten. Onbeweeglijk stond hij midden in de kamer af te wachten. Er werd nogmaals gebonsd - harder en langer.


  Richardson liep zachtjes op de deur af. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik, Clabber.’


  Richardson deed open. Hij werd begroet door de doordringende ogen van Albert Clabber, die hem uit de toegesnoerde capuchon van zijn gevoerde parka aankeken. Richardson knikte hem zwijgend toe.


  ‘Ik kwam mijn post ophalen en jou mijn nieuwe adres geven.’ ‘Je adres?’ zei Richardson.


  ‘Ja, natuurlijk. Dat heb ik je toch verteld? Ik ben vanochtend verhuisd.’


  Richardson keek hem met open mond aan. ‘Verhuisd? En er brandt licht ‘Ja, dat zag ik daarnet toen ik over straat kwam aanlopen. Zeker vanochtend laten branden. Eng, hè, licht aan in een leeg appartement?’


  ‘Verhuisd...’ herhaalde Richardson.


  ‘Tja, jij bent de laatste der Mohikanen, Richardson.’ Clabber keek naar de bandrecorder. ‘Huiswerk aan het doen?’


  ‘O... nee... uh... ja.’ Richardson stapte opzij om Clabber binnen te laten. Clabber duwde de deur achter zich dicht. Hij rilde zichtbaar.


  ‘Al een appartement gevonden?’


  ‘Ik ga op twee adressen kijken, morgenochtend na de begrafenis.’


  ‘O ja, de begrafenis. Om tien uur. Wel zo goed als je hier weggaat, Richardson. Er dwalen hier te veel oude geesten rond.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat weet je best. Je hebt hier gewoond met je vrouw, je ex-vrouw. Je beste vriend woonde hier vlak onder, je overleden vriend. Hoe lang moet ik de lijst maken?’


  Richardson maakte een afweergebaar. ‘Laat maar, laat maar.’ ‘Ik geloof dat je een beetje uit het lood geslagen bent, Richardson.’


  ‘Ja, dat zal wel waar zijn.’


  ‘Goed hoor, ik hou mijn mond al. Tot morgen, bij de begrafenis. En bel me wanneer je gaat verhuizen. Dan kom ik je helpen.’


  ‘Waarom? Ik heb jou immers ook niet geholpen?’


  ‘Je bent te argwanend, Richardson.’


  ‘Niet waar. Je zit achter iets aan, en dat voel ik.’


  Clabber ging ineengedoken op het randje van de bank zitten, met de handen tussen zijn dijbenen gestoken. Zijn neus zag nog rood van de kou, hij had dikke handschoenen aan en zijn glanzende leren schoenen met hun ribbelzolen leken volstrekt niet tegen hun taak opgewassen.


  ‘Heb je iets om te schrijven?’


  Richardson trok een la van zijn bureau open en reikte Clabber een balpen en een opengescheurde envelop aan. Hij keek toe hoe Clabber met zijn handschoenen aan begon te schrijven en daarna de pen op tafel gooide.


  ‘Alsjeblieft. Het telefoonnummer is hetzelfde gebleven. Ben je iets van plan, dat je dit gesprek opneemt?’


  ‘Nee.’ Richardson drukte op een knop en het toestel stond stil.


  Clabber liet zich achterover zakken en ontspande zich. Zijn armen lagen slap langs zijn lichaam. ‘Nog wat nieuws te melden?’


  Richardson glimlachte en schudde het hoofd. ‘Jézus, Clabber, ongedwongen converseren gaat je niet best af. Als je dat spelletje wilt spelen, trek dan ten minste je handschoenen uit en doe je jas open.’


  Clabber verroerde geen vin. ‘Richardson, ik ben bijna doodgevroren. Wanneer ik ontdooi, zal ik die dingen uitgooien. Trouwens... kun je in godsnaam een lullig theezakje en een kop heet water missen? Suiker en melk hoeven niet eens.’
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  Clabber hield het kokendhete kopje in beide handen, liet de warmte in zich doordringen en nam kleine teugjes van de dampende thee. Tegenover hem zat Richardson naar de grond te staren.


  ‘Ik ben gisteravond bij Anna Quist geweest,’ zei Clabber. ‘Mooi zo.’


  Clabber keek hem even aan. ‘Ze vroeg me jou een keer mee te nemen.’


  Richardson hief het hoofd op. ‘Geweldig. Een avondje met de glazen kegelbal van Anna Quist. Net wat ik nodig heb.’ ‘Inderdaad.’


  ‘Nu niet meer,’ zei Richardson en ging overeind zitten. ‘Dat is voorbij. Ik heb geen zin om naar Anna Quist te gaan. Gesnapt?’


  ‘Toch zou je het moeten doen.’


  ‘Heb je je thee bijna op?’


  Clabber keek in het kopje en kwam overeind. Hij schonk het nogmaals vol water uit de stomende ketel en liet het bungelende theezakje er aan het draadje weer inzakken. ‘De geweldigste dingen op aarde zijn nog steeds de simpelste. Zoals dit hier. Een kop thee, Richardson, juist op dit moment, is een onvergetelijk genoegen.’


  ‘Mooi zo. Drink het maar lekker op, dan kun je de hele weg naar huis over het genoegen ervan nadenken.’


  ‘Je wenk was de eerste keer al overgekomen, hoor.’


  ‘Ik heb er niets persoonlijks mee op het oog, Clabber.’


  ‘Dat weet ik wel. ’t Is alleen maar dat ik je stoorde bij het opnemen van dat zwiepgeluid.’


  Richardson staarde Clabber zwijgend aan.


  ‘Ik dacht dat je wel zou opstuiven, Richardson.’


  ‘Wat... hoe...’


  ‘Goulart, Richardson. Goulart heeft precies hetzelfde gedaan. Hij hallucineerde dat hij naar de tijdschriftenhal was geweest. Hij hallucineerde hele symfonieën. En die waren zo realistisch dat hij ze wilde opnemen.’


  ‘En wat kwam erop?’


  ‘Stilte. Dat was alles wat hij kreeg. Stilte, en morgen een begrafenis.’ Clabber keek hem afwachtend aan. ‘Er is maar éen manier om aan die informatie te komen, Richardson.’ ‘Welke informatie?’


  ‘Waar dat geluid vandaan komt.’


  ‘Ik weet waar dat geluid vandaan komt, Clabber. Uit een luidsprekertje dat ergens in mijn huiskamer weggemoffeld is.’ ‘Is het waarachtig?’


  ‘Niet, soms?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar er is éen manier om erachter te komen.’ ‘Hoera - spelletjes! Als je iets te zeggen hebt, waarom zeg je het dan in godsnaam niet? Daarom ben je immers helemaal hier naar toe gekomen, niet waar?’


  ‘Je moet het aan Goulart vragen.’


  ‘Goulart! Ben je... o, ik snap het. Die geestenwereld weer, hè? Mevrouw Quist - ik snap het.’ Richardson zuchtte. ‘Heb je die thee nog niet op?’


  ‘Hoor eens, Richardson. Ik geloof niet dat je zo halsstarrig bent als je je voordoet. Als je deelneemt aan een seance met Anna Quist kan er maar éen van de volgende twee dingen gebeuren: niets of wel iets. Als er niets gebeurt, ben je er niets op achteruitgegaan en kun je over heel New York uitkraaien dat spiritisme nep is. Waar of niet? En gebeurt er wel iets, dan word jij er wijzer van - misschien lost het een groot probleem voor je op. Je kunt er alleen maar garen bij spinnen. Waarom wrik je die dichtgeklapte bovenkamer van je niet een beetje open en ga jezelf overtuigen? Anna Quist is een open, intelligente vrouw. Ze heeft werkelijk veel met je op en ze is ervan overtuigd dat ze je op streek kan helpen. Waarom laat je het haar niet een keer proberen?’


  Richardson liet zich op zijn stoel achterover zakken en liet doelloos zijn lepeltje in zijn kopje een cirkel beschrijven. Tenslotte legde hij het lepeltje neer. ‘Hoor eens, Clabber... Misschien meen je het echt en misschien wil je me werkelijk helpen. Maar ik geloof eerder dat je alleen maar egoïstisch bent en het idee hebt dat hier misschien iets aan de hand is dat je in een boek kunt zetten, of gebruiken om een paar van je pseudowetenschappelijke theorieën kracht bij te zetten. In ieder geval kan ik je vertellen, Clabber, dat er weinig meer hoeft te gebeuren of ze kunnen me naar het gekkenhuis kruien. Ais je maar hard genoeg boe tegen me zou roepen, denk ik dat ik helemaal verbrokkel, net als de huizen buiten, die dagelijks stukgeramd worden. Eerlijk gezegd, Clabber, rammel ik tegenwoordig aan alle kanten. Er zijn momenten dat ik denk dat ik geschift ben in de giechelzaal moet worden opgenomen. Snap je? Als je me meeneemt naar Anna Quist en er gebeurt iets, zijn er zestien gewichtheffers voor nodig om me te vangen en achter de tralies te stoppen.’


  Clabber stond op. ‘Morgenavond kom ik je afhalen. Dan gaan we er met jouw wagen heen. Om acht uur ben ik hier. Ik zal jou helpen en jij helpt mij.’ Hij nam een laatste slok uit zijn kopje en liep naar de deur. Richardson kwam achter hem aan. Clabber gaf een kort knikje. ‘Tot morgen, op de begrafenis.’ Hij ging de eerste trap af, maakte de draai, liep de gang door naar de volgende draai en kloste de tweede trap af. Richardson zag hem door de vestibule lopen. Even later sloeg de buitendeur dicht.


  Richardson bleef boven aan de trap een paar minuten aandachtig staan luisteren. Hij was alleen met de stilte van Brevoort House.
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  Het was een doffe klap waarvan hij wakker werd - een bekende, akelige, verre klap.


  Richardson deed zijn ogen open. Hij zat met een deken om zich heen in de waaierfauteuil. Hij wierp een blik naar de bandrecorder. De rechterspoel was volgewikkeld en draaide nu langzaam door met een fladderend eindje band achter zich aan. Richardson gaf met de top van zijn wijsvinger een tik op een knop en het toestel stopte.


  Richardson stond op en rekte zich uit. Hij propte de deken in elkaar en liet haar in de fauteuil vallen. Toen keek hij om naar de elektrische klok in de keuken. Tien over acht. Er viel een brede strook zonlicht de huiskamer binnen.


  De doffe klappen trokken hem naar het raam. Aan de overkant van de kaalgeslagen rechthoek was de bol van de sloper aan het werk. Hij was eindelijk aan Wachter’s kruidenierszaak toe en had een grote hap uit de hoek van het huis in puin geslingerd. Wachter’s Levensmiddelen zag er uit als een standbeeld met een afgebroken neus.


  Op de grond lag het uithangbord Wachter’s Levensmiddelen gedeeltelijk bedolven onder de brokken baksteen. De arm trok zich terug en zwaaide toen in een boog als een honkbalknuppel of een golfclub. De gewillige bol zwaaide aan zijn kabel mee en dreunde tegen de stenen muur op.


  Hoeveel keer was hij daar niet binnen geweest? Hoeveel broodjes? Een zee van melk. De frisdrankenbak stond vroeger bij de voordeur. Hij kon zich het deksel en het handvat nauwkeurig voor de geest halen. Hij herinnerde zich hoe donker het erin was, hoe de flesjes in een voetbad van koud water met afgeronde, half gesmolten blokjes ijs stonden, hoe het siste wanneer de kroonkurken eraf gewipt werden met de opener. De in de zomerse hitte zacht geworden teer op straat, je zweet dat opdroogde, een stuk bezemsteel als knuppel, een gummiballetje, en met een flesje prik onder de luifel van Wachter. Met Ozzie, die een bal twee riooldeksels ver kon meppen. Richardson kleedde zich voor de begrafenis terwijl hij koffie dronk en toekeek hoe de slopersbol Wachter’s Levensmiddelen naar het verleden rammeide. Daarna zou het huis met de muurschilderingen van Ozzie aan de beurt komen.


  Tegen de tijd dat hij klaar was om te vertrekken, lag het merendeel van het winkelpand tegen de vlakte. Hij stond voor het raam zijn dampende koffie te drinken en zag hoe het in een fraai winterzonnetje de geest gaf.
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  Abby’s hoed en voile wapperden in het vinnige briesje toen Richardson met haar over het parkeerterrein naar de kerk liep.


  Het tochtte in het portaal toen hij de zware houten deur opentrok.


  De kist stond opgebaard op het pad in het middenschip, voor het altaar. Er waren al vrij veel mensen aanwezig.


  Abby leek tot rust te zijn gekomen en al haar tranen te hebben uitgehuild, *’t Is veertien februari, Valentijnsdag, ’zei ze. ‘Heel toepasselijk.’ Ze zat in de bank naar de mensen om haar heen te kijken. Telkens wanneer de deur openging, tochtte het koud om hun enkels en flakkerden de kaarsen.


  Richardson zag Ozzies zuster met haar gezin en verscheidene andere familieleden. Om hen heen zaten allerlei mensen uit de buurt, met inbegrip van heel wat die verhuisd waren. De kastelein en zijn vrouw zaten achter de zuster van Ozzie. Nu en dan mompelden enkelen elkaar zachtjes iets toe terwijl ze een rozenkrans door de bejaarde vingers lieten glijden. Er waren mensen uit de kunstwereld, van de academie, uit reclame en uitgeverskringen. Richardson was onder de indruk van de grote opkomst.


  Er hing een doordringende rozegeur in de kerk. Nog meer mensen druppelden binnen. Telkens wanneer Abby het om haar enkels voelde tochten, draaide ze zich half om en keek naar de deur. Op een gegeven moment stootte ze Richardson aan.


  Clabber was aangekomen, met mevrouw Quist bij zich. Hij deed zijn capuchon af en stopte zijn handschoenen in de diepe zijzakken van zijn parka. Het haar op zijn achterhoofd wees springerig alle kanten uit. Samen met mevrouw Quist stevende hij op het altaar af. Aan het einde van het middenpad bleven ze een ogenblik naar de eenvoudige eiken kist staan kijken en lieten hun aandacht naar de bescheiden hoeveelheid rozen uitgaan. Ze bogen zich naar elkaar over en fluisterden iets. ‘Het valt hun ook op,’ zei Abby zachtjes.


  ‘Wat? Wat valt hun op?’


  ‘De rozen.’


  ‘Wat is er met die rozen?’


  ‘De geur.’


  ‘Wat bedoel je, Abby?’


  ‘Ruik je die rozen dan niet?’


  ‘Nou, én?’ ‘Een heel sterke geur. Die paar rozen bij het altaar zouden nooit zo’n sterke geur kunnen verspreiden.’


  ‘Nou, én?’


  Abby keek hem aan. ‘Sommige mensen geloven dat een sterke rozengeur er op wijst dat er zich de geest van een overledene in de buurt bevindt.’


  Richardson zette een bedenkelijk gezicht en keek naar Clabber en mevrouw Quist, die vol verwachting aandachtige blikken rondwierpen. Ze hadden meer van detectives dan van begrafenisbezoekers weg en leken de een of andere gebeurtenis te verwachten. Langzaam kuierden ze over het middenpad terug en stapten in een lege bank achteraan. Clabber haalde een recordertje uit zijn zak, legde het naast zich op de bank en zette het aan. Enkele ogenblikken bekeek mevrouw Quist het aandachtig om te zien hoe het functioneerde en daarna richtte ze haar blik op het altaar vooraan.


  Clabber begon te bidden. Hij deed het op een nadrukkelijke en gezaghebbende wijze. Om zijn gevouwen handen heen hingen de kralen van een rozenkrans.


  ‘Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas...’


  ‘Misschien wil hij met jou in contact treden,’ zei Abby. ‘Wie?’


  ‘Ozzie. Misschien wil hij met jou in contact komen.’ Richardson drukte zich tegen de rugleuning en keek haar met grote ogen aan. ‘Ozzie?’


  ‘Misschien is dat de verklaring voor die rozengeur.’


  ‘... sed libera nos a malo. Amen. ’
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  Pastoor Duranty met de vermoeid gebogen rug en het lamme handje celebreerde de mis en hield met verrassend krachtige stem de predikatie. Hij vergeleek Ozzie Goularts kunstenaarsloopbaan met die van de Grote Kunstenaar van het Heelal, prees Goulart om zijn voorbeeldige, zachtmoedige levensloop, sprak zijn droefenis uit over diens verscheiden, beleed met nadruk zijn geloof in een hiernamaals en zegende de bezoekers. Tijdens de preek knalde het winterse gehoest als pistoolschoten door de hoge dakgewelven.


  De lijkkist werd uit het fletse licht dat door de koepel binnenviel over het middenpad weggereden naar de deuren. Er joeg een flinke windvlaag de kerk binnen toen de begrafenisgangers de kist volgden naar de lijkstoet buiten.


  Op het trottoir knikte mevrouw Quist Richardson en Abby toe en stapte toen met Clabber in haar auto. Clabber groette Richardson met een opgeheven vinger.


  Richardson installeerde Abby en kroop zelf achter het stuur van zijn wagen. Hij keek naar de buurtgenoten, merkte hoe de tijd zich van hen allen had meester gemaakt en schudde het hoofd. ‘Dit is een massabegrafenis, Abby. Voor iedereen. Voor Ozzie en de hele buurt. Ze hebben vanochtend de zaak van Wachter in puin geramd en nu gaan we vandaag allemaal naar het kerkhof om begraven te worden.’


  De stoet reed over de Brooklyn-Queens Expressway via de Long Island Expressway naar het kerkhof. Er waaide zonder aflaten een ijzige wind over de grote open dodenakker. Huiverend jakkerde de begrafenisondernemer het ceremonieel af. Pastoor Duranty deed zijn oude zwarte hoed af en zette treurend de laatste zegening in. Ozzies zuster stond er kaarsrecht bij te huilen. Er werd in kruisvorm zout over de kist gestrooid; iedere bezoeker liet er éen roos op vallen en sloot zich aan bij de rij die de begraafplaats verliet.


  Buiten het kerkhof hielp Richardson Abby met instappen. ‘Wanneer we straks thuis zijn, maak ik een lekker warme kop thee voor ons,’ zei Abby. Richardson knikte verstrooid. Hij keek naar Clabber en mevrouw Quist, die zich tegen de venijnige wind in naar haar wagen worstelden.


  ‘Gelukkige rottige Valentijnsdag,’ zei hij.


  De wind waaide een onmiskenbare sterke rozengeur op hen af.


  


  10


  


  De besteljongen hield de witte doos onder zijn ene arm geklemd en had de handen in de zakken terwijl hij met afgewend gezicht tegen de wind optornde. Het was een grimmig koude Valentijnsdag. Voor een kantoormachinehandel zag hij een schrijfmachine aan een ketting uitgestald staan. Hij bleef staan kijken naar wat voorbijgangers op het fladderende papier getikt hadden.


  ‘QWERTYUIOPV4 q. w. e. r. t. y. u. i. o. p. '^- parterretrap.’ ‘Pingpong achterstevoren is gnipgnop.’


  ‘The quick brown fox jumps over the lazy dog.’


  ‘De luie hond beet de vos.’


  ‘En toen werd hij hondsdol.’


  De jongen haalde de handen uit de zakken en begon met zijn leren handschoenen aan te typen: ‘Honderd strafregels - ik mag in de klas niet praten.’ Toen ratelde hij er een rij x-en uit: xxxxxxxxxxxx’ en vervolgde met: ‘Gelukkige Valentijnsdag. MARION WAKEFIELD IS LIEF.’ Geduldig wurmde hij de handen weer in de jaszakken en liep door. Op de hoek drukte een windvlaag de witte doos onder zijn arm omlaag, en met de rug naar de wind gekeerd stak hij zijdelings de kruising over.


  Hij liep de volgende straat door en bleef voor de beslagen ruiten van een delicatessenzaak staan kijken naar het vlees dat aan haken hing en naar de schalen met slaatjes. Binnen waren de bedienden in witte shirts met korte mouwen bezig met hun roze armen en handen vleeswaren te snijden en in witte zakjes te doen. Zo te zien was het binnen warm.


  Hij kwam aan de Nederduits Hervormde Kerk, een gebouw in old colonial stijl, en liep langs het smeedijzeren hek van het kerkhof. De wind kreeg weer vat op hem en hij hield zijn hoofd omlaag en wendde het af.


  Hic Jacet. Zijn oog viel op die woorden en hij bleef staan om verder te lezen. Hic Jacet Johannes Nieuwkirk. Anno Aetatis Suae 1714.


  Er stonden nog veel meer grafstenen, maar de wind joeg hem voort. Om de hoek kreeg hij de wind van voren; hij liep de weg voor de helft af en sloeg toen een zijstraat in waar aan weerskanten herenhuizen stonden. Hij ging door tot het midden van het blok, ontdekte het nummer dat hij moest hebben en belde aan. Een zoemend schakelmechanisme ontsloot het tuinhek en de jongen bleef staan wachten.


  ‘Wilt u achterom komen?’ klonk het door het luidsprekertje. Hij duwde het traliehek open en liep over een stenen paadje naar de achterdeur. Er ontvouwde zich een tuin in winters gewaad voor hem: kale boompjes, struiken omwikkeld met asfaltpapier, en een fris groen grasveld. Binnen, aan de geopende grote witte deur, stond een man hem aan te kijken. ‘Ja?’ ‘Ummm.’ Hij wurmde een hand met een bestelboekje uit zijn zak. ‘Ummm... juffrouw Alice Polsley.’


  ‘Kom binnen.’


  De jongen kwam over de drempel en bleef op een dikke blauwe vloerbedekking staan. De man deed de deur dicht. ‘Blijf hier even wachten,’ zei hij.


  De warme lucht binnenshuis bezorgde de jongen een warm gevoel op de wangen. Hij liet zijn blikken gaan over de witte betimmering, de gouden sterren tegen het gewelfde plafond van het portaal, en de houtplastiek van een woest ogende adelaar aan de wand van het trappehuis. De blauwe vloerbedekking strekte zich naar alle kanten uit, naar gesloten deuren en de gebogen trap op.


  ‘Kom maar mee.’


  Hij kwam het kantoor binnen. Nog meer blauwe vloerbedekking, en schrijfbureaus. Met haar grote groene ogen keek de dame hem aan. Gretig overhandigde hij de witte doos en stak haar het bestelboekje toe.


  Met een handigheid die uit ervaring voortvloeide, bladerde ze het boekje door totdat ze haar naam en kantooradres had gevonden. Ze zette haar handtekening eronder en gaf het boekje aan de jongen terug.


  ‘Wacht even,’ zei ze. Ze verliet het vertrek en toen ze terugkwam, stak ze hem twee kwartdollars toe. Hij stopte ze in een van zijn handschoenen. De munten voelden warm aan. ‘Dankuwel,’ zei de jongen. ‘Gelukkige Valentijnsdag.’ Hij liep de butler achterna naar de deur en kwam buiten weer in de ijzige wind terecht.


  ‘Trek het hek achter je dicht,’ zei de butler. Dat deed de jongen.
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  Ze duwde de deur van het kantoor dicht en ging aan haar bureau zitten. Ze keek, legde de doos op haar schoot en keek er nogmaals naar. Een witte doos, met een lint dichtgestrikt. Ze pakte een schaar uit een la van het bureau en knipte het lint door. Toen lichtte ze het deksel eraf. De doos lag vol groen vloeipapier. Dat trok ze weg. Het was een roos. Eén enkele rode roos.


  Alice Polsley bleef een hele poos naar de ingepakte roos op haar schoot zitten kijken.


  Er lag een wit kaartje naast.


  ‘Vaarwel.’


  Negen


  


  


  1


  


  Strijdlustig zat Richardson in zijn huiskamer.


  Bij het idiote af had hij de bandrecorder steeds opnieuw afgedraaid. Nu zat hij met de recorder op schoot klaar om elk eventueel geluid vast te leggen. Inmiddels liet hij zijn blik aandachtig over het plafond gaan, centimeter voor centimeter, op zoek naar een gaatje of een speldeprik of een veelzeggend bobbeltje.


  Hij hoorde een deur dichtslaan - de buitendeur. Hij spitste de oren. Voetstappen in de hal. Met een diepe zucht wachtte hij af. Het geluid kwam langzaam de trap op, bolderde de gang over en ging de tweede trap op. De voetstappen passeerden de overloop en hielden voor zijn deur op. Er werd geklopt. Richardson stond op en liep op de deur af. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik... Clabber.’


  Richardson deed open.


  *’t Is buiten kouder dan ooit,’ zei Clabber. ‘Ik hoop dat de verwarming van je wagen het doet.’


  ‘Elke winter is het koud buiten, Clabber.’


  ‘Maar niet zo koud als vanavond. Voor vannacht hebben ze bij de meteorologische dienst een bijzondere verrassing in petto. Het blijkt dat de wolken zijn weggetrokken en dat daarboven niets meer over is om het laatste beetje warmte tegen te houden. Bovendien hebben we al de hele dag een koufront met een wind die regelrecht van de Noordpool komt waaien. Leuk hè? We krijgen de koudste nacht van de laatste vijftien jaar.’ ‘Waarom blijf je niet thuis om met een goed boek en hete thee bij de verwarming te gaan zitten?’


  ‘Je moet niet denken dat het idee niet bij me is opgekomen. Ben je klaar?’


  ‘Ik weet niet of ik klaar ben of niet.’


  Clabber liep rood aan. ‘Richardson, ik heb geen zin meer om spelletjes met me te laten spelen. Ik heb er nogal wat moeite voor moeten doen om dit met Anna Quist voor elkaar te krijgen. Ze heeft zich de laatste tijd afgejakkerd met seances, en die verdomde broeder Brandaan kakelt maar door over de Engelsen en sir Robert Peel.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Niks, niks. Pak je jas nu maar en laten we opstappen. Dit kon wel eens de belangrijkste avond van je leven worden.’ Met zijn uitgestoken hand gaf hij Richardson duwtjes in de richting van de garderobekast.


  ‘Wat verwachtte je vandaag op die begrafenis, Clabber? Jij en Anna Quist kwamen ogen te kort.’


  ‘Misschien is er vandaag inderdaad iets gebeurd, Richardson. Kom mee. Pak je jas.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat je je jas moet aantrekken.’


  Richardson bleef bij de deur van de garderobe staan en keerde zich naar Clabber om. ‘Ik mag doodvallen als het niet waar is, Clabber, maar als er vanavond iets misloopt, draai ik je door een punteslijper.’


  Clabber slaakte een zucht en keek toen kwaad naar het plafond. ‘Overal ter wereld wonen er iedere avond duizenden mensen seances bij. Duizenden en nog eens duizenden mensen. Soms weten ze zich in verbinding te stellen met de geesten van overledenen die ze willen bereiken, en soms lukt het hun niet. Ik zeg het je nogmaals: er is niets waarvoor je bang hoeft te zijn. Er wordt je geen haar op het hoofd gekrenkt. En we kunnen ermee ophouden zodra jij het zegt. Hou dus je gemak en laten we maar zien wat er gebeurt. Akkoord?’


  ‘Ik geloof dat ik me wel eens mag laten nakijken.’ Richardson haalde zijn jas uit de kast te voorschijn.


  ‘Sla maar vijf dassen om en doe twee extra truien aan,’ zei Clabber.


  2


  Richardson reed in zuidelijke richting over Flatbush Avenue langs Prospect Park naar Ocean Avenue. Clabber zat zwijgend ineengedoken in de suizende stroom warme lucht uit de verwarming.


  De wagen deinde van de windstoten die om de raampjes floten. Een enkele voetganger haastte zich over de trottoirs onder de zwiepende uithangborden door, met verkrampt gezicht, het hoofd gebogen, de schouders opgetrokken als verweer tegen de adembenemende kou. In de buurt van Parkside Avenue stond een agent met de rug naar de wind gekeerd het verkeer van en naar een rouwkamer te regelen. In het voorbijgaan zag Richardson dat zijn rood aangelopen ogen traanden.


  Er was niet veel verkeer op Ocean Avenue. De wind, die langs de gevels van twee aaneengesloten rijen flats streek, beukte beurtelings van twee kanten op de auto in.


  ‘O jee,’ mompelde Clabber.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Parkeren. Ik zie nergens een plekje. We zullen een heel eind moeten lopen.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘Hier. In dit flatgebouw woont ze.’


  Richardson sloeg rechtsaf en reed steeds een blok verder om. Na drie zijstraten vond hij een plek waar hij de auto kwijt kon. Met tegenzin stapte Clabber uit.


  ‘Die wind maakt het zeker vijfentwintig graden onder nul.’ ‘Vlug doorlopen,’ antwoordde Richardson.


  Om zo min mogelijk last van de wind te hebben, zette Clabber het op een zijdelings schuifelend holletje. Hij was dik ingepakt in de met bont gevoerde parka, leren wanten en wollen dassen. Hij trok een klep van de capuchon voor zijn gezicht en knipte de drukknopen vast. Alleen zijn ogen waren nog zichtbaar. Richardson wikkelde een sjaal van zijn hals om zijn hoofd en knoopte hem onder zijn kin vast. Hij trok zijn vilthoed eroverheen en hield deze bij de rand om de wind er geen vat op te laten krijgen. Zijn hand werd nu al ijskoud.


  Ze repten zich over straat en sloegen de hoek om. Nu was Clabber op een kreeftegangetje overgegaan en Richardson kwam haastig achter hem aangestapt. Pijnlijk met het gezicht trekkend liepen ze twee blokken door en gingen toen de hoek om, Ocean Avenue op. Het laatste stuk tot aan het flatgebouw zetten ze het op een hollen.


  In de hal liet Clabber zich hijgend op een oude rood pluche stoel vallen. ‘Mijn longen zijn bevroren,’ zei hij.


  ‘Ga nou gauw. Zoals jij toegetakeld bent, kunnen ze jou naar de Noordpool kruien en een maand in de wind laten staan, en dan kom je nóg lekker warm thuis, Gabber.’


  ‘En ik zeg je dat ik bevroren ben.’


  ‘Vraag dan je geld terug voor die jas en die capuchon.’ Richardson wikkelde de sjaal van zijn hoofd en voelde diep onder zijn schedeldak steken van de kou. ‘Weet je... dit is krankjorum, gewoon krankjorum. Hier zijn we dan, op het punt om met de geesten van de overledenen in communicatie te treden. We zullen aan de hemelpoort zelf rammelen. En jij - een onoverwinnelijke reus die boven de zaken des vlezes verheven over aarde rondwaart - bent als de eerste de beste sterveling over de kou aan het jammeren. Dat is helemaal niet goed voor je imago, Gabber.’


  Gabber stond op en gaf de knop van de lift een boze duw. ‘Een gonje hemd kon ik nog verdragen. Snap je? De hitte van de woestijn, daar kon ik ook tegen. Drie keer per dag haverpap. Uren en zelfs dagen achtereen op mijn knieën penitentie doen! Ik kan zelfs tegen de kou. Ik slaap met mijn ramen open. En als het moest zou ik nu de hele nacht buiten kunnen blijven. Maar ik zal je vertellen, Richardson, van al die uiteenlopende pijnen en plagen die er ter wereld zijn, is de kou die waar ik het meest last van heb. En ik heb geen enkele behoefte aan opmerkingen daarover. Ik heb trouwens gemerkt dat je me dicht op de hielen zat.’


  Richardson deed de mond open om een weerwoord te geven, maar hield zich in. ‘Goed dan,’ zei hij tenslotte.


  De lift was een oudje. Toen ze in de cabine stonden, sloeg Gabber de metalen buitendeur met een bons dicht en schoof toen de harmonika-binnendeur in haar vang. Hij drukte op een knop en ergens beneden begon een elektromotor te gieren. Houterig zwabberend zocht de lift zich met veel geknars een weg omhoog. Richardson had een starende blik op Gabber gevestigd, die kwaad terug keek. Richardson voelde zijn oorlelletjes nu gloeien. ‘Ik vind het nog steeds een belachelijke geschiedenis,’ zei hij.


  ‘Wacht eerst maar af wat er gaat gebeuren en oordeel dan zelf.’


  De cabine kwam schuddend tot stilstand. Clabber schoof de harmonikadeur in en duwde de stalen deur open. Ze belandden in een oude hal met een marmeren vloer en liepen verscheidene gangen vol muurschilderingen en oud sierpleisterwerk door. De lampjes aan de muur hadden antieke metalen kapjes.


  Zwijgend passeerden ze de deuren van appartementen, hoorden televisieprogramma’s, gestommel en gedempte stemmen. Clabber troonde hem mee naar een deur en bleef staan. Hij wierp een blik op Richardsons kleding, hief zijn kin op, strekte de hals uit de rolkraag van zijn trui en belde aan.


  ‘Garnalen,’ zei Clabber.


  ‘Wat?’


  ‘Er is iemand garnalen aan het koken.’


  Richardson liet het even tot zich doordringen en haalde toen vergoelijkend de schouders op. ‘Wat moet je anders doen, op de koudste avond sinds vijftien jaar?’


  Er werd opengedaan. Anna Quist keek Clabber aan en toen Richardson. Ze had een lichtblauwe jurk aan die tot op haar tenen hing en aan een kettinkje om haar hals droeg ze een ankh-teken. Ze knikte ernstig. ‘Meneer Richardson. Fijn dat u gekomen bent.’ Ze deed een paar passen terug om hen door te laten. Ze zag er vermoeid uit. Haar ogen stonden mat en ze maakte een ietwat verstrooide en in zichzelf gekeerde indruk. ‘Albert had me verteld dat u nogal wat bezwaren tegen dit alles hebt. Ik ben blij dat u uiteindelijk toch hebt willen komen. Misschien zullen we u kunnen helpen.’


  ‘Dank u,’ prevelde Richardson en ontdeed zich van zijn overjas en zijn hoed. Anna Quist hing ze in een garderobekast en wachtte toen geduldig totdat Clabber klaar was met het afdoen van zijn capuchon, het losknopen en ritsen van zijn parka, het loswikkelen van diverse sjaals en het wegstoppen van zijn zware leren wanten in de zakken van zijn parka.


  ‘Ik weet dat Albert thee wil hebben. U ook, meneer Richardson?’


  Richardson knikte. ‘Graag.’ Zijn oorlelletjes en wangen leken nu in vuur en vlam te staan, maar de pijn in zijn hoofd trok weg.


  Anna Quist zag er elfachtig uit, zoals ze in haar lange gewaad wegschuifelde. Er hing een vage kooklucht in huis. Clabber wees met het hoofd naar de huiskamer. Toen ze langs de keukendeur kwamen, zag Richardson een smoezelig zakje afval op een tafel bij het luik van de goederenlift staan. Bij het fornuis stond Anna Quist theewater op te zetten.


  Het appartement had zware gordijnen en een dik tapijt. Op de kamerbrede vloerbedekking lagen verscheidene kleine oosterse kleden. De enige verlichting was afkomstig van een paar lampjes in de huiskamer en de aangrenzende eethoek. Over het geheel gaf het een zacht schemerig effect. Richardson moest aan het interieur van een lijkkist denken.


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Clabber.


  Richardson nam plaats op een bank, naast een draagbaar televisietoestel. Hij zag hoe Clabber zijn magere handen en stakerige vingers samenkneep en kneedde. Toen keek hij de huiskamer en de eethoek rond. Er waren daar tientallen plekken om een luidsprekertje te verbergen. Ze konden zwiepgeluiden van links en van rechts te horen krijgen. Hij keek naar de eettafel - die kon je aan vrijwel onzichtbare pianosnaren in de lucht laten zweven.


  Zijn oog viel op een portret in kleur aan de wand van de eethoek: een schilderij van Jezus. De rechterhand was opgeheven en in het midden van de handpalm waren de stigmata te zien. De linkerhand wees naar het bloedrode hart op zijn borst. Jezus glimlachte.


  ‘Voor ’t eerst dat ik een afbeelding zie van een Jezus die glimlacht,’ zei Richardson.


  Clabber hief zijn kin van zijn vuisten op en wendde zijn peinzende blikken naar het portret. ‘Anna,’ mompelde hij. ‘Familieportretten?’ vroeg Richardson.


  ‘Hè?’


  ‘Die andere dingen aan de muur, foto’s van mensen.’


  ‘O, dat zijn...’ Hij aarzelde. ‘Dat zijn foto’s van beroemde helderzienden. Er hangt ook ergens een foto van Houdini.’ Hij liet zijn kin weer op zijn vuisten zakken en bleef naar het kleed zitten staren. Hij beefde.


  Richardson begon te gloeien. Het was warm binnen, erg warm en droog. Hij nam Clabber op. Die twee - Clabber en Anna Quist, allebei broodmager - genoten waarschijnlijk van die warmte. Richardson stond op.


  ‘Wat is er? Ga toch zitten.’


  ‘Maak je niet druk, Clabber. Ik ga mijn jasje uittrekken en deze trui ook. Mag dat?’


  Clabber knikte en wreef verwoed met de knokkels van zijn ene hand tegen de palm van de andere. ‘Nu ik je hierheen heb weten te krijgen, geloof ik dat we je een paar dingen moeten uiteenzetten, maar het praten zal ik aan Anna overlaten. Ik hoop dat die kletskous van een broeder Brandaan de boel niet verziekt.’


  ‘Hoeveel mensen komen er nog meer?’


  ‘Nog meer? Niemand. Alleen wij drieën.’


  ‘En die broeder hoe-heet-ie dan?’


  ‘O. Ja. Nou, daar hoor je straks meer over. Laat me eerst wat warme thee naar binnen werken.’


  Anna Quist kwam er zachtjes aan met twee koppen ruimschoots gevuld met heet water, die ze op een langwerpig salontafeltje neerzette. Ze rammelden op hun schoteltjes. ‘Melk en suiker,’ zei ze, terwijl ze weer naar de keuken liep. Ze kwam terug met een zilveren 'melk-en-suikerstel op een blaadje en in de andere hand een derde kop thee. ‘Eigenlijk zou ik het om deze tijd van de dag niet moeten drinken, maar het is buiten zó koud. Ik voelde het van jullie kleren uitstralen toen jullie binnenkwamen.’


  Clabber dompelde zijn theezakje gretig onder, schepte twee lepels suiker in zijn kopje, duwde tegen het theezakje en begon te roeren. Toen nam hij het kopje in beide handen en nam haastig wat teugjes.


  ‘Ik heb op de begrafenis niet veel gelegenheid gehad u te spreken, meneer Richardson,’ zei Anna Quist. ‘Ik had u willen zeggen hoe het me spijt dat u uw vriend hebt verloren. Hij was een uitzonderlijk iemand en een ware vriend voor u.’ ‘Vriend!’ riep Clabber uit. ‘Hij is voor hem gestorven!’


  ‘Nee, nee, Albert. Dat is volkomen overdreven. Ozzie is te ver gegaan met die pillen die hij slikte. Hij had niet hoeven doodvriezen - en hij was zeer zeker niet van mening dat hij door dood te vriezen meneer Richardson hulp zou bieden. Nee, nee. Zijn dood lag volstrekt niet in de bedoeling. En dat maakt het des te betreurenswaardiger.’ Ze wendde zich tot Richardson.


  ‘Ik moet zeggen dat ik bijzonder op Ozzie Goulart gesteld was. Verscheidene malen hebben we hier de hele nacht door zitten praten. Hij beschikte over uitzonderlijke gaven en ik ben er zeker van dat er een buitengewone toekomst als helderziende voor hem weggelegd zou zijn geweest. De laatste keer dat hij hier was, heb ik hem er uitvoerig over onderhouden - dat was kort voor dat feestje bij u thuis. Ik heb hem telkens weer voorgehouden dat hij die drugs niet moest gebruiken. Dat maakte alles wat hij deed van onwaarde. Hij was bezeten van het idee dat iemand u iets wilde aandoen en dat hij, als hij maar een voorschouw kon krijgen van wat er dan zou gebeuren - al zou hij alleen maar het gezicht van uw vijand zien - u zou kunnen redden.’


  ‘Hoe komt het dan dat hij zijn eigen dood niet heeft voorzien?’ vroeg Richardson.


  ‘Dat heeft hij juist wel.’


  


  3


  


  Clabber hielp Anna Quist met het opstellen van een zeshoekig tafeltje met een kralenreliëf op de rand van het blad. Mevrouw Quist zette een kleine kaars midden op het tafeltje en kwam naast Richardson op de bank zitten.


  ‘Voordat we beginnen, vind ik dat ik u het een en ander moet uitleggen. U straalt sterke parapsychische storingen uit.’ Richardson hield zijn wijsvinger tegen zijn borst. ‘Ik?’


  ‘Ja, zoals u daar zit. Normaal gesproken, begin ik onder dergelijke omstandigheden niet aan een seance. Ik heb er al mijn concentratievermogen voor nodig om met gene zijde te kunnen communiceren en ik heb de ervaring opgedaan dat als er maar éen persoon in de kamer is die niet onvoorwaardelijk aan onze zijde staat, er een ondraaglijke druk bij mij optreedt en ik nog dagen later van slag ben. Begrijpt u wel?’


  Richardson knikte en wilde opstaan. ‘Ja, ik snap het. Een andere keer beter, misschien.’


  ‘Nee, nee,’ zei Clabber. Hij keek Anna Quist aan en zij wierp hem zwijgend een blik toe. Hij wendde zich tot Richardson. ‘Kijk eens. Wat Anna wil zeggen, is dat ze niet alleen een sceptische houding van je voelt uitgaan. Ook vijandigheid. Woede. Snap je? Je bent sceptisch en dat is al kwalijk genoeg, maar je kijkt ook op dit alles neer. Als je nu niet die heftig mentale uitstraling uitschakelt, krijgen we geen kans om deze... deze... deze kwestie op gang te krijgen. Snap je wel?’ Geërgerd liet Richardson ach terugzakken. ‘Hoor eens, Clabber, jij hebt dit op touw gezet - niet ik.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik, dat weet ik. ’t Is heel belangrijk. Van het grootste belang. Misschien... nou ja...’ Hij wendde zich tot Anna Quist. ‘Hoe staat het met broeder Brandaan?’ Anna Quist haalde de schouders op. ‘Prediker.’


  ‘Helemaal?’


  Ze knikte en en richtte met een treurig gezicht haar aandacht op een ring aan haar vingers.


  Clabber zuchtte. ‘O. Nou ja. Laten we ons dan maar met Richardson hier bezighouden. Kijk, Richardson, we gaan het volgende doen. We schuiven bij dat tafeltje aan en bannen alle gedachten uit. Ik ben er van overtuigd dat Ozzie Goulart meer had dat hij aan jou wilde mededelen. Dus het enige dat je hebt te doen, is aan dat tafeltje gaan zitten en alles van je afzetten. Denk alleen maar aan Ozzie. Of als dat je niet lekker zit, laat je het schieten. Ban dan alleen alle gedachten uit. Akkoord?’ Hij keek Anna Quist aan. ‘Goed?’


  Ze zat met de handen in de schoot. ‘Ik ben niet... uh... nou ja’


  ‘Geen foefjes,’ zei Richardson.


  Clabber liet zijn schouders zakken. ‘Toe nou! Ik heb niet die beestachtige kou getrotseerd voor een paar goocheltrucs. Kijk hier maar eens goed rond. Geen valluiken of toverlantaarns, geen griezelige geluiden.’


  ‘Misschien,’ zei Anna Quist, ‘gebeurt er helemaal niets.’ ‘Laten we maar aanschuiven,’ zei Clabber.
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  Anna Quist ging met de rug naar de overgordijnen op een gecapitonneerd stoeltje met rechte leuning zitten. Ze keek toe hoe Clabber de verschillende lampen uitdeed. Toen gingen Clabber en Richardson zitten op steile houten stoelen uit de eethoek.


  Anna Quist legde beide handen op tafel. Albert Clabber greep de linker, die ze hem had toegestoken. Hun ineengevouwen handen bleven op tafel liggen. Ze stak haar rechterhand uit naar Richardson, die haastig toegreep en toen zag dat Clabber hem zijn linkerhand reikte. Ook die pakte hij beet. Nu rustten alle zes handen ineengevouwen op tafel. Met uitzondering van het beetje licht van het kaarsje in de rode blaker midden op tafel, was het donker in de kamer.


  Albert Clabbers hand voelde koud en hard en droog aan. De hand van Richardson werd er bijna door fijngeknepen. Clabber concentreerde zich sterk op de seance. Zijn gezicht was bleek weggetrokken en hij had zijn ogen gesloten. Zijn lippen waren opeengeperst.


  Anna Quists hand was klein als van een kind, of als een pootje van eer dier. De vingers waren koel en haar greep was soepel en vol vertrouwen. Richardson kwam tot de ontdekking dat hij innig met haar meevoelde, een diepe weemoed. Haar kwetsbaarheid deed beangstigend aan. Hij voelde haar vingers in zijn hand bewegen. ‘Dat is beter,’ zei ze. ‘Een stuk beter.’ Ook haar gezicht was bleek. Het vertoonde geen duidelijke uitdrukking en de ogen waren toe - rustig, geduldig, alsof ze in slaap was.


  Richardson keek van het ene gezicht naar het andere. Er gebeurde niets. Hij trachtte de gedachten uit zijn geest te weren maar kreeg er een droevig gevoel voor in de plaats. Hij zuchtte. De droefheid verdiepte zich en hij deed beide ogen dicht. Opnieuw voelde hij de vingers van Anna Quist in beweging komen. Ze hadden warmte van zijn hand overgenomen. Het was alles zo droevig. Het gedeprimeerde gevoel werd angstwekkend en hij keek op. Geen van beiden merkte het. Genoeg, dacht Richardson. Te veel droefheid - een alles overheersende depressie zoals hij nog nooit had meegemaakt. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen.


  De hand van Anna Quist weerhield hem en sloot zich langzaam om zijn vier vingers. Sterker, sterker. Buitengewoon krachtig nu. Hij verbaasde zich over haar ferme greep. Hij begon zijn hand aan die ontzaglijke kracht en de pijnlijke scheuten te onttrekken. Toen was het over. De greep ontspande zich. Richardson keek haar aan. Anna Quist zat er ineengezakt bij, met het hoofd omlaag en naar haar ene schouder gebogen, waar het tegen de rugleuning van haar stoel rustte. Boven haar neus liep er een diepe groef omhoog - een zware frons. Richardson keek naar Clabber. Diens beide ogen waren open en staarden hem aan. Clabber tuitte bezwerend de mond en sloot de ogen weer.


  Richardson wachtte af. Met uitzondering van het weggezakte hoofd van Anna Quist was de situatie hetzelfde als eerst. Hij had nog steeds het terneergeslagen gevoel over zich en zuchtte. Het onschuldige, weerloze handje van Anna Quist werkte onstuitbaar deprimerend.


  Clabbers hand bewoog zich even en kwam weer tot rust in een tamelijk stevige greep. Richardson deed zijn ogen toe en zuchtte nogmaals.


  Er kwam opnieuw beweging in de hand van Anna Quist. Haar greep werd nu steviger en nadrukkelijker, bij het agressieve af. De hele aard van de hand en de greep was veranderd. Er straalde nu gezag van uit. Ze hief haar hoofd op maar hield het nog steeds tegen de rugleuning gesteund. Haar mondhoeken waren in een onverzoenlijke uitdrukking afgezakt en ze bromde met zware stem.


  ‘Achhh, ’t is iets verschrikkelijks.’ Ze zette een baritonstem met een Zuidiers accent op. ‘Lieve god in de hemel, die man is volslagen krankzinnig. De voedselhulp waar ze allemaal over aan het kakelen zijn is maar een schimmetje. Er zit overal de razende schimmel in. Over het hele land is er niet éen gave aardappel te vinden. De mensen hebben niets om in hun maag te stoppen. Ze hongeren dood, op straat, bij duizenden. En hij alleen maar luisteren naar de Orangisten, die zich sappel maken over de kosten van de hulp aan de hongerlijders. Billy Peel. Oranjeschil noemen ze hem.’


  Richardson zat geboeid naar haar gezicht te kijken. Het zag er uit alsof het van iemand anders was. De stem was krachtig mannelijk en gebiedend, met de slordige uitspraak en de hoge uithaal aan het einde van de zin uit de contreien van Cork. Richardson keek Clabber aan, die een boze blik op Anna Quists gezicht had gevestigd. ‘Broeder Brandaan,’ fluisterde hij.


  ‘Nou, alleen de eerste strofen dan,’ zei Anna Quist.


  ‘Omnia tempus habent,’ zingzangde ze, ‘et suis spatiis transeunt universa sub caelo. Tempus nascendi et tempus moriendi - en een tijd om de Ieren voor de hongerdood te vrijwaren.’ Clabber slaakte een zucht en wierp gelaten een blik omhoog. ‘Ach, Clabber, Clabber, Clabber,’ klonk het met het zware Ierse accent uit de mond van mevrouw Quist. ‘Het zijn bij jou altijd weer dezelfde vragen - steeds maar door. Zelfs als je er antwoord op krijgt, stel je de vraag opnieuw. Er is hier iemand die jou heeft gekend. Die zegt dat je op je dat ieven en ablatieven moet letten, anders laten ze je nooit op het seminarie toe. Carthy. Maeve. Het Greenwoodmeer. Een gemakkelijke drempel om te overschrijden. Weer mislukt. Omnia tempus habent. Een volwassen man die alleen op aardappelen leeft, kan er heel wat meer dan vijftien pond per dag van op. Stel je maar eens voor hoe iemand met zijn gezin verhongert in zijn leemhut en hoe dan de politie komt opdagen en de hongerige lijven naar buiten sleept omdat de pacht niet betaald is. En dat in opdracht van de landheer die prinsheerlijk ergens in Engeland zit. Neem dat nu eens een miljoen maal... Clabber, kun jij tekenen?’


  Met een ruk keek Clabber op en bestudeerde het uitgezakte gezicht van Anna Quist. Ze ademde oppervlakkig door haar open mond en rolde langzaam met het hoofd heen en weer, alsof ze pijn leed. Clabber wierp Richardson even een blik toe en nam toen Anna Quist weer op. Ze verstevigde haar greep op de hand van Richardson en bonsde er drie keer mee op tafel, vol ongeduld. ‘Tekenen. Téken dan. Anders krijg je maar een vier van juf Mocksun.’


  Clabber sloeg zijn ogen neer en bleef gespannen zitten luisteren, als iemand die met zijn oor aan de radio gekluisterd zit. Anna Quist liet haar greep verslappen, alsof ze in slaap viel.


  ‘Maeve. Het Greenwoodmeer. Je loopt groot gevaar.’


  Anna Quist begon steeds onrustiger te doen. Ze rolde haar hand heen en weer en er kwam een smartelijke trek op haar gezicht. ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Niet meer.’ Ze hief haar hand op, en daarmee die van Richardson, en bonkte verwoed met de twee handen op tafel. Hij voelde weer die bovennatuurlijke greep en slaakte een kreet. Haar greep werd losser. Even later sloeg Anna Quist de ogen op.
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  Het eerste gedeelte van de terugrit was een bezoeking voor Albert Clabber. Na drie blokken ver met pijn en moeite een sukkeldrafje te hebben volgehouden, waarbij de onophoudelijke wind hem tot in zijn botten versteende, moest hij in een ijzige auto meerijden in afwachting van het moment dat de motor warm genoeg zou zijn om de blazer van de verwarming te laten functioneren.


  Richardson voelde zijn stoel trillen van de huiveringen van Clabber. Hij reed Ocean Avenue in omgekeerde richting af en moest voor een stoplicht wachten. Hij hield de thermometer in de gaten, die langzaam opliep maar nog lang niet het normale peil had bereikt. Clabber onthield zich van conversatie en richtte al zijn aandacht op de kou. Onder invloed van het dreigende gehuil van de wind langs zijn raampje liet hij zich er door intimideren. Hij huiverde hevig.


  Tenslotte drukte Richardson de knop van de kachel in en verspreidde er zich een golf warme lucht door de auto. Clabber rukte zijn wanten uit en wreef zijn knokige handen voor de opening. Na een paar kilometer deed hij ook zijn legerlaarzen uit en hield ze in de stroom warme lucht. Hij was zich nog steeds in de warmte aan het baden toen Richardson voor zijn deur stopte. ‘Maar een meter of zes, en je bent binnen,’ zei Richardson.


  ‘Ik bel je nog wel op,’ zei Clabber. ‘Ik moet je spreken.’ Snel reeg hij zijn laarzen dicht, deed zijn wanten aan en hield zijn sleutel klaar. ‘Tot ziens.’


  Hij sprong de wagen uit en repte zich het gebouw binnen.
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  Toen Richardson thuiskwam, deed hij de deur van zijn appartement open, stak het grote licht in de huiskamer aan en stevende regelrecht op de wand naast de schoorsteen af. Hij liet zijn blik over de zes ingelijste foto’s gaan die daar hingen en concentreerde zich op die van zijn moeder en zijn tante. Hij vroeg zich af of Anna Quist tijdens het feestje hier de foto had bekeken.


  Met witte inkt had zijn tante in een benedenhoekje geschreven: ‘Maeve en ik. Greenwoodmeer, 1931.’


  Jullie lopen groot gevaar.
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  Het getik trok zijn aandacht. Benieuwd liep Richardson naar een raam en keek naar buiten. Het rechthoekige open stuk baadde in het maanlicht. Verspreid liggende sneeuwplekken gaven een vluchtig zilveren waas te zien. Op het kaalgeslagen terrein, nog geen vijftig meter van Brevoort House, bevond zich de tractor. Ineengedoken als een sfinx leek hij er op te broeden hoe hij het huis te pakken zou nemen. De kraanarm was als een enorme knots opgeheven, de bol lag op de grond. Een lange kabel met een eindje ketting wapperde telkens tegen de arm aan. Onder invloed van de vinnige wind klonk het tak-tak-tak tegen het ijzige staal. Het was een koud geluid in dat fletse maanlicht. Zo eenzaam en godvergeten koud. Het bezorgde hem een pijnlijk gevoel van binnen.


  Richardson ging naar het drankenkastje en schonk zich een cognac in. Hij zocht zijn fauteuil op en ging ervan zitten nippen. De warmte verjoeg het kille gevoel in zijn binnenste. Het was éen grote nep. Op een of andere manier had iemand het op hem voorzien. Een spelletje met gezichtsbedrog, verlakkerij, bandrecorders of iets dergelijks. Maar daarbij kwam je steeds weer op dezelfde vragen terug: waarom? Wie zou hem willen vermoorden of gek maken? En dan was het oude liedje aan bod: aan zijn bezittingen zou niemand veel tijd en moeite besteden om ze in te palmen. Een erfenis? Een geheim fortuin van een onbekend familielid? Richardson zuchtte en nam nog een teugje cognac. Hij raakte van het kille gevoel af. Hij moest over verhuizen denken, hij moest een nieuw appartement zien te krijgen.


  Met het glas cognac in de hand zat hij zijn verhuizing te overwegen en te luisteren naar het tak-tak-tak van de ijzige ketting tegen de stalen kraanarm. Eenzaam en verlaten.
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  Het hekwerk deed volkomen echt aan. Het bestond uit smeedstalen stangen, zwart en beijzeld. Hij had handschoenen aan, wanten. Zwarte leren wanten van Clabber. Door die wanten bleef het vel van zijn handen niet aan het staal vastgevroren zitten.


  Hij had het koud, zo koud dat hij ervan moest beven. Het beven was zo heftig dat het in het hekwerk doortrilde. Hij moest naar beneden, wat warmte op zien te doen, anders zou hij bevriezen. Beneden in veiligheid proberen te komen. Richardson zat in zijn stoel te doezelen en wist zoals altijd dat hij van het hek af moest klimmen om in slaap te kunnen komen. Hoe kon een idee zo’n obsessie worden dat hij er niet over kon nadenken - dat hij zich eraan moest overleveren, al wist hij dat het hekwerk, de kou, de handschoenen en het beven alleen in zijn fantasie bestonden. Het deed alleen zo echt aan. Hij was werkelijk aan het doodvriezen, op dat hek in die straffe vrieswind.


  Hij begon omlaag te klauteren. Door ervaring was hij ermee vertrouwd geraakt. Hij was zo moe, zo mat, zo koud. Emotioneel leeggelopen. Hij moest aan zijn moeder denken. Anna Quist had hem een nepboodschap doorgegeven. Maar dat past niet bij de onschuld en de oprechtheid van haar kinderhand. Alle logica was zoek.


  Hij zette zijn voeten tot spoed aan en daalde nu sneller af. Met de welving van zijn zool omlaag tot aan een dwarsstang. Daarop gaan staan en met de andere voet omlaag tot de dwarsstang. Omlaag, omlaag, omlaag. De ene dwarsstang na de andere. De kou en de wind bezorgden hem een verlamd gevoel. Hij moest sneller omlaag want zijn handen zouden spoedig hun greep verliezen. Hij daalde tussen andere hekken door af en was hun wachtende rijen gemene punten voorbij.


  Hij naderde de grond. Hij was in veiligheid en keek omlaag. Daar had je die eigenaardige straat. Een bol wegdek van zwarte keien met verzakkingen. In het donker liep het in een onherkenbare achtergrond weg. Er was een maan te zien, een kil maantje. En silhouetten. Bomen? Te donker om te onderscheiden. Het ging nu sneller naar beneden. Waar was er warmte te vinden? Zou er een gebouw in de buurt zijn?


  Hij keek naar beneden. Daar... daar zag hij een figuur. Een man - een monnik. Een praatzuchtige monnik, die Prediker afprevelde. Omnia tempus habent. Broeder Brandaan. En nu merkte hij nog een figuur op: de man met de bolhoed. Een lang gezicht met een arendsneus. Narrige ogen onder borstelige wenkbrauwen. Hoge jukbeenderen en ingevallen wangen. Dunne samengeperste lippen. En die bolhoed. Een tipgever bij de paardenkoersen? Een Engelsman misschien? Er waren nu ook andere figuren aanwezig. Lomp van vorm, donkerbruin en wegvloeiend in de schaduwen. Ze hadden een kap op.


  De man met de bolhoed stond naast een rieten wasmand. Hij boog zich om het deksel te openen. Richardson wist wat er in de mand zat maar kon het zich niet herinneren. Er ontsnapte hem een gekreun; hij begon tegen het hek omhoog te krabbelen. Zijn voeten waren van lood en hij was niet snel genoeg. De man met de bolhoed had de spie uit de sluiting getrokken en lichtte het deksel op. Er verhief zich een bruine monnikspij, die opzwol alsof er lucht werd ingepompt. De pij schreed vlug over de straatstenen en begon tegen het hek op te klimmen.


  Met ongelooflijke snelheid kwam het ding achter Richardson aan. De monnikskap werd naar hem opgeheven en haalde hem zienderogen in. Richardson gaf een schreeuw toen hij ontdekte wat er in de kap zat: een gloeiend doodshoofd dat een doordringende schrille kreet uitstootte.
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  Richardson zette het op een gillen. Het had hem te pakken.


  Hij kwam tot het besef dat hij midden in zijn huiskamer voorovergebogen als een aap met de armen stond te zwaaien en verschrikte geluiden liet horen. Telkens wanneer hij met een arm molenwiekende afweerbewegingen maakte, klonk het bekende oewiezzzj op.


  Hij stond daar moeizaam naar adem te happen Hij was de uitputting nabij en beefde van top tot teen. Langzaam liet hij zich zakken en ging met de benen gekruist zitten. Tenslotte strekte hij zich languit achterover op het vloerkleed.


  Genoeg, genoeg. Meer kon hij niet verdragen.


  Hij was bezweet, doorweekt, en had verschrikkelijke dorst. Hij liep de keuken in en zette de kraan open. Hij hield zijn handen hol om water in zijn gezicht te plenzen en eruit te drinken totdat hij verzadigd was.


  Hij scharrelde een theedoek op waarmee hij zijn gezicht en hals afdroogde. Toen ging hij naar de huiskamer terug en pakte zijn trui en colbertjasje en overjas en sjaals en handschoenen. Hij droeg ze in zijn armen naar de voordeur, die hij opende. Toen hij naar de overloop stapte, was het donker, aardedonker. Hij bleef staan luisteren. Toen tastte hij de muur af en drukte op de lichtknop.


  De lichten in het trappehuis sprongen aan en hij haastte zich naar beneden - nog steeds bezweet en hijgend en bevreesd en aan het eind van zijn Latijn. Snel stak hij de vestibule over naar de buitendeur. De kat van Goulart miauwde in het souterrain. Lichte ogen in het duister van het souterrain. Hij ging de treden van de stoep af naar zijn auto en gooide de kleren op de voorbank. Hij voelde hoe het zweet op zijn huid in de ijzige wind bevroor.


  De wind rammelde ook met de ketting van de kraan. Tak-tak-tak. Koud. Wat had hij het koud.
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  Onder het rijden kleedde hij zich aan. Zijn lichaamstemperatuur schoot omlaag. Het ijzige stuurwiel onttrok alle warmte aan zijn handen. Hij wurmde zijn armen in de mouwen van zijn trui en stak toen zijn hoofd door de hals. Toen de twee sjaals om zijn nek waren geslagen, stak hij met geweld zijn in de trui gehulde arm in de mouw van het colbert. De wagen zwalkte angstwekkend over de weg. Hij stuurde bij en wist het andere armsgat van het jasje te vinden. Toen hij zijn arm erdoor had gewurgd, begon hij aan zijn overjas.


  ‘Stop, stop, stop!’ riep hij zichzelf toe. Hij stopte langs het trottoir. Weloverwogen traag fatsoeneerde hij de trui en trok de opgekropen rug omlaag. Toen trok hij de opgestroopte mouwen van de trui omlaag, deed zijn colbertje goed en kroop in zijn dikke overjas, die hij gladstreek en dichtknoopte.


  Toen hij weer in de auto stapte, was hij opnieuw begonnen te beven. Zijn kwellingen gingen zijn weerstandsvermogen te boven en het drong tot hem door dat hij onredelijk reageerde. Hij had de voordeur van zijn appartement wagenwijd open gelaten.
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  In het appartement van Clabber brandde licht. Richardson parkeerde de wagen en liep de stoeptreden op. Toen hij de portiekdeur voorbij was, bestudeerde hij een rijtje brievenbussen, elk met een bel erbij. Hij ontdekte de naam: Clabber, A., en drukte op de bel.


  Hij hoorde zijn eigen gehijg en deed zijn mond dicht. Toen bekeek hij zijn kleding en tastte verstrooid naar zijn stropdas. Nog steeds was hij niet op adem gekomen.


  De deur ging open en Clabber keek hem met een mengeling van verbazing en ergernis aan. ‘Aha!’ zei Richardson en zwenkte langs de gedeeltelijk geopende deur de hal in. ‘Net de man die ik zoek.’


  ‘Wacht even,’ zei Clabber en stak vergeefs een hand naar Richardson uit. De binnendeur werd dichtgeslagen en Clabber haastte zich achter Richardson aan. ‘Wacht, wacht, wacht!’ ‘Wachten? Aan mijn vorstelijke derrière, Clabber. Ik moet je spreken.’ Hij liep de hal door naar een appartement waarvan de deur openstond. Het licht daarbinnen leek hem een veilige haven toe.


  Juist toen hij de deuropening had bereikt, wist Clabber een hand op zijn arm te leggen. ‘Even wachten, Richardson.’ Richardson bleef staan. Er was een man in Clabbers appartement. Een zware kerel die in de keuken op een stoel zat. Kwam hem heel bekend voor. Waar vandaan?


  Weifelend bracht Richardson zijn vingers naar zijn lippen. Toen schoot het hem te binnen. Abel Navarre, de vermoorde rechercheur.


  Richardson begon terug te deinzen. Met een vaag gebaar duwde hij Clabbers handen van zich af en trok zich terug de hal in. Abel Navarre stond op. ‘Niets aan de hand!’ riep Clabber uit. ‘’t Is in orde. Rustig maar. ’t Is in orde. Beheers je, Richardson.’


  Met grote ogen keek Richardson Clabber aan. ‘Wie? Waar? ik...’


  ‘Heus niets aan de hand. ’t Is in drie tellen uitgelegd.’ Hij hield Richardsons arm in een stevige greep. Tegen zijn zin stapte Richardson het appartement weer binnen. Abel Navarre deed een halfbakken poging een glimlachje op te brengen; zijn lange armen bungelden langs zijn lichaam.


  ‘Hier,’ commandeerde Clabber. ‘Ga hier zitten.’


  Richardson liet zich zakken. ‘Ik ben gek aan het worden. Het slaat me in het hoofd. Ik heb dorst, zo’n verschrikkelijke dorst.’ ‘Komt voor elkaar, komt voor elkaar. Je bent niet gek aan het worden. Bedaar nou maar en hou je haaks. Ik haal wat water voor je.’ Clabber schuifelde de keuken in en deed de kraan open. Enkele tellen later kwam hij met een druipend glas water terug. Richardson dronk het gulzig leeg.


  ‘Nog meer, nog meer.’


  Clabber haastte zich weer naar de keuken en kwam met nog een glas water aanzetten. Navarre ging langzaam zitten. Richardson was hem gaan opnemen.


  ‘Alsjeblieft. Hier. Wacht even...’ Clabber strompelde om een stel rondslingerende kartonnen dozen heen. Richardsons aandacht viel op de boekenplanken. Eindeloze boekenplanken. Clabber had al heel wat van zijn boekerij opgeborgen. Hij boog zich en begon in een van de dozen rond te grabbelen, waarna hij er een in krantepapier gewikkelde fles uit opdiepte. Hij hield het etiket voor zijn neus om het te ontcijferen en kwam met grote stappen over en langs de dozen op Richardson af. ‘Hier... Hou dat lege glas eens op.’


  Richardson keek hem op de vingers bij het inschenken. ‘Niet zo veel...’


  ‘Drink dat maar eens op. Dan wil ik horen wat er gebeurd is. Ik kan je alles uitleggen. Rustig aan, rustig... Drink eens wat.’ Richardson nam een slok cognac en voelde de drank met lange warme uitlopers in zijn lichaam doordringen. Hij was doodmoe. Hij zou met alle genoegen hier op de vloer gaan slapen. Diep inademend ging hij rechtop zitten en concentreerde zich. Toen richtte hij zijn blik op Abel Navarre.


  ‘Vertel me eerst eens, Clabber, wie is dat, die daar zit?’ ‘Abel Navarre.’
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  ‘Echt,’ zei Clabber. ‘Volkomen echt. In levenden lijve, ook al is dat lijf vijfentwintig pond te zwaar.’ Met een klap liet hij zijn hand op Abel Navarres schouder rusten. ‘Het spijt me heel erg, Richardson. Ik moet je wel de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’ Hij keek om en wees naar de man. ‘Abel Navarre is mijn oudste en beste vriend. We zijn samen als priester afgezet.’


  ‘Samen?’


  Clabber knikte. ‘Inderdaad. Net als ik is Abel een weleerwaarde heer geweest. De kerk denkt dat ze ons in de ban heeft gedaan - nou, dat is niet zo. Wij hebben de kerk in de ban gedaan.’


  ‘Dat snap ik niet,’ mompelde Richardson. ‘Hoe kan hij nu een vermoorde rechercheur zijn en ook nog een afgezette hoe-heet-het?’


  ‘Hij is alleen maar een afgezette hoe-heet-het,’ zei Clabber. ‘Zijn vader was die rechercheur.’


  ‘O.’


  ‘Toen wij samen Goularts hebben en houden hadden bekeken,’ zei Navarre, ‘wat hebt u toen gedaan? Het bureau opgebeld?’


  ‘Hm-m.’


  ‘En daar vertelden ze u dat Navarre jaren geleden is vermoord?’


  ‘Ja.’


  Navarre schudde misprijzend het hoofd. ‘Daar hadden we niet op gerekend.’ Hij keek gegeneerd naar Clabber.


  ‘Waar hadden jullie dan wel op gerekend?’ vroeg Richardson. Navarre keek naar hem en toen naar Clabber, in afwachting van diens antwoord.


  Clabber aarzelde. ‘Nog wat cognac?’


  ‘Clabber, je bent alleen maar bezig mij in de cognac te soppen. Vertel liever eens wat je met hoe-heet-ie hier op touw wilde zetten.’


  Clabber ging op een doos zitten. ‘Gegevens, meer niet. Ik wilde wat gegevens hebben. Ik dacht dat je misschien iets achterhield dat Goulart je had verteld. Het leek me dat je er tegenover een rechercheur wel mee voor de draad zou komen. Dat was alles.’


  Richardson boog zich voorover en zette voorzichtig het glas op de houten vloer neer. Daarna stond hij op. ‘Weet je, Clabber, ik denk dat ik je maar eens naar de verdommenis zal schoppen. Hier, nu meteen.’ Met een verontwaardigd schuddende wijsvinger kwam hij op Clabber af. ‘Heb je er enig benul van met wat voor nachtmerries je me hebt opgescheept? Weet je wel dat ik werkelijk het idee had dat er enige steken bij me los waren? Ik stond op het punt om me als knettergek in een gesticht te laten opsluiten. Kun je je er ook maar enige voorstelling van maken wat voor gevoel het is als je denkt dat je gek wordt? Werkelijk krankzinnig? Verdomme, rottige bemoeial, kom hier, dan draai ik je de nek om.’


  Clabber was ook opgestaan en week nu terug. ‘Hee, kalm aan, zeg. Doe nou geen onberaden dingen, Richardson. Daar hebben we geen van beiden iets aan.’


  Navarre kwam overeind en hield een hand tegen Richardsons borst. ‘Ga zitten, ga zitten.’


  Richardson bleef staan terwijl de hand tegen zijn borst duwde, en hij staarde Clabber aan. ‘’t Is allemaal jouw schuld, Clabber. Het komt door jou en die verknipte boeken over geesten en spoken en al die overspannen flauwekul. Ik geloof dat jij Goulart kierewiet hebt gemaakt. Ik geloof dat hij nog in leven zou zijn als hij niet te maken had gekregen met jou en die verknoerste ideeën van je.’


  ‘Je kunt geloven wat je wilt,’ zei Clabber, ‘maar ik heb Goulart niet om het leven gebracht. En deze boeken hebben dat ook niet; ze hebben hem geen haar op het hoofd gekrenkt. Hij is aan de kou in dat huis bezweken, en dat had hij zichzelf aangedaan door een slechte trip met hallucinogene middelen. En dat droeg bepaald niet mijn goedkeuring weg. Je hebt het vanavond van Anna Quist gehoord. We hadden hem allebei op het hart gedrukt niet meer met drugs te rotzooien. Nu kun jij zeggen wat je wilt en denken wat je wilt, maar ik ken de waarheid, en die waarheid is dat Goulart zelf met zijn excessen zijn leven heeft verspeeld. Punt, uit.’


  Richardson stond naar hem te luisteren en wachtte even eer hij het woord nam. ‘Morgen, Clabber, morgen. Ik ben nu te afgepeigerd om je armen uit te rukken en in je oren te proppen. Maar morgen, morgen ga ik je te grazen nemen.’


  ‘Ach, kom nou...’ Clabber en Navarre keken naar Richardson, die weer ging zitten. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Clabber. ‘Wat?’ zei Richardson.


  ‘Wat er gebeurd is.’ ‘Waar?’


  ‘Daarnet. Vlak voor je hier kwam. Wat is er toen gebeurd?’ De cognac en de warmte in de kamer kregen hem te pakken. Hij stond op en trok zijn overjas uit. ‘Godverdomme, Clabber. Dit is geen kamer maar een bakoven.’ Hij deed zijn colbertje uit en trok de trui over zijn hoofd, ging opnieuw zitten en merkte dat Clabber en Navarre hem zwijgend zaten te monsteren. ‘Ik heb een knots van een nachtmerrie gehad. Ik was in mijn stoel in slaap gevallen en toen kreeg ik een knots van een nachtmerrie.’


  Clabber keek Navarre aan. ‘Zie je wel. Er doet zich daar in huis een kwalijke invloed voor. Die is er altijd geweest.’ Hij keek Richardson weer aan. ‘Beschrijf die nachtmerrie eens.’ Richardson keek hem dreigend aan. ‘Ga nou gauw...’


  ‘Geen enkel bezwaar, Richardson. Navarre is door mij van het begin af van dit geval op de hoogte gehouden.’


  ‘Geval! Ik ben geen “geval”. Ik ben ik, Pete Richardson.’ ‘Nee, nee, jij bent niet een geval. Deze hele kwestie is een geval. Het is een grote manifestatie van parapsychische verschijnselen.’


  Richardson zette een bedenkelijk gezicht en wendde het hoofd af. ‘Ach, krijg het heen-en-weer.’


  ‘Richardson,’ zei Clabber, ‘waarom ben je hier gekomen?’ Richardson overwoog de vraag en zei toen: ‘Ik wilde het met jou hebben over een foto van mijn moeder en mijn tante.’ Clabber schudde langzaam het hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wat nou, nee? Wat bedoel je met dat nee?’


  Clabber schudde nog steeds het hoofd. ‘Nee, daarvoor ben je niet hierheen gekomen. Jij komt om hulp. Jij denkt dat ik jou hulp kan bieden, en daar heb je gelijk in.’


  ‘O god, daar beginnen we weer.’ Hij liet zijn armen op zijn knieën zakken en vlijde zijn hoofd erop neer.


  ‘Toch is het zo. Van de seance van vanavond weet je dat wij de enigen zijn die kunnen helpen. Je weet best dat iets of iemand het op jou heeft voorzien. Je loopt gevaar. Al probeer je het nóg zo nadrukkelijk aan je verbeelding toe te schrijven, je weet dat het werkelijkheid is. Als je geen hulp krijgt, ben je ten dode opgeschreven.’


  Richardson hief het hoofd op. ‘Wat? Ten dode opgeschreven?


  Waar heb je het over? Wat weet jij daar nu van?’


  Clabber haalde de schouders op. ‘Moet ik je een waslijst geven van parapsychische verschijnselen die je de laatste tijd hebt meegemaakt - en Goulart ook, om maar twee mensen te noemen?’


  ‘Ach...’ Richardson maakte een wegwerpgebaar en stond op. ‘Ik ga er vandoor.’ Hij pakte zijn trui op.


  ‘Weet je, Richardson, er is éen ding waar je het de laatste dagen niet meer over hebt gehad. Toen we voor het eerst met elkaar spraken, was je geobsedeerd door pogingen om je iets te herinneren. Iets essentieels. Het stond aldoor op het punt om door te breken.’


  ‘Ja,’ zei Richardson met een knikje, ‘dat klopt, ’t Is waarschijnlijk zoiets als geheugenverlies.’


  ‘Ik vind dat je je weer daarop zou moeten concentreren.’ Richardson schoot zijn trui aan en stak zijn hoofd door de halsopening. ‘Jezus, ik krijg stijve spieren van die trui. Aantrekken en uittrekken, de hele avond al.’


  ‘Ik geloof niet dat je hoorde wat ik zei.’


  Richardson keek om. ‘Ik hoorde je dondersgoed, Clabber. En ik weet waar je het op aanstuurt: hypnose.’


  Clabber sloeg met de handen op de dijen. ‘Ik hoor aan de toon...’


  ‘Dat ik het er met geen woord over wil hebben, ja. Na dat van vanavond mag je die gezelschapsspelletjes voor jezelf houden - handjeplak, de hele reut. Wat ik moet hebben, is een stelletje lui van het politielab, om mijn kamer uit te kammen. En dan heb ik een paar goede sloten nodig, en een ouderwets ruiterpistool, om die flikker voor zijn raap te schieten wanneer hij door mijn raam naar binnen klimt. Dat moet ik hebben, Clabber.’


  Abel Navarre gaf een kuchje. ‘Wat u nodig hebt, is hypnose.’ Richardson trok zwijgend zijn colbertje aan.


  ‘Een deel van uw geheugen is geblokkeerd. Eén essentieel stukje informatie.’ Navarre zweeg even. ‘Ik ken éen doorslaggevende reden waarom u onder hypnose zou moeten worden gebracht.’


  Richardson bleef stokstijf staan en keek hem aan. ‘Nou?’ ‘Daarmee zou uw leven kunnen worden gered.’
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  Hij startte en bleef met stationair draaiende motor langs het trottoir staan en zag zijn adem op de voorruit condenseren. Hij zat weer te rillen. Nu liet hij het over zijn kant gaan - de kou en vermoeidheid bleven hem bij voortduring bestoken en er viel geen verweer tegen te voeren.


  Hij ging niet naar zijn appartement terug; hij moest het huis maar een poosje niet zien en ergens anders gaan slapen. Zelfs de wagen zonder verwarming was te verkiezen boven de kwellingen die hem thuis te wachten stonden. Hij keek op zijn horloge: twintig over elf. Niet te geloven. Hij was naar een seance geweest, in slaap gevallen, had een ongelooflijke nachtmerrie gehad en dwars door de stad de vlucht genomen, was hevig geschrokken van Navarre, had met Clabber een gesprek over hypnose gehad en zat nu in zijn wagen. En nog was het maar tien voor half twaalf.


  Hij nam een besluit. Hij zou naar Abby gaan.


  


  14


  


  Er klonk een troosteloos gekras van nagels op het linoleum in de keuken doordat de terriër er van onbehagen hijgend ronddarde. Nu en dan ging hij even zitten en keek naar het tweetal aan tafel. Maar weldra kreeg hij dan een glazige blik over zich en hield zijn kop schuin. Daarna begon het gedrentel opnieuw. ‘Ga in je mand,’ zei Abby Withers. ‘Schiet op.’ Als een krokodil schuifelde hij somber op zijn buik weg. Met een zucht en een gekreun ging hij liggen en bracht met een gaap zijn hijgende bek tot rust.


  ‘Je zou toch denken dat hij zich hier langzamerhand wel thuis kon voelen,’ zei Abby Withers, ‘maar hij is verschrikkelijk ongedurig. Hij denkt zeker dat we over een poosje naar het oude appartement teruggaan. Hij zal wel wennen. Gossie, wat is het vanavond koud, hè? Ik had van alles aangetrokken om hem uit te laten, maar veel verder dan de eerste zijstraat zijn we niet gekomen. Bibberend en puffend heeft hij me meegetrokken naar huis. Wat een vertoning was dat! Die kou drong me door merg en been. Zeg... heb je al een appartement gevonden?’


  ‘Uh... nee, geen appartement,’ zei Richardson. ‘Ik heb morgen twee afspraken voor het bekijken van twee aanbiedingen. De kraan staat vlak onder mijn raam te likkebaarden om Brevoort House in puin te rammen.’


  ‘Ach, hou op. Ik wil er niets over horen.’ Ze wapperde afwerend met haar handen. *’t Is zonde. Vertel me liever over die twee appartementen.’


  ‘Kan ik niets van zeggen. Ik heb ze geen van beide gezien.’ Abby schonk nog eens koffie voor hem in en schoof het schaaltje koekjes naar hem toe. Peinzend nam ze hem op terwijl ze met haar ene hand haar peignoir bij de hals vastpakte. ‘Peter, je ziet er zo moe uit. Je hebt kringen onder je ogen, je gezicht staat afgetobd en je loopt erbij als een mannetje van honderd.’


  Met de ogen dicht knikte hij somber. ‘Ik kikker wel weer op. Ik heb je nog niet over de seance verteld.’


  ‘Seance? Wat voor seance?’


  ‘Clabber had me meegetroond naar... Was die begrafenis werkelijk vanochtend? Het lijkt wel jaren geleden. Het was toch vanochtend, he?’


  Abby nam hem argwanend op. ‘Ja, vanochtend. Weet je dat niet meer?’


  ‘Dat wel, maar ’t komt doordat er vandaag zoveel is gebeurd.’ ‘Wat was er met die seance?’


  ‘O, niets. Een sof. Clabber had me meegenomen.’


  ‘Naar Anna Quist?’


  ‘Ja. Een complete sof. Als ik niet zo doodop was, zou ik je het hele verhaal vertellen.’


  ‘Morgenochtend dan maar. Ik wil er alles over horen.’ ‘Clabber beweert dat ik hypnose nodig heb.’


  Abby Withers drukte een vuistje tegen haar lippen en ging er op haar gemak bij zitten.


  Hij wierp haar een verwonderde blik toe. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Niets.’ ‘Weet jij soms iets dat ik niet weet?’


  °t Is al laat en jij bent moe.’


  ‘Vertel op.’


  *’t Is niets. Laten we naar bed gaan.’


  ‘Ik wil het weten, Abby.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik... ach, niets. Ik weet nergens van. Morgenochtend kunnen we verder praten.’ Ze gebaarde naar hem. ‘Nu is het wel genoeg. Naar bed. Je hebt slaap nodig. Gods beste medicijn.’
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  In de verte het geraas van vrachtauto’s, die zich door de ijzige nachtelijke stad door de tunnels naar Jersey en de grote autowegen spoedden. Lekker warm in de cabine en op weg naar het westen. Koffie en kletsen met de chauffeur en indommelen. Geen mysterieuze geluiden, geen nachtmerries. Hij vroeg zich af wat hij moest doen, wat er met hem aan de hand was. Hij lag bij Abby op de bank onder de dekens met een kamfergeurtje in zijn neus en hoorde de vrachtwagens gieren en Abby’s wandklok tikken.


  Buiten wachtte hem de kou. Hij was doodmoe.
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  Lange strepen schuin binnenvallend zonlicht. Koffie, het rook naar verse koffie. En een sigaar? Nagelgekras op het linoleum in de keuken. En stemmen, gemurmel van stemmen, inde keuken. Ja, een sigaar.


  Richardson keek op zijn horloge. Kwart over acht. Hij constateerde het met schrik. Te laat. Hij had als verdoofd geslapen. Nu moest hij naar zijn eigen appartement terug, zich scheren, douchen, verkleden en naar kantoor in de binnenstad. Hij ging zitten en gooide de dekens van zich af. Alweer die stemmen; hij probeerde ze thuis te brengen. De ene was van Abby. De andere klonk hem bekend in de oren. Zacht en laag - van een man?


  Richardson schoot zijn broek aan, en toen zijn sokken en schoenen. Terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte, liep hij naar de keuken. Het was inderdaad een man: Christopher Carson, met sigaar.


  ‘Nou, nou... Als Afrodite uit de golven - je bent herrezen.’ Richardson knikte. ‘Ja, en laat ook.’


  Abby stond op en ging op het fornuis af, waar ze een kop koffie voor hem inschonk. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ga hier zitten, Peter.’ Ze zette de kop bij een onbezette plaats neer. Richardson ging er zitten, nam suiker en roerde. Hij merkte dat ze naar dat roeren zaten te kijken.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Carson.


  ‘Best. Ik heb je gemist op de begrafenis gisteren.’


  ‘Tja, ik was net op tijd terug om niet meer te gaan. Nog steeds last van het tijdsverschil bij die vliegreizen.’


  Richardson knikte. ‘Ontbijt je altijd hier?’


  Carson blies een wolkje rook naar het plafond. ‘Nee, niet bepaald. Jij wel?’


  ‘Ik heb hem gebeld, Peter,’ zei Abby, ‘en gevraagd of hij kwam.’


  ‘Mij best, hoor. ’t Is jouw huis, Abby, en niet het mijne.’


  ‘Ze heeft me laten komen omdat ze zich zorgen maakte over jou.’


  ‘Over mij? Waar moet ze zich zorgen over maken?’


  ‘Nergens over. Nóg niet, tenminste. Abby beweert dat Clabber je onder hypnose wil brengen.’


  ‘O, dus daar gaat het over, hè?’


  ‘Pete, laat ik je het een en ander duidelijk maken over hypnose. ’t Is iets heel heel heel heel heel - is dat zes keer heel gevaarlijks. Maar heel weinig mensen hebben er de vereiste vaardigheid voor. Niet iedereen kan worden gehypnotiseerd. Niet iedereen dient te worden gehypnotiseerd. In sommige gevallen kan het zelfs onder leiding van een vakman riskant zijn. En je weet hoe ik over die kruk van een Clabber denk. Ik zou hem nog niet eens een slachtkip laten hypnotiseren. Als er iemand niet voor dat werk in aanmerking komt, is hij het wel. Hij speelt het klaar om je in een bepaalde toestand te brengen en je er nooit meer uit te krijgen. Hij kan zulke psychische stoornissen bij je ontketenen dat je maanden of jaren of je leven lang in een psychiatrische inrichting moet blijven. Je bent er op het ogenblik psychisch niet zo best aan toe en...’ ‘Genoeg.’


  ‘Wat?’


  ‘Genoeg, zei ik.’


  ‘Juist,’ zei Carson. ‘Genoeg, dus.’ Hij deed een trek aan zijn sigaar. ‘Mooi weer vandaag,’ zei hij tegen Abby. ‘’t Is nog erg koud buiten... niets warmer dan gisteren. Maar een fraai zonnetje en de lucht is kristalhelder.’


  ‘Ga alsjeblieft niet,’ zei Abby Withers.


  Richardson keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat?’


  ‘Je moet niet gaan. Je moet je niet laten hypnotiseren.’ Richardson zuchtte. Er hing nog steeds een duidelijke sfeer van samenzwering tussen Abby en Carson. Waar hadden ze het over gehad toen hij wakker werd? ‘Niets aan de hand, Abby.’


  ‘Als je wilt,’ zei Carson weifelend, ‘kan ik je een paar eersteklas kerels aanbevelen. Figuren in wie ik onvoorwaardelijk vertrouwen stel.’


  Ze pakten hem aan alsof hij een patiënt was. Hij was in het ziekenhuis opgenomen en zij kwamen op bezoek, boodschappers uit de wereld van de gezonde en vrij rondlopende mensen, die hem in ogenschouw kwamen nemen om zich ervan te overtuigen hoe slecht hij er uitzag, hoe verschrikkelijk hij er aan toe was. Ten dode opgeschreven.


  Hij zag Carson op een papiertje schrijven. ‘Alsjeblieft, hier heb je vijf namen. Ik kan je er zelfs nog wel meer geven. Kies er maar een uit en ik regel de boel voor je. Maar neem als raad van mij aan: laat die boel schieten. Neem geen hypnose. En wat je ook doet, blijf uit de buurt van die Clabber.’


  Even dacht Richardson aan een werkelijk boosaardige samenzwering. Abby en Carson, en wie nog meer? Verborgen microfoontjes, en wat nog meer? Maar hij knikte Carson toe. ‘Akkoord. Ik zal me gedeisd houden.’ ‘Mooi zo,’ zei Carson.


  Abby gaf hem zachte klopjes op de arm.


  Richardson zag een boek naast Carson op tafel liggen. Genealogie voor Amerikanen.
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  Inderdaad, hij had de hele nacht de deur van zijn appartement wijd open laten staan. Nu baadde zijn huiskamer in het zonlicht, waarvan een gedeelte schuin in het trappehuis viel. Hij liep naar binnen en keek om zich heen.


  Geen greintje bedreiging. Alles zonnig en vrolijk. Herinneringen aan een gelukkige tijd. Huwelijk en opgewektheid en feestjes en het gevoel dat het voorgoed zo zou blijven.


  Hij kleedde zich uit, nam een douche en ging zich scheren.
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  Om elf uur ging hij een van de twee appartementen bekijken. Daarna haastte hij zich terug naar kantoor, neusde de telefonische berichten door en ging aan zijn bureau een sandwich zitten eten.


  In zijn gedachten liet hij de dingen de revue passeren. Hij had al het mogelijke gedaan. Levensmiddelen weggegooid, medisch onderzoek ondergaan, een seance bijgewoond, bij zijn tante geïnformeerd, naar verborgen geluidsapparatuur gezocht. Ach, wat kon het verdommen. Als hij verhuisde, was het in éen klap opgelost. Domweg zijn biezen pakken en niet zeggen wat zijn nieuwe adres was.


  Samenzweerders. Abby en Carson, en wie nog meer? Zouden ze met Clabber in een komplot zitten? Misschien was al die kritiek op Clabber maar een wassen neus. Misschien probeerden ze hem zo in het harnas te jagen dat hij uit zichzelf naar Clabber ging om zich onder hypnose te laten brengen. Misschien had hij geslaapwandeld en toen gezien hoe ze Goulart hadden laten doodvriezen. Hij schudde geërgerd het hoofd en pakte een klembord met een stapeltje strokenproeven.


  Als je zo doorging, was je rijp voor paranoia.


  Om twee uur bezichtigde hij het andere appartement. Buiten was het ellendig, onontkoombaar koud, maar het appartement stond leeg en hij kon er meteen intrekken. Vandaag nog. Verhuizer bellen en opbreken wanneer hij wilde.


  Voor het raam van de lege slaapkamer stond hij peinzend naar buiten te staren. De verhuurder, een dikzak met een slecht gebit, deed de deur van het berghok open en maakte zonder veel overtuiging een aanprijzende opmerking.


  ‘Kan ik het huurcontract nu tekenen?’ vroeg Richardson. ‘Jazeker. Meteen. Beneden, in mijn kantoortje. U betaalt een maand huur vooruit, plus een waarborgsom ter hoogte van een maand huur. Weet u wat? Ik laat u nu meteen het appartement al betrekken, in afwachting van de bevestiging van uw referenties. Wanneer controle van die referenties verkeerd uitvalt, moet u natuurlijk weg. Hoe zijn uw referenties?’


  ‘Prima.’


  ‘Nou, kijk eens aan. Tekent u maar, en laat de boel dan komen.’


  Zijn starende blik bleef op de achtergevel van een huis rusten. Er lagen strepen sneeuw in de schaduw van het dak, waar de zon nooit doordrong. Het binnenplaatsje zag er koud uit, een kou waar nooit een einde aan kwam.


  Hij zou er vanavond nog intrekken. Met een slaapzak en een luchtbed en al zijn kampeerspullen. Zijn kleren ook, althans een gedeelte. En hij zou de verhuizer zo spoedig mogelijk de rest laten overbrengen. En in Brevoort House zou hij nooit meer overnachten.


  Opeens voelde hij zich bevrijd. Er was een zware last van hem afgewenteld. Een nieuw appartement, een nieuw begin. Zijn zorgen waren nu achter de rug.
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  Thames Street Bouwmaterialen. De houten zijkleppen rammelden verwoed terwijl de vrachtwagen over het oneffen terrein achter Brevoort House voortkroop. De naam van het bedrijf stond op het klapperende houtwerk aan de zijkanten van de wagen geschilderd. De chauffeur, die zich dik had ingepakt en een capuchon met een leren gezichtsmasker droeg, stopte en stapte uit. Hij had zijn vrachtauto bij de buitendeur van het souterrain van Brevoort House neergezet.


  Hij laadde zijn vrachtje uit. Cement. Gereedschap: een emmer, een troffel, een kleine mengbak. Metalen rasterwerk. Verschillende zakken en materialen. Daarna liet hij met behulp van een kettinglier en klampen een last bakstenen op de grond zakken. Hij trok een dik vel plastic over de bouwmaterialen heen, verzwaarde de hoeken ervan met een baksteen en bleef een ogenblik naar zijn werkstuk staan kijken. Voldaan stapte hij in en reed weg.
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  De man arriveerde een half uur later. Hij bekeek de bouwmaterialen en liep weg. Even later maakte hij de kelderdeur van binnen open en kwam op de materialen af. Langzaam aan versjouwde hij ze de kelder in; hij moest er talrijke malen voor heen en terug. Voor het dragen van de bakstenen maakte hij gebruik van een kartonnen doos.


  Toen hij alles naar binnen had overgebracht, deed hij de kelderdeur op slot en begon het cement te mengen.


  Tien


  


  


  1


  


  Het was een typische februarischemering. Ze wekte een korrelige indruk en daalde neer als een roetwolk die de stad korreltje voor korreltje zwart maakte. De zonsondergang was gepaard gegaan met een felle roze gloed op de rook en de wolken, en dat beloofde alweer een vriesnacht. Richardson kwam de tunnel uit en haastte zich naar Brevoort House. Hij zag de sloperskraan bij het gebouw opgesteld staan, als een trotse gladiator met de arm ten hemel geheven.


  Nog maar even, zo beloofde hij zichzelf, en hij zou het vallende gesteente, daverende dreunen en opbollende stofwolken de rug toekeren. Hij wierp een blik op zijn wagen, die langs het trottoir geparkeerd stond. De achterbank en de kofferbak boden voldoende ruimte voor zijn kleren en beddegoed en een grote doos rommel. Daarmee zou hij het kunnen uitzingen totdat de verhuizers de rest kwamen weghalen. Hij had niet langer nodig dan een minuut of tien om de wagen vol te laden, en dan was hij weg - een nieuw begin dat hij al veel eerder had moeten maken. Tien minuutjes.


  Hij deed de voordeur open, knipte het licht in het trappehuis aan en vloog de trap op. In zijn appartement stak hij alle lampen op en ging snel aan de slag. Hij pakte een koffer en een weekendtas, hing zijn garderobekoffer vol en zette ze bij de deur neer. Toen rolde hij zijn slaapzak en zijn luchtbed op en droeg ze naar de deur.


  De telefoon ging. Hij bleef er weifelend naar staan kijken. De bel rinkelde opnieuw. In de stilte van het lege huis was het een doordringend en gebiedend geluid. Richardson wreef besluiteloos in zijn handen.


  De telefoon ging voor de derde keer. En nog eens. Richardson zette de koffer op de overloop. Nog een belletje. Het scheelde maar weinig of hij zou de benen nemen; hij voelde een sterke neiging de trap af te rennen en alles achter zich te laten. Weer die bel. Hij gaf zich gewonnen. Weghollen kon hij niet, maar het geluid van de telefoon kon hij evenmin verdragen. Hij nam de hoorn op om aan het gerinkel een einde te maken. ‘Hallo.’


  ‘Richardson?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Clabber.’


  ‘Jezus nog-an-toe. Jij weet ook nooit van ophouden, Clabber. Ik heb nu geen tijd voor je. Ik bel wel terug.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks.’


  ‘Je bent aan het verhuizen.’


  Onwillekeurig liet Richardson zich een geluid van verbazing ontsnappen.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Ik ga er op uit. Je hoort nog van me. Ik kan nu niet met je spreken. Ik bel je wel. Tot ziens, Clabber.’ Hij hing op. Hij liep weg en keek toen om naar het toestel, waarna hij er weer op af ging. Hij nam de hoorn van de haak en legde hem op tafel. Er begon een kiestoon te zoemen.


  Richardson ging verder met inpakken. Een doos moest hij hebben. Uit de keuken pakte hij een stoel om er een grote kartonnen doos uit een bergkast op te zetten. Dekens, die ze in de kamfer had opgeborgen. Dure, van wol - huwelijkscadeaus. Hij lichtte er eentje uit en bekeek hem. Zacht en dik. Waarom had ze ze niet... Ach, wat kon het verdommen. Hij gooide de deken op de bank, haalde de andere uit de doos en schudde verwoed de schilfers kamfer eruit.


  De doos nam hij mee naar de keuken om er wat keukengerei in te doen. Hij stopte er te veel in, maar het was gemakkelijker de boel zo naar beneden te dragen dan opnieuw in te pakken. Hij deed de voordeur open, keerde naar de keuken terug, hief de doos op en stapte ermee door de kamer naar de overloop. Verrekte zwaar. Vlug ging hij er de trap mee af. Bij de draai op de eerste verdieping blies hij even uit en liet de doos op de leuning rusten.


  Richardson luisterde. Er klonk ergens een geklop. Tak-tak-tak. Hij draaide het hoofd naar links en naar rechts. Het kwam ergens van buiten. Hij liep de volgende trap af naar de vestibule, hield de doos tegen een muur aangedrukt en trok de buitendeur open. Wankelend ging hij de stoeptreden af naar de kofferbak, steunde de doos op een achterspatbord en draaide met éen hand het slot van de kofferbak open. Het deksel veerde omhoog en hij schoof de doos naar binnen. Precies pas. Binnen een paar tellen had de kou hem in haar greep. Hij klapte het deksel dicht en haastte zich het huis in, weer naar boven. Toiletspullen. Hij ging de badcel in en begon zijn scheergerei in het etui te stoppen. Er bonsde iets tegen de deur. Hij weifelde. Weer een bons. Toen het gejammer van de kat van Goulart. Richardson begon driftig te worden. Of dat beest nu van Goulart was geweest of niet, het vroeg om een schop voor zijn donder. Snel liep hij naar de voordeur en pakte de wandelstok van meidoornhout mee. Weer dat klaaglijke miauwen van die kat. Hij rukte de deur open en hief de stok op.


  Geen kat te bekennen. Hij liet zijn blik onderzoekend langs de overloop naar de ingang van Abby’s appartement gaan, daarna de trap over naar die van Goulart. Hij liep het trappehuis in en keek omlaag. Schemerige gangen. De stilte van een verlaten huis. Nergens een kat te zien.


  Richardson pakte de koffer en de weekendtas op. Terwijl hij de stok onder zijn arm gekneld hield, ging hij er snel mee naar beneden. Toen hij bij de buitendeur aankwam, had hij de kat nog steeds niet kunnen ontdekken. Merkwaardig. De deur naar het souterrain was dicht. Haastig zette hij zijn last in de auto en holde weer naar binnen, waar hij bleef staan.


  Hij voelde het, duidelijk drong het tot hem door: niet nog een keer naar boven. Nu weggaan. Morgen de andere spullen ophalen. Geen overjas, geen scheergerei. Gewoon instappen en weg wezen - meteen.


  Nee, dat was belachelijk. Eén heen-en-weertje nog - de boel ophalen en er vandoor gaan. Je kon met dit weer niet zonder overjas, en het scheergerei had hij ook nodig. Naar boven en weer naar beneden eer hij tot honderd had kunnen tellen. Hij begon te tellen en vloog met verwoed gezwaai van de wandelstok de trappen op. Hij was aan de dertig toen hij zijn deur bereikt had en achter zich dicht schopte. Hij graaide naar zijn colbertje en zijn overjas en schoot ze met trekken en rukken aan. Veertig. Hij ging de badcel in, griste nog een paar dingen bijeen, pakte zijn scheeretui en keerde terug naar de deur, waar hij aan de vijftig toekwam.


  De kat bonsde weer tegen de deur aan en liet een gejammer horen. Hij greep de stok en deed open. De overloop was alweer volkomen verlaten. Wel was het vage geklop opnieuw hoorbaar.


  Hij deed de deur dicht en neusde snel in de keuken, de slaapkamer, de badcel. Niets te vinden. Hup - weg wezen. Opnieuw stond hij voor de deur en stak zijn hand uit naar de knop. Hij was tot zeventig gekomen. En hij was ervan verlost. Alleen nog maar twee trappen af, en weg was hij! De buitendeur sloeg dicht met een dreun die door het trappehuis omhoogwelde. Hij keek om zich heen - de brandladder. Even nog bleef hij met het hoofd schuin staan luisteren. Voetstappen. Richardson liep de slaapkamer in en bekeek het raam dat op de brandladder uitkwam. Daarna haastte hij zich naar de voordeur, deed de ketting erop en draaide de sleutel om. De voetstappen kwamen nu over de eerste etage en begonnen aan de trap naar de tweede.


  Richardson stond er handenwringend bij. Smeer hem dan, stommeling, als je zo in de rats zit. De brandladder af.


  De voetstappen bereikten de overloop van de tweede verdieping. Ze passeerden de overloop en kwamen op zijn deur af. Er werd met een vuist gebonsd - zo fors dat hij de deur licht zag trillen. Een dun plaatje hout tussen hem en degene die erin wilde. De vuist klopte opnieuw aan, drie-vier-vijf-zes keer. Heel dringend.


  ‘Richardson!’


  Die godvergeten Clabber. Richardson keek om. De brandladder was nog steeds een mogelijkheid. Nee, hij zou over zijn eigen trap naar beneden gaan. Hij ging die spullen naar zijn nieuwe appartement overbrengen en dan ging hij naar een restaurant om lekker een flinke tamp vlees naar binnen te slaan. En daarna ging hij slapen - slapen.


  Hij stak zijn hand uit en trok de ketting los. Toen deed hij de deur van het nachtslot. Hij glipte naar buiten, trok de deur achter zich dicht en sloot haar af. Hij keerde zich om naar de overloop en keek Clabber aan.


  Clabber wierp een blik op de afgesloten deur en daarna op Richardsons overjas en scheeretui. ‘Dat laat niets aan duidelijkheid te wensen over.’


  ‘Ik ben nu aan de vijfentachtig en ik had gezworen onderweg te zijn eer ik de honderd had bereikt.’


  ‘Wat je daarmee dan ook moge bedoelen.’


  ‘Ik bedoel dat ik meteen de trap af ga, de deur uit en mijn wagen in, en dat ik hier van mijn leven niet terugkom. Dat bedoel ik, Clabber, ouwe reus. Ik bedoel dat ik over een paar dagen, wanneer ik weer een beetje mens ben geworden, misschien bereid en in staat zal zijn om je te woord te staan. Maar intussen - uit de weg!’


  Clabber maakte een van de armen los die hij om zich heen had geslagen en wees er omstandig mee naar beneden. ‘Toe maar. Ga je gang.’


  Richardson liep langs hem heen en ging de trap af. Hij hoorde Clabber achter hem aankomen.


  ‘Krijg ik je nieuwe adres en telefoonnummer?’


  Richardson schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee.’ Hij liep langzaam door en keek om. ‘Weet je, ik heb eindelijk onder woorden weten te brengen wat me aan jou dwarszat. Je geeft me het gevoel dat ik een microscoopobject ben.’


  ‘Dat spijt me,’ zei Clabber. Hij kwam nog een paar treden naar Richardson afgedaald. ‘Dacht je soms,’ vroeg hij weifelend en met zachte stem, ‘dat je in je nieuwe appartement van dat spookachtige geluid af zult zijn?’


  Richardson hield in en bleef toen staan. ‘Ja, dat verwacht ik nu juist. En ik verwacht een paar nachten lekker te kunnen slapen, zonder verborgen luidsprekers en zo. Ik verwacht los te komen van hetgene of degene waarvan ik knettergek dreigde te worden.’


  ‘Dat ben ik niet,’ zie Clabber.


  ‘Er zit toch iemand achter, Clabber. Er is iemand die Goulart heeft dolgedraaid, die hem tot zo’n bezetenheid heeft opgezweept dat hij is doodgevroren. Wie weet hebben ze hem daar in huis vastgebonden gehad totdat hij het had afgelegd.’


  Hij hoorde de voetstappen van Clabber achter hem aankomen. ‘Nee,’ zei Clabber, ‘dat heb je mis.’


  ‘Niks ervan.’ ‘Toch wel. Je bent in paniek geraakt; je gaat op de loop.’


  ‘En daar kun je donder op zeggen, Clabber.’ Richardson bleef weer staan. ‘Ik ga hier vandaan, weg van al die verborgen trucdingen, weg van de kunstmatig opgeroepen sfeer, weg van een weggerukte vriendschap, de puinhoop van een huwelijk, weg van die ijzeren bal buiten. Hoor maar: dat tak-tak-tak. Dat is de staalkabel die tegen de arm van de kraan slaat. Dat geluid zal me de rest van mijn leven bijblijven.’


  Clabber stond het hoofd te schudden. ‘Dat geluid komt ergens anders vandaan.’


  ‘Tja... nou, waar het ook vandaan komt, ik zal het niet meer te horen krijgen.’


  ‘Je kunt jezelf niet ontvluchten.’


  Richardson bleef staan. ‘Ik hoef mezelf niet te ontvluchten, Clabber. Ik moet iemand anders afschudden.’


  ‘Dus het is je te binnen geschoten, hè?’


  Richardson keek Clabber verbaasd aan. ‘Wat te binnen geschoten?’


  ‘Waar je niet op kon komen. Waar je wekenlang de hersens over gepijnigd hebt.’


  ‘Ach, dat heeft niets te betekenen.’


  ‘Nee, dat heeft van alles te betekenen. Het antwoord is daar te vinden.’ Clabber tikte met zijn handschoen tegen Richardsons slaap. ‘Daarin zit het.’


  ‘Nou, vergeet het maar, Clabber. Wat ik nodig heb, is een flink stuk vlees, een nachtje lekker slapen en een keer goed naar de w. c. gaan. Met geen van drieën kun je me helpen, dus de groeten. Je hoort wel van me.’ Richardson had de buitendeur bereikt en trok haar open. De onbarmhartige ijzige wind joeg langs zijn enkels naar binnen. Hij liet zijn blik op zijn wagen rusten en op de bulten van de bagage op de achterbank. Biefstuk met champignons. En niet meer naar hem luisteren. ‘Wie is Maeve?’ vroeg Clabber.


  Richardson bleef in de deuropening staan. Hij draaide zich om en keek Clabber nogmaals aan. ‘Maeve?’


  ‘Ja. Op de seance van gisteravond was zij de enige die een boodschap doorgaf. En die heb jij ontvangen.’


  ‘O ja? Hoe weet je dat dan, Clabber?’


  ‘Dat voelde ik je aan je hand. En Anna Quist ook. Wie is Maeve?’


  ‘Clabber, jij weet verdomd goed wie Maeve is.’


  ‘Sorry hoor, maar ik weet eerlijk niet wie Maeve is.’ Richardson weifelde. ‘Dat is mijn moeder.’


  ‘Je moeder!’


  ‘Ja, en daarmee groet ik je.’


  ‘Wacht, wacht, wacht.’


  ‘Nee, nee, nee. Niks wachten. Ik ga er vandoor.’


  ‘Eventjes maar, Richardson, toe nou. Doe de deur dicht.’ ‘Zeg het maar bij de open deur, Clabber. Dan ben je niet zo lang van stof.’


  ‘Weet je nog hoe je gisteravond bij mij thuis kwam? Herinner je je die nachtmerrie? Die kun je niet afschudden. Wanneer je vanavond je ogen dichtdoet, komt er weer een opzetten. En als het vanavond niet gebeurt, dan morgenavond wel. Die nachtmerries stijgen uit het onbewuste op. Het zijn boodschappen. En je onbewuste blijft nachtmerries spuien totdat je weet wat het je aan het verstand probeert te brengen. Luister goed. Ik kan je binnen een minuut onder hypnose brengen. Terwijl je onder hypnose bent, kan ik je in vijf minuten verscheidene vragen stellen die de antwoorden zullen opleveren die je zoekt. Over tien minuten kun je op stap zijn, voorzien van de informatie die je je aldoor probeert te herinneren. Tien minuten maar.’ Clabber keek Richardson aan. ‘Geen nachtmerries meer, geen rare geluiden meer. Tien minuten en je weet het.’ Richardson stond in de deuropening en voelde de vrieslucht naar binnen tochten. Hij zag Clabber rillen en voelde ook zichzelf rillerig worden. Hij keek om naar de auto, die zo dichtbij stond. En zo ver weg. Hij keek Clabber weer aan. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Doe alsjeblieft die deur dicht, anders vriezen we aan de vloer vast.’


  Terwijl Richardson zijn lichaamsgewicht op zijn andere voet overbracht, nam hij Clabber uiterst argwanend op. Toen stapte hij de hal weer binnen en duwde tegen de deur, die in het slot viel.


  ‘Ik heb al honderden mensen gehypnotiseerd, Richardson, en het is nog niet éen keer misgegaan. Ik kan nu niet een hele lijst met referenties voor je afdraaien, maar dat komt later wel. Ik zal je het ene geval na het andere vertellen, als je dat wilt aanhoren. Maar voor het ogenblik kan ik je helpen en... Weet je wat.. Hij haalde een recordertje uit zijn zak te voorschijn. ‘Ik zal elk woord dat er gezegd wordt opnemen, en dan mag jij het bandje hebben. Dan liggen je eigen woorden op de band vast. Tien minuten. Kom mee.’ Clabber greep Richardson bij de arm en trok hem zachtjes mee. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’


  Richardson begon zich naar de trap te begeven en Clabber kwam achter hem aan. ‘Als dit misgaat, Clabber...’


  ‘Maak je maar niet ongerust. Ik weet precies wat ik doe. Hoe eerder je boven bent, des te eerder we het achter de rug hebben.’


  Richardson ging de trap op, met Clabber op zijn hielen. Van een onbestemde plek bleef het geklop aanhouden. Opeens hield het op. Richardson bleef staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Clabber dringend.


  ‘Dat geluid. Het is opgehouden.’


  Clabber haalde de schouders op. ‘Nou, dan is het opgehouden. Dat doen de meeste geluiden op een gegeven moment. Kom mee.’


  Richardson had de eerste trap afgelegd en sloeg af, de gang op langs de deur van Griselda Vandermeer, dan die van Clabber en tenslotte die van Goulart.


  Hij ging de volgende trap op naar zijn eigen appartement. Hij graaide naar zijn sleutelbos en deed de deur open. Clabber stapte het appartement binnen en Richardson volgde hem. Toen hij de deur sloot, begon het geklop weer.
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  ‘Ontspan je,’ zei Clabber. Richardson lag met de handen onder het hoofd op de bank in zijn huiskamer. Hij zuchtte diep en wachtte met een sceptisch gezicht af wat er zou gebeuren. ‘Nu moet je naar deze kleine medaille kijken die ik aan dit kettinkje heen en weer zwaai. Blijf je blik erop gericht houden.


  Mooi zo. Nu ontspannen. Je hele lichaam ontspant zich. Je voelt je erg loom. Je hebt slaap nodig. Verschrikkelijk hard nodig. Wanneer ik tot drie heb geteld, ben je in slaap. En dan, bij vier, doe je je ogen open en voel je je heerlijk uitgerust. Ontspan je maar. Je hoeft niet tegen te stribbelen. Je zult je prima voelen. Zoals je je in geen weken gevoeld hebt. Hou die ketting maar in de gaten. Hij gaat heen en weer, heen en weer. Heen en weer. Nu ga ik tellen. Ik tel van een tot drie, en dan val je in een diepe slaap. En wanneer ik vier zeg, word je wakker. Goed, daar gaat hij. Eén. Kijk naar de ketting. Twee. Je oogleden worden zwaar. Drie. We zijn er. Sluit je ogen.’ Clabber zag hoe Richardson de ogen dichtdeed. Hij schoof zijn stoel wat dichterbij en wachtte enkele ogenblikken. ‘Vier,’ zei hij zachtjes. Richardson sloeg de ogen op.


  ‘Je voelt je prima. Laat je blik op die hoek van het plafond rusten en geef antwoord op een paar vragen van mij. Dat worden antwoorden die je zelf te weten wilt komen, antwoorden op kwesties die jou hebben beziggehouden. Ten eerste: hoe heet je?’


  Richardson hield zijn blik op de hoek van het plafond gericht. Hij knipperde met zijn ogen. Zijn mondhoeken zakten. Zijn ogen namen een loerende uitdrukking aan en hij was bijzonder kwaad. Hij noemde zijn naam.


  Bijna onwillekeurig stond Clabber op. De stoel tuimelde om toen hij een stap achteruit deed.


  ‘Zeg uw naam nog eens.’


  ‘Joseph Tully.’
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  Handenwringend ijsbeerde Clabber door Richardsons huiskamer, in zwaar gepeins verzonken. Hij bleef staan bij de overjas die hij had uitgetrokken en tastte in een diepe zak ervan. Hij bracht een recordertje te voorschijn, dat hij op tafel zette en startte. ‘Hoe zei u ook weer dat u heette?’ vroeg hij nadrukkelijk.


  ik zei dat ik Joseph Tully heet.’ Het was een onmiskenbaar Engelse stem.


  ‘Tully?’ Clabber bracht aarzelend een hand naar zijn mond. ‘Tully? Uh... welk jaar hebben we?’


  ‘1779.’


  Clabber ging weer op zijn stoel zitten en keek Richardson strak aan. Zachtjes zwaaide hij boven de ogen van Richardson zijn hand heen en weer.


  ‘Hou op,’ zei Joseph Tully.
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  Schielijk kwam Clabber met een blocnote in de hand van Richardsons schrijfbureau terug. Hij tastte zijn jasje af en haalde een vulpotlood te voorschijn. ‘Tully, hè?’ zei hij met ingehouden adem. ‘1779. Vertel eens, wat bent u op het ogenblik aan het doen?’


  ik was een glas port aan het drinken en mijn lievelingsboek Tom Jones aan het lezen.’


  Clabber trachtte nog meer vragen te verzinnen, is er op het ogenblik in uw leven iets belangrijks aan de hand?’ ik spreek liever niet over mijn zakelijke aangelegenheden.’ ‘Uh... wat? Uh... vertel dan eens iets van huiselijke aard. Woont u samen met uw gezin?’


  ik ben getrouwd, ja. Maar nu woon ik in mijn eentje.’


  ‘Bent u eenzaam?’


  ‘Ja. Ik slaap niet best. Ik ben oud aan het worden.’ ‘Waardoor slaapt u niet best?’ ik heb akelige dromen.’


  ‘Wat voor dromen?’


  ik hoor geluiden. Ik droom van geestverschijningen.’


  ‘Wat voor geluiden?’


  ik hoor... ik hoor iets dat ik niet thuis kan brengen.’ ‘Hoort u het wanneer u wakker bent?’


  ‘Soms, ja. Hoe weet u dat?’


  ‘Een vermoeden van me. Uh... een ogenblikje.’ Clabber stond op en liep nadenkend de kamer op en neer. Toen ging hij weer zitten. ‘Klinkt dat geluid als oewiezzzj?’


  ‘Precies ja. Oewiezzzj. Oewiezzzj.’


  ‘Heeft het iets dat u me zou kunnen beschrijven? Wat precies doet er niet toe.’


  ‘Nee. Ik word gekweld door het besef dat me iets ontschoten is. Iets dat zich net buiten mijn herinnering schuilhoudt, ergens in het duister, buiten bereik.’


  Clabber stak zijn hand naar het tafeltje uit en pakte de ketting met de medaille op. Hij liet er een peinzende blik op rusten en keek toen naar Richardsons ogen. Ze stonden helder en oplettend maar hadden iets weg van de ogen van een slaapwandelaar. Bedwelmd.


  Clabber legde het kettinkje neer en keek Richardson opnieuw aan.


  ‘Hoelang krijgt u dat geluid al te horen?’


  ‘Enkele weken. Minstens twee. Ik moet oppassen met wat ik eet. Het zou wel eens kunnen komen van het vlees dat ik de laatste tijd in de vliegenkast heb gehad. Ik moet de kokkin zeggen dat ze het langer laat braden. Jammer, want ik ben dol op lichtgebraden vlees.’


  ‘Is dat geluid angstaanjagend?’


  ‘Ja... het brengt me eigenlijk van mijn stuk. Ik weet wat het is, maar het wil me net niet te binnen schieten.’


  Weifelend pakte Clabber het kettinkje op en legde het weer neer. Hij keek er peinzend naar en pakte het opnieuw op. ‘Ik geloof dat we dat geluid wel zullen kunnen thuisbrengen. Laten we eens een proef nemen. Ik hou deze medaille aan een kettinkje voor uw ogen en zwaai ermee heen en weer. U zult zich even heel moe gaan voelen. Dan tel ik tot drie en valt u in slaap. Wanneer ik vier zeg, wordt u weer wakker. Klaar?’ ‘Ja.’


  Clabber begon langzaam met het kettinkje te zwaaien. ‘Concentreer u hierop,’ zei hij. ‘Nu wordt u doezelig. Een. Twee. Drie.’


  Richardsons ogen vielen dicht.


  ‘Vier,’ zei Clabber.


  Richardson sloeg de ogen op.


  Clabber nam Richardsons gezicht nauwkeurig op. De ogen staarden recht voor zich uit, naar een vast punt in de verte. ‘Hoort u mij?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Joseph Tully.’


  ‘Welke dag is het?’


  *’t Is mijn trouwdag.’


  ‘Herinnert u zich dat zwiepende geluid?’


  ‘Ik kan het niet thuisbrengen. Het is iets dat uit mijn verleden stamt.’


  ‘Ga terug in uw verleden, ga terug totdat u de oorzaak van het geluid hebt ontdekt. Nu bent u vijftien. En nu tien jaar. Nog niets? U bent vijf jaar oud. Nog verder terug?’ Clabber aarzelde. ‘Hebt u ontdekt wat het geluid is?’


  Richardson zweeg.


  ‘Waar bent u?’ vroeg Clabber.


  ‘Dat weet ik niet.’ Het was een andere stem.


  ‘Wie bent u? Hoe heet u?’


  ‘We hebben hier geen namen.’


  ‘Waar bent u?’


  ‘Ik sta op de oude bestrating van de Via Appia, bij de catacomben. De stenen glanzen in het maanlicht. Er lopen voren doorheen van de Romeinse wagens.’


  Verbaasd nam Clabber het gezicht dat hij voor zich had op. ‘Weet u wat dat zwiepende geluid is?’


  ‘Allicht.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Dat maakt deel uit van mijn cyclus.’


  ‘Uw cyclus? Wat voor cyclus?’


  ‘Ik moet boeten voor een zware zonde. Ik word vervolgd.’ ‘Wat hebt u dan misdaan?’


  ‘Ik heb iemands dood op mijn geweten.’


  ‘Iemands dood? Van wie?’


  ‘Van Matteo Villon. En ook de dood van zijn neef.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik heb hen laten onthoofden.’


  ‘Hm-m.’ Clabber keek de kamer rond, op zoek naar vragen. ‘Wie zit er achter u aan?’


  ‘Matteo Villon. Hij heeft gezworen dat hij mij zal onthoofden.


  Desnoods zal hij me vele levens lang achtervolgen.’


  ‘Door hoeveel levens heeft hij u al nagezeten?’


  ‘Twee, sinds ik in Rome gestorven ben.’


  ‘In Rome?’


  ‘Ja. Ik had hem laten onthoofden in de catacomben van San Sebastiano bij de Via Appia. Sindsdien heb ik in Spanje geleefd als beeldhouwer en in Frankijk als palfrenier.’


  ‘In die beide gevallen heeft hij u niet weten te vinden?’


  ‘Nee. Ik ben in Spanje van ouderdom gestorven toen Villon nog herboren moest worden. Ik ben hem toen volledig ontgaan. Voordat hij me in Frankrijk had teruggevonden, was ik in de stal door een paard doodgetrapt.’


  ‘Hoe weet hij waar hij u kan vinden?’


  ‘Ik word in dezelfde familie herboren. Steeds weer dezelfde familie.’


  ‘Welke familie is dat?’


  ‘De naam ervan verandert. Door huwelijken kunnen de naam en de plaats van vestiging worden gewijzigd.’


  ‘Om u te vinden, moet hij uw familiegeschiedenis uitpluizen?’ ‘Ja.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan zal hij mij onthoofden.’


  ‘Wat is dat geluid?’


  ‘Dat is afkomstig van de kling van een zwaard, die door de lucht wordt gezwiept. Daarmee wordt er meer zuurstof langs het snijvlak gejaagd.’
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  Hij draaide de afsluiter van de zuurstofcilinder wijder open en versterkte daarmee de zuurstof toevoer naar de laag houtskool. De kleur van de kooltjes sloeg om van donkerrood in oranje, en meteen daarop van oranje in geel, lichtgeel, tegen het wit aan. Hij pakte de doorn van de kling met een houten klem beet en lichtte het zwaard voorzichtig uit zijn dikke bed van gloeiende houtskooltjes. Het staal was bijna doorschijnend. Hij legde het weer in het vuur en verwijderde de klem.


  Hij deed een stap terug van het smidsvuurtje en keek naar zijn aambeeld. Geduldig wachtend raakte hij de kruisslaghamer even aan en stapte toen weer op het vuur af. De zuurstof uit de cilinder siste luid in de kooltjes. De houtskool was te snel aan het verbranden. Hij draaide langzaam aan de kraan en kneep de zuurstoftoevoer af.


  Hij pakte de houten klem op en leunde tegen de keldermuur. Overal in het vertrek vielen vage schaduwen door het vuur en de twee kaarsen op de vensterbank. Door het vuur was het er warm geworden, en hij stond er met ontbloot bovenlichaam bij. Op de gruizige vloer lagen overhemd, colbertje en das, zijn overjas, handschoenen, sjaal en bolhoed.


  Matthew Willow stapte weer op het vuur af. Hij bracht de kling over naar het aambeeld en gaf met de kruisslaghamer een paar klappen op de bovenkant van de schacht. Er spatten vonken in het rond. Tak-tak-tak.


  Nog maar even geduld.
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  ‘Zet de tijd weer vooruit,’ zei Clabber. ‘U bent geboren. Hoe heet u?’


  ‘Joseph Tully.’


  ‘Welke dag hebben we vandaag?’


  ‘De doopdag van mijn zoon.’


  ‘Nog meer vooruit. Veel verder. Naar de dag dat we elkaar ontmoetten. In 1779. U bent alleen. U bent Tom Jones aan het lezen, u drinkt een glas port. Er zit u een vreemd geluid dwars en u slaapt niet best. Herinnert u zich dat moment?’ ‘Uiteraard.’


  ‘Wat is de datum?’


  ”t Is 1779.’


  ‘Waarom is die datum van belang?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb me de godganse dag zorgen zitten maken. Ik ben bang dat... ik...’


  ‘Waar bent u bang voor?’


  ‘Ik ben oud. Natuurlijk ben ik op de dood voorbereid, maar..


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik heb het gevoel dat iemand me wil vermoorden.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Herinnert u zich het geluid?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou u het kunnen thuisbrengen?’


  ‘Ik... soms. Ik... Nee, met geen mogelijkheid.’


  ‘Het is dus een dreigend geluid.’


  ‘Jazeker. Ik ben er beslist bang voor. Het wordt al laat. Er wordt geklopt.’


  ‘Wie kan dat zijn?’


  *’t Is bar weer vanavond. Een akelige winter. De lente laat nog lang op zich wachten. Eerzame burgers begeven zich op zo’n avond niet op straat.’


  ‘Wordt er nog steeds geklopt?’


  ‘Ja, een luid gebons. Er is helaas niemand van mijn mensen meer op, denk ik. Ik ga opendoen.’
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  De sabel was klaar. Het zweet gutste van zijn armen en bovenlijf en de haartjes op zijn onderarmen waren geschroeid. Maar de sabel was klaar. Hij trok hem er aan de doorn uit en zwaaide er langzaam mee in het rond. Oewiezzzj.


  Willow draaide zich ermee om, hield hem met beide handen voor zich uit gericht en begon er langzaam mee op te marcheren door de kelder naar de trap en de deur van het souterrain. Hij beklom de treden, bleef staan en draaide met éen hand aan de knop en duwde de deur open. Over de tegelvloer liep hij op de trap naar de eerste verdieping af en begon die te beklimmen. In het trappehuis zwiepte hij de sabel in de rondte. Oewiezzzj.


  


  8


  


  ‘Waar bent u? Wat doet u?’


  ‘Ik ga de trap af naar mijn voordeur.’


  ‘Ziet u iemand?’


  ‘Nee, maar ik zie wel een gloed, een felle gloed die door de kieren om de deur schijnt. Er staat iemand voor de deur met een gloeiende... ja, wat kan dat zijn? Een lantaarn?’


  ‘Wat doet u nu?’


  Er kwam geen antwoord. Clabber zette een bedenkelijk gezicht. Hij legde blocnote en potlood neer terwijl hij Richardsons gezicht aandachtig opnam. ‘Meneer Tully? Meneer Tully?’ De ogen bleven naar de hoek van het plafond staren. Eén keer knipperden ze. Clabber zwaaide met zijn hand vlak boven de ogen heen en weer. ‘Bent u daar, meneer Tully? Wat is er gebeurd?’


  Aarzelend pakte Clabber de linkerhand van Richardson op en voelde de pols. Hij liet de hand los en drukte zijn vingertoppen in Richardsons hals, bij het kaakgewricht vlak onder het oor. De polsslag in de keel was sterk en zeer snel.


  ‘Heel’ Hij schudde Richardsons gezicht heen en weer en ging staan. ‘Heel’ Hij deed een stap achteruit. ‘Goede God, sta mij bij. Ik krijg hem niet wakker.’ Hij stond Richardson aan te kijken. Het recordertje draaide rustig door.


  Uit het trappehuis hoorde Clabber langzame voetstappen naar boven komen.
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