

			[image: vdh9789023495727.jpg]
		



De tocht
‘Maar het water moest dan toch wel eerst heel hoog gestaan hebben, voor de vorst ingevallen was,’ overwoog Varenhijt, toen hij die morgen met de schaatsen in de hand naar zijn werk toeliep. Want de straten waren kanalen; het ijs lag tot aan de drempels van de huizen, in de portieken. Niemand kon zich voortbewegen, alle voertuigen stonden zeker vastgevroren, er was niemand behalve hij. In zijn linkerhand droeg hij een handschoen, zijn aktentas en zijn schaatsen. De rechter had hij diep in de zak van zijn winterjas gestoken, waarvan de kraag was opgeslagen tot een koker om zijn hoofd.
	Hij kon niet rijden. Het ijs was vol diepe scheuren, het leek een gerimpelde oude wang, ontelbare malen vergroot. In die scheuren lag wit schraapsel, als gekristalliseerd zweet.
	De huizen waren allengs eenvormiger, roder, nieuwer geworden. Hij was nu buiten de stad. Ja, ook de riethalmen en het zand, dat de wind op de vluchtige vlakte geblazen had, zouden het rijden onmogelijk gemaakt hebben.
	Een oude man en een jong meisje, op blinkende chroomstalen ijzers, kwamen naar hem toe, zeiden niets, maar keken vragend. In de verte vielen acht slagen uit een kleine, prismatische kerktoren. Zij luisterden gedrieën roerloos. Toen merkte Varenhijt dat hij niet durfde te blijven lopen. Beschaamd bond hij de schaatsen onder, terwijl het meisje sierlijk om hem heen draaide. Toen hij klaar was, probeerde hij een paar streken te maken, maar de oude man strooide herhaaldelijk as van zijn sigaar voor zijn voeten. Varenhijt keek hulpeloos naar het meisje, dat hem lachend onder de arm nam. ‘Ik heet Adelphe,’ zei ze, ‘en jij?’
	‘Ik heet Varenhijt,’ antwoordde hij, ‘ik ben chemisch laborant. Ik heb een schone witte jas bij mij. Ik zou die eigenlijk moeten aantrekken, hier op het ijs. Zou jij dat niet leuk vinden?’
	‘Het zou je niet baten, Varenhijt. Al was je wit als het ijs en de sneeuw, ik zou je weten te vinden, zelfs al waren je contouren niet helderder dan de schaduwen van het fijnste glas.’ Zij lachte. Haar tanden waren wit als pepermunt. ‘Kan ik er niet een krijgen?’ vroeg Varenhijt, ‘ik geloof nooit dat het tanden zijn.’ ‘Voel dan,’ zei Adelphe. Zij hield met gemak stil, maar Varenhijt was bijna gevallen. Hij stak zijn vinger in haar mond. Zij beet hem fel en kort. ‘Geloof je het nu?’
	‘Je hebt mij pijn gedaan, Adelphe.’ Haar antwoord bleef hem onthouden, doordat de oude man zich bars tussen hen plaatste. Aan zijn neus hing een bevroren druppel. Varenhijt vond hem hoogst belachelijk zo. ‘Hoepel eens op, oude snor,’ riep hij luid.
	Maar de oude man stoorde zich aan geen spot; hij bleef halsstarrig bij hem rijden en schudde zijn hoofd als om Varenhijt te vermanen, voor iets te waarschuwen, iets zo gewichtigs dat het niet een bestraffing voor de oneerbiedige woorden kon zijn.
	Adelphe reed nu ver van hem. Hij wilde niet naar haar kijken, wetend dat hij dan onafwendbaar naar haar toe zou moeten gaan en dat durfde hij niet vanwege de oude. Treurig tuurde Varenhijt voor zich uit, terwijl hij, eenmaal op gang gebracht, moeizaam maar regelmatig zijn slagen maakte. De stad was nu geheel verdwenen. Langs de einder stonden alleen zwarte wilgen en een paar huisjes, die ieder met een ruige, loodrechte rookpilaar de hemel steunden. Aan een dunne plek in de hemel kon men zien waar de zon stond. Het was recht voor hen, aan het eind van de bevroren weg.
	De zon won merkbaar aan kracht. Zij reden nu op een recht kanaal, met wilgen omrand. Men zag de warmte aan de spleten in het ijs die vol water kwamen (later waren er geen spleten meer), hoorde de warmte aan de druppels die luid tikkend en met regelmatige tussenpozen van de takken vielen. Varenhijt had een gevoel of hij moest gaan huilen. Ook hij! Maar hij had alle aandacht nodig niet te vallen en zijn voeten boven de dijkjes tussen de scheuren te houden. Hoe rakelings schoten zij vaak er langs; wanneer zij er niet in kwamen, schreef hij dat trots aan zijn vaardigheid toe, terwijl hij wist dat het geluk was.
	Plotseling hingen telegraafdraden in diepe bogen over het ijs. Varenhijt moest zich bukken om ze te nemen, Adelphe daarentegen sprong er over heen. Haar knieën kwamen daarbij even te zien, want haar rok was kort. Voor de oude had Varenhijt nu geen oog meer, wat hem speet, want hij had graag gezien hoe hij zich hieruit redden zou. Natuurlijk was hij te stram om te bukken, te zwaar om te springen. Toch hoorde Varenhijt hem nog aldoor vlak achter zich. De oude man maakte dezelfde slagen als hij, tegelijk met hem, niet van zijn eigen geluid te onderscheiden.
	Varenhijt keek naar Adelphe. Zij wuifde met de hand en verdween meer en meer uit zijn nabijheid. De oude man kwam voor hem staan en nam zijn hoed af. Nu pas zag Varenhijt dat hij een bril droeg, een die bijna uitsluitend uit glazen bestond, waarvan het montuur gering was. De oude bond zijn schaatsen los. Varenhijt zag dat ook Adelphe dit deed. En toen verdwenen zij allebei tussen het riet aan de kant. Steeds verder gingen zij zijwaarts, op zowat een meter van elkaar af. Een poosje kon men het rinkelen van hun schaatsen, die zij bij de riemen aan de handen droegen, horen. Ook draaide Adelphe zich nog eenmaal om en beschreef met haar armen, in de lucht de letters van het woord ‘dag’. Daarna waren zij nog maar twee nauwelijks en geluidloos bewegende punten in het blanke niets.
	Varenhijt wilde verder komen, maar zonder Adelphe’s hulp, lukte hem dat slecht. Nu besefte hij waarom hij had willen huilen. Ja, zeker, hij had geweten dat zij weg zou gaan. Maar hij kon geen kracht verspillen aan tranen, hij moest immers rijden, de ijzers tussen de scheuren plaatsen, nauwkeurig en vast. Hij moest doorgaan, eindeloos, ook alleen. En hij wilde ook eigenlijk Adelphe niet, nee hij haatte haar, maar toch verlangde hij. Hij haatte haar, omdat hij afhankelijk van haar was geweest, een kind in een paardetuig, maar het drong niet tot hem door dat hij nog steeds onder haar dwang stond. Waarom anders zou hij de schaatsen niet afbinden, gaan lopen, verdergaan zoals hij begonnen was?
N.V. Verenigde Bedrijven ‘Astaroth’
Waar de schoorstenen in de gebouwen wortelden, hadden in de sneeuw zich zwarte, geelgerande ringen ingevreten als banden in achaat. Naast de gebouwen stonden cilinders, enorme omgekeerde cocktailshakers, nooit door sneeuw bedekt, zo heet; er boven hingen altijd witte nevels. Aan hun voet was de sneeuw in plassen afgedeinsd.
	De groeve waar de bruinkool gegraven werd, was een zwarte arena in het witte veld. Schichtig kronkelden smalspoorbanen naar beneden. Soms floot een locomotief, niemand kon zien waarom, niemand vroeg daar ook naar. En langs talloze linten, op de grond of zwevend in de lucht, waren nietige kleine wagentjes tot snoeren van vierkante zwarte kralen aaneengeregen, die met regelmatig gebons voortrolden, meestal vanzelf.
	De mijnwerkers waren alleen helder te zien voor wie scherp zag; doorgaans onttrok een dreigende, weerloze stoomwolk hen aan elk gezicht. Op monsterlijke graafmachines vonkten lichtjes, kleine knipogende oogjes als van angstige dieren in kooien. Soms een langdurig fluitsignaal, soms een rood seinlicht dat – weggeworpen robijn – plotseling doofde als een emotie. Daarna weer chaos, chaos van geluiden, nevels, schaduwen, bewegingen, het vege afval van een geordend geheel.
De fabrieken schiepen een eigen bodem, een eigen heelal. Door hoge betonnen palen waarlangs prikkeldraad gespannen was, werd hun wereld afdoende omkringd. De natuur was onmachtig voorbij die scheiding voort te woekeren. Zelfs de vogels die er kwamen, vlogen niet over, maar keerden om of vielen dood neer. En ook de sterren kwamen ’s nachts niet door, maar bleven achter de rooklaag die altijd boven de complexen lag. Alleen de wind en de regen, de sneeuw, hadden nog vat op dit deel van de aardkorst. Maar de wind werd door het zwavelig aroom van de fabrieken aangetast, ging er zodoende deel van uitmaken, en de regen werd door roet grauw gekleurd. Wie een spat op zijn hand kreeg, vond daar, wanneer het water verdampt was, een zwarte ster.
	Alleen de zon kon soms, een zomerdag, niet weerhouden worden. Maar hij leek dan niet meer dan hij was, geen gelaat meer, niet meer een lachend godinnenoog; alleen een fysisch lichaam, een gloeiend, bolvormig gas.
	Buiten de prikkeldraadomheining kreeg na lang aarzelen de natuur weer lust tot leven. Het eerst haar stugste uitingen: distels en brandnetels. Dan wat gras, daarna struiken, een laan met bomen; weiden met doelloos zich bewegend, zich tot eigen ongeluk voedend vee. Daartussen de boerderijen, met leven van rinkelend koper en, niet zelden – oud gebruik – een levende uil onder het oelebord aan de gevel gespijkerd. Nog verder weg begon de stad.
Uit een toespraak van een opzichter
Eens bezocht een schoolmeester met zijn klas de fabriek. Een opzichter leidde hen rond en gaf uitleg.
	‘Vijf jaar geleden trad de fabriek in werking. De minister van nijverheid haalde een hendel over en de machines begonnen te draaien. Denken jullie je eens in wat er precies gebeurde. Een heer, op z’n best gekleed, zwarte jas, hoge hoed die hij niet op heeft, gele handschoenen waarvan hij maar één draagt, maakt miljoenen paardekrachten los; een koperen staafje, groot als mijn middelvinger, dat verschuift hij naar rechts. Een fluittoon weerklinkt, de machines gaan draaien. In de tijd dat de minister met zijn gezelschap zich begeeft naar waar wij nu naartoe gaan, wordt de eerste briket geboren. – Wij zullen zien wat hij zag.’
	Twintig minuten lang schuifelden de kinderen achter de opzichter en de onderwijzer aan. De laatste stak buiten onmiddellijk zijn sigaar weer op; binnen had hij niet mogen roken. ‘Vanwege het ontploffingsgevaar,’ had de opzichter gezegd. Het vele microscopische bruinkoolstof was gevaarlijk als was het kruit.
	De stoet hield stil. ‘Toen de minister hier aankwam, was de eerste briket klaar. We staan nu aan de oostelijke zijmuur; zoals ik verteld heb, ligt de groeve in het westen. Jullie ziet die opening in de muur? Juist toen de minister kwam, schoof de eerste briket naar buiten.’
	Zij zagen de opening, die uitmondde in het korte einde van een zeer lange loods die alleen uit een plaatijzeren dak bestond. Een eindeloos perron, loodrecht op de muur van de fabriek, zich welvend over een ijzeren goot. De warme briketten schoven hierop voort, tot een zwart lint aaneengerijd, vlak op elkaar en toch gescheiden, als dropjes uit een rol. Iedere briket die geboren werd, kondigde zich aan met een zacht, sidderend schok-geluid, dat zich longitudinaal door de andere voortplantte, geheimzinnig overrompelend.
	‘Het gaat bij ons dus net als in Amerika: aan de ene kant een varken de fabriek in, aan de andere komt de worst er uit. Ik bedoel, bij ons, aan een kant de kool er in, aan de andere de kant-en-klare briket er uit.
	Natuurlijk maken we nog andere dingen dan briketten.’
	Hij keek de onderwijzer aan, de enige die hem begreep: strijdgassen. ‘Die zijn nog het belangrijkste produkt, denk ik,’ fluisterde hij tegen de opzichter. Deze knikte en ging verder (hij was aan zijn gebruikelijke pointe gekomen):
	‘Nu zal ik jullie een rekensommetje opgeven. Wij maken twee briketten per seconde, dat is honderdtwintig per minuut, tweeënzeventighonderd per uur, honderdtweeënzeventigduizendachthonderd per etmaal. Iedere briket vijf centimeter dik, dat is bijna zes mijl briket per dag. Wat betekent dit, wanneer wij aannemen, dat van de briketten niets afgaat en dat zij onophoudelijk voortgeschoven worden (en onze machines kunnen dat, het zijn de sterkste van het continent) en wanneer bovendien gegeven is dat de fabriek op de 52e breedtegraad staat?’
	Allen zwegen. De onderwijzer glimlachte zo schrander mogelijk.
	‘Dat betekent dat over bijna zes jaar, de eerste briket, om de aardbol heen, de westzijde van de fabriek bereikt zal hebben; gevolgd door de andere de muren zal bestormen, binnendringen en de gebouwen verwoesten.’
	De opzichter lachte. De onderwijzer ook, maar harder; hij wantrouwde de berekening. De kinderen lachten niet.
De ongewilde willekeurige dood
Slibvisser, de directeur, praatte met Abersson, procuratiehouder. Slibvisser zag goorwit; blauwe aders omspanden zijn hoofd, als een wollen net een roze paasei. Met één hand hield hij zich vast aan de rug van een stalen stoel. Een sigaar trilde tussen de vingers van zijn andere hand. Abersson hield zijn handen voor zijn buik gevouwen. Hij wist niet waar hij ze anders laten moest. Hij zag er uit als een dandy, Abersson. Zijn haar was tot een glanzende korst aaneengevet, zijn das was dun als een dameskous. Hij vroeg: ‘Hoe lang nu al, mijnheer?’
	Slibvisser drukte onmerkbaar op een knop en vroeg in de ruimte: ‘Hoe lang nu al, Annie?’
	Uit een luidspreker klonk het: ‘Zevenentachtig seconden, oom.’ Een klik. Aan de andere kant werd de verbinding verbroken.
	Slibvisser trok langzaam aan zijn sigaar, de aders op zijn hoofd klopten, het leek of er wormen haastig doorheenkropen.
	‘Was Varenhijt er maar,’ zei Abersson, haast mediumiek, want de deur ging open.
	‘Varenhijt,’ riep Slibvisser, ‘mijn vrouw wil zich van kant maken. Al de hele nacht probeert zij haar adem in te houden. Telkens lukt het haar langer. Wat moet ik doen?’
	Varenhijt keek geschrokken om; hij wilde juist op een ladekast toestappen om enige bescheiden te halen die ’s nachts in het privé-kantoor van de directeur brandvrij opgeborgen werden en had Slibvisser niet geroken, verdiept als hij was in de geuren van zijn eigen sigaar.
	Nu richtte hij zich op en keek Slibvisser aan. Zijn kaken glansden in het licht dat de hoge kantoorramen op hem wierpen. Zijn bril weerkaatste dat licht, de glazen werden spiegels, zijn ogen waren niet te zien. Toen kwam hij op Slibvisser toe en legde zijn hand op diens schouder. ‘Slibvisser, doe jij niets, doe jij vooral niets,’ zei hij langzaam, maar zonder nadruk; het bleef twijfelachtig of dit honend, dan wel vriendelijk vermanend gezegd werd.
	Daarop liep hij de deur uit. In de gang, uitsluitend kunstmatig verlicht, riep hij tweemaal: ‘Kakus!’ Twee klerken schoten toe, maar Kakus was er niet bij. Een klerk leidde Varenhijt naar een lift. ‘Wacht hier op mij,’ zei hij tot de klerk, toen zij boven waren gekomen. Zelf begon hij een steile ijzeren ladder, die naar de zolder liep, te beklimmen.
	De hoogste verdieping bevatte het archief. Het was een verleden van vijf jaar dat hier verzegeld lag, gele portefeuilles op stalen rekken, met de papieren van de onderneming vanaf haar ontstaan.
	Waar een smalle driehoekvoorgevel nog ruimte voor een raam gelaten had, was op instigatie van Slibvisser voor de armste kantoorbedienden, die dak noch bed bezaten, een slaapruimte afgeschut. Maar successievelijk hadden zij zich omhooggewerkt, gespaard voor eigen huis en vrouw; er was er maar een overgebleven: Kakus. Hij was verworden, Kakus. Of eigenlijk, hij had nooit ergens voor gedeugd. Hij had, nu de anderen wegwaren, het naar zijn maten gemeten grote vertrek geheel voor zich zelf ingericht op een, voor iemand van zijn doen, wekelijke wijze.
	Kakus werd Varenhijt’s persoonlijke bediende, spoelde zijn retorten, poetste zijn lorgnet, hielp hem in zijn jas als hij ging, eruit als hij kwam.
	Die morgen was Kakus er niet geweest. Varenhijt deed de deur van de zolderkamer open en draaide een schakelaar om met een geluid als een zweepslag. Het licht van een mutsvormige lamp, die uit glazen prisma’s bestond, wierp een gehaakt kanten kleed over het schaduwvlak op het plafond. In een hoek een rode canapé. Onder lakens: Kakus. Hij knipte met zijn ogen toen het licht aanging; knipte met zijn vingers, toen hij Varenhijt zag, met zijn tenen. Zijn knokige voeten staken ver onder het dek uit.
	‘Kakus.’
	‘Mijnheer,’ antwoordde hij zacht.
	‘Ga tenminste in de houding liggen,’ beval Varenhijt toornig.
	Met een holle klik vlogen de blote enkelgewrichten van Kakus tegen elkaar.
	‘Haar voornaam is Adelphe,’ zei Varenhijt, ‘ik denk haar achternaam Erbarmen. Haal haar!’
	Langzaam sloot Varenhijt de deur achter zich. Terwijl hij traag de ijzeren trap afdaalde, hoorde hij hoe, buiten, Kakus zich rammelend langs een gootpijp naar beneden liet zakken.
‘Ik kom eens met u spreken’ (i)
‘Ik kom eens met u spreken,’ zei Adelphe tegen Slibvisser, toen een dienstmeisje haar in de salon van de directeurswoning binnengelaten had. Slibvisser stond uit het raam te staren. ‘Zo,’ zei hij en wendde zijn hoofd van het door het woord dof geworden landschap achter het raam, naar Adelphe. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. Zelf bleef hij nog even staan, aarzelend of hij naar buiten zou blijven kijken, waar de sneeuw vlokte als aspirine in water, achter het langzaam weer opklarend glas. Maar voelend dat hij Adelphe moest aanhoren, liet hij zich in een fauteuil zakken. Adelphe had haar ellebogen op haar knieën gestut, haar handen hielden haar deerlijk madonna-gelaat waarvan de ogen Slibvisser aankeken.
	‘Mijn vrouw,’ zei Slibvisser, ‘mijn vrouw, hoe gaat het met mijn vrouw?’
	‘Zij is gered, stel u gerust,’ zei Adelphe.
	‘Voorlopig?’
	‘Niets wijst er op dat haar redding voorlopig zal blijken. Doctor Varenhijt’s zuurstoffles voldoet uitstekend. Er is maar één bezwaar: uw vrouw kan niet spreken. – Ik weet natuurlijk niet of u dat als een bezwaar zult voelen,’ voegde zij er met haar liefste glimlach aan toe, wat Slibvisser door de ziel ging, maar hij liet dit niet merken.
	Afwachtend keek Adelphe wat het resultaat van haar humoristische opbeuring zou zijn.
	Slibvisser wist er niet krachtig tegen op te treden, te weinig hypocriet. Hij zei, terwijl zijn mondhoeken zich hoogtrokken: ‘Heel wat mannen zouden er zo over denken.’
	De benen, die hij over elkaar geslagen had, legde hij nu naast elkander en strekte ze enigszins. Daarna leek het of hij ze nooit meer bewegen zou, zó moe leunde hij in zijn stoel.
	‘Mijnheer Slibvisser,’ zei Adelphe, ‘vertel mij iets over uw vrouw. Misschien lucht het u wat op en mij… U begrijpt wel, ik zal hier langer moeten zijn dan een paar dagen of weken. Uw vrouw zal voorlopig nog speciale zorg nodig hebben. Het is goed dat ik wat van haar weet, het komt haar ten goede.’
	‘Ja,’ zei Slibvisser, ‘u hebt gelijk. Maar het valt mij moeilijk zo maar…’
	Hij begon een paar niet afgemaakte zinnen. Toen, na even gezwegen te hebben: ‘Wij zijn zes jaar getrouwd. Ik leerde mijn vrouw kennen ver van dit industriegebied. Zij was toen eenentwintig. Eigenlijk is zij sindsdien weinig veranderd, haar uiterlijk tenminste. Want toen wij hier een jaar woonden, zei ze eens tegen mij: “Ik heb je nooit gezegd dat mij wat mankeerde. Ik mis ook niets, maar één ding mag je wel weten: ik kan hier niet ademen. Ik heb het geprobeerd, ik zal het nog langer proberen, maar ik geloof niet dat ik het zal kunnen leren.” Het was op een avond dat wij van een feestje in de stad terugkwamen, van een bijeenkomst met andere industriëlen. Toen het dansen afgelopen was, ging het licht plotseling uit en de deuren naar het balkon werden opengezet. Nog zie ik hoe een van mijn vrienden Maya een mantel om de schouders wilde leggen. Hij was wat dronken en poogde daarbij een ongepaste intimiteit te betrachten. Maar zij hield hem op een afstand hoewel ik pas later begreep wat er gebeurde, maar ik zei niets.’
	Adelphe luisterde aandachtig toen zij dit hoorde, maar onderbrak Slibvisser niet.
	‘Wij gingen naar buiten,’ vervolgde hij, ‘op het balkon. En op straat zongen mijnwerkers een lied, bij het licht van fakkels, door de grootsten beurtelings omhooggehouden. Sommigen, die met stoflongen, konden niet zingen, zeiden de woorden alleen hardop, met rauwe stemmen in hun holklinkend dialect. Een kapelmeester, die zij gehuurd hadden om dit in te studeren, zwaaide de maat. Het was een lang lied, met een eindeloos herhaald, droefgeestig refrein, dat zij probeerden tweestemmig te zingen. Ter weerszijden van dit nauwelijks bewegende koor, deinden de toeschouwers, liepen door elkaar heen. Het was zomer. De ronde vlekken van hun strohoeden leken punaises die geschud worden op zwart fluweel.
	Toen het lied uit was (wij hadden de woorden niet verstaan) klom een van die mijnwerkers op een verhoging en begon te spreken. De anderen klapten in de handen bij elk woord dat hij zei of balden de vuisten. Toen pas begrepen wij wat zij gezongen hadden. Wij waren verraden. En de bedienden, die ons op het balkon gebracht hadden, ook zij waren in het verraad.
	Politie moest ruim baan voor ons maken. Toen Maya en ik naar huis reden, zag zij heel bleek. “Ben je zo met ze begaan en toch geschrokken?” vroeg ik. “Nee,” zei ze, “nee, dat niet.” En met zachtere stem: “Maar ik vind ze zo lelijk, lelijk…” Na deze gebeurtenis begon zij zich met de grootste luxe te omgeven en ik deed alles om haar daartoe in staat te stellen. Maar ik kon niet merken dat het haar hielp haar omgeving te vergeten. Ook toen onze zoon geboren werd, ging dat niet beter.’
	‘Maar hoe, het eind…’ vroeg Adelphe, ‘de catastrofe, hoe is die gekomen?’
	‘Zij was op haar kamer, zij dacht dat zij alleen zou blijven, gisteravond. Maar een dienstmeisje moest er nog wat doen en klopte aan. Toen zij niets hoorde ging zij naar binnen. Maya was toen heel rood en benauwd. Zij hijgde. Plotseling hield dat op. Ik werd geroepen en hield een zakspiegeltje voor haar open mond. Het werd niet beslagen. Daarna ademde zij weer een poos. Er was geen woord uit haar te krijgen. En telkens wanneer de stilstand in haar ademhaling ophield, meende ik aan haar te zien dat zij kwaad werd. De hele nacht ben ik bij haar gebleven; ik wilde haar hand vasthouden. Wat moest ik anders doen? Een dokter zou hier niet baten. Ik heb daar trouwens niet aan gedacht. Niemand weet hoe moe ik ben, niemand weet hoe ’n slaap ik heb.’
	‘U kunt nu gerust zijn,’ zei Adelphe. ‘Vertrouw op Varenhijt; hij is zo intelligent. – En als u dat kunt, ook op mij.’
	Slibvisser vouwde zijn handen en strekte zijn benen langzaam en rekkend uit. Zijn hoofd knikte naar achteren over de rug van zijn stoel. Hij sliep.
	Toen stond Adelphe op, trok haar bloeze, die door het zitten wat opgebold was, strak en stak de rand weer tussen de elastieken band van haar rok.
	Op de tenen liep zij door de kamer, naar de deur, een fluïdum van verdampte honing om haar heen.
Het apparaat
Lang had Varenhijt niet nagedacht. – Hij had bevolen Maya in een lange, lage stoel te leggen. Kakus had de benodigdheden aangevoerd: een stalen zuurstofcilinder, een manometer, een rubberslang en een gekromde glazen buis. De buis legde hij in Maya’s mond, het einde vlak voor het keelgat. Alles verbond hij. Toen draaide hij de kraan open. Met een monotoon ruisen stroomde het gas door haar keelholte, vermengde zich met de stilstaande lucht in haar bronchiën, doorspoelde haar longen. Wat deed het er toe of de spieren van haar ribben bevroren leken? Ademen, het vervelende maar onontkoombare uitzetten van de borstkas, was immers niet essentieel. Belangrijk was niet of de longen uitzetten en weer ineenschrompelden; van belang was alleen wat erin kwam: zuurstof.
	Op het gezicht van Maya, die nu wel weten zou dat de dood voorlopig misleid was, had Varenhijt tot zijn teleurstelling geen uitdrukking bespeurd die woorden had kunnen vervangen. In haar rechterhand, roerloos neerhangend over de leuning van de stoel, had hij zijn eigen gouden vulpotlood gelegd, maar dit liet zij, toen hij met een blocnote aankwam, vallen. Met opzet, dacht hij. Kort daarop had hij haar verlaten. Zij was nu wel veilig, Maya. Adelphe was bij haar gekomen en naast haar gaan zitten met een handwerkje. Zij zou Maya verzorgen. Het onnozele nichtje Annie, dat gisteravond speciaal uit de stad was gekomen om hulp te bieden, had zij snel verdrongen; de volgende dag ging Annie terug.
	Varenhijt stapte zijn privékantoor binnen. Dit met Maya was afgedaan, hij kon nu weer aan zijn normale bezigheden beginnen. Maar toen hij zich in zijn bureaustoel zette, voelde hij dat het hem niet lukken zou. – Nog nooit had het hem zo gehinderd dat de elektrische klok op zijn schrijftafel niet tikte, zoals de pendule, toen hij klein was, thuis. Daarom stond hij op en ging zitten in een lage leunstoel bij het rooktafeltje waar hij altijd bezoekers ontving. Met zijn voet stootte hij op een pedaal. Kakus kwam geruisloos binnen. Varenhijt wuifde met zijn hand naar zijn mond. Kakus greep in een zilveren doos die op het tafeltje stond en haalde er een sigaret uit, hield de sigaret Varenhijt voor, die kortaf toehapte. Daarna streek Kakus een lucifer af en hield hem bij de sigaret. Toen Varenhijt opgestoken had, begon hij zijn nagels schoon te maken. Lange, gele rafels, door zuren verteerd vel, trok hij langzaam los en wierp ze in het asbakje. Kakus bleef dus met de brandende lucifer in zijn hand staan. Toen het houtje zo ver opgebrand was dat Kakus zijn vingers flink bezeerd had, zei Varenhijt: ‘Dit is je straf voor je luiheid van vanmorgen. Heb ik je nu voldoende lui laten zijn? Je hoefde niet eens te blazen.’
	Kakus sloot de deur, Varenhijt inhaleerde oplettend het tweede trekje van zijn sigaret.
	‘Maya,’ zei hij hardop en rookwolkjes schreven de naam als met morsetekens in de lucht. ‘Maya kan niet ademen hier, ach.’ Een tijd lang dacht hij weer niets, tenminste niets wat op dit onderwerp betrekking had. Hij legde zich op zijn zijde in de stoel en trok zijn knieën omhoog, zodat hij er in lag.
	Chronologisch trokken nu die beelden uit zijn leven die op Maya betrekking hadden, aan hem voorbij.
	Maya’s komst. Slibvisser was drie maanden met haar op reis geweest. Hij, Varenhijt, had het jonge echtpaar in de directiekamer opgewacht. ‘Dit is meneer Varenhijt, Maya; mijnheer Varenhijt, mijn vrouw.’ Varenhijt knikte en gaf een hand die zij lang drukte. Zij lachte daarbij tegen hem, zonder aanstellerij. Zijn feilloze fantasie had hem meteen tien komende situaties voorspeld.
	Slibvisser drie dagen op zakenreis. Varenhijt op een achtermiddag alleen in zijn laboratorium. Het weer was somber en regenachtig. Hij stond, juist die dag in een schone witte jas, achter zijn werktafel. In de ruiten van de zuurkast recht voor zich, kon hij zich zelf zien staan. Stijf sloot de witte kraag van de jas om zijn hals. Strak was het vel over zijn kaken gespannen, correct en intelligent was zijn bril die haast alleen uit glas bestond. ‘Tandarts uit een film,’ merkte hij zelf op. – Toen was de pauze in zijn gedachten voorbij, want de reactie was begonnen en hij moest opletten. Hij hoorde niet dat de deur opengegaan was. Opeens stond zij naast hem, Maya. ‘Wat zijn deze instrumenten op zich zelf al boeiend, al begrijpt men er niets van, mijnheer Varenhijt,’ zei ze. ‘Ja,’ mompelde hij. De exhaustors suisden. Blauw bloeide het brandende gas onder de retort. Soms vlamden onverwachts de reagerende stoffen op, een bruin aanslag tegen het glas van de kolf achterlatend. Hij had niet eens gehoord wat zij zei, nauwelijks begrepen wat het betekende dat zij bij hem stond. Eindelijk belde hij Kakus, die het gas uitdraaide en de apparaten opruimde.
	‘Mijnheer Varenhijt,’ zei Maya toen, ‘mijn man is op reis, zoals u weet. Ik voel mij nogal eenzaam. Zoudt u mij vanavond geen gezelschap kunnen houden?’ Zij had het als iets gewoons en vanzelfsprekends gezegd, zonder enig gebaar of speciale gelaatsuitdrukking, maar toch zo, dat zij duidelijk blijken liet wat zij bedoelde. Varenhijt’s achting voor haar daalde dan ook geen ogenblik dieper.
	‘Nee, Maya,’ zei hij vaderlijk, ‘nee, laten we dat maar niet doen.’
	Zonder aarzelen liep zij weg. De eerstvolgende keer dat Varenhijt bij Maya en Slibvisser thee kwam drinken – vanzelfsprekend gebeurde dat geregeld –, stelde Maya onmiddellijk voor dat zij voortaan elkaar tutoyeren zouden.
	Acht maanden na deze gebeurtenis werd Maya’s zoon Albert geboren. Op Slibvisser leek hij niets, eerder (hoog voorhoofd, clean-shaven) op Varenhijt. Maar ja, acht maanden!
	Er werd geklopt. Adelphe kwam binnen. ‘Ik stoor toch niet?’ vroeg ze terwijl ze plaats nam, hoewel Varenhijt zelfs geen gebaar in die richting gemaakt had.
	‘Doctor Varenhijt,’ zei ze toen, ‘nu moet u mij toch eens vertellen. Waarom hebt u tegen mij gezegd dat u laborant was, terwijl u een zo veel hogere positie bekleedt?’
	‘Zuster,’ antwoordde Varenhijt, ‘ik ben er niet op gesteld met mijn titel aangesproken te worden: dat is goed genoeg voor medici, maar niet goed genoeg voor mij. Ook ben ik er niet op gesteld ondervraagd te worden. Ik ben ook niet gewoon dat men mij ondervraagt.’ – ‘Tenminste sedert mijn promotie niet,’ voegde hij, zijn gevoel voor humor niet verliezend, er aan toe. En, haar beduusd ziende: ‘Wie tegen de zon zijn tong uitsteekt, moet blind zijn of vrezen het te worden.’
‘Ik kom eens met u spreken’ (ii)
De aanval leek afgeslagen, maar was dat in werkelijkheid niet. Eigenlijk had Varenhijt blij moeten wezen dat Adelphe zijn onbeschofte antwoord als een grapje opvatte. Toch was het die middag, dank zij het feit dat Varenhijt plotseling opgebeld werd, niet tot verdere schermutselingen gekomen.
	Ook de daaropvolgende dagen liet Adelphe hem ogenschijnlijk met rust. Per dag niets dan een paar woorden als: – Dag Doctor Varenhijt, – Dag zuster, – wanneer zij elkaar binnenshuis tegenkwamen; of: ‘Pardon, Doctor Varenhijt, zou Kakus misschien even een boodschap voor mij mogen doen?’ ‘Met alle pleizier, zuster.’
	Het was Varenhijt overduidelijk dat zij wat van hem wilde. Wat het was, wist hij niet en het scheen dat zij door hem zo lang mogelijk in onzekerheid te laten, hem die onwetendheid des te meer wilde doen gevoelen. Zij scheen te willen dat minstens één keer per dag de gedachte door zijn hoofd zou gaan: ‘Men wil iets van mij en ik weet niet wat het is.’ En omdat het bedrijf zich geconsolideerd had en Varenhijt’s taak dus alleen nog maar een regelende en niet meer een inventieve was, had hij tijd genoeg voor die gedachten. Reeds zozeer had Adelphe haar immateriële weerhaken in hem geslagen, dat zelfs een nors constateren ‘Wat gaat het mij aan, wat heb ik er mee van doen wat dat mens van mij wil’, hem niet meer vermocht los te wringen.
	Ondertussen begon Adelphe te vinden dat de vesting rijp voor een bestorming was. Op een middag liep zij het kantoor van Varenhijt binnen. – Hij stond voor een raam en keek naar de regen; in de plassen gingen monden onophoudelijk open.
	‘Ik kom eens met u spreken,’ zei Adelphe, maar het was duidelijk aan haar stem te horen, dat zij die zin van te voren ingestudeerd had, en nu, dat zij er vóór stond hem te moeten uitspreken, eigenlijk liever wat anders zou hebben gezegd.
	‘Dat is goed, zuster,’ zei Varenhijt terwijl hij zich, de handen in de zakken, afwezig van het raam afwendde. ‘Gaat u zitten.’
	Adelphe deed dit en Varenhijt insgelijks. Maar de laatste vroeg niets (b.v.‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’, op dit moment dàcht hij zelfs niet eens: ‘Wat wil zij van mij?’) en Adelphe begon niet te spreken.
	Varenhijt keek haar niet aan. Hij zat, de benen naast elkaar, één voet wat meer vooruit dan de andere, de handen op de leuningen van zijn stoel, voor zich uit te kijken zonder te staren. Het hinderde hem weer dat de klok niet tikte en ook dat de regen zonder geluid viel. Thuis, vroeger, dacht hij, gaf dat afleiding, die geluiden. Zeker, hoewel ik er nooit op heb gelet. Ik had dan bijvoorbeeld de regendruppels kunnen tellen. Wèl kende ik het ritme van iedere klok. – Ik denk te veel aan thuis en vroeger.
	Adelphe was nerveus. Haar hoofd werd doorzwermd door een wanhopig zoeken naar een aanvangszin. Maar niets schoot haar te binnen dan dat zij haar vulpen bij Maya had laten liggen; zij boog het hoofd, keek naar de bovenrand van haar schort en miste de pen inderdaad.
	In de kamer werd nu een duister zoemen hoorbaar, dat plotseling afnam en ophield, kort daarna weer begon. De lift. Iedere kamer moest eigenlijk als lift gebouwd zijn, nog liever uit twee in elkaar overgaande liften, dacht Varenhijt, ik zou op een knopje drukken en jij bleef verwonderd achter.
	Toen hij dat dacht poogde Adelphe juist te recapituleren wat zij Varenhijt had willen zeggen.
	Ik weet niet wat je doen komt, dacht Varenhijt verder, en ik zal je er niet naar vragen. Denk dat liever niet. Jij vindt natuurlijk alles wat ik doe alleen maar immoreel, jij met je verstand van was. Goed, maar het mijne is goddank van beton. Het laat mij onverschillig wat je met Maya doet, wat voor gezicht je zet als je haar druivensap ingiet, op wat voor bezorgde toon je daarna vraagt: Lekker?… Hoe je met haar converseert; of je haar voorleest of grammofoonplaten draait. Maya zal als jij bij haar bent wel genoeg kracht in haar vingers vinden om het potlood te hanteren. Hoe vaak al heeft zij ‘Varenhijt’ geschreven?
	Jij vindt natuurlijk dat alles wat ik heb opgebouwd (hoe heerlijk klonk dat ‘opgebouwd’!) in puin mag vallen als Maya maar weer ademhalen kan. Dat is hoogst belangrijk: dat haar longen zich boven de staat van kieuwen verheffen. – Maya als embryo aan mijn placenta.
	Wat jou betreft ben ik een Astaroth1, alleen door de liefde te verslaan. Dat is nog niet gelukt, maar liefde is taai, liefde is een schimmel waar geen koelkast tegen baat.
	Maya’s liefde gaat trouwens nog. Maar die van jou! Ik weet wel wat je wil. Spreken, ‘ik kom eens met u spreken’, mijn gemoed kneden, kijken hoe kwaad ik wel ben. Goed, onthoud dit: ik ben buitengewoon kwaad. Ik heb het lang overlegd en had voor deze soort overwegingen een voortreffelijke aanleg: Als jij mij tracht te naderen, ik zal dat niet verhinderen, maar weet dat je in een hinderlaag valt.
	Van buiten zie je er zo antiseptisch uit. Maar spijt doorgroeft je gezicht om de microben die daartoe sterven moesten. ‘De wetenschap staat voor niets’, dat had je vaak in de kranten gelezen vóór je verpleegster werd. Later heb je daarmee aanstaande erfgenamen getroost en de schrik om het hart gejaagd, ontziende Adelphe! ‘Patiënt moet rust houden.’ Je tweede wijsheid.
Hij is een levende machine, herinnerde Adelphe zich nu vastgesteld te hebben. Hij zou willen dat er geen mensen meer waren, alleen machines.
	Maar er zijn nu eenmaal mensen en die lijden van jouw machines. De gelukkigsten worden gegrepen, vermorzeld. Na enige omwentelingen is op de machine zelfs hun bloed niet meer te zien. Anderen worden levenslang door de machines vervolgd, opgenomen in hun stalen gang die de hunne niet is. En jij, jij die denkt dat je de machine beheerst! Verlaat die onzin en zie wat je aanricht. Jij, jij hebt Maya willen vermoorden. Haar lijden komt alleen door jou… Machine! Machine! Beter scheldwoord vond ze niet.
	De kamer was donkerder geworden. Weer keek Varenhijt naar de klok zonder te zien hoe laat het was. Zonder tikken draaide de secondenwijzer rond. Als er een stop doorslaat, dacht Varenhijt, zal hij stilstaan, maar het zal er niets toe doen. De tijd blijft steeds een ruige draad die dóór ons getrokken wordt. Ik zelf ben een secondenwijzer die draait; ik tik helaas daarbij…� Men moest dat kunnen onderdrukken…
	Maar een machine ben ik toch ook; tot dusver loopt hij zonder haperen. Een lintzaag. Het kan mij weinig schelen. Een lintzaag hoort niets door zijn eigen gedruis, ook geen schreeuwen. Het komt er alleen op aan te blijven druisen.
	En Adelphe: Eens zal ik het hem toch zeggen. Alles zal ik hem zeggen. Ik weet nu weer precies wat ik zeggen wilde, maar houd het voorlopig nog voor mij.
	Eenmaal zul je tot nadenken komen. Er gebeurt iets, iets, het een of ander, misschien een falen van je machine, mogelijk een vergeten herinnering die ineens in je opkomt en dan ben je gebroken, voorgoed. Dan zul je tot mij komen, tot mijn soort. Die zal je moeten voeden en wassen. Het zal je beschamen, als kreeg jij, man, nog de borst. Morgen of vandaag nog springt een van je buizen. Een gil, die niet eens gehoord wordt. Die Kakus van jou vindt je naderhand. Misschien mis je een hand… Of hij hard zal lopen zal nog de vraag wezen. Maar ik kom bij je, rangschik voorlopig je ledematen alsof ze nog heel waren en of je op bed lag. Maar je ligt op de grond in een kring bloed, als een gebroken fles in een plas. Zo moet je blijven liggen tot de dokter komt. En wat ben je daarna nog? Een kleine jongen die met voetzoekers heeft gespeeld!
	In haar bevrediging lachte zij bijna hardop. Varenhijt hoorde het niet. In het staren van zijn ogen zong de lintzaag. Het was in een kleine schuur, ’s avonds buiten. Langs de kleine, door spinrag verwaasde ruitjes droop het bloed van de avondzon. Sterk was de geur van het hout. Een oude man, op klompen, schoof de stukken in de machine die dan begon te gillen als de boor van een tandarts. Een fontein zaagsel spoot omhoog. De geur werd heviger. Maar door deze geur in zijn herinnering heen, rook Varenhijt een andere die bij deze zelfde langgeleden zomer hoorde, een zacht parfum, opgesnoven tussen donkere zachte haren.
	… In het begin had hij haar vaak opgebeld, alleen maar om, door de hoorn omsloten, althans iets van haar: haar stem, in zijn hand te houden. Maar dat verlangen was minder geworden. Het had zich ingekapseld als een tuberkelagglomeraat.
	Waarom moest hij dat juist nu herdenken en dan zo fragmentarisch, juist die fragiele kleinigheden, nu dat zij, Adelphe er bij zat, waarom moest hij nu zwak worden, nu hij sterk had moeten zijn en Adelphe kortaf had moeten zeggen dat zij in zijn kantoor niets te maken had?
	Het licht in de kamer was nu zo gering geworden dat men elkaar nauwelijks nog kon zien. Alleen het schort van Adelphe zag Varenhijt nog helder, een vijandelijk doelwit.
	Minder was het verlangen geworden, minder. Goed, goed dat het minder geworden was, goed, goed. Groeien was alleen een vorm van harder worden. Oude mensen waren hard. Daarin gaven de ouders, met alle moeiten die zij namen goede voorbeelden aan hun kinderen te geven het beste voorbeeld. Dit was de laatste dapperheid waartoe hij zich die middag wist op te zwepen.
	Zonder verwijl stond hij op en liep de kamer uit, de deur ostentatief achter zich openlatend; wanneer hij terugkwam, zou Adelphe dan wel verdwenen zijn.
Van februari tot mei
Ook het vreemdste went. Het kind dat, pasgeboren, huilt omdat de wereld zo vreemd is, houdt daar na twee jaar mee op; het is gewend. En dit gaat dan nog gauw, voor wie de grootte van de overgang in aanmerking neemt. Van baarmoeder naar moederborst, van uit dàt rijk naar het onze, werkelijk het is vlug als men daar in twee jaar aan went.
	Varenhijt, Maya, Slibvisser, zij wenden; zij waren het wennen al zo lang gewend. En wat viel er eigenlijk ook te wennen?
	En Adelphe dan?
	Adelphe had in het geheel niet te wennen. Haar taak was het erbarmen. Die taak vervulde zij ook hier, en zelfs minder intens dan zij had gehoopt. Immers Maya gaf teken noch taal en op haar gezicht viel niets te lezen. Maar erbarmen gedijt alleen besproeid met tranen, gemest met klachten.
	Ook aan Varenhijt had zij niet te wennen. Zij stond tegenover hem in aanvallende houding. Onze parasieten wennen niet aan ons, wij hoogstens aan hen. Dit alleen om een denkbeeld te geven van de mate waarin Adelphe Varenhijt hinderde. Want een parasiet was zij niet; hijzelf was de laatste om haar als zodanig te ondervinden.
	Hij had haar geroepen; hij had haar een taak geschapen.
	In de verhoudingen was door Maya’s ongeluk een kleine wijziging gekomen. Varenhijt had de nieuwe rangschikking overzien en Adelphe had in het patroon gepast.
	Dat zij meer deed dan hij vroeg, was in kalme ogenblikken niet verontrustend. Het zou overgaan, hij zou haar overwinnen. Alles had hij overwonnen, alles. Toen hij als jong ingenieur was aangesteld, had hij alle tot zijn beschikking staande krachten gemeten, massa’s gewogen. Daarna had hij geordend. En alles had onwrikbaar in elkaar gegrepen. Met één blik kon Varenhijt op welk uur van de dag ook, overzien wat zelfs de geringste werknemer deed, wat hij dacht. De damp die boven de fabrieken hing was vrijer dan de gedachten van hen die erin werkten.
	Zichzelf had Varenhijt niet geordend. Gedeeltelijk had het leven dat gedaan. Niet met opzet was hij een stalen figuur geworden. Maar toen het gebeurde, was hij blij geweest. En toen het grote ordeningswerk voltooid was, had hij zichzelf, de schepper ervan, vrij gewaand… en tot zijn verbazing had hij zich gebonden gezien; hij was een rad in zijn eigen machine geworden. Hij had er zich aan gewend en ten slotte zich erover verheugd.
	Adelphe had de rails waarlangs zijn gedachten gleden, verbogen. Hij besefte dat volkomen. Maar overtuigd als hij was van hun veerkracht, had angst voor een herhaling zich niet van hem meester gemaakt. Adelphe zou zich vruchteloos vermoeien, en ophouden. Zelfs de tijd om zich te schamen over de zwakke gedachten die door hem waren gegaan toen Adelphe bij hem was, had hij niet genomen.
	Ook Slibvisser had nauwelijks moeten wennen. De onrust om Maya en haar geheim was natuurlijk groter geworden, maar niet zeer merkbaar omdat die er al zo lang was geweest. En het verdriet om Maya, die hij nog altijd onverwoestbaar liefhad, was door hoop op haar herstel verdoofd.
	Zij leek een machine geworden, zo vergroeid met haar apparaat. Zij was rustig en stil, misschien blij omdat zij verlost was uit de verpeste atmosfeer, die Varenhijt, in stalen cilinders streng bewaakt, voor toekomstige oorlogen bewaarde, maar die zij, ondanks dat, onbewust geroken had en die daar­door haar leven sneller verwoest had dan dat van de anderen.
	Zij had wel kunnen lopen, als dat nodig was geweest. Eigenlijk had zij met wat optimisme weinig hinder van haar gebrek behoeven te hebben. Had Varenhijt niet een zuurstofapparaatje ontworpen dat zij in een handtasje had kunnen meevoeren, met een dun slangetje naar haar mond, op welks energie zij zich had kunnen voortbewegen als een duikboot op zijn accu’s? Zeker, haar actieradius zou gering geweest zijn, maar althans iets.
	Maya had dat alles zwijgend en bewegingloos geweigerd. Zij bleef in haar stoel, verzorgd door Adelphe, die daarbij stereotiepe lieve woorden zei. Maya hoorde en zag niets meer; geen noodlottige geur drong meer tot haar door. Maar haar gehele aanwezigheid was het orakel van een door niemand vermoede, door haar niet uitgesproken ramp.
	Albert mocht per dag een uur bij zijn moeder. In zichzelf gekeerd als hij was, gedroeg hij zich niet anders dan zonder haar en nam onverstoorbaar zijn speelgoed met zich mee in de kamer. Alleen klom hij zo nu en dan, wanneer Adelphe er niet bij was, die hem steeds hinderde met hem aan te manen een versje voor moeder te zingen, zijn beer tegen haar te laten praten, – op een krukje en probeerde de kraan van de zuurstoffles, die achter Maya’s stoel stond, dicht te draaien. Maar altijd nog bevond hij zich daartoe te zwak.
De avondzon scheen Varenhijt in het gezicht. Hij had zich wat op de terreinen vertreden, en stond nu stil aan de westzijde van de complexen. Uit ronde tuiten in de muren droop bruine rook. Varenhijt volgde de vormen van de rode stoom die boven de groeve hing. Een excavateur floot; de toon sloeg over.
	Varenhijt tikte met lange tussenpozen drie afgeknotte kegeltjes as van zijn sigaar. Zij bleven liggen zoals zij gevallen waren, slechts weinig vervormd.
	‘Zolang,’ dacht hij, en de gedachte was belachelijk logisch, ‘zolang zullen zij in dit nieuwe verband gerangschikt blijven, tot ook dit weer versleten is en breken zal.’
Een kruimel liefde, ook voor mij!
‘Nu, goed dan,’ zei Kakus tegen Adelphe, terwijl hij zijn handen van haar afnam, ‘ik zal het niet meer proberen.’ Maar met zijn rechterknie die hij om haar middel gelegd had, hield hij haar nog altijd omvat. Hij had gepoogd haar te kussen, maar zij had het hoofd afgewend en hem berispt. – Kakus’ voet, die in haar schoot lag, streelde zij met beide handen. Een heel vreemde voet was dat, het leek of hij uit bijeengevoegde eieren bestond, zo knokig; de wreef was buitensporig hoog en vormde met tenen en hiel een s.
	Kakus, nu hij in zijn eigen appartement was, had het zich gemakkelijk gemaakt. Hij droeg een oud huisjasje, een broek, keurig gestreken en gekregen van Varenhijt en sokken met zeer grote gaten er in. Daardoorheen streelde Adelphe zachtjes het rood en zwarte vel. Want ‘Ik ben helemaal niet boos op je’, had zij gezegd. En ‘Kussen zowel geven als nemen, gaat alleen onder de stolp der Liefde’. Maar hij: ‘Eens Adelphe, heb je mij gezegd van al wat lijdt evenveel te houden. Waarom dan niet van mij?’
	Adelphe, klassiek, zweeg en glimlachte vestaals. Het kostte haar moeite, die houding, die lach. Zij was immers met een heel ander doel op Kakus’ kamer gekomen en had daar een heel andere ontvangst verwacht.
	– Als een net was de sfeer van dit vertrek over haar gevallen. Hoe was zij er toe gekomen te gaan zitten op de sofa van Kakus? Beter had zij kunnen blijven staan, nog beter Kakus kunnen laten staan en zelf gaan zitten. Dat hij niet opgevlogen was voor haar prestige! Maar hij had gemelijk ‘Binnen’ geroepen en toen hij haar zag, met geknakte hand naast zich gewezen; daarna het been om haar heen geslagen, wat zij niet had willen verhinderen, menend verplicht te zijn hem in zijn doen te bestuderen, hoe vreemd hij ook deed. Want zij wist niet, Adelphe, dat de omgeving waarin zij zich bevond, de wonderlijke lamp, de platen die zonder uitzondering ondersteboven aan de muren hingen, de tafel, op z’n kant gezet en zo als schietschijf gebruikt (ook de nederige moet weerbaar zijn, had Adelphe Kakus geleerd; oefen je opdat je later je kwelduivel kunt vernietigen) beschilderd met witte en zwarte cirkels, het volledig synthetisch aroom dat Kakus uit het laboratorium gestolen had en waarmee het vertrek gevuld was, haar reeds geheel had ingenomen, dat zij er in opgesloten was als een voorwereldlijk insekt in barnsteen. Maar Kakus’ poging haar te zoenen had de bodem van haar impasse geraakt; verder liet zij zich niet gaan. ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet,’ begon Kakus ineens te jammeren, ‘waarom niet voor mij?’
	En, terwijl een vloedgolf tranen zijn wangen overspoelde, liet hij zich op de grond glijden. Daar rolde hij zich aan Adelphe’s voeten in elkaar en greep haar om de knieën.
	‘Iedereen was goed voor mij, letterlijk iedereen. Mijnheer Varenhijt was goed voor mij, al de anderen daarom ook, want zij vrezen hem. Maar nu bent u gekomen, u. En zij zijn allemaal hetzelfde gebleven, allemaal: Mijnheer Varenhijt is hetzelfde gebleven en hij is allemaal. Maar hij is niet goed voor mij, niet goed meer voor mij, hij houdt niet meer van mij en toch is hij hetzelfde. Alleen ik ben goed, ik. Al ben ik niet goed voor mij, toch weet ik dat ik goed ben. Telkens als ik u zie, denk ik: “Ik ben goed en zij is goed”, het lijkt dan of u tegen mij zegt: “Jij bent goed en ik ben goed, wij zijn samen goed, wij alleen.” En dat honderd, honderd maal herhaald, terwijl uw lippen zich toch niet bewegen. Daarom houd ik van u, je moet toch van iemand houden, waar besta je anders voor. En van u kan ik houden, ik kan niemand anders dan u bedenken van wie ik zou kunnen houden. En u houdt ook van mij, nietwaar, u houdt ook van mij. U kijkt naar mij en dan denk ik: “Ik ben goed”, en dat denk ik alleen als ik u zie en dat komt doordat u denkt “Hij is goed” en dat denkt u omdat u van mij houdt en Mijnheer Varenhijt haat. – Kom laat mij u omhelzen, ik zal u geen pijn doen, ik neem toch niets van u mee wanneer ik mijn lippen op de uwe druk, het kost u geen geld, het is goedkoper dan wanneer u mij op de gangen bonbons in de handen stopt, of een kwartje geeft wanneer ik een boodschap heb gedaan.’
	Adelphe, in het minst niet ontsteld, klassiek blijvend, zei op de toon waarmee ze bij haar patiënten altijd wonderen bereikte: ‘Er is liefde en Liefde, Kakus.’ Het klonk zacht en (natuurlijk) wetend.
	Kakus, hierdoor verbijsterd, staakte zijn gejammer als een zuigeling die moe is en slapen gaat. Verdoofd stond hij op en ging weer zitten op de divan. ‘Het is hier een mooie kamer, toch wel, vindt u niet?’ Dit zei hij doordat Adelphe hem niets anders had weten te suggereren dan dit om hem tot rust te krijgen. Met Kakus was niets te beginnen, had zij nu wel gemerkt; de bom, door haar in hem geplant, was tegen haar zelf losgebarsten, niet tegen Varenhijt.
	‘Ziet u die raampjes?’ ging Kakus verder, ‘verwonderlijke figuren zijn er op, nietwaar? Vooral als je er vlak bij staat en er langs kijkt. Ik heb ze er zelf met vette vingers opgetekend. En daar, kijk daar, op mijn kast in het stof. Toen wij hier nog met velen waren, hebben de anderen geprobeerd mij daarin schrijven en lezen te leren. De letters staan er nog. Ik veeg ze er iedere week als ze door nieuw stof wat wazig geworden zijn, opnieuw in, maar wat ze betekenen ben ik vergeten.’
	Adelphe keek waar hij gewezen had. Maar Kakus was zeker het spoor bijster geraakt: de letters waren zinloze figuren.
	Vervelend was Kakus zo. ‘Kom, ik ga weer,’ zei ze opstaand. Toen ze de deur uit was, bleef Kakus een moment bewegingloos en als in gedachten. Maar toen hij hoorde dat zij beneden aan de ijzeren ladder gekomen was, maakte hij een raam open, sprong naar buiten en liet zich langs de gootpijp een verdieping lager zakken. Vóór Adelphe de lift bereikte, had hij zich onder de vloer van de kooi vastgeklampt, verwachtend verpletterd te zullen worden, wanneer de lift de grond bereikte. ‘Zij zal op een knop drukken en niet weten wat zij daarmee doet… had hij gedacht.
	Maar Adelphe stapte op de tweede verdieping uit. Nog een uur bleef Kakus hangend haar verbeiden, hopend dat zij terug zou komen en verdergaan, dalen en hem verpletteren. Zo moest hij haar straffen, zo; hij had ook wat anders kunnen doen; hij had haar met de revolver die zij hem zelf gegeven had dood kunnen schieten en daarna zich zelf. Maar dit was beter, veel beter, waarom kon hij niet doorzien.
	Maar zij kwam niet en hij werd het moe. Ook moe van het hangen. Hij liet zich langs een kabel zachtjes naar beneden glijden. Een bekend belsignaal weerklonk. Haastig veegde Kakus zijn handen aan zijn broek af en liep het kantoor van Varenhijt binnen.
	‘Kakus!’
	‘Ja, mijnheer.’
	‘Ga eerst je handen wassen.’
Vermetel man
Door de ramen, die hij opengezet had, hoewel de air-conditioning de atmosfeer in de kamer wetenschappelijk vastgesteld aangenamer maakte dan buiten, hoorde Varenhijt voor het eerst sedert lang het gefluit van lijsters. Of het hem deerde? Of het hem gelukkig maakte? Of weemoedig? Het gezang van de vogels was hem niet meer dan een toon, hoogstens meerdere door elkander, luchttrillingen. Maar toch kon hij zich niet verhelen een gevaar te bevroeden, iets dat dreigde en dat hij door een daad zou moeten zien te ontkomen, neen te vernietigen.
	Het leek hem toe of hij voor een keus tussen organische en anorganische natuur werd gesteld. Had hij die keus niet eerder al moeten doen en gedaan ook? Neen, het was geen keus geweest tussen deze twee, de eerste was voor hem alleen maar een variant van de laatste geweest, zonder gevoel, zonder een ‘geheim vrezen’, zonder imponderabilia kortom.
	Nog steeds het zingen van de lijster; soms (daartussendoor) het geknars van voetstappen op het grint.
	Vóór Varenhijt, bladen, tabellen, tekeningen waar hij niet naar keek; hij leunde achterover in zijn stoel en staarde.
	Dat hij naar een lijster luisterde en daarover nadacht, leek hem het eerste symptoom van een ziekte. Maar gevaarlijker dan een migraine, die je immers met een aspirine gemakkelijk onderdrukken kan, ondervond hij deze niet.
	Traag stond hij op en ging voor een raam staan, een willekeurig gekozen raam was dat, maar het was er niet een dat uitzag op de fabriek en de groeven. In de verte lagen de rode hoeven, het dak half verhuld door ronde boomkruinen, er achter in rijen de lange staarten van de populieren.
	Een wagen reed langzaam, ver weg. Het paard bukte het hoofd bij iedere stap, zo moeizaam, dat het Varenhijt leek of hij de hoef in het zand kon horen ploffen. En steeds, onafgebroken haast, het zingen van de lijster. Varenhijt zag het dier nu ook zitten, op een ijzeren boog, waarlangs rozen groeiden. Na iedere triller, gingen staart en kopje heen en weer.
In de salon van Maya hoorde men niets dan het ritselen van de gordijnen op de flauwe wind die door de openstaande tuindeuren binnenkwam en het geklapwiek van haar vier sneeuwwitte papegaaien, die af en aan vlogen en niet spraken toen Varenhijt de deur opende. Boven dit alles uit echter de toon van de zuurstof die door haar longen stroomde als water door kieuwen. Een zuivere, éénsgestreepte Bes was dat.
	Hoe lang was Varenhijt hier nu al niet geweest. Maar toch niet zó lang, dat het hem verklaren kon waarom de omgeving hem zo vreemd voorkwam; hoewel hij wist dat er weinig veranderd was, zó wonderlijk, dat hij moest gaan zitten om het aan te zien. – Op de tafel en in de hoeken stonden paarsgewijze, zwarte rozen die verrukkelijk geurden. Deze geur alleen al maakte dat hij vijf minuten lang gedachtenloos bleef.
	‘Maya,’ zei hij eindelijk, ‘Maya, waarom schrijf je mij niet?’ Geen oogopslag of trek op haar gelaat verried dat zij hem verstond. Zij zat met haar rug naar de open deuren, achterovergeleund in haar stoel, gezicht en kleding even goed verzorgd, als stond zij nog in het volle leven, als wandelde zij er nog door. Dat alles was nog net als een half jaar geleden en ook leek zij nog even mooi als toen. Aarzelend speelde de wind met de gouden nevel om haar hoofd. Varenhijt nam haar hand, eerst nog iets ontroerd, weldra zakelijk als de dokter de pols van een patiënt. En onweerstaanbaar strekte zijn andere hand zich naar de kraan van de gascilinder uit.
	‘Zo, Maya, zo,’ zei hij, ‘heb je wel goed geweten wat je deed toen je je aan mij overgaf? Ik kan de kraan sluiten. Dan sterf je als door een strop. Of is het altijd je bedoeling geweest zo te sterven? Houd je met opzet je adem in om dood te gaan, om mij te straffen? Ik zou dat toch wel graag eens willen weten, Maya. Wees nu verstandig en zeg het mij. Werkelijk, ik kan niets originelers, geen oorspronkelijker motief voor je bedenken om het mij te zeggen, dan verstandig te zijn.’ Langzaam had hij het ventiel wat toegedraaid, echter zo weinig, dat Maya het nog niet had kunnen merken. Maar ongetwijfeld had zij het gehoord. Haar gezicht verraadde niets.
	Twee papegaaien waren nu op de rugleuning van haar stoel komen zitten en schudden zich de slordige veren. Daarna bewogen zij niet meer en keken Varenhijt strak aan. Hij doorstond die blikken, zij op den duur echter de zijne niet. Een begon al heen en weer te schommelen, eerst langzaam, toen sneller, van de ene poot op de andere, als een machine die op gang komt. En Varenhijt, als regelde hij dat mechanisme, draaide aan de kraan. Maya werd nu rood, men kon zien dat haar pols sneller sloeg. Stellig, haar hart poogde door méér lucht in haar lichaam te jagen, de vermindering van kwaliteit teniet te doen. ‘Arm hart, dwaze wedloop,’ dacht Varenhijt. Hij had zich nog iets meer naar voren gebogen en keek nauwlettend naar Maya’s gezicht. Dat veranderde nu wel, echter fysiek, niet psychisch; mond en ogen gingen wijder open, haar neusvleugels begonnen te trillen. Maar hoe vreemd, dit alles kon geschieden zonder dat het geheel een uitdrukking van schrik aannam, zonder een onweerstaanbare angst voor de dood. Eerder leek het ten slotte of Maya lachte, blij verrast. Ineens begon een klok, die Varenhijt niet gezien had, te spelen. Een droevig wijsje met aarzelende akkoorden, op glazen staven geslagen. En toen het uit was, volgde een ruisen dat aanzwol; daarop sloeg de klok twaalf keer. Varenhijt telde de slagen een voor een en vergiste zich niet. Hij wist zeker dat het er twaalf waren geweest. De wind werd plotseling sterker en een tuindeur sloeg dicht; het gordijn dat er aan hing, zweefde een ogenblik als een laken dat over een bed wordt gegooid. – Varenhijt draaide de kraan weer open.
	‘Ik doe maar beter niets, Maya, ik doe maar beter niets,’ zei hij terwijl hij opstond en de middelste van de knopen van zijn colbertje, door het middelste van de knoopsgaten wrong. ‘Ik doe maar niets, Maya, ik heb al zo veel gedaan. De toestand is stationair geworden. Hij had zonder jou, altijd zo kunnen zijn. Nu is er dit met je gebeurd. Het leek of het een verandering zou worden. Ik heb dat uitgesteld. Net zo lang als ik wilde heb ik de verandering uitgesteld. Je ziet toch dat ik de toestand had kunnen veranderen?’ Dit laatste zei hij, terwijl hij al naar buiten liep en over een terras van paars-rode stenen in de tuin afdaalde.
	Op een van de talloze paden kwam Adelphe aangelopen. Zij duwde een vouwwagentje waarin Albert zat. Toen zij vlakbij was, stak Varenhijt zijn hand op en vroeg: ‘Zuster, mag ik meerijden?’
	Haar antwoord was een lach. Zij liet niet blijken dat zij nu wist hoe krankzinnig hij al was.
	Meteen na zijn vraag had Varenhijt gedacht: ‘Waarom vraag ik dat, waarom. Ik zal nog lang genoeg afhankelijk moeten zijn, later. Waarom vraag ik er om?’ En zijn gezicht, dat onwillekeurig ook had moeten lachen, strak zettend, greep hij Adelphe bij de arm. Zij draaide zich om, liet het wagentje los en liep met Varenhijt mee. ‘Wie tegen de zon zijn tong uitsteekt, moet blind zijn of vrezen het te worden,’ moest zij denken.
	‘Ik wil nu eindelijk weten wat u van mij wil,’ zei hij zonder enig haperen, wat hem zeer verwonderde, omdat hij voelde dat het zijn nederlaag was die hij daar annonceerde. ‘Willen,’ vroeg zij, ‘Willen? – Mensen als ik willen niets. Zij doen iets anders waarvan ik u niet zeggen kan wat het is. Ik kan er geen naam aan geven, maar willen is het niet.’
	‘Bent u boos op mij?’
	‘Mensen als ik zijn niet boos, Doctor Varenhijt, boos, dat nooit. Maar ik zal u niet vervelen met ontkennen. Ik zal u iets zeggen wat u misschien, in de verlegenheid waarin u zich bevindt, helpen kan.’
	‘Ja, helpen,’ riep hij bruusk, ‘helpen, ik vergat het, dàt is uw métier.’
	Zij, zonder ontstemming om zijn onderbreking: ‘Willen, dat is hetgene wat u wilt. U houdt er zo veel van te willen, dat u ook nog voor een ander willen wilt. Die anderen hebben geen rechten, volgens u. Het enige onrecht dat men plegen kan, is de zwakste te zijn, volgens u. Daarin heeft u mogelijk gelijk, maar u vergeet dat mensen geen manometers hebben, zoals machines.’
	En wat is een manometer? dacht Varenhijt, iedere machine controleer ik door machines, die machines, weer door machines, maar doorgaan zo, kan het niet.
	‘Menselijke machines zijn gevaarlijker dan machines,’ was Adelphe intussen verdergegaan.
	‘Ik weet het, ik weet het,’ riep Varenhijt. ‘Had ik u maar niets gevraagd. Ik weet alles wat u zeggen wil. Ja, menselijke machines zijn gevaarlijker dan machines van staal. Dat betekent dat zij mij zullen verpletteren. Maar ik kan hen altijd vóór zijn. De machine veracht ik niet, zijn menselijk evenbeeld wel. Was het alleen maar omdat ik hem slechts veranderen, niet scheppen kan.’ Hij hield op, want opeens was in hem opgekomen: ‘Mens – menselijke machine, ik – zij.’ En hij sidderde, zo hevig dat hij zeer bleek werd en zijn tanden klapperden. Adelphe was niet verwonderd; zij had volkomen begrepen. (Hoe krankzinnig hij al was!)
	Varenhijt legde zijn hand op Adelphe’s schouder en leunde zwaar op haar. Waarom laat zij dat toe, dacht hij, waarom doet zij mij zo lijden door dat toe te laten? Zij weet toch dat ik niet weet wat genade is. Zij heeft er iets mee voor met dit toe te laten. Ik ben niet boos, zegt zij, mensen als ik zijn nooit boos.
	Wie heb ik geschaad, wie? Ik heb toch geen bloed vergoten, ik heb toch niet gemoord. Zij duldt dat niet en straft mij. Zij martelt mij met haar erbarmen, slaat mij aan een kruis dat uit dat en genade bestaat. Nu kan ik niet alleen gaan meer, nee, ik voel mij zwak. Maar het zal niet duren, Adelphe. Ik lach je uit wanneer ik weer sterk ben, ik gebruik je alleen, je bent een werktuig voor mij, een levende kruk, die ik lachend verraden zal.
	Ik ga wel, maar ik keer weerom. –
De slang verslindt zijn staart
Het was een helle, hete zomerdag. Varenhijt, in een lichtgrijs pak, wandelde met Albert, zoals een oom, vóór de begrafenis wat met het zoontje van de overledene gaat wandelen om zijn zinnen te verzetten.
	Albert was een stil kind; hij vroeg erg weinig, terwijl hij Varenhijt’s hand vasthield. Varenhijt zelf liep in een wonderlijke, ingehouden gang, voort over het schitter-witte kiezelpad (het leek of men zijn spieren zich spannen zag om geen te grote stappen te nemen).
	Na een poosje kwamen zij aan de groeve. ‘Ga je mee naar beneden, Albert,’ vroeg Varenhijt en hij was zich onbewust van de moederlijke, tere toon die zijn stem had, ‘zal oom je dragen, of kun je zelf?’ ‘Zelf, zelf,’ zei het kind, met een onduidelijke, nog onvolkomen l en het liet zijn hand los en sloeg de handjes op de grond. Zo gingen zij de helling af, Varenhijt tot de enkels in het zand, met onbeholpen stappen, ondertussen Albert ondersteunend. Beneden, stonden zij op de vaste zwarte koollaag.
	Werklieden die Varenhijt zagen, spraken eerst zacht met elkander, namen dan heel diep hun petten af; zij kenden hem nauwelijks van gezicht. Met Albert begon hij dwars over te steken. Dichtbij de overzijde moesten zij weer een helling af. Daar was de kool al weggegraven. Deze afdaling ging gemakkelijker, want in de laag was een trap uitgehouwen. Weer stonden zij op zand, nog witter dan de bovenlaag. Plassen, als kleine vijvers, lagen er op. Het water was blauwgroen, een kleur gemengd uit weerglans van de hemel en microscopisch, zwevend mineraal. Varenhijt stond er peinzend naar te kijken. Die kleur, die kleur. Hij kon hier later op een zondag, wel eens een bootje laten varen voor Albert. ‘Wil je dat ik een bootje voor je laat maken, Albert en dat wij dat dan hier laten varen?’ Het kind zei niets. Ja, het was zwijgzaam, of was het dat alleen tegen hem?
	Langs een ladder (Varenhijt had Albert op de schouders genomen) klommen zij de groeve weer uit. Varenhijt was rood en dorstig toen zij boven waren. Het was ook zo heet! Had hij beneden maar iets te drinken gevraagd aan een arbeider. Maar plotseling wist hij (met een onverwachte versnelling ging de gedachte door hem heen) dat voor hem de ‘lafenis’ van een arbeider niets dan vergif wezen kon.
	De zon stond recht boven hen toen zij verder wandelden naar het westen. De verschillende geluiden van de fabrieken achter hun rug, waren allengs tot één samengesinterd. De zon haastte zich en daalde zichtbaar, om, donkerrood geworden, dicht boven de horizon weer stil te gaan staan. Varenhijt en Albert liepen nu door een weide.
	‘Het is het zesde jaar,’ zei Varenhijt hardop. ‘In zes jaar moest het lint zich als een zwarte gordel om de aarde geslagen hebben. Het einde moet nu het begin bereiken.’ Hij had de gedachte nog niet uitgesproken, toen hij, voor zich uit, rijtjes grashalmen zich zag buigen, schoksgewijs, om zich niet meer op te richten. Zonder vrees liep hij er naar toe. En daar zag hij het, het begin van het eindeloze brikettenlint, waarvan het eind nog geen kilometer achter hem begon. Het aarzelend, schokkend geluid, was nu duidelijk te horen. Tien centimeter per seconde legde de zwarte rups af. Ja, twee briketten produceert men per seconde, iedere briket vijf centimeter dik.
	Merkbaar ouder geworden waren deze briketten van zes jaar geleden, met grijsgroene zwammen waren zij begroeid. Slechts hier en daar blonk nog onaangetast zwart. Hadden zij niet onder zeeën doorgekropen, bergen overrompeld?
	Varenhijt legde zich languit in het gras en keek naar de donkerblauwe lucht en naar de glazen vliegen die in het binnenste van zijn ogen dwarrelden. Hoe gelukkig had hij kunnen zijn! Wonderlijk dat alleen deze zin zijn brein doorkruiste: Hoe gelukkig had ik kunnen zijn! Daarna, eindelijk, traag: Ben ik nu ongelukkig? Nee, het waren de zon, de lucht, het gras, de gele vlinders die rond hem dwarrelden en dit gevoel verhinderden, maar weten deed hij het wel.
	Met moeite richtte hij zich op in zittende houding en keek om. Hij keek naar de fabrieken, waar de fiere batterij van acht schoorstenen, boven uitstak, trots loodrecht op de sterren gericht. Maar nooit schoten zij afdoend raak, nooit werd het laatste geheim gevonden, de rook sloeg neer op henzelf.
	‘Albert, kom eens hier,’ riep hij. Het kind had evenals hijzelf in het gras gelegen en in een kring om zich heen alle madeliefjes weggeplukt. Albert kwam. Varenhijt tilde hem op en zette hem op het lugubere kabouterpaadje van briketten. Het kind begon niet te huilen, bleef alleen roerloos staan op deze horizontale roltrap, het bosje bloempjes in het linkervuistje geklemd, zijn armpje uitgestrekt om zijn evenwicht te bewaren.
	‘Je bent toch niet bang, rakker?’ Varenhijt bleef uitstekend in zijn rol. Albert zei niets, staarde maar naar zijn voetjes, die zonder zelf te bewegen, voortbewogen. Toen, hij was al een eindje van Varenhijt weggevoerd, draaide hij zich om en kwam stapje voor stapje op hem toegelopen. Vlakbij, stapte hij mis en doordat juist op dat ogenblik het brikettenlint waarop zijn andere voet nog stond, voortbewoog, viel hij. Varenhijt ving hem op en hij had zich geen pijn gedaan. Toch huilde hij hevig, maar zonder veel geluid. Varenhijt zocht de madeliefjes die hij had laten vallen bij elkaar en drukte ze in zijn warm, nat handje. Het kind keek er naar alsof hij ze nooit zou willen missen en huilde onhoorbaar door. Dit maakte Varenhijt treurig en sentimenteel als hij in jaren niet was geweest. Ja, de lieflijke bijprodukten vergleden, ver weg, over bergen heen, onder zeeën door, kwamen nooit terug en als zij terugkwamen, dan tot verderf. Dit kind (hij had het tegen zich aan willen drukken) was niet van hem; hij had andere kinderen bezeten, die van metaal en glas. Waarom wilde hij dit niet? – Hij had niet eens een bosje bloemen om zich aan vast te klampen.
Verderf! Hij vreesde het, eenmaal in volle aantocht, niet. Toen het brikettenlint de groeve doorkruist had (op zijn weg een excavateur omverwerpend, daaronder tien arbeiders verpletterend) betrad Varenhijt met vaste tred de halfduistere machinehal, die koel en rein was als een ziekenzaal. Aan zijn rechterhand de haast onhoorbaar ruisende stoomcilinders, aan zijn linker de wester zijmuur van de fabriek, alleen gestut door balken van licht, binnenvallend door hoge, ronde vensters en waarin stofjes als zichtbare, ontstellend grote atomen dooreenbewogen.
	Alle werklieden keken hem na, met starre ogen en draaiende hoofden. Zijn hand greep de stoomkranen. De machines lieten een laatste zucht. Duidelijk was de schok te horen waarmee de laatste briket geboren werd. Toen keerde Varenhijt zich om en wilde een deur ontsluiten. Alleen het bovengedeelte week. Hij boog zich over de onderdeur en breidde de handen uit als kneedde hij uit de lucht voor zich een heuvel. Het werd zeer stil. Alleen hinderde hem nog even de blauwe zure damp, die uit ronde tuiten boven uit de muur droop, toen hield ook dat op, trok weg. – Zelfs de zwaluwen die (snippers zwart papier voor de avondzon) rondvlogen, maakten geen geluid meer. Geen werkman bewoog nog.
	Het landschap zag eruit als een kleurige, plastische fotografie. De groeve was onder water gelopen en veranderd in een blank, riet- en rimpelloos meer.
	Varenhijt telde de schokken. Nog schoof het begin van de brikettenbaan voort, op de laatste golven die de tocht om de aarde aanvaard hadden. Toen, eindelijk, de allerlaatste.
	Maar Varenhijt wist dat dit niet duren mocht. Deze stilte die toen viel, was meer dan afwezigheid van geluid. Zij was meer, zij was iets op zich zelf. En dan nog dit: de fatale begeerte, die hij als kind gevoeld had een nieuwe tube tandpasta in één keer geheel leeg te drukken, voelde hij ook nu en hij kon er niets tegen doen. – Hij wist niet eens meer dat hij zich omgewend had om de ontluisterende greep naar de hendel te doen; reeds hoorde hij weer de snelle adem van de machines ver weg, achter zich, de schokkende barenskreet der briketten. Toen, ook voor zich.
Voor zijn ogen ontkolkte zich een ruimte van donkerblauw licht. Daarin wentelde zich langzaam een globe, waarop in duidelijke lijnen de voornaamste parallellen en meridianen getrokken waren. Boven de vijftigste breedtecirkel, even er boven, had zich een nieuwe gevormd; het leek of een onzichtbare stille hand een onzichtbare pen hield, waar de bol onderdoor draaide. De kring had zich bijna gesloten.
Hij liep op het kruispunt van twee schaduwen die voor hem lagen. Een, een zwakke, van de zon, een andere, donkere, van de brand. Een loeien was ontstaan, dat toenam en hoger werd. En weer keek Varenhijt achter zich. Het was een rode, rafelende franje aan de horizon. De aarde er voor was zwart als verduisterd. Het vuur leek een protuberans. Boven het land, een brede rivier van rook, die, onbedijkt, over de hemel stroomde, tot hij, aan de andere einder, zich in de oceaan van het heelal verloor.
‘Momentfotografie!’
Na een reis in een trein, (hoe hadden de telegraafdraden voor het raam gedanst!) liep hij op een boulevard, in de volle zon. Het moest middag zijn. De schaduw die op de voorbijgangers lag, was doorspekt met muntstukjes licht, snel bewegend, sidderend, als zaten de bomen vol kleine jongens die met spiegeltjes speelden. Hoe haastten de mensen zich! Pas waren zij voorbij, werden zij vaag, leken zij ver, waren verdwenen.
	Varenhijt wilde weten hoe laat het was. Hij keek op zijn horloge, want op een grote klok die aan een lantaarnpaal hing, kon hij, hoe dichtbij ook, niets onderscheiden. Maar over de wijzerplaat draaiden de wijzers onzichtbaar, zo snel. Verdrietig en moe, deed Varenhijt het uurwerk weer weg. Hoe lang zou hij nu wel gelopen hebben, hoe lang zou hij nog verder moeten gaan, hij kon toch ook niet aan iemand de tijd vragen, iedereen kon toch wel aan hem zien dat hij niet iemand was die zonder deugdelijk horloge op stap ging. Ook was het zo warm; het beste zou het zijn als hij een stok kocht, een zwart ebbehouten stok met zilveren greep.
	Een man met een nikkelen kiektoestel, dat aan een lederen band om zijn hals hing, kwam op hem toe en vroeg: ‘Momentfotografie, momentfotografie, mijnheer?’ Mat knikte Varenhijt van ja.
	Zonder tegen iemand op te botsen rende de man achteruit. Hij richtte zijn apparaat als onderzocht hij Varenhijt’s ogen. Varenhijt liep kalm door. Toen hij vlak bij de man gekomen was, hield deze hem staande en riep: ‘Moment, moment, mijnheer.’ Ondertussen dook hij met zijn handen onder een zwart servet dat over het toestel lag, draaide aan knoppen. Varenhijt zocht, met zijn rechterwijsvinger de muntstukjes in zijn portemonnaie verschuivend, geld bij elkaar. – De man haalde eindelijk drie plaatjes te voorschijn. Ze klonken als blik toen zij van hand tot hand gingen. Varenhijt keek niet aanstonds, maar wachtte daarmee tot hij een grote winkel had bereikt, waar hij rustig onder het zonnescherm kon gaan staan. Hij bracht de foto’s dicht onder zijn ogen, maar werd eerst nog afgeleid door de witte sigarettenresten die gestrooid lagen op het plaveisel dat uit plavuizen groot als grafstenen bestond en die hij volgens een betekenis gerangschikt had gezien: letters. –
	Toen bekeek hij zijn beeltenis. Hij zag een oud man, haren en snor wat verwilderd en wit. De ogen waren vaag als achter een waas. Hij trad uit de schaduwdouche van het zonnescherm en hield de foto in het licht. Nu pas zag Varenhijt dat hij een bril droeg, een die bijna uitsluitend uit glazen bestond, waarvan het montuur gering was.
Atonale
In diezelfde stad, in een laan van een wijk die vroeger park was geweest (het was er nog duidelijk aan te zien), had Varenhijt een onderdak gevonden. De wijk was een centrum van alle soorten vivisectie; uitsluitend bewoond door invaliden en exotische planten en dieren in gevangenschap; hele complexen vormden de laboratoria.
	Het was een oud huis achter iepen, waar Varenhijt kwam. Bij het hek stond een witgeschilderd bord: Huize Avondrood.
	Aan weerszijden van de brede voordeur, halfweggedoken in rondbogige nissen, twee groen verweerde Afrodite’s, haren en schouders wit van duivenmest.
	Uit een zijmuur stulpte zich een paarsglazen serre uit. Daar kreeg Varenhijt zijn vaste plaats.
	Avondrood, dacht Varenhijt, ik heb er niet aan gedacht; ik had willen sterven zonder avondrood. Die vergissing boet ik nu.
	Hij kon er weinig zien, maar horen genoeg. Vooral ’s nachts. Want slapen kon hij niet meer. Ik ben toch gezond, dacht hij dan, en niet eens oud. Maar het rag van de slaap bleef weg en spinnen liepen over hem heen zonder te weven. –
	Hij luisterde naar het bulderen van de laatste trams over een brug in de buurt, hij luisterde naar het gekwelde brullen van de roofdieren in de zoölogische tuin aan de overkant; soms ging een mens langs het huis: scherpe holle tikken van krukken, zacht slepend schuren van gestorven voeten. En om het half uur ranselde een carillon een melodie. Tegen dat het aantal slagen dat er op volgde weer begon toe te nemen, zou wie Varenhijt gezien had, gedacht hebben dat hij sliep. Maar dan begon het zien. In bonte horden stormden zij aan, beelden van vroeger, lang vergeten herinneringen en bovenal het filmjournaal van zijn eigen ramp, onsamenhangend maar helder, kleurig en plastisch en door een machinale muziek begeleid.
	Niemand sprak ooit veel tegen hem. Op de etenstijden, wanneer zij in de voorkamer zaten, ging Varenhijt bij het raam zitten. Niemand betwistte hem die plaats. Hij zag het slechtst, had geen andere afleiding. Vuilnisemmers rammelden op de straat. De blinden uit een naburig instituut werden door hun honden uitgelaten, één hand om het voerende leder geklemd, de andere voor de borst met over de onderarm de witte wandelstok en het hoofd in vermoeide extase achterover gebroken.
	En daarna zocht hij zijn serre weer op. Vaak speelde op het glazen dak de regen een nocturne atonale, met snelle loopjes, langademige stoottrillers en akkoorden in de gootpijp na. Kakus bespeelt de regenfluit, dacht Varenhijt.
Op een middag, de zon scheen door het laatste loof van de iepen, was er bezoek voor hem. ‘Een dame,’ zei de verpleegster.
	En zij kwam binnen. ‘Annie Slibvisser,’ zei ze, ‘ik weet niet of u mij nog kent; ook ik ben verjaagd zoals u.’
	‘Verjaagd,’ zei Varenhijt, ‘verjaagd, dat wel: verjaagd.’
	Zij had een korte, glanzende lichtbruine bontjas aan; om het hoofd een paarse voile. En toen zij vlak tegenover hem zat, nam Varenhijt haar op, haar rijpe gezicht, de stevige bevalligheid van haar zijden benen.
	Nu plotseling wist hij wat hij had gemist, al die jaren lang. Had zij het ook geweten, was zij daarom gekomen? En hoe had zij hem gevonden!
	‘Zal ik u wegbrengen?’ vroeg Varenhijt toen zij gaan zou. Zij sprak niet tegen, hoewel zij wist dat hij al bijna blind was. En nog steeds hoorde hij haar stem, haar zachte volzinnen, zij vroeg niet naar vroeger, vroeg niet naar nu. Haar woorden gaven hem een sterke blijheid, geen ervan was met troost besmet. Het was als bezat zij een speciaal orgaan, een verwonderlijk lichaamssap, een antidroefenishormoon.
	Hij had haar zijn arm geboden en zij had die, natuurlijk, aanvaard. ‘Omdat zij denkt dat ik anders niet lopen kan, misschien,’ dacht Varenhijt. ‘Waarom heb ik het gedaan? Waarom mij steviger aan haar te binden? Wat lief is gaat voorbij, soms zonder dat wij er acht op slaan en als het terugkomt, dan tot verderf. Nee, het is te laat voor haar, veel te laat.’
	De stilte die ontstaan was en die hun gevoelens nutteloos verhevigen kon, hief zij snel op. Zij kwamen langs de dierentuin en toen langs de laboratoria. De nitreuze dampen die daar hingen, snoof hij op als een verboden odeur, maar omdat zij erbij was, zonder weemoed. En hij stond even stil om het gezoem van de exhausters beter te horen.
	Zij liepen weer terug. Varenhijt wist het niet, maar wel voelde hij dat het afscheid en het einde van de liefelijke vergissing van haar komen, naderde.
	‘Ik dank je voor je bezoek,’ zei hij. En om zich zelf lafhartig voor een mogelijk vergeefs wachten te redden: ‘Maar… je moet niet meer terugkomen. Zul je?’
	Zij had hem volmaakt begrepen, te meer doordat hij haar plotseling tutoyeerde. Zij waren nu vlak bij het tehuis. Ze greep zijn hand en zei: ‘Dag, Meneer Varenhijt, het beste.’
	‘Geen Meneer Varenhijt,’ smeekte hij, ‘zeg Nikol. Het is zo lang geleden dat een vrouw mij zo noemde.’
	‘Dag Nikol.’ Zij lachte, wat zij dacht kon hij niet zien.
	Zij ging. Hoe snel was zij uit zijn gezicht verdwenen. Ook het verrukkelijk geluid van haar voetstappen werd al minder.
	Maar Varenhijt bleef staan, het was zwak, het kon hem niet schelen dat als zij omkeek, zij hem zou kunnen zien. En als zij omkeek, was zij dan niet even laf als hij? Misschien keek zij nu om, nu. Nee, misschien wachtte zij nog even. Nu misschien, nu zij waarschijnlijk al bij de hoek was. Hij zou het nooit weten, nooit, en hij wilde het toch zo graag, zo graag weten…
	Als horden hollende muizen ritselden dorre bladeren om hem heen.



					1 ‘Astaroth’. Deze bijzonderheid zal men in de mythologie mogelijk tevergeefs zoeken.
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‘Maar het water moest dan toch wel

eerst heel hoog gestaan hebben,

voor de vorstingevallen was,’

overwoog Varenhijt, toen

hij die morgen met de
schaatsen in de hand

naar zijn werk toe-
liep. =









