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      De elektriseermachine van Wimshurst


      1


      Het klinkt nu misschien onwaarschijnlijk, maar van nature ben ik er niet zoëen die anderen direct naar de keel vliegt bij het minste verschil van mening.


      Mijn eerste held en zedelijk voorbeeld was Bruintje Beer, hoofdpersoon van een geïllustreerd vervolgverhaal voor kinderen, dat elke avond in de krant stond.


      


      ‘Kom Bruintje, ga jij eens even vlug voor me naar het dorp, want ik heb geen lucifers meer.’


      ‘Ja moe,’ zegt Bruintje Beer, ‘ik kom zo gauw mogelijk weer.’


      


      Zo was ik ook.


      Maar toen ik de leeftijd van zes jaar bereikt had en naar school moest, kwam ik in aanraking met de massieve solidariteit van de dommen en de aanraking werd een botsing.


      Waarom een botsing?


      Misschien is mijn gebrek wel dat ik van huis uit geen vooroordelen koester, altijd begin met aan te nemen dat ik niet belogen word, dat ze me geen onzin vertellen, om pas, wanneer het te laat is, op te schrikken en mij met geweld te ontworstelen aan een bedrieger of een imbeciele reuzenpoliep.


      


      Mijn school stond midden op een met klinkers geplaveid binnenplein, afgesloten door een schutting die naar rottend hout stonk.


      Achtergevels van hoge huurkazernes omringden het aan alle zijden. Hun houten veranda’s hingen altijd vol wasgoed. Daar zat je naar te staren, als je niet oplette in de klas. Vocht kon niet ontwijken, lakens en kleren droogden in geen dagen.


      Een hoek van het plein, onbestraat gelaten, deed als zandbak dienst en langs de schutting lag een strook zwarte aarde, die in minuscule tuintjes was verdeeld.


      Twee jongens kregen samen zo’n tuintje.


      De jongen met wie ik mijn tuintje delen moest had grove rode handen en hoewel hij even oud geweest zal zijn als ik, stak hij toch een hoofd boven mij uit. Ik moet mijn best doen me te herinneren hoe hij heette, hij was de zoon van een brievenbesteller. Klein. Maar zijn voornaam? O ja. Marinus.


      Uit platte kistjes distribueerde de onderwijzeres kleine plantjes, vergeetmijnietjes, die wij in het tuintje mochten planten. Samen met Marinus Klein plantte ik die nietige plantjes in dat vieze tuintje. Waarom samen met Marinus Klein?


      Zijn handen waren niet alleen rood en grof, hij was ook dom. Dit had het voordeel dat hij luisterde naar wat ik zei. Hij was de enige jongen met wie ik goed kon opschieten, omdat hij mij geloofde. Dom, altijd de domste geweest, moet hij al een zekere dressuur van anderen hebben ondergaan, voor hij de enige werd met wie ik het kon vinden, omdat hij bereid was mij te gehoorzamen. Want ik dresseer niemand.


      Niet ik heb Marinus ingeprent dat hij dom was.


      Mijn fout, mijn struikelblok, mijn onvergefelijke manco is namelijk dat ik door de natuur van alle overredingskracht verstoken ben. Wie niet, zoals Marinus Klein, van huis uit weet dat hij altijd ongelijk heeft, die laat zich door mij daar niet van overtuigen!


      Het is werkelijk een geluk dat ik nooit in een positie ben geweest waarin ik verantwoordelijkheid voor anderen te dragen had. Een geluk en toch misschien geen toeval. Het zou gewoon een gevolg van mijn handicap kunnen zijn, van mijn gebrek aan overredingskracht.


      Was ik bij voorbeeld kapitein van een schip, raakte het schip in een storm, zou ik bevelen de luiken te sluiten, de eerste stuurman zou tegen de matrozen zeggen: ‘Hij lult, die ouwe! Laat die luiken maar open staan.’


      Als ze niet openstonden zou hij ze expres open laten zetten. Wij zouden vergaan met man en muis.


      Alleen de koksmaat zou in mij geloven, maar een koksmaat heeft niets te vertellen over het al dan niet sluiten van de luiken. Samen met de koksmaat zou de kolkende tornado mij van het dek sleuren en onderdompelen in de kokende oceaan. Hij zou zich aan mij vastklampen, de koksmaat, god weet is het een flikker ook nog. Hij zou mij in mijn oren schreeuwen: ‘U had gelijk, kapitein! Ik heb ook aldoor gedacht dat de luiken gesloten moesten worden!’


      Met mijn gelijk uit de mond van een koksmaat in mijn oren, zou ik naar de diepte zinken. Natuurlijk wordt de eerste stuurman nog op het nippertje gered door een helikopter, dat zul je altijd zien. Veilig op het droge aangekomen, zal hij verklaren dat zijn kapitein bevolen had de luiken te openen. Ik lig met longen vol zout water op de bodem van de Pacifische Oceaan, ik spreek hem niet tegen. Met schande overdekt wordt mijn naam in de maritieme geschiedenis geboekstaafd.


      


      Maar ik ben geen kapitein geworden. Ik was zeven jaar. Op die leeftijd had ik misschien nog wel kapitein willen worden, maar hoe dan ook, zelfs toen zou ik geen enkele bemanning hebben kunnen vinden waarop ik had kunnen rekenen.


      


      Ik sta met Marinus Klein op de vierkante meter tuinaarde, die altijd in de schaduw ligt van de hoge huurkazernes. Ik wijs Marinus waar hij de vergeetmijnietjes moet planten, afwisselend rode en blauwe exemplaren.


      


      Als de volgende scène plaatsvindt, ben ik waarschijnlijk een paar ogenblikken weggeweest, ik heb Marinus alleen gelaten in het tuintje, ik was ergens anders. Waar? Op de wc? Goed, op de wc.


      Tot mijn ontzetting zie ik, als ik terug ben, dat Marinus nu bezig is met iets waar ik geen woord over heb gezegd! Hij heeft in een emmertje zand uit de zandbak gehaald. Hij is bezig dit zand met zijn schep op de tuinaarde te strooien.


      ‘Zeg, ben je gek geworden, Marinus? Weet je niet dat zand onvruchtbaar is? Wil jij de bloemen doodmaken op die manier?’ Hij gaat rustig verder wit zand over de zwarte aarde te strooien. En zijn antwoord bestaat uit maar drie woorden:


      ‘Iedereen doet het.’


      Ik kijk rond.


      Allemaal hebben ze zand uit de zandbak gehaald, allemaal smijten ze zand over hun tuintjes. De uitgedeelde plantjes hebben ze al lang kapotgetrapt. Ze bouwen forten en kastelen, zij slaan elkaar op hun koppen met hun scheppen. Ze zitten elkaar achterna, ze hebben de bloemetjes van de plantjes afgerukt en die in hun haren gestoken. Ik begin te huilen.


      Ik had mij van alles en nog wat voorgesteld: tuinen vol bloemen rondom de speelplaats die altijd in de schaduw van de stinkende huizen ligt. Nog sterker: thuis heb ik witte bonen tussen natte watten gelegd om te ontkiemen.


      Ik loop al maanden rond met het plan een aardappel, niet meer dan een, in het tuintje te poten en volgend jaar mijn moeder te verrassen met een tas vol aardappelen van eigen teelt. Aardappelen van eigen bodem op de tafel van een bovenhuis, drie hoog, dat is nog nooit eerder vertoond. Misschien zal zij het dan niet kunnen laten eindelijk genoeg van mij te houden, misschien zullen ze me dan vergeven dat ik handen vol geld kost, zoals ik dagelijks te horen krijg.


      Maar wat zal ervan terechtkomen op die manier? Als domme Marinus alleen maar naar mij luistert zolang niet iedereen even dom doet als hij?


      


      In tranen bel ik aan de gesloten schooldeur. Het is al ver na vieren, maar de deur wordt geopend, het Hoofd van de school blijkt nog niet naar huis te zijn. Ik vrees die man. Zijn kop is in het midden kaal, maar bezit nog wollige lokken boven zijn oren, zodat het dierenoren lijken. Een vierkant snorretje onder zijn neus, geeft de indruk dat hij zijn neusgaten nog verachtelijker opgetrokken heeft dan hij toch al doet. Hij spreekt met een Gronings accent, dat ook al honend klinkt, als het niet zo bedoeld is.


      ‘Janken?’


      Ik vertel hem wat Marinus heeft gedaan. Mijn ogen zijn ter hoogte van de gouden horlogeketting op zijn vest. Hij kijkt rond en ziet dat de jongens allemaal hetzelfde doen.


      Hij geeft mij gelijk, maar trekt mijn partij niet.


      Hij zegt: ‘Je bent ’n knappe jong’n. Natuurlijk, Richard, zand is onvruchtbaar, dat heb je goed onthouden, maar iedereen hoeft toch niet te doen wat jij wil? De tuintjes zijn er ook om in te spelen. En hou nu op met dat gejank, want, man ach man, sliep uit, wat een lelijk gezicht heb je nou als je zo staat t’ grien’n.’


      


      Ik ga de poort uit, wil naar huis. Ik woon vlak bij de school. De Pieter Langendijkstraat, hoek om, de Eerste Helmersstraat in.


      Alle straten in de buurt waar ik ben grootgebracht, zijn naar zesderangsschrijvers genoemd. Niet minder dan drie straten heeft het gemeentebestuur ten deel doen vallen aan Jan Frederik Helmers, die door niemand meer gelezen wordt. En in de eerste daarvan woon ik.


      Mijn moeder vult de theepot met kokend water uit een ketel en vraagt waarom ik huil.


      Zij zet de ketel weer op het gasfornuis en loopt met de theepot naar de huiskamer terwijl ik het vertel.


      Hoewel zij zelf onderwijzeres geweest is en dus terdege weet dat planten niet willen groeien op zand, zegt ze: ‘Jij kan ook nooit met andere kinderen spelen.’


      


      Voor mijn waarheid heeft niemand emplooi. Hun enige zorg is dat ik zoet met andere kinderen speel.


      


      Het moet in mei gebeurd zijn of juni, want ’s ochtends als ik wakker word, hoor ik beneden op straat een man roepen, die met een handkar vol aardbeien langzaam voorbijkomt.


      


      De volgende ochtend ga ik eerder naar school dan anders. Ik heb er in bed goed over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik nog heel wat van het tuintje kan redden. Als ik de deur uitkom, is het nog zo vroeg, dat ik voor het eerst tegelijk op straat ben met de koopman die de lange handkar vol mandjes aardbeien voortduwt. Hij verzet zijn voeten langzaam en kijkt naar weerszijden omhoog. Zijn roep heeft de intonatie van een drietonige autohoorn in mineur. Ik zing het na zonder woorden, als een bezwering. Straks zal ook ik een handkar nodig hebben om de aardbeien uit mijn eigen tuin naar huis te brengen.


      


      In mijn broekzak heb ik een oude lepel van tin. Daarmee zal ik voorzichtig het zand van de aarde scheppen. Ik hoef het niet helemaal uit het tuintje te smijten. Bereid ook Marinus Klein een beetje zijn zin te geven, zal ik het zand bij elkaar schrapen, ik zal er weggetjes van aanleggen tussen de zwarte perken waarin de aardbeien, de tuinbonen, de aardappel en de blauwe en roze bloemetjes zullen groeien.


      Vergeetmijnietjes, of waren het margrietjes of welke andere sentimentele soort? Paadjes van zand ertussen, dat is de oplossing.


      Maar wat zie ik als ik de poort ben doorgelopen en op de speelplaats sta? Ik ben niet de enige geweest, die op het idee gekomen is vroeg naar school te gaan om nog even in z’n tuintje te kunnen wezen. Wie heeft alle bloemetjes in mijn tuintje afgeplukt?


      Ik bekijk de plantjes een voor een en kan er geen enkel bloemetje meer aan ontdekken.


      In de andere tuintjes slaan de andere jongens elkaar met schoppen op het hoofd, gooien elkaar met zand, graven kuilen zo diep dat er bruin modderwater in naar boven welt.


      Ik loop langzaam langs de tuinstrook met in mijn voeten een gevoel of zij slapen. In mijn herinnering, nu, weet ik niet beter of alle kinderen hebben allemaal met hun ruggen naar mij toe gestaan. Ik probeer mijn tranen te bedwingen, maar het lukt mij niet. Toch huil ik niet echt, want ik ben niet met mijn gedachten bij mijn verdriet, als een slaapwandelaar. Het is in mijn herinnering (maar ik zal het wel verzinnen) of ik die jongens een voor een voorzichtig aan de mouw getrokken heb, of ik gevraagd heb: ‘Ach, wees zo vriendelijk, zou je mij willen vertellen waarom je de bloemetjes van mijn planten hebt geplukt?’


      ‘Ik niet hoor. Lazer op.’


      ‘Och, zou je dan misschien zo vriendelijk willen wezen mij te zeggen, of je misschien gezien hebt wie het dan wel heeft gedaan?’


      ‘Ik heb niks gezien en sodemieter op, slijmerd!’


      Het is dat er zoveel jongens zijn, maar anders zou ik er een willekeurig uitpikken en hem beschuldigen van de wandaad. Ik zou hem naar de keel vliegen, sta ik mij wijs te maken, als ik maar wist wie het was.


      Toch gebeurde het in die tijd nog wel eens dat ik vocht – nog in staat te vergeten dat ik op dit gebied tot niet veel meer bekwaam was dan het onderspit te delven.


      Ik ga van de een naar de ander. In geen enkel tuintje is nog een bloemetje te bespeuren.


      Wat loop ik, als enige, te bejammeren?


      Eindelijk kom ik Marinus Klein tegen.


      ‘Waar zijn de bloemetjes gebleven, Marinus?’


      Marinus weet waar ze gebleven zijn. Marinus heeft ze eigenhandig afgeplukt. Dat is beter voor de planten, zegt hij, dan komen er gauw nieuwe bloempjes aan.


      Wat bedoelt hij? Nieuwe bloemetjes? Planten krijgen toch zomaar geen bloemen? Moet ik tot het volgend voorjaar wachten? Denkt hij dat ik zo lang wachten kan?


      Ik begin hem uit te leggen dat bloemen niet zomaar aan planten groeien, dat er eerst knoppen moeten komen en de rest.


      Andere jongens komen er omheen staan.


      Marinus Klein spreekt mij nu tegen. Hij windt zich niet op, hij praat even sloom als altijd, hij heeft iets goedigs in zijn blik, dat des te meer verpletterend is, omdat bedaardheid en afwezigheid van stemverheffing immers het kenmerk van de waarheid vormen.


      Wat ik zeg is helemaal niet waar. Er kunnen, beweert hij, ook zomaar weer bloemetjes komen aan de stengels waar hij de bloemetjes afgeplukt heeft. Knoppen zijn daar niet voor nodig. Hij weet het zeker! Hij heeft het aan zijn vader gevraagd. Zijn vader is sterker dan de mijne. En zijn vader is bij de post. Zijn vader weet die dingen. Die moet je weten, anders kun je niet bij de post zijn. Bovendien heeft zijn vader mijn vader eens een pak slaag gegeven.


      Er zijn steeds meer jongens omheen komen staan. Zij beginnen al te joelen en te schreeuwen voor Marinus Klein uitgepraat is.


      Natuurlijk kan ik mij onmogelijk nog herinneren wat ze zeiden. Ik weet alleen maar dat zij tegen mij waren, dat zij allemaal beweerden zelf te hebben gezien dat zijn vader de mijne een pak slaag gegeven had – iets waar zelfs in de verte geen sprake van kon zijn geweest, natuurlijk – en dat ze vonden dat Marinus meer van planten afwist dan ik.


      Kleine landbouwdeskundige herhaalde ik mijn college over de knoppen, de bloemen. Mijn haat tegen hun reactie op wat ik zei, is nog altijd zelfs te groot dan dat ik het toneel dramatiseren kan, bv. de namen van elk van hen in mijn geheugen terugroepen of desnoods verzinnen, woorden bedenken die Zij waarschijnlijk hebben gebruikt.


      Alleen is het waarschijnlijk dat ik hen toen nog niet heb gehaat. Ik was bang, vanzelfsprekend bang, maar ik was ook verwonderd. Ik was nog niet zo lang op school. Ik had voor ik naar school ging, nooit met andere kinderen gespeeld.


      


      Dat was het dus? Zo waren andere kinderen dus? Vertellen dat je vader een pak slaag gekregen had? Hoorde dat erbij?


      Hetzelfde verhaal was mij al over diverse vaders van andere jongens verteld en toen had ik het geloofd, omdat ik het natuurlijk niet kon controleren. Maar nu wist ik zeker dat zij logen en ik begreep niet waarom.


      En niet luisteren als ik iets wetenswaardigs vertelde? Uit domheid bloemetjes afplukken, omdat ze niet weten dat bloemen alleen uit knoppen ontstaan? En dan nog volhouden dat ik ongelijk had? Wat moest er van mij terechtkomen op die manier, als die stommelingen maling hadden aan mijn waarheid? Als zelfs Marinus Klein mij niet meer gehoorzaamde?


      Er kwamen nòg meer jongens bij staan.


      Grotere. Zij legden mij uit dat ik niks wist. Of ik wel wist wat neuken was? Nee? Nou dan wist ik ook niet dat er zomaar nieuwe bloemen kwamen aan een stengel waar je een bloem had afgeplukt.


      Het is te afschuwelijk dan dat ik mij ooit nog natuurgetrouw zal kunnen herinneren wat daar gebeurde. Ik heb zelfs moeite iets te reconstrueren dat er op lijkt, moeite het op te schrijven, nog meer moeite het te herlezen.


      In mijn verbeelding zie ik mij daar staan, keurig in de kleren, een beetje dik, net als mijn zoontje nu en nog net zo optimistisch.


      Zij zijn anders dan ik, zij zijn zelfs anders aangekleed. Ze hebben allemaal sandalen aan, korte broeken, blote knieën en sportkousen.


      Maar ik ben de enige die eruitziet als de kinderen op de plaatjes in de verouderde schoolboekjes waaruit wij lezen leren. Ik heb lange zwarte kousen aan en hoge schoenen, zoals schooljongens droegen in de tijd dat mijn moeder nog voor de klas stond. Zij is zevenenveertig jaar en al lang niet meer in staat waar te nemen dat de mode een ontwikkeling doormaakt, dat alles verandert.


      Een jongetje uit een schoolboekje ben ik.


      Dikwijls val ik op mijn knieën, er komen gaten in de zwarte kousen. Die worden dan gestopt met roze of groene wol om het mij af te leren.


      Het verschil tussen mij en hen is volledig.


      Zij krijgen ’s zaterdagsavonds bier van hun vader en soms zelfs een sigaret. Ze vertellen dat ze zondags naar het café meemogen en naar de bioscoop om een Tom Mixfilm te zien.


      Ik ben nog nooit naar de bioscoop geweest, laat staan naar een café. Zij zijn, onherroepelijk, andere wezens dan ik.


      Maar ik kan niet tegen mijn eenzaamheid op.


      Misschien is het wel waar wat zij beweren, misschien wist ik wel nog niet dat bloemen zomaar aan afgeknipte stengels kunnen groeien, ik weet ook niet wat neuken is, dat is waar. Ik begin te twijfelen aan mijn wetenschap.


      Naast de beschadigde plantjes laat ik mij op mijn knieën vallen. Ik bekijk de stelen waar de bloemetjes afgebroken zijn, maar kan er niets aan ontdekken, behalve dat de uiteinden van de stelen al zijn verschrompeld, uitgedroogd en bruin geworden als snot. Dit lijkt niet het begin van nieuwe bloei.


      Lusteloos ga ik Marinus Klein helpen een diep gat te graven in het tuintje. Een regenworm komt naar boven. Marinus snijdt hem in tweeën, de twee stukken gaan elk huns weegs.


      ‘Die groeien vanzelf weer aan mekaar,’ beweert hij en ik geef hem gelijk.


      Thuis vraag ik aan mijn moeder of het waar is dat bloemen ook zo maar aan stengels, enzovoorts. Nee, dat is onzin, er moeten eerst knoppen komen en dat gebeurt alleen in het voorjaar. Ik ben eringevlogen! Ik heb mij laten belazeren! Dag tuin, dag bloemen, dag illusies!


      Ik ga naar zolder, zoek een bloempot en plant er de witte bonen in die ik heb laten ontkiemen.


      ’s Nachts maak ik mij zorgen over de lange stokken die ik nodig zal hebben om de bonen aan te binden, als zij uitgegroeid zullen zijn.


      Ik heb geen lange stokken. Maar die zal ik wel vinden. Laat Marinus Klein maar kuilen graven in het tuintje. Ik zal mijn eigen witte bonen kweken op mijn eigen zolder.


      


      Elke dag geef ik ze water, maar uit de pot komen doen ze niet.


      


      Bij mijn ellende komt ook nog dat ik eigenlijk niet eens de knapste jongen van de klas ben, terwijl ik dat wel zou willen wezen. Was ik de knapste jongen van de klas, dan zou mijn lot tenminste door iets goed gemaakt worden.


      Maar ik ben de knapste jongen van de klas niet, ze behandelen mij alleen maar alsof ik dat ben. De knapste jongen van de klas heet Kornelis Stokhof. Hij heeft altijd een tien voor rekenen op zijn rapport en ik maar een negen – achteraf een vreeswekkend voorteken, maar toen door mij nog niet als zodanig erkend, gelukkig maar, ik zou mij niet eens met dagdromen hebben kunnen troosten.


      Later ben ik Kornelis Stokhof nog eens tegengekomen en ik maakte een praatje met hem. Toen was hij Ludlowzetter van beroep. Een Ludlowzetter is een soort letterzetter, geloof ik. De knapste jongen van de klas zou het woord studeren misschien niet eens foutloos kunnen schrijven – hij had zich nooit voor iets anders dan voetballen geïnteresseerd.


      Hij was letterzetter geworden – aardig, nietwaar, dat de boekenwereld hem toch nog aan zich heeft weten te onderwerpen, niemand ontkomt zijn noodlot. Mogelijk is hij met zijn lot meer tevreden dan ik met het mijne.


      Wie zal het zeggen? Hangt ervan af of de voetbalclub waarmee hij sympatiseert wint of niet. Heel eenvoudig.


      Ik hoor bij geen enkele voetbalclub.


      Ik wil nog altijd samen met ze spelen.


      Meestal krijg ik de kans niet. Behalve als ze mij mijn knikkers afhandig kunnen maken. Ik weet zeker dat ik ook toen al geen onderwerpen had om met ze over te praten – voetballen interesseerde mij geen zier.


      Het duurde niet lang of ik begreep dat ik nooit bij hen zou kunnen horen en ik begon te geloven dat ik ze alleen tot mijn bondgenoten zou kunnen maken door hen eerbied in te boezemen.


      Vechten leidt tot niets, want ze zijn sterker.


      Ik kan alleen indruk op ze maken door ze te verbazen, maar hoe? Ik wil dat zij uren lang mijn gedachten denken, ik wil in hun hersens doordringen als een tumor.


      Is dat toen al het doel geworden?


      Zo ja, dan is het toch niet helemaal bereikt.


      Wel denken ze aan mij, maar alleen doordat ze jaloers op mij zijn.


      


      Ik wil van alles weten, ik wil meer weten dan zij.


      Liever dan sprookjes, verhalen uit de Tachtigjarige Oorlog of indianenboeken, lees ik over uitvinders en ontdekkingen.


      Hoe Thomas Alva Edison als krantenjongen bij de spoorwegen, belangrijke proefnemingen deed in een goederenwagen die hij klandestien als laboratorium had ingericht. Hoe hij daarbij betrapt werd door een conducteur die hem zo hard om zijn oren sloeg, dat hij zijn hele verdere leven doof zou blijven aan zijn ene oor. Edison! Toekomstig uitvinder van de grammofoon, waar hijzelf niet eens met meer dan een oor naar heeft kunnen luisteren.


      


      Soms vraag ik mij af of schrijven iets anders is dan het maken van grammofoons waar je zelf met niet meer dan een oor naar luisteren kunt.


      In zoverre is de toekomst die ik mij uit de biografie van Edison voorspelde, uitgekomen. Net als slecht weer voorspellen, dat komt ook altijd wel eens uit.


      


      Ik had een vriendje die in hetzelfde huizenblok woonde als ik, schuin achter mij. Hij was zes jaar ouder dan ik. Vriendjes met wie ik geen ruzie kreeg, waren altijd veel ouder dan ikzelf.


      Ik stelde hem voor een koperdraad te spannen tussen de ramen van onze kamers. Op die manier zouden wij kunnen telefoneren of telegraferen. Hij vond het een uitstekend plan maar hij had alleen deze week geen tijd. Kort daarna verhuisde hij en heb ik hem uit het gezicht verloren. Hij is nu geneesheer te ’s-Gravenhage.


      Ik kon niemand voor mijn plannen winnen, nooit.


      


      Over natuurkunde lezen mocht wel, maar zelf doen, vonden mijn ouders veel te gevaarlijk.


      Feitelijk is de natuurkunde nooit iets anders dan een verzameling plaatjes voor mij gebleven: staalgravures, foto’s. Zodra ik aanstalten maakte zelf proeven te nemen, werden de boeken mij door mijn vader afgenomen.


      ‘Waarom zit je altijd met je neus in een boek! Je rug wordt krom, je bederft je ogen! Kom, ga eens wat anders doen,’ zeiden mijn vader en moeder schijnheilig. Wat ik anders doen moest, wisten zij immers net zo min als ik. Niets mocht. Zij hebben in mij een loodzwaar taboe tegen zelfdoen opgebouwd. Uren kan ik broedend in een stoel zitten, voor ik opsta om met samengeknepen tanden de deur uit te gaan en een brief naar de bus te brengen.


      Boeken lezen bezorgde hun nog de minste last, maar zelfs daar bemoeiden zij zich mee. Ik ontwikkelde een hysterische leergierigheid, die mij pas verlaten heeft toen ik ver over de dertig was. Het is nog niet zo lang geleden dat ik, dwangmatig, dagenlang over onderwerpen kon zitten lezen waar ik niets mee te maken heb. Bliksemsnel alles begrijpend, als in trance, kan ik informatie zitten opslorpen, waar ik niets mee kan beginnen, niets nieuws uit formeren kan, om twee weken later alles bijna volledig te vergeten.


      


      Op mijn veertiende jaar had ik geen geringer levensdoel dan een encyclopaedie schrijven.


      Ik ben er herhaaldelijk aan begonnen.


      


      Alle bespiegelingen hoe ik had kunnen worden zonder tegenwerking zijn zinledig, maar prikkelen de fantasie. Hadden ze mij het pianospelen verboden (maar daartoe werd ik, integendeel, gedwongen), ik was misschien een redelijk goed pianist geworden. Of niet.


      Zoals mijn evenwichtsorgaan zo gebrekkig is, dat ik nooit over smalle balken heb kunnen lopen, zo weigerden mijn vingers op de beslissende ogenblikken de voorgeschreven toetsen te raken. Alles wat zij mij hebben aangedaan, heeft misschien niets veranderd.


      Het enige – als ze mij niet hadden tegengewerkt en uitgelachen, misschien zou ik dan wel nooit hun massieve domheid hebben ontdekt. Of ik zou tenminste niet bezeten worden door haat ertegen, angst ervoor, waarvan ik voortdurend dwangmatig blijk geef. Misschien zou ik hun domheid kunnen gebruiken tot mijn eigen voordeel, zoals alle slimmerds. Misschien zou ik dan ook wel, zoals gebruikelijk onder weldenkende intellectuelen, mij benauwd maken dat er wat belangrijks verloren zou gaan als de mensheid zichzelf zou uitroeien met atoombommen.


      Maar nu weet ik wel beter. Er is niet ergens in het heelal een grote goede grijsaard die nooit iets van zich laat horen, maar toch onder de miljarden onherbergzame stofjes in zijn hand voortdurend dat ene stofje in de gaten houdt, waarop de menselijke bacillen hun helse plannen uitbroeden, een teergevoelige grootvader die bedroefd zou zijn wanneer ook dat ene stofje doods en kaal zou worden als de andere. En als hij er was, zou hij onmogelijk bedroefd kunnen wezen, dat zou ik hem wel uit zijn hoofd praten.


      En voor onszelf hoeven wij het niet te laten, want van zijn eigen dood heeft niemand spijt.


      Planten en dieren, zogenaamd door God geschapen, boeiden me veel minder dan de machines van de mensen. Dikwijls kwam ik te laat thuis, als ik was blijven staan kijken naar een stoomwals.


      En mijn moeder kon me geen groter plezier doen, dan het spoeltje van haar trapnaaimachine te verwisselen. Dit gaf me immers de gelegenheid een blik te slaan in het binnenste van dit wonder, dat zijn steken sneller en regelmatiger maakte dan de bekwaamste mensenvingers.
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      Het enige prettige van school was, eens per halfjaar, het bezoek van de schoolzuster, een verpleegster in gemeentedienst, die de hoofden van de kinderen kwam controleren op schurft en ongedierte.


      Op zulke ochtenden moesten wij op een rij staan wachten in de gang. Ik genoot bij voorbaat. Een voor een gingen wij de kamer van het Hoofd der school binnen, waar de verpleegster aan een tafel zat die met reglementair groen laken was gedekt. Voor haar op de tafel stond een platte bak waarin een fles benzine, een prop watten en twee glazen staafjes.


      De gaskachel brandt en verspreidt een vage lucht van halfverbrand gas. Het meubilair van een Hoofd van een gemeenteschool is van gelakt pitchpine gemaakt, afgebiesd met dunne blauwe lijnen. De stoelen, de boekenkast. Mijn gezicht tegen de witte gesteven boezem van de verpleegster gedrukt, licht zij met de glazen staafjes een voor een een lok haar op om eronder te kijken. Daarna veegt zij de staafjes af met een wat die in benzine is gedrenkt. Ik vind het zo prettig dat ik mij na te zijn geweest, tersluiks weer achter bij de rij aansluit om nog een keer aan de beurt te komen. Zij herkent mij en lachend strijkt ze met een van de glazen staafjes nog even door mijn haar. Maar de volgende keer, een half jaar later, stuurt ze mij weg bijna zonder mij te hebben aangeraakt. ‘Op jouw hoofd vind ik toch nooit iets,’ zegt ze.


      Als ik mij thuis beklaag, zegt mijn moeder dat ik niet goed wijs ben. Nu, dat is best mogelijk.


      Hoe komt mijn hoofdhuid anders zo gevoelig?


      Gehard tegen klappen, nog altijd huiverend van wellust onder voorzichtige aanrakingen.
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      Een mooiere machinerie dan de Elektriseermachine van Wimshurst is mij nog niet onder ogen gekomen.


      Hij staat afgebeeld in staalgravure, in het Leerboek der Natuurkunde voor het Meerder Uitgebreid Lager Onderwijs, waarvan ik een present-exemplaar op zolder gevonden heb.


      ‘Dat is toch veel te moeilijk voor je,’ zegt mijn vader als hij ziet wat ik heb opgediept. Ik ben al bang dat hij het zal afpakken, maar dat valt mee. Misschien leeft onderin mijn vader de hoop een wonderkind te hebben voortgebracht. In elk geval leeft in mij de hoop dat hij het hoopt of eenmaal hopen zal.


      Voorlopig laat hij dat niet merken.


      Mijn grootmoeder heeft de gewoonte mijn eerzucht te stimuleren door mij voor te houden dat koning Michaël van Roemenië en koning Faroek van Egypte, hoewel ongeveer van mijn leeftijd, het in de wereld toch al heel wat verder gebracht hebben dan ik. Aan die twee moet ik maar eens een voorbeeld nemen! Om van Yehudi Menuhin, ook ongeveer even oud als kleine Richard, nog maar helemaal niet te spreken!


      Gedwee en angstig als ik van nature ben, doe ik mijn best. Angstig en gedwee, dag en nacht erop uit hun goedkeuring te kunnen wegdragen, of nee, hen te overtroeven.


      Wraakzuchtig word ik later pas.


      


      Ik heb niet de oplossing van mijn zusje gekozen, ik hoop niet hun liefde te kopen door alles te doen wat zij begeren. Ik wil hen onderwerpen. Van de drie voorbeelden waarover mijn grootmoeder haar wijsheid opsteekt uit Het Nieuws Van De Dag – ‘een ordinaire krant,’ zegt mijn vader, maar zij noemt hem ‘De Courant’ precies zoals er trouwens ook op gedrukt staat – inspireert het voorbeeld van Yehudi Menuhin mij nog het meest, maar vioolspelen kan ik niet en mijn pianospelen blijft geknoei.


      Vrij is de mens, beweert generatie na generatie van hardleerse moralisten, volledig verantwoordelijk voor wat hij wordt! Maar ik heb twaalf jaar oud al de onverwoestbare zekerheid ontdekt dat ik in geen geval de vrijheid bezat een wonderkind te worden op de piano of de viool.


      Maar de moed helemaal opgeven deed ik ook niet. Met een zaklantaren onder de dekens in bed, las ik elke nacht het Natuurkundeboek voor het Meerder Uitgebreid Lager Onderwijs en als ik het uit had, begon ik opnieuw.


      


      Bij hoge hoge uitzondering mag ik wel eens de glazen lineaal van mijn vader even gebruiken. Ik scheur een hoekje van een krant aan kleine snippers, wrijf de lineaal met een oude wollen kous en als ik hem daarna bij de snippers houd, dwarrelen zij omhoog.


      Een stuk ijzerdraad dat ik aan een kant heb omgebogen, steek ik door een kartonnetje en over het omgebogen stuk hang ik een dubbelgevouwen strookje zilverpapier. Ik leg het karton op een open jampot, zodat het zilverpapier erinhangt, en als ik met de glazen lineaal het andere uiteinde van het ijzerdraad nader, vouwt het zilverpapier zich open.


      ‘Vader! Kijk eens!’


      Hij kijkt op van zijn krant of slaat zijn ogen open, want hij is al lang op de leeftijd waarop je eigenlijk het liefste zit te slapen in je stoel.


      ‘Nou, prachtig hoor.’


      Hij leest verder of valt weer in slaap. ‘Ik heb een elektroskoop gemaakt,’ zeg ik, maar hij luistert niet. Tien jaar later schrijf ik een verhaal waarin twee gorilla’s een kind ter wereld brengen dat (mutatie) onbehaard is en praten kan. De gorilla’s denken dat het een misgeboorte is en smijten het de boom uit, waarin het niet terug kan komen omdat het voeten aan zijn benen heeft, geen handen, het kan dus niet zo erg goed klimmen. Het kind gaat op weg door het oerwoud, overwint tijgers en slangen, maar als het ten slotte twee andere mensen ontmoet, wordt het onmiddellijk doodgeschoten want dat zijn jagers.


      


      Ik herhaal de proeven die in het natuurkundeboekje worden beschreven, maar de meeste kan ik niet doen, omdat ik er de instrumenten niet voor bezit. Daarom ben ik gedwongen er alleen maar over te dromen. Ik lig wakker van galvanometers, inductieklossen en leclanché-elementen, zoals een ander van cowboys, paarden en indianen. Veel later, als ik student ben, moet ik vaststellen dat de galvanometers en inductieklossen precies doen wat ik mij van ze had voorgesteld en ze beginnen me te vervelen. Dat is misschien nog een voordeel als je van levende dingen droomt: indianen, cowboys. De enkeling onder de duizenden dromers die werkelijk cowboy wordt, zal tot de ontdekking komen dat de echte cowboys anders zijn dan hij had gedacht – wat niet uitsluit dat ze natuurlijk geweldig zullen tegenvallen.


      


      Ik meen te begrijpen waarom een glazen staaf, opgewreven met een wollen lap, elektrisch geladen wordt. In werkelijkheid begrijp ik er natuurlijk niets van, maar niemand stelt mij vragen en ikzelf vraag mij ook niet af of er verder nog iets te verklaren valt. Ik weet wat er in het natuurkundeboekje staat, mijn woordgebruik is identiek aan die tekst, ik kan hem navertellen met het gevoel: ik begrijp.


      


      Pas later – jaren! jaren! – kom ik erachter dat begrijpen niets te maken heeft met gevoelens die aanflitsen als groene lampen die berichten dat de weg naar zekerheid veilig is. Niemand in mijn omgeving spreekt mij tegen, ik ben mijlen en mijlen ver van denkers die beter weten wat begrijpen is, beter dan ik het weet, dan mijn vader het weet, mijn moeder, de melkboer op de hoek, onze buren, ooms, tantes en wie er nog maar meer het isolement dat mij omringt mogen samenstellen.


      Dus: nu ik eenmaal het feit dat de met een wollen lap gewreven glazen staaf papiersnippers aantrekt, ingelijfd heb bij de dingen die gebeuren, kost ook het begrijpen van de wrijvingselektriseermachine mij geen moeite.


      Deze machine bestaat uit een glazen schijf, die rondgedraaid kan worden met een slinger. Op de schijf drukt een leren kussentje en dit vervult dezelfde functie als mijn wollen doek, waarmee ik de glazen lineaal wrijf. Dus wordt de glazen schijf elektrisch geladen. Begrijpelijk, nietwaar, doodsimpel.


      Maar… hoe de elektriseermachine van Wimshurst te verklaren? ‘De werking van deze machine,’ zegt het natuurkundeboek, ‘zullen wij op deze plaats niet nader uiteenzetten.’


      Ik staar mij blind op het plaatje, een staalgravure en zonder te weten wat er met mij gebeurt, is het – in een taalgebruik van jaren later – de schoonheid van het apparaat die mij overweldigt.


      Korte tijd nadien zie ik er een in werkelijkheid, in de etalage van een winkel die opgezette vogels, papier-maché modellen van doorgezaagde oren, reageerbuisjes, bunsenbranders en barometers verkoopt.


      De elektriseermachine van Wimshurst heeft niet een schijf, maar twee. Ze zijn van zwart eboniet, groot als een 30 cm grammofoonplaat. De schijven draaien in tegengestelde richting ten opzichte van elkaar. Ze zijn straalsgewijze beplakt met strookjes zilverpapier.


      De elektriseermachine van Wimshurst, ‘ook wel influentiemachine genaamd’!


      Geen wrijving komt eraan te pas! Hoe is dat mogelijk? Een samenstel van glanzende nikkelen stangen (‘samenstel!’) drukt kwastjes van stanniool tegen de platen, maar het is van geen belang dat de kwastjes de platen raken.


      Zij vegen ook zo wel de elektriciteit van de stroken zilverpapier die er onderdoor glijden.


      Het samenstel van nikkelen stangen is van bijzondere constructie. Waar namelijk twee of drie van deze stangen rechte hoeken met elkaar maken, bestaat dit hoekpunt uit een kogel. De constructie is van een ongelofelijke luxe! Dat blijkt ook uit de twee voornaamste, de twee langste stangen, die als tentakels schuin omhoog steken. Ze eindigen in bollen, waartussen de vonken moeten overspringen.


      Maar, onbegrijpelijk raffinement, op elke stang zitten twee bollen, een grote en daarbovenop een kleintje.


      Ik heb allang uit mijn natuurkundeboek begrepen dat de vonken ook wel zouden overspringen als er maar een bol aan elke stang zou zijn, zelfs als er helemaal geen bollen aan de stangen zouden zijn. De koelbloedige overdaad waarmee de machine wordt gebouwd, de werking ervan die ik niet helemaal doorzie, het heeft tot onvermijdelijk gevolg dat ik er verliefd op word. En dan heb ik nog niets gezegd over de Leidse flessen!


      De Leidse flessen, vertelt het natuurkundeboek, zouden gemist kunnen worden, zij kunnen dan ook naar believen in- en uitgeschakeld worden.


      Zij staan ter weerszijden van de schijven opgesteld. Flessen zijn het helemaal niet, het zijn glazen cilinders, met zilverpapier bekleed, inwendig en uitwendig. Ze zijn vanboven afgesloten met ronde dekseltjes van eboniet, waardoorheen nikkelen stangetjes gestoken zijn. Aan de onderkant van deze stangetjes hangen fijne kettinkjes tot op de bodem van de cilinders, van boven eindigen ze in nikkelen kogels – het zou niet meevallen de overvloed aan nikkelen kogels die in de machine verwerkt is, te tellen.
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      Wandelend met mijn ouders – nooit wandel ik alleen – valt mij soms het geluk te beurt dat wij voorbij de winkel komen die de elektriseermachine van Wimshurst in zijn etalage heeft staan. Ik heb geen idee wat hij kost, maar weet zeker dat ik niet eens hoef te proberen hem voor mijn verjaardag te vragen.


      Ik twijfel zelfs of ik er ooit een in werking zal zien – want waar?


      ‘Er komen vonken uit en wat heb je dan nog,’ zegt mijn vader, ‘kom nou mee.’


      Hij trekt aan mijn rechterarm. Mijn aanbidding van de ondoorgrondelijke barokheid van de machine is gekoppeld aan pijn in mijn rechterschouder en het voortdurend geroep: ‘Kom nou mee, Richard, we kunnen hier geen uren blijven staan. Nu heb je genoeg gekeken, Richard, wat is daar nou in godsnaam aan te zien.’


      


      Thuis monster ik de inhoud van mijn kleine meccanodoos. Het is een meccanodoos van het kleinste type, het laagste nummer, waar je niet veel meer dan een molentje of een kruiwagen van bouwen kunt. Ik droom erover twee oude, grote grammofoonplaten te kopen. Wij hebben zelf geen grammofoon, dus ik kan ze niet wegnemen. Ik begin – dat kan ik – zilverpapier op te sparen, waar ik zo nu en dan stroken uit knip, meestal onmiddellijk nadat ik de machine weer eens in de winkel heb gezien. Maar geen twee stroken worden even groot, meestal scheuren ze in onder het knippen – hoe zal ik ooit de misschien wel honderd of tweehonderd stroken bij elkaar krijgen die er op de zwarte schijven moeten worden geplakt? Een gigantische taak! Aan de andere kant, als het mij lukt een elektriseermachine te maken uit meccano-onderdelen, oude grammofoonplaten, twee apothekersflesjes en zilverpapier dat van chocolarepen afkomstig is, dat zou zo’n ongehoord grote prestatie zijn, dan kom ik misschien wel in de krant. (De Courant!) Wie zal mij dan nog durven tegenspreken?


      Waar blijft mijn grootmoeder dan met koning Faroek van Egypte en koning Michaël van Roemenië?
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      De tijd dat ik mijn grootmoeder haatte, is lang voorbij. Ik heb zelfs moeite mij voor de geest te halen hoe zij zich nu eigenlijk precies tegenover mij gedroeg. In mijn boeken krioelt het van de grootmoeders die allemaal op mijn eigen grootmoeder lijken, maar toch anders zijn – trouwens, wie interesseert het hoe zij werkelijk geweest is?


      Ook kan het mij niet veel meer schelen dat mijn ouders feitelijk niets deden om mij te helpen, altijd alleen maar dachten aan wat zijzelf met mij voorhadden, zich nooit verdiepten in wat er omging in mij. Ik vind het alleen maar normaal, al zal ik het normale altijd blijven verafschuwen. Bovendien is het normaal dat iedereen ongelukkig is. Ik kan alleen de verschillende verschijningsvormen van het ongeluk beschrijven. Dat is het enige wat mij te doen is overgebleven (maar de meeste mensen blijft helemaal niets over om te doen).


      Wie zijn omgeving nog kan haten en zelfs ik kon dat nog niet zo lang geleden, die is in zekere zin een optimist in vergelijking met mij, die gelooft nog dat als zijn ouders anders geweest waren dan ze geweest zijn, dat hij dan gelukkiger had kunnen worden.


      Wat bedoel je?


      Dat hij gedaan zou hebben wat hij had willen doen, gevonden hebben wat hij zocht en altijd blijven zoeken en aldoor opnieuw weer vinden, kortom dat hij de beloften die hij zichzelf deed, onophoudelijk was nagekomen.


      Maar op den duur begrijp je dat iedereen die je daarbij in de weg gestaan heeft, je haat heeft opgewekt omdat je zijn tegenstand daarmee wilde breken.


      Op den duur breekt zijn tegenstand inderdaad, meestal doordat de tijd hem breekt, of hij verdwijnt en is zelfs met haat niet meer te treffen en dus haat je hem niet meer oprecht.


      De weg is vrij, maar om alsnog te slagen is het te laat, want de tijd heeft ook jou gebroken en tegen je eigen aftakeling is geen remedie.


      Sommigen gaan, bij ontstentenis van de oorspronkelijke doelwitten van hun haat, in toenemende mate zichzelf met verwijten overstelpen. Anderen geven liever hun eerste vrouw de schuld, of zelfs de tweede, de derde, de vierde.


      Maar het enige waar zij nadien op kunnen terugkijken is een polygame levensloop.
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      Het museum van den arbeid ontdek ik als ik elf ben en al weet dat ik de langste tijd op de lagere school ben geweest. Ik ben van plan ingenieur te worden.


      Eenmaal er voor het eerst gekomen, keer ik er elke zondagmiddag terug.


      Ik ben er altijd alleen.


      Een manke bewaker, die niet eens een uniform draagt, doet mij open als ik bel, inkasseert mijn tien centen entree en verdwijnt. Andere bezoekers zijn er nooit.


      Het museum is een complex van vier negentiende-eeuwse schoolgebouwen, te zeer vervallen om nog als scholen dienst te kunnen doen en trouwens, kinderen werden er bijna niet meer geboren in het oude stadsgedeelte waar het stond. Het gemeentebestuur had toegestaan dat een kunstschilder die Herman Heyenbrock heette, er zijn verzameling oude machinerieën in onderbracht.


      Ik vraag mij af of ik dat toen al geweten heb, in elk geval bedenk ik het nu, nu ik dit opschrijf, alsof ik met zulke sociologische en historische feiten meer massa verschaffen kan aan deze herinnering. Bijna had ik gezegd dat de ontroering mij te groot wordt als ik hierover schrijf, bedacht ik niet dat mijn ontroering mogelijk nog diezelfde stemloze ontroering is van toen. Stemloos, toen, nu niet meer. Toen: hartklopping, ingewandskrampen, gevoelens van gejaagd zijn. Nu: de omschrijving van wat ik toen voelde, dus feitelijk geen stemloze ontroering meer.


      


      Ik vraag mij af of ik iemand zal kunnen overtuigen dat dit museum niet altijd een wensdroom is geweest, maar ik weet dat het tot voor kort nog bestaan heeft. Tot dusver heb ik nooit geschreven over wat ik daar onderging en nu, veertig jaar later, ken ik niemand die er ooit geweest is. Begrijpelijk genoeg: was ik er niet bijna altijd de enige bezoeker?


      Als ik naga wat ik mij er werkelijk van herinner, is dit zo weinig en bovendien zo visionair, dat ik geen enkel bewijs kan leveren het niet alleen maar te hebben gedroomd. Zo weet ik niet beter of het waren altijd, als ik er naartoe ging, regenachtige zondagmiddagen waarop de lucht toch helder was. Ik liep er niet naartoe door de regen en toch waren de straten vochtig. Ook was er op het kruispunt waar het zwarte schoolcomplex stond, bijna geen verkeer, maar als er een auto voorbijkwam, ritselden zijn banden op het natte asfalt.


      Wat weet ik mij nog voor de geest te halen van de dingen die ik er gezien heb? Aan de muren hingen pasteltekeningen, ingelijst achter glas. De kunstenaar had overvloedig gebruik gemaakt van pruisisch blauw en oranje. Pruisisch blauw was de duisternis in de fabriekshallen en de mijnen die op deze pastels waren afgebeeld. Oranje waren de vlammen van de hoogovens, de vuren onder de stoommachines en op de scheepswerven. Het hele museum hing vol met deze pastels, allemaal gemaakt door dezelfde Herman Heyenbrock.


      Een maniak als ik, een geobsedeerde door het vuur dat ijzer smelten doet, een verliefde op de anatomie van de machine.


      Ik weet verder niets van Herman Heyenbrock.


      Zijn pastels vond ik eigenlijk niet mooi, omdat zij nagenoeg geen naturalistische precisie vertoonden en ik er niet op zien kon wat er nu eigenlijk gebeurde: of er een scheepsschroef werd gegoten, dan wel een glasoven werd geledigd.


      Maar ik benijdde hem dat hij klaarblijkelijk zijn hele leven in fabrieken had doorgebracht.


      Ik stelde mij voor dat hij, tekenpapier en pastelkrijtjes op zijn rug dragend, van fabriek naar fabriek was getrokken. Overal kreeg hij oude machines cadeau, grondstoffen, half-fabrikaten en eindprodukten voor zijn technische verzameling.


      Zelfs de lamp van een vuurtoren met Fresnellenzen van een meter doorsnee had hij weten te bemachtigen.


      Een zaal vol naaimachines, een zaal vol schrijfmachines. Geelkoperen telegraaftoestellen, grammofoons met horens als tropische schelpen; batterijen, dynamo’s en motoren.


      Op mijn tenen sluip ik naar de gang, kijk naar weerszijden of er niemand is, hol dan terug naar de machine waar ik even aan wil draaien, hoewel het aanraken der voorwerpen verboden is.


      Er zijn natuurlijk ook elektriseermachines. Van glas, van eboniet. Er staan wel vier elektriseermachines van Wimshurst. Maar de slingers zijn erafgenomen, de drijfriempjes gebroken of weg. Ik kan ze niet aan de gang krijgen. Om vijf uur gaat een bel, de oude schoolbel nog.


      Ik verlaat het museum telkens met het vaste voornemen, zelf ook een dergelijke verzameling aan te leggen. Dat is het verschil tussen dit museum en bij voorbeeld het Rijksmuseum, of het museum met de opgezette dieren van Artis: dat het mij het gevoel geeft zelf ook zo’n museum te kunnen maken. Heyenbrock heeft verzameld wat iedereen zou versmaden: oud roest, eenvoudige materialen, afgedankte werktuigen en het is ondergebracht in een voor afbraak bestemde school. Iedere voddenjood heeft wel eens een kapotte naaimachine op zijn kar, maar nooit een schilderij van Rembrandt, of een zwaard van Karel de Grote.


      


      In het Rijksmuseum wordt een wereld bewaard die niet van mij is, waar ik niet aan mee kan doen, buiten mijn bereik, buiten mijn époque. Nooit overkomt het mij in het Rijksmuseum dat ik denk: zo’n schilderij kan ik ook maken, of: dat kanon zou ik willen hebben. Het bestaat volledig uit dingen die ik nooit zal kunnen verzamelen: de wandelstok van Oldenbarneveldt, de boekenkist van Hugo de Groot. Maar in het museum van den arbeid steek ik, bij wijze van begin hier en daar iets in mijn zak dat ze toch nooit zullen missen: op de afdeling porseleinfabricage een stukje uitgedroogde klei uit een grote kist met klei waarnaast een bord grondstof staat, een stukje blauw glas uit de afdeling glasblazen.


      Ik heb verhalen gehoord over de honderdduizenden guldens waarde die de schilderijen in het Rijksmuseum bezitten, over half- of heel geslaagde pogingen de Nachtwacht te stelen of de Melkmeid van Vermeer. Ik besef dat de stukjes klei en glas die ik steel voor niemand enige waarde zouden hebben, niemand zou op het idee komen ze weg te nemen, behalve ik.


      Dit besef draagt bij tot mijn superioriteitsgevoel.


      


      Hoe benijd ik Herman Heyenbrock! Wat is de geschiedenis van kruistochten, godsdienstoorlogen, vorstenhuwelijken en andere stompzinnige ondernemingen die ik op school moet leren, vergeleken bij de geschiedenis van de menselijke vindingrijkheid.


      Herman Heyenbrock en ik zijn de enigen die dat begrijpen – in zijn museum komt immers niemand behalve ik.


      Om vijf uur luidt de manke bewaker de schoolbel. Hij houdt de deur al open als ik naar beneden kom. Ik hoor duidelijk dat hij hem achter mij op slot doet.


      


      Door stille straten die overal uit natte baksteen bestaan ga ik naar huis. Het plaveisel is van baksteen en de huizen zijn van baksteen. Op de hoeken van de meeste huizenblokken zijn winkels of café’s.


      Ik ben nooit in een café geweest. De stommelingen van mijn school komen er soms met hun vaders, vertellen zij. Zodoende weet ik al genoeg wat een oord van verschrikking een café moet zijn, als ik het niet kon ruiken aan de jeneverlucht. Daar is het dus dat Marinus Klein en zijn kornuiten plezier maken.


      Met bonzend hart verlangzaam ik soms mijn stap in de buurt van een café. Binnen brandt licht, maar wat er gebeurt kun je niet zien, doordat de grote winkelramen dik beslagen zijn. Alleen aan de bovenkant zijn ze droog en zo weet ik dat het plafond van een café met een bruin aanslag bedekt is en volhangt met verflenste salonlampen. Ik ben bang dat de matglazen deur zal opengaan, waarop in grote schrijfletters, schuin omhoog het woord café is uitgeëtst. Uit zo’n café kan elk ogenblik een moordenaar of kinderdief te voorschijn komen en misschien is dit de oorzaak dat het mij nooit gelukt is langer dan twee dagen achter elkaar dronken te zijn, waarna ik dan een halfjaar helemaal niets drink. Geen gezellige man ben ik feitelijk.


      Nee, allesbehalve een vrolijke artiest. Hoewel ik als kind weinig plezier had, is het nooit bij mij opgekomen ervoor te zorgen dat ik tenminste later veel plezier zou maken.
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      Een paar weken voor de kerstvakantie vraagt op een dag de hoofdonderwijzer of er jongens zijn die hem na schooltijd willen helpen de zolder op te ruimen.


      Het vriest en er ligt sneeuw op straat. Enkel de vier grootste sufferds, benauwd zeker voor de kou of voor de sneeuwballen of om uit te glijden op het ijs, steken hun vingers op. Of omdat ze weten slechte cijfers op hun rapport te krijgen en hopen iets te kunnen goedmaken. Ik ben een van die vier, al heb ik op Kornelis Stokhof na, het beste rapport van de klas.


      Natuurlijk valt mij de eer te beurt, was het alleen maar omdat ik zo’n keurig jongetje ben!


      Toch voel ik mij uitverkoren, de enige die voor deze taak in de wieg gelegd is. Als de school uitgaat, blijf ik met suizend hoofd in de lege gang achter en alle lokalen die erop uitkomen zijn leeg.


      De onderwijzer sluit de hoofddeuren. Het wordt stil. Daarna neemt die man, die mij nooit iets anders dan zijn minachting heeft laten blijken, mij mee naar boven. Ik kom op een zolder waar ik nog nooit geweest ben en zie kasten met voorwerpen, waarvan ik nooit vermoed heb dat ze in de school aanwezig waren: opgezette vogels, een doorgezaagd oor van papier-maché. Het is precies de winkel waar mijn vader mij altijd vandaan gesleurd heeft. Een schelpenverzameling in dozen met glazen deksels, een vlinderverzameling en twee planken vol met natuurkundige instrumenten.


      ‘Meneer! Dat ding daar, dat is de elektriseermachine van Wimshurst!’


      ‘Zo, zo. Is dat een elektriseermachine? Je weet het wèl, hoor.’


      ‘Kunt u hem niet eens in de klas laten kijken?’


      ‘Ach jong, die ding’n zijn altijd kapot. Ik ben er nog nooit een tegengekomen die het deed.’


      Hij is skeptisch, hij noemt mij ‘jong’.


      Hij is oud, precies zo oud als alle ouderen in kinderboeken, die wel laat, maar altijd nog net niet té laat, de superieure eigenschappen van de jonge held moeten erkennen.


      ‘Jawel, meneer, maar hij moet eerst volkomen stofvrij gemaakt worden en dan goed gedroogd worden, niet in de zon, want dan trekken de schijven krom en niet te dicht bij de kachel. Maar als hij goed droog is en stofvrij en als het vriest buiten, dan is er weinig vocht in de lucht en dan doet hij het heel goed. Ik heb een boekje thuis, waar het in staat.’


      Mijn college verveelt hem natuurlijk.


      ‘Zo, zo, heb jij weer eens een boekje.’


      Alles wat ik uit boekjes leer en niet van hem, schijnt hij te verachten. Dat heb ik al meer opgemerkt.


      Hij maakt de kast open en zet de machine op een tafel. Ik ben zo stom aan de slinger te draaien, de schijven gaan zoemend rond, de aluminiumstrookjes waarmee ze beplakt zijn, lijken stil te staan in het elektrische licht, maar vonken komen er natuurlijk niet.


      ‘Zie je nou wel…’


      Ik voel dat ik mijn betoog ontkracht heb door aan de machine te draaien, hoewel hij vuil is en vochtig, en zeg niets terug.


      


      Thuis vertel ik wat ik heb gezien: nooit heb ik zelfs maar kunnen vermoeden dat er in die ellendige school zoiets als een elektriseermachine van Wimshurst zou zijn te vinden. De hulpapparaten waren er ook bij: het elektrische klokkenspel, het elektrisch ei, het isoleerbankje met z’n vier pootjes van glas, de vlierballetjes aan zijden draden.


      Ik vraag mijn vader of het geen schandaal is, dat wij die dingen nooit te zien kregen, terwijl ze daar toch voor waren gemaakt. Ik vraag waarom ze mij naar zo’n rotschool hebben gestuurd.


      Maar mijn vader zegt: ‘Ach jongen, geen enkele onderwijzer die goed bij zijn hoofd is begint eraan.’


      Hij barst in lachen uit, onderdrukt dit.


      ‘Mesjoggaas!’ zegt hij met stemverheffing en wijst op zijn voorhoofd. (Jarenlang heeft hij les gegeven op een school in een buurt die overwegend door joden wordt bewoond, sindsdien doorspekt hij zijn tirades met jiddische woorden.) ‘Mesjoggaas! Als je keet in een klas wil hebben, nee, maar dan moet je vooral de elektriseermachine gaan laten kijken. Nooit heb ik het gedaan. Fluithuizen, die ging elke zondag op z’n fiets naar Buiksloot om bloemen te plukken. Die liet-ie dan de volgende dag in de klas uitdelen om ze te laten bestuderen. De boel àfgebroken, hebben ze! Een half jaar later zat-ie in een zenuwinrichting en tegenwoordig is meneer nationaal-socialist! Hahaha. De bloemetjes en de bijtjes. Lieve Jezus nog aan toe! Met een pincet en een scheermesje een paardebloem uit elkaar peuteren. Het scheelde een haar of ze hadden hem zelf uit elkaar gepeuterd! Jan Ligthart! Dat was er ook zo een. Dikke boeken over pedagogiek schrijven, maar orde houden kon-ie niet. Als die voor de klas stond, dan dachten ze aan het andere eind van de straat dat er een voetbalwedstrijd gehouden werd.’


      Mijn vader giert van het lachen en komt maar moeilijk tot bedaren. Ik haat hem meer dan ooit. Die ziekgetreiterde schoolmeesters, die hij als afschrikwekkende voorbeelden noemt, dat waren, voel ik onmiddellijk, de soort mannen die mijn genialiteit onmiddellijk zouden erkennen! Die zouden mij niet uitlachen, zoals hij. Die zouden mij niet minachten zoals zijn collega, het hoofd van de rotschool, waar ik door iedereen word gepest.


      De as valt van zijn sigaar op zijn broek, proestend slaat hij er met de rug van zijn hand op. Als hij lacht op die manier heb ik geen enkel middel om hem mijn haat te doen blijken. De wol van de lange zwarte kousen die ik draag, kriebelt verschrikkelijk aan mijn benen. Krabbend sta ik voor mijn vader.


      Eindelijk gaat zijn lachen over in geblaas en dooft. Hij haalt diep adem en zegt dan: ‘Richard! Een ding moet je goed begrijpen. Bloemetjes en bijtjes en elektriseermachines, dat interesseert de gewone man immers geen snars. En bovendien’ – zijn stem wordt nu zacht – ‘en bovendien, die proeven, als je daar geen bijzondere handigheid in hebt, dan mislukken ze altijd. Elektriseermachines, dat zijn dingen die niemand aan de gang kan krijgen.’


      


      Deze woorden bezinken in mij en planten zich voort als muizen of marmotten. ’s Nachts in bed krioelt die nakomelingschap door mijn hoofd en zij zingen in koor: als niemand de elektriseermachine aan de gang kan krijgen, dan moet jij tonen dat jij het kunt, Richard! Als het lukt, ben jij De Enige wie het lukt. Sta op, Richard Leeuwenhart en laat kijken wat je kan.


      


      Ik ga de volgende dag naar de onderwijzer toe als hij bij de deur staat om de school uit te laten. Van verlegenheid blijf ik mijn opgestoken vinger omhoog houden terwijl ik tegen hem praat. Ik vraag of ik het mag proberen met de machine. Ik zeg dat ik weet hoe het moet, ik vraag of ik een kwartier eerder op school mag komen om de machine bij de kachel te zetten, want de machine moet goed droog zijn. Ik zeg dat ik de machine zal afstoffen.


      Achter mijn rug golft een schreeuwende stroom kinderen voorbij, waar de onderwijzer het oog beroepsmatig op gericht houdt. Hij kijkt over mij heen, maar geeft zijn toestemming.


      


      Als ik thuis trots vertel wat ik bereikt heb, zegt mijn moeder dat ik haar stofkwast lenen mag.


      


      Ik ga twintig minuten eerder van huis dan anders. Het vriest nog steeds en de straat met hobbelig bevroren sneeuw is zo glad, dat andere kinderen de school aan een stuk door glijdend kunnen bereiken.


      Richard Leeuwenhart kan zich nauwelijks staande houden. Ik loop niet, ik beweeg mij voort, ijverig, moeizaam en angstig. De stofkwast van mijn moeder is te groot voor mijn schooltas. Hij steekt er aan een kant uit en mijn moeder heeft er zorgzaam een krant omheen gewikkeld.


      Als ik op het schoolplein ben gekomen, loop ik zonder te luisteren naar wat mij achterna geschreeuwd wordt en zonder te letten op drie jongens die zich aan mij vastklampen, naar de deur en bel aan. Een werkster doet open.


      Ik ga regelrecht naar boven, die andere jongens lopen met mij mee, ik heb een gevoel alsof ik hen genadiglijk introduceer tot het allerhoogste maar voor ik de zolder waar de machine staat, bereikt heb, bots ik op de bovenmeester.


      ‘Wat mankeert jullie? De school is nog niet begonnen! Eruit!’


      ‘Maar meneer…’


      Hij geeft ons alle vier een draai om de oren en begeleidt ons tot aan de buitendeur. Huilend ren ik naar huis, val twee keer onderweg, kom met gaten in mijn kousen en bebloede knieën bij mijn moeder. Zij heeft mij beneden aan de trap al horen huilen en zegt voor een keer niets over mijn kapotte kousen. Zij veronderstelt dat de onderwijzer de afspraak vergeten is, doet haar mantel aan, zal wel even met mij meelopen om het hem uit te leggen.


      Maar ik blijf snikken, want nu wordt het te laat, denk ik, nu kan de machine niet lang genoeg meer bij de kachel staan om te drogen.


      Bij de school teruggekomen, is het al zo laat dat er niemand meer op de speelplaats is, maar de deuren staan nog open. Ondergedompeld in de massa kinderen die hun jassen staan uit te trekken op de gangen, lopen we de onderwijzer te zoeken.


      Als mijn moeder hem, met mij aan haar hand, heeft uitgelegd waarom ik zo vroeg de school was binnengegaan, maakt hij honend zijn excuses.


      ‘Ach gutachgut! En ik was het vergeten! En daarom janken?’


      Nee, om de belediging en de oorvijg, maar de hoop dat ik mijn kunststuk toch nog zal kunnen verrichten, snoert mij de mond. De hoofdzaak is dat hij mij meeneemt naar de zolder. Ik mag de elektriseermachine van Wimshurst dragen, hijzelf neemt het elektrische klokkenspel, het elektrische ei, de vlierballetjes, het isoleerbankje met de vier glazen pootjes. Een gloeilamp met een stukje snoer eraan, die hij uit de kast heeft opgedoken, neemt hij ook nog mee.


      Ik zet de machine bij de kachel.


      Aan het begin van het tweede uur, word ik voor het front geroepen. Ik heb de stofkwast van mijn moeder uitgepakt en loop ermee tussen de banken door. Het is een prachtige stofkwast van lang, zacht dashaar, met een lichtgele geverniste steel. Mijn toverstaf, mijn scepter, mijn heilige papyrusstengel.


      ‘Hij gaat effe stofafneme, weet je wel.’


      ‘Hij heb het stofkwassie fa se moeder meegenome!’


      Dolle pret. De onderwijzer staat, als altijd wanneer er niet om hem gelachen wordt, aan de kant van de meerderheid.


      Ik doe, halfblind van zenuwachtigheid, wat ik mij jarenlang voorgenomen heb eenmaal te doen, wat ik in mijn verbeelding honderd maal heb gerepeteerd.


      Ik buk bij de kachel, ik til de machine op, ik zet hem op het tafeltje, ik stof hem af met de stofkwast.


      Eindelijk is het zo ver dat ik aan de slinger kan draaien. De zwarte schijven zoemen, de eerste vonken springen knetterend over. Ik schakel de Leidse flessen in. Ik kan nu vonken maken van wel een vinger lang. Andere proefnemingen: Het elektrisch klokkenspel klingelt, de vlierballetjes springen op als vlooien.


      Jongens die durven mogen een voor een naar voren komen, hun vinger bij de machine houden en een schok krijgen.


      Ik klim op het isoleerbankje, pak een van de nikkelen dwarsstangen. Het wordt stil, niemand had gedacht dat ik dat zou durven, ik voel niets, maar mijn haren gaan rechtopstaan. (Ik moet eruitgezien hebben als Piet de Smeerpoets.) De geur van het door de elektrische vonken ontstane ozon doordrenkt de atmosfeer van het klaslokaal als een geur van heiligheid.


      Nu weet ik dat mijn boodschap eindelijk doordringt tot hun botte breinen. Ze mogen mij altijd hebben uitgelachen en geminacht, er mag geen enkele overredingskracht van mij uitgaan, maar als het van Sokrates, Boeddha, Jezus of Mohammed had afgehangen, dan zouden de mensen nu nog spiernaakt in de bomen en de holen wonen. Praatjes maken, dat kon de Neanderthaler even goed als Thomas van Aquino, Luther, Calvijn of Hitler.


      Maar ik, ik sta daar als zendeling van Huygens, Boerhaave, Edison en Einstein, als profeet van de enige menselijke bezigheid die hem in staat stelt zijn leven tastbaar te veranderen! Dringt dit nu eindelijk door de dikke korsten opgedroogde havermout waarin hun hersens zijn gepantserd? Over twintig, dertig jaar zullen zij nog wel eens aan mij terugdenken en zich schamen dat zij niet altijd gedaan hebben wat ik zeg!


      


      Het hoofd der school wil nu eindelijk ook zelf eens een proef doen. Hij neemt de gloeilamp en maakt de draden vast aan de elektriseermachine.


      ‘Nee meneer,’ zeg ik, trillend van opwinding en geleerdheid, ‘dat kan niet. Zo’n lamp kunt u niet laten branden met een elektriseermachine. Daar zou u een dynamo voor nodig hebben.’


      Hij luistert niet, draait als een dolle aan de machine, maar de lamp vertoont geen spoor van licht. Het wordt onrustig in de klas.


      Marinus Klein krijgt een klap op zijn oog van Jan Brink en dondert de bank uit. Piet te Nuyl haalt zijn pik uit zijn broek. Greetje Voogd begint te gillen en staat op; uit de punten van haar vlechten druipt inkt. Het drijfriempje van de elektriseermachine breekt.


      ‘Stilte!’ buldert mijn tovenaarsleerling. ‘En ga jij naar je plaats terug.’


      Terwijl ik tussen de banken doorloop, rukt de een of ander de stofkwast uit mijn hand. Ik blijf staan en kijk om, maar zie niet waar de stofkwast gebleven is.


      ‘Meneer! Ze hebben…’


      ‘Ga zitten jij! Heb je me niet verstaan?’


      Ik durf niets meer terug te zeggen en ga zitten.


      De hele morgen denk ik aan de stofkwast, het is of ik op het laatste ogenblik toch nog heb gefaald. Ze hebben mij onttroond, ze hebben mij mijn overwinning ontstolen, terwijl ik toch beter wist dan die bovenmeester dat een gloeilamp niet brandt op een elektriseermachine. Ik, een kleine jongen van elf jaar, ik wist het beter dan die verschrikkelijke man met z’n kale hoofd, zijn harde handen en z’n Groningse accent. Maar alle andere jongens van elf jaar zijn tegen mij.


      Na school moet ik hen stratenver achternahollen. Ze gooien elkaar de kwast toe over mijn hoofd heen, lokken mij ermee, gooien hem weer weg als ik dichterbij kom.


      


      Eindelijk wordt het zo laat, dat zij naar huis moeten en ik de stofkwast kan oprapen uit een goot.


      Mijn vader, moeder en zusje zitten al aan tafel.


      Eerst krijg ik een geweldig pak slaag, voordat ik heb kunnen uitleggen waarom ik veel te laat thuisgekomen ben. Daarna mag ik ook gaan zitten. Toch ben ik, als mijn tranen nog nauwelijks opgedroogd zijn, alweer welgemoed genoeg om te vertellen dat de onderwijzer zo dom is geweest, die wilde, nota bene, een gloeilamp laten branden op een elektriseermachine.


      Mijn vader, noch mijn moeder toont enig begrip voor de pointe van deze anekdote.


      Mijn vader zegt: ‘We zullen nog maar moeten afwachten wat er van jou terechtkomt! Of je ooit zo knap zal worden als die man!’


      En mijn moeder beaamt: ‘Alsjeblieft!’


      


      Ik lig in mijn kamertje, waar de ijsbloemen op de ramen staan en het laken onder mijn neus nat wordt van mijn adem die erin condenseert.


      Ik kan niet slapen en denk aan wat er die dag is gebeurd met een gevoel of ik een glas limonade gedronken heb, waarin iemand, op het laatste ogenblik een grote schep zout gedaan heeft. Ik ben verdrietig, maar de moed heb ik nog niet verloren. Later had ik een geweldige uitvinding gedaan. Kolossale fabrieken waren mijn eigendom. Voor mijn arbeiders was ik streng, maar goedertieren.


      Ze vochten erom bij mij te mogen werken, want in geen enkele fabriek werd zoveel betaald als in de mijne.


      Jan Brink, Marinus Klein, Piet te Nuyl, de hele troep bedelt mij op zijn knieën of zij niet in mijn dienst mogen komen als sjouwerman, als pleekrabber desnoods. Te laat! De fabriekspolitie drijft hen met geweerkolven van mijn terreinen.


      Ik weet nog niet dat ik nooit in de gelegenheid zal komen mij op een lijn te stellen met Edison of Ford.


      Ik weet evenmin dat ik, veertig jaar later, mijzelf zoals ik toen geweest ben, deerniswekkend vinden zal, maar toch ook wel aanbiddelijk.


      Waarom schrijven?
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      ’t Publiek wil weten waarom een schrijver schrijft.


      Waarom een pianist piano speelt, vraagt het nooit.


      Evenmin waarom een voetballer tegen die bal trapt, of waarom een wielrenner heel Frankrijk rondrijdt op z’n fiets, terwijl dat land toch over een dicht net van spoorwegen beschikt.


      Alleen schrijvers moeten altijd maar weer vertellen: waarom.


      Dit is, geloof ik, ook wel hun eigen schuld, in elk geval de schuld van schrijvers die niemand lezen wil. Juist zij kunnen het moeilijkst een antwoord bedenken op de vraag waarom zij schrijven en daarom is er niets waar ze ook zelf zo nieuwsgierig naar zijn.


      Dik en suf geworden denksportliefhebbers die aan het schaakbord van lieverlee de ene nederlaag na de andere incasseren, trachten nader aan de kost te komen door een zondagsschooltje voor politieke beginnelingen te openen. Kreupele ex-voetballers prijzen sportartikelen aan op de televisie. De wielrenner die nooit een wedstrijd meer wint, zal, in plaats van het antwoord te zoeken op de vraag: waarom? naar andere bezigheden omzien.


      Schrijvers niet.


      Schrijvers blijven schrijven, ook al komen hun boeken ongelezen bij de oud-papierhandelaar terecht. Zelfs als ze ermee opgehouden zijn, gaan ze door met te vertellen dat ze aan een nieuw boek werken. Het lijkt wel of ze de moed nooit opgeven en ’t is ook wel begrijpelijk dat ze blijven hopen op een uiteindelijke triomf, die hun werk immers desnoods zelfs na hun dood nog kan behalen.


      Geen wielrenner komt als eerste aan de eindstreep na het hoekje te zijn omgegaan, geen muzikant die lang geleden het concertpodium met schande overdekt verlaten heeft, wordt alsnog tot de grootste uitgeroepen na de kraaienmars te hebben geblazen. Geen verslagen schaakmeester behaalt het wereldkampioenschap op zijn sterfbed.


      Maar jawel. Een enkele keer gebeurt het dat een honderd jaar geleden geschreven boek plotseling ontdekt wordt. Totaal onmogelijk is dit tenminste niet, al maak je ’t zelden mee. In de verwachting van zo’n ontdekking heeft menige mislukte schrijver het antwoord gevonden waarom hij schreef.


      


      


      2


      Mij heeft het eigenlijk nooit geïnteresseerd waarom een ander schreef en over de vraag waarom ik het zelf doe, heb ik tot dusverre nog niemand ernstig te woord gestaan.


      Meestal wanneer ik een gezelschap van boekenvrienden heb toegesproken en er weer eentje opstaat om te vragen: ‘Waarom schrijft u?’ – niet zelden zet hij daarbij een zelfde soort gezicht als een politieagent die bij een inbreker informeert waarom hij met een gonjezak vol tafelzilver op zijn rug loopt – zeg ik geruststellend en gemoedelijk:


      ‘Ja, kijkt u eens. Dit is heel eenvoudig. Als ik al die mooie boeken niet zelf geschreven had, moest ik naar de boekhandel om ze te kopen. Maar nu hoeft dat niet, want bij de verschijning krijg ik van mijn uitgever tien exemplaren voor niemendal.’


      Gelach.


      Als ze genoeg gelachen hebben, voeg ik daaraan toe:


      ‘Denkt u nu heus dat het waar is wat ik u hier vertel! Gelooft u werkelijk dat ik te gierig zou zijn om een paar tientjes op tafel te leggen voor zulke prachtboeken als de mijne?’
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      Meneer! Mevrouw! Ik heb al geprobeerd een boek te schrijven toen ik nog niet wist wat een uitgever was, toen ik zelfs nog niet eens lezen of schrijven kon.


      Ik was vier jaar oud en nam op een regenachtige zondagmiddag het besluit een boek te maken.


      Boeken en boekjes waren er in overvloed bij ons thuis, vooral schoolboekjes. Mijn vader kreeg ze gratis bij de vleet. ‘Present-Exemplaar’ stond erin gestempeld. Aan schoolschriften was ook geen gebrek.


      ’t Boekje dat ik als voorbeeld wilde gebruiken – de gedachte het zonder voorbeeld te proberen kwam nog niet bij mij op, die komt bij de meeste schrijvers trouwens helemaal nooit op – was, als ik het me goed herinner een geïllustreerd werkje voor het Lager Onderwijs, type Ot en Sien of Pim en Mien. Na vastgesteld te hebben dat mijn moeder het niet zien zou – ze was bezig in de keuken – bemachtigde ik een penhouder met kroontjespen en een glazen inktpot vol echte galnoteninkt. Andere bestond er toen nog niet. Met het boekje, een leeg schrift, de pen en de inktpot installeerde ik mij aan mijn kleine speelgoedtafeltje, op mijn witgeverfde speelgoedstoeltje, dat nog altijd deel van onze inboedel uitmaakt. Ik had een schortje met lange mouwen aan, want mijn moeder was een proper persoon en zodra zij vreesde dat ik ging ‘knoeien’, zoals zij het noemde, werd mij dat schortje aangetrokken, dus bijna altijd. Ik herinner me nog goed hoe dit ‘voorskootjie’ zoals het in het Afrikaans heet (ook in dat land heb ik dit verhaal gedaan) eruitzag. Het was gemaakt van een soort lichtgrijs linnen met heel dunne blauwe streepjes erin.


      Nog maar enkele krassen had ik in het schrift gezet, toen, wat voor de hand lag, gebeurde. Ik gooide de inktpot om. En de inhoud daarvan stroomde grotendeels over mijn schortje.


      Juist op dat ogenblik kwam mijn moeder binnen. Tumult.


      Ze gaf me een paar ferme draaien om mijn oren, want hoe dikwijls had zij mij al niet verteld, dat ik niet met de inktpot mocht spelen?


      ’t Schortje ging de was in.


      Toen het eruit kwam zat, op de plaats waar het in aanraking was gekomen met de inkt, een lichtbruine, nooit meer te verwijderen vlek. Galnoteninkt had zijn gelijke niet.


      Ik huilde en schreeuwde dat ik nu dat schortje niet meer aan wilde, maar mijn immer onverbiddelijke moeder sprak: ‘Dat had je gedacht! ’t Is voor je straf! Net goed! Als je nu maar onthoudt dat je van de inktpot af moet blijven!’


      Ik heb dat schortje nog lang gedragen en voelde me met schande overdekt. Eindelijk werd het me gelukkig te klein. Al die tijd liep ik rond met het bewijs op mijn borst van wat het gevolg was, als je een boek ging maken: een onuitwisbare bruine vlek.


      Niemand kan dus beweren dat mijn ouders het schrijven al vroeg hebben aangemoedigd. Hoe anders vergaat het jeugdige pianisten meestal: ’t is waar, met een piano zul je je schortje niet zo gauw bemorsen.


      In niets trouwens gaf ik zelf destijds blijk te geloven dat mijn toekomst uit de inktpot komen zou.
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      Zelfs ik, die er weinig aanleg voor had, kreeg al op mijn vijfde jaar pianoles.


      Ik vond het vervelend, het maakte mij moedeloos. Ik kon dezelfde passage na lang oefenen tienmaal zonder fouten spelen en dan toch de elfde maal weer fout. ‘Ik wou dat ik die piano aan stukken kon hakken!’ riep ik uit, mijn moeder heeft me hieraan later nog dikwijls herinnerd.


      In mijn eerzucht gesterkt door mijn grootmoeder die een populaire krant las, waarin veel sensatieverhalen stonden over beroemdheden, vooral jeugdige, zoals koning Faroek van Egypte, koning Michaël van Roemenië en voor mijn gevoel veel geduchter, want hij had het aan zichzelf te danken – Yehudi Menuhin, die op zijn achtste jaar al concerten begon te geven, rees bij mij de vraag, op welk gebied ik moest uitblinken om ook de voorpagina van Het Nieuws van den Dag te halen en dus waarschijnlijk minder klappen te krijgen.


      Mijn grootmoeder gaf me ongevraagd een viool, een kleintje. Een kwartviool was het, is me naderhand verteld.


      Nog erger dan de piano! Er bestaat geen muziekinstrument dat ik vrijwel op het eerste gezicht zo haatte. En vice versa. Als ik er maar naar wees, duikelde de kam om en vielen alle snaren slap. Waarom was die kam dan ook niet vastgelijmd, wilde ik weten. Vastgelijmd? Nee, dat hoorde zo niet.


      En hoe kon je nu onthouden waar je je vingers zetten moest? Waarom zaten er wel dwarsbalkjes op de steel van een gitaar en niet op die van een viool? Alleen maar om de poging er zuivere tonen uit te halen nog moeilijker te maken, zeker! Ook begreep ik niet hoe het iemand kon gelukken een van de twee in het midden gelegen snaren aan te strijken, zonder een snaar ernaast ook te raken. Yehudi Menuhin moest inderdaad een wonderkind zijn, dat hij zo jong iets geleerd had, waarvan ik me zelfs niet kon voorstellen dat het mogelijk was het onder de knie te krijgen al bleef je erop studeren tot je laatste snik.


      Wat een schoolvoorbeeld van logica en bedrijfszekerheid was de piano in vergelijking met die viool. Er ging niets aan kapot als je fouten maakte. Elke toon kon worden voortgebracht met zijn eigen onverwisselbare toets. Hoe waren de mensen op het idee gekomen te proberen muziek te maken door middel van zo iets gebrekkigs als een viool, in mekaar geprutst uit enkele plankjes en vier kattedarmen?


      Zelfs als je violisten hoorde die zogenaamd al aardig speelden, viel er niet aan te twijfelen dat de viool haar afkomst uit het ingewand van de jammerende muizenverschrikker nooit verloochende.


      Viool spelen zoals Yehudi Menuhin, dat was toveren.


      Mij waren de tovenaars niet goed gezind. Ik moest alles zelf doen, voortdurend uitkijken en op mijn tellen passen en elke stap voorzichtig berekenen.


      Maar helaas, als het me aan één deugd ontbrak, dan was dat geduld.


      ‘Geduld is een deugd voor ezels’, heeft Daumier gezegd. Of ik geen ezel was, dan wel een ezel zonder geduld, bleef onbeslist.


      


      Mijn ouders waren gelukkig zo verstandig niet eens te proberen mij op vioolles te doen, en het instrument raakte in vergetelheid, behalve het stuk hars dat erbij geleverd was. Daarmee maakte ik het touwtje stroef dat ik aan de bodem van een leeg conservenblik had bevestigd. Als ik dat touwtje tussen duim en wijsvinger nam en eraan rukte, gaf dit klaaglijke tok-tok-tokgeluiden, die tussen de huizenrijen weergalmden als de zwanezang van een metalen kip, in de bepaalde tijd van ’t jaar dat alle jongens met zo’n blik op straat liepen.


      Ik ben sindsdien wel wat minder ongunstig gaan denken over de viool, maar natuurlijk alleen als een ander erop speelt. Toch begint een snaar die aangestreken wordt, met te klinken alsof iemand zijn voet zet op een krakende trap. Ook is geen instrument zo geschikt het geluid na te bootsen van een stoomlocomotief die door de steppe tuft, als de viool, wat door het Twaalfde Strijkkwartet van Dvorˇák wordt bewezen.


      Ik kon niet natuurgetrouw tekenen, piano spelen mislukte mij. Alleen op een mondharmonika blies ik wonderschoon, maar de tijd dat je met spelen op een mondharmonika of in het wilde weg verf op een papier gooien wereldberoemd kon worden, was nog niet aangebroken. Er stond nooit iets over in Het Nieuws van den Dag en ik zou dus niet moeten proberen mijn grootmoeder daarmee in verbazing te brengen.
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      Van koperdraad dat ik om een dikke spijker wikkelde, maakte ik een telegraaftoestel. Telegrammen verstuurde ik er niet mee, want het morseschrift leren leek me precies zo vervelend als muzieknoten leren lezen.


      Zelfs met de sterke stroom van het lichtnet, 220 volt, had ik al vroeg geëxperimenteerd. Toen ik nog op mijn moeders arm werd gedragen, heb ik een pink in een stopcontact gestoken (er bestond omstreeks 1923 nog een soort met maar één, ruim gat erin). Mijn moeder liet me bijna vallen van de schok en de schrik. Ik huilde, tot haar verbazing leefde ik nog. De volgende dag kwam de elektricien om contactdozen te plaatsen die, in plaats van zo’n groot gat, twee kleine gaatjes hadden – voor die tijd modern. Mijn pink kon er niet in.


      Ik liet me daardoor van nadere onderzoekingen niet weerhouden. Om de haverklap veroorzaakte ik kortsluiting en zaten we in het donker. Zo veel schokken kreeg ik, dat ik er bijna aan verslaafd raakte. Vooral in je elleboog was het eigenlijk een prettig gevoel.


      Van een meccanodoosje bouwde ik een naaimachine die niet werkte. ’t Was een houten meccanodoosje, mij cadeau gedaan toen ik vier of vijf jaar oud was. Een van ijzer was te duur. Dus werd ik daarvoor nog te klein gevonden.


      Die ‘houten meccano’ bestond uit beukehouten blokjes en latjes met op regelmatige afstanden voorgeboorde gaatjes erin. Deze onderdelen konden aan elkaar worden verbonden door houten stokjes van 3 mm dik, die in de gaatjes moesten worden geduwd. Daarbij braken ze dikwijls af en de afgebroken stukken bleven in de gaatjes zitten. Ik kon ze er zelfs met de veel te grote nijptang van mijn vader niet meer uit krijgen. Hierover had ik veel wroeging en veel verdriet. Zelfs nu ik bijna een oude man ben, komt de bittere herinnering aan dit gebrekkige speelgoed nog op gezette tijden bij mij boven, wat in mijn dagboek sporen nalaat. De stokjes waren van een zachte houtsoort gemaakt, sommige waren geel, andere roze gesausd. Ik zal het nooit vergeten.


      Hoe jaloers was ik op de zes jaar oudere buurjongen, bezitter van de volledige serie Märklin meccanodozen, waarmee hij machines van meer dan een meter hoog kon bouwen. Zijn vader had deze meccanodozen gekocht voor een appel en een ei, toen door de inflatie die Duitsland teisterde, de Duitse mark niets meer waard was. Wat een vader! Die bewonderde ik, die dwong zijn kind niet zich af te tobben met onbruikbaar materiaal.


      


      Niet alleen in de kunst, ook in de techniek werd alles wat ik ondernam eigenlijk een sof.


      Maar, meneer en mevrouw, als ik naderhand een vermaard elektrotechnicus zou zijn geworden, of een groot naaimachinefabrikant, en deze of gene was me komen vragen: Waarom? – dit is als gezegd heel onwaarschijnlijk, want het wordt alleen gevraagd aan schrijvers – allicht zou ik dan allereerst mijn vroege misstappen op technisch gebied hebben opgerakeld om mijn latere welslagen wel geen reden, maar toch een verleden te geven. Over het mislukte boek, de piano, de viool en de rest zou ik zwijgen, al had ik daarmee net zo goed een gooi naar een mogelijke toekomst gewaagd.
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      Wij zijn als regendruppels die, tegen het raam van een voortrazende trein geblazen, met kleine rukjes verder kruipen; niemand kan precies voorspellen welke weg ze zullen volgen, al komen ze op den duur wel allemaal aan de rand van het glas terecht, om te vervloeien en te verdwijnen.


      Wij krijgen niet in onze prille jeugd van Hogerhand een teken welke kant wij op moeten, zodat we, mits van goeden wille, dan ook zonder omwegen het aangewezen doel bereiken. Pas later, als we, noodzakelijkerwijs door het verstrijken van de jaren, ergens gekomen zijn, waar dan ook, kunnen we achteraf vertellen waar we vandaan en waar we langs zijn gekomen, en ons verbeelden dat ’t altijd al zo had gemoeten.


      Ik maakte lange tijd geen boeken meer.


      Wel was ik, toen ik de leeftijd ervoor had, natuurlijk naar de lagere school gegaan om lezen en schrijven te leren. Maar dit laatste leerde ik alleen met grote moeite.


      ’t Begon ermee dat je allemaal streepjes moest zetten, schuin omhoog, naast elkaar. En na dit enige tijd te hebben gedaan, mocht je streepjes zetten met van boven een haal eraan naar beneden: kleine letters i zonder punt erop. En ten slotte i’s met een punt. Mijn streepjes werden niet netjes, mijn hand beefde en bleef beven, hoe ver ik mijn tong ook van inspanning uit mijn mond stak. De neerwaartse halen stonden scheef, de punten op de i werden vlekken. Onverbiddelijk zei de onderwijzeres: ‘Jij leert het nooit.’


      ’t Was waar. Ik kan met de hand snel en niet onleesbaar schrijven, maar lelijk is mijn schrift altijd gebleven en ik heb er een hekel aan. Als de schrijfmachine niet was uitgevonden, die piano van de schrijver, zou ik altijd een mislukte pianist gebleven zijn.
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      Voor het eerst zag ik mijn proza in drukletters op mijn twaalfde jaar.


      De leerlingen van het gymnasium dat ik na de lagere school bezocht, gaven een schoolkrant uit die echt gedrukt werd. En dit leek mij de moeite waard: iets in dat blaadje gepubliceerd te krijgen. Want dat zou dan gelezen worden door de hele school.


      Richard Simmillion zou eronder staan: de naam van een schrijver. Ook die zou door de hele school gelezen worden. Wij plachten omstreeks Kerstmis bij een oom te logeren, die in Almelo notaris was en daar vernam ik over een oud gebruik dat op een boerderij in het niet zo ver bij Almelo vandaan gelegen Ootmarsum nog in ere gehouden werd aan het eind van het jaar. Wij gingen daar op een avond met de auto van mijn oom naartoe.


      De boer blies op een grote hoorn, waarvan hij het uiteinde boven een put hield die als klankbord dienst deed. Mij werd uitgelegd dat dit aanvankelijk gebeurde om de boze geesten te verdrijven, waar heden ten dage natuurlijk niemand meer in geloofde.


      Ik was niet alleen blij dat ik minder vroeg naar bed hoefde dan anders. Ik beschouwde het sombere toeten in de avondmist als bedoeld om de boze geesten te verdrijven die mij al zoveel mislukkingen hadden bezorgd. En – zeldzame sensatie – met een geluksgevoel reed ik door het donker naar Almelo terug en ik besloot dat ik hierover een stukje zou schrijven in de schoolkrant. Ik mocht het typen op een machine van mijn oom, wiens kantoor uiteraard vol schrijfmachines stond.


      Het stukje werd geplaatst en het is mijn eigenlijke debuut.


      Ik kan niet beweren dat ik toen als schrijver hetzelfde nastreefde als nu, al zal de een of andere essayist die tuk op symboliek is, betogen dat mijn aan dit volksgebruik gewijde tekst vooruitliep op het feit dat ik nadien voortdurend in een barre winter geblazen heb zonder veel boze geesten te verdrijven, hoe luguber het ook weergalmde in een diepe put.
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      Toen de schoolkrant uitkwam, zag ik tot mijn verdriet dat mijn naam niet voluit onder mijn stukje stond. Zonder mijn voorkennis of toestemming was de ondertekening gewijzigd. En veel opzien baarde mijn beschouwing over het Midwinterblazen (vijftien regels groot of zo) ook al niet. Hiermee zou ik mijn grootmoeder onmogelijk kunnen bewijzen dat ook ik een wonderkind was, net als Yehudi Menuhin. Snel handelen leek geboden, want ik was al twaalf en als ik niet zorgde dat ik opschoot, was ik straks geen kind meer, en welke wonderen ik misschien nog teweeg zou brengen, dan zouden ze niet meer door mijn kind-zijn in het kwadraat worden verheven.
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      Een nieuwe uitdaging liet gelukkig niet lang op zich wachten. Dat woord ‘uitdaging’ was toen nog wel niet zo geweldig in de mode als nu, maar aan gelegenheden te laten zien wat je kon, of meestal niet kon, ontbrak het geenszins.


      Er werd op school een voordrachtswedstrijd georganiseerd, waarvan het reglement hierop neerkwam: de deelnemers moesten een voordracht van twintig minuten houden over een onderwerp dat ze zelf mochten kiezen. Aan de wedstrijd kon alleen meegedaan worden door de leerlingen van de vier hoogste klassen.


      De vier hoogste klassen? En ik zat pas in de tweede! Maar daarom juist.


      Ik vroeg een audiëntie aan bij de voorzitter van de schoolvereniging en zette hem uiteen dat ik, al zat ik dan nog maar in de tweede klas, me toch heel goed in staat voelde aan de wedstrijd mee te doen en een prachtige voordracht te houden.


      Tot mijn opluchting was de gezagsdrager goedgunstig bereid voor mij een uitzondering te maken en mij als deelnemer in te schrijven.


      Hoe hij heette weet ik niet meer, evenmin hoe hij eruitzag, of wat er later van hem geworden is. Door zenuwachtigheid en met de angst van iemand die al menigmaal nul op het rekest gekregen heeft, kan ik niet in staat geweest zijn mijn zaak welsprekend te bepleiten. Hoogstwaarschijnlijk heb ik, met een kop als vuur, niet veel anders tegen hem gezegd dan: ‘Ik zit in de tweede klas, maar mag ik alsjeblieft ook meedoen?’


      Hij vond het goed en ik ben weggehold, voor hij de tijd kreeg zich te bedenken en mij uit te lachen.


      De winnaars zouden natuurlijk schitterende prijzen krijgen. Daarom was het me helemaal niet begonnen. Ik, de jongste deelnemer zou de eerste prijs veroveren. Dit was het enige waar het voor mij op aankwam. Ik zou de eerste prijs krijgen. Ik! Wat niemand zou denken. Ik. De jongste!


      Mijn zuster, die drie jaar ouder was dan ik en drie klassen hoger zat, deed niet eens mee. Nog zenuwachtiger dan ik, durfde ze waarschijnlijk niet. Ze was – eindelijk eens – bij voorbaat verslagen. Maar ik. Ik durfde. Of nee, eerlijk gezegd durfde ik evenmin, maar doen zou ik het toch.


      Waar zou ik over praten?


      Dat iemand die tot een volksvergadering sprak, iets te beweren moest hebben, een boodschap moest hebben te verkondigen, begreep ik al wel zo’n beetje, maar even goed, of nog sterker, vreesde ik dat ik over onderwerpen die mij na aan het hart lagen, geen woord zou durven zeggen.


      Als je door niets dan de blinde drift een boek of geschrift te maken en met de inktpot te spelen begonnen bent, en de tweede stap gezet wordt uit ijdelheid of door de noodzaak eindelijk eens te worden bewonderd, volgt daaruit nog lang niet dat de laatste stap, die naar het spreken van de waarheid, ook nog zal worden genomen. De meeste redenaars en schrijvers nemen deze stap, zelfs in symbolische vorm, daarom nooit en ik had hem al genomen, toen ik over het Midwinterblazen schreef, maar zonder te weten wat ik had gedaan.


      Ik draaide, zwaar leunend op het vaderlandse geschiedenisboek voor de jeugd van P. Louwerse en op Jan Romein’s De Lage Landen bij de Zee, dat mijn vader wel voor mij uit zijn kast had willen nemen, een opstel over de gruwelijk vermoorde staatsman Johan de Witt in elkaar. Ik had het, op bevel van mijn vader, met potlood moeten schrijven. Hij wilde zijn Lage Landen bij de Zee niet blootstellen aan een overstroming met inkt. (Ook mijn ouders vergaten nooit iets.)


      Zoveel mededingers waren er, dat de wedstrijd over twee avonden verdeeld moest worden.


      Ik was ingedeeld bij de groep die de tweede avond zijn welsprekendheid zou bewijzen en kon dus de eerste avond als toehoorder bijwonen, en eens zien waarmee mijn rivalen voor de dag kwamen. Daar was een jongen uit de zesde klas bij, die een soort lijkrede op Julius Caesar had geschreven.


      De manier waarop hij deze voordroeg, maakte diepe indruk. Ik denk dat zijn vader dominee was. Met brede armzwaaien riep hij uit: ‘En Caesar moest sterven!… Brutus! Ook gij?… En de Senaat… zus. En Octavianus… zo!’


      Het galmde door het gymnastieklokaal. Hij kreeg een donderend applaus.


      Wat zou mijn droge uittreksel over Johan de Witt daar pover bij afsteken. Als ik niet gauw maatregelen nam, had ik geen schijn van kans.


      Ik repte mij naar huis, kleedde mij uit – het was al veel later dan ik gewoonlijk naar bed gestuurd werd – en kroop onder de dekens met mijn opstel, een blocnote, een potlood en een zaklantaarn. Die nacht probeerde ik dat hele verhaal te herschrijven in de retorische stijl waarvan ik de kracht had ondergaan en het succes waargenomen.
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      Ik had mijn donkerblauwe zondagse pak aan. Het papier in mijn handen was doordrenkt van zweet. Toen mijn naam werd afgeroepen, kon ik mijn benen nauwelijks strekken van angst. Met knikkende knieën en bijna zonder nog te kunnen onderscheiden waar ik liep, strompelde ik naar voren en beklom het spreekgestoelte, onder een oorverdovend gefluister dat in mijn oren raasde, maar, nadat een leraar om stilte had geroepen, bedaarde. En ik begon voor te lezen met trillende handen, maar zonder te stamelen – en bijna zonder mij te verspreken.


      ‘En De Witt moest sterven!… En de Staten-Generaal… zo… En de Stadhouder… zus…’


      Ik kan me niet herinneren of er, toen De Witt eindelijk morsdood was, en ik mijn papieren kon opvouwen, gelachen is of niet, of er al dan niet lang werd geklapt.


      Redelijk tevreden dat ik op zijn minst de strijd tegen mijn verlegenheid had gewonnen, liep ik weer naar mijn plaats.


      Er kwamen nog een paar deelnemers na mij en ten slotte begaf de jury, bestaande uit de rector en een paar leraren, zich naar een zijkamertje om overleg te plegen.


      Hun beraadslaging duurde niet lang.


      Nadat zij teruggekomen waren, viel er automatisch een diepe stilte. De rector begon aan een toespraakje, zonder vooreerst iets van de uitslag te verraden.


      Hij prees de bekwaamheid van de schoolvereniging die deze wedkamp zo voortreffelijk georganiseerd had. Hij maakte van de gelegenheid gebruik eraan te herinneren dat het gymnasium er was om de Waarden van de Ouden in ere te houden, dus juist ook de welsprekendheid. Hij wijdde een vriendelijk woord aan de geestdrift en ijver van de deelnemers, waarbij hij niet vergat terloops te memoreren dat er een van hen nog maar in de tweede klas had gezeten, maar mijn naam vermeldde hij daar niet bij.


      Toen ging hij over tot de uitreiking van de prijzen.


      De eerste prijs was voor een jongen die, wat niemand kon weten, voor professor in het Notariële Recht te Leiden in de wieg gelegd was. Toch was dit niet de maker van de lijkrede op Julius Caesar, die de tweede prijs kreeg en negen jaar later door de Duitsers zou worden gefusilleerd. De derde prijs kwam terecht bij een jeugdige aristocraat die heden ten dage Harer Majesteits ambassadeur te Londen is, en, dit bedoelde hij geloof ik heel aardig, toen ik mij daar eens op een receptie vertoonde, zo luid, dat iedereen het horen kon, uitriep: ‘Ha! Mijn beroemde vroegere schoolgenoot!’


      


      En daarmee waren de prijzen op.


      Toen de naam van de winnaar van de eerste prijs was gevallen, waren de tranen al in mijn ogen gesprongen. Toen de prijsuitreiking afgelopen was, zat ik te snikken. Mijn klasgenoten lachten zich een ongeluk om mij. Ik maakte dat ik naar huis kwam.


      Daar informeerden mijn ouders of ik gek geworden was? Wat had ik me dan verbeeld? Ik was immers de jongste? Nou dan!


      De hele nacht lag ik te huilen. Nu was het immers wel bewezen dat ik geen wonderkind was, op geen enkel gebied, en dit bewees dus ook dat ik de klappen en schimpscheuten waaraan het thuis nooit ontbrak, volkomen had verdiend.


      


      


      Parijs, 24 augustus 1983


      Een toerist


      #


      Plaats van samenkomst: het Muiderpoortstation, waarvandaan de treinen in de richting Utrecht reden.


      Nooit eerder was ik van dat stokoude station uit op reis gegaan. Nu bestaat het niet meer, al jaren geleden afgebroken.


      Het lag ver bij ons uit de buurt en naar Utrecht was ik ook nog nooit gereisd.


      Op het Muiderpoortstation is de gelukkigste dag van mijn schooljaren begonnen. Ik had er een voorgevoel van. Daarvandaan vertrokken de treinen naar een veel gelukkiger wereld dan die waarin ik leefde, dacht ik en mijn voorgevoel bedroog mij eindelijk eens niet.
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      Ik zat in de tweede klas van het gymnasium. Onze leraar voor biologie heette meneer Vos, een man met een dieprode gelaatskleur, zwarte ogen en kort zwart haar, dat rechtop stond. Hij was misschien nog niet half zo oud als de grijsaard Gouwentak, die het jaar daarvoor de natuurlijke historie gedoceerd had, saai zijn geleerdheid opdreunend, door woedeaanvallen onderbroken, want orde houden kon hij niet.


      Bij meneer Vos werd geen keet geschopt. Zijn enigszins gesluierde, langzaam sprekende stem, hoefde hij nooit te verheffen.


      Ongehoord was het dat hij op een dag zomaar aankondigde met ons allen een natuurwandeling te zullen maken. Van te voren besteedde hij enkele lesuren aan de bijzonderheden van de landschappen die we zouden zien.


      Om te beginnen zouden we heel vroeg in de ochtend van het Muiderpoortstation naar Abcoude gaan met de trein, vijfentwintig kilometer ten zuidoosten van de stad. Daar, in Abcoude, zouden wij uitstappen en wandelen naar Nigtevecht. Dan verder, door een veengebied, naar Ankeveen. En na flora en fauna van de Ankeveense Plassen te hebben bekeken, zouden we de wandeling vervolgen naar Bussum, om daarvandaan, weer met de trein, naar huis terug te keren.


      ’s Ochtends om kwart vóór zes kwamen we op het perron van het Muiderpoortstation bij elkaar, bepaalde hij.


      Ik was nog nooit zo vroeg opgestaan. Om vijf uur moest ik de deur al uit. Er liep bijna geen mens op de straten, die eruitzagen of ik de enige was die er doorheen mocht, of heel Amsterdam alleen voor mij bestond. Met in mijn rugzakje een fles limonade en boterhammen in een papiertje en mijn boxcamera’tje en een paar lege jampotten om belangwekkende vangsten in te doen, reed ik in een zo goed als lege tram naar het station, dat uit glas en gietijzer was gebouwd en misschien wel honderd jaar oud. Het was een kopstation, niet zo een waar de treinen doorheen konden rijden, zoals door het Centraal Station. ’t Bleek daar zo onbegrijpelijk rustig en deftig te zijn! De treinen kwamen er aan dezelfde kant in als ze er weer uitreden, zoals een onderdaan die zijn vorst genaderd is, zich achterwaarts moet verwijderen na een gunst te hebben ontvangen.


      Hoeveel geluk stond mij te wachten! Zou het misschien op het laatste nippertje niet doorgaan? Maar meneer Vos stond er al en er ontbrak niemand van onze klas op het appel, toen het vertreksein gegeven werd. Buiten waren de bomen zwart en over de weiden lag een witte nevel, die tot onderaan de kruinen van de bomen reikte en de poten van de koeien verhulde.


      In Abcoude stapten we uit en werden door de leraar naar de kant van een sloot gevoerd, waar schermbloemen stonden die hoger waren dan wijzelf. Ik bleef zo dicht mogelijk in de buurt van meneer Vos.


      Ik wou alles weten wat hij vertelde, alles zien wat hij demonstreerde, alles onthouden. Vlak naast hem stelde ik mij op, toen we later, voor het dorpscafé waar we onze boterhammen opaten, allemaal werden gekiekt. Nooit is er in mijn jeugdjaren een foto gemaakt waarop ik zo trots kijk. We determineerden bloemen en planten, zochten slakken, visten zwanemossels en kikkervisjes uit de sloten. Hij vertelde welke vogels we hoorden, hij wees de bomen aan waarin hun nesten zaten en hij zei ons hoe de vlinders heetten die om de struiken dwarrelden.


      Er kwam geen mens voorbij op de binnenwegen die we volgden. De lucht was lichtbewolkt, zoals ik nog kan zien op de kiekjes die ik nam met mijn boxcamera.


      Jaren later, ik weet niet meer wanneer, heb ik meneer Vos eens een visite gebracht, bij hem thuis. Ik kan me met geen mogelijkheid herinneren onder welk voorwendsel. Hij woonde in de J.M. Coenenstraat, als je uit de Van Baerlestraat komt aan je rechterhand, niet ver van de brug. Dat bezoek heeft maar kort geduurd, weet ik nog wel. Ik moet hoofdzakelijk naar hem toegegaan zijn uit dankbaarheid voor die dag.


      ’s Middags werd het zelfs warm.


      De vegetatie tussen Nigtevecht en Ankeveen is moerassig. Toen we bij de plassen kwamen, brak de zon door. Vliegen, muggen en libellen zoemden om ons heen en leken de oorzaak van de warmte te zijn. Er groeiden veel wilgen en elzen en het zwarte water geurde naar een gezond soort verrotting. Nergens stank, rook, of herrie. De enkele scheepjes die er lagen, hadden geen radio. Fabrieksschoorstenen waren er niet te zien. Misschien hier of daar een heel oude, van lieve rode baksteen, die bij een onschadelijk bedrijfje hoorde, een kalkoven, een stoomwasserij.


      De natuur zal daar nu wel allemaal verdwenen zijn: de plassen volgespoten met zand, de weiden bestraat en bebouwd met flats. Alles wordt verpest, maar de nieuwe generaties hebben geen weet van wat er voor de vorige geslachten allemaal al verpest is en zo kan de wereld nog heel lang doorgaan verpest te worden.


      Niemand lachte erom dat ik mij zo uitsloofde, geloof ik. Niemand kwam op het idee me te sarren of te slaan. Er was geen sprake van dat dit dagje buiten ontaardde, zoals strijk en zet gebeurde, wanneer iets dergelijks georganiseerd werd op de lagere school. Daar draaide het altijd uit op mekaars kleren kapotrukken, schreeuwen, schelden, elkaar blauwe ogen slaan en bloedneuzen, ook nog klappen van de onderwijzers krijgen.


      Ook de jongens die het niet zo interesseerde, probeerden er geen potje van te maken.


      Ik geloof dat ik nog nooit zoveel van Holland gehouden heb als op die dag. Ik nam een foto van een molen en een van meneer Vos, terwijl hij een groepje leerlingen zien liet hoe zo’n grote schermbloem in elkaar zat. Ik had Agfa-Isopanfilm in mijn boxje, een lichtgevoelig materiaal dat toen pas in de handel gekomen was en dat gevoelig heette voor alle kleuren van het spectrum. De hemel op de foto’s die ik maakte, was me beloofd, zou niet krijtwit worden zoals vroeger, maar ook de wolken zouden worden afgebeeld. Het bleek waar te zijn.


      ’s Avonds kwam ik thuis met een geelgerande waterkever en een bloeiende waterhyacint. De waterhyacint heeft nog maanden staan bloeien, in een glazen kom bij ons op zolder. De waterkever woonde in het water. Het was een roofkever, ik gaf hem stukjes rauw vlees.
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      Echte liefhebberijen had mijn vader eigenlijk niet. Wel zat hij veel op zijn stoel te slapen, of te lezen. Hij las Engels, Frans en Duits. De woorden die hij niet kende, zocht hij op, onderstreepte ze in de tekst met een nummertje erbij en schreef de vertaling keurig in de kantlijn. Dat hield hij vol tot hij ongeveer op de helft van een boek was gekomen. Dan verloor hij de moed. In de achterste helft van zijn boeken stonden er nooit vertalingen van woorden naast de tekst geschreven. Ik geloof dat hij die boeken ook helemaal niet verder uitlas. Het opzoeken van de woorden moet hem zo hebben vermoeid! Menigmaal schreef hij herhaaldelijk hetzelfde woord in de kantlijn. Zijn geheugen was slecht. Verder gaan zonder elk onbekend woord op te zoeken kon hij niet in overeenstemming brengen met zijn geweten. Als hij zag dat ik vlug opschoot in een buitenlands boek, riep hij: ‘Je weet niet eens wat er staat! Je weet niet eens wat er staat!’


      Hij daarentegen, raakte de draad van het verhaal kwijt door het trage tempo waarin hij las en de rest kon hem dus niet meer boeien.


      Hij had geen kaartclub, geen biljartclub, geen schaakclub, hij was geen lid van een politieke partij. Hij dronk niet, hij bezocht geen cafés en ging niet uit vissen. Toen hij niet meer meemoest om op z’n kinderen te passen, kwam hij uiteraard ook nooit meer in een museum en van muziek hield hij evenmin.


      Mijn moeder wel, die ging soms met een vriendin of met mijn grootmoeder naar het Concertgebouw. Een enkele keer, als mijn vaders zuster en zwager, de notaris, in Amsterdam waren, gingen ze met hun allen in de stad eten en vervolgens naar een revue: Lou Bandy, Buziau. Dat amuseerde mijn vader. Hij kon nog dagen later de moppen navertellen, de gehoorde muziek neuriën onder het scheren. Maar uit eigen beweging en voor eigen rekening zou hij er nooit naartoe gegaan zijn. Naar de bioscoop nog minder.


      Hij beoefende geen enkele sport. Hij fietste niet eens. Zonder blijk te geven zich er ongelukkig onder te voelen, was er eigenlijk maar weinig waar hij van hield. Maar daarvan hield hij dan ook op een fanatieke manier, alsof hij bang voor straf was, zou je haast zeggen. Hij hield van alles wat hij in zijn kast bewaarde, die hij nooit vergat zorgvuldig op slot te doen. Zijn boeken leende hij ongaarne uit en het waren geen zeldzame of kostbare boeken, helemaal niet. Zelfs op potloden en vlakelastiekjes, die hij niet eens zelf kocht, maar meenam van school, was hij zuinig. gemeente amsterdam stond er met zilveren hoofdletters in de zwarte lak van die potloden geperst. Er zat eigenlijk niets bijzonders in z’n kast.


      Hij bezat een negen bij twaalf platencamera, die hij zeer lang geleden op een kermis had gewonnen, of zoiets. Hij had er nog nooit een foto mee gemaakt. ’t Was een slecht fototoestel, zei hij. Een enkele keer mocht ik dat ding openvouwen en het ondersteboven staande beeld op het matglas aanschouwen. ‘Kom, nu heb je genoeg gespeeld.’ En daarmee ging die camera weer in zijn kast.


      Fanatiek bewaarde hij ook alle zegeltjes, bonnetjes en plaatjes, uit de verpakkingen van de diverse huishoudartikelen die we geregeld gebruikten: koffie, thee, cacao, zeep. Mijn boxcamera’tje had hij met bonnen van de Sunlightzeep bij elkaar gespaard.


      De ontbijtkoek van Verkade was hem ook goed gezind. Ik gebruikte de kartonnen dozen en hij spaarde de plaatjes die je kon plakken in de beroemd geworden natuuralbums, door deze koekfirma uitgegeven. Zo beroemd zijn die albums geworden, dat er vele jaren later imitaties van in de handel zijn gebracht. Maar hij had de echte natuurlijk: Mijn Aquarium, Paddestoelen, Apen en Hoefdieren in Artis, Op de Boerderij, Texel, enzovoorts. Hij bewaarde de plaatjes, correspondeerde met de fabriek om plaatjes die hij dubbel had, te ruilen tegen andere en hij plakte de plaatjes in de albums. Met Gluton! Deze waterige lijm was de schuld dat al die plaatjes, na ingeplakt te zijn, bobbelig opdroogden. En bobbelig zijn ze gebleven tot de huidige dag, want ik bezit die albums nog, pas na zijn dood in mijn bezit gekomen. Voordien mocht zelfs mijn zusje ze niet zomaar lezen en zij had toch heel wat meer voorrechten dan ik. Die zou nooit iets kapot maken! De ijver waarmee mijn vader deze plaatjes in de op dik, luxueus papier gedrukte albums plakte, was roerend, maar erg netjes werden de resultaten niet. Hij deed zijn best, zijn tong tussen zijn lippen, maar hij was nu eenmaal onhandig.


      Ik stel me voor dat hij zich die moeite troostte opdat wij er later plezier van zouden hebben.


      Het waren mooie albums, echt waar. Ja. ’t Zijn schitterende albums, maar je moet wel een kind zijn om er echt in geestdrift voor te kunnen raken. Een kind – dat wil zeggen een kind anno 1930. Ik was vijfenveertig toen ik ze erfde in 1967.


      Bijna nieuw, ongebruikt, liggen de albums in mijn kast. Zo nu en dan blader ik erin met treurige gevoelens. De plaatjes bobbelen. Hier en daar laat de lijm los. De kleuren zijn nog mooi. De spelling waarin de teksten geschreven zijn, is verouderd. Het taaleigen ook.


      Texel is al lang een woestenij vol naaktlopers, marijuanarook, popmuziek, Hell’s Angels op zware motoren en patat-friet-kramen.


      ‘Ik ben helaas een der laatsten geweest, die genoten hebben van de Fonteinsnol en de Mient, want reeds in 1895 of nog eerder zijn bron en beek vergraven en vergreppeld.’ Aldus schreef Dr. Jac. P. Thijsse in dat album Texel, in 1927. Kun je nagaan wat er nu nog van over is!


      Ik had zelf al een zoontje toen ik eindelijk eens, voor het eerst van mijn leven, op Texel ben geweest. ’t Was in september en de meeste vakantieherriemakers waren al naar huis. Ik vond het er helemaal niet lelijk of onaangenaam. Wel stond er een hemelhoge boortoren van een petroleummaatschappij in de duinen. Als je er met je rug naartoe ging staan, zag je hem niet. Maar de meeste bloemetjes en vogeltjes die zo kleurrijk afgebeeld waren in het Verkade-album uit mijn jeugd, heb ik ook niet gezien. Ze waren er vandoor gegaan, of al lang uitgeroeid, denk ik.


      ’t Enige wat mijn vader in zijn vrije tijd deed, behalve op zijn stoel zitten en lezen of slapen, was ’s zondagsmorgens het huis verlaten en een min of meer vrijzinnige kerk bezoeken: de Engelse Kerk om Engels te leren, de Waalse Kerk om zijn Frans bij te houden en de Vrije Gemeente om de dominee over Spinoza te horen spreken. Noch in Engeland, noch in Frankrijk heeft hij ooit een voet gezet. Maar over Spinoza heeft hij zijn hele leven gepiekerd. Hij is zich voortdurend blijven afvragen wat de wijsgeer wel allemaal kon hebben bedoeld. Hij kwam er niet uit. Toen hij al vrij oud was, ging hij bovendien eens per veertien dagen naar de Loge.


      Hij las de sportpagina’s in de krant niet eens, hij fietste niet, maar lichaamsbeweging vond hij wel van belang. Lopen kon hij uren achter elkaar. Eens had hij (dit is een van de weinige feiten die me uit z’n jongelingsjaren bekend zijn) met een vriend een voettochtje gemaakt door het Eifelgebergte. De enige bijzonderheid die hij daarover herhaaldelijk ten beste gaf, was dat hij zo gezweet had onder het gewicht van zijn rugzak. Toch hield hij, als gezegd, van lopen. Of het aangenomen werk was, liep hij met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht, maar, vrees ik, in hoofdzaak de voldoening genietend dat het goedkoper was dan de tram, die toen toch maar hoogstens een dubbeltje kostte.


      Tot zijn dood is hij veel blijven lopen. Hij is zesentachtig jaar oud geworden, waarvan hij de laatste zesentwintig jaren gepensioneerd was en dus ook als hij helemaal niets uitvoerde, geld verdiende. ’t Is mogelijk dat zijn geweten hierdoor werd bezwaard en hij bij zichzelf dacht: door te lopen verdien ik wel niets, maar geef ik in elk geval geen geld uit aan tram of bus. Misschien ook was hij op de vlucht voor een verschrikking die hij niet nader zou hebben kunnen omschrijven. Ik zal me daar maar liever niet in verdiepen. Daarvoor is hij immers al veel te lang dood. Natuurlijk liep hij in een cirkel. Hij kwam er niet uit, maar maakte zich wel moe en sliep daardoor een beetje beter, net als wij allemaal.


      Op een zondag waren we eens samen van Amsterdam naar Haarlem gewandeld, gewoon over de grote weg en met de blauwe Haarlemmer tram terug.
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      Toen mijn vader dan ook mijn geestdriftige verhalen hoorde over de wandeltocht die ik met meneer Vos had gemaakt, zei hij: ‘Dat zouden wij ook wel eens kunnen doen, op een vrije dag.’


      Ik vermoed dat Hemelvaartsdag hiervoor uitgekozen werd.


      Ik zou met mijn vader alleen gaan, zonder mijn zusje en we zouden precies dezelfde route volgen, als ik afgelegd had met meneer Vos.


      Ik kon mijn geluk niet op, want eigenlijk zou ik veel van mijn vader hebben willen houden en was ik blij als hij eens iets deed dat mijn steeds teleurgestelde liefde een reden gaf.


      Om deze wandeling precies gelijk te maken aan de vorige, zouden we even vroeg opstaan als ik toen was opgestaan en met de trein van kwart voor zes naar Abcoude reizen.


      Mijn vader kwam alle dagen van de week precies om zeven uur uit zijn bed. Dat was op zichzelf wel tamelijk vroeg, maar in dit geval te laat. Hij beloofde dat hij de wekker vroeger zetten zou.


      Mijn moeder maakte de boterhammen de vorige avond al klaar.


      Met koorts in mijn hoofd ging ik naar bed.


      Toen ik wakker werd, hoorde ik de wekker niet en de hemel achter de gesloten gordijnen, gaf al licht. Geschrokken keek ik op mijn horloge. Maar het was half vijf – niet te laat, gelukkig.


      Ik wachtte nog even: geen wekker. Ik ging mijn bed uit en liep naar de slaapkamer van mijn ouders.


      Zij sliepen allebei, mijn vader snurkte, de wekker tikte luid, maar belde niet. (In een schrift, dat ik na zijn dood gevonden heb, bleek hij alle uitgaven genoteerd te hebben die hij gedaan had toen hij trouwde. De wekker had f 3,25 gekost.)


      ‘Vader! We moeten opstaan! Vader!’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Opstaan, vader.’


      ‘Ach jongen, je bent niet goed wijs, het is nog veel te vroeg.’


      ‘Nee vader, anders halen we de trein van kwart voor zes niet.’


      ‘Kom jongen, laat je vader nog even liggen. Als we een trein later gaan, hebben we even goed tijd zat.’


      ‘Ga naar je bed terug, Richard,’ zei mijn moeder, ook wakker geworden.


      ‘Maar vader heeft het beloofd.’


      ‘Ach welnee, jongen. Iedereen belooft wel eens wat. Ga naar je nest. Straks zanik je weer over hoofdpijn, als je zo weinig nachtrust hebt gehad.’


      Hij was niet te vermurwen en heeft waarschijnlijk nooit vermoed wat hij me aandeed.


      Ik ging naar mijn kamertje terug en begon te huilen. Ik schreeuwde het hele huis bij elkaar. Het was hem weer gelukt iets voor mij te verpesten. Alleen ik, op de hele wereld, had zo’n vader. Een oude man die niks kon, niks wist, niks wou. Niet eens een belofte kon hij houden. Niks deed hij dan liggen snurken in zijn bed, of zitten te maffen op zijn stoel, met een half uitgelezen boek op zijn knieën, waar hij geen bal van begreep. Een bruut die aan mijn leven niets dan klappen bijdroeg, als hij uit zijn humeur was. En als hij dan maar goed zou vinden dat ik alleen ging!


      Maar ik mocht nooit iets alleen. Ik had niet eens een fiets.


      En als ik dan maar met een paar vriendjes zou kunnen gaan. Maar ik had geen vriendjes, want ik kon nergens aan meedoen.


      Mijn moeder kwam ten slotte uit haar bed, met de bedoeling me te kalmeren, maar ik smeet de deur dicht voor haar neus en barricadeerde hem met een scheef gezette stoel.


      Ik dacht erover mijn tafeltje en mijn boekenkastje in elkaar te trappen, de lamp van het plafond te rukken. Daar zouden ze wel van schrikken, maar wat dan nog? Ik zou er feitelijk alleen mezelf mee te pakken hebben.


      Wat moest ik doen? Van huis weglopen was het beste, maar ik had het nog nooit geprobeerd. Hoe liep je weg van huis? In kinderboeken ging het gemakkelijk: je wandelde naar de haven en zodra je op een grote oceaanstomer de kapitein zag staan, riep je of je meemocht als scheepsjongen. In kinderboeken vond zo’n kapitein dat goed. Je kon (andere methode) ook zonder iemand iets te vragen ergens aan boord sluipen en je verstoppen in het ruim. Zodra de schroef begon te draaien, wat je gemakkelijk horen kon, ging je hart sneller kloppen. Als het schip begon te schommelen, was het op volle zee. Dan kon je dus te voorschijn komen. Ze moesten je wel meenemen, iemand naar de wal terugbrengen, daar was het immers te laat voor. Je kreeg eerst een paar draaien om je oren van de bootsman – en vervolgens aan het werk gezet: borden afdrogen. Daarmee verdiende je de kost. Veertien dagen later zat je ergens in Amerika.


      Maar ik vond het al iets verschrikkelijks als ik voor mijn moeder borden moest afdrogen en bovendien wilde ik helemaal geen avonturier worden, maar een groot geleerde. Wat kon je leren als je scheepsjongen was, of telegrambesteller in Amerika?


      Voor iemand die een groot geleerde wilde worden, was het, alles goed beschouwd, het beste geduldig op school te blijven en het einddiploma te halen. Tot die slotsom kwam ik altijd weer, na verhitte plannen te hebben gesmeed er vandoor te gaan.


      4


      ‘Zo. Is meneer gekalmeerd?’


      Mijn vader was eindelijk opgestaan. Ik droogde mijn tranen.


      Lange tijd heb ik de grootste bewondering gehad voor mensen die, wanneer iets niet precies ging zoals ze wilden, rustig konden zeggen: Dan maar helemaal niet! Altijd opnieuw verblufte het me, als een marktkoopman zei, nadat ik drie cent had geboden op een boek waar hij vijf centen voor vroeg: ‘Laat liggen dat boek en sodemieter op. Bied je een dubbeltje, krijg je het nog niet.’


      Tientallen jaren heb ik me moeten trainen om de moed tot zulke fiere weigeringen te vinden.


      Destijds was ik er nog lang niet aan toe.


      En dus werden de boterhammen en het flesje limonade ingepakt en ging ik met mijn vader de deur uit en we stapten op de tram naar het Muiderpoortstation. Een uur later dan was afgesproken, mijn keel rauw en pijnlijk van het schreeuwen. En met mijn van de zoute tranen stekende ogen zag ik onmiddellijk dat het een veel banalere dag zou worden dan toen. De gewone mensen lagen niet meer onzichtbaar in hun bed. De straten werden al overstroomd door jakkerende fietsers, op weg naar hun banale werk. Ik had het rijk niet meer alleen.


      We kwamen in Abcoude en een genadeloze zon had de betoverende ochtendnevel al weggenomen van de weiden, de koeien, de sloten en de huizen.


      Het werd flink warm, mijn vader klaagde erover.


      Bepaald broeierig was het tussen de veenplaatsen bij Ankeveen. Het leek of er veel minder bloemen en vlinders waren dan de vorige keer. Roerdompen of wielewalen lieten zich niet horen. Zo nu en dan ging ik van het pad af en dook in een groepje struiken om naar slakkehuizen te zoeken. Ik vond niets bijzonders. Met moeizaam bedwongen ongeduld stond mijn vader op de weg te wachten tot ik weer te voorschijn kwam. Ik kon aan hem geen enkele uitleg vragen, zoals aan meneer Vos. Hoeveel over de vrije natuur handelende Verkade-albums hij ook al had volgeplakt met die duidelijke kleurige plaatjes, van planten, bloemen of dieren had hij geen verstand. Hij probeerde me te troosten en deed verhaaltjes over zijn jeugd: hoe hij wel eens uit vissen was gegaan in de vestinggrachten van Den Briel en dat je dan nooit wat ving. Of hoe hij wel eens een wandeling maakte van Den Briel naar Oostvoorne, aan de zee. Maar wat had ik daaraan? Wat kon het me schelen dat zijn schoolvrindjes kievietseieren gingen rapen en dat hij dan wel wijzer was en er niet aan meedeed, want dan moest je met een polsstok over de sloten springen en liep je gevaar in het water te vallen. Dat gezanik hoorde ik niet voor het eerst.


      ’t Werd een banale vakantiedag en ik liep te zweten in de zon. Er werd verder geen ruzie meer gemaakt. Eigenlijk had ik ook geen spijt dat ik toch gegaan was. Ik was zelfs opgewekt en niet meer kwaad. Maar ik vergat het niet en ik denk dat ik hem pas jaren na zijn dood echt vergeven heb, toen ik net zou oud was als hij toen: drieënvijftig jaar. Al sinds onheuglijke tijden had hij de gewoonte ’s ochtends om zeven uur op te staan, nooit later en nooit eerder. Hij heeft niet kunnen begrijpen wat dat ene uur voor mij betekende. Daartoe was hij nu eenmaal niet in staat. Hij kon het niet helpen dat hij ’t niet begrijpen kon, of dat hij daar geen offertje voor kon brengen, zo zie ik het nu.


      Hij was een vermoeide, ontgoochelde man, die, wetend dat mijn leven ook wel in ontgoocheling eindigen zou, net als het zijne, bij zichzelf gezegd heeft: waar is het goed voor? Wat hij ook doet, ook hij zal eenmaal oud en moe worden, net als ik.


      Maar ik was nog te jong om de moed op te geven en om van het gezeur en de ruzies af te zijn, gaven mijn ouders mij twee jaar later, eindelijk een fiets. Ook mocht ik lid worden van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie, een vereniging die excursies en kampeertochten organiseerde. Dank zij nog meer aandringen is het me gelukt tweemaal uit kamperen te gaan met die club. Mijn moeder fabriceerde een anorak voor mij, op haar Singernaaimachine.


      Eenmaal kampeerde ik op Terschelling en de tweede maal in Zuid-Limburg.


      Mijn belangstelling voor de natuurstudie bleef niet onopgemerkt en ik stond op het punt in het bestuur te worden gekozen. Dit werd met argwaan bekeken door mijn ouders, want dan zou ik al mijn tijd aan dat clubwerk geven en op school niets meer uitvoeren, vreesden zij.


      De zomer na het jaar waarin ik in Zuid-Limburg had gekampeerd, wou ik naar een kamp gaan in Kotten, bij Winterswijk.


      Mijn verwachtingen hiervan waren enorm.


      Ik had ondertussen een vrij aardige verzameling zwerfstenen, schelpen en fossielen aangelegd. Daar in de buurt van Kotten kwamen geologische formaties aan het oppervlak, die verder nergens in het land werden aangetroffen.


      Er stroomde een beekje waarvan de bodem uit zwarte oligocene klei bestond en waarin je de mooiste fossiele schelpen vinden kon. Hartkloppingen kreeg ik, als ik de desbetreffende passage in Fabers Geologie van Nederland overlas.
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      Ik werd aangewezen als deelnemer aan het ‘voorkamp’.


      Zo’n voorkamp betekende dat je deel uitmaakte van een soort elite, die een week eerder naar de kampeerplaats vertrok dan het gewone volk, om de grote tenten op te zetten, de latrines te graven, de plannen voor de excursies uit te stippelen en de kampadministratie in orde te brengen. ’t Betekende dat ik in totaal vier weken uit kamperen zou gaan, in plaats van drie.


      ‘Geen kwestie van,’ zei mijn moeder.


      ‘Daar komt niets van in,’ bepaalde mijn vader.


      Zodoende brachten ze mij in een ongeëvenaard hopeloze positie.


      De Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie was een unieke vereniging. Wie ouder dan eenentwintig jaar was geworden, kon er geen lid van blijven en moest er onherroepelijk uit. Het hoofdbestuur was samengesteld uit jonge onderwijzers en vooral uit jongerejaarsstudenten, overwegend biologen, maar ook geologen, chemici, enz. Heel wat voormalige bestuursleden van de n.j.n. hebben het later tot hoogleraar gebracht. Een emigreerde zelfs naar Engeland en kreeg de Nobelprijs voor fysiologie (N. Tinbergen).


      Het was een vereniging met afdelingen aan bijna alle middelbare scholen in het hele land. Ze gaven een echt gedrukt tijdschrift uit en diverse gestencilde afdelingsblaadjes. De vaardigheid waarmee deze jongens van zeventien tot eenentwintig jaar oud dat allemaal organiseerden, vind ik nu nog verbluffend. Uitverkoren worden voor de elite die een kamp op poten moest zetten, betekende echt wel een onderscheiding.


      Waarom verboden mijn ouders me eraan mee te doen?


      Officieel stonden de kampen onder leiding van een kampleider, een bedaagde intellectueel, oud-lid of ex-padvinder, die op tweehonderd meter afstand van het eigenlijke kamp met zijn vrouw in een tentje zat.


      Zij waren de enige personen ouder dan eenentwintig jaar die in het kamp werden toegelaten. Nooit hoefden ze in actie te komen, zelfs niet om blaren door te prikken. Zo nu en dan tracteerden ze iedereen op een ijsje en ze droegen wel eens een gedicht voor, bij het kampvuur. Dat was alles.


      Ze waren er alleen maar bij, omdat er nu eenmaal enkele volwassenen formeel de verantwoordelijkheid moesten dragen.


      Ze kwamen natuurlijk pas, als het kamp officieel begon. Het voorkamp stond onder leiding van een minderjarige Nobelprijswinnaar in de dop. Dat kon niet! Dat mocht niet! Of ik gek geworden was, vroeg mijn vader. Wat ik me verbeeldde, kleine snotaap. Dat een vader die zijn plicht kende zijn zoontje een week alleen zou laten kamperen met die andere snotapen? Schrijf dat maar op je buik, kun je ’t met je hemd uitvegen.


      Er waren trouwens ook meisjes bij, want het was een gemengde vereniging en ook aan het voorkamp namen een paar meisjes deel.


      Flinke meisjes, met wollen sokken en rode, meestal nogal dikke benen, door de zon verkleurde haren en ijzeren principes. Ze konden blokfluit spelen of gitaar, kenden alle volksdansen, hadden een hekel aan jazz en ‘ballroomdancing’ en declameerden gedichten van Guido Gezelle of A. Roland Holst, zelfs nog van Henriëtte Roland Holst.


      Ik heb toen een soortgelijke aanval van razernij gekregen als indertijd. Deze keer duurde het dagen. Ik voelde vagelijk dat mijn vader en moeder een ongeluk aan mij begingen. Ze riepen zelfs familieleden te hulp. Mijn grootmoeder, ja zelfs ooms en oudere neven kwamen aangesneld om me ervan te overtuigen dat ik stapelkrankzinnig was, als ik naar dat voorkamp wilde. Een snotaap van zeventien jaar, alleen uit kamperen met andere snotapen in de Gelderse Achterhoek! Ben je gek geworden! Of denk je soms dat wij gek geworden zijn?


      Maar die andere jongens mogen het toch ook!


      En het gebeurt niet!


      En wat andere ouders met hun kinderen doen, dat kan ons geen barst schelen. Daar hebben wij niets mee te maken! Dat moeten de ouders van die andere jongens zelf weten. jij gaat niet!


      En ik ging niet. Vanzelfsprekend had ik ook geen zin meer nog aan het hoofdkamp deel te nemen. De hele zomer bleef ik thuis.


      Ik heb niemand durven vertellen waarom ik de uitnodiging aan het voorkamp mee te werken, had afgeslagen.


      Geen van die jongens zou me geloven, als ik zei dat ik niet meeging, omdat ik niet mocht van mijn ouders. Niemand ter wereld had zo’n vader en moeder als ik. Het was om door de grond te zinken van schaamte. Ze zouden wel niet anders denken dan dat ik te lui was. Niet uit het ware harde hout van de pionier gesneden, te onbenullig om verantwoordelijkheid te aanvaarden, kortom een pias.


      Ik was gecompromitteerd en in dat milieu van ernstige natuurvorsers totaal belachelijk geworden, zo voelde ik dat. Doorzien, ontmaskerd, nooit meer ernstig te nemen, een toerist.


      Nadien begon een vage hekel aan de levende natuur bij mij te ontstaan. Ik bemoeide me verder maar niet meer met de activiteiten van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie.


      Zelfs jaren later, als ik een van de ondertussen professor geworden andere ‘snotapen’ uit de topgroep van de n.j.n. tegenkwam, liep ik liever een straatje om, hopend dat hij me niet zou hebben herkend. Zo schaamde ik me, nog steeds.


      ’t Was eigenlijk logisch dat ze me op de universiteit als een vreemde indringer beschouwden, dacht ik soms.

    

  


  
    
      Afscheid van Canada


      #


      In Newcastle, aan de Miramichi-rivier, moest ik in de eerste helft van november mijn bivak opslaan. Alle afdwalingen van de rechte weg die ik had kunnen verzinnen, waren achter de rug. Er zat niet anders meer op dan nu maar alleen de plichten te doen waarvoor ik officieel de reis naar Canada gemaakt had.


      ==’


      Er begon een soort leven dat karakteristiek is voor de meeste tijd die ik in het buitenland heb doorgebracht. Het is namelijk opmerkelijk hoe dikwijls ik terechtgekomen ben op plaatsen waar werkelijk helemaal niets te beleven viel.


      Sommigen verbinden het aangename met het nuttige, mij lukt dat nooit.


      Ik beland altijd in situaties, waar behalve het dagelijkse werk om geld te verdienen, werkelijk helemaal niets prettigs valt te doen of te beleven. Niets en minder dan niets. Welk noodlot heeft gezorgd dat Bram boekhouder is geworden bij een luchtvaartmaatschappij, zodat hij gratis overal naartoe mag vliegen, dat Eduard in een museum een Spaanse diplomaat tegen het lijf liep en gouverneur van diens kinderen kon worden in Parijs, in plaats van zich dertig uur per week uit te sloven op de middelbare school van Sappemeer? Niet het mijne.


      Buiten de uren waarop ik werk blijft mij niets over dan mij te onderwerpen aan een verveling als een sluipende ziekte. Een verveling die in de mond blijft hangen als een stuk ongaar deeg. Ik moet het herkauwen en proeven, weken- en wekenlang, maar doorslikken kan ik het niet.


      


      Uit het raam staren naar de treinen.


      Jawel.


      Het is ook opvallend hoe vaak het toeval mij gebracht heeft in een dicht bij een onbewaakte overweg gelegen pension.


      Bij de onbewaakte overwegen in Canada staat een zwart-wit geverfde paal, waaruit, als de trein nadert, een koekepan te voorschijn komt, die heen en weer blijft slingeren, zolang de trein in de buurt is. Erop geschreven staat look! listen! Onderdehand luidt een bel.


      I look, I listen.


      Ik kijk, ik luister, ik hang uit het raam. Soms tel ik de wagons van de trein, meestal raak ik de tel nog kwijt ook.


      Op die plaatsen, waar ik verblijf omdat mijn werk dat meebrengt, omdat ik toch ook ergens zijn moet als ik niet werk, gebeurt, toppunt van ellende, ook nooit een ongeluk. Er gebeurt helemaal niets.


      Maar toen, in Canada, wist ik nog niet dat dit wel altijd zo zou blijven. Ik was nog jong, ik maakte mijzelf nog verwijten. Ik dacht dat het mijn eigen schuld was. Ik geloofde nog dat ik het op een of andere manier had kunnen voorkomen, dat ikzelf, door eigen schuld, mijn leven zo armetierig had gemaakt. Dat ik het had kunnen veranderen, ik wist niet precies waardoor.


      Ik wist niet dat ik het nooit te weten zou komen.


      


      Op werkdagen stond ik ’s ochtends om zes uur op, nam een hete douche, zoals alle hoofdpersonen in Amerikaanse verhalen doen, ontbeet met koffie, eieren en gebakken ham, ook al precies zoals het in de pocketboekjes gaat.


      Om zeven uur was ik bij het schip. Daar drentelde ik op en neer door de sneeuw, nu en dan een aanmerking makend op het hout dat aan boord gehesen werd. Van tijd tot tijd ging ik mij warmen in een winkeltje, waar van alles verkocht werd: ijshockeysticks, sigaretten, sinaasappelen, Coca-Cola en jachtgeweren.


      Tussen de middag at ik in een cafetaria en ’s avonds dito. Wat daarna te doen? Niets. Er was twee keer in de week bioscoop in de kerk, cowboyfilms, ik wist niet eens op welke dagen, ik ging er niet naartoe.


      


      Soms zei ik hardop bij mijzelf: er is hier in de wijde omtrek geen mens die van mij houdt en ook geen mens van wie ik zou kunnen houden.


      


      Naakt lag ik, in het met gloeiend hete lucht verwarmde houten huis op mijn bed en bladerde in Time en Life tot ik in slaap viel.


      ’s Zondags bleef ik zolang mogelijk slapen en ging om een uur of één naar een Chinees restaurant, waarvan het Chinese karakter alleen bestond in de feiten dat de eigenaar een Chinees was, dat er in rode neonletters Chop Suey boven de deur stond en dat de spijskaart enkele Chinese schotels vermeldde die nooit te krijgen waren. Er werd alleen het altijd eendere Engelse eten geserveerd dat uit dezelfde smakeloze blikjes kwam als overal.


      


      Ik wilde goed mijn best doen. Ik wilde niet ontslagen worden. Nee, hoe ik mij ook verveelde, hoe stompzinnig het werk ook was, hoe misplaatst ik mij ook voelde tussen die handelaars, ik wilde bij deze firma wel in dienst blijven. Het winterhalfjaar thuis en vrij, het zomerhalfjaar werken, met alle kosten voor reizen en levensonderhoud extra betaald, dat was toch niet slecht, als bijbaantje voor een schrijver eerder ideaal. Liever het volgend jaar weer naar Canada of desnoods Labrador (romantische namen, maar wat is er te zien? Sparrebomen, Coca-Cola, en sigaretten, benijd mij niet!) dat zou toch, hoopte ik, minder ontmoedigend voor mij zijn dan een heel leven lang in Nederland te moeten blijven plakken. De redacties van dag- en weekbladen te moeten aflopen met de smeekbede of ik alsjeblieft een stukje zou mogen schrijven, op maat gemaakt voor de domheid van hun hoofdredacteur. Honorarium: drie tientjes. Of nog erger: een respectabele journalist worden, of, toppunt van rampzaligheid: bestuurslid van de pen-club, iedereen te vriend houden om een literaire prijs te krijgen, een staatssubsidie en een ridderorde.


      Toch zijn de psychische nadelen van een nevenbetrekking groot voor het schrijven. Maar ik had bedacht dat de nadelen van enkel schrijven, nog veel groter waren, omdat het dan moeilijker zou zijn het tegen commerciële corruptie te beschermen.


      Alles komt erop neer dat een schrijver in een klein land niet alleen te kampen heeft met een enorme maatschappelijke tegendruk, maar dat hij daarvoor, zelfs als hij succes heeft, niet voldoende compensatie kan vinden in de zeer beperkte materiële opbrengst. In Engeland en zeker in Amerika, is de maatschappelijke tegendruk minstens even groot, maar daar staat tegenover dat het soms mogelijk is zich financieel onafhankelijk te maken waarmee ik niet bedoel: financieel onafhankelijk door te schrijven als een lakei, maar door de ware functie van schrijvers uit te oefenen, dat is: de lezers te ontmaskeren en te tuchtigen.


      Financiële onafhankelijkheid is niet alleen een onmiddellijke materiële steun, maar, hoe gek en treurig het aan één kant ook mag lijken, bovendien een morele steun.


      Het bezit van geld alleen al doet hen die het niet bezitten een toontje lager zingen (behalve achter je rug). Een subversieve roman geschreven door een arme schrijver zal meer weerstand opwekken dan hetzelfde boek geschreven door een rijke schrijver (maar pas op dat het boek in het laatste geval niet volledig wordt doodgezwegen!…)


      Dit was mijn theorie: de stommeriken waarmee ik elke dag in aanraking moet komen: buren, leveranciers, ambtenaren, zullen wanneer ik rijk ben, beaat lachen als ik met ze spreek en serviel zijn als ik iets van ze nodig heb. Maar de arme schrijver zal overal door geroddel worden tegengewerkt, in zijn gezicht worden uitgelachen, geen krediet krijgen zelfs wanneer hij kredietwaardig is.


      Ook de literaire kritiek wordt voorzichtig tegenover een schrijver die zich rijk geschreven heeft, want de criticus is bang dat zijn publiek zal denken: Jij drol van niemendal die je leven voortsleept met het schrijven van stukjes in de krant à raison van zo weinig centen per regel, jij bent jaloers op de rijke schrijver. Je gaat niet tegen hem tekeer omdat hij slecht schrijft maar omdat jouw ogen verblind zijn van afgunst. De criticus, uit angst zijn gehoor en autoriteit te verliezen, wordt voorzichtig. (Hoe heb ik de brutaliteit van critici onderschat! En hoe heb ik kunnen vergeten dat critici in een klein land als het onze, voornamelijk schrijven voor lezers die even grote misbaksels zijn als zijzelf en daarom even jaloers op rijke schrijvers!)


      Wat zeur ik over rijke schrijvers? Ik was een arme schrijver die niet van zijn pen kon leven. Opgevoed in een panische angst voor geldgebrek, schuldeisers en deurwaarders, te onhandig om te stelen en te misantropisch om te lenen, was ik gedwongen een nevenfunctie te vervullen. Wat er gebeurt met een schrijver die een baantje heeft, wist ik al van horen zeggen: zijn niet-schrijvende collega’s zullen hem schuwen en haten. Die is gek! Die schrijft! Wij werken ons kapot, maar hij loopt de kantjes eraf om te schrijven!


      Zijn superieuren zullen zijn promotie niet bevorderen, dat staat al vast bij zijn aanstelling. Misschien zit het nog veel listiger in elkaar, misschien krijgt hij zijn aanstelling alleen omdat het een baantje betreft dat geen promotiekansen biedt, waar ieder ander toch voor bedanken zou.


      Maar ik, een halfjaar op reis en een halfjaar vrij, ik zou geen last hebben van collega’s en bovendien iets van de wereld te zien krijgen. Ik deed dus mijn best.


      Ik vond het in Canada niet leuk, maar ik dacht toch honderdmaal beter af te zijn dan andere schrijvers met nevenfuncties.


      De normale ambtenaar is een ambtenaar en niets meer.


      De schrijver die ambtenaar is, wordt verplicht zijn ware belangstelling tijdens de kantooruren bijna volledig te verloochenen. Het is een wanhopig makende gedachte dat iemand die met scheppingskracht gezegend is, als het zo mag worden genoemd, het grootste deel van de weinige tientallen jaren dat een menselijk brein in topvorm functioneert, moet worden gestraft met zelfverloochening. De noodzaak te leven in een hem wezensvreemde omgeving, gedwongen te zijn, om te gaan met individuen die tot hun kruin vol zitten met wantrouwen en minachting tegenover hem, het geestelijk isolement waardoor het talent in het leven van de schrijver eigenlijk geen andere functie heeft dan ziekte in dat van een chronisch zieke, het kan niet anders of het zal op den duur een overwegende invloed gaan uitoefenen op de materie waarover de schrijver zijn gedachten laat gaan en misschien zelfs op het talent zelf.


      Ik wijt het hieraan dat Nederlandse romans vrijwel nooit over iets anders handelen dan over mislukking zonder heroïek, uitzichtloze benepenheid en radeloze ondergang in conformistische grauwheid.


      Zo verklaar ik ook dat in Nederland de romans over niet begrepen kleine kinderen zo talrijk zijn, te beginnen met Woutertje Pieterse, het boek dat Multatuli niet voltooid had, toen hij, voorgoed ontmoedigd, het schrijven staakte, vele jaren voor zijn dood. Waarom worden er in ons land steeds weer boeken over kleine jongetjes geschreven? Omdat schrijvers hier nooit volwassen kunnen worden, omdat de ongeletterden hen met niet aflatende taaiheid blijven behandelen zoals kleine kinderen worden behandeld, waar je soms om lacht, een enkele keer kwaad op wordt, maar waar geen hond ooit ernstig naar luistert. Schrijf een roman over een brandweerman met een glazen oog die het perpetuum mobile uitvindt en de kritiek zal beweren dat het een boek is over een politieagent die aan eksterogen lijdt.


      Want in een klein land als het onze heeft niemand emplooi voor nieuwe ideeën die niet uit het buitenland komen. Kleine landen willen nooit iets doen, die zijn er alleen maar op uit om mee te doen. (Met de sterkste.)


      Deze situatie is het, waardoor Nederlandse schrijvers zich zo gemakkelijk kunnen vereenzelvigen met kleine kinderen die door onbegrip worden mishandeld.


      Henry Miller, wiens boeken in zijn eigen land jarenlang verboden zijn geweest, kon niettemin zeggen: ‘In de landen waar mijn boeken vrijelijk verkrijgbaar waren, was ik al lang, zo niet een populair dan toch een geaccepteerd schrijver. Mijn beloning lag hierin dat ik aanvaard en erkend werd door de meest vooraanstaande schrijvers en denkers in Europa. Men wordt slechts werkelijk aanvaard of begrepen door mensen van gelijk niveau.’


      


      Maar hoe die te vinden, als je in een taal schrijft die buitenlanders niet kunnen lezen? Op zijn hoogst via gebrekkige vertalingen en, wat erger is, veel te laat.


      


      Ik deed dus mijn best. Ik deed mijn plicht. Ik wist niet dat de Naamloze Vennootschap mij al kon missen als kiespijn, omdat de directeur een merkwaardig berichtje in een weekblad gelezen had, naast de foto die ik, niet voor publikatie, uit Québec aan mijn vriend Koloman Boter, de luie tijdschriftleider had gestuurd en die Koloman in het weekblad had laten afdrukken met een onderschrift dat hij geschreven had om een paar rijksdaalders te verdienen.


      


      ‘De beruchte Richard Simmillion, schrijver en criticus, is nog dieper tot de wezenlijke kern van de literatuur doorgedrongen door zich naar Canada te begeven, teneinde aldaar toezicht te houden op de verscheping van het hout voor de Nederlandse papierindustrie. Een onzer speciale fotografen kiekte hem voor ons blad, toen hij te Québec een arm meisje een muntje gaf, een situatie die de in den vreemde toegenomen mildheid van de gevreesde penvoerder raak schijnt te kenschetsen.’


      


      Wat? Een schrijver doorgedrongen in de plichtsgetrouwe gelederen van onze Naamloze Vennootschap? Hoe moet ik onze aandeelhouders onder ogen komen? In een tijd waarin de deviezen toch al zo schaars zijn? Een grappenmaker op onze kosten naar Canada gestuurd in plaats van een houtexpert?


      Mijn ontslag stond toen wel vast, maar ik wist van niets.


      Ik dacht nog dat er een carrière voor mij was weggelegd. Of althans – nee, carrière is het woord niet, carrière zou mij eerder kopschuw hebben gemaakt – maar ik hoopte dat ik nog eens de gelegenheid krijgen zou wat meer van Amerika te zien. Wie weet, dacht ik, breng ik er een volgende keer meer van terecht. Ik ken de weg nu, ik weet tenminste hoe het niet moet.


      


      Het hotel waar ik woonde heette Ideal Inn en de straat waar het stond Pleasant Street. Dit verzin ik niet. Die namen slaan nergens op, of missen hun doel door een teveel aan ironie, maar het zijn de werkelijke namen en daardoor te opmerkelijk om ze te verzwijgen.


      De dochter des huizes was tweeëntwintig jaar en onderwijzeres. Zij vroeg of ik haar, als ik straks in Holland terug zou zijn, muziek van echte Hollandse klompendansen wilde sturen, die zij dan zou instuderen met haar schoolkinderen. Ik beloofde het met het vaste voornemen het niet te doen. Maar ook zonder de bedoeling haar met mijn belofte voor mij in te nemen. Ik wist niet eens dat er muziek voor klompendansers bestond; nooit van gehoord. Zij was nogal mager, zij behoorde in elk geval tot die onafzienbare hoeveelheid vrouwen die spontaan mijn begeerte niet opwekken. Dan blijft mijn verlegenheid mij altijd de baas. In zo’n geval schiet mij werkelijk niets anders te binnen om te zeggen dan: ‘Laat me je kleren losmaken en ga naakt in mijn bed liggen.’ Maar meestal ben ik te verlegen om mijn mond open te doen. ‘Ik denk wel niet dat het zien van je dijen, je buik, je navel en je borsten mij onmiddellijk een erectie zal bezorgen. Ik stel mij niets van je voor. Maar als ik een minuut of vijf tegen je aan gelegen heb, zal het mirakel van de opstanding niet uitblijven. Ik zal je vijf keer overrompelen – werkwoord afgeleid van het substantief romp – en ook de volgende dag zal ik nog aardig tegen je zijn. Je zult er niets van merken dat ik niet verliefd op je ben. Mijn sentimentaliteit maakt een heleboel goed. Een soort op zichzelf bestaande geilheid, niet door aan jou te denken opgewekt, zal mijn gedrag in bed bewogen blijven maken.


      Maar als ik je niet onmiddellijk kan vertellen waar het om te doen is, of, nog beter, als jij dat niet raadt zonder dat ik wat zeg, als ik je moet overhalen en op je gemak moet stellen… Als ik praatjes maken moet, wat ik toch al zo vernederend vind… Nee, daar mis ik de overtuiging voor. Nee, als je het daarvan laat afhangen, kan er van onze idylle niets komen.’


      


      Ik zou heel wat meer erotische ontmoetingen achter de rug hebben – slechte plastiek, eigenlijk moest elke e.o. niet achter de rug verdwijnen, maar een rimpel in het geslachtsdeel achterlaten – als meer meisjes op het idee waren gekomen zonder zeuren in mijn bed te kruipen. Want de verlegene wordt ongelofelijk veeleisend. Ik herinner mij niet meer dan vijf vrouwen die ik na lang aarzelen voorzichtig het hof gemaakt heb (één vruchteloos) en zelfs van die vijf zijn er maar twee geweest die ik werkelijk niet missen kon, die ik zou hebben willen vermoorden als ik ze niet gekregen had, tegen wie ik zelfs achteraf nog in gedachten zeg: Ja, jij was precies zo mooi als ik mij voorgesteld had dat je zijn zou. Ja, jou veroverd te hebben, geeft mij nog altijd een gevoel van trots, terwijl ik misschien eerder je slachtoffer dan je overwinnaar ben geweest.


      


      De dochter van de Ideal Inn, Pleasant Street, was niet een van die vijf.


      Toch zou ze mijn avonden minder neerdrukkend hebben kunnen maken dan avonden zijn, wanneer je in tijdschriften met blote filmsterren bladert (zelfs echte pornografie is er in de verre omtrek niet te krijgen) en even later onder het afspoelen van je hand denkt: Ik doe het enkel bij gebrek aan beter.


      


      Om half acht kwam Robbie mij met zijn auto afhalen om mij aan boord te brengen. Weliswaar kon het schip pas na de volgende vloed vertrekken, dus in de nacht, ver na twaalven, maar Robbie had haast om mij kwijt te wezen.


      Ik zou dus de hele avond alleen aan boord moeten blijven, mijlen in de omtrek niets te beleven. Niemand om mee te praten. Ik zou doodalleen zijn in de kale houten hut, op het zusterschip van de stinkschuit waarmee ik gekomen was. Maar Robbie had, zoals hij zei, nog een gewichtige bespreking te voeren met O’Brien. Hij was niet van zins, ons afscheid tot iets bijzonders te maken.


      Ik houd niet van plechtigheden, zelfs niet onder vier ogen. (Misschien heb ik het tweede stel ogen nooit gevonden waarmee ik ervan houden zou.)


      Deelnemen aan plechtigheden valt onder de weinige dingen waar ik later spijt van krijg. Ik vond dus eigenlijk alles goed en best, toen ik in de auto zat, koffers achterin, een aangebroken fles Haig and Haig onder mijn arm. (Het was de bedoeling geweest die op het afscheid met Robbie leeg te drinken, maar hij had geen tijd.) Toch werd ik bevangen door een gevoel van in de steek gelaten worden.


      Alles wat iemand in zijn leven doen kan en waar plechtigheden bij te pas komen, heb ik altijd zonder enige omslag laten doen. Toen ik trouwde, heb ik de ambtenaar van de burgerlijke stand verzocht zijn gebruikelijke rede weg te laten. De enige keer dat ik een literaire prijs gekregen heb, ben ik niet door een eerbiedige hoge commissie gelauwerd: alles wat ik ervan bespeurd heb bestond uit een bericht dat ik plotseling een bankrekening bezat met duizend gulden erop. Jawel, het essentiële is er bij mij altijd wel. Alleen de franje ontbreekt. Zou ik van nature een puritein wezen, ik zou gelukkig zijn. Maar dat ben ik niet. Als ik voor een examen geslaagd was, heeft nog nooit iemand feest met mij gevierd. Het eerste feest waarvan ik het middelpunt ben, moet nog georganiseerd worden. Dit is geen zelfbeklag: degenen die ik had kunnen uitnodigen, kon ik niet uitstaan. Iemand die mij gelukwenst, weet niet hoeveel groter genoegen hij mij doen zou door ter plekke dood te vallen. Dat zou ik veel interessanter vinden dan zijn klamme handje. Toch eis ik, vanzelfsprekend, met egards te worden behandeld, dat wil ook zeggen te worden gelukgewenst als er aanleiding toe is. Nee, geschoffeerd worden is wel het laatste waar ik naar verlang!


      Vroeger dacht ik dat ik toevallig de juiste personen om mij door te laten gelukwensen of te laten fêteren, door een ongelukkige samenloop van omstandigheden nooit had ontmoet, dat een onzichtbare, noodlottige muur mij van hen gescheiden had gehouden, dat een slechtgehumeurde god mij op de verkeerde plaats ter wereld had laten afdalen en al die onzin die wel meer gedacht wordt in zulke gevallen.


      Nu weet ik beter. Nu weet ik dat ik eigenlijk alleen door mijzelf kan worden gehuldigd, dat ik alleen met mijzelf werkelijk feestelijk en schitterend kan zijn. In een theater, waar op iedere stoel ikzelf zou zitten, daar zou ik zelf, op het podium, glanzen als een god! De kampioen van het narcisme! Daar zou ik bevrijd zijn van de verslagenheid die bij het praten tegen anderen mijn gedachten verlamt en die mij zelfs bij het schrijven, alleen thuis, haast nooit helemaal verlaat.


      Nee, het kon mij niet schelen, haastig door Robbie bij dat schip te worden afgeleverd. Wanneer hij mij later in de avond had gebracht, zou nog een paar uur langer luisteren naar het geouwehoer van O’Brien het enige geweest hebben kunnen zijn dat ik ermee had kunnen winnen. Wat viel er immers anders te bedenken om de avond door te komen? Niets.


      En toch die paniekstemming. Of beter: een diepe neerslachtigheid die ik, zolang Robbie erbij was, kon maskeren met ironie.


      Riten, hoe zinledig op zichzelf ook, hebben desondanks het voordeel dat zij gebeurtenissen omlijsten, duidelijk doen uitkomen tegen de grauwheid van ’s werelds loop. Wanneer een gebeurtenis (geboren worden, trouwen, sterven enz.) een hele reeks andere gebeurtenissen in gang zet, kan zij, met ritueel bekleed, allicht minder leeg lijken en de indruk geven dat het leven toch niet zonder gewicht is.


      Plotseling bedacht ik met weemoed, dat ik liever had willen vertrekken op de manier die menigmaal wordt verfilmd en uitentreuren beschreven is in romans: de kade ziet zwart van huilende vrouwen en vriendinnen, het schip ligt geboeid aan duizenden serpentines waarvan het zich spelenderwijs losmaakt terwijl de sirene brult en het scheepsorkest een psalm inzet. Men zwaait nog een half uur met zakdoeken, men hangt snikkend over de reling, bijna in tweeën gebroken onder de druk van degenen die niet aan de reling staan en naar voren dringen. Een afscheid om nooit te vergeten. Zij die zó afscheid genomen hebben, die weten tenminste dat zij weggaan, die twijfelen daar geen seconde meer aan.


      Ik daarentegen werd meegegeven, zoals de kerstbomen voor de bemanning werden meegegeven met het schip.


      Bij het laatste winkeltje van Newcastle vroeg ik Robbie te stoppen. Ik kocht een grote doos fosforlucifers (die in Nederland niet te krijgen zijn) en zei: ‘Ik zal iedereen op De Koepel en De Kring verbazen door ze aan te steken met mijn duim.’


      Anderen komen uit Amerika terug met dikke zelfgeschreven boeken vol ‘ervaringen’. Ze hebben de president geïnterviewd en ‘zegslieden’ van het State Department geheimen ontwrongen. Ze hebben kilometers film opgenomen, of desnoods alleen maar dikke pakken dollars.


      Ik niet. Ik zou terugkomen met fosforlucifers die ik kon aansteken met de nagel van mijn duim. Ik zei: ‘Dit is het enige wat ik in Canada heb geleerd.’


      Ik was er eigenlijk wel een beetje beschaamd over dat ik er niets anders had geleerd. Zo gedwee ben ik au fond. Altijd leergierig, tot het bittere eind.


      Robbie zei alleen: ‘Dat dacht ik al, dat je niks anders had geleerd.’


      Hij was boos dat ik hem daarvoor had laten stoppen, hij werd zichtbaar misselijk van mijn aan idiotie grenzende kinderachtigheid, hij verbeeldde zich dat hijzelf een hele held was op het gebied van de globetrotterij. Een levenskunstenaar, niet alleen een dichter. Uitgeslapen houtexpert bovendien!


      De weg liep boven het dal van de rivier. Op de plaats waar het schip gemeerd lag, was de brede oever kapotgereden door de auto’s die het hout hadden gebracht. Over lange stroken plaatijzer die in de modder en de smeltende sneeuw lagen, hadden de vrachtauto’s van de weg af het schip kunnen bereiken, dus wij ook, maar Robbie zei: ‘Nou, hier stop ik maar.’ Trok de handrem aan en liet mij uitstappen.


      


      Langs een wrakke ladder ging ik aan boord met mijn twee koffers en de fles Haig & Haig. Geen sterveling die notitie nam van dit embarkeren, zelfs geen matroos kwam ik tegen, het kon niemand wat schelen of ik meeging of niet. Robbie was, zodra hij mijn hebben en houden had gelost, weer in zijn auto gestapt en weggereden.


      Ik keek rond in de hut: twee kooien boven elkaar, in de bovenste had ik mijn koffers gelegd. Houten wanden, een ronde patrijspoort, ijzeren vloer en witgeschilderd ijzeren plafond, vol dikke klinknagels met rouwranden van roest. ‘Hospital’. Precies hetzelfde hospital als waarin ik gekomen was, op het zusterschip van deze stinkschuit. Niets te horen dan het dreunen van de dieselmotor die de stroom levert, omdat er nog geen stoom is gemaakt. De dieselmotor levert te weinig vermogen: de gloeilamp tegen het plafond flakkert onophoudelijk. Nooit heb ik zo veel flakkerend licht gezien als op die reis. Altijd als ik ergens het licht zie flakkeren, moet ik aan Canada denken, aan Toronto, aan Niagara Falls, en aan die schepen. Drie jaar later in Toledo, zou ik nog in diep gepeins verzinken, omdat ook daar het licht flakkerde. Als het licht nergens gelijkmatig brandt, als het in alle straten, alle huizen, alle winkels voortdurend op uitdoven staat, is het of de wereld je niet meer nodig heeft en al bezig is te verdwijnen, lijkt het of je binnenkort alleen zult achterblijven in de ruimte.


      Het was tien over half acht. Ik ging het ‘hospital’ uit en liep naar dek, van plan nog wat in de omgeving te wandelen, met de gezwollen gedachte: Nu betreed ik de Canadese bodem voor het laatst.


      Maar toen ik met moeite de steile ladder was af gekomen, zakte ik tot mijn enkels in de modder. De stroken plaatijzer kon ik in het donker niet vinden. Met water in mijn schoenen klom ik weer aan boord.


      Ik maakte een van mijn koffers open en nam er het pocketboekje uit. Het begon een doordringende lucht van nieuw papier te verspreiden terwijl ik erin bladerde. Achterin was een lijst van titels afgedrukt die in dezelfde serie verkrijgbaar waren. Veel interessantere titels dan voorradig waren in de drugstore waar ik dit boekje gekocht had.


      Maar zoals dit boekje ruikt, ruikt het in boekwinkels en daar liggen alle titels die ik hier zie opgesomd, voor het grijpen!


      Een hartverscheurend heimwee naar New York overrompelde mij. (En toen ik er werkelijk was, had ik mij niet geamuseerd.)


      New York, ik wil naar New York, het zal er avond zijn en herfst.


      Ik ben alleen geschikt om gelukkig te zijn in grote steden, in de herfst, tegen de avond. De hemel is helder en nog blauw, maar de lichtreclames en de lichten in de etalages branden al. Door een drukke straat te lopen, alle winkels zijn boekwinkels, boekwinkels zijn de enige winkels voor mij. Alleen in straten vol boekwinkels heb ik het gevoel in een wereld te leven die rekening met mij houdt.


      Het zijn grote, maar enigszins slordige winkels, overladen met boeken, ze liggen op hoge stapels, je kunt er nauwelijks een voet verzetten.


      De ene winkel na de andere ga ik binnen. Met schone handen bladeren in nieuwe boeken.


      Niet ver van deze straat woon ik in een hooggelegen appartement, met minstens twee vrouwen, de ene is mijn vriendin, de andere mijn secretaresse. Deze vrouwen zijn alleen bij mij omdat zij van mij houden. Zo ook houdt iedereen van mij, al ben ik met bijna niemand intiem.


      Men behandelt mij voorkomend, men is beleefd zonder slaafsheid. En wat het voornaamste is: ik heb niets hoeven te doen om respect af te dwingen. Ik hoef niet op mijn tellen te passen, de vlag hoog te houden, onbeschofte chauffeurs op hun nummer te zetten, argwanend te controleren of de keukenmeid ons niet besteelt. Iedereen met wie ik in aanraking kom, leeft alleen maar om mij gelukkig te maken. Geld heb ik niet, maar ik heb het ook niet nodig. Over geld wordt nooit gepraat. Mijn secretaresse betaalt, geloof ik, alle rekeningen en sluit de contracten met mijn uitgevers. Mijn vriendin is waarschijnlijk zeer rijk, ik weet niet waar het geld vandaan komt voor de luxueuze maar sobere flat (uitzicht op Central Park), voor onze kleren die duur zijn zonder overdaad, voor ons bezoek aan schouwburgen en concerten, voor de avonden waarop wij vrienden ontvangen.


      Tussen ons en onze vrienden worden enkel zinrijke gesprekken gevoerd, geen plichtplegingen om elkaar naar de mond te praten, ik kan hen woord voor woord geloven. Zij besteden al hun vrije tijd aan het bestuderen van mijn boeken, verdiepen zich er voortdurend in, discussiëren erover met mij, maar zonder ooit zulke woorden als ‘goed’ of ‘mooi’ te gebruiken. Complimenten zijn tussen mij en mijn vrienden ondenkbaar, wij tonen onze waardering alleen door de aandacht die wij zonder enige opzet besteden aan de boeken die wij schrijven, de films die wij draaien, de schilderijen die wij maken, de rollen die wij spelen in drama’s en balletten.


      Niets ontsnapt aan hun aandacht. Zonder het ooit met zoveel woorden te hebben gezegd, laten zij mij voelen dat zij branden van nieuwsgierigheid naar iedere volgende gedachte die ik zal opschrijven.


      Ik van mijn kant houd ook van hen. Mijn vrienden zijn kunstenaars en denkers die de grootste betekenis voor mij hebben. Zij realiseren de toneelstukken en scenario’s die ik schrijf, op een manier die mij de indruk geeft dat ze mijn bedoelingen beter begrijpen dan ik zelf, er nieuwe dimensies aan verlenen, enzovoort.


      Onopvallend bewegen zij zich door het dagelijks leven, vriendelijk maar beknopt tegen journalisten. Zij hoeven zich niet wekenlang niet te scheren om op te vallen, een gescheurde spijkerbroek aan te trekken, zich niet te wassen, te stinken, te bluffen, een baard te hebben, of geen baard en vuile nagels; tegen interviewers te verklaren dat ze nooit iets lezen, of alleen Mickey Mouse, alleen maar houden van poen, gemanaged worden door een internationale organisatie, met André Gide naar bed zijn geweest of Jayne Mansfield, dat de Venus van Milo aan stukken moet worden gehakt, Leonardo da Vinci verbrand, dat Johannes Vermeer al een fascist was, dat alle geleerden moeten worden opgehangen (Ban de Bom), en alle encyclopedieën aan flarden moeten worden gescheurd. Ze hebben niet de minste neiging zich tot het rooms-katholicisme te bekeren om in de krant te komen, of in het stof te rollen voor de Islam of onder het grauwe achterwerk van Karl Marx te kruipen.


      Mijn vrienden hebben nooit gebrek aan geld, zij hoeven hun dagelijks brood evenmin te verdienen als ik. Ze zijn niet genoodzaakt overdag cognossementen betreffende partijen wormstekig hout uit te schrijven, om ’s avonds sonnetten te kalligraferen in cahiers met perkamenten kaft. Ik hoef geen medelijden met hen te hebben. Ik kan hen bewonderen of beoordelen precies zoals ik het meen.


      Rustig en geregeld is mijn leven. Nooit ben ik gedwongen te commanderen of om iets te vragen.


      ’s Ochtends word ik gewekt, neem een bad, ga in mijn kamerjas naar de kamer van mijn vriendin die mij wacht met het ontbijt. Samen ‘nemen wij de post door’ en de ochtendkranten. Om negen uur zit ik in mijn werkkamer achter mijn bureau, dat de vorige avond is opgeruimd door mijn secretaresse. Door mij geraadpleegde boeken heeft zij op hun plaats teruggezet, ontwerpen heeft zij in het net overgetikt, zij heeft alles wat ik nodig heb voor mij klaargelegd. Zij begrijpt mijn wensen zonder woorden.


      ’s Middags tegen een uur of vijf trek ik een ander pak aan en ga de straat op. Autorijden doe ik niet, daar heb ik een chauffeur voor. Hij moet maar zorgen dat hij een parkeerplaats vindt, zelfs daarover hoef ik mij het hoofd niet te breken. Iedere gedachte die plat, gemeen en banaal is, wordt door mijn zorgzame omgeving verre van mij gehouden. Daarom ben ik geen misantroop, zoals nu. Mijn medelijden met anderen, die niet in een kleine kring van onwankelbare getrouwen leven zoals ik, is vrij van neerbuigendheid.


      In een stad waarin het avond wordt, het nog niet donker is, maar de lichten in de etalages branden, omdat de huizen, hoog als torens, het daglicht altijd onderscheppen, flaneer ik langs winkels die enkel voorwerpen verkopen waar ik belangstelling voor heb: boeken, fototoestellen, wetenschappelijke instrumenten, klokken, antikwiteiten, glas en porselein. De boekhandelaars kennen mij allemaal, maar noemen mij niet luidruchtig bij mijn achternaam om hun andere klanten te laten horen wie er in hun winkel staat. Ze weten dat ik er niet van houd de aandacht te trekken. Ik praat met hen als met gelijken. Ik vraag hun oordeel over nieuwe uitgaven.


      Later op de avond ga ik naar het restaurant waar ik met mijn vriendin heb afgesproken.


      Ik hoef mij nooit af te vragen of zij mij wel trouw is, want zij bedriegt mij niet. Zij kan immers alleen maar naar mij verlangen, zij kan nauwelijks slapen van liefde voor mij, is jaloers op mijn andere vriendinnen, maar maakt nooit scènes, zij is even intelligent als ik. Zij is mooi, mooi, mooi – ik raak van haar schoonheid zo in verwarring, dat ik er niets anders over zeggen kan dan dit woord en het herhalen. Haar wenkbrauwen: het geëpileerde schaamhaar van het oog. Zij is bedwelmend geparfumeerd en ongelofelijk pervers in bed.


      Wij eten kleine hoeveelheden van een klein aantal zeer superieur toebereide spijzen. Zij heeft een nieuwe jurk aan en is mooier dan ooit. Zelfs als ik somber ben, weet zij mij aan het lachen te maken.


      Nog later op de avond gaan wij naar een theater of brengen ergens een bezoek.


      


      Ik druk het opengeslagen boekje tegen mijn neus en adem de lucht van drukinkt en papier zo diep in, dat New York op de bodem van mijn longen bezinkt.


      Daarna gooi ik het in een hoek, zonder er verder in te lezen.


      En toch zou het mogelijk kunnen zijn dat ik op die manier leefde!


      Dat ik omringd was door mensen die van mij hielden, luisterden naar wat ik zei, mij begrepen. Hun enige zorg: dat ik ongehinderd de wonderen voortbreng waartoe ik in staat ben. Mensen voor wie het zo zijn als ik nodig heb, een roeping zou wezen, nee een hartstocht.


      Maar ik zou niet weten waar ze te vinden, hoe zo’n leven te organiseren en ik zou het trouwens niet willen hebben georganiseerd, want dan zou het heel wat anders zijn. Daarom kan ik er niet eens mijn best voor doen.


      Ik wil geen tiran wezen, die gevreesd wordt en gevleid, omdat hij straffen dan wel lucratieve sinecures heeft uit te delen. Ik wil geen rijkaard bedolven onder parasieten zijn. Ik wil ook niet gerespecteerd worden door daar stilzwijgend om te zeuren, te bedelen, met suggestie, dreigementen, leugens, tact, kletspraatjes en het doen van nooit gehouden beloften.


      Wat ik wil, wil ik zo maar, ik wil kortom zo zijn. Vanzelf.


      


      Om half twaalf had ik de fles Haig and Haig leeggedronken. Toen zei ik hardop: Ik waag een laatste kans. De whisky veroorzaakte dat mijn gedachten verder al handelend ontstonden. Ik nam niets mee. Niemand zag mij van boord gaan, zonder dat ik er mijn best voor deed dat niemand mij zou zien. Ik ging de ladder af en liep door de modder naar de weg. Plotseling zag ik vlak bij mij iets bewegen. Bij het weinige licht dat van het schip tot daar doordrong, zag ik dat het een dier was, ter grootte van een herdershond, maar veel dikker. Het zat op zijn achterwerk en maakte een snuivend geluid. Ik liep in zijn richting, maar het sprong op en verdween met een hobbelende gang.


      Ik dacht: De laatste avond in Canada. Ik ben er een halfjaar geweest en het is voor het eerst dat ik een wild dier zie. Wat heb ik hier eigenlijk uitgevoerd? Er is mij verteld dat op winterdagen de beren komen snuffelen aan de vuilnisbakken, maar ik heb het niet meegemaakt. Ik ben op reis geweest, maar ik heb niets beleefd dat de moeite van het vertellen waard is.


      Daarna stond ik op de weg en stak mijn hand op tegen het eerste paar koplampen dat ik zag aankomen. De auto stopte, wat auto’s meestal ’s avonds niet doen, met het oog op gangsters. Maar de inzittenden van deze auto hadden het schip zien liggen en vroegen of ik op het schip thuishoorde.


      ‘I’m the supercargo.’


      Het waren vrolijke mensen, bezig een fles rum leeg te drinken. Ik zat tussen twee vrouwen achterin. Ze gaven mij een beker rum.


      ‘Je bent toch geen jood?’ vroeg de ene.


      ‘Dat ruik je toch zo,’ zei de andere, ‘joden stinken.’


      ‘Als je maar weet dat Jezus ook een jood was,’ zei de man achter het stuur.


      ‘O, maar die is al zo lang dood, die stinkt niet meer,’ zei de vrouw rechts naast mij en hield mijn hand vast, met beker rum en al. Ik hoorde de fles in het donker tegen de rand tikken en toen kon ik weer drinken en daarna was de beker weer leeg.


      ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg de godsdienstfilosoof achter het stuur.


      ‘Naar Vancouver, of Patagonië, ik weet het nog niet zeker.’


      ‘Patagonië weet ik ook niet, maar Vancouver is aan de andere kant, bij de Pacific.’


      ‘De fles is leeg en wij gaan niet verder dan Chatham,’ zei de vrouw rechts naast mij en smeet de fles naar buiten.


      De vrouw aan de andere kant zei: ‘We vinden het altijd prettig iemand op weg te helpen, good luck to you.’


      Ze stopten voor het Miramichi-hotel, waar Robbie logeerde en ik stapte uit. Tegenover dat hotel was een cafetaria met een dienster die ik aardig vond, maar de cafetaria was gesloten.


      Dus ging ik het Miramichi-hotel binnen. Nergens brandde licht, zelfs een portier was er niet.


      Ik liep de kale houten trappen op en stommelde over de houten gangen, waar de logeerkamers op uit kwamen. Naast iedere deur brandde een rood lampje en daaronder hingen peervormige glazen ballons, met een paarse vloeistof gevuld, die je kapot moest smijten in geval van brand. Wat er dan gebeurde, weet ik ook niet. Wat ben ik toch altijd door veel dingen omringd die ik maar half begrijp, waar ik niets mee kan beginnen, gebeurtenissen en mensen waar ik geen invloed op kan uitoefenen.


      Robbie’s kamer ging ik binnen zonder kloppen. Hij zat te praten met O’Brien, O’Brien op de stoel, hijzelf op het bed. Plaats voor meer meubelen was er in de kamer niet. Ze hadden glazen in hun handen, op de grond lag een fles. Geen whisky te bespeuren, alleen ginger-ale.


      Zij keken mij aan zoals de meeste nuchtere mensen kijken, wanneer ze plotseling iemand zien die dronken is.


      ‘Jullie zien dat ik dronken ben,’ zei ik, ‘ik ben vandaag voor het laatst in Canada en heb voor het eerst een beer gezien. Dat wou ik maar even komen vertellen.’


      Leunend tegen het hoge ondereind van het bed, begon ik Robbie aandachtig gade te slaan.


      Robbie deed bijzonder verontrust, hij vroeg wat ik nu eigenlijk wilde, waarom ik niet op het schip was gebleven.


      Ik zei dat ik me verveelde op het schip.


      Robbie antwoordde dat ik Engels moest praten, want dat het onbeleefd was Nederlands te praten in de aanwezigheid van O’Brien.


      Mijn medelijden met Robbie groeide met de minuut.


      Daar zat hij nu, op een schamel hotelbed. In conferentie! Of hij zijn plicht deed voor zijn baas dan wel eigen platvloerse plannetjes probeerde uit te voeren, kon ik niet vaststellen. In Amsterdam gebruikt hij zelfs parfum, is thuis met een zesderangs variété-artiste getrouwd die hem met iedereen bedriegt, heeft hier een druiper opgelopen, schrijft in cahiers met rode initialen verzen die niemand drukken wil, heeft de cahiers laten binden in perkament, sleept ze overal mee naartoe in een speciaal koffertje of het de eerste versie van de Odyssee was in het eigen handschrift van Homerus! En nu alleen maar bekommerd om zijn auto, waar Lacroix hem, hoopt hij, vijfhonderd dollar voorschot op zal geven voor hij vertrekt, want hoe hem anders kwijt te raken, geen handelaar wil hem hebben. En op dit ogenblik met z’n hoofd niet bij mij, maar bij O’Brien om samen gauw rijk te worden, wat Robbie in geen geval zal lukken – maar toch de efficiënte zakenman uithangen, op Newfoundland had hij al een hoed gekocht met extra brede rand. Joviaal doen en ondertussen goed uitkijken. Desondanks had hij zich natuurlijk alleen maar bij de neus laten nemen. Al zijn plannen waren mislukt, hoe geheimzinnig hij er ook tegen mij over deed, dat wist ik wel. Zo werd het mij toch weer onmogelijk gemaakt werkelijk een hekel aan hem te krijgen, al had hij mij op de boot gezet om met O’Brien nog gauw iets te bekokstoven achter mijn rug.


      Ik begon Engels te praten, zoals Robbie had gevraagd. (Je hebt er zelf om gevraagd, kereltje.)


      Ik zei O’Brien dat ik het niet eens echt prettig gevonden had zijn vrouw te zoenen, want dat ik er anders gerust wel mee was doorgegaan, en verder, maar die vrouw van hem, ik wist niet wat ik van haar denken moest, misschien was ze wel lesbisch!


      En wat hemzelf betrof, hem vond ik een kaffer (sucker) en bovendien een klootzak (cocksucker).


      O’Brien bleef rustig zitten. Ik lette nauwkeurig op zijn reacties, maar kon er zelfs geen schetsmatig aangegeven boksbewegingen in ontdekken. In plaats daarvan lachte hij, met een gezicht alsof hij op de foto moest en ‘cheese’ zei.


      Ik lachte ook en zei: ‘Sure, that’s the way it is, sonnyboy!’


      Wat nu? O’Brien was bang van mij. Dit wekte mijn grootmoedigheid op en ik besloot hem niet verder te beledigen.


      Robbie vroeg of ik alsjeblieft weg wilde gaan. Ik zei dat ik wel wilde, graag zelfs, maar niet wist waarheen.


      ‘Je kan gaan waar je wil, ik zal je niet tegenhouden.’


      ‘Waar moet ik naartoe gaan, midden in de nacht?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat moet jij weten.’


      ‘Als je me kwijt wil, breng me dan maar naar de boot terug met de auto. Bedoel je dat soms?’


      ‘Nee, jou nog eens brengen, dat doe ik niet.’


      ‘Laten we naar New York gaan.’


      ‘Het kan mij niet schelen waar je naartoe wil, ik zal je niet tegenhouden.’


      ‘Laten we samen gaan, met de auto naar New York. Laat nu eens zien dat je een dichter bent. Wat dacht je? Dat je rijk zou kunnen worden aan O’Brien? Die zit hier alleen maar om je te belazeren.’


      ‘Doe me een plezier Richard, en verdwijn. Ik ga niet mee. Ik wens je alle geluk!’


      Hij kon niet anders denken dan dat ik van plan was hem te smeren, naar de goudvelden, de uraniummijnen, onder te duiken in de North West Territories, in Alaska of god weet waar, alles wat pseudo-talenten en kantoorbedienden het summum van romantiek, of ‘léven, echt, werkelijk, léven’, kortom léven met een accent erop, toeschijnt.


      Toch zou ik wel op die manier hebben willen leven, ik zou nooit meer naar Nederland teruggegaan zijn, als het niet toevallig Canada geweest was, waar ik had moeten blijven, want ik zou er nooit vandaan gekomen zijn, ik zou er net zo geleefd hebben als in Nederland, ik wist dat ik elke handigheid om voor avonturier te spelen miste, niet in leven kon blijven zonder geld, niemand durfde over te halen het mij cadeau te geven, niet zou weten hoe het te stelen, bij de eerste ondervraging door de politie zou worden ontmaskerd. Zelfs een weke sukkel als Robbie kon ik er niet van overtuigen dat hij mij naar New York moest brengen. En trouwens, met hem naar New York, dat wilde ik eigenlijk niet. Wel naar New York, maar niet met hem. Wel met anderen. Met vrienden die ik nog nooit ontmoet had. Waar zou ik die kunnen vinden? Een grote moedeloosheid maakte zich van mij meester en ik zei nederig: ‘Breng me dan tenminste naar het schip terug.’


      ‘Nee.’


      ‘Je valt me tegen.’


      Hij kon niet anders denken dan dat hij mij tegenviel omdat hij mij niet terug wou brengen in zijn auto. Wat een misverstand!


      Ik had hem kunnen beledigen. Alles waarom ik hem ooit stilzwijgend veracht had, schoot me te binnen. Dat ik weliswaar aan hem deze reis te danken had, maar dat hij er duizend dollar aan had verdiend, die hij volledig aan het repareren van zijn wrakke auto had vergooid, en dat hij het in zijn broek had gedaan, toen zijn directie in de krant had gelezen dat een subversieve schrijver de rangen van de maatschappij was binnengedrongen. Had ik, schrijver of niet, mijn plicht soms niet gedaan? Maar ze behandelden mij alsof ik ze had opgelicht! En hij gaf hun gelijk.


      Hij stond mij tegen. Hij gedroeg zich in dit land als een vrek. Zijn ginger-ale en zijn limonade stonden mij tegen, zijn artistiekerigheid stond mij tegen. Alle sonnetten in perkament gebonden, waar ik ter wille van de vriendschap zo nu en dan een vriendelijk woord over had laten vallen, ze stonden me tegen als het braaksel van een·schoothond die zich overeten heeft aan bonbons. Ik vond hem weerzinwekkend in elk opzicht, als ik volkomen eerlijk tegenover mezelf was: zijn vriendin vond ik weerzinwekkend, zijn druiper, zijn minderwaardigheidsgevoelens. Iedereen in Amsterdam vond hem weerzinwekkend en daarom juist had ik hem nooit willen afvallen, om niet mee te praten met de bende. Zo was het, daarop had mijn vriendschap berust. Maar nu had ik er echt genoeg van. Versta je dat?


      Hij verstond het niet, want ik zei hem dit alles niet. Bijna niets zei ik, terwijl ik de deur opendeed en daaraan ter verduidelijking toevoegde:


      ‘Je bent me de hele tijd al tegengevallen.’


      En dit waren mijn laatste woorden. Dit was het laatste dat ik tegen iemand op Canadese bodem heb gezegd.


      


      Er liep geen mens meer op straat, er kwam geen enkele auto meer voorbij, zelfs geen beer.


      Naar het schip terug was twaalf kilometer lopen.


      Dit gaf me veel tijd om na te denken. Ik herinnerde mij hoe Robbie me vroeger eens (wanneer? twee jaar geleden, eerste kerstdag) achterna gehold was. Het gebeurde in de periode waarin hij soms heel vergenoegd kon opmerken: ‘Als je nou ook nog met mijn moeder naar bed gaat, ben je met al mijn vrouwelijke verwanten naar bed geweest.’ Met Ljoeba had ik de intieme omgang overigens al gestaakt, omdat ik haar niet met een Duitse choreograaf wilde delen, maar Sibylle beklom ik nog wel van tijd tot tijd, als Robbie’s zwager niet thuis was. Ik had, waar Sibylle bij zat, die zwager uitgescholden en hardop de diagnose van zijn impotentie gesteld en daarna de telefoon gepakt om waar iedereen bij zat Nanna op te bellen, die ik in geen vijf jaar had gezien en die allang was getrouwd, om haar het voortbestaan van mijn liefde mede te delen. Vervolgens was ik zonder jas, bij vijftien graden vorst, half drie ’s nachts, de straat op gerend. Robbie liep mij achterna, angstig roepend door de Botticellistraat. Ik ging steeds harder lopen, hij haalde mij niet in. Hij vond mij ten slotte half slapend in de portiek van Nanna’s huis, waar ik niet eens had aangebeld. Hij zei me later dat hij mij achterna gelopen was omdat hij dacht dat ik in het water wou springen. Hij had alleen mijn zelfmoord willen voorkomen.


      Maar nu was hij blijkbaar volstrekt niet bang dat ik mij zou verdrinken.


      Hij maakte zich klaarblijkelijk geen minuut ongerust dat er, wanneer het schip in Nederland aankwam, precies de berekende hoeveelheid hout uit zou komen en de kerstbomen voor de bemanning, de gesmokkelde sigaretten en van alles – maar geen Richard.


      Ik besefte dat ik hém, op mijn beurt, ook mijlenver de keel uit hing.


      


      Klappertandend in de kou, probeerde ik te bedenken wat mij nu te doen stond. Wat had ik op het schip te zoeken? Niets. In Canada? Niets! In Nederland? Ook niets. Het beste zou het maar wezen er een eind aan te maken, inderdaad. Maar de gedachte dat als mijn lijk gevonden werd, Robbie ook maar één ogenblik zou kunnen denken dat ik het gedaan had omdat hij niet met mij mee wilde naar New York, deed mij in lachen uitbarsten.


      Fluitend begon ik langs de Miramichi-rivier te lopen. Een organisme als het mijne, dat voorbestemd is over de tachtig jaar oud te worden, net als mijn ouders en alle vier mijn grootouders, overwint situaties als deze door te fluiten. Zelfs maar de schijn te kunnen opwekken gecapituleerd te hebben voor de stommeriken die mij sinds mijn prilste jeugd te kort hebben gedaan, is een denkbeeld waar ik nog lang niet rijp voor ben! Ik begin te lachen, ik denk aan kinderlijke genoegens. Kinderlijkheid helpt mij over alles heen! Ik denk aan de fosforlucifers die in mijn hut liggen en waar ik iedereen op De Koepel en De Kring mee zal verbazen door ze aan te steken met mijn duimnagel.


      Ik bedacht ook dat sommige van de sokken die ik hier gekocht had, in Holland waarschijnlijk heel raar gevonden zouden worden. (En verdomd, later zou Jacqueline M. op een avond tegen mij zeggen: ‘Je bent net een Pierrot, met die sokken.’)


      Ook nam ik mij voor vaker te gaan dansen. Het zou leuk zijn tegen een meisje op te merken: ‘Ik ben de vorige week uit Canada teruggekomen.’


      Weliswaar ging ik, door verlegenheid gehinderd, nooit naar dancings, maar ik vleide mij met de hoop dat iemand die net uit Canada teruggekomen was, niet meer verlegen zou zijn.


      Ik probeerde mij voor de geest te halen wat voor gezicht Koloman Boter z’n dochtertje Alissa zetten zou, als ik de halloween ballon die ik voor haar gekocht had, voor haar opblies, na binnen gekomen te zijn in mijn met bont gevoerde windjack, de met bont afgezette capuchon over mijn hoofd getrokken, precies een poolreiziger van een plaatje. Ik blies en blies. Zulke ballons die meer dan een meter groot kunnen worden, kon zij nog nooit hebben gezien. Voor haar had ik ook een kerstkaars aangeschaft die gegoten was in de vorm van een Father Christmas.


      


      Ik lachte en liep. Als de nood aan de man komt, is wie een taart verwacht heeft, al trots op een kruimel en bij gebrek aan een kruimel is hij al blij met een splinter, een lege schelp, of een kiezelsteen. Ik was niets en ik was niets geworden, ik had geen avonturen te verhalen, maar ik zou veel indruk maken op een kind van drie jaar. Een halfjaar Canada zou niets anders opleveren dan een minuut verbazing in de beperkte hersens van een klein schaap, maar zelfs dat geringe denkbeeld kon mij in een opgewonden toestand brengen. Vrolijk alsof ik een komische film had gezien.


      


      Aan de overkant van de Miramichi-rivier stond een grote papierfabriek die dag en nacht doorwerkte. Er brandden zo veel lampen op het terrein van deze onderneming dat zij mij onwaarschijnlijk ver bijlichtten in de sneeuw.


      Ik was vrij om te doen wat ik wilde, maar ik wilde niets.


      Toen ik bij het schip terugkwam, was het tij inmiddels gevallen. Zonder de ladder te gebruiken kon ik over de reling heen aan boord stappen, alsof het een zolderschuit was. Er brandde enkel een olielampje op de voorplecht, het dieselaggregaat werkte niet meer en het was doodstil. Niemand hield de wacht. Telkens lucifers aanstrijkend op mijn duim, vond ik het ‘hospital’ terug en kleedde mij uit in het donker.


      Zo verdween ik geheel onopgemerkt uit Canada, ondanks mijn poging er toch nog wat van te maken. Zonder fanfares, zonder snikkende vrouwen en serpentines. Zelfs geen douane was eraan te pas gekomen. Niemand had mij gezien. Als ik een verstekeling was geweest, zou ik mij kapotgelachen hebben dat het zo gemakkelijk was gegaan. Maar ik was geen verstekeling. Mijn papieren waren in orde, volstrekt in orde.


      Ik ben klaarblijkelijk iemand die met volkomen deugdelijke papieren gedwongen is zich als een verstekeling te gedragen. Mij vraagt niemand mijn identiteit te bewijzen. Ze zijn er bang voor, ze willen er niet van horen.


      Ik ben er een die met de rechtmatig verworven huissleutel, zijn eigen huissleutel, in zijn zak, binnensluipt als een dief in de nacht. (Vandaag of morgen zal ik door de politie gearresteerd worden terwijl ik mijn eigen huis binnen ga, zoals dronkemannen in moppenblaadjes geregeld overkomt.)


      Sommigen komen uit Nazareth, worden door een toeval in Bethlehem geboren en ontlenen daar het recht aan tweeduizend jaar als heiland op te treden. Anderen komen uit Bethlehem, maar worden door een vergissing ingeschreven in Nazareth. Zij hebben de geldige papieren. Maar de heiland heeft gezegd: De eersten zullen de laatsten zijn. Hij had met iedereen medelijden behalve met de eersten, die door zijn toverspreuk noodgedwongen de laatsten moesten worden. Daarover maakt niemand zich bezorgd.


      Ach, het is zoals Diderot het uitdrukte: Menigeen sterft onbekend en vergeten, omdat hij alleen maar op het verkeerde toneel is opgetreden.


      


      Toen ik wakker werd, was het schip begonnen de oceaan over te steken.


      Ik nam in ogenschouw wat ik aan Canada had overgehouden: een nieuwe koffer, een nieuw pak, overhemden, sokken, tien grammofoonplaten, een grote stapel pocketboekjes en een prima vulpen, een Parker 51, met vergulde dop.


      Banaler kon het niet.


      


      Ik moet nog vertellen dat de ballon die ik voor Alissa Boter opgeblazen heb, al barstte voordat hij de helft van zijn grootte bereikt had; de rubber bleek niet elastisch genoeg meer te zijn.


      En toen de kaars die ik voor haar meegebracht had, een ogenblikje had staan branden, begon zij verschrikkelijk te huilen, omdat het kerstmannetje wegsmolt in de vlam.


      


      


      Groningen, 1954 en later


      Het grote medelijden
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      Anderen komen terug van verre reizen en hebben minstens bij de president van de Verenigde Staten gedineerd, of rug aan rug gezeten met Greta Garbo, wanneer ze christelijk zijn zoals Denis de Rougemont.


      In Burma werden ze half opgegeten door een tijger en de huid van dat beest ligt voor hun kachel.


      Kennismakingen op oceaanstomers tot stand gekomen of in vliegtuigen, hebben de loop van hun leven beslissend veranderd.


      Zij vonden overal beroemde autoriteiten waarmee zij in drukke correspondentie zijn blijven staan. Zij hebben op hun reizen de wereld leren kennen. Ze hebben de vredespijp gerookt met indianen, chinese rebellenleiders een dienst bewezen, op de Marshalleilanden inwijdingsriten waargenomen van nabij, blanke slavinnen bevrijd uit de ketenen van sinistere komplotten.


      Wie hen tegenkomt, begrijpt: dat is een wereldburger. Die man is niet, zoals ik, voor het eerst en het laatst een wereldburger genoemd in een brief die zijn vader schreef om tante Trijntje op de hoogte te brengen van zijn geboorte. En al behoort hij misschien niet tot de soort der razende reporters die alle filmsterren, molotoven, miljonairs, alikanen en hertogen van Windsor en omstreken geregeld de handen schudt, omhelsd wordt door Fidel Castro en uit logeren gaat bij Bertrand Russell, dan heeft hij toch minstens contacten gelegd met geestverwanten van allerlei soort: de fysicus met fysici, de schrijver met schrijvers, de schilder met schilders. Hij heeft zijn opwachting gemaakt bij Jean Cocteau, correspondeert met Malraux, Benjamin Britten en Pablo Picasso. – Na zijn dood vechten de uitgevers om zijn papieren.


      ‘Gisteravond bij Gide…’ (Julien Green).


      ‘De heer Rousseau vroeg mij het souper met hem te gebruiken…’ (James Boswell).


      ‘Goethe zei vanochtend tijdens de koffie…’ (Eckermann).


      Deze dagboekcitaten zijn niet uit het mijne, omdat ik de Gide’s, Rousseau’s en Goethe’s van mijn tijd nooit heb gezien.


      Ik ben niet, als James Boswell, op reis gegaan, op de Grand Tour, om lange gesprekken te voeren met de beroemdheden van mijn tijd. Ik zal nooit op voet van gelijkheid omgaan met koningen en keizerinnen, zoals Voltaire en Diderot. Iedereen moet datgene maar doen waarbij hij zich het beste op z’n gemak voelt en zodoende deelt de moderne vorst liever chocolarepen uit op een kleuterschool dan dat hij een pijp tabak rookt met een schrijver of filosoof.


      Zelfs al zou ik de slippen willen dragen van een groot auteur, een geniaal geleerde (zoals Eckermann voor Goethe heeft gedaan), dan zou ik niet weten voor wie, want ik heb er nog nooit een zelfs maar vluchtig gesproken.


      Ik kan soms lachen om Green, Boswell of Eckermann. Ik kan bij mezelf zeggen dat ze parasieten en hielenlikkers waren. Maar even later vraag ik me af waarom het mij nooit gelukt is anders te leven dan als koning Eenoog onder de blinden – ongehoorzame blinden die niet doen wat ik zeg en niet begrijpen wat ik zie. Als ik mij op die wanhopige toestanden bezin, begrijp ik niet waarom ik me nooit de moeite gegeven heb de Bijzondere Figuren van mijn tijd die ik uit de verte bewonder, te benaderen, hen nederig achterna te lopen, al was het maar om een handtekening. Het zou toch minstens voor éénmaal te proberen zijn, éénmaal.


      Maar nee. Want hoe het aan te pakken? De Nobelprijswinnaar een brief schrijven? Hij krijgt er elke dag tweehonderd, die op zijn gunstigst door een secretaris worden beantwoord, meestal helemaal niet.


      Zomaar aanbellen dan?


      Niemand doet open, of een butler zegt dat hij in Oeganda zit. (‘Bent u van de pers? Nee? Wat dan wel?’) Maar nog het ergste lijkt het mij als de Grote Meester in eigen persoon opendoet en je, zonder naar je naam te luisteren, naar binnen haalt, een glas whisky in je hand drukt en tegen je praat alsof hij je al jaren kent.


      Maar hij kent je niet, helemaal niet en ik weet niet hoe ik mij bekend zou moeten maken, hij leest geen Nederlands, hij zou trouwens geen oog meer dicht doen als hij alles las wat hem aangeboden wordt, ik zou mijzelf niet kunnen aanprijzen, ik zou niets over mijzelf durven te vertellen. Het zou me niet te binnen schieten.


      Ik zou het niet kunnen verdragen uit zijn boeken wel veel te weten over hem, terwijl hij niets afwist van mij. Ik ben en blijf een vreemde voor hem, zelfs al tutoyeert hij me.


      Natuurlijk is de aangewezen weg te worden geïntroduceerd door een ander. Maar iemand die je bij Iemand introduceren kan, moet vanzelfsprekend zelf ook al Iemand zijn. Waar te beginnen?


      Italo Svevo woonde in Trieste, een stad die waarschijnlijk nog veel provincialer is dan Amsterdam. Niemand interesseerde zich dan ook voor wat hij schreef. Maar hij nam Engelse les op een Berlitzschool. Raad eens van wie?


      James Joyce.


      ‘Op de lagere school heette de muziekonderwijzer Gounod.’


      Dit schrijft Paris-Match over de lagere school waar Auguste Renoir op ging.


      Mijn onderwijzers hebben geen Joyce of Gounod geheten. Mijn leermeesters heetten Nul, Niks, Niemand en Niemendal. Dat kan een weekblad over honderd jaar schrijven over mij.


      Goede raad kreeg ik nooit en naar slechte heb ik nog veel te veel geluisterd.


      Het toeval heeft me niet geholpen, toen ik nog jong genoeg was om duurzaam te kunnen profiteren van die steun.


      Ten slotte ben ik gaan geloven dat ik niet in de wieg gelegd ben voor ontmoetingen. Al mijn ontmoetingen eindigen met de vage handdruk der fantomen. Zij spelen zich voor mij af, ik doe er niet aan mee. Iemand te ontmoeten kost mij een verschrikkelijke inspanning. Als ik niet wist dat het noodzakelijk schijnt te zijn van tijd tot tijd iemand te ontmoeten, zou ik er niet meer toe overgaan.


      Tot mijn zestiende jaar had ik nooit in het bijzonder over ontmoetingen nagedacht. Ik liet mijn ontmoetingen helemaal aan het toeval over, met het gevolg dat ik, wanneer ik met iemand kennis maakte, voornamelijk dacht: Hoe kom ik van hem af? Hoe kom ik in godsnaam van hem af? Hatelijkheden en beledigingen verdrongen zich in mijn brein.


      Niets anders schoot mij te binnen. Mijn mondspieren spanden zich op alle mogelijke wijzen, behalve tot spreken, alleen maar om niet te zeggen wat ik dacht. Ten slotte kwam het er toch wel uit, meestal in een zo verhulde vorm, dat alleen de wederpartij het begreep, ikzelf niet eens meer. Voorbeeld van de volstrekt authentieke hatelijkheid!


      Deze kramptoestand is een geconditioneerde reflex geworden. Zodra ik iemand ontmoet, raak ik in kramp. Ook als het iemand is die ik graag nader zou willen kennen. Wie alleen is kan niets bereiken en niet eens altijd gelukkig zijn. Maar eigenlijk heb ik geen eerbied voor alles wat ik niet alleen gedaan heb en minachting voor mijn behoefte aan anderen.


      Te laat heb ik begrepen dat er met deze ethiek niet kan worden geleefd. Ik haat de wereld omdat dit zo is. Noch van de lagere school, noch van het gymnasium heb ik ook maar één vriend overgehouden en als ik er een op de tram zie staan, groet ik hem niet en hij mij niet. Of hij mij niet en ik hem niet.


      Er is uit die jaren niemand die ik heb achternagelopen zonder het later te moeten bezuren. Niemand. De meesten vermeed ik, omdat ik niets aan ze had en aan de anderen had ik evenmin iets, achteraf bekeken. Het is goed dat ik zelden meer aan ze denk.


      Want de verlegenen worden het slachtoffer van de brutalen. Of: twee stakkers verenigd door hun stakkerachtigheid en elkaar verachtend omdat ze denken: Och, mijn vriend is eigenlijk maar een stakker. Dit waren de enige twee mogelijkheden die voor mij openstonden en niet eens altijd.


      Toch dacht ik op mijn zestiende jaar wel dat er nog eens een ogenblik zou komen waarop ik hen ontmoeten zou, die mijn leven in een menselijke maatschappij zinvol zouden maken. Zulke ogenblikken zijn er misschien ook wel geweest, maar ze zijn voorbijgegaan, want toen had ik ieder talent voor de ontmoeting al lang verloren en was alleen de geconditioneerde reflex, de kramptoestand overgebleven.


      


      Zoals sommige mensen met één been door het leven moeten gaan, zo andere met hun verlegenheid. (Het Franse woord farouche, dat ook woest betekent, geeft mijn eigenaardigheid duidelijker weer.) Mijn verlegenheid is onherstelbaar als een afgezet been.


      Ik ben zelfs verlegen als ik dood alleen achter mijn schrijftafel zit en schrijf niet de helft op van wat ik te zeggen heb, uit verlegenheid.


      Het enige wat ik heb bereikt (ik denk het, tenminste) is dat de mensen niet meer merken dat ik verlegen ben. Toen ik twintig was, kon ik doorgaan voor verlegen en onbeholpen.


      Later kun je dat van jezelf niet meer dulden.


      Maar je overwint niet je verlegenheid, alleen de gretigheid waarmee je, op ogenblikken dat het erop aankomt, de verlegenheid wil overwinnen. Een ‘verlegen mens’ is iemand die de gretigheid toont waarmee hij zijn verlegenheid de baas wil worden.


      Tegenwoordig is bij mij onverschilligheid voor die gretigheid in de plaats gekomen. Vroeger had ik wel eens spijt dat ik uit verlegenheid niet zo hoffelijk kon zijn als ik zou willen.


      Hoffelijkheid maakt indruk. Wanneer gedachtewisseling onmogelijk is, dan is indruk maken tenminste al iets. Maar nee, mijn verlegenheid zou mijn hoffelijkheid tot onhandigheid verbasteren en daarom neem ik de moeite maar niet meer. Ik haal mijn schouders op als ik voor lomp gehouden word, en het laat me onverschillig wanneer het de mensen ontgaat dat ik in wezen erg goedhartig ben. Des te beter! Soms wil ik bij het afscheid nemen uitroepen: ga je gang! houd mij waarvoor je wilt! Ik kan het niet helpen dat je doof bent voor het ultrageluid waarin ik spreek!


      Maar misschien is er toch wel iets bij dat op een vage manier tot hen doordringt. Bij voorbeeld dat ik in niets geloof van wat zij beweren te belijden. En daarom geloven zij op hun beurt niet in mij.


      Een ogenblik raken ze onder mijn invloed, maar ze begrijpen mij verkeerd. Mijn ongeloof magnetiseert hen, op hun beurt gaan zijzelf niet-geloven en zij komen tot de conclusie dat ze niet geloven kunnen in iemand die niets gelooft.


      Zij weten niet dat ze de boodschap die ik niet breng nederig hebben te aanvaarden en gedienstig moeten verbreiden, in hun oren het gedreun van altijd hetzelfde aambeeld waarop ik hamer zonder iets te smeden. Ze begrijpen niet dat de lege handen waarmee ik bij ze binnenkom, hen kunnen verlossen van de verschrikkelijke volte waarin zij de wereld willen laten stikken.


      Hoe zou ik het hun duidelijk moeten maken?


      Mijn normale gedachten ontstaan niet in aanwezigheid van vreemden. Ik moet trouwens toegeven dat er, zelfs in hun afwezigheid, zelden iets bij is waar zij met begrip naar zouden kunnen luisteren.


      Op een cocktailparty schieten mij nooit iets anders dan gemeenplaatsen te binnen om te zeggen. Sommige critici, die grappige journalistieke stukjes van mij gelezen hebben, houden mij voor een meester in de ironie.


      Maar ik schrik op bij de eerste de beste ironische opmerking van een vreemde. Ik grijp naar mijn revolver als een potentaat die geen grappen kan velen. Ingeschapen zekerheid verkeerd of niet begrepen te zullen worden, doet me van iedere humor in het gesprek afzien.


      Geen enkele vraag naar iets waar ik werkelijk nieuwsgierig naar ben, komt bij mij op. Zo gauw ik een vreemde zie, ben ik nergens nieuwsgierig meer naar. Soms, als iemand mij iets interessants te vertellen heeft, kan ik er van ongedurigheid niet oplettend naar luisteren. Ik geef geen antwoord. De enige gedachte die mij obsedeert als ik met een vreemde spreek: Hoe kom ik van hem af?


      Hoe kom ik in godsnaam van hem af?


      Jaren geleden speelde ik nog wel eens schaak. Meestal was ik na de eerste tien zetten aan de winnende hand – maar op den duur verloor ik toch.


      Zo gaat het mij ook bij ontmoetingen. Op het eerste gezicht neem ik de mensen voor mij in.


      Ik praat met ze mee. Ik beaam alles wat zij beweren.


      Dat horen ze graag, dat vinden ze fijn.


      Ik moet iemand al heel lang kennen om hem tegen te spreken. Als het zover is, gaat hij er vandoor.


      Vaarwel! Sterf onder nooit verzonnen kwellingen! Als je het dan precies weten wil, eigenlijk veracht ik iedereen met wie ik het niet van ganser harte eens kan zijn.


      Misschien begrijpen ze dat, al zal ik het nooit zeggen. Niemand weet hoe radicaal ik ben. Ik geloof niet dat ik ze zou kunnen bekeren, want ik wantrouw elke bekering. Ik heers over enorme concentratiekampen.


      Hoe goedhartig ik ook ben, eigenlijk bedoel ik het niet goed…


      Wie mij voor het eerst tegenkomt, krijgt daar geen enkel vermoeden van. Ik praat met hem mee. Daarom vindt hij mij aardig – maar ik imponeer hem niet. Ik heb geen ‘boodschap’, ik ‘sta met lege handen’, er is niets aan mij om te onthouden, meestal heradem ik bij de zekerheid dat een ander mij zelfs niet in zijn herinnering zal kunnen bezitten.


      Wat zou ik anders moeten doen dan lege praatjes maken?


      Als ik geen lege praatjes maakte terwijl ik toch mijn mond moet opendoen, zou ik alleen kunnen praten over mijn afkeer en mijn angst.


      Ja, zij boezemen mij angst in, omdat ik hun spinneweb niet vernietigen kan en gedwongen ben te doen alsof ik in hetzelfde spinneweb leef als zij; omdat ik weet dat hun spinneweb zou blijven bestaan, al zou ik ze aanvliegen en vermoorden.
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      Ik schrijf, zoals een ander in zichzelf praat.


      Daarom praat ik nog niet over mijzelf. Ook geloof ik niemand die over zichzelf praat helemaal. Net als de vogel die door de eierraper is ontdekt, vliegt hij naar alle plaatsen waar zijn nest niet is, ook al is hijzelf de eierraper. Voordat de taperecorder uitgevonden was, heeft nog geen mens zijn eigen stem gehoord en niemand zou graag nauwkeurig beschrijven hoe hij eruitziet in een spiegel.


      Alle ongeluk dat ik me op mijn hals haal door hardop in mezelf te praten, is me nog geen bewijs dat ik de volledige waarheid vertel. Als ik fantaseer, wordt er gedacht dat ik geheimen verraad, als ik lieg, dat ik bekentenissen afleg.


      Ik hoef mijn mond maar open te doen en er wordt gedacht dat ik mij als slachtoffer aanbied van mijn eigen indiscreties.


      Toch ben ik op den duur het slachtoffer niet.


      Eenmaal zal ik mijn belagers de baas zijn omdat ik, door hardop te zeggen wat ik denk, ze wijsmaak dat zij soortgelijke gedachten zouden kunnen hebben als ik, dat zij eigenlijk net zo zijn als ik – en ze worden bang. Zelfs als ze overtuigd zijn anders te zijn dan ik, zullen ze nog twijfelen of dit niet het bewijs van hun minderwaardigheid is. Of minderwaardigheid is het woord misschien niet; eerder: het bewijs dat ze niet werkelijk op deze wereld zijn geweest. Dat ze schijngestalten zijn geweest, conform aan de andere schijngestalten die het komplot van de samenleving in stand houden, met een ernst alsof ze eeuwig zullen leven, terwijl ze weten dat ze anoniem zullen eindigen op de ‘mestvaalt van de geschiedenis’ (Marx).


      Alle samenzweerders zijn innerlijk beschaamd, zelfs al heeft hun samenzwering succes. Want ze weten dat ze hun waarheid onderling afgesproken hebben en dat ze niets hebben bewezen.


      


      In gedachten zie ik een van mijn leermeesters handenwringend op en neer lopen. Hij wil mij een goede raad geven, dus is hij een goede leermeester, dus heb ik hem nooit gehad. Hij zegt: ‘Hoe kun je nu in vredesnaam zo dom zijn dit op te schrijven!’


      Welwillend leest hij voor uit het Handorakel van Baltasar Graciàn: ‘Wat is een superieure geest? Hij die zich niet al te duidelijk uitspreekt, met de mode meedoet, zijn denken en handelen van de omstandigheden laat afhangen. Hij die weet dat de dingen niet beoordeeld worden naar wat ze zijn, maar naar wat ze schijnen. Niet hij is dom die iets doms doet, maar hij die zijn domheid naderhand niet weet te verbergen. Superieure geest is hij die, zonder te liegen, niet de hele waarheid vertelt. Wie als hij geen leeuw kan zijn, er genoegen mee neemt een vos te wezen. Op deze manier strijdt de listige python tegen de glans in de doordringende ogen van Apollo.’


      Hij slaat het boekje waaruit hij de citaten heeft voorgelezen dicht en zijn vraag voel ik aankomen: ‘Wat is de reden dat jij geen superieure geest wil zijn?’


      ‘Waarom zou ik? Het is niet Python geweest die Apollo, maar Apollo die Python heeft verslagen.’


      


      Python! Duizendkoppig monster dat de hele vlakte van Delphi in beslag neemt.


      De duizend koppen kunnen om mij lachen, hun duizend muilen kunnen mij belasteren.


      Fantasie hebben ze daar niet voor nodig: zij kunnen wat ik zelf gezegd heb tegen mij gebruiken. Ze zullen erbij zeggen dat ze, wat ik gezegd heb, nooit bedenken zouden, laat staan zeggen, de superieure geesten. Ze zullen verklaren dat ik mij heb blootgegeven, mij in de kaart heb laten kijken, dat ik door de mand gevallen ben. (Wiens mand? Waar?) Misschien zullen mijn ogen nooit zo glanzen als die van Apollo, maar ik weet niet waardoor ik anders gelukkig zou kunnen worden.


      


      Het is half twaalf in de ochtend. Ik zit op het terras van de Brasserie Lipp, dat met raamwerk is afgesloten, maar de regen wordt door de reten langs het glas naar binnen geblazen. Er zit hier verder niemand en ik heb een Dubonnet met spuitwater half leeggedronken.


      Druppeltjes op mijn knieën, op het bakelieten blad van het tafeltje.


      Liep ik maar door de regen over de avenue Monceau.


      Was ik maar vorige week in Parijs aangekomen met de grootste moeite uit Rusland gevlucht. Het is 1925 en hoewel ik mij nooit met politiek had ingelaten, kon ik niet langer in Rusland blijven waar de communisten mijn hele familie hadden uitgemoord.


      Ik ben op weg naar het huis van het Russische meisje, dat ik bij mijn aankomst op het Gare de l’Est heb ontmoet. Ik vroeg de weg in gebroken Frans. Zij antwoordde onmiddellijk in mijn moedertaal. Zij gaf mij haar adres, waar zij woont met haar moeder.


      Russische emigranten, hoge adel, haar vader gesneuveld in de burgeroorlog, drie jaar geleden naar Parijs gevlucht waar de opbrengst van in rokzomen genaaide familiejuwelen voorlopig voldoende is om de huur van een appartement te betalen.


      


      Ik ga omhoog in de mahoniehouten lift, die versierd is met koperen bloemen in Jugendstil.


      Kleine Elizaweta doet zelf open. Zij draagt een witte kimono met zwarte arabesken. Haar moeder is naar de Berlitzschool waar zij Russische lessen geeft en komt pas ’s avonds laat thuis.


      Het is vijf uur, herfst, schemerig. Zij laat mij in de salon vol zwarte, ebbehouten meubelen, oosters aandoende achthoekige tafeltjes, sofa overladen met kussens in zwart en paars, een lichtje brandt voor een ikoon aan de muur.


      Het ruikt naar wierook maar dat is de houtskool onder de samowar.


      ‘Ik ben de hele dag alleen,’ zegt Elizaweta, ‘als ik alleen ben en de lucht zwaar bewolkt is, weet ik mij geen raad van angst en…’


      Angst en…? (Ah! die vaagheid!) Thee drinken uit glazen in zilveren oorbekers.


      Gele halve maan van citroen op het vloeibaar mahoniehout. Op mijn tong de suikerklont waar ik de thee door zuig.


      En…?


      Zij opent de kimono, eronder is zij naakt.


      Haar lichaam is wit als het geblankette gezicht van een geisha.


      Met al mijn kleren aan – haar minnaar heeft de sleutel van het appartement – lig ik op haar in de kussens. Ik houd mijn hoofd opgericht en zie de grijze lucht door de kleine ruitjes van het uitstulpende raam, de kale takken van de acacia’s, glimmend van regen. In deze straat is het stil, maar in andere straten, niet ver hier vandaan, braken onbekende machten golven auto’s over het plaveisel.


      Aan de punt van mijn pik knabbelt haar vagina met tandeloze kaken. Zo gecompliceerd als anders de sensaties zijn die tot zaaduitstorting leiden: de vormen van borsten, buik, dijen, die een patroon van grotere en kleinere druk af geven op je eigen blote huid, druk en warmte, plastische volumes waaromheen je handpalmen zijn geklemd, de ogen, de ogen, niets daarvan. Vagina, zeg maar liever hardop kut. Of nee. Alle geestelijke, alle lichamelijke krachten van dit lichaam concentreren zich in de onderaardse kus van haar ingewanden. Ik kijk over haar haren heen, ik hoor haar adem, zij heeft ledematen en een lijf, een hoofd en gedachten, dat alles alleen maar om deze kus mogelijk te maken.


      Ik rust op haar zoals de hemel soms op de aarde rust met de slurf van een tornado.


      Bezwijming.


      Nog later gaan wij samen de straat op. De lantarens branden en in een smal winkeltje kopen wij vreemde etenswaren van ons laatste geld: zoete halwa, worst, gepickelde haring, plakjes gekookte rode biet in een kartonnen schaaltje.


      Wij zijn niet voor elkaar in de wieg gelegd.


      Zo wil zij niet geloven wat er zoëven is gebeurd. Wij kunnen goede vrienden blijven, zegt zij, goede vrienden die elkaar helpen in nood, maar meer niet.


      Geldgebrek is het enige dat zij onder ‘nood’ verstaat.


      Ik vermoed dat zij een grillig humeur heeft.


      Zij zou in woede het huis in brand kunnen steken, of zich prostitueren, terwijl ik, door een trein overreden, in het ziekenhuis lig, of zich de polsslagaders doorsnijden na een lachbui, of mogelijk is zij epileptisch. Ik zal mijn weg in de grote vreemde stad alleen moeten zoeken, ik weet alleen niet welke weg, niet waar naartoe, ik beweeg me alleen maar door de straten en ik blijf alleen.


      Zij zal bij haar moeder blijven leven in haar droevige appartement, waar het altijd herfst is en bijna altijd avond. Van tijd tot tijd breng ik haar een bloem, maar hoe wellustig onze omhelzing die ene middag ook geweest is, zij kan er zich niets van herinneren en ik probeer haar niet te overreden.
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      In tegenstelling tot wat andere Nederlandse schrijvers doen in de bekende Brasserie Lipp, heb ik geen afspraak gemaakt met een Franse beroemdheid op wie ik zit te wachten. Een miskend-auteur-minister-in-spé, een Afrikaanse rebellenleider, een Scandinavische starlet of een uit Roemenië gevluchte hoer, die ik gisteravond in de métro zou hebben ontmoet.


      Ik maak met niemand afspraken, spreek niemand aan, niet in de métro, niet in een theater. Ik ken geen sterveling in deze stad, ook al kom ik er nu al jarenlang ieder halfjaar een paar weken, soms zelfs een paar maanden.


      Het blokje ijs smelt in mijn glas. Op de boulevard St. Germain loopt een lelijke vrouw met een bruine hond die een bruine pullover aanheeft. Mijn ontbijt heeft mijn maag verlaten en ik denk erover te vertrekken.


      De métro doet er nog tamelijk lang over naar La Muette, vooral het overstappen bij Strasbourg-St. Denis neemt tijd; (namen die klinken als klokken, maar van parijzerigheid heb ik geen last). Als ik nog langer blijf zitten suffen, zou Friso net in zijn auto kunnen zijn gestapt. Scheelt mij de lunch en een treinkaartje naar St. Cloud, nog afgezien van het tijdverlies.


      De regen slaat mij in het gezicht, ik loop op een holletje om zo gauw mogelijk weer beschut te zijn. Als ik liever in Parijs zou wonen dan in Rome bijvoorbeeld, zou het alleen zijn om de kleine theaters, de veilingen in het Hôtel Drouot en zulke musea als Cernuschi, Jacquemart-André, Gustave Moreau. – Goed beschouwd is de Tiber mooier dan de Seine.


      Ik daal af in het métrostation. Duisternis, zeegroen gietijzer, oranje gloeidraden, drukwerkstank. Eindelijk in veiligheid, denk ik, denk ik altijd als ik een métro binnenga.


      ‘Et badadi, et badadoit, La meilleure eau, c’est la Badoit,’ zeg ik hardop, altijd als ik die reclame zie.


      Ik sta in de massa, in de volle wagon. Parijs, beschreven, bejengeld, beschlagerd, beslogand, naam die alleen al universele erecties te voorschijn roept. Stad waar alles mogelijk lijkt, omdat wie er komt, onmiddellijk vergeet wat alles is waar hij thuis over heeft zitten soezen.


      


      Terwijl ik door het station Strasbourg-St. Denis naar de trein richting Pont de Sèvres loop, bekruipt mij grote treurigheid. Is het, uit de achnebbisch-buurt waar ik altijd logeer, op weg zijn naar een van de duurste burgermanswijken en de schaamte dat ik jaloers ben op de bewoners van die wijk; dat ik geen huisknecht op de avenue Henri-Martin in een gestreept jasje naar buiten kan zien komen om een vuilnisbak aan de stoeprand te zetten, zonder dat ik droom: hij is mijn huisknecht.


      Of is het omdat ik Friso benijd, die eerder mij zou moeten benijden als hij niet zelfs daarvoor te bekrompen was. Of is het omdat ik vroeger wel eens gedacht heb, hoe prettig het zijn zou om bij gebrek aan beroemde bewonderaars in Parijs, er tenminste een familielid te hebben, een pied-à-terre! – en hoe Friso, mogelijk zonder het te weten of te willen, mij dit plezier zoveel mogelijk vergalt.


      Ik sta op het goede perron. De trein schiet uit de tunnel als een projectiel en houdt stil of hij ergens tegenaan is gebotst. Ik stap in, vind een zitplaats en mijn gedachten komen op Otto Verbeek, de meest formidabele Hollandse denker uit de jaren dertig. Gevreesd en meedogenloos kritikus, die maskers afrukte zonder vrees of blaam. Ik zou een essay over hem kunnen schrijven, maar waarom zoveel moeite?


      Otto Verbeek was het soort schrijver dat zelf geen drama of roman kan schrijven, zich het een eer rekent schrijvers die geen drama of roman kunnen schrijven af te straffen en over wie door de schrijvers die zelf ook geen drama kunnen schrijven of een roman, gezegd wordt dat hij kritikus geworden is, omdat hij geen romans kan schrijven, gedichten of drama’s.


      Otto Verbeek vereerde harde denkers zoals Chamfort en Nietzsche, maar schreef anti Hitler. Het Nationaal-Socialisme als Rancuneleer. De Nieuwe Elite.


      Toen Hitler in 1940 Nederland overrompelde, pleegde Otto Verbeek zelfmoord. Hij stierf als een Romein! zeggen zijn bewonderaars.


      Arme Verbeek. In een land als Nederland, waar de litteratuur quantité négligeable is, zou een schrijver zijn eigen denken wel erg moeten overschatten om er zelfmoord voor te plegen. Zo met zichzelf ingenomen kan zelfs Verbeek niet zijn geweest. Waarom heeft hij het dan gedaan?


      Over zijn persoonlijk leven is niets bekend, zodat het antwoord op die vraag alleen maar langs theoretische weg kan worden gevonden.


      Mijn theorie is dat elke beslissing van kardinaal belang in het achterwerk genomen wordt. Mogelijk was hij impotent. Fulmineerde hij niet tegen het enige Nederlandse boek dat onze kaas in wereldberoemdheid ter zijde streeft: Dokter Th. H. van de Velde, Het volkomen Huwelijk?


      Verbeek voorspelde dat Van de Velde heel gauw vergeten zou worden.


      In zes van de zeven delen Verzamelde Werken door Otto Verbeek, komt de brave medicus terug, distilleert Otto-Nietzsche-Scheler – Spengler-Ortega y Gasset-Verbeek onheilspellende cultuursymptomen uit Van de Velde’s wijze raad op medisch verantwoorde grondslag, algemene hygiënische beginselen.


      Om het dossier-Verbeek te completeren, heb ik de moeite genomen Van de Velde eens door te bladeren. Je kunt erin lezen dat iemand zijn gat niet tweemaal met hetzelfde papiertje moet afvegen, niet heen en weer doen, enz.


      Enz., enz., enz.


      Van de Velde is nog altijd wereldberoemd, in weerwil van wat Otto Verbeek voorspelde. – Zou het impotentie geweest zijn? Mogelijk niet eens. Schijnt, op de keper beschouwd, bijna nooit voor te komen. Dan misschien ejaculatio praecox? Of ziekelijke wroeging over iets nog veel banalers als onanie, in die tijd nog door sommige autoriteiten voor hoogstgevaarlijk versleten. Of min of meer vage homoërotische neigingen… Ja, waarachtig!


      Verbeek wisselde in tien jaar tijd 1300 brieven met zijn vriend Arthur Ducroo, aantal zelfs niet overtroffen door André Gide en Roger Martin du Gard in dertig jaar.


      Groot en onstuimig is mijn medelijden. Zijn vrienden vertellen dat de Duitsers hem op de zwarte lijst geplaatst hadden die gevonden was in een neergeschoten bommenwerper. Het is niet waar, hij stond er niet op. Arme Verbeek, niet de moeite waard zeker. Maar het kan best wezen dat zijn vrienden ook hem verteld hebben van wel.


      Arme Verbeek. Misschien had Hitler alleen maar de titel gelezen van Het Nationaal-Socialisme als Rancuneleer en was hij van plan de denker een ridderorde te sturen. De Nieuwe Elite? De bewonderaars weten niet dat hij die titel regelrecht had overgenomen uit Hermann Rauschning, Die Revolution des Nihilismus (p. 53).


      Altijd als ik ergens naartoe onderweg ben, dicteer ik mijzelf hele essays die ik nooit opschrijf en ik mij daarom jarenlang opnieuw dicteer. Voor mij geen monologue intérieur à la Joyce, ik leraar, doceer, oreer.


      Verbeek als politicus. Zelfs de Nederlandse quisling, Anton Mussert, begreep niet meer van politiek, dan de eerste de beste ‘Gauleiter’ zoals zijn Duitse meester Seyss-Inquart naar Berlijn berichtte. O, het is in Nederland onvermijdelijk belachelijk te worden voor iemand die iets wezen wil en het is niet in de petroleum, de elektronika, de aanleg van havenwerken, de margarine of de kunstvezelindustrie.


      Verbeek vroeg zijn broer, een medicus, om een spuitje. Maar de medicus, zijn ambtseed getrouw, al stond Rotterdam in brand en zat de regering aan de andere kant van de Noordzee, gaf hem slaaptabletjes die hij gedeeltelijk weer uitbraakte. Zo werd zijn heldendood een grote smeerboel.


      Een vast vertrouwer op de eindoverwinning, die broer.


      Ik heb nooit ergens vertrouwen in gehad, ik vertrouw niets.


      …Hij stierf als een Romein, zeggen ze. Tout s’arrange.


      Porte de la Muette. Niet veel mensen stappen hier uit. De trein is trouwens bijna leeg.


      Et badadi, et badadoit, La meilleure eau, c’est la Badoit.


      Mijn essay verbrokkelt als ik de trap oploop.


      Iedereen die zich ooit met Verbeek heeft beziggehouden, weet al lang wat ik bedacht heb, maar niemand is zo tactloos het te zeggen. De broer is nu professor. Het vertrouwen in de eindoverwinning was ten slotte niet misplaatst. Nederland zal altijd Nederland blijven. Ook het door de Duitsers opgedrongen nazi-Nederland was Nederland.


      De Nederlandse quisling had een allesoverheersende eigenschap gemeen met alle Nederlandse politici van de laatste honderd jaar: hij was middelmatig. Waarom communist worden? Ook een communistisch Nederland zal Nederland zijn.


      Boulevard Émile Augier, boulevard Jules Sandeau. De regen heeft opgehouden, toch is het tamelijk stil op straat. Hier gaan ook niet zoveel vrouwen zelf boodschappen doen in de schaarse winkeltjes waarvan de deuren keurig gesloten zijn. Negentiende eeuw: Émile Augier verdedigt de burgerlijke moraal. Vergeten schrijver uit de negentiende eeuw. Maar hij zei: de benen zijn de wielen van het denken.


      Kom daar eens om bij Beets of Van Lennep.


      Jules Sandeau: Mademoiselle de la Seiglière.


      Nooit gelezen, maar ik ken de titel. Hoeveel Fransen lopen hier rond die de titel van ook maar een enkel Nederlands boek kennen? Ja toch! Eén: Van de Velde, Le Mariage parfait.


      Het ligt in alle kiosken. Gat afvegen… enz. Niet met een krant, staat erbij in de Franse editie, hoop ik. – Rue Octave Feuillet. Octave Feuillet: Le Roman d’un jeune homme pauvre.


      De roman van een arm jongmens. Nooit gelezen; kan ik werkelijk zelf wel schrijven.


      Ja, dit is de straat waar ik moet zijn. Friso’s zwarte Talbot, rood nummerbord dat vrijdom van belasting betekent en een plaatje cd, staat tegen de stoeprand. Ik ben niet te laat.


      


      Ik houd stil voor een dubbele deur die berekend is op een postkoets. Erboven een vlaggestok zonder vlag, maar omkringeld met rood, wit en blauw als een zuurstang.


      Boven de bel een koperen plaat:


      association européenne pour l’organisation


      économique mission néerlandaise


      Geen woord Nederlands is erbij.


      De portier is een Vlaming, die spreken immers Frans. Ik geef hem een hand en hij vraagt hoe het met mij gaat sinds mijn vorige bezoek.


      Ik zeg dat het mij goed gaat. Hij zegt dat meneer Ruttenberg boven is.


      Waar zou hij ook anders zijn. In het trappenhuis is het stil als in een oorschelp van fluweel.


      Ik klop vluchtig op Friso’s kamerdeur en ga naar binnen.


      Hij zit, als altijd, achter zijn Empire-bureau, waar niets op ligt. Zelfs de telefoon en zijn asbakje heeft hij op een rekje naast het bureau.


      Verderop in de kamer staan: een laag Sheraton-tafeltje met ook al niets erop en daaromheen drie Chippendale-fauteuils, nauwkeurig op de hoeken van een denkbeeldige gelijkzijdige driehoek geplaatst.


      In de open haard liggen geen sintels en zelfs de prullemand is leeg. De muren zijn behangen met goudleer. Het raam biedt uitzicht op een gevel waarvan de luiken altijd gesloten zijn.


      Dit is alles waar Friso de hele dag naar kijkt, want slapen doet hij vast en zeker niet. Ik kan mij niet voorstellen hoe hij het uithoudt, zo elke dag stil achter dat bureau te zitten, van ’s ochtends tien uur tot half een en dan ’s middags nog eens van half vier tot vijven.


      Ik heb hem nooit iets zien doen, behalve een sigaret roken en ook dat doet hij nog heel onopvallend. Hij stopt zijn pakje na gebruik direct weer in zijn broekzak en laat ook de aansteker niet op het bureau slingeren. Hij leest geen krant, geen boek en niemand is hoog genoeg dat hij zomaar bij Friso zou kunnen binnenlopen om een praatje te maken.


      Nooit heb ik de telefoon horen gaan, nooit komt een secretaresse binnen met post die getekend moet worden.


      ‘Zo Richard,’ zegt hij, niet op een vragende toon, maar alsof hij mij gelijk gaf, staat op en geeft mij de hand.


      Friso is vijfenveertig jaar en opvallend mager.


      Een maagpatiënt, jenever mag hij al niet meer drinken. Zijn huid is olijfkleurig, hij heeft dungeworden kroeshaar, donkerblond, niet zwart zoals Monica. Verder is alleen de vorm van zijn achterhoofd duidelijk negroïd. Want hij heeft een lange knobbelige neus zoals je ze bij dozijnen in Friesland tegenkomt. Zijn lippen zijn weliswaar dik, maar niet zoals negerlippen. Hij heeft smalle, benige handen en vingers – goed, die komen niet uit Friesland. Droeg hij een dunne zwarte snor, dan zou je direct zeggen: een Zuidamerikaan.


      Nu ziet iemand die nooit in de gelegenheid geweest is op raskenmerken te letten, misschien wel niets. Er zijn heel wat leden van zijn familie die duidelijker ‘gekleurd’ zijn dan hij.


      Hij gaat weer zitten.


      ‘Hoe gaat het Richard? Wanneer word je professor?’


      ‘Nooit. Dat weet je wel. En hoe gaat het jou? Druk?’


      ‘Zo, zo. Het werk loopt hier een beetje af.’


      ‘Fijn! Heb je mooi tijd om je dissertatie te schrijven! Doctorsgraad, komt altijd te pas!’


      ‘O nee, heu, heu. Ik heb niet zo’n goed hoofd als jij.’


      In zijn mond klinkt het als een verwijt.


      ‘Hoe gaat het met mijn zusje?’ informeert hij verder.


      ‘Best. Monica laat je groeten. Bij jullie ook alles goed?’


      ‘Ja, dank je. Daisy heeft een nieuwe keukenprinses, een cordon-bleu. Heu, heu. Alfred heeft gisteren voor het eerst strafwerk gekregen op school. Heu, heu.’


      Heu, heu. Dat heeft hij in het Rotterdamse studentencorps geleerd. Heu, heu. Had hij trouwens in elk studentencorps kunnen leren.


      Ik moet wel blijven staan. De stoelen zijn te ver weg van zijn bureau. Aan de muur zie ik een ingelijste landkaart hangen, die er vorige keer nog niet was. Zeventiende-eeuws, de kust van West-Afrika of Noord-Siberië, denk ik.


      De kleuren zijn veel te fel. Het is een van die namaak-antieke kaarten die bij de stalletjes langs de Seine verkocht worden voor een gulden of vijf en niet de pretentie hebben iemand in de waan te brengen dat ze echt zijn.


      ‘Mooie kaart, Friso!’


      ‘Mooi, hè? Een helemaal gaaf exemplaar, driehonderd jaar oud.’


      ‘Hoe kom je eraan?’


      ‘Bij een stalletje langs de Seine gekocht. Raad eens wat ik ervoor betaald heb?’


      ‘Nou, een gulden of tachtig, denk ik.’


      Hij lacht enigszins kwijnend. ‘Hoe weet je dat zo precies? Had je zeker al gehoord, heu, heu. Die koopman vroeg eerst twintigduizend francs, maar toen hij hoorde dat ik in Suriname geboren ben, deed hij er de helft af. Aardig hè?’


      Verrek! Die kaart stelt de kust van Suriname voor.


      Friso filosofeert: ‘Dat vind ik altijd weer zo sympathiek van die Fransen! Het menselijke element telt altijd bij ze mee!’


      ‘Nou ja, je weet toch dat die kaarten namaak zijn?’


      ‘Namaak?’


      ‘Natuurlijk. Zie je toch zo aan het papier. Voel anders maar met je vingertoppen. Echte oude kaarten zijn altijd gravures, je kunt de lijntjes voelen. Dit is offsetdruk, dat zie je zo.’


      ‘Och kom.’


      Hij kijkt op zijn polshorloge: ‘Het is half een. Wij kunnen zachtjesaan wel aanstalten maken.’


      


      Onder het opstaan schuift hij zijn stoel achteruit. Als hij staat, schuift hij de stoel weer netjes naar voren. Ik weet precies wat hij nu gaat doen. Hij trekt een bureaula open en neemt een vel papier. Dit draait hij heel handig tot een puntzakje, zoals de verkopers van gepofte kastanjes dat met een stuk krant doen. In het puntzakje schudt hij zijn asbakje leeg, sluit het zakje en gooit het in de prullemand.


      ‘Zo. We gaan maar.’


      De aanstalten zijn gemaakt, bijna.


      Friso loopt naar het raam, stelt zich op achter een Chippendale-fauteuil en legt zijn handen op de rug van de stoel. Met samengeknepen ogen kijkt hij naar de twee andere stoelen, naar de ene links van hem, naar de andere, ten slotte naar de stoel die hij vasthoudt. Het puntje van zijn tong glijdt over zijn onderlip.


      Ik zie hem de hoeken van de driehoek berekenen, maar er schijnt niets aan hun volkomen gelijkheid te mankeren. Hij trekt zijn handen terug, houdt ze een ogenblik in de lucht of hij een bezwering uitspreekt, draait zich dan om.


      Wij gaan de kamer uit.


      


      In Nederland hoeven de kooplui geen zakjes te vouwen. Rijk land nog altijd. Zelfs de straatventers hebben fabriekmatig in elkaar geplakte zakken van sterk, nieuw kraftpapier.


      Nee, het maken van puntzakjes heeft Friso in Parijs geleerd, dat zal niemand hem kunnen af strijden. Maar Frans spreken doet hij niet, toneelstukken kan hij niet volgen, al gaat hij wel eens naar een groot succes om het tegendeel te bewijzen en bij hem thuis komen alleen Nederlandse collega’s over de vloer. Hij verveelt zich dood in Parijs, als elke Nederlandse diplomaat. Ik zal in Assen blijven zitten tot ze mij over dertig jaar pensioneren, als ik voor die tijd niet zwakzinnig geworden ben van melancholie, of luminal heb ingenomen. Maar Friso zou dolgelukkig wezen op een kantoor in Den Haag; hij heeft heimwee naar Paramaribo, een provincieplaats die niet groter dan Assen is.


      


      De portier houdt de buitendeur voor ons open. Het portier van de auto valt dicht en duwt de dure geur van de bekleding in mijn neus. Ik zeg niets meer en Friso ook niet.


      Otto Verbeek schreef tien dagen voor hij stierf in zijn dagboek…


      Wij slaan een paar hoeken om, rijden door het Bois (het Bois!) en er is nog aldoor niets gezegd, want behalve naar het welzijn van de familieleden vraagt Friso nooit ergens naar.


      Ondanks alles is zijn zwager een schrijver waarover in Nederland dikwijls grote stukken in de kranten staan. Vroeg hij tenminste nog maar of ik nog wel eens wat schreef, de meest vervelende vraag die er bestaat, maar zelfs dat vraagt hij niet. Om te praten moet ik dus iets vragen aan hem en ik heb daarbij altijd het gevoel, dat hij het daarop toelegt, of hij vindt dat ik nieuwsgierig moet zijn naar zijn wedervaren, er daarbij goed van doordrongen dat wat er met mij gebeurt, voor hem totaal geen belang heeft.


      ‘Houd je deze auto nog lang?’


      ‘Ik denk het wel. Ik heb hem vorige maand pas ingeruild. Heeft mama je dat niet verteld?’


      Hij ruilt elk jaar zijn auto in, d.w.z. koopt een nieuwe belastingvrij en verkoopt de oude met winst.


      Hij rekent erop dat zijn mama zulk belangrijk nieuws aan de hele familie verdervertelt. Ik doe hem ernstig tekort door de mededelingen van zijn mama niet te onthouden.


      ‘Kun je zo’n Talbot gemakkelijk kwijtraken?’


      ‘Heu, heu! Mijn garagiste vraagt er gewoonweg om! Als een Fransman een nieuwe kopen wil, moet hij wel twee jaar wachten. Ik krijg dus voor de oude een prijs die ongeveer tien procent boven de nieuwprijs ligt en dan koop ik een nieuwe waar ik dertig procent minder voor betaal dan een Fransman. Heu, heu…’


      ‘Hoef jij dan niet te wachten, als je een nieuwe koopt?’


      ‘Diplomaten staan permanent op de wachtlijst.’


      Otto Verbeek schreef tien dagen voor hij stierf in zijn dagboek: ‘Gide was rijk en hoefde niet voor geld te schrijven zoals ik. Deze gedachte onmiddellijk doorzien als ressentiment en daardoor reeds humoristisch geworden.’


      Inderdaad! Humoristisch! De grote buitenlandse heilige, Gide, mag niet benaderd worden in termen als ‘teveel geld’. Dat komt niet te pas! Sim, sala, bim! Ressentiment, daar heb ik jou! De Duivel is afgewezen, zielsrust herneemt zijn rechten. We kunnen weer lachen.


      Ikzelf, als ik Friso zo hoor, ik vind dat er voor mij niets te lachen valt. Nam hij tenminste maar de moeite mij te vleien. Of had hij op zijn allerminst de goede smaak zijn mond dicht te houden over zijn transacties met de belastingen, de huur van zijn huis: 2000 gulden per maand die hij zelf niet hoeft te betalen, zijn auto, zijn salaris dat hij in Nederland onaangetast op een bank laat storten, hier alleen levend van de representatiekosten, zijn radio, t.v., koelkast, bordenafwasmachine, die hij tegen inkoopsprijs uit Nederland laat komen, met de diplomatieke post, belastingvrij.


      Te bedenken dat ik, behalve tijd te hebben om te schrijven, ten minste mij voor de afwisseling ook eens zou kunnen amuseren, terwijl Friso de hele dag niet alleen niets doet, maar nog niet eens tevreden is.


      


      Het Bois is voorbij. We rijden een tunnel door en komen op de straatweg naar St. Cloud. Ik stel Friso een vraag over zijn cocktailparties.


      Intussen denk ik aan de harde denker Chamfort met wie Verbeek zich zo verwant voelde. Toen de politie van Robespierre Chamfort kwam halen, greep hij een pistool, schoot zich de neus af en een oog uit, maar hij was niet dood. Hij pakte zijn scheermes, probeerde zich de halsslagader door te snijden.


      Mis. Hij sneed in enkels en polsen, stak het mes in zijn borst, maar raakte het hart niet.


      Het bloed stroomde onder de deur door van de kamer waar hij zich opgesloten had. Drie weken later was hij weer op de been. Dat komt ervan als je onhandig bent, zei hij.


      Plotseling steekt Friso zijn linkerarm uit, terwijl hij vaart mindert. Alweer een tic: hij houdt zijn hand voor mijn borst, bang dat de medepassagier met z’n hoofd door de voorruit zal vliegen en remt. Wij slaan linksaf, een smal straatje in. Hoge muren met wingerd en klimop. Chamfort stierf tenslotte aan de syfilis, waarmee hij al dertig jaar had rondgelopen.


      Friso’s huis is eigenlijk een klein jachtslot en heet Le Prieuré. Deze naam staat, omringd door roze bloesempjes, op een émaille bordje onder de zware gesmede trekker van de bel. Je kunt het huis van de straat af niet zien, zo hoog is de muur.


      Friso maakt de deur open en ik loop het voorplein op dat met grote keien is bestraat.


      Daisy komt naar buiten, haar eerste blik geldt mijn rechterhand, of ik geen bloemen voor haar meegebracht heb of nog liever iets om te snoepen. Maar ik ben platzak. Ik heb zin het haar toe te schreeuwen. In plaats daarvan ren ik naar haar toe, sla mijn armen om haar heen en zeg: ‘Dag allerliefste Daisy! Je bent alweer vijf jaar jonger geworden!’


      Wij kussen elkaar langdurig en herhaaldelijk op vier wangen en ik voel aan haar billen of zij al een korset met baleinen draagt, want zij eet te veel.


      ‘Hoe gaat het met Monica?’ vraagt Daisy.


      ‘Merci. Ik hoor dat jij een nieuwe keukenmeid hebt. Een cordon-bleu.’


      ‘Praat me er niet van!’


      ‘Adèle kookte anders ook heerlijk.’


      Friso: ‘Een cordon-bleu mag geen margarine gebruiken, wist je dat?’


      Daisy: ‘Heb je misschien zin eerst in het bad te gaan, Richard?’


      Zij lacht met een blik van verstandhouding.


      Zij vindt wat zij mijn escapades noemt, interessant.


      ‘Wonen die Jenny’s hier nog altijd?’ converseer ik, terwijl ik naast haar de stoep oploop.


      ‘Hijzelf komt nooit meer. En van haar hebben we geen last.’


      Ik hang mijn jas in de garderobe en loop door de met moquette belegde gangen, aan de muren oude schilderijen (echte), bij de huur van het huis inbegrepen, net als de Louis xvi spiegels en de vergulde lampornamenten (de l’époque).


      De Jenny’s zijn een Amerikaanse diplomaat en zijn vrouw, die om een of andere reden op de zolder logeren mogen. Ik ben altijd nieuwsgierig naar ze, zonder ooit kennis met ze te hebben gemaakt. Ik weet alleen dat de vrouw nooit uit huis komt. Ze is een concertpianiste, wel goed, maar niet goed genoeg. Daisy vertelt dat ze de hele dag in bed blijft liggen; leest per etmaal twee pocketboekjes; rookt drie pakjes sigaretten; speelt ’s middags twee uur piano; slaapt bijna nooit. De man is er met een ander vandoor.


      Op de bovengang maak ik de deur open naar de zolderverdieping. De trap achter de deur ligt vol pocketboekjes, honderden meer dan verleden jaar: hoge stapels tegen de muren, drie rijen dik. Het is onmogelijk twee voeten naast elkaar op de treden te zetten. Ik pak een van de boekjes op: een gangsterverhaal. Ze leest nog steeds hetzelfde genre. De naam van de schrijver heb ik nooit gehoord. Mijn ogen klauteren langs de ruggen van de boekjes: allemaal schrijvers die ik niet ken. Hele series trouwens die in Europa misschien nooit geïmporteerd zijn. Ik luister een ogenblik, maar hoor geen enkel geluid van boven komen.


      Ik doe de zolderdeur weer dicht en ga de badkamer binnen. Aan een knop hangt – laat Friso het niet zien – een beha van Daisy. Of zij onzichtbaar onder de douche staat; negatieve aanwezigheid van blote Daisy.


      Grote cups, minstens E of F. Ik laat het bad vollopen en kleed mij uit. Van jongsafaan geobsedeerd door zelfmoord in een bad. Er zijn twee vaste wastafels van zwart marmer, een rij flessen onder de spiegels is gerangschikt of het een kappersetalage was: alle flessen met parfum, haarwater, lichaamslotions, eau de cologne, after-shave en pre-shave, ontharingsmiddelen en deodorants staan nauwkeurig op gelijke afstanden van elkaar, gerangschikt naar afnemende grootte.


      Vierkante flessen maken een hoek van 45 graden met de achterwand. Dit doet Friso alle ochtenden voor hij de deur uitgaat.


      Stoom inademend door mijn mond, lig ik in het water tot mijn kin. Toen ik tweeëntwintig was, schreef ik mijn eerste roman; over een vrouw, die zich de polsen opensnijdt in het bad. Hij stierf als een Romein… maar in werkelijkheid braakte hij luminal als een lerares die een week over tijd is en geen raad meer weet. Ook Chamfort dacht onwillekeurig aan de Romeinen toen hij geprobeerd had zich van kant te maken en hij zei: ‘Ter ere van Seneca heb ik mij de slagaders willen opensnijden. Maar Seneca was rijk. Hij had alles wat hij wenste, een goed warm bad, alles (toutes ses aises). Ik ben een arme donder; ik heb mij verschrikkelijk pijn gedaan en kijk, nog niet dood.’


      Ressentiment… Wat is er humoristisch aan? Ik weet dat ik maar eenmaal leef en dat alle tijd die ik verknoei met niet te hebben wat ik nodig heb, nooit ofte nimmer kan worden goedgemaakt. Wat is daar humoristisch aan?


      Wat valt daar godverdomme om te lachen?


      Als wij ons niet meer hoeven te schamen voor de seksualiteit, is daarom het ogenblik gekomen dat wij onze ressentimenten met vijgebladen moeten bedekken?


      Mensen die ik luidkeels hoor kankeren op joden of negers kan ik ter plaatse doodtrappen, spontaan. Maar dat is iets anders, dat is alleen omdat ik niet in groepen denk, hoeveel individuen ik ook haat. Het gebeurt dat bepaalde individuen iemand in de weg zitten.


      Maar hoe kan een heel ras iemand in de weg zitten? Wie scheldt op joden, negers, enz. die is niet alleen een imbeciel die in groepen denkt, maar verwacht bovendien zijn redding van zijn eigen groep.


      Onbetwistbaar teken van onherroepelijke middelmatigheid.
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      Friso schenkt een borrel in de bibliotheek, zelf drinkt hij sinaasappelsap. Jammer voor hem, drank krijgt hij gratis, of nagenoeg van de Amerikanen. Hij zit voortdurend aan de vouw van zijn broek te plukken.


      De stoelen staan nauwkeurig op de hoeken van een kwadraat. De bibliotheek is verder voorzien van een antiek spinet waar niemand op spelen kan en lege antieke boekenkasten, want boeken heeft Friso niet. Of, ja toch, weggedrukt in een hoekje, de Mémoires van Winston Churchill, maar dat is alles. Waar zou hij mijn boeken bewaren? Ik zie ze nergens. Denk er liever niet over na, beste Richard, ga niet op onderzoek uit. Bij Karl logerend heb ik eens mijn dissertatie, die in de winkel f 8,75 kost, naast de vuilnisbak teruggevonden op een hoop oude kranten. In zulke gevallen schiet er niets anders op over dan te denken: het is van jaloezie. Hij kan het boek niet langer zien, omdat hij het zelf nooit zover heeft gebracht. – Schrale troost en misschien niet eens waar…


      Friso houdt mij een sigarenkistje voor. Op een laag tafeltje ligt de Monde van gisteren, band er nog omheen, ernaast het Handelsblad, opengevouwen.


      ‘Zeg Friso, je kunt beter de nrc lezen! Dat is ook een heel nette krant, maar die schrijft iets minder haatdragend over mij.’


      Nee natuurlijk. Doet hij niet. Hij is een van die mensen zoals ik ze bij dozijnen ben tegengekomen, die in geen geval iets doen waar ik op aandring. Ligt het aan hen? Aan mij? Raadsel. Ik zou een psychologisch instituut aan het werk moeten zetten om er achter te komen waarom sommige mensen altijd nee zeggen op mijn redelijkste voorstellen, alleen omdat ik erover gepraat heb. Een van die raadselen die je moet meenemen in het graf. Een van die altijd terugkerende ongelukken, waar je niet in staat bent een remedie tegen te vinden. Kleine Alfred komt binnen, geeft mij een handje en gaat gelukkig gauw weer naar zijn broertje. Aan de kinderen heb ik soms zo’n hekel, dat ze nauwelijks voor mij bestaan, al maken ze lawaai genoeg. Daisy en Friso vertellen over de cordon-bleu. Dat Adèle weggegaan is omdat zij een verhouding is begonnen met een chauffeur die haar onderhoudt. Dat zij toen een cordon-bleu konden krijgen, de Spierenburgs hebben er ook een. Maar het bleek dat een cordon-bleu geen margarine in het eten mag verwerken en daar heeft Daisy bezwaar tegen.


      ‘De kinderen proeven het verschil toch niet!’


      ‘Daisy ook niet, heu heu.’


      ‘Nou, maar ik heb nog geprobeerd haar te vermurwen. Ik heb gezegd dat ik het aan niemand vertellen zou en dat wij maar een eenvoudige Hollandse familie waren en dan komt het er toch niet zo op aan, maar nee hoor…’


      Daisy is nu op het idee gekomen de margarine over te pakken in wikkels van natuurboter, maar de moeilijkheid is dat in Frankrijk de boterpakjes een ander model hebben dan de margarine die in grote dobbelstenen wordt verkocht. De oplossing ligt voor de hand: Hollandse margarine laten komen en dan de wikkels…


      ‘Wat eten wij vandaag?’ vraag ik.


      ‘Artisjokken en daurade,’ zegt Daisy, ‘jouw lievelingsgerecht.’


      Neemaar! Zij heeft iets dat op mij betrekking heeft onthouden, al is het dan maar wat ik graag eet. Zij. Na het gesprek over de margarine word ik er bijna bedroefd van. Juist zij is het die misschien zelfs wel eens aan mij denkt.


      


      Daisy is hoogblond en aan de vette kant. Zij is de dochter van een bankier uit het Gooi, kon niet goed leren, werd kraamverpleegster. Ging ‘uit kramen’, d.w.z. alleen bij dure families. Ontmoette Friso bij Karl, toen Frieda haar tweede kind kreeg. Friso was juist uit een Japans gevangenenkamp teruggekomen en al niet zo jong meer.


      ‘Het enige wat Daisy wil,’ zegt mijn schoonmoeder, ‘is: hebben, hebben.’


      En het is waar: Daisy schrapt de pannen uit aan tafel of zij haar hele jeugd honger geleden had. Als zij niets beters bij de hand heeft zelfs met haar vingers. Willen de kinderen niet eten? Daisy lepelt hun borden wel leeg, smek smek als een beest uit een stripverhaal.


      Ik bekijk haar sensuele pruilmond, haar blauwe ogen staan of zij aan een stuk door von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt was, maar op haar voorhoofd heeft zij een monsterlijk paars litteken, overgehouden uit een auto-ongeluk met een vroegere verloofde – door de voorruit geslagen met haar kop – en als het nog D-cups zijn zal ze wel gauw op F-cups moeten overgaan. Het hele alfabet zal zich aan haar boezem koesteren. Ik zou haar nu al niet graag in het bad zien.


      Soms vraag ik mij af of zij Friso wel trouw is en zo ja, of het alleen door gebrek aan gelegenheid veroorzaakt wordt. Ik zou het al lang geprobeerd hebben als ik me er een pleziertje van voorstelde.


      Wij eten de artisjokken en de daurade en na het eten, loop ik de tuin in. Een tuin met achterin een vijver; geschoren hagen; gebarsten beelden; paden met marmerplaten belegd. Gelukkig zijn de kinderen mij niet achterna gekomen. Is het niet om je dood te lachen: te zien hoe trots ouders zijn op kinderen die zij aan een ander niet zouden kunnen kwijtraken, al gaven zij geld toe? Ik haal diep adem. Stilte. Plotseling begint hoog in het huis mevrouw Jenny te spelen, een stuk van Erik Satie. De lucht wordt steeds helderder, ik kan geen stap meer verzetten, omdat ik naar de muziek moet luisteren.


      Eindelijk, eindelijk eens iets horen wat je niet alle dagen te horen krijgt! Het lijkt een teken, het lijkt ermee verband te houden dat ik nu juist in deze tuin sta. Ik voel mijn ogen vochtig worden, ik voel mij als een gevangene in een ondergrondse kerker, die een kort ogenblik naar buiten kijken mag. Soort muziek die mij niet veel zou zeggen als ik er een grammofoonplaat van had, maar mij nu in de oren klinkt als het bewijs dat dit huis, deze tuin, van mij hadden moeten zijn. Niet van Friso en Daisy. Of dat ik in elk geval op hun zolder zou moeten wonen, bij Eleanor Jenny, om naar de muziek te luisteren, op een divan te liggen, sigaretten te roken, twee pocketboekjes per dag te lezen en nooit meer te slapen.


      


      ’s Middags rijdt Daisy mee naar de stad, zet Friso af bij zijn kantoor, zij mag de wagen houden. Friso leent mij tweeduizend francs.


      Wij rijden door naar Montparnasse en gaan zitten bij de Closerie des Lilas, waar zij met Friso wel nooit zal komen. Als een toerist uit een autobus op all-included-tour, die twintig minuten mag blijven, kijkt zij om zich heen.


      ‘Heb je het nu echt naar je zin, Richard, in zo’n hotelletje hier in de buurt?’


      ‘Och, als ik voor die paar dagen bij jullie was, dat zou zo lastig wezen.’


      ‘Hoe kom je erbij?’


      ‘St. Cloud is zo ver weg, weet je, dat is ook een bezwaar, vooral ’s avonds. De laatste trein gaat om half een.’


      ‘Ja, ja…’


      Zij lacht als wist zij een pikante reden waarom ik liever in een hotel ben. Zij weet niet dat Friso mij vanochtend heeft opgebeld om te vragen of ik kwam – op een toon of hij mij onder curatele wilde stellen.


      ‘Laten wij de Boulevard Raspail oprijden,’ zeg ik, ‘ik wil kijken of er iets is in dat theater waar ik twee jaar geleden geweest ben.’


      ‘Welk theater?’


      ‘Théâtre de Babylone; ik heb er toen een stuk van Ionesco gezien.’


      De naam Ionesco had ik destijds nog nooit gehoord.


      Ik kwam op een middag toevallig langs dat theater en mijn nieuwsgierigheid werd opgewekt door de titel van het stuk: Comment s’en débarrasser. Hoe raken we het kwijt. Ik voelde dat ik dit stuk moest zien.


      ’s Avonds stelde ik Friso voor er samen heen te gaan, maar Friso zei: ‘Als je uit wil, waarom dan niet naar de Moulin Rouge, die is pas heropend.’


      Ik drong aan, voornamelijk omdat ik geen geld had en vanwege de auto. Maar hij leende mij 2000 francs en wilde mij niet eens even wegbrengen. Dus ging ik maar alleen.


      Wachtend in het zaaltje tot de voorstelling begon, bedacht ik plotseling dat ik dat jaar 33 jaar oud moest worden (‘the age of Christ crucified’ – Henry Miller) en dat het ouder worden mij het gevoel gaf van iemand die tegen zijn zin steeds verder naar de saaie buitenwijken van een stad verdreven wordt. Dit bedacht ik voor het stuk begon, waar ik niets van afwist. Het was de première.


      Het stuk: een echtpaar heeft al vijftien jaar een lijk in huis. Lijk groeit voortdurend, verjaagt hen uit de ene kamer na de andere.


      Ook beginnen er overal paddestoelen te groeien, giftige paddestoelen, anders zouden ze er nog een handeltje in kunnen beginnen.


      De man is toneelschrijver, maar knoeit al vijftien jaar aan dezelfde volzin. Hij is altijd moe. Zijn vrouw werkt; achter op het toneel staat een kleine telefooncentrale, die tijdens de kantooruren begint te bellen. De vrouw zet dan een hoofdtelefoon op en brengt verbindingen tot stand. Symbolische prostitutie.


      In de zijkamer groeit het lijk met schokken die een geluid maken of er een zware kast verschoven wordt. Om de beurt gaan de man en de vrouw ernaar kijken. Daarbij voeren zij het soort ruzieconversatie dat ik van mijn ouders zo goed ken.


      Al vijftien jaar gaan zij met niemand om en komen het huis niet uit. Een postbode belt aan met een brief, maar in doodsangst weigeren ze de brief, al is deze wel degelijk aan hen geadresseerd. Eindelijk barsten de deuren van de zijkamer open en twee voeten, groot als theekastjes schuiven naar binnen, de punten van de schoenen omhoog. De man zet zijn stoel onder een van de voeten, heeft nu zelf geen stoel meer om op te zitten, kan dus ook niet meer zitten schrijven. Excuus.


      Hoe is het lijk in huis gekomen? Ze denken: een kind dat de vrouw niet heeft willen hebben. Of een jongeman die door de echtgenoot ervan verdacht is de minnaar van zijn vrouw te zijn. Als steeds zoekt hij de meest optimistische oplossing. Maar de vrouw zegt: Als het mijn minnaar was, waarom heb je jezelf dan niet, vijftien jaar geleden, onmiddellijk aangegeven? Crime passionnel!


      Vrijspraak! En wij zouden van het lijk verlost geweest zijn.


      


      In het tweede bedrijf liggen de benen van het lijk door de hele kamer, maar ze groeien nog steeds. Ze zijn bekleed met grijsgestreepte stof, als de broek van een jacquetkostuum. De pijpen zijn onder de voetzolen bevestigd met sous-pieds. De man loopt met een duimstok rond om te meten hoeveel het lijk groeit.


      Ze besluiten het ’s nachts het raam uit te werken en te laten verdwijnen in de Seine.


      Dit alles onder de gebruikelijke ruzies.


      In afwachting van het middernachtelijk uur, volgt een soort droom of iets wat mogelijk het toneelstuk van de man zou hebben moeten worden. De echtgenoten draaien, met de ruggen naar elkaar toe, in het rond, de man praat over het licht van de sterren en de maan, de vrouw over het verloren leven en de dood.


      Na eerst de schoenen nog even te hebben afgestoft, duwen ze de benen het raam uit.


      De benen zijn meters en meters lang. Het kost bovenmenselijke inspanning, ten slotte gaat het niet verder: de voeten staan beneden op het trottoir, terwijl de romp nog aldoor in de zijkamer ligt. De man stapt uit het raam en klimt langs de benen naar beneden. Het lijk wordt als een lintworm uit het huis getrokken.


      Politie en buren gaan zich ermee bemoeien.


      Agenten blazen op hun fluiten. De man sleept het lijk over straat, aangemoedigd door de vrouw vanuit het raam. De agenten kunnen hem niet te pakken krijgen want hij vaart plotseling ten hemel. De vrouw roept hem toe weer naar beneden te komen: met de politie zal immers wel een schikking zijn te treffen. Maar hij kan er niets aan doen. ‘Het komt van de wind, Madeleine!’


      ‘Zeg Richard…’


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb laatst in Den Haag overal naar je nieuwste boek gezocht, maar in alle winkels zeiden ze dat ze er nooit van hadden gehoord. Ik wou het aan Friso cadeau geven.’


      ‘O ja? Als je bedoelt dat je een presentexemplaar van me wil hebben, zou je er ook wel ronduit om kunnen vragen, hoor schat.’


      ‘Maar Richard! Dat was helemaal de bedoeling niet!’


      ‘Nogal logisch. Want je begrijpt natuurlijk wel, dat je me niet in een royaal humeur brengt, door me te vertellen dat geen enkele boekhandel ooit van mijn boeken heeft gehoord.’


      ‘Ach kom, wees niet zo flauw. Zullen we vanavond samen naar dat theatertje van jou gaan?’


      


      Ik denk een paar seconden na. Met haar gaan is beter dan helemaal niet gaan.


      Het is in elk geval beter dan haar de indruk geven dat ze me werkelijk geraakt heeft met haar verhaal over die boekwinkels.


      ‘Een goed plan,’ zeg ik, ‘ja, dat zou heel gezellig zijn.’


      


      Er zijn zes dikke boeken van mij uitgegeven.


      Maar hoe kan ik bewijzen dat ik niet al vijftien jaar aan de eerste zin bezig ben?


      


      Daisy stopt bij de Rue de Babylone. Zij blijft achter het stuur zitten, ik stap uit en loop wat heen en weer, maar ik kan het kleine theater niet terugvinden.


      


      ‘Het is zeker opgedoekt,’ zeg ik tegen Daisy, ‘er konden maar 210 personen in dat zaaltje. Ionesco is ondertussen wereldberoemd geworden.’


      ‘Ach zo?’


      Zij zegt het op de toon waarop ze altijd tegen mij praten als ik het over iets heb dat mij werkelijk interesseert. Een toon alsof zij denken: weer iets geks van Richard.


      


      Waarom haar dat ook zeggen? Waarom heb ik haar het toneelstuk naverteld? Wat doe ik hier ook met haar?


      Wat zou er veranderen als ik altijd alleen was, in plaats van meestal, zoals nu?


      Het vreemde is dat ik een leven leid van niemendal en dat ik die gedachte toch bijna elke dag weer kan herkauwen of het een gloednieuwe gedachte gold.


      


      Als wij weer verder rijden, zeg ik: ‘Het zou mij iets waard wezen in Parijs te wonen.’


      ‘Dat gaat op den duur ook geweldig vervelen, hoor.’


      ‘Mij niet. Al was het maar bij jullie op zolder, zoals de Jenny’s.’


      ‘Maar Richard, je hebt toch een mooie baan in Assen en trouwens je weet het nooit.’


      ‘Ik had liever geen baan. Het was iets anders toen ik nog niet wist dat ze mij zouden tegenwerken omdat ik schrijf. Nu dat zo is, zou ik liever alleen schrijven.’


      ‘Daarvoor hoef je toch niet in Parijs te wonen?’


      ‘Natuurlijk niet. De beste boeken zijn misschien geschreven in de gevangenis, dus waarom niet in Assen. Maar de vraag is of ik noodzakelijkerwijs altijd moet leven in een omgeving die mij niets zegt, niets.’


      ‘Maar je kunt toch schrijven?’


      ‘Ik heb altijd mijn plezier moeten vinden in omstandigheden die niemand plezierig vindt.’


      ‘Dat verandert nog wel eens. Daar ben ik van overtuigd.’


      ‘Waarvan ben je overtuigd?’


      ‘Je zou wel gek wezen als je je kansen vergooide. Kijk eens naar Adam!’


      


      Adam! Adam is een andere zwager van mij.


      Laten wij eens naar hem kijken. Adam schreef verzen op zijn zeventiende jaar, liet ze bundelen, geeft ze nog altijd links en rechts cadeau met eigenhandige opdrachten. Is overigens professor te Delft, in de bedrijfspsychologie van de niet-Europese cultuurgemeenschappen!


      Adam reist de hele wereld af op kosten van een supranationaal lichaam, de Unicon, om de onderontwikkelde gebieden op de hoogte te brengen van de bedrijfspsychologie.


      Zijn honoraria liggen in de orde van grootte van 5000 dollar per maand, belastingvrij en ook verder alles vrij, vrij, vrij. Zeeën van tijd, maar publiceren doet hij niets. Adam is zo hoog gestegen dat hij elk ogenblik als minister kan eindigen. Hij weegt tweehonderd kilo en moet diëet houden. Uit hoofde van zijn positie kunnen in het openbaar alleen nog de allerkolossaalste gemeenplaatsen over zijn lippen komen: Een atoomoorlog zou de ondergang van de gehele mensheid kunnen betekenen, of: De enige mogelijkheid om oorlog te voorkomen is het vestigen van een wereldorde gegrondvest op rechtvaardigheid, of: Rassendiscriminatie verhindert een goede verstandhouding tussen de volkeren.


      Kortom de soort uitspraken die gebaseerd zijn op het model van: Een auto die kapot is, rijdt niet. Uitspraken die in de kranten worden aangehaald met bronvermelding, alsof het opmerkelijke aforismen gold. Professor Adam gaf als zijn mening te kennen dat bekrompenheid en engheid van blik geen uitzicht kunnen bieden in ons huidige tijdsgewricht. ‘Gezondheid en veiligheid gaan voor luxe,’ aldus concludeerde Professor Adam, op het door de b.e.n.e.f.i.t. belegde symposion te Palmbeach, Buenos Aires, Estoril, Taormina.


      ‘Adam,’ zeg ik, ‘als Adam eens toevallig niet de kans gekregen had te studeren en hij moest schoenveters verkopen of zoute drop, zou hij evenveel geld hebben en evenveel vrije tijd als nu. Maar schrijven zou hij niet.’


      ‘Wat doet dat ertoe! Het is beter dat hij niet schrijft als hij het toch niet blijkt te kunnen.’


      ‘Waarom blijft hij dan zijn verzen cadeau geven? Ik zal je zeggen waarom. Omdat alles wat hij doet een schertsvertoning is. Waarom wordt hij naar Egypte gestuurd of India? Omdat anders de Russen iemand sturen, denken ze. En waarom zouden de Russen niet iemand mogen sturen? Waarom, in godsnaam, moeten de onderontwikkelde gebieden gered worden van het communisme? Ik zou zeggen: als ze, in plaats van koloniën van Nederland of België te zijn, liever koloniën van Rusland of China worden, laten zij hun gang gaan!


      Waar maken wij ons druk over? Wat heb ik er in jezusnaam mee te maken? Wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten. En dacht je dat de onderontwikkelde gebieden ons geloven, dacht je dat ze denken dat de Europeanen en de Amerikanen die zich daar eeuwenlang rijkgestolen hebben, nu alleen nog maar voor sinterklaas willen spelen?’


      ‘Ja, maar Adam…’


      ‘Dacht je dat de onderontwikkelde gebieden werkelijk iets willen leren? Dat de potentaatjes die daar de baas spelen zich willen ontwikkelen? Onder hun ballen gekriebeld worden, dàt willen ze!


      Hier in Parijs vind je studenten uit Marokko, Madagascar, Congo. Ze mogen studeren wat ze willen. Ze zijn vrij. En wat studeren ze?


      Willen ze landbouwscheikundige worden?


      Nee. Natuurkundeleraar? Nee. Rechten willen ze studeren! Praatjes maken! En dan teruggaan! En dan zo gauw mogelijk minister worden om zich op hun beurt rijk te stelen.


      Waarom dacht je dat we Adam sturen? Omdat hij zo knap is? Oninteressant. Degenen die Adam sturen zijn er niet werkelijk bij gebaat dat de onderontwikkelden werkelijk iets leren.


      Ze sturen iemand die met niemand ruzie zal maken, niemand de les zal lezen, al is hij daar eigenlijk voor gekomen. Iemand die de lokale machthebbers van het ogenblik naar de mond kan praten, want dat is het enige waar het opaankomt, nietwaar. Ze moeten met “het Westen” praten en niet met de Russen. Ruzie moet worden vermeden, strafwerk zal Adam niet laten maken, al heeft hij honderdmaal gelijk. Daarom sturen ze Adam, tweehonderd vrolijke professorale kilogrammen. En bovendien omdat hij niet helemaal blank is; anders kon hij wel ophoepelen. Geen groter rassehaters dan onderontwikkelde gebieden.’


      ‘Geef ze ongelijk!’


      ‘Politiek gezien is het vergefelijk, maar wetenschappelijk is het onjuist. Er is maar één wetenschap. Laat Adam het daar niet vertellen! Wat dacht je dat Adam is? Een geleerde? Nee, een politiek instrument. Een wetenschapsbeoefenaar? Nee, een fetisj. Alleen omdat een idioot bedacht heeft dat het er wat opaan zou komen als de onderontwikkelde gebieden onder communistische invloed zouden raken, wat trouwens toch gebeurt. Of niet. Als, aanhalingstekens, “het Westen” morgen iedere hulp aan de onderontwikkelde gebieden staakte, dacht je dat de Russen die kwijlerige comedie van ons zouden overnemen? Laat mij niet lachen. De knoet erover, dat is alles wat de Russen zouden doen. Ze zijn in China al aardig op weg hun eigen graf te graven.’


      ‘Maar Richard…’


      ‘Nergens ter wereld willen de mensen in het algemeen iets leren. Ga maar na: in “het Westen” heeft het ook tweeduizend jaar geduurd voor iedereen kon lezen en schrijven en bijna de helft van de bevolking leert het maar gebrekkig. Psychologen hebben uitgerekend dat 40% er te dom voor is, trouwens.’


      ‘Jij zegt de verschrikkelijkste dingen.’


      ‘Vind je? Ik heb alleen verstand van verschrikkelijke dingen. Misschien als ik bij jou op zolder woonde, dat ik dan ook verstand van minder verschrikkelijke dingen zou krijgen. Als ik elke dag jullie tuin zou zien. En jou!’


      Ik lach luidruchtig en opzettelijk. Eigenlijk heb ik zin te schoppen, maar waarom het interieur van de auto beschadigen?


      Ik vervloek mijzelf dat ik die zolder niet minder dan tweemaal ter sprake heb gebracht, terwijl ik gemakkelijk kan begrijpen dat het voor een Nederlandse dame als Daisy veel interessanter is een mislukte Amerikaanse pianiste op zolder te houden in plaats van mij.


      


      ’s Avonds blijkt dat Friso ook de volgende dag naar Holland moet. Met het vliegtuig?


      Nee, het is ditmaal beter als hij met de trein gaat. Hij moet op de terugweg iets zwaars meenemen.


      Ik vraag maar niet of het de margarine is.


      ‘Gezellig! Dan kunnen jullie samen reizen!’ zegt Daisy.


      


      De trein rijdt weg. Friso en ik wuiven naar Daisy en de kinderen. Wij wuiven ieder uit een ander raam.


      Als ze uit het gezicht zijn, ga ik zitten, in de lege tweedeklas-coupé.


      Verderop in dezelfde wagon zit Friso in een lege eersteklas-coupé.


      Ik vouw een krant open, maar na een kwartier kan ik mijn hoofd niet meer houden bij wat ik lees.


      Straks zal Friso wel hier komen, voor de gezelligheid. Maar hij blijft lang weg. Wat is er aan de hand? Het lijkt of ik mij begin op te winden.


      Mogelijk is het de beste oplossing dat Friso in een eersteklas-coupé zit en ik in een tweedeklas-coupé, als wij elkaar feitelijk niets bijzonders te zeggen hebben, maar toch, maar toch, het is niet in orde.


      Wat heb ik hem, goedbeschouwd, misdaan?


      Informeer ik niet gewillig naar zijn auto’s, zijn cocktail parties? Heb ik ooit tegen hem gezegd wat ik, door zijn gedrag tegenover mij, langzamerhand ben gaan denken? Vroeger sloofde ik mij uit zijn vriendschap te winnen.


      Eigenhandig heb ik een schommel voor zijn kinderen gemaakt. Oom Richard de kindervriend! Ik was blij in Parijs tenminste een familielid te hebben.


      


      Ik ontmoette hem voor het eerst in de nachtclub ‘Monseigneur’ waarheen hij Monica en mij ontboden had. Een gelegenheid waar, belicht door blauwe lampen die in de glazen bladen van de tafeltjes gemonteerd zijn, veertig zigeuners rondlopen met valse violen. En ook veertig kelners die halfvolle champagneflessen uit de koelers rukken en vervangen door volle, die weer vervangen worden zodra er twee glazen uit zijn. Aan de deur staan vijf chasseurs die elk op 200 francs fooi rekenen en in een vitrine ligt het gastenboek, opengeslagen bij de handtekening van de Hertog van Windsor! En de handtekening van de Hertogin van Windsor!!


      Ik was toen veel armer dan nu, maar ik had een nieuw pak aan en een schoon wit overhemd. Omdat Monica zegt dat ik, als ik vreemde mensen ontmoet, altijd een gezicht zet of ik denk: ik wou dat jullie door de grond zonken, had ik twee benzedrinetabletten ingenomen. Om wat opgewekter, praatlustiger te zijn, om niet mijn onbehagen over te brengen op de omgeving. Aan mijn goede wil heeft het niet gemankeerd.


      Maar ik zat er nog geen vijf minuten, of ik voelde dat het niets zou worden. En dat kwam door Friso.


      Heu, heu. De wederzijdse antipathie kwam uit het tafeltje omhoog met het blauwe licht en bleef hangen als een nevel.


      


      De actieve, maar in zijn bijzijn onderdrukte minachting van mij voor hem, en de ongeïnteresseerde, vanzelfsprekende minachting van hem voor mij.


      Maar hij is begonnen. Waarom zou ik begonnen zijn? Iemand zo alleen als ik, op het punt te trouwen met een vrouw die een uitgebreide familie heeft waaraan zij gehecht is, waarom zou die niet denken: al worden het geen vrienden met wie ik van gedachten kan wisselen, ik kan toch zorgen dat wij elkaar met genoegen spreken, elkaar helpen als het nodig is, elkaar in vertrouwen kunnen nemen. De trein is al twee uur onderweg. Ik sta op en loop naar de wc. Langs de coupé waarin Friso zit komend, zie ik hem zitten. Hij ziet mij niet. Hij leest niet, doet niets, kijkt naar buiten. Ik maak mij gauw onzichtbaar.


      Met twee handen plukt hij aan de vouw van zijn broek. De arme dwangneuroticus! Hij houdt zijn arm voor de borst van zijn medepassagier als hij remt, terwijl Daisy al lang met een ander door de voorruit is gevlogen! Misschien is hij bang dat hij vies zou kunnen worden in een tweedeklas-coupé!


      Ik kan het niet helpen, maar de reden waarom hij de pest aan mij heeft, laat mij niet los. Houdt hij niet van mijn boeken? Hij heeft ze nooit gelezen, vrees ik.


      Maar al had hij ze nooit gelezen, hij zou ze, omdat ik zijn zwager ben mooi vinden, als hij maar niet de pest had aan mij.


      Is hij jaloers? Hij zou niet met mij willen ruilen.


      En al was hij jaloers, dit zou toch niet hoeven te betekenen dat wij in twee verschillende coupé’s, allebei leeg, zes uur lang in dezelfde trein zitten.


      Het moet, hoe ik het ook wend of keer, iets anders wezen, iets waar ik niets aan kan doen, een soort krankzinnigheid van hem waar ik medelijden mee hebben moet.


      Misschien, denk ik nu, misschien heeft in zijn jeugd een jongen die blanker was dan hij, hem wel eens uitgescholden voor vuile rotnikker. Hij is het al lang vergeten, maar rangschikt elke ochtend de flessen in de badkamer en wreekt zich op elke blanke die hij ontmoet.


      Friso is op zijn twaalfde jaar naar Holland gekomen, waar geen rassenproblemen bestaan en niemand hem voor een ‘neger’ zal houden. Hij is in het Studentencorps geweest, voor de oorlog, lang voor de oorlog, in de roaring twenties. ’s Zomers ging hij paardrijden op een Hongaars landgoed, hij deed acht jaar over zijn studie die eigenlijk maar vier jaar duurt.


      Hij kreeg een goede baan op Java. Hij heeft in een Japans kamp gezeten, dat is waar, maar daarover klagen doet hij nooit. Hij heeft er zich de tijd gekort met het leren van Spaans.


      Daarom is hij na de oorlog uitgestuurd naar Havana, naar Chili. Eigenlijk kent hij nauwelijks Spaans, maar wie let daarop. Toen ik vorig jaar uit Madrid terugkwam en hem vertelde dat ik bij een stierengevecht ‘Sol y Sombra’ had gezeten, hield hij bij hoog en bij laag staande dat het ‘Ombra’ moest zijn, i.p.v. ‘Sombra’. Op die manier ken ik ook Spaans, beter zelfs dan hij, maar ik zou er niet in slagen mij te laten uitsturen naar Havana of Chili. Ik ben niet in het Studentencorps geweest, ik heb nooit paardgereden op een Hongaars landgoed.


      Ik ben verlegen, een barbaar, gefrustreerd; ik lijd aan zelfhaat; nihilisme; complexen, ressentimenten; ik ben behept met alles wat de pedagogen veroordelen. Oud nieuws, sufferds! Ik twijfel er niet aan.


      Maar Friso dan?


      Ik herinner mij nu een verhaal: toen hij op Java was, werkte in de stad waar hij woonde ook een nicht van hem, een meisje dat ten gevolge van de wetten van Mendel veel donkerder is uitgevallen dan de rest van de familie.


      Wat deed Friso? Hij weigerde haar de toegang tot zijn huis. Want zijn blanke relaties zouden anders…


      Hoe reageert de familie op dit gedrag?


      Ze vinden het normaal! De nicht zelf? Zij geeft Friso de familiekus als zij hem ontmoet.


      Ook zijzelf vindt het waarschijnlijk normaal. Ik weet soms niet wat mij misselijker maakt: de bloeddorst van de rassehaters in de landen waar verschillende rassen bij elkaar leven, of het zinledige humanitaire gebazel van de progressieven in landen waar geen rassenproblemen zijn.


      Met hoeveel genoegen in haar waarlijk guitige mulattenogen kan Friso’s moeder niet vertellen dat haar negermeid placht te zeggen: – Trouwen? Nooit! Want een zwarte man wil ik niet hebben en een blanke man wil mij niet hebben.’


      Dat was pas een eerlijke lieve kamermeid, vindt mijn schoonmoeder. Zij stuurt haar nog altijd een klein maandgeld. Mij houdt zij voor een communist. Mij stuurt zij zelfs niets op mijn verjaardag. De kleur verbeteren is in het land waarvan een nagemaakte kaart aan Friso’s kamermuur hangt, een bekend voorschrift als het op trouwen aankomt.


      


      In Aulnoye zie ik hem toevallig twee minuten in de zijgang. Otto Verbeek: Onmiddellijk herkend als ressentiment en daardoor alleen al humoristisch geworden.


      Ik weet niet wat ik zeggen moet, ik heb geen neiging tot lachen; ik word overstelpt door een ontzaglijk medelijden nu ik de kern van zijn krankzinnigheid geloof te hebben gevonden. Hij neemt wraak, wraak op mij.


      Niet op de minister, niet op de ambassadeur, niet op rijke Amerikanen, niet op al zijn chefs die even blank zijn als ik, maar op mij, daar is geen risico aan verbonden. Hij neemt wraak op mij die over ras nooit in andere dan natuurwetenschappelijke termen heeft gedacht.


      Het is normaal, hij zou geen bestaan hebben als hij andersom deed. Ik kan hem geen ongelijk geven in zijn keuze. – Ze sturen hem naar Havana, Santiago of Parijs. Maar niet naar Washington of Pretoria! Ik zou wel eens willen horen hoe dat geformuleerd wordt in de bespreking waar ze uitmaken naar welke post Friso gezonden zal worden. Waarschijnlijk zeggen ze: ‘Meneer Ruttenberg? Is dat niet onze specialist Spaans? Wat moet die in Washington? Daar spreekt men toch geen Spaans? Heu, heu…’


      En kijken elkaar een ogenblik aan.


      Ik heb medelijden met hem. Ik zeg een paar woorden en doe of ik de situatie volstrekt niet vreemd of ergerlijk vind.


      Wat denkt hij nu? Denkt hij iets? Mogelijk denkt hij: zo hoort het! Die zwarte nicht immers, die doet ook of er aan zijn deur nooit een bordje ‘Alleen vir bijna blankes’ heeft gehangen.


      Wie weet wordt in zijn binnenste een heldensymfonie gespeeld. Wat kan het hem schelen dat mijn naam in de kranten staat en de zijne nooit ergens is afgedrukt, of ja, toch, in de Staatsalmanak, maar dan moet je wel lang zoeken? Hoe meer boeken ik schrijf, hoe hoger mijn hoofd genoteerd wordt, hoe verder hij van mij af zal gaan zitten.


      In Rotterdam, waar ik moet uitstappen, loop ik naar zijn coupé. Ik blijf staan in de deuropening. Hij staat op, komt naar mij toe.


      Hij vraagt wantrouwig of ik zijn gironummer wel weet, waarop ik de geleende 2000 francs kan terugstorten. Ik weet het. Handen schudden, tot ziens en groeten meegeven.


      Als ik van de treeplank op het perron spring en rondkijk waar de uitgang is, merk ik dat ik de hele wagon langs terug moet lopen.


      Friso zit voor zich uit te turen. Hij ziet mij niet. Hij is geen ogenblik nieuwsgierig geweest waar ik gebleven ben.


      Wat moet ik nu doen als ik thuiskom, wat moet ik zeggen tegen Monica? In een andere familie, een ander milieu, zou de belediging voldoende wezen om alle banden te verbreken.


      Maar nu? Wie weet vindt Monica…


      Een kwaadaardige gedachte komt bij mij op.


      Als ik zeg: ‘Monica, je broer en ik zijn samen teruggereisd, maar hij in een eersteklas-coupé en ik tweedeklas…’ Misschien, misschien zegt, misschien zegt Monica dan wel: ‘Waarom zorg jij dan niet dat je ook eersteklas kan reizen?’


      Seneca had alles, een goed warm bad, toutes ses aises, maar ik ben een arme donder.


      Als ik op de trein naar het Noorden zit te wachten, denk ik, vraag ik mij af, of ik Monica nu geen onrecht doe, of wij voor zo’n antwoord al lang genoeg zijn getrouwd.


      Ik zou het meest tactvol handelen door het helemaal niet te vertellen. Geen woord erover zeggen. Geen voedsel verschaffen aan het lijk dat in de zijkamer ligt te wachten tot het zijn voeten op onze stoelen leggen kan.


      Maar eigenlijk weet ik het niet. Eigenlijk ben ik wel bang, dat dit een van die dingen is waar ik niet over kan zwijgen en dat ik mij bovendien zou schamen voor liefde die ik zou kopen met tact.
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      Ik kan niet meedoen. Ik ben zelfs bang voor bewonderaars die willen meedoen met mij.


      Ondankbare parasieten die mij napraten zonder bronvermelding.


      


      Altijd alleen, zelfs toen ik het woord alleen nog niet kende, toen ik nog niet denken kon: ik ben alleen.


      Ik zou niet mijn geboorte overleefd willen hebben voor niemendal.


      Zoals Bombard die op een vlot dertig dagen ronddreef, alleen zout water dronk en toch niet doodging, een geruststelling was voor iedereen die ooit in zee zou kunnen vallen, zo ben ik een angstaanjagende uitzondering die de regels van de superieure geesten niet bevestigt en daardoor misschien toch de een of ander tot troost.


      Ik ben geen askeet. Ik zie geen rechter boven de wereld staan. Ik wilde slagen, slagen, slaan en slagen.


      Slagen – waarvoor nu juist het maken van diepe buigingen de aangewezen weg is. Slaan niet. Slaan tenminste zelden, d.w.z. alleen na diepgaand overleg. Niet erop los slaan, maar zijn slag slaan.


      Ik sla mijn slag niet, ik sloeg erop los.


      Ik zou mijn stelling sterker – maar ook gewoner – maken, als ik de superieure geesten altijd superieur had geminacht, als ik een bedelmonnik geworden was en niet, zoals nu, de superieure geesten had benijd, als ik een heilige geweest was, een heremiet, geen rivaal.


      Maar ik wilde niet heilig zijn en niet eenzaam.


      Ik wilde dat zij hun veroveringen aan mij af stonden of tenminste met mij deelden, zonder dat ik er iets voor terug hoefde te doen en dat is het ergste nog niet. Erger is dat dit, in plaats van erg, aanbiddelijk zijn zou als het was gelukt. Maar het is niet gelukt. Dat is erg! Dat is belachelijk! Wie kan woorden vinden voor hem die zoiets openlijk toegeeft, het rondvertelt, het opschrijft, zonder dat iemand hem erom heeft gevraagd?


      Zelfvernedering.


      De vijand huilend in de armen lopen. Over de grond kruipend als een worm, niet vertrapt willen worden, maar in tegendeel tot overwinnaar willen worden uitgeroepen, tot heilige, tot zoon van god?


      Hierbij vergeleken is Christus die de andere wang toekeerde na op de ene te zijn geslagen, nog trots, dit had hij alleen kunnen overtreffen, door, toen Pilatus vroeg: Wat is waarheid? te antwoorden: Inderdaad, dat weet ik ook niet en al wist ik het, dan zou de waarheid mogelijk nog niets waard zijn. Maar toch eis ik van u dat u erkent dat ik meer van de waarheid weet dan u!


      


      Ik heb geschreven om wraak te nemen – wat is daar voor bijzonders aan?


      Maar ik heb er geen geheim van gemaakt.


      Soms ook schreef ik zonder het gevoel mij te wreken, maar dat is lang zo genotvol niet.


      Zelfs na wraak genomen te hebben, schonk ik geen vergiffenis. Toch eis ik hun verering. Ik eis meer dan er op deze wereld te vinden is. Maar als ik uit geweest was op de dingen die er zijn, dan had ik anders moeten leven.


      Dan was ik een superieure geest geworden, – maar niet wat ik had willen worden. Een fantoom zou geëerd zijn, een fantoom als de andere fantomen die ik dagelijks tegenkom. Ikzelf zou ongeopenbaard ten grave dalen.


      


      Angst is het vruchtwater waarin ik ondergedompeld ben.


      


      Ik ben met niemand solidair.


      


      Ik ben alleen mijn eigen bondgenoot en niet eens door dik en dun.


      


      Alles wat bij mij voor morele verontwaardiging gehouden zou kunnen worden, is alleen maar afschuw, angst en agressie. Trouwens, morele verontwaardiging haat ik.


      


      Alle succesvolle auteurs hebben hun publiek gevleid; niet hun slechte humeur op hun lezers losgelaten zoals ik. – Wat niet wegneemt dat de mensen me van jongsafaan ook niet mochten als ik goedgehumeurd was.


      


      Scheppend nihilisme, agressief medelijden, totale misantropie.


      Dood en weggeraakt


      #


      …zuletzt wäre ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott; aber ich habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben, um seinentwillen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie sehen, man muss Opfer bringen, wie und wo man lebt.


      nietzsche


      


      ’t Is zondag vandaag en ook de weersomstandigheden zijn in overeenstemming met wat ik zondags weer noem: slecht.


      Nog altijd maakt een stille blijheid zich van mij meester als ik ’s zondagsochtends de gordijnen opentrek en mag vaststellen dat de lucht zwaar bewolkt is, een stortbui elk ogenblik naar beneden komen kan.


      Toen ik klein was betekende dit, dat ik niet met mijn zusje en mijn ouders door het Vondelpark zou behoeven te wandelen, dat ik thuis kon blijven en me bezighouden met dingen die ik echt belangrijk vond.


      Toch ben ik nu vijfenvijftig jaar oud en is het voor mij sinds een jaar of drie alle dagen zondag.


      Mijn vader, moeder en zuster zijn al jaren dood. En zelfs de hemel heeft niets meer te vertellen over wat ik doen en laten moet, maar dat dit lang geleden anders geweest is, kan ik niet vergeten.


      


      Ook mijn vader heeft niet gewerkt tot hij de pensioengerechtigde leeftijd, vijfenzestig, had bereikt. Vijf jaar eerder is hij wegens doofheid afgekeurd en kreeg vervroegd pensioen.


      Eerlijk gezegd, hij kon nog vrij goed horen. Hij kon alleen de altijd eendere stommiteiten van zijn leerlingen niet meer aanhoren, vermoed ik.


      Dat ik meer aan mijn vader denk dan aan mijn moeder die, vier jaar jonger dan hij, vijf maanden eerder is gestorven in hetzelfde jaar – tien jaar geleden – heb ik al eerder bij mezelf opgemerkt.


      En te vaker denk ik de laatste dagen aan hem, nu er onlangs in een groot ochtendblad de volgende advertentie heeft gestaan:


      


      


      Heden hebben wij in stilte onze


      geliefde Vader en Opa


      richard simmillion


      begraven.


      Uit aller naam:


      R. Simmillion Jr


      Amsterdam, 5 november 1976


      Valeriusstraat 124


      


      


      Enkele van mijn beste vrienden dachten dat ikzelf dood was, belden op, kregen de overledene aan de lijn, slikten hoorbaar, kuchten eens en betuigden mij haastig hun deelneming met de dood van mijn vader. Ook mis. Mijn vader heette geen Richard.


      De advertentie betrof een verre achterneef die ik nooit ontmoet heb.


      


      Mijn vader mag gelukkig geprezen worden dat hij niet onlangs is gestorven, maar tien jaar geleden, toen ik in zijn ogen wel ongeveer het toppunt van grootheid had bereikt.


      Ik moet er niet aan denken dat ik hem ooit zou hebben moeten uitleggen:


      ‘Nee heus, het gaat ons werkelijk niet slecht.’


      Hij zou het niet geloven, na de lasterlijke vragen die er over mij in de Nederlandse Volksvertegenwoordiging zijn gesteld, wat hij gelukkig niet beleefd heeft. Zevenennegentig jaar als hij nu zou zijn, zou het toch ook wel niet mogelijk zijn geweest hem naar Parijs te vervoeren, om hem met eigen ogen zich een oordeel te laten vormen over onze toestand, die redelijk welvarend is. Ver weg in Holland zou hij krankzinnig worden van bezorgdheid, om niets.


      


      Mijn vader werd geboren in Den Briel, op het Zuidhollandse eiland Voorne-Putten, in 1879.


      Zijn vader was bakker en een van zijn ooms (Anton) was notaris.


      Mijn vader had zes zusters en een broer. Hoe die ooms en tantes allemaal heetten, weet ik al niet meer. Sommige heb ik nooit gekend.


      Zijn jongste zuster was getrouwd met een notaris.


      Andere zusters trouwden met bakkers.


      Zijn broer, mijn oom Willem, was bakker en later, op vrij jeugdige leeftijd al, rentenier, want hij trouwde een dove, maar schatrijke boerendochter.


      


      Op de lagere school is de onderwijzer Joh. C. Been (1859-1930) mijn vaders leermeester geweest.


      Joh. C. Been schreef kinderboeken zoals men weet: Paddeltje, Om de schatten van Il Tigretto, De drie matrozen van Michiel de Ruyter en nog andere, die in Nederland klassiek geworden zijn. Deze verhalen spelen in oude, glorievolle tijden, zoals de Tachtigjarige Oorlog.


      Dat Den Briel op 1 april 1572 door de Watergeuzen op de Spanjaarden is veroverd, vervult, naar het heet, iedere Brielenaar met trots, tot de huidige dag. Mijn vader dacht er menigmaal hardop aan terug, dat meneer Been er zo mooi over vertellen kon:


      Hoe de veerman Coppelstock aan de Geuzen deed weten dat de Spanjaarden (Spanjolen!) even weg waren. Hoe de Geuzen daarop de stad bezetten en hoe, toen het Spaanse gebroed terugkwam, Rochus Meeuwiszoon een sluisdeur openzette, waardoor de onverlaten verdronken. Wat een aprilmop!


      Ik wist het al vóór ik het moest leren op school.


      


      De jonge jaren van mijn vader zijn me eigenlijk grotendeels onbekend.


      Hij bezocht na de lagere school een driejarige hbs (diploma niet teruggevonden) en vervolgens een kweekschool voor onderwijzers.


      De Akte Onderwijzer behaalde hij op 19 april 1898, nog geen negentien jaar oud en op de tweeëntwintigste december van dat zelfde jaar kreeg hij zijn eerste betrekking, aan de lagere school van Landsmeer. Nog niet eerder was hij zo ver van huis geweest: helemaal ten noorden van Amsterdam!


      Jaarwedde: f 550.


      


      Ik heb nooit anders gehoord dan dat hij zich in zijn jeugd niet ongelukkig voelde en ik weet zeker dat hij zijn hele leven heimwee is blijven koesteren naar Den Briel, manmoedig vestingstadje, tot de huidige dag door wallen en grachten omringd.


      In 1901 werd hij overgeplaatst naar een school in Amsterdam zelf en zijn inkomen steeg tot f 600 per jaar.


      Wat deed hij in zijn vrije tijd? Niet veel. Waarom? Weet ik niet.


      Nu was het begin van onze eeuw juist een periode waarin onderwijzers grote ambities koesterden. Menige rode schoolmeester uit dat tijdperk toen het socialisme opkwam, bracht het door zelfstudie tot hoogleraar, bankdirecteur, Kamerlid of minister.


      Mijn vader niet.


      Op 8 september 1903 behaalde hij nog de akte voor hoofdonderwijzer, die hem het recht gaf een benoeming tot hoofd van een school te aanvaarden, wat hem nooit aangeboden is. En drie jaar later verwierf hij de ‘Akte van Bekwaamheid tot het geven van Schoolonderwijs in de Engelse Taal’.


      Daarna? Niets meer, bij mijn weten. Wat heeft hij toch uitgevoerd in zijn vrije tijd, in zijn vakanties? Ik heb hem er nooit over ondervraagd. Die leegte tussen dat laatste in 1906 behaalde diploma en 1913, het jaar waarin hij trouwde, verbaast me eigenlijk nu pas, nu ik dit zit op te schrijven en hij al tien jaar dood is. Toen hij leefde stelde je hem geen vragen.


      Hij had, hij begon daar dikwijls uit eigen beweging over, allerlei verklaringen voor zijn bescheiden middelen van bestaan. Deze ex-vriend was in zijn vrije tijd Doctor in de Rechten geworden omdat hij een rijke vrouw had getrouwd, een andere collega had het tot professor gebracht omdat hij een erfenis had gekregen, een derde had tijd en geld om te studeren gevonden door z’n vrouw te laten werken (het was mijn vaders trots dat mijn moeder niet werkte!), een vierde schreef leerboekjes – dat was wel een schandelijke industrie, maar daar viel goed in te verdienen. En zo voort.


      Hij had de kans nooit gekregen.


      Maar eigenlijk was mijn vader indolent en, zijn vlagen van jaloezie buiten beschouwing gelaten, tevreden met zijn middelmatige lot. Hij was niet dom, maar, als hij een examen moest doen, waarschijnlijk bang en zenuwachtig.


      In 1913, bijna vierendertig jaar oud, trouwde hij een vier jaar jongere onderwijzeres.


      Mijn moeder had haar akte behaald in 1903.


      Ze bezat voorts een akte ‘vrije en ordeoefeningen gymnastiek’ en een akte ‘nuttige handwerken voor meisjes’. Andere akten had zij niet. Wel moet zij een mislukte poging gedaan hebben de akte Frans te verkrijgen, met het gevolg dat zij Frans kon lezen, maar geen enkele andere vreemde taal. Dat zij een akte gymnastiek bezat is, zolang ik haar gekend heb, nooit uit iets gebleken, maar de akte ‘nuttige handwerken’ bracht ze dagelijks in praktijk. Op haar Singer-trapnaaimachine maakte ze alles: sterk maar lelijk. Zevenenzestig jaar oud heeft zij nog uit Amerikaanse, bij een bakker gekochte meelzakken, een paar honderd monsterzakjes voor mij geknipt en genaaid, die ik, toen ik aan mijn proefschrift werkte, nodig had om er gesteenten en grondmonsters in te doen. Zo keurig, met gezoomde randen.


      In veel onderwijzersgezinnen die wij kenden, stonden zowel de man als de vrouw voor de klas en zij verdienden op die manier samen een vrij aardig inkomen. Maar mijn vader, hoe verzot ook op geld, stelde er een eer in zijn vrouw onmiddellijk na het sluiten van het huwelijk ontslag te laten nemen. Een getrouwde vrouw hoorde niet te werken in loondienst. Daar was mijn moeder het trouwens helemaal mee eens, al zocht ze bezigheid van de ochtend tot de avond, want mijn moeder was allesbehalve gemakzuchtig.


      Ik begrijp het nog niet. Het zou tot 1918 duren voor zij hun eerste kind kregen. Wat hebben ze in die vijf eerste, kinderloze huwelijksjaren uitgevoerd? Mijn moeder thuis zittend, als mijn vader naar school was?


      Mijn moeder verveelde zich nooit, dat is waar. Als ze niet poetste en boende, stopte ze sokken en verstelde oude kleren.


      In 1915, benoemd aan ‘Openbare Lagere School No 73’ verdiende mijn vader f 1600 per jaar plus f 200 huurtoelage plus f 100 toelage voor het onderwijzen van Engels in de ‘vervolgklassen’.


      Pas de geboorte van zijn kinderen schijnt een aanleiding voor hem te zijn geweest in zijn vrije tijd te gaan studeren om het wat verder te brengen op de salarisschalen. Zo verwierf hij de akte ‘Beginselen Handelskennis’ eind 1922 en de akte ‘Beginselen der Franse Taal’ op 31 augustus 1926.


      Zesenveertig jaar was hij toen. De cijfers die hij behaalde: Vertaling in het Frans 5 (dus bijna voldoende), uitspraak 6, mondelinge vertaling uit het Frans 6. Een prestatie op die leeftijd. Maar waarom heeft hij zijn jeugd verluierd? Waarom zo lang gewacht?


      Hij heeft ook nog geprobeerd zich in het bezit te stellen van een overeenkomstige akte Duits. Op bepaalde avonden van de week kon ik in mijn bed horen hoe hij les kreeg in die taal van een meneer die daarvoor kwam. Maar het gelukte mijn vader niet dat diploma te verkrijgen. Toch las hij veel Duits. Ook zijn weeklachten hoe moeilijk het Duits was, hoe zwaar het examen, herinner ik me nog goed.


      Spit in de rug, hoofdpijnen, ongeduld, opvliegendheid en aanvallen van razernij zijn kenmerkend voor zijn aanwezigheid in mijn jeugd. Ik, niet minder opvliegend, droomde soms dat ik hem vermoordde, of dat ik op zijn minst zijn vervaarlijke snor afknipte in zijn slaap – en dat alles zonder op mijn oude grijze moeder verliefd te zijn.


      Z’n nederlagen bij die examens, zijn gezwoeg ’s avonds aan de huiskamertafel, als de kinderen naar bed waren… O, ik moet er niet aan denken! Maar medelijden had ik toen natuurlijk niet met hem.


      


      Ik zou liever willen kunnen vertellen dat ik met hem te doen had toen hij nog leefde, in plaats van zo aandoenlijk over hem te schrijven nu hij allang dood is.


      Helaas. Inzicht in zijn moeilijkheden had ik niet en zijn zelfverzekerde toon, zijn doorgaans tirannieke optreden, maakten het mij onmogelijk enige liefdevolle belangstelling te koesteren voor zijn lot: dat van een waarschijnlijk in wezen schuchtere provinciale jongen, goedhartig vooral ook voor zichzelf, geenszins bezeten van brandende eerzucht. Uit angst financieel toch niet mee te kunnen komen was hij, bijna vijftig jaar oud, nog zijn neus in de studieboeken gaan steken, ’s avonds als hij thuiskwam na de hele dag voor een klas vol vervelende kinderen te hebben gestaan.


      Hij had orde, hij mocht ook graag iemand de les lezen, iedereen vond hem een echte schoolmeester, maar hij hield eigenlijk niet van zijn vak. Liever zou hij notaris zijn geworden, maar zijn oom Anton ‘had nooit een vinger voor hem uitgestoken’. En eigenlijk hield hij niet van werken, geloof ik. Hij bestreed het gevaar van geldgebrek liever met zuinigheid.


      


      Dank zij de behaalde akten kon mijn vader, toen hij vijfenveertig jaar oud was, van een gewone lagere school promoveren naar een school voor uitgebreid lager onderwijs (ulo), een school met driejarige cursus, aansluitend op de lagere school. Dit onderwijs was bedoeld voor kinderen die wel wat hogerop konden of wilden komen, maar niet al te hoog.


      De eerste school van deze soort waar hij benoemd werd (16 augustus 1925), is de De Bazelschool geweest, gelegen aan de Overkant van het IJ.


      Ik herinner me tenminste dat ik, toen ik omstreeks vijf jaar was, hem eens op een middag van een daar gevestigde school ben gaan afhalen. Het was een indrukwekkende, verre reis, die ik maakte onder leiding van mijn grootmoeder, mijn moeders moeder. Met de tram naar het Centraal Station. Daar overstappen op een andere tram die niets deed dan om het station heen rijden; uitstappen aan de achterkant van het station, met de pont het IJ oversteken en aan de reling kijken naar de grote stoomboten die uit Indië gekomen waren.


      


      Mijn vader werd in 1927 overgeplaatst naar de Laurens Janszoon Costerschool, in de Karel Dujardinstraat, ook een ulo-school. Aan die school is hij gebleven tot hij vervroegd gepensioneerd werd, eind 1939. De stap naar een nog wat beter betalende school, een school voor ‘Meer Uitgebreid Lager Onderwijs’ (mulo) met vierjarige cursus heeft hij nooit kunnen maken, bij gebrek aan voldoende akten. ’t Waren allemaal scholen met de diploma’s waarvan een leerling het niet veel verder kon brengen dan kantoorbediende. Ze gaven geen toegang tot de universiteit. Zoals ze heetten waren ze: uitbreidingen van de lagere school.


      Lange verhalen kon mijn vader houden, hoe het kwam dat hij nooit een middelbare akte had behaald, een die hem het leraarschap aan een school voor voorbereidend hoger onderwijs had kunnen verschaffen. Opscheppen kon hij, hoe verbazend knap hij was in wiskunde, toen hij de driejarige Hogere Burger School (ook al een school waarvan het einddiploma de poorten van de universiteiten niet ontsloot) bezocht, maar enig bewijs daarvan heb ik in zijn nagelaten papieren niet aangetroffen en waarom hij van 1906 tot na mijn geboorte in 1921 niets behalve de hoogst nodige beroepsarbeid heeft verricht, zal ik nooit te weten komen.


      


      Pensioen, zoals mijn vader vervroegd kreeg, heb ik niet, maar ik kan wel op elk moment van iedere dag waarop me dit uitkomt, naar de kapper gaan.


      Sinds ik ontslag genomen heb en naar Parijs ben verhuisd, laat ik me altijd bij dezelfde kapper knippen, vlakbij, in de rue Rennequin. Ik hoef er alleen de avenue de Wagram voor over te steken.


      ’t Is me bij deze kapper nog nooit gebeurd dat ik wachten moest: ik ben de enige klant die hij heeft!


      Het lijkt wel of hij alleen voor mij bestaat, of hij de hele maand zit uit te kijken naar mijn komst.


      Zijn smalle winkeltje is een pijpela. De muren zijn lang geleden roze gesausd. De wasbakken hebben een vooroorlogse wufte kleur: zeegroen.


      Voorin, bij het raam, staan twee scheerstoelen en een gewone stoel. Die ene scheerstoel zou hij kunnen missen, want een bediende houdt hij er niet op na. En op de gewone stoel zit hijzelf, want er hoeft nooit een klant te wachten.


      Dus zit hij daar zelf te wachten, de hele dag.


      Het is een korte, corpulente man, van mijn leeftijd denk ik, maar veel meer versleten dan ik. Zijn ronde hoofd is kaal en hij heeft ronde, zwarte ogen. Hij lijkt op Al Capone.


      Zodra je de deur opendoet, kun je zijn adem al horen. Hij is zwaar astmatisch. Zijn handen liggen op zijn dikke buik. Hij heeft een kort werkjasje aan van paarsrood linnen. Het lijkt of Al Capone zit uit te blazen, na in zijn eentje een brandkast te hebben versjouwd. Moeizaam staat hij op – niettemin.


      ‘Bonjour, monsieur.’


      ‘Monsieur, bonjour!’


      De herenafdeling eindigt bij een halfhoog, dwarsstaand schot, waarvoor een kleine kapstok staat. Achter dat schot begint de damesafdeling, met zó veel stoelen op een rijtje, dat ik ze tot dusver nooit precies geteld heb. De vrouw van mijn kapper, een mensje met een vuurrood geverfde jongenskop, is daar meestal bezig een zeer luid kakelende grijze dame te onduleren. ’t Is duidelijk dat zij iets meer klandizie krijgt dan hij. Maar nooit zit er op meer dan één van haar stoelen een cliënte.


      Na mijn jas te hebben opgehangen, ga ik meteen in de scheerstoel die het dichtst bij het raam staat, zitten en zeg:


      ‘Comme d’habitude, pas trop court.’


      ‘Comme d’habitude,’ beaamt hij en daarna zegt hij niets meer, want hij heeft al lang begrepen dat ik er niet van houd praatjes te maken met de kapper. Over de laatste voetbalwedstrijd, waar ik niets van afweet. Of over met vakantie gaan. Ik kan hem moeilijk uitleggen dat ik altijd met vakantie ben, net als hijzelf dus, bijna. Dat laatste zou hij trouwens niet begrijpen. Ook zijn op mij zitten wachten is voor hem natuurlijk geen vakantie.


      Hij houdt me een lichtblauw mouwschort voor, waar ik mijn armen in steek en op mijn schouders legt hij een witte doek die pas uit de was komt en door hem gedeeltelijk tussen mijn hals en mijn boord wordt gefrommeld. Daar zal straks mijn afgeknipte haar op vallen. Zo gaat onherroepelijk iets heen dat uit mij voortgekomen is. Iets waarvoor ik gegeten en gedronken heb opdat het zou kunnen groeien – het wordt zomaar afgeknipt door een vreemde en weggegooid, dood.


      Ik verzink diep in gedachten terwijl hij begint te knippen en het spreekt vanzelf dat ik aan de dood denk en aan wie dood zijn. Nergens mediteer ik zo intens als bij de kapper.


      Probeer te vergelijken de plannen die mijn vader indertijd voor mij gemaakt heeft, met wat daarvan terechtgekomen is: absoluut niets.


      Hier zit ik, in een smal Parijs’ straatje, met winkeltjes die allemaal op sterven staan. Geen Nederlander komt hier ooit. En niemand op de hele wereld weet dat ik hier zit. Via de spiegel voor mij kan ik naar buiten kijken. Van tijd tot tijd nadert een auto. Niet voor mij bestemd.


      Bij de kapper.


      In deze kolossale stad, dicht omringd door zoveel miljoenen mensen die ik niet ken en die evenmin op de hoogte zijn van mijn bestaan. Nu al jaren. En het kan me eigenlijk niets schelen. Soms vind ik het vreemd, maar meestal heel fijn. Mijn vader moest het eens geweten hebben, vooral toen hij nog niet zo oud was en hij nog in razernij kon uitbarsten als de dingen niet gingen op de manier die hij zich voorgesteld had. Want tegen het eind van zijn leven liet hij alles over zijn kant gaan en zei alleen, nadat hem iets ter ore was gekomen dat eigenlijk zijn instemming niet mocht wegdragen:


      ‘Zo zo.’


      Of:


      ‘Zo, Richard, zo…’


      Trouwens, dingen die zijn misnoegen konden opwekken, gebeurden er toen niet meer met mij. Er zijn jaren geweest dat ik aan inkomstenbelasting driemaal zoveel betalen moest als hij in zijn hele leven had opgespaard. Ik vervulde een vrij hoog aangeschreven universitaire functie, ik bezat een dure auto, een vrouw die hij lief vond. Op zijn kleinkind was hij zeer gesteld. Er viel, redelijkerwijs, niets meer op mij aan te merken.


      


      Twee heren die met hem lagen op dat zaaltje in het ziekenhuis van de Lutherse Diaconessen, zaagde hij voortdurend door over mij: hoe belangrijk zijn zoon was, hoe beroemd. Als ik hem kwam bezoeken, keken ze me aan met ogen die schenen te vragen: ‘Is dat nou alles?’ Hij drong er bij me op aan dat ik present-exemplaren van mijn laatste boek zou meebrengen voor de dokter, voor de hoofdverpleegster.


      Ik overwon mijn verlegenheid en deed wat hij vroeg.


      Ze hadden met een pleister een slangetje, waardoorheen zuurstof in zijn longen werd geblazen, aan zijn neus bevestigd.


      ‘Ik begrijp niet,’ zei hij, ‘waarvoor het nodig is om als je zevenentachtig jaar bent, ook nog achtentachtig jaar te worden.’


      


      Al Capone doet zijn best. Hij knipt met de schaar, hij knipt met de tondeuse. Opzettelijk laat hij nog wat zitten, dat hij, na mijn haar bevochtigd te hebben, weg kan snijden met een scheermes, want dat is in de mode.


      Ik heb ook eens een kapper gehad die alles alleen met een schaartje deed en net zo goed. Maar deze weet niet, dat ik dit weet. Hij wil laten zien wat hij allemaal kan, hij spant zich nog in iets ingewikkelds te maken van zijn optreden. Hij is er een die op de kappersschool geleerd heeft geen moeite te sparen om de klant te vleien, om de Vorst op zijn troon, al is Hij half kaal, ervan te overtuigen dat voor de kostelijke begroeiing van Zijn schedeldak niets te goed is, geen instrument verfijnd genoeg.


      Ondertussen sneeuwt het stofgrijze vlokken om mij heen: mijn haar… In de loop der jaren ben ik steeds lelijker haar gaan voortbrengen en daar kan ik niets aan doen.


      De kapper houdt als slot van zijn vertoning een spiegel achter mijn hoofd en ik knik maar goedkeurend, zonder me in ernst een oordeel te vormen. Al dankbaar dat ik weldra weer mag opstaan.


      Vage angst dat niet alleen mijn haar, maar alles wat ik te voorschijn breng, in de loop der jaren ouder, zwakker, stoffiger, lelijker wordt. En ik doe nog wel veel meer mijn best dan toen ik jong was, alsof de duivel mij op de hielen zit en ik de omweg naar mijn graf zo groot mogelijk probeer te maken.


      Nu betalen en weg. Denk eraan niet krom te lopen, zoals je vader krom liep.


      Onder het openhouden van de deur zegt Al Capone tegen mij:


      ‘Attention aux marches.’


      Ik ga de twee treedjes af en hij sluit de deur achter me.


      


      marc & viviane staat er in zilveren letters, die door roest worden aangetast, op het glas van die deur.


      Ik zou het niet in mijn hoofd halen hem Marc te noemen.


      Marc & Viviane. Het lijkt een bekende klank die geregeld opduikt in de mondaine rubrieken van tijdschrift, damesblad en zaterdagavondkrant.


      Marc & Viviane. Het klinkt of een beroemdheid uit de ‘wereld’ van amusementsindustrie, literatuur, theater of politiek wel elke hoop nog mee te tellen in Parijs, kan laten varen, als hij of zij zich niet laat kappen door Marc of Viviane.


      Hebben Marc en Viviane ooit daarop gemikt, daar in hun zijstraatje, toen ze zo vlot hun voornamen op hun winkeldeur lieten aanbrengen, in niet geheel onaantastbaar zilver...


      


      Nadat er van hun door mij veronderstelde verwachtingen geen zier terechtgekomen was en de letters begonnen te verroesten, heeft Marc ze maar niet door andere laten vervangen.


      Hij moest eens weten, Marc, dat zijn enige klant waarschijnlijk ook de grootste beroemdheid is die zijn kapsalon ooit heeft bezocht. Dit zou hij kunnen nazien in de Larousse Illustré of Quid. Maar waarom zou hij in zulke boeken kijken? Zelfs de krant leest hij niet, als hij op mij zit te wachten. Het dient tot niets hem wat aan z’n neus te hangen, waarover hij niet heeft horen praten op de televisie. Hij zou er niet met trots een toespeling op kunnen maken tegen zijn andere klanten, want die heeft hij niet, of tegen zijn buren, want die zouden hem niet geloven.


      


      Achtentachtig jaar. Mijn vader wou het niet worden en op het nippertje is het dan ook niet gebeurd. Maar hij was zo sterk, dat hij nog, kort voor hij plotseling doodging (thuis, in zijn eigen bed, waar hij sinds 1913 in geslapen had) als genezen uit dat ziekenhuis ontslagen werd.


      Toen had ik die villa in Haren al gekocht, maar was er nog niet ingetrokken. Precies twaalf dagen voor hij stierf, tekende ik de koopakte.


      Mijn vader is er dus nooit geweest.


      Met z’n ongelooflijke zuinigheid had hij f 35 000 bij elkaar gespaard. Nutteloze moeite! Zou ik zijn erfenis twee weken eerder in handen hebben gekregen, dan zou dat geld me wel van pas gekomen zijn, dan zou ik een minder grote lening hebben moeten sluiten om het huis te betalen.


      Maar het kwam te laat.


      


      Had hij wat meer vertrouwen in mij gesteld, had hij me dat geld gegeven toen hij nog leefde, dan zou zijn jarenlange zelfopoffering ten minste van belang geweest zijn voor degene op wie hij toch altijd een diepe indruk had willen maken: mij, zijn zoon, zijn enig overgebleven kind. Hij moet zich wel zoiets hebben voorgesteld als dat hij later, van het geestenrijk uit, op mij zou kunnen neerzien en bij zichzelf zeggen: ‘Daar loopt mijn zoon en mijn zoon weet dat hij het toch maar aan zijn veel gesmade vader heeft te danken, dat hij in zo’n prachtig huis woont.’ Maar ’t is hem niet gelukt, want hij liet het over aan het toeval van zijn dood. Ik had hem die voldoening graag gegund. Maar het lot besliste dat hij twaalf dagen te lang bleef leven, omdat hijzelf niet had beslist.


      ‘Je moet je nooit uitkleden voor je naar bed gaat’, luidde zijn devies, zo dikwijls uitgesproken met een lachje vol boerenslimheid.


      Och Lieve Heer! Toen hij naar bed ging waren zijn kleren uit de mode en de inflatie verslond jaar in jaar uit meer dan een tiende van zijn kapitaaltje.


      Tot het onafwendbare einde hield hij vast aan zijn beginsel, al wist hij dat zijn leven niet lang meer duren zou en al was hij er, een paar maanden voor hij doodging, wel van op de hoogte dat ik een huis wou kopen. Maar nee. Hoe ik het financierde, interesseerde hem niet en ik zat trouwens ook niet zó om geld te springen, dat ik hem erom heb gesmeekt. Maar daarom juist.


      Te bedenken dat hij zich wijsgemaakt heeft zijn hele leven te hebben gezwoegd en alles opgezouten voor mij, alleen maar voor mij! En dat hij op het nippertje er niet in geslaagd is zijn zoon er op het juiste ogenblik van te laten genieten.


      Ach, hoe treurig word ik, als ik daaraan denk.


      Mijn vader heeft zijn hele leven weinig verdiend en nooit eens geboft. Iedere erfenis waar hij op rekende ging zijn neus voorbij. Als hij een lot in de Staatsloterij nam, kreeg hij in het gelukkigste geval zijn eigen geld terug, nooit een cent méér.


      Alles wat hij naliet, had hij uit zijn eigen mond gespaard. Precies zoals hij voortdurend had verkondigd was het. Jawel, dat was de waarheid.


      Ik schaamde me zo... na alle verwijten over zijn gierigheid die ik hem naar z’n hoofd geslingerd heb in mijn arme jonge dagen.


      Zijn grootste ambitie was het mij iets na te laten, misschien wel omdat niemand hem ooit iets nagelaten had. En het lukte hem: f 35 000, belegd in 3 procent rente gevende staatsobligaties van het jaar 1947, die ik nog altijd bezit, omdat ze pas in het jaar 2000 of daaromtrent worden afgelost, geloof ik.


      In zijn safe-loketje bij de Amro Bank lag een instructie dat ik ze nooit moest opruimen. Ik heb me aan zijn wens gehouden omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest doen. Hij had die stukken gekocht tegen een koers van 100%. Wat ze nu waard zijn, weet ik niet eens, durf ik niet na te vragen. Geen kruimel van wat ze waard geweest zijn in 1947. Guldens uit 1947, daarmee heeft mijn vader die obligaties in 1947 betaald! Toen, in 1947, kon je nog tien brieven van twintig gram versturen voor een gulden. In 1967, toen ik die effecten kreeg, nog maar vijf. Op het ogenblik, tien jaar later, geen twee.


      Ik denk dat je in het jaar 2000 nog geen pak slaag kunt krijgen als je een gulden bezit.


      


      Onlangs is er bij ons ingebroken, op een middag toen wij een wandeling maakten buiten Parijs. De conciërge was met vakantie. De deur stond open bij onze terugkomst. Gewoon opengeramd met breekijzers. De sloten lagen op de grond. De dief moet ons goed in de gaten gehouden hebben. Hij moet er zeker van geweest zijn, dat we lang zouden wegblijven, heeft ons in de autobus zien stappen.


      Een vakman was het wel. Hij had alleen gouden voorwerpen meegenomen: een paar ringen en broches van mijn moeder; drie ouderwetse gouden horloges met zware gouden kettingen, twee van mijn grootvaders en een van mijn vader. Ook een tiental gouden tientjes ‘met hangend haar’, die mijn vader al aan het eind van de negentiende eeuw ter zijde had gelegd. ’t Zat in een kistje van Balinees houtsnijwerk, dat de dief opengemaakt heeft met z’n zakmes.


      


      ’t Duurt een kwartier voor ze de telefoon opnemen, als je de politie opbelt. In die tussentijd kan je vermoord zijn. We mochten van geluk spreken dat de dief al weg was, toen we thuiskwamen. De politie komt niet eens kijken. Zo normaal is het in onze tijd te worden bestolen. Iedereen steelt, de Staat voorop.


      Je kunt naar het commissariaat gaan om aangifte te doen, als je door een gewone dief bestolen wordt, anders zelfs dat niet.


      


      De rechercheur moest onder meer weten waar ik geboren was.


      ‘Amsterdam.’


      ‘Amsterdam… Amsterdam?… In welk land is dat?’


      Ik kreeg een door hem ondertekend briefje mee voor de verzekeringsmaatschappij.


      


      Die gouden horloges, daar zijn nu waarschijnlijk al lang de werken uit gesloopt en de kasten zijn de smeltpot in gegaan. Tabeh!


      Er is haast niets overgebleven van de dingen waar mijn vader zuinig op is geweest. Nooit zal hij hebben kunnen dromen dat het zo zou aflopen met zijn gouden horloges... helemaal in Parijs, waar hij nooit geweest is, al had hij dan die Akte Frans.


      Hij droeg alleen bij feestelijke gelegenheden een gouden horloge.


      Toen ik onze bezittingen nakeek, om precies te weten wat er verdwenen was, ben ik nog een geheel zwart geworden zilveren vulpotlood van hem tegengekomen. Ik heb het schoongepoetst. ‘3B – 1939’ staat erin gegraveerd. ’t Is een afscheidscadeautje geweest van zijn klas – 3B dus – toen hij in 1939 met pensioen ging.


      


      Alles wat er van hem overgebleven is, raakt zoek en zo gaat het op den duur met alles wat er overblijft van iedereen. Zelfs de gouden beker van koning Priamus, duizenden jaren begraven geweest in Troje en ten slotte weer gevonden door Schliemann, is in de laatste wereldoorlog toch weer zoekgeraakt.


      


      Mijn vader had eenmaal ook een heel mooie zilveren huls, waar een lucifersdoosje in paste. Ik geloof dat hij die van mijn moeder gekregen had, toen ze zich met elkaar verloofden in 1911. Het ding was uitgevoerd in Weense Secessionsstijl, waar ik veel van houd.


      Ik zal het goed opbergen, dacht ik, toen ik het kreeg.


      Ik heb het nooit meer teruggezien. Waar heb ik het gelaten?


      Of heb ik het verloren en heb ik toen pas bedacht, dat ik het goed had moeten opbergen?


      Mijn geheugen laat me in de steek, maar dat het doosje voorgoed weg is, daaraan hoef ik niet te twijfelen.


      


      Bij Al Capone kom ik ook niet meer.


      De laatste keer dat hij me knipte, was hij ongewoon spraakzaam.


      Hij luchtte zijn hart.


      Werken moest hij nog, invalide als hij was, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Het ziekengeld dat aan hem uitgekeerd werd door de overheid, betekende niets, armoede. Had hij zijn hele leven premie voor betaald, god beter’t. Alles werd maar duurder, het brood, de huur.


      Zo nu en dan bleef hij ’s ochtends maar liever in zijn bed liggen.


      Hij was tenslotte een vrij man, die zich zijn hele leven uit de naad had gewerkt. Had hij het recht van tijd tot tijd de hele boel aan zijn laars te lappen, ja of nee? De klanten moesten dan maar op een andere dag terugkomen.


      


      Al te zeer in dit betoog verdiept, knipte hij onverhoeds in mijn oor.


      Zijn vrouwtje kwam aangesneld met de grote fles waterstofperoxyde die ze gebruikt om haren te blonderen. Goot daaruit een flinke scheut over mijn kop. De handdoek om mijn hals werd rood. Ze vonden na lang zoeken een pleister, maar het bloed bleef stromen. Toen deed hij ook nog een pluk watten op mijn oor, die hij vastplakte met sellotape. Sellotape!


      Hij vond misschien dat elke naar Frankrijk verhuisde Nederlander met een verband op zijn oor moest eindigen, net als Vincent van Gogh.


      


      ‘Attention aux marches!’


      Nou en of.


      Ik zal er geen voet meer op zetten. Dan maar niet meer een kapper voor mij alleen.


      


      Parijs, 1980


      Nawoord


      ‘Altijd alleen, zelfs toen ik het woord alleen nog niet kende’


      Een autobiografie zag hij er niet van komen, merkte Willem Frederik Hermans op in zijn Fotobiografie (1969). Zoals de titel reeds suggereert, moeten in die uitgave met name afbeeldingen het verhaal van zijn jeugd vertellen – het boek stopt wanneer het schrijverschap aanvangt. Veel meer hoefde hij niet kwijt over zichzelf.


      Een dagboek hield Hermans wel bij, maar dat was ‘gewoon een agenda van het verleden, meer niet’, waar hij niets uit wilde publiceren. Dagboeken, brieven, gedenkschriften: Hermans vond het niet per definitie slechte literatuur, maar had er een geringe achting voor. Een ‘goedkope manier van tekstproduktie’ heet het in het essay ‘Opmars der dagboekaniers’ (1978): ‘Alles mag toevallig zijn, niets hoeft te worden afgerond.’


      Daarom is het des te opvallender dat Hermans tussen 1967 en 1980 een vijftal verhalen publiceerde met een identieke ik-verteller, die Richard of Richard Simmillion heet. Leg die verhalen achter elkaar en je houdt de niet-geschreven autobiografie van Willem Frederik Hermans in handen. Wat dus wil zeggen: voorzover door hemzelf prijsgegeven.


      Met deze scherpzinnige vaststelling was de essayist Martien J.G. de Jong in 1984 de schrijver in zijn toenmalige woonplaats Parijs komen opzoeken. De Jong stelde hem een paar vragen en kreeg vriendelijk antwoord, de essayist werkte zijn bevindingen uit en legde die Hermans een jaar later voor, hetgeen uitmondde in een tweede vraaggesprekje waarna de auteur hem hoffelijk de deur wees.


      De Jong had de stille hoop Hermans te vermurwen, de verhalen aaneen te lassen en aan te vullen, zodat er een echte autobiografie zou komen. In De waarheid (?) omtrent Richard Simmillion of de onvoltooide autobiografie van Willem Frederik Hermans (1986) moet De Jong de vlag strijken. Wel heeft hij met zijn inspanningen de aandacht gevestigd op de verhalen die nu, twintig jaar later, voor het eerst bijeen worden gebracht. In plaats van vijf verhalen zijn het er zes, doordat Hermans enkele jaren na het bezoek van De Jong nog een Richard-verhaal publiceerde (‘Afscheid van Canada’, waaraan hij al in 1954 was begonnen). Fragmenten van zijn autobiografie, noemde Hermans ze zelf, en dat was meteen een van de voornaamste redenen waarom hij bij leven een bundeling niet opportuun achtte: ze vormden samen nog geen doorlopend, compleet verhaal.


      


      Maar ook zijn de afzonderlijke delen geen van alle volmaakt evenwichtig, afgehecht, klassiek in de hermansiaanse zin (een eenheid waarbinnen alles wat beschreven wordt, doelgericht is), rond, gesloten. Er zitten losse eindjes in, onverhoedse wendingen. Bovendien vooronderstelt de verteller, Richard, herhaaldelijk dat de lezer weet dat hij behalve een nationaal beroemd en berucht auteur ook een gepromoveerd fysisch geograaf is, die in Haren heeft gewoond en over wie in de Nederlandse volksvertegenwoordiging ‘lasterlijke vragen’ zijn gesteld; dingen die je alleen kunt weten als je de biografie van Hermans kent, op basis van ándere bronnen dan deze verhalen.


      Misschien zet ik de verhalen nog eens bij elkaar, heeft de schrijver in 1984 nog voorzichtig geopperd. Zou hij het werkelijk hebben overwogen? Het kan een beleefdheidsfrase zijn geweest. Een jaar later sluit hij de deur, die De Jong op een kier leek te hebben gekregen, echter beslist. Om het hele verhaal op papier te krijgen, zo gaf hij als beleefde verklaring, had hij zich als zestigplusser over zijn jeugdjaren moeten buigen, waaraan hij maar weinig vrolijke herinneringen bewaarde.


      Bovendien zou hij ook beslissingen moeten nemen over ándere fragmenten, columns en gedeelten van verhalen en romans met een autobiografische strekking, maar waarin de verteller (nog) niet Richard heet. In een interview van Frans A. Janssen en Freddy de Vree uit 1985 (in mei van dat jaar verschenen in Bzzlletin, later opgenomen in Door gevaarlijke gekken omringd, 1988), zegt Hermans, daartoe misschien wel geïnspireerd door het eerste bezoek van De Jong, dat hij ‘al heel wat jaren’ denkt over een boek met autobiografische fragmenten. Hij noemt dan met name ‘Dood en weggeraakt’ en ‘Een toerist’, maar ook ‘Bronnen van energie’ en ‘Twee gebouwen, twee geleerden’. De laatste twee zijn ik-verhalen, maar geen Richard-verhalen. Daar zijn er overigens nog meer van dan Hermans in 1985 noemde. De volledige lijst van ik-verhalen, met hun eerste publicatiedatum, ziet er als volgt uit: ‘Bronnen van energie’ (Hollands Diep, 15 januari 1977), ‘De vleugel van de buren’ (Hollands Diep, 18 juni 1977), ‘De schoorsteen’ (De Vlaamse Gids, september 1978), ‘Gedachten over wonen in het buitenland’ (nrc Handelsblad, 24 november 1978), ‘Een boek der boeken’ (nrc Handelsblad, 22 december 1978), ‘Twee gebouwen, twee geleerden’ (nrc Handelsblad, 18 december 1981). Maar de overgang van ‘ik’ naar ‘Richard’ heeft in deze stukken nog niet plaatsgevonden. Waarmee de grens tussen het rijtje bovengenoemde herinneringen en (flarden van) autobiografische herinneringen die opgenomen zijn in talloze columns, verhalen en romans, niet scherp getrokken kan worden.


      Wat en hoe nog te schrijven over zijn oudere zusje, over wie hij in de roman Ik heb altijd gelijk (1951) alles al uit de doeken had gedaan, vroeg Hermans zich af. Maar in die roman is Debora Stegman niet het zusje van Richard Simmillion! Dat portret uit de roman snijden en overhevelen naar een autobiografisch boek zou niet zomaar kunnen, zonder dat de auteur ingrijpende lassen en wijzigingen had moeten aanbrengen. Ook met die problemen in het vooruitzicht zag Hermans af van een autobiografie.


      


      Daar komt dit nog eens bij: hij zou veel moeten herschrijven en het nodige aanvullen, op het gevaar af daarmee dan weer de waarheid geweld aan te doen. Want dat was Hermans’ verklaring voor die losse eindjes: hij wilde in zijn Richard-verhalen eerlijk zijn, alleen de waarheid dienen en zo weinig mogelijk construeren, ook al leverde dat compositorische rafels en kartelranden op. Alsof hij wilde zeggen: juist de omstandigheid dat de verhalen niet tot in detail bijgepunt, gepolijst en gevernist zijn, is hun echtheidscertificaat.


      


      Het autobiografische was voor Hermans geen vertrouwd of geliefd terrein. In het essay ‘Antipathieke romanpersonages’ uit 1960 (opgenomen in Het sadistische universum, 1964) onderscheidt hij twee soorten schrijvers: ‘De eerste soort wil zich, zichzelf, rechtvaardigen als mens. De tweede soort wil zich rechtvaardigen als schrijver.’ Onder de eerste soort verstaat hij de memorialist, die ‘een dagboek’ publiceert, ‘een autobiografie, een pseudo-autobiografie of een roman in de ik-vorm.’ Die voegt zich naar de werkelijkheid. De tweede soort daarentegen gelooft niet aan ‘de’ werkelijkheid, maar aan ‘een onmiddellijk als mythologisch geconcipieerde werkelijkheid.’ Hij is geen realist, vervaardigt geen zelfportretten of portretten van personen die hij heeft ontmoet. Zijn personages zijn personificaties, ‘de incarnaties van de wilde jungledieren die onder de dubbele bodem van de menselijke ziel huizen.’ Waarna we ons niet hoeven af te vragen tot welke soort Hermans zich rekende, en het eens te meer begrijpelijk wordt dat het bij een zestal uitstapjes is gebleven. Korte verhalen, waarin hij vooral enkele kernachtige belevenissen uit zijn verleden wilde memoreren – voor de gelegenheid nu eens getekend naar het leven, zoals het was.


      Een paar bijzondere verhalen, en na die zesklapper ging het ongeschreven Richard-boek weer dicht. Tot hier en niet verder. De mytholoog nam het over van de autobiograaf.


      


      Alsof Hermans niet te koop wilde lopen met deze onverhulde verhalen, waren ze tijdens zijn leven niet alle even gemakkelijk te traceren. Zo stond het verhaal ‘Een toerist’ in Snoecks Almanak 55 (1979), zonder daarna te worden gebundeld. De stukken ‘Waarom schrijven?’, ‘Dood en weggeraakt’ en ‘Afscheid van Canada’ stonden weliswaar in De laatste roker (1991), maar de link tussen die drie, de verteller Richard, viel te midden van zeventien ándere verhalen weer enigszins in het niet. En ‘De elektriseermachine van Wimshurst’ en ‘Het grote medelijden’ maakten onlosmakelijk deel uit van de bundel Een wonderkind of een total loss (1967) en deden uiteraard mee in de novellenverzameling Het grote medelijden (2002), maar op die manier lukte het nog altijd niet om alle Richard-velletjes achter elkaar te leggen. Terwijl dat zo eenvoudig zou zijn geweest. Martien de Jong legde het Hermans in een laatste poging voor, in 1985. De laatste voorzag heibel in de kranten: ‘Ze zouden schrijven: Hermans heeft een aantal verspreide stukjes (…) – niemand heeft er meer van gehoord – en nu wil hij die eens even in de aandacht brengen.’


      Los van de hier geuite vrees is er nóg een risico verbonden aan iedere bundeling van eerder verspreid gepubliceerde autobiografische verhalen. De nieuwe context verandert de verwachting en de houding van de lezer. Dat de ik-figuur Richard Simmillion heet – een naam die Hermans meer vrijheid gaf dan wanneer hij over Wim Hermans had geschreven; in ‘Waarom schrijven?’ staat dat hij die naam al op zijn twaalfde bedacht –, dat Richard een personage is, geen mens van vlees en bloed, kan al gauw worden vergeten bij een boek dat als autobiografisch wordt gepresenteerd.


      Daarom zij het hier nog maar eens uitdrukkelijk vermeld: Richard is niet dezelfde als Wim. Hij gelijkt hem. Richard is de literatuur geworden Wim Hermans. Hij is de jongeman op wie de volwassen schrijver (van tussen de drieëndertig en zestig jaar) terugkijkt. Dat maakt deze verhalen anders dan andere Hermans-verhalen: verhaal en overpeinzing of analyse wisselen elkaar af.


      


      Wie komt er uit die zelfontleding te voorschijn? Een verstikte ziel, altijd alleen (‘zelfs toen ik het woord alleen nog niet kende, toen ik nog niet denken kon: ik ben alleen’), die niet kan meedoen met anderen, die teleurgesteld is in zijn eigen ouders en later in de maatschappij, en in de literatuur uit zijn (te) kleine vaderland, die al vroeg wilde uitblinken en een groot geleerde wilde worden, maar door bijna iedereen werd tegengewerkt en die als gekrenkte, weerspannige volwassen schrijver verbaal om zich heen slaat. Voor bewonderaars die met hém willen meedoen, is hij bang: ‘Ondankbare parasieten die mij napraten zonder bronvermelding.’


      Het moet gezegd dat de vele Hermans-vorsers die zijn werk hebben getracht samen te vatten, nooit iets compacters hebben kunnen bedenken dan het staccato salvo waarmee het verhaal ‘Het grote medelijden’ besluit: ‘Scheppend nihilisme, agressief medelijden, totale misantropie.’


      Altijd verongelijkt gebleven. ‘Ik heb geschreven om wraak te nemen – wat is daar voor bijzonders aan? Maar ik heb er geen geheim van gemaakt.’


      Hermans is in deze verhalen van een sidderende eerlijkheid en huiveringwekkende oprechtheid. Nu ze toch bijeen staan, krijg je een verrassend helder zicht op de emoties die hem besprongen wanneer hij terugdacht aan zijn jeugd. Woede, wrok, eenzaamheid: ze worden in deze verhalen niet zozeer aangestipt, maar komen na al die jaren rauw op het papier te liggen. Onverwerkte oprispingen, met de jaren niet of nauwelijks door mildheid toegedekt.


      Als kind droomde hij soms zijn strenge en ongeïnteresseerde vader te vermoorden. Veel later ontdekt hij een van de redenen van vaders legendarische gierigheid, als na diens dood uit de erfenis blijkt dat zoon Willem Frederik een met zorg bijeengespaard bedrag wordt nagelaten, dat echter vrijwel niets meer waard is. Als Hermans dat beschrijft, lijkt hij bevangen te worden door schaamte en treurigheid. Geen woede of sarcasme. ‘Nutteloze moeite!’ roept hij uit, maar daarin is eerder wanhoop dan hoon vervat. Bij het verlaten van de Parijse kapperswinkel, waar hij over zijn vader heeft nagedacht, maant hij zichzelf: ‘Nu betalen en weg. Denk eraan niet krom te lopen, zoals je vader krom liep.’


      Doordat hij in vier verhalen voorkomt, en in twee daarvan naast de verteller het belangrijkste personage is, blijkt Richard Simmillion uiteindelijk óók een boek over de vader, of beter gezegd: een boek van vader en zoon. Met enige voorzichtigheid (die altijd is geboden als er amateurpsychologie in het spel komt) kan men zelfs beweren dat de vaderfiguur in symbolische zin ook een rol speelt: die van de Nederlandse essayist Otto Verbeek, met wiens karakter én bewonderaars Richard hardhandig afrekent in ‘Het grote medelijden’. Met Verbeek, die zelfmoord pleegde toen Duitsland ons land binnenviel, kan niemand anders worden bedoeld dan Menno ter Braak (1899-1940), die na de oorlog dermate werd vereerd dat zijn werk en reputatie de jonge polemische ‘vent’ Hermans, die aanvankelijk natuurlijk ook het nodige van Ter Braak had geleerd, stilaan in de weg stonden. Dus moest hij uit de weg. Dat alleen kan de felheid van deze postume aanslag verklaren.


      Maar de ‘echte’ vader in deze verhalen lijkt geen ander dan vader Hermans. De wrijving tussen die twee, de ‘indolente’ en van brandende eerzucht verstoken onderwijzer versus de van ambitie overkokende zoon staat onvergetelijk geschilderd in ‘Een toerist’, dat na een kwart eeuw weeshuisverblijf eindelijk aan een Hermans-boek is toegevoegd.


      De eerste paar pagina’s zijn vol jubel. Hermans kan zijn euforie wéér niet op als hij terugdenkt aan ‘de gelukkigste dag van mijn schooljaren’, toen zijn klas met biologieleraar Vos een leerzaam dagje uit beleefde: per trein naar Abcoude, en dan wandelen via de Ankeveense Plassen naar Bussum. ‘Niemand kwam op het idee me te sarren of te slaan.’ ‘Ik geloof dat ik nog nooit zoveel van Holland gehouden heb als op die dag.’


      Als om de ouverture een majesteitelijke allure te verlenen, maakt de vertederd terugblikkende Hermans deze vergelijking bij de beschrijving van het oude Amsterdamse kopstation Muiderpoort: ‘’t Bleek daar zo onbegrijpelijk rustig en deftig te zijn! De treinen kwamen er aan dezelfde kant in als ze er weer uitreden, zoals een onderdaan die zijn vorst genaderd is, zich achterwaarts moet verwijderen na een gunst te hebben ontvangen.’


      Dolenthousiast komt de jonge onderzoeker thuis. Waarna, nieuwe verrassing, het ongelooflijke gebeurt: zijn vader stelt voor op een vrije dag getweeën diezelfde tocht nog eens te maken.


      ‘Ik kon mijn geluk niet op, want eigenlijk zou ik veel van mijn vader hebben willen houden en was ik blij als hij eens iets deed dat mijn steeds teleurgestelde liefde een reden gaf.’


      Het vervolg is, pal na deze nog onverdacht-luchtige verzuchtingen, van een ondraaglijke tristesse die de lezer nooit meer kan vergeten.


      


      Dit zijn de zes ‘fragmenten’ die eruit moesten. Onvoltooid, weerbarstig, zich verzettend tegen de harmonie (al zou die dan alleen in de vorm bestaan) van het ideale verhaal.


      Willen we de ‘waarheid’ over Willem Frederik Hermans horen, uit de eerste hand? Dan moeten we het doen met deze brokken, soms met kokend bloed geschreven, soms met bittere gal, maar ook met levendige herinneringen aan momenten van kinderlijke euforie en hooggespannen verwachting. Bijtende, schrijnende scènes, waarin Hermans onverschrokken zijn ambities, frustraties en agressie durft te tonen. Verhalen als glasscherven waaraan je je gemeen kunt snijden; zouden die scherven zijn opgenomen en vastgelijmd in de grote glanzende vaas die ‘de autobiografie’ heet, dan was dat effect onherroepelijk afgezwakt. In deze grillige vorm daarentegen is er geen ontkomen of beschermen aan. De Richard Simmillion-verhalen zijn sublieme uitsneden van een onverzoenlijk leven, dat tot vele meesterwerken heeft geleid.


      


      


      Arjan Peters


      april 2005
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