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 Zij  was er  ook.  Ze was er  altijd  op  vrijdag-,  en  zaterdagavond. Vanaf het  moment  dat  de deur  uit  het slot ging  tot  het  sluitingsuur  vroeg  in de  ochtend. Zodra  de  dj ‘River  Deep,  Mountain High’ van Ike  &  Tina Turner  door  de boxen joeg, was  ze niet  meer van  de  dansvloer  weg te  slaan.

  Iedereen kende haar. Ze  deed  alle harten  sneller  slaan. De andere  meisjes  waren  niet blind. Ze benijdden haar  om haar  sexy  heupen, haar jonge borsten  in  een strak  bovenstuk of een doorzichtig  naveltruitje,  haar  zwiepende,  donkere  haren en haar  loerende,  glanzende ogen, overal tegelijk.

 Zeker  wanneer ze  gedronken had.  Ze wist  dat jonge en  ook oudere mannen  haar  met openhangende  kwijlmond  aangaapten terwijl ze  uitdagend aan  haar sigaret  zoog en  haar  lichaam kronkelend  bewoog in  het licht van felgekleurde  lampen  en dat  ze, naarmate ze meer  in het  ritme kwam  en  zweette,  de tooghangers opgeilde.
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  In het  mortuarium  van het  Universitair Ziekenhuis  Antwerpen hing een lichtzure  lucht.  Stef Michiels  stond  schouder aan  schouder met  Raf  De  Roover en  staarde  voor  het  eerst  in  zijn leven naar een verzameling  botten.  Hij had  wel eens  een oud  graf gezien  met enkele  beenderen en  een schedel,  maar  dit was anders.  De twee  skeletten waren  gevonden  op Cauwerburg  te Temse,  tijdens de  afbraak van  jutefabriek  De  Correctie,  toen  het terrein een andere bestemming  kreeg.  Ze  waren door  het  DVI-team (Disaster Victim  Identification) op  uiterst voorzichtige en  vakkundige wijze  blootgelegd  en daarna  door  een technisch  fotograaf van het forensisch  lab gedetailleerd op beeld  vastgelegd.  Ook na reconstructie werden  beide skeletten  uitvoerig  gefotografeerd en geïnventariseerd.

  De  media hadden elkaar verdrongen achter  de toegestane  perimeter en verscheidene politiemannen  probeerden met  moeite  persfotografen  en  cameralui te bekoelen en  op afstand  te  houden. De woordvoerder van het parket had de hongerige maar  vooral ongeduldige meute  journalisten diezelfde  avond een  persbericht beloofd.  Veel zou  hij niet kunnen  zeggen want het onderzoek was geheim, maar liever  gaf hij een korte persmededeling dan de  volgende ochtend artikels te moeten lezen van journalisten die erop los  fantaseerden en graag hun sappigste  versie van het verhaal  gepubliceerd  zagen.

 Het onderzoeksteam  stond  onder leiding van het parket en het  proces van identificatie veronderstelde een  nauwe samenwerking en coördinatie tussen het DVI-team,  de lokale politie,  de forensisch  tandarts,  de forensisch antropologe  en het gerechtelijk lab.  De basismethodes  bij het post-mortemonderzoek  waren: gebitsonderzoek, vingerafdrukken en DNA-analyse. Tanden waren een  geweldig  hulpmiddel  voor  identificatie en bleven in de meeste gevallen  eeuwen bewaard – de  schedelresten van Adolf Hitler zijn ook door middel  van het gebit geïdentificeerd  en  liggen  in Moskou – vingerafdrukken waren er soms  maar  niet altijd, zoals nu,  en het DNA-onderzoek  zou pas aangewend worden  als voorgaande  methodes geen  of  onvoldoende  resultaten  opleverden. Binnen het  forensisch centrum kon nog beroep worden gedaan op andere  specifieke onderzoekstechnieken, tenminste,  als het budget het toeliet.

 Het forensisch team was  tot de conclusie gekomen dat het om verdachte overlijdens  ging. De skeletten  waren gevonden in een  put van  kleigrond,  overgoten  door  een laag  beton.

 Ze lagen hand in hand.
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        De  aanblik benam Stef een  moment de adem  en hij zag bleek, maar dat kwam  niet alleen door de beenderen en de ijzige  sfeer  die  er hing  maar vooral door een gebrek aan  slaap.  De mannen  hadden om vier uur  in de ochtend  samen met de federale  politie een aantal  transmigranten opgepakt  die in  vrachtwagens waren geklauterd op de snelwegparking langs  de  E17 in Kruibeke. Het was niet  de eerste  keer  dat zo’n interventie plaatsvond en ze zorgde  voor ergernis  bij het korps omdat  de transmigranten  meestal na één  nacht  cel in Brussel weer  op vrije voeten liepen.  Een heel gedoe  en al die  moeite  voor  niets.

       De Roover onderdrukte een geeuw en kreeg natte  ogen. Stef gaf hem een tik  met  zijn elleboog.

        De wetsdokter en tevens forensisch antropologe keek  hen  vanonder haar blauwe haarkapje met flitsende  ogen aan. Ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet en Stef  vroeg zich af  of de walletjes onder  haar  ogen er altijd  waren en om de een of andere reden vond  hij ze schattig.  Enkele donkerbruine haarslierten had ze achter haar  oren gelegd. In elke  oorlel zat een fijn, wit pareltje in een gouden randje. Discreet en vrouwelijk.

         Ze gaven elkaar geen  hand.

       ‘Hoofdrechercheur Michiels en inspecteur De Roover?’ Bij het uitspreken  van hun  namen keek ze de speurders in de ogen  alsof ze wist  wie bij welke naam  hoorde.

       De mannen knikten.

      ‘Emmy Verdonck.’

        ‘Aangenaam,’  zei  Stef, die toen  hij  het zei,  besefte dat de woordkeuze beter kon want aangenaam was  een kennismaking in een sectieruimte allerminst. Het parket had onderzoeksrechter  L. Moons gevorderd om de zaak aan  te pakken. Moons had nog eens de noodzaak  voor een goede communicatie  tussen de verschillende  instanties benadrukt, maar zelf stond hij  gekend  als redelijk  ontoegankelijk  op  momenten  dat het warm werd  onder  zijn voeten.

        De dubbele skeletvondst  bezorgde Stef  een  adrenalineshot. Tijdens de twee jaar  dat hij overgeplaatst was van de  politiezone  Klein-Brabant  naar die van  Kruibeke-Temse  was er al wat pittigs op zijn pad gekomen.  Maar dit... die skeletten waren niet alleen hoogst  uitzonderlijk,  het bleef luguber.

       Stef  liet zijn  blik  over  de botten gaan.  Ze  lagen anatomisch geschikt nadat ze voorzichtig  maar grondig  gereinigd waren met  een borstel, water en  zeep.  Een reeks  vragen flitste door zijn hoofd. Wie  waren deze mensen? Wat  was er gebeurd? Hoe  waren ze  daar terechtgekomen? Door wie werden  deze twee mensen  gemist? En hoelang  al?

       Raf De Roover haakte zijn duimen achter zijn  broeksriem, zette zijn  voeten wat verder uiteen, schraapte zijn keel  en boorde zijn blik in  de ogen van  Emmy Verdonck. Daaropvolgend de klassieke drie woorden: ‘Wat weten we?’

       ‘Het verslag van het post-mortemonderzoek is klaar  en we zijn na ons  teamoverleg  tot  conclusies gekomen,’  zei Emmy. ‘We zijn er zeker van dat het om een vrouw en  een man gaat en wel om de volgende redenen.  Kijk mee.’

       Ze  wees  naar  de schedel van  het mannelijke  skelet. ‘Deze schedel is wat langer  en breder, heeft een prominente en hoge kin, stevige  kaakhoeken met een bijna rechte hoek; de rand boven  de ogen, ter  hoogte  van de wenkbrauwen  zeg maar, is  dikker en meer geprononceerd  en de processus mastoideus is groter.’ Ze  toonde een uitsteeksel  onder  het oor. Ze  pakte de schedel  voorzichtig op en draaide  hem. ‘Hier  zien we  het ook aan,’ zei ze. ‘Os occiputale  of achterhoofdsbeen. Door  het ovale gat erin  staan de  hersenen in  verbinding met het  ruggenmerg. Dit been is  bij mannen sterker ontwikkeld  dan bij vrouwen.’

      Emmy legde haar vingers ter  hoogte  van de  oogkassen.

        ‘En hier, bij  vrouwen passen ongeveer drie vingers  in de hoogte en twee in  de  breedte; bij mannen  is dat andersom,’  zei ze. ‘Een  man is een breedbeeld-tv,’ knipoogde  ze.

      Stef  knipperde met zijn  ogen. ‘Aha? Oké.’

        De Roover knikte en trok  een  mondhoek op. Emmy ging  verder. Ze  wees naar  het voorhoofd. ‘Zie je dit?  Het  voorhoofd van een man loopt  vanaf het neusbeen recht naar  achteren. Bij een vrouw  loopt  dat eerder schuin.  Ze heeft  dus eigenlijk een  ietwat “boller” voorhoofd; de kin  is minder uitgesproken en de kaakhoeken zijn meer afgerond.’

         Raf De Roover fronste,  hield  tijdens de uitleg zelf  zijn hoofd wat  schuin en krulde  zijn  onderlip. ‘Mm.’

      ‘Jullie  zien  het  straks beter  als we de  vrouwelijke  schedel bekijken. Oké, de beenderen dan,’ ging  Emmy verder. ‘De reden waardoor  we in onze  conclusies wat in  een “schemerzone” zaten, was  het feit dat  de  beenderen van de  man uitzonderlijk licht en kort  zijn. Jullie kunnen zelf zien dat de beenderen van beide  skeletten  niet  zoveel van elkaar verschillen. Die  van de man zijn  niet veel  langer, maar hebben een tamelijk glad oppervlak en  zijn eerder fijn.  We  zouden verwachten dat  bij een man de beenderen sterker ontwikkeld zijn omdat  er  sterkere spieren op aanhechten. Wat hier opvalt is dat  de benen van het  mannelijke skelet redelijk  kort  zijn in verhouding  tot de romp. Dát, en de eerder  “vrouwelijke” beenderstructuur zou erop  kunnen  wijzen dat we te maken hebben met een eerder  kleine, tengere man.’

        Stef  en  Raf hingen aan  Emmy’ s lippen.

      ‘Er is ook dit,’ ging  Emmy verder. Ze wees naar de mannelijke schedel. ‘We  hebben meerdere aanwijzingen om  aan te nemen dat we  hier  te  maken  hebben met  iemand van  het Aziatische ras. Niet alleen door bepaalde specifieke kenmerken van de  schedel, maar ook  na onderzoek van het gebit, waarover zo  meteen meer.’

       ‘Een Aziaat?’ vroeg Stef.

      Emmy knikte en wees aan.  ‘Kijk,  er  zijn om te beginnen de prominente en brede jukbeenderen.’

      ‘Klopt,’ zei Stef.  Raf humde.

         Emmy wees nog een punt aan.  ‘En  hier, onder de  neus, is een opening waar je vinger in past.  Dat is niet zo bij het Europese ras.’ Ze wees  naar  de onderkaak.  ‘Nog een kenmerk is dat  de  onderkaak wat meer naar  voor staat.’ Ze wees naar de mondholte en het gebit.  ‘En  het gehemelte heeft een meer afgeronde vorm en de snijtanden  in de  bovenkaak zijn opvallend schopvormig. Het  verslag van  de  forensisch tandarts  die deze  gebitten heeft onderzocht,  meldt ook dat  het  materiaal van de  tandvullingen weinig of niet wordt toegepast in Europa. Het zijn andere composieten, ze zijn anders  verwerkt en  ook de techniek  van vullen is niet de  gebruikelijke techniek die we  in Europa kennen.’

         Raf trok een  wenkbrauw op. ‘Hoe zeker is hij?’

       Emmy sloot  kort  haar ogen en deed  ze  dan weer open. Het gebaar betekende een geruststelling en  straalde  vertrouwen uit. ‘Heel zeker  en geloof me, hij  heeft een pak ervaring.  Hij was erbij om de slachtoffers te identificeren van  de Herald of Free  Enterprice, van de affaire-Dutroux, van de tsunami in Zuidoost-Azië en van  de aanslagen in  Zaventem en Brussel.’

       Stef slikte iets  door en Raf kneep zijn lippen op elkaar.  De vreselijke  beelden van de aanslagen  stonden voor  altijd op hun netvlies  gebrand en  een aantal collega’s van  Brusselse  en omliggende politiezones kampten nog steeds met angstaanvallen  en enkelen waren  nog arbeidsongeschikt.

         ‘Een Aziaat dus… ’  zei Stef.

       ‘En Azië  is groot,’ vulde Raf wijselijk aan.

        ‘Is  het  vrouwelijke skelet Europees?’  vroeg  Stef.

        ‘Ja,  klopt.’  Emmy liep naar de andere  tafel waar het vrouwelijke skelet lag.  Haar blauwe operatiejas  ruiste zachtjes. Stef en Raf volgden haar.  Stef  smakte met zijn lippen. Zijn keel was droog en  hij snakte  naar een glas water. Raf  zocht met zijn ogen hoopvol naar een koffieautomaat, maar die  was  nergens te  bespeuren.
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       ‘Het  post-mortemonderzoek van  het vrouwelijk skelet leert ons het volgende.’ Emmy  deed een haarlok uit haar gezicht. ‘RX-beelden tonen ons meerdere breuken  over het hele lichaam.’ Stef en  Raf lieten hun blik over de botten  glijden. ‘Maar laten we eerst de resultaten van het  gebitsonderzoek bekijken. Een RX-scan toont  ons een gaaf gebit en buiten één kleine amalgaamvulling van  de  eerste  ondermolaar rechts,  zijn geen ingrepen gebeurd.  Dat zegt ons  veel over de leeftijd, waarover zo meteen  meer,  maar dit kan jullie helpen.’ Ze wees naar  de twee bovenste centrale snijtanden.

         ‘Wat opvalt is  het  diasteem,  het  uitgesproken spleetje tussen deze  twee tanden.  Bij gegoede mensen wordt dit spleetje meestal opgevuld door de tandarts,  die het  verhelpt  met een soort hars of  een andere composiet, of soms  ook wel door een beugel, maar die hebben we  niet gevonden. Nu is het zo dat vroeger en  bij armere gezinnen er geen aandacht aan werd besteed of er waren geen financiële middelen.’ Emmy liet een  glimlach zien. ‘In  tegenstelling tot de laatste jaren, nu  het  een soort handelsmerk is geworden van  bekende mensen. Denk  maar aan Madonna,  Eddie Murphy, Arnold  Schwarzenegger.’

       ‘Tja… ’ zei  Raf. ‘Je vergeet  dichter bij  huis: Verhofstadt en  ook Regi Penxten.’

        ‘Ja, die ook,’  zei Emmy, ‘maar wat ik  wil zeggen, is dat het jullie kan helpen voor  de identificatie. Het  spleetje is hier toch wel uitgesproken.  Mochten jullie een  foto  vinden van het meisje, dan zou  dit spleetje zeker opvallen,  op voorwaarde dat ze lacht op  de  foto, welteverstaan.’

       ‘Interessant,’ zei Stef.

        Emmy  hield  hun aandacht  nog bij  het  gebit.  Ze  toonde de roze verkleuring ter  hoogte  van de tandhals van de tanden.  ‘Zie je dit?’

         ‘Shit, pink teeth,’ zei Stef. ‘Heb er  al van gehoord  maar nog nooit in het  echt gezien. Komt  dat niet  vooral voor bij drenkelingen?’

        ‘Ja,  meestal zelfs. Ik bespaar jullie  een  gedetailleerde  uitleg, maar het komt erop neer dat  er een stuwing  in de tandvaten plaatsvindt waardoor  deze roze verkleuring zich voordoet. Het  kan een  aanwijzing zijn dat het meisje  gewurgd is, maar de roze tanden  zijn  geen afdoende bewijs. Echter… ’ Ze  wees naar de hals  van  het  skelet.  ‘Haar tongbeen  is  gebroken.’

       Raf keek Emmy bedenkelijk aan. ‘Pink  teeth en  een gebroken  tongbeen? Ze  is dus vermoord?’

      ‘Het zijn inderdaad  twee aanwijzingen, maar  het is ook  mogelijk  dat  de breuk in het tongbeen er gekomen  is doordat er precies  dáár  druk op  het skelet  is ontstaan. Je weet dat een schedel erg  gevoelig  is voor  verplettering  en voor  kromtrekken  door  druk. Het is zo dat  we bij ongeveer  veertig procent van de mensen  die  gewurgd zijn of  verhangen, zien dat het  tongbeen  gebroken is.’

       ‘Ze  kan gewurgd zijn  en daarna gevallen,’ zei Stef. ‘Of geduwd.’

       Er tikten enkele  seconden weg.

        ‘Wat denk  jij?’ vroeg  Stef aan Emmy.

       ‘Feit is:  bij  de beide skeletten zien we  meerdere breuken aan de  wervelkolom  en  het bekken. Dat is typisch voor  een  val uit de hoogte op  het achterwerk met  samendrukking van de hoger liggende wervels of  samendrukking van  het bekken.  Bij  beide  skeletten zijn ook de meeste  ribben gebroken, maar om meer concreet op jouw vraag te antwoorden: we hebben  geen sporen teruggevonden van geweldpleging, geen  kogelgat  bijvoorbeeld.  In feite zijn de beenderen, buiten de breuken dan, in redelijk goede  staat. Maar het  is niet  omdat we geen aanwijzingen  vinden die  op  een misdrijf duiden dat deze twee  mensen niet om het leven zijn gebracht,’ zei Emmy. ‘Een kogel of een mes kan tussen  ribben door  terechtkomen en  geen enkel bot raken.  Conclusie:  we denken dat ze samen  achterwaarts  naar beneden zijn gestort, van redelijk hoog zelfs.’

        ‘Wat is  hoog?’ vroeg Stef.

      Emmy  trok een  schouder wat  op.  ‘Minstens vier meter, misschien meer.’

       Ze knipperde  snel met  haar  ogen. Haar lange wimpers trilden.

         ‘Kijk, iemand moet ze in  die put  gelegd en begraven hebben,  en iemand heeft er klei en daarna  beton overheen gestort.’

        ‘Wat  mij erg  intrigeert,’ zei Stef,  ‘is hóé ze gevonden  zijn.’

          Ze keken alle drie naar de wand achter hen waar  foto’s hingen  van  de forensisch  fotograaf.  Raf stak zijn handen in zijn zakken en bleef  zwijgzaam en  met  half  dichtgeknepen ogen naar de foto’s kijken.  Hij maakte zoals  hij vaak deed als hij diep nadacht een zacht keelgeluid.

         ‘Ja, waarom lagen ze hand in hand?’
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       Er was iets mis met  mijn moeder. Dat merkte mijn vader  zo’n twee jaar geleden. Het  middagmaal stond klaar op tafel  maar ze maakte geen aanstalten om te beginnen met eten.  Ze staarde naar haar bord terwijl  haar handen onbewogen in haar  schoot bleven liggen. Mijn  vader maakte zich ernstige zorgen  en  belde mij. Ma  wist  niet meer hoe ze haar vork moest vastnemen. Hij spoorde  haar  enkele malen aan, maar zonder  resultaat. Ze had er geen  idee van waar  haar bestek toe diende en wanneer mijn vader een stukje vlees op haar  vork prikte,  wist ze niet hoe het tot bij haar mond moest geraken.

        Ik raadde  mijn vader aan om de dokter te bellen. Direct. Dit was niet goed.

         Voor de eerste keer  in zijn leven gaf mijn vader haar te eten.

        Voor  de eerste keer in haar  volwassen leven werd zij gevoed.

        

          Er  was een hersenscan  gemaakt. Die  toonde een chronisch subduraal hematoom aan, een  bloeding tussen  de hersenvliezen. Mijn vader  en ik  schrokken.  Hoe kon  dat? De neurochirurg legde  uit dat  een val in het  verleden waarschijnlijk de oorzaak was.  Mijn vader en ik  zochten  onze gedachten  af  over het  moment waarop het kon zijn  gebeurd. Ja, ze was enkele keren gevallen, met tussenpozen, en ja, één keer verloor ze het evenwicht en viel ze  met  haar  hoofd tegen de  wasbak in  de  badkamer. Ze had een hoofdwonde van  enkele  centimeters die gehecht  werd. Was  het  dán? Op  dát moment?  En hoelang precies was dat  geleden? We stelden ons  vele  vragen, maar veel tijd om na te denken was  er  niet.

      Er was een dringende ingreep  nodig.

       Ze kreeg een gaatje in  haar schedel.
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       ‘Klopt, hand in hand,  in rugligging en de andere  arm  gewoon langs  het lichaam,’ zei Emmy.

        ‘Ze zijn zo neergelegd,’ zei Raf. ‘Dat kan  niet anders.’

          ‘Ik  heb er geen andere  verklaring voor,’  zei Emmy, ‘iemand die van  een hoogte achterovervalt,  die komt niet zo terecht, in die houding bedoel ik. Dan  lig je niet netjes op je rug en als  je  beslist om  allebei  samen te vallen, dan is de kans dat je elkaars hand nog vasthebt als je neersmakt bijzonder klein. Het zou kunnen dat ze zelf die  put hebben gegraven,  zichzelf hebben vergiftigd en zo om het leven zijn gekomen, maar dan  kan  ik al die breuken  niet  uitleggen. En  ook: ze  kunnen zichzelf niet eerst  met  een laag klei en daarna  met een  laag beton  overgoten hebben.’

       ‘Ze zijn  gevonden onder het toenmalige  garenmagazijn  van  de jutefabriek, maar  misschien zijn ze  niet op die  plek gestorven maar zijn ze naar dat garenmagazijn versleept en  heeft iemand  ze in  die houding gelegd en hun handen verstrengeld,’  zei Raf,  ‘om te  laten uitschijnen  dat ze op de een  of andere  manier met elkaar verbonden waren.’

       ‘Om  het op zelfmoord  of een liefdesdrama te doen lijken? Of  misschien  waren ze vijanden en  wou iemand ons op  een verkeerd spoor zetten?’ zei  Stef. ‘Emmy, zijn  er geen  sieraden gevonden? Een ketting, een trouwring?’

          ‘Nee,  niet  gevonden, wel  andere voorwerpen,  daarover straks  meer,’ zei Emmy,  ‘want ik  ging jullie meer uitleg  geven over  de leeftijdsbepaling.’

         ‘Klopt,’ zei Stef. ‘We luisteren.’

      ‘Wel, hier  was  opnieuw  het gebitsonderzoek door de  forensisch tandarts van cruciaal belang.’

         Stef  keek haar op  een speciale manier  aan.  Dat kwam doordat hij razend nieuwsgierig was  maar  het kon ook  zijn doordat hij ervan genoot om haar te zien praten. Of om haar te zien,  kort  gezegd. Het bleef een  vreemde combinatie. Een  jonge, aantrekkelijke vrouwelijke antropologe gebogen  over  een hoop lugubere beenderen op  een  koude  roestvrijstalen snijtafel. Het  contrast kon niet  groter  zijn.

        Stef bekeek de beenderen. Hier zaten dus jaren  geleden  vlees, spieren,  organen, huid en haar  omheen. Dit waren mensen  die  werkten en  een gezin hadden. Of waren ze  alleen? Wat  hadden  deze twee mensen met elkaar te maken? Stef wierp  een blik op het  borstbeen en de ribben. Daarachter klopte dus ooit een  hart.  Welke  gevoelens hadden ze?

      Emmy moest de  frons  in zijn voorhoofd hebben genoteerd want ze begon  met haar uitleg en trok Stef uit zijn gedachten.

         ‘De  leeftijd dus… Wel, er  zijn meerdere zaken.  We bekijken ook de groeischijven  en  de RX-beelden  van  bepaalde  beenderen en gewrichten, zoals het sleutelbeen,  de pols  en de  elleboog. We kijken naar  de ontwikkeling van de tandwortels, de verstandskiezen en  de slijtage  van het  gebit. Hierbij  wil  ik  toch even een kanttekening maken.  Doordat de wortels  van de tweede molaren, de maaltanden  dus, hier  volledig  ontwikkeld zijn en gesloten,  kunnen  we met zekerheid zeggen dat het meisje minstens zestien jaar  was, maar het is moeilijker te zeggen hoeveel ouder  ze  precies was, want de derde  molaren, dat  zijn de verstandskiezen, breken  niet bij iedereen door en de  ontwikkeling  ervan is in  tijd meer gespreid dan  bij  andere tanden.’

        Raf knikte. ‘Bij mijn zus zijn de verstandskiezen getrokken toen  ze vijfentwintig  was.  Ze  werd knettergek van de  pijn.’

         ‘Ja, soms zit er niets anders op,’ zei  Emmy, ‘en zoals  ik zei:  niet  iedereen  krijgt ze  en als je  ze hebt, is  dat niet altijd een cadeau.’ Ze legde verder uit.

        ‘We vergelijken dan de gebitsanalyse van de zich ontwikkelde tanden  met  bestaande kaarten  en tabellen en uiteindelijk levert de gebits-en botleeftijd  ons de meest  betrouwbare  wetenschappelijke informatie over de biologische leeftijd  van iemand. Hou er wel rekening mee  dat we altijd spreken over een gemiddelde leeftijd  en dat we een tijdsvork  hanteren.’

      ‘En waar komen jullie dan uit?’ vroeg  Stef.

       ‘Bij het  vrouwelijke skelet  komen we na  de onderzoeken uit op  een leeftijdsvork van 15,3 tot 16,2 jaar. Bij de  man op 34,6 tot 35,3  jaar.’

         Stef  en  Raf lieten haar antwoord  bezinken. Er tikten enkele  seconden weg.

       ‘Jullie kunnen uiteraard alle  foto’s en resultaten van  onze onderzoeken  en bevindingen digitaal nalezen.’

       ‘Perfect,’ zei Stef.

        ‘Ik kan je nog iets meer zeggen over  de lichaamslengte van deze mensen,’ ging  Emmy verder.

       ‘Heel graag.’

        ‘Aan de  hand van de  ontwikkeling van het gebit en de ossificatie, daarmee wordt de botvorming bedoeld,  kunnen we  opmaken  of we  te maken hebben met volwassen  individuen.  Aan  de hand van  de lengte van de lange beenderen, bijvoorbeeld het  dijbeen, kunnen  we  stellen dat  de  vrouw  bij benadering zo’n een meter  vijfenzestig moet zijn geweest. De man slechts enkele  centimeters groter.

       Nog iets wat de man  betreft,’  ging Emmy verder, ‘we denken zo  goed  als  zeker  te kunnen  zeggen dat hij geen zwaar werk  uitoefende, gezien de  geringe slijtage die we  zien op  zijn  botten, met uitzondering van  de vele breuken natuurlijk.’

         ‘Iemand met  een administratieve functie?’ gokte  Stef.

       ‘Ja, volgens  onze bevindingen eerder dát dan een wegenbouwer, havenwerker of een beroep van die categorie,’ zei Emmy.

      ‘Een baas die achter  zijn bureau  zat?’  vroeg Raf met lichte ironie in  zijn stem. ‘Iemand die de bevelen uitdeelde?’  Hij trok met  zijn  duim en wijsvinger  aan het puntje van zijn kin en  om een onbepaalde reden schoot hem  het  beeld van onderzoeksrechter Moons  te binnen.

         Stef zette zijn voeten  wat verder uiteen alsof hij  meer steun zocht  en hij daardoor beter kon  nadenken.

        ‘Ik denk hardop, maar gezien het  feit  dat hij hier in ons  land was, zou het  best kunnen dat het  iemand  van een bedrijf was, dus iemand die zich de reis  van een Aziatisch  land naar  hier  kon permitteren.’
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        Emmy leunde tegen  de  muur en kruiste haar  armen voor haar  borst.  ‘Wat  je daarnet zei, Raf, dat  Azië groot is, nog iets over de herkomst van de man.’

        ‘Graag, wat heb  je nog?’ vroeg Raf.

       ‘Wel, het is zo  dat  we beschikken over  opsporingsmethodes waardoor we  kunnen weten in welke  regio iemand heeft  verbleven. Let wel,  ze geven  ons  niet de precieze locatie,  maar wel een richting om  het  onderzoek verder te zetten. Jullie hoorden  vast al van het  isotopenonderzoek?’

       Raf  fronste. Stef knikte. ‘Ja, peperduur als ik het juist heb.’

       ‘Ja, vijf-  tot  tienduizend euro, afhankelijk van  de weefsels  die onderzocht  dienen  te worden.’

       ‘Fris ons geheugen maar eens  op,’  vroeg Stef,  ‘in een  notendop en in het Nederlands als het  kan.’  Hij knipoogde.

       ‘Dat kan,’ zei  Emmy, ‘en jullie moeten maar aangeven als  ik te veel  vaktermen gebruik,  dat doen wij zonder erbij stil te staan.’

       ‘We gillen  wel,’ zei Stef.

       ‘Oké, kort gezegd  komt het erop  neer dat alles wat we eten en drinken sporen nalaat in onze haren,  nagels, tanden, botten en andere lichaamsweefsels en dat we daardoor  bijvoorbeeld kunnen weten  of iemand  opgroeide in  een warm of koud  klimaat,  of  aan zee, of iemand veel maïs heeft  gegeten,  of iemand vegetariër was. Die dingen. Maar dit isotopenonderzoek wordt meestal pas uitgevoerd als een politieonderzoek vast komt  te zitten.’

       ‘Maar concreet zou  het dus kunnen  betekenen dat het  onderzoek ons  aangeeft wáár in Azië onze man  vandaan komt?’ vroeg Raf.

         Emmy schudde traag van nee. ‘Mm... niet helemaal correct. Kleine nuance. Het  geeft ons aan in  welke regio hij geleefd zou hebben, maar die stemt niet altijd voor de honderd  procent overeen met de geografische origine van iemand, de geboorteplaats  dus.’

      Stef liet een zucht ontsnappen. ‘Loeiend  interessant  allemaal, Emmy, maar ons onderzoek zit nog niet  vast. Het begint  pas.’

       Emmy  glimlachte. ‘Weet ik, en  die duizenden euro’s  liggen  ook  niet voor het rapen, maar wetenschap en  technologie kosten nu  eenmaal bakken geld, I know,’ zei ze, ‘maar we willen vooruit, toch?’

      ‘Ja,  maar  het  zou al veel  makkelijker zijn als iedereen zijn identiteitsbewijs op  zak zou hebben. Ook een dode,’ zei Raf grappend.

        ‘Wat heb  je nog?’ vroeg Stef.

        ‘Ik heb nog meer info voor jullie. De weke weefsels,’ zei Emmy, ‘daar is  niets  meer  van  overgebleven, en aan  de hand  van de hoeveelheid collageen in de botten zijn  we gaan rekenen…’

       Stef kneep  zijn ogen tot  spleetjes.  ‘Eh…’

        ‘Collageen  is  zeg  maar de “lijm”,’ legde Emmy  uit. ‘Het is het hoofdbestanddeel  van bindweefsel  en zorgt voor  de stevigheid  in het  lichaam. Aan  de  hand van  het gevonden collageen  in de beenderen  hebben we  een methode om te berekenen  wanneer  de ontbinding begonnen is,  maar ik bespaar jullie de  gedetailleerde uitleg van  de formule.’

        ‘Dank je,’ reageerden de mannen haast in  koor.

         ‘En de bodem waarin de skeletten  lagen?’ vroeg  Raf terwijl hij  met een  hand over  zijn kin wreef.

         Emmy stak haar wijsvinger op. ‘Yep, de  bodem, héél belangrijk. Veel hangt af van  de  grondsoort  waarin een skelet gevonden wordt.  Hier was het  klei, dat bewaart beter dan andere  soorten grond omdat de bacteriën  minder goed  hun werk  kunnen doen.  Komt erbij  dat de  lichamen  bijna anderhalve meter  diep lagen. Hoe  dieper, hoe  minder  zuurstof en hoe trager de ontbinding.  De  bodem fungeert dan als  een  soort bumper, zie  je?’

        Stef  krabde in  zijn  haar maar stelde  geen verdere vraag.  Raf tuitte zijn  lippen. Emmy  schonk hem een zachte glimlach en vertelde verder.

         ‘Maar ook:  hoe dieper,  hoe groter de druk  op  het skelet, vandaar de kans op het breken  van  botten.’ Ze keek de  speurders beurtelings aan.  ‘Herinneren jullie  je wat ik zei  over het  gebroken tongbeen?’

        ‘Jazeker,’ zei  Stef. ‘En hoelang denk je dat de  skeletten hier al lagen?’

       Emmy keek hem in de ogen. ‘De ligduur bedoel  je? Wel, het is een inschatting, maar we denken ongeveer vijftig jaar.’

        ‘Vijftig jaar…’ Stef vormde een o met zijn  lippen  en liet  een  fluittoon  ontsnappen.

        De Roover vernauwde  zijn ogen en keek  Emmy  recht aan,  alsof hij haar antwoord  in twijfel trok. ‘Fuck...’

        ‘Bij  benadering  dus,’  beklemtoonde  ze nog eens.

      Raf  sloeg zijn blik naar het plafond  en sloot zijn ogen.

        ‘Oké, even  denken, als we ervan uitgaan dat de skeletten er  ongeveer vijftig jaar liggen,  en  dat het meisje  ongeveer zestien was bij overlijden,  dan is ze overleden in 1969 en werd ze geboren rond 1953. De man zou dan geboren zijn rond 1934.’

       ‘En dat  zomaar  uit het hoofd,’ prees Stef  tussen neus en lippen.

         ‘Ik was altijd goed in rekenen,’ glimlachte Raf. ‘Rekenen, turnen  en  door het  raam naar buiten turen,  wachtend  op de  bel.’

      Stef liet de vakkundige uitleg van Emmy die meer weghad van een snelcursus  forensische pathologie en het puike  rekenwerk  van Raf tot zich doordringen.
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      ‘Wat was hun relatie?’  vroeg Stef zich luidop af. ‘Waren ze genetisch verwant? Minnaars? Waren ze allebei  werknemers  in de fabriek? Werkte ze  voor hem?’

         ‘Bij die  laatste  vragen kan ik je  niet helpen,’ zei Emmy,  ‘en of  ze  familie waren  van elkaar,  daar kan ik je  ten vroegste over drie à  vier weken een antwoord  op geven. Onze  labo’s zijn overstelpt met DNA-testen.’

       Stef  ging met een hand door zijn haar. Natuurlijk  had Emmy  gelijk. De genetische verwantschap  onderzoeken van vijftig  jaar oude  skeletten  bengelde onderaan het lijstje van ‘hoogdringendheid’. De resultaten van  een DNA-analyse van  een seriemoordenaar of een verkrachter die op ieder ogenblik  opnieuw kon  toeslaan, had  prioriteit. Hoewel, dat gebroken  tongbeen en de pink teeth baarden  hem  zorgen.

        ‘Drie à  vier weken, dus,’ herhaalde hij, ‘ik  neem het op met Moons.’  Als die opdracht  gaf  voor een DNA-onderzoek, moest de wachttijd ingekort  worden, want  zo goed als zeker ging  het hier om moord.

      ‘Neem maar vier weken,’ corrigeerde  Emmy, ‘tenzij  het opperhoofd er anders over beslist. Ik hou mij liever aan  mijn beloftes,  maar als je mijn  opinie vraagt, dan betwijfel ik ten zeerste een familieband  gezien  hun  verschillende  kenmerken.’

       ‘Heb je  nog  iets, Emmy?’ vroeg Raf.

        ‘Wat  betreft het skeletonderzoek niet.’ Ze keek Stef en  Raf afwisselend  aan. ‘En welke relatie ze hadden, dat  laat ik jullie uitpluizen. Uiteraard help  ik zoveel ik kan, met het hele  team. We zijn in continu overleg, alle bekomen resultaten en nieuwe aanwijzingen worden bij mij  gecentraliseerd en ik ben  jullie  aanspreekpunt.’

         ‘Oké, dat is duidelijk, dank  je,’ zei  Stef, die  de gedachte dat ze elkaar  nog zouden horen en waarschijnlijk ook terugzien erg aangenaam vond.

        ‘Je  zei dat er voorwerpen gevonden  zijn  bij de skeletten?’ vroeg hij.

       Emmy knikte. ‘Ja,  en op dit moment zijn mensen van ons team in het forensisch lab bezig met de voorwerpen  die gevonden zijn in het  puin nabij  de skeletten te onderzoeken. Ze  zijn genummerd, gefotografeerd en in  kaart gebracht.  Nu  komt  het erop neer om er alle  info uit  te halen  die  eruit te halen valt. Zodra we alle bevindingen  gebundeld hebben en na  ons teamoverleg, hoor je mij. Waarschijnlijk morgen al.’

       Zo rap  mogelijk, lag op  het  puntje van Stefs tong, maar hij  sprak de drie woorden  niet  uit. Het was overduidelijk dat Emmy nauw samenwerkte met haar team en daarin  alle vertrouwen  had. De blik in haar ogen  was alleszeggend. Ze wist dat het parket en de rechercheteams meer  dan  ooit  hongerig waren naar de onderzoeksresultaten en  zijzelf kon haar nieuwsgierigheid  naar de identiteit van de  skeletten  niet onder stoelen of  banken steken.

       Het bewijs ervan kwam  die avond.

         Om 23.45 uur kreeg Stef  een sms van Emmy.

       
         
           Heb info  over de voorwerpen. Tot morgen in mijn  kantoor, 8  u.

        Gr. Emmy

          

       

        Stef had  een binnenpretje. Een sms sturen  net voor middernacht.  Dat betekende twee dingen: ten eerste dat ze lef  had en  ten tweede dat zij en haar  team lang hadden doorgewerkt.  Dat verbaasde Stef niet, want  dat Emmy zin  had  om zich in dit onderzoek vast te  bijten, had  hij kunnen aflezen van haar gezicht en  haar  lichaamstaal. Logisch,  er  belandden  niet iedere  dag bejaarde skeletten  op  haar onderzoekstafel en Stef had het van bij  de eerste  aanblik gezien: Emmy Verdonck  was geen  dieseltje,  maar een  turbo. Een  ‘knappe’ turbo.

       En  er stond: 8 u. Met een punt  erachter. Niet rond  8  u.  of ongeveer of  in de loop van de voormiddag. Daar hield  hij van: stiptheid en duidelijkheid. Geen halfslachtige afspraken. En  in  de ochtend was hij zelf op zijn best.  Dat was  een meevaller.

      

       ‘The  early bird catches the worm.’ (John Ray)

        

         De spreuk  hing ingekaderd en  op een strategische plek in  zijn bureau. Wanneer hij  achter zijn  desk  zat en recht  voor zich uit keek, viel  zijn oog erop. Je kon  er niet naast kijken. De spreuk hing er al  toen hij  hier twee  jaar  geleden  aankwam.  Hij was nog van zijn voorganger, Rik Van  Raemdonck, en  Stef las hem iedere  morgen opnieuw met  Rik in gedachten. Het speet hem ook iedere morgen dat  ze elkaar slechts heel kort  hadden gekend. Rik  was een gerespecteerde man  met veel bagage en  mensenkennis, maar jammer genoeg met een even grote  dosis kwaadaardige kankercellen, verdriet en levensmoeheid.

        

        Stef lag  in bed na te denken. Niet  alleen  keek hij ernaar uit  om Emmy terug te zien. Morgen zou  ook het ante-mortemonderzoek van  start gaan. In  gedachten  somde hij  op  wat er  eerst aan  de orde  was. Ze hadden  nu het complete dossier van de skeletonderzoeken en de  gebitsanalyses. Nu  kwam  het tweede  luik. Waren deze twee mensen destijds als vermist opgegeven? Hoe zag hun entourage eruit?  Het kwam er nu op aan om zo veel  mogelijk  gegevens  te  verzamelen via familie  – als die  er nog was  –  dokters, tandartsen, vrienden, collega’s. Welke waren de voorwerpen die gevonden waren  bij de skeletten en wat  leerden ze ons?  Na het centraliseren van de gegevens  werden deze ingegeven in  de computer. Pas  als er een match  werd gevonden tussen  het post-mortem- en ante-mortemdossier, kon er  sprake zijn  van  een sluitende identificatie. Dat was de procedure, dat was  de theorie,  maar in de praktijk was dat geen sinecure.  ‘Identificatie’,  het  woord weergalmde in  zijn hoofd. Een  dode zijn naam terugbezorgen, families herenigen, gerechtigheid zoeken, nabestaanden verlossen  van de onwetendheid zodat ze  konden  rouwen. Daar ging het  om.  Stef  wist dat  het tijd in beslag zou nemen, maar hij had er alle vertrouwen in  dat een interdisciplinaire  samenwerking resultaat zou afwerpen.  Eén  match. Hij wilde erin  geloven. Hij moest erin geloven.

        Wanneer hij met  een  hoofd  vol vragen en na  veel woelen  eindelijk in  slaap was gevallen, werd hij wakker doordat  zijn zoon Lars ineens in zijn  kamer stond in  een  bezwete  pyjama. Er tekenden zich donkere en  grillige schaduwen af op het  plafond, een hoge boom zwiepte  door de zotte  wind met zijn takken  tegen  zijn raam – wat héél  griezelig was  –  en er  zat iets onder zijn  bed.  Een of ander  vies  beest. Stef had zich in de ogen gewreven en de  klaagzang aangehoord. Hij  sloeg het  dekbed open en trok zijn angstige jongen dicht tegen  zich aan met  de belofte  om morgen samen die dekselse demonen te lijf te gaan.
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       Ik had  haar al in de gaten vanaf  de  eerste dag dat ze hier  naar binnen was  gestapt.  Er was iets  aan haar.  Iets ondefinieerbaars en aantrekkelijk  in de hoogste graad.  In de ochtend tot  de middag presteerde ze  goed, maar daarna  werd ze steeds meer  bedreven in het  onopvallend weglopen  van  haar werkplek. Soms zag ik haar  geeuwen, alsof  ze  niet genoeg had  geslapen. Haar wc-bezoeken duurden langer – misschien had ze haar maandstonden –  maar het  was wel tégen de  regels – en  ze  keek gedurig en onrustig om zich heen, alsof ze ergens  een  uitweg  zocht.  Ze leek mij slim,  lenig, bedachtzaam. Hoe begerig en bloedmooi ze ook was, ik moest opletten. Ik moest verder kijken  dan haar perfect gevormde gezicht,  haar hoge jukbeenderen, haar  kleine, kogelronde borsten en soepele  heupen, haar lonkende amandelogen, haar glanzende  haar dat ze met haar fijne, witte  vingers  om de haverklap  onder haar muts  duwde,  haar inhalige lippen die ze samenkneep op  momenten dat ze kort aarzelde, haar tong die ze in de hoek van  haar mond parkeerde als ze zich concentreerde op haar  werk,  of dacht ze na  over een  plan?

       Een warme,  zachtroze tong  die ik…

        Het gluren  naar haar duurde steeds langer en het verlangen werd steeds  groter. Wat ik ook  deed, ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.
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      Stef had Lars wat vroeger  dan andere dagen  naar  de voorschoolse opvang gebracht, omdat hij de file  op de E17 had ingecalculeerd en omdat hij een grondige hekel had  aan  telaatkomers en dat gold ook voor zichzelf. In gedachten zag hij  Emmy al  met een verbeten gezicht  ongeduldig met haar vingers op haar  desk  trommelen.

        Stef was ruim op tijd op de parking van  het UZA en zag Raf op zijn motor  toekomen. Raf  zette zijn helm  af en schudde zijn  volle haardos die  alle  kanten op stond en met zijn ongeschoren kin zag hij er wat verwilderd uit. Zijn stem klonk rauw toen hij Stef begroette maar dat  was iedere morgen zo.  Raf  had een stem die naarmate de dag vorderde, minder raspig  en dik  klonk.

        ‘Goedemorgen,  we beginnen  met fantastisch nieuws,’ zei Stef, terwijl hij  zijn  telefoon met het schermpje  naar Raf draaide. Stef  had een bericht van  de korpschef  ontvangen  dat de opgepakte transmigranten  waren vrijgelaten. Op sociale media  hadden  ze een filmpje  gepost waarop ze juichten en  lachten  en hun  middelvinger opstaken.

        Raf gooide zijn hoofd in zijn nek  en  rolde  met zijn ogen. ‘Alweer!  Godver!’

       ‘Ik had niets  anders verwacht,’ zei Stef. ‘Waarom doen we  eigenlijk nog al die moeite?’ Gevolgd  door een zucht.  ‘Enfin…’

         Ze liepen  het  UZA binnen.

       

        ‘Dag Emmy,’  zei Stef.

       Raf knipoogde.  ‘Mevrouw Verdonck.’

         ‘Goedemorgen.’ Emmy zag er  om acht uur in de ochtend  opvallend  uitgeslapen uit  en  klonk  al monter en ambitieus. Ze  zat achter haar computer en  keek  de  mannen over  de  rand  van het scherm aan.  Naast  haar toetsenbord geurde een  kop koffie en lag een boterham – op het  eerste  gezicht met  rode jam  ertussen  – waar een hap uit genomen was. Ze nam een slok koffie, zette het kopje  terug neer  en  stond op. Meteen actie  en to  the point.

        ‘Er  is bij  het vrouwelijke skelet een plastic  hoesje gevonden met  iets erin. Kom mee,  we krijgen  zo  meteen uitleg  door een expert.’  Toen ze haar bureau verlieten keek Stef vanuit zijn ooghoeken naar  de boterham  en maakte direct de  bedenking dat Emmy vanmorgen zonder ontbijt in haar  kleren  was  gesprongen. Naar het werk gaan  met een nuchtere maag, hijzelf deed het  nooit. Zijn ontbijt  met  Lars was heilig, al duurde het hooguit  een kwartiertje.  Die vijftien eerste minuten  van de dag wilde  hij met zijn zoon aan de keukentafel  doorbrengen, zonder telefoon, zonder  radio of  tv en zonder krant.  Die eerste vijftien  minuten wilde hij voltijds vader zijn, geen  flik. Ze  zaten altijd op dezelfde plaats. Lars  tegenover hem. De stoel schuin tegenover  Stef bleef leeg, maar haar  favoriete trui hing  er  nog.  Iedere  morgen nam Stef die in zijn handen, rook  eraan en hing hem steeds weer op  dezelfde manier  over de rugleuning van  de stoel. Af  en toe,  en op momenten dat Lars in bed lag, praatte  Stef  tegen de stoel met de trui. Er kwam nooit  een  antwoord,  maar het gaf hem een goed  gevoel. Ze zei altijd iets terug maar dan  zonder klank.  Met Lars erbij  lukte het nog niet. Stef  was  bang dat de jongen zou  denken dat zijn papa  spoken zag en misschien  ging hij dan wel de  hoop koesteren dat zijn mama terugkwam.  En  niets  was erger  dan valse hoop.

        

       Emmy loodste de mannen  met vlotte  tred door meerdere smalle  gangen. Het forensisch centrum van het UZA  leek een doolhof.

        ‘Een mens  heeft hier een gps nodig,’ zei Raf  met een glimlach.

      Emmy draaide  zich om en keek hem over haar schouder aan. ‘Dat  dacht ik  ook,  de eerste dag dat ik hier  kwam werken,  maar nu ken ik  het  hier als mijn broekzak.’  Stef geloofde het direct. Emmy’s  witte sneakers knarsten over de vloer.

      Ze kruisten enkele andere  mensen, sommigen  in  gewone kledij, anderen  in witte of in blauwe pakken, met handschoenen  en  een speciale bril. Alles  was er kraakhelder en het rook  er  fris. Het deed Stef denken aan  de geur  die  in zijn badkamer  hing nadat er  net gepoetst  was. Een tijd geleden alweer. Twee, drie weken?  Hij moest er dringend werk van maken maar opruimen en poetsen  schoof hij altijd weer voor zich uit. Misschien  moest hij er  een wekelijkse  activiteit van maken, samen  met Lars, en  daarna zorgen voor  een  beloning.  ‘Zij’ had het zo gedaan en het werkte.

          Emmy  duwde met haar voet een  klapdeur open. Een lange, magere man stond  voor een groot scherm dat tegen de wand  hing. Hij draaide  zijn hoofd, keek over zijn schouder en knikte naar Emmy. Een klein vierkant brilletje met  fijn montuur stond op het puntje van  zijn spitse neus.

        ‘Heren, goedemiddag,  ik  ben Alain.’

      Emmy stelde  Stef en Raf  aan hem voor. Geen handen schudden of  lange introductie. Alain stak meteen van wal. Dezelfde microbe  als  Emmy. Misschien hadden ze elkaar besmet.

         ‘Kijk  mee,’ zei hij.

       Emmy, Stef  en Raf focusten.  Alain legde uit.

      ‘Plastic  is  dan wel een  van de grootste  vijanden van het klimaat,  maar het heeft ook zijn voordelen,  zoals hier voor ons  onderzoek. Zoals jullie waarschijnlijk weten, vergaat plastic niet,  maar brokkelt het af tot kleine plasticdeeltjes. In dit geval hebben die het papieren document deels  bewaard. Een meevaller, dacht ik  eerst,  maar veel  was er niet op  te zien. Tot we dít deden.’  Met een  druk op de afstandsbediening  klikte  hij  het scherm  aan dat oplichtte. ‘Hierop dus wél.’

        Stef, Raf en Emmy stonden schouder aan schouder op  twee meter van het scherm.  Stef en Raf  enigszins met ingehouden adem, razend benieuwd  naar het  resultaat.

         Op het scherm verscheen een rond voorwerp met een witte en blauwe  bedrukking van iets.

      ‘Zoals  jullie  kunnen zien,  is  het een cirkelvormig  voorwerp  met  in  de bovenste helft een tekst en in het onderste deel de afbeelding van een gezicht. Iemand met halflang  haar, een  man  of een vrouw, maar het kan ook  een  Christushoofd of een andere religieuze afbeelding zijn.  Gezien de ronde  vorm zou het een sticker of een logo van iets kunnen zijn. Wat de  kleuren betreft,  pin je er niet op  vast.’

        ‘Een  ander soort  van blauw, bedoel je?’ vroeg  Raf.

      ‘Ja, het  zal sowieso verkleurd zijn of het kan een andere schakering zijn geweest.’

        ‘Heb je iets méér over die  tekst op het bovenste deel?’  vroeg  Raf  die zijn hoofd meer  naar voren bewoog.

        ‘Het kunnen twee woorden  zijn,’ zei Alain.

        Stef  draaide  zijn hoofd  naar hem. ‘En onder de  afbeelding van het gezicht staat ook nog iets, maar  in  kleinere  letters,’  zei Stef.

        ‘Klopt, en ook hier denken we dat het twee  woorden zijn.’ Alain stak zijn kin omhoog en glimlachte.  Doordat er kuiltjes in zijn wangen verschenen, gaf  hem  dat een guitige uitstraling. ‘Ik heb jullie even in spanning gelaten,’ zei  hij, ‘en  het  is  voor ons ook  een enorme uitdaging om erachter te komen wat dit precies is. Daarom gebruiken we sinds kort de modernste methodes om van de afdruk, hoe miniem  en  vaag de contouren ook zijn, iets zichtbaars te maken.  Dit ronde logo probeerden we te ontcijferen door  middel van multispectrale  beeldvorming.’

        ‘Je  bedoelt een techniek met  licht,’ zei Stef.

        Alain knikte. ‘Kort gezegd: we maken van  het  document, of in dit geval de afbeelding,  verschillende soorten foto’s  nadat we  het  beschenen hebben met verschillende  typen licht. Elke foto brengt in beeld hoe de inkt  op het document een bepaald  type straling reflecteert. Het resultaat is  dat we  zo specifieke  aspecten  van  een object kunnen  visualiseren die anders onzichtbaar zijn voor het menselijk oog.’  Alain maakte een beweging met zijn hand. ‘Maar ik  ga jullie alle  verdere  technische details besparen.’

       ‘Oké.’ Stef keek de man geboeid  aan. ‘Benieuwd.’

       Raf krabde in zijn haar.

       Alain richtte een fijne aanwijsstok op het scherm en duwde op  de  afstandsbediening. ‘Let op.’

        Stef,  Raf  en Emmy knepen hun ogen tot spleetjes  en focusten.

      ‘Letters…’  zei Stef, ‘vervormde letters…’

      ‘Ja, we zien hier een aftekening van een gezicht  met halflang  haar,  met daarboven een  E  en EEG… en eronder  COTH… SE.

       Volgens  mij is het gezicht  van een vrouw en  een  van de woorden  eronder  is “discotheque”,’  zei Alain. ‘Ik denk dus aan een logo.’

         ‘Maar in  het  Frans dan?’  vroeg Stef. ‘En  zonder  accent.’

       Alain bevestigde dit. ‘Tja, vijftig jaar geleden  waren  veel opschriften, aankondigingen en straatnamen nog in  het  Frans.’

        ‘Juist,’  zei Stef. Ze  keken een poos  zwijgzaam naar het  scherm.

       ‘Wat bedoelde  je met “vervormde” letters?’ vroeg Emmy.

       ‘Wel, het lettertype, of het  font van die  letters,  zo uitgerekt en met die rondingen… het doet mij  denken aan midden jaren zestig  en zeventig.’

          ‘De hippietijd,’ zei  Raf. ‘Ja,  ik ben het met  je  eens…  maar wacht eens… ik  kén  dat  logo of  toch een dat er sterk op gelijkt.’  Hij wreef met een hand over zijn  kin, zette een stap achteruit en hield zijn hoofd wat schuin.

        Stef keek  hem vragend aan. ‘Echt?  Welk dan?’

         ‘Goh, als ik  mij niet vergis, is het een sticker die kleeft  op het deksel van een ijzeren gereedschapskoffer  in de garage  van  mijn  vader, maar ik ben  niet voor  de  honderd procent  zeker.’ Hij haalde zijn telefoon boven en  maakte  een foto  van  de afbeelding op het  grote scherm.

       ‘Je maakt uiteraard foto’s zoveel je  wilt, maar jullie krijgen  vandaag alles  digitaal  toegestuurd,’ zei Alain. ‘De beelden van op het scherm en het gedetailleerde rapport van onze  bevindingen.’ Alain keek  hierbij naar Emmy.

          Emmy knikte. ‘Komt in orde.’

      ‘Perfect,’ zei  Stef.

      ‘Er is nog  meer,’ ging Alain verder.

       ‘Heel graag,’ zei Stef op nieuwsgierige toon  terwijl  hij  zijn bloed heviger door  zijn  aderen  voelde  razen. Ze hadden  ‘iets’. Ze schakelden in  tweede versnelling. Het gebrek aan  slaap werd verdrongen  door een bruisende  golf van nieuwsgierigheid.
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       Alain klikte een tweede scherm  aan. ‘Er is  bij het vrouwelijke skelet  ook een krantenknipsel gevonden, of juister gezegd: overblijfselen ervan. Doordat het ook  in een plastic mapje  of hoesje zat, is er een deel bewaard gebleven. Er staat  ook een foto in  het artikel. Door dezelfde lichttechniek  toe  te passen die ik  daarnet uitlegde, denken  we iets meer te kunnen  blootleggen. Het grootste deel  van  de tekst is onleesbaar,  maar we kunnen misschien  wel een woord  of  enkele woorden  leesbaar  maken. We gaan  hier  nog  verder mee  door.’

       ‘En  de  foto?’  vroegen Stef  en  Raf bijna gelijktijdig.

      Alain duwde zijn brilletje wat hoger op zijn  neus. ‘Er staan meerdere  mensen op de foto en hopelijk wordt  er hier  en  daar een gezicht herkenbaar, maar ik durf niets te beloven.’

      Stef, Raf en Emmy keken  gefocust  naar  het scherm. De  zwart-witfoto liet  inderdaad vermoeden dat het om een  groep  van mensen ging, maar alles was erg  wazig.

        ‘Wordt  vervolgd, dus,’ zei Alain.

       Hij  nodigde Emmy en  de mannen uit naar een andere tafel.

        ‘Er zijn ook  deze  twee, kleine stukjes  textiel.’  Hij pakte een lapje groene  en een lapje roze stof van  de tafel.  ‘Het is  fijn  katoen, maar we proberen nog meer onderzoek te doen naar de textielvezels. Jammer genoeg  zijn er  geen  haren  noch  huidschilfers op gevonden.’

       ‘Nog meer voorwerpen?’ vroeg Stef.

        ‘Ja, er is bij het vrouwelijke  skelet een klein, koperen voorwerp  gevonden, maar  ook daarover  morgen meer.  Het is  nog bij het  gerechtelijk lab.’

       Het bleef even stil.  Hun blikken rustten op  de lapjes textiel.

      ‘Fijn katoen,’ zei Stef, ‘zomerkledij… ze zijn in de  zomer begraven.’

       ‘Dat is ook  wat wij hier denken,’  zei Alain.

       Raf wreef met zijn  hand over  zijn stoppelbaard.  ‘Zijn er ook voorwerpen gevonden bij het  mannelijke skelet?’

        Alain knikte. ‘Ja,  eveneens  twee lapjes stof, waarschijnlijk restanten van  de  kledij, en een plastic  buideltje  met  kepsel, restjes tabak dus  en twee sigaretten.’

       Stef, Raf en Emmy keken  Alain  geïntrigeerd aan.

       ‘Daar  zijn we ook nog  mee bezig. De mensen uit  mijn team en ikzelf zijn  enorm benieuwd wat er uit de bus zal  komen. Met andere woorden: we  hebben besloten om een  nachtje door  te doen  om  de  gevonden  voorwerpen  nog beter te onderzoeken. Daarna begint jullie puzzelronde.’ Alain glimlachte. Daar  waren de kuiltjes weer.

       Stef keek Alain dankbaar  aan. ‘Top.’

      ‘Dus zodra ik meer heb, horen jullie  mij.’  Hij wisselde weer een blik  met Emmy. ‘Jij  hoort mij het eerst; jij  bent de  spreekbuis.’ Ze  knikte.  Aan de  lichaamstaal tussen  Alain en Emmy kon  je opmaken  dat ze een geoliede tandem waren. Een gebaar, een knik of een oogopslag  vertelde genoeg.  Het vertrouwen tussen hen was  bijna voelbaar alsof er een onzichtbare  draad gespannen  was van de een naar  de ander.  Een vlekkeloze elektronische verbinding. En pijlsnel.

       Het bleef even muisstil. In Stefs  gedachten speelde  zich een vertraagde film af. Langzaam zag hij dat  er  zich  een  mens vormde  om de beenderen heen, een mens met kleren  aan  en die ook een gezicht  kreeg.  Er  trok een  rilling over zijn rug. Luguber maar spannend. Welke man?  Welke jonge  vrouw?

       ‘Willen jullie  koffie?’ vroeg Emmy  die  instinctief  aanvoelde dat  de grote brok informatie moest worden doorgespoeld, en  door  het uitspreken van die drie verlossende woorden  doorbrak  ze  de  spanning in het lokaal. Ze meende ook een  soort van opluchting te  horen.  ‘We hoeven  niet langs de  drankenautomaat.  Ik  heb  in mijn kantoor een Nespresso-toestel.’ Ze glimlachte.

       Stef draaide zijn hoofd naar Raf die de sporen van een veel  te  korte nacht niet meer kon verbergen.

       ‘Lekker,’ zei Raf.  ‘Ik dacht dat  je het nooit zou vragen.’ Knipoog.  De koffie zou hem weer  wat  punch geven. Hij wist dat  de bruine vloeistof die doorgaans uit de koffieautomaten  in  politiekantoren  sputterde nooit  met het woord lekker geassocieerd kon worden, maar Emmy’s voorstel klonk veelbelovend.  De smaak van lekkere koffie  kwam hem al in de mond.

        ‘Voor mij  gewoon plat water, graag,’ zei Stef, die al enkele maanden last had  van  maagkrampen na het drinken van koffie. In ieder  geval, hij weet  het aan de koffie, maar stress kon ook een  oorzaak zijn, hoewel hij dat nooit  zou toegeven.  Stress was inherent aan zijn job,  dus klagen  was niet aan de  orde. Klagen  deed je volgens hem maar op  één plek: voor de klaagmuur in  Jeruzalem.

        ‘Water? Dat kan ook, kom  mee,’ zei Emmy. ‘Dan  kunnen we alles nog even overlopen.’

        Stef checkte de tijd op  zijn mobiel.  De korpschef had later  op de dag in  het politiekantoor van Temse een vergadering gepland met het hele politie-en rechercheteam.  Over  vier maanden zou de verkeershappening  van de politie plaatsvinden. Vier maanden  leken  nog ver weg, maar de tijd  vloog en  er moest  nog  heel wat georganiseerd worden. Het event had  om  de zes jaar plaats en  trok  honderden toeschouwers  en ieder  jaar meer. Er werden fietsen gelabeld, er werden rondleidingen en uitleg over de verschillende  diensten in het politiegebouw  gegeven, er  was een zoekwedstrijd voor  de  hele familie,  je kon deelnemen aan een moordspel, kinderen konden  een ritje  maken achter  op de politiemotor, er waren quads en  je  kon een behendigheidsparcours  afleggen met een promillebril op je neus. Door  die laatste proef stonden veel mensen  achteraf stil bij de gevolgen van  alcohol op je brein en op  je  reactievermogen. Maar de grootste belangstelling was er voor  de  demonstratie van politiehonden en  van de  brandweer op het grote  terrein achter de gebouwen van de  politie.  Stef had destijds de uitdaging aanvaard om  de happening op poten te zetten en in goede banen te leiden, maar op dit moment vroeg  hij  zich af of  hij daar niet wat  spijt van had. Wat hier gebeurde,  de  vondst en het  onderzoek van twee  skeletten met een vermoedelijke  ligduur van vijftig jaar in zijn  eigen  gemeente,  daar  was een verkeershappening  maar flauwe  koek bij.

         ‘Alsjeblieft,’  zei Emmy terwijl ze het glas met water  over de  tafel  naar  Stef schoof. Ze haalde hem even uit zijn gedachten.

      Emmy  nam  een platte  zwarte  doos  die naast het Nespresso-apparaat stond en opende het  deksel. Er  lagen koffiecups in van verschillende kleuren.

      ‘Heb je een voorkeur?’ vroeg ze aan Raf die  zijn blik over het kleurenpalet liet gaan.

       ‘Kies  jij maar.’

       Emmy nam een  rode  cup en stopte hem in het gleufje.

         ‘De rode scoort bij mij het  hoogst.’ Ze stopte resoluut de  cup in het toestel en drukte op de knop.

      Raf  nam  een  slok. Zijn gezicht  klaarde op.  ‘Heerlijk.’

       Stef liet het  koffiemoment aan zich voorbijgaan. Hij dronk enkele slokken water en liet zijn  blik door het kantoor  van Emmy gaan.  Het gaf  een steriele indruk,  wat niet abnormaal was voor het  kantoor van een wetsdokter en forensisch  antropologe. In gedachten zag hij overal sporen van vingerafdrukken, huid, haren, nagels  en  tanden.  Nergens zag hij persoonlijke  spullen, prullaria of  stofvreters,  wel een boekenkast  waarin de  boeken achter glas tot  op  de millimeter  van  groot naar klein waren  geschikt. Stef  hield  zijn hoofd  wat schuin  om de titels op de ruggen  te lezen.  Allemaal medische titels en hij  had een stil vermoeden dat Emmy precies wist op welke  plek in de rij  een boek zich bevond.  Geen familiefoto’s  op  haar desk – op de  zijne stonden er  drie – maar die bewaarde een  moderne mens niet meer in een  fotokader,  maar in  een  map  op  zijn  mobiele telefoon of computer. Herinneringen zaten samengeperst in een platte rechthoek die  in  je broekzak paste. Soms vroeg Stef zich af of  er  nog fotospeciaalzaken bestonden  en hoe  die overleefden.

       Emmy  had in de gaten dat Stef in gedachten  verzonken  was en keek hem indringend aan als een schooljuf die haar leerling  uit  zijn dromen  wekt.

       ‘Nog  eens overlopen, hoofdrechercheur  Michiels?’
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      De volgende dag stonden  Stef en Raf uitgeslapen als wakkere  soldaten in Emmy’s bureau. Haar kastanjebruine haren  droeg  ze opgebonden  in  een hoge staart. Haar haren  zagen er nog wat nat uit maar het kon zijn dat ze er gel  in geboetseerd  had. Zo  leek het. Bij  Stef thuis stond ook  een tube gel  in het rechtse badkamermeubel maar de tube  was al twee jaar,  drie maanden en twaalf  dagen onaangeroerd  gebleven. Het was ‘haar’ tube en zoals met  zoveel spullen die hem herinnerden aan  zijn echtgenote, had hij nog  niet de moed  gevonden  om ze weg te doen. Ook haar kleren  hingen  nog  in  de kast zoals zij die  de  laatste keer had  weggehangen.

       Het strak  weggetrokken haar  accentueerde Emmy’s mooie profiel. Aan make-up besteedde  ze weinig tijd. Een vleugje blush en  wat  mascara, het liefst heel subtiel. Dat  was het. Emmy  had een grote bewondering  voor die andere  tak, die de laatste  jaren meer  op  een hype leek,  namelijk de plastische chirurgie, maar haar bewondering was puur uit wetenschappelijk standpunt. Het was  mogelijk  iemand een totaal ander uiterlijk te bezorgen  door te snijden,  weg te zuigen of  op te vullen,  op te trekken, te verplaatsen  en nog wel andere  horrorachtige  ingrepen. Evenwel, de schade  die botox en implantaten bij menig gezonde mensen had aangericht, daar kon  ze met  haar  verstand  niet bij. Er  waren grenzen, vond ze.

        Ze leunde wat  voorover en keek  de mannen  aan.

       ‘Alain en zijn team hebben alle  moderne  technieken gebruikt om  het  krantenknipsel – tenminste, we  denken dat het dat is – en de foto  duidelijker te  maken.’

         Stef onderbrak haar. ‘Hoe weten  jullie eigenlijk  dat  het om  een krantenknipsel gaat? Kan  het ook een  blad  uit een  dagboek of  schriftje zijn?’

        ‘Daar  zijn ze  zeker van. Het  papier is wel degelijk krantenpapier,’ bevestigde Emmy.

      ‘Oké, sorry dat ik  je  onderbrak,’ zei Stef  terwijl  hij zijn  hand opstak.

        Emmy sloot kort haar  ogen als teken van begrip. ‘Geen probleem, jullie vragen maar.’

      ‘Ga  maar verder, Emmy,’ zei  Stef. ‘De voorwerpen?’

        ‘Ja,  Alain heeft  zijn rapport  bezorgd  samen met  de  resultaten van  het onderzoek  van de  gevonden voorwerpen.’

      Ze draaide een document op tafel zodat Stef en Raf het goed konden zien. Er  waren stukjes  tekst  uitgelicht en ook waren  er kleine  delen van de zwart-witfoto  omcirkeld.

      ‘Er staan één of  twee regels onder  de  foto, maar de  tekst is ondanks de technieken  die Alain toelichtte onleesbaar. Op de foto staan zes mensen met  centraal een jonge vrouw.  Ze heeft  iets  in  haar handen.’

      Emmy  nam  nog een  ander document van  een stapeltje  en  schoof het over de  tafel naar de mannen  toe.  ‘Onze specialisten hebben geprobeerd om de gezichten en vooral dat  van het meisje of de vrouw  maximaal te belichten en te vergroten. Dit is  het resultaat.  Dit is echt het  beste wat  eruit te  halen  viel.’

        Stef en Raf bogen zich over de foto die een blow-up was van het bewerkte  beeld, maar het gezicht van de  vrouw was een  wazige vlek.

       ‘Dag jongedame,  wie  ben je?’  vroeg Raf met gedempte stem.

         Er tikten enkele seconden weg.

         ‘Het is  duidelijk  te  zien  dat ze  halflang, blond haar  heeft, maar voor de  rest…  ook de  gezichten van  de andere  personen op  de foto  zijn te  wazig om iemand te herkennen.’

        ‘Enig idee van de datum van  dat  artikel?’ vroeg Stef.

         Emmy schudde het  hoofd. ‘Nee,  die moet  ik  je schuldig  blijven.’  Ze  kneep  haar lippen  op elkaar. ‘Ik weet dat het magertjes  is.’

      Raf leunde achterover  en  strekte zijn armen boven zijn hoofd  uit.

        ‘Vijftig  jaar geleden…’ mijmerde  Stef. Hij liet zijn blik nog eens over het krantenknipsel  en de foto gaan. ‘Aangezien  het  een krantenknipsel  is, gaan we ervan  uit dat  het om een evenement gaat dat de pers heeft gehaald.’

       ‘Mm,  het zou  een  familiefoto kunnen zijn  en het voorwerp zou een vaas kunnen zijn,’ zei  Stef, ‘of een cadeau  of  iets wat belangrijk was binnen die familie, maar dat zijn maar  gissingen.  Feit is:  we  moeten ergens beginnen en bij  gebrek aan namen, zal  de foto ons meer  moeten  vertellen.’

        Raf  knikte. ‘Ja, ik denk ook nog aan  de foto  van een viergeslacht.’

       ‘Dat zijn maar vier  personen,’ zei Stef.

         ‘Klopt, maar vaak  staan er nog andere familieleden op of een  burgemeester  en iemand van de gemeente, die  zie  je nu ook vaak in een krant verschijnen. Of  een  jubileum… een  speciale dag...’

      ‘Kan ze  een baby in  haar armen houden?’ vroeg Stef.

       Emmy schudde  resoluut het hoofd. ‘Nee, het is een voorwerp dat glanst, zeker geen baby.’

        ‘Jammer ook dat we op de foto niet kunnen zien of ze een spleetje tussen de voortanden heeft,’  zei  Emmy. ‘We  zien niet eens haar  mond.’

       Stef en  Raf concentreerden zich terug op  de  bewerkte foto.

         ‘Hebben  jullie enig idee hoe  oud  de vrouw of het  meisje hier op de foto is?’ vroeg Stef.

         ‘Gezien  haar  kapsel en het feit dat  ze een T-shirt  draagt, jong,’ zei Emmy,  ‘maar het blijven  gissingen. Het  zou  kunnen kloppen  met de leeftijd die uit de onderzoeken  kwam; vijftien à zestien jaar.’

         ‘Misschien,’ zei Stef.

         ‘Heb  je enige aanwijzing dat onze Aziaat ook op  deze foto staat?’ vroeg Raf.

       Emmy schudde het hoofd. ‘Nee, van de gezichten  kunnen we niemand duidelijker maken.  Ik wil  even inpikken op  wat jij zei, Raf,  van  dat  viergeslacht. Centraal staat  dus een blonde jonge vrouw,  maar  uit de zwakke contouren links en  rechts van  haar  is af te lezen dat het mannen zijn,  maar of er  een Aziaat bij  is,  is onmogelijk te  zeggen.’

        Emmy gaf een klopje op het  verslag en de foto’s  van de  vergrotingen.

        ‘Ik sprak jullie ook over  de  lapjes textiel, waarschijnlijk stukjes kledij,’ ging ze verder.

      ‘Ja, vertel.’  Stef keek haar  vol  verwachting aan. Raf sloeg zijn armen over elkaar  en haakte zijn blik in de grijsgroene ogen van Emmy.

       ‘De vrouw, of  we zullen over haar praten als  “het meisje”, droeg iets  van fijn  katoen. We hebben een  stukje  roze en een lapje  groene  stof, maar  de kleuren  zullen  niet  helemaal authentiek zijn.’

        Stef  bekeek  de kledij  of  wat ervan overbleef, stak zijn  hand  uit en  trok hem dan weer terug.

       ‘Je mag alles  aanraken,’ stelde Emmy hem gerust, ‘de lapjes stof zijn grondig onderzocht.’

        Stef nam  het stukje roze katoen in zijn hand,  bevoelde het  en  bleef enkele seconden stil.  ‘Ondergoed? ’

         ‘Geen idee.’ Ik moet je wel  zeggen dat natuurlijke  stoffen zoals katoen sneller  vergaan dan iets in kunststof. Het is normaal  dat de kledij die we hier hebben grotendeels vergaan is. We hebben gezocht naar labels of merknamen, maar die  waren er niet, of  niet meer.’

        ‘Dat stukje groene stof,’  zei  Stef, ‘vermits ze in de jutefabriek gevonden is…’

       ‘Ja, ik volg je  redenering;  het kan een stukje stof zijn van een uniform, een  soort werkkledij, een  schort.’

        Emmy legde  kort haar hand  op Stefs elleboog. Ze  schoof  een plastic zakje met  een klein voorwerp naar hen toe.

         ‘Ik  sprak jullie  ook  over een klein koperen voorwerp  dat nog in het lab was.’ Emmy keek ineens heel ernstig.  ‘Ik denk dat dit interessant materiaal  is.’ Ze maakte  het zakje open  en legde er een klein en fijn voorwerp  van enkele centimeters  en in T-vorm bovenop.

        ‘Het was  op verschillende  plaatsen gebroken toen  het gevonden  werd ter hoogte van haar bekken.’

        Stef bekeek het.  Het leek  een klein ankertje. Hij keek Emmy recht  in de ogen.

      ‘Fuck. Een spiraaltje?’
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        ‘Ja, het  gaat om een koperspiraal  die  zijn opgang  maakte in de jaren  zestig.’

      Raf keek verrast.  Stef  bleef  een moment sprakeloos. ‘Ben je zeker dat  het  niets anders kan zijn?’

       ‘We zijn  zeker.’

        ‘Een piepjong meisje met een spiraaltje in  de jaren zestig. Ze was er vroeg  bij,’ zei  Raf.

       Emmy  beaamde dat. ‘Klopt, het koperspiraaltje is pas  op  de markt  gekomen begin  jaren  zestig, dus  iemand moet het bij haar hebben ingebracht op een moment dat  het  nog maar enkele jaren  verkrijgbaar was; een huisarts, een gynaecoloog,  een vroedvrouw misschien?’

      ‘Toch heftig, vind ik,’ zei  Stef, ‘in die  tijd…’

       ‘Absoluut,’  beaamde Emmy, ‘als ze zestien was –  laat  ons daarvan uitgaan –  lijkt mij dit  erg  uitzonderlijk voor  die tijd, en ik  kan  me moeilijk voorstellen  dat  het gebeurde met  instemming van haar ouders. Tenzij…’

        ‘Tenzij ze geld in  het  laatje moest brengen,’ vulde Raf aan.

       Ze wisselden enkele  blikken.  Ergens van schrikken deed Emmy  al  een tijd niet  meer. Ze  had  al  gruwelijke dingen gezien of beter  gezegd: wat die dingen op een menselijk lichaam konden  aanrichten. In het begin sliep ze  er minder door maar in  de loop der jaren had ze haar emotieknop  kunnen uitschakelen.  Voor haar job  was  dat een voorwaarde  waardoor ze op een efficiënte manier een  onderzoek kon afhandelen. Het had Emmy’ s ouders –  allebei werkzaam in  de medische  sector – niet verbaasd  toen  Emmy  zei dat  ze  na haar studie geneeskunde verder  wilde studeren voor wetsdokter en forensisch  antropologe.  Dat was  niet min, maar na het  behalen van haar  masterproef kon  ze al aan  de slag. Als jong meisje  was ze al geboeid door de dissectie op  een kikker in de les biologie. Hoe  een levend – of beter gezegd:  dood – wezen  er vanbinnen  uitzag, hoe het  netwerk van adertjes functioneerde en wat  een onderzoek van beenderen je kon leren, interesseerde  haar mateloos. Het was haar  ‘speeltuin’ met een zware voorkeur voor de moeilijkste en gevaarlijkste speeltuigen. Zo moest ze zich telkens ze bij haar  ouders  ging eten,  inhouden om niet met haar bestek  de  etenswaren in haar bord te ontleden.  Haar vader die  thuis de kok was, keek haar dan op een manier vanonder  zijn  wenkbrauwen aan en verzocht  haar vriendelijk  om geen dissecties  aan tafel uit te voeren. Waarna ze  lachten.  Haar vader  was een prima kok en jammer genoeg veel  te vroeg uit haar leven gerukt. Het was  dan  ook  voor niemand  een verrassing toen haar als  veertienjarige werd gevraagd wat ze wilde  worden  ze steevast antwoordde: dode mensen en wat ervan  overblijft  onderzoeken.

        ‘Wat  heb je  over de voorwerpen die gevonden  zijn bij de  man?’ vroeg Stef.

      Emmy pakte de  grotendeels vergane  stoffen  en  schoof ze naar Stef en  Raf.  ‘Hier, zoals bij het meisje, twee  lapjes stof. Een  witte  en  een meer  beige. De stoffen zijn beter bewaard  dan  de  lapjes katoen van  het meisje.’

        ‘Betere  kwaliteit?’ vroeg Stef.

        ‘Ja, na onderzoek van  de textielvezels zien we  dat die  van de man eerder op linnen lijken. Hoogwaardiger dus.’

         Emmy pakte het witte  lapje stof, of beter gezegd: wat ooit wit moest zijn  geweest.  ‘Dit  kan  bijvoorbeeld een  hemd geweest zijn. Er staat ook  iets op.’  Ze legde het lapje stof op tafel.

       ‘Een logo, een  embleem?’ vroeg Stef.

        Het  was  een  uiterst  zwakke tekening waarvan slechts heel vage kleuren te zien waren en de  contouren  waren  erg dun.

        ‘Met wat verbeelding  zie ik er verschillende motieven in afgebeeld,’ zei  Stef.

        ‘Ja, het  zijn  meerdere  figuren. Ons speciaal team probeert nog  om alles  te vergroten en de tekeningen duidelijker  en scherper  te maken.’

       Stef schoof zijn stoel achteruit, stond op, strekte zijn armen naar  voren en hield het  tweede lapje stof voor  zich uit. Meer beige.

        ‘Niet  de goedkoopste kledij, dus.’

       Emmy knikte.  ‘Dat  stukje  stof kan bijvoorbeeld van een broek of  shorts  zijn geweest. Misschien eerder de shorts, vermits  we  ervan uitgaan dat ze in de zomer overleden  zijn.’

         Stef tuitte de  lippen. ‘Heb je nog iets?  Alain sprak over tabak?’

        ‘Klopt.’

        Emmy pakte een  klein plastic  buideltje van  tafel en gaf  het  aan Stef.

        ‘Het buideltje was wel verbrokkeld maar het plastic heeft  ons ook hier  geholpen.’ Ze  keek Stef  aan.  ‘Ik haat plastic behalve in een onderzoek  als  dit.’

       Stef knikte. ‘Snap het.’

         ‘Onze man was een  roker,’ zei Emmy.  ‘Dit pakje tabak lag bij  hem. Er zitten nog wat  slierten tabak in en twee zelfgerolde sigaretten. Doordat  het plastic zakje goed was afgesloten en de tabak  niet  extra  fijn was versneden, was hij niet helemaal uitgedroogd. We onderzoeken zowel  het  plastic buideltje,  de tabak als de sigaretten.’

         ‘Hoe weten we  of het van hem  is?’

       ‘Dat weten we niet met  zekerheid, maar  het  buideltje lag vlak  naast zijn dijbeen,  we veronderstellen dat het in  zijn broekzak  moet  hebben  gezeten.  Zodra  we meer zicht hebben op die tekening, die figuren…’

        ‘… en meer info over de tabak…’

        ‘Ik  weet het, Stef. Zo snel mogelijk.’

       

      Stef had een bord spaghetti klaargezet voor Lars. Die  had enkele  pastaslierten rond zijn vork gedraaid en door  die beweging – hongerig en  onhandig, een slechte combinatie – bijna zijn  glas  cola  omvergestoten.

          Stefs mobiel ging over.  Hij nam op terwijl hij Lars  gadesloeg.  De jongen  hing al na twee happen  vol  met  tomatensaus. Stef deed hem  een  teken dat hij zijn servet moest gebruiken.

         ‘Met Stef Michiels.’

       ‘Dag Stef,  hopelijk stoor ik niet.’ Emmy.

       ‘Nee, hoor, geen probleem.’ Ze  had op geen slechter  moment kunnen bellen want  een spaghettimaaltijd met Lars was  altijd een hele klus, vooral tijdens en daarna.

        ‘Oké,  luister, ik bel je in  verband  met de figuren of tekeningen, zullen we het een “hemd” noemen?’

        ‘Ja, wat heb  je?’

       ‘Kaas,  papa! Kaas!’ riep Lars. ‘Je bent de kaas vergeten!’ Hij hield zijn vork omhoog en  begon met  de achterkant ervan op de  tafel  te kloppen. ‘Ik wil  kaas!  Ik wil kaas!’

        ‘Sorry, wacht even, Emmy, ik ben  zo bij je terug,’ zei Stef  terwijl hij  met zijn hand een stopteken maakte  naar zijn zoon. Hij  legde  zijn  telefoon  op tafel  en beende naar de koelkast. ‘Komt eraan,  Lars,  maar je mag niet zo roepen, en zeker  niet als papa  aan het bellen is. Dat  heb ik  je  al vaker  gezegd.  Even  wachten tot  ik uitgepraat  ben en dan luister  ik naar  je.’

       ‘Sorry, papa,’  zei Lars met een beteuterd gezicht en knalrode lippen.

      Stef nam  de geraspte  Parmezaanse kaas uit een zakje en strooide er  wat over de spaghetti.

        ‘Nog!’  riep  Lars.

       ‘Hé, zeg, wat heb ik jou daarnet gevraagd?  Al  vergeten? Rustig,  niet  roepen en wat je mij vraagt, eet je  ook op, is dat  afgesproken?’

        ‘Ja,  papa.’

        Stef strooide nog wat kaas over  de pasta, deed het pakje weer dicht  en legde  het in de  koelkast.

        ‘En  nu even flink eten en stil zijn, oké? Papa moet  bellen voor het werk.  En zonder morsen, graag.’

       Lars knikte, boog zijn hoofd tot  vlak boven  zijn bord spaghetti en  propte zijn  mond vol. Stef rolde  met zijn ogen  maar stak toch zijn  duim  op,  ging even met  zijn hand door  het haar van zijn zoon en pakte  zijn mobiel van tafel.

        ‘Hallo, Emmy? Sorry,  moest even mijn zoon helpen.’

      ‘O? Heb jij een zoon?’

        ‘Ja, één stuk. Lars,  zeven jaar.’

        ‘Bijna acht!’ riep  Lars  met  een  mond  vol pasta.

       ‘Ja, bijna acht,’ beaamde Stef.

         ‘Leuk.’

       ‘Eh,  ja, meestal wel,’ antwoordde Stef. ‘Zeg  het maar,  Emmy,  die figuren...’

         ‘Wel, onze specialisten zijn erin geslaagd om  ze te  vergroten en ook de kleuren zo goed mogelijk weer te  geven. Het  is het beste  wat  we  kunnen doen.  Beter wordt  het niet. Ik kan  je de bewerkte foto sturen. Het lijkt ons inderdaad een logo of  een  embleem.’

       ‘Ja,  graag, doe dat.’

        ‘Oké, ik doe  het  nu,  zo  kan je aan de slag.’

       ‘Bedankt, Emmy.’

       ‘Zo, is al verstuurd. We horen elkaar nog.’

       ‘Prima.’

       Ping.

      Die  Emmy liet er geen gras  over  groeien.

        Stef liep naar zijn  laptop, opende zijn mail en klikte op  de bijlage.

       ‘Op!’ Lars stak zijn vork in de lucht  en lachte  breeduit. Hij dronk zijn cola op en  wipte van zijn stoel. Er  lag  spaghetti  naast  zijn bord en evenveel op de vloer. Stef sprong recht en liep  naar het  aanrecht.  Hij maakte  een  vel keukenrolpapier  nat en wreef  Lars’ mond ermee schoon. Met een ander vel reinigde hij de vloer  en de  tafel.

        ‘Hé jij, hier  eerst nog je handen met  zeep wassen!’

      ‘Mag ik daarna op de PlayStation?’

        ‘Ja, dat  mag,  een kwartiertje, zoals  we hebben  afgesproken.’

        ‘Oké, papa. Mag ik  dat spel met de skaters?’

       ‘Je mag kiezen,’ glimlachte Stef. Hij schrok zelf van zijn  mildheid. De stem van Emmy deed  hem goed en hij voelde dat Lars daar  de vruchten van  ging plukken.

        Lars kwam aangelopen  en trok  het  opstapje bij de pompsteen zodat hij  bij de kraan kon. Het  zou niet zo  gek lang meer duren eer dat opstapje weg  kon  en  Lars groot genoeg zou  zijn, dacht Stef.  De jaren glipten als zandkorrels door zijn  vingers en  Lars groeide als kool.  Dat  was Stef gisteren nog  opgevallen toen hij zag dat Lars’ jeans te  kort was en ook  de mouwen  van zijn sweater niet eens zijn  polsen bedekten.  Hij moest dringend eens nieuwe kleren  kopen  voor Lars,  maar winkelen… hij haatte  het,  en onlineshoppen zag  hij  (nog)  niet zitten.

        

       Stef had zich  achter  zijn laptop  aan de keukentafel  gezet en bekeek de bijlage  van Emmy.  Het waren afbeeldingen  van  verschillende figuren, sommige vrij duidelijk  nu.  Iets wat  leek  op een bloemenkrans, enkele uitsteeksels, een ster misschien, een lint  en nog enkele  andere motieven  maar  waarvan slechts dunne strepen of  contouren  te zien waren.

        Stef kon er niet meteen iets van maken. Hij stuurde de  e-mail met bijlage naar de computer  van  zijn mannen die beelden  analyseerden bij de recherche. Morgen tijdens  de briefing zou hij te horen krijgen of een van  hen  erin geslaagd was  om  achter de betekenis van de afbeeldingen te  komen.  Het was  acht uur. Zijn  mannen genoten nu van een  moment van ontspanning met hun  gezin, of alleen, maar Stef wist dat enkelen  van hen meer vergroeid waren met hun computer dan met hun  gezin en bijna op het  obsessieve af surften op internet. Hij wist pertinent  zeker  dat enkele  mannen zich  nu al  verdiept hadden in de afbeeldingen en  met enkele  uren slaap genoegen zouden nemen. Het  beeld in menig  crime-serie  van de speurder die  in zijn kantoor op de bank sliep,  zou voor sommige van  zijn mannen pure  realiteit kunnen zijn.  Ze legden hun hoofd niet  neer vooraleer  ze iets wisten  of iets relevants hadden gevonden. Alleen  liet Stef  niet toe dat  er op kantoor overnacht werd. Zelf  deed  hij het  ook nooit. Slapen deed je thuis, niet op het werk.

       Stef durfde  zijn kop erom te verwedden dat Bart, de jongste  telg  van het rechercheteam maar een van de  meest  gedreven speurders uit het nest  – tenminste als het  op afbeeldingen en internet aankwam – met  iets  op de proppen zou komen. Bart was single, op zichzelf, nachtrust  was  bijzaak  en bij een  slap moment was er  nog altijd  de heilige viervuldigheid: energierepen, Luikse wafels met  chocolade van  Suzy, zwarte koffie waar  je  lepeltje recht in bleef  staan en een  voorraad Red Bull.

       Stef  had  zijn laptop in  sluimerstand gezet en  was naar boven gegaan. Hij had  een verhaaltje  voorgelezen aan Lars en had  hem ondergestopt onder zijn donsdeken van Nachtwacht.  Lars had eerst zijn  zwemtas  klaargemaakt  en in de hal klaargezet voor  de volgende  ochtend, want vorige week was hij  de enige  van de klas  die  hem vergeten was. Lars was toen erg boos geweest, niet alleen omdat hij de  zwemles  moest missen, maar ook omdat hij  in een andere  klas  helemaal alleen achteraan moest gaan zitten  om taken te maken. Stef had zijn  zoon na het incident  aangemaand om  zelf zijn zwemtas de avond  tevoren klaar te maken en  in de  hal  te  zetten. Met  verantwoordelijkheidszin kon  je niet vroeg  genoeg beginnen, vond hij.

      

         ’s Nachts lag Stef  te piekeren. Wie  was het meisje?  Wie was de Aziatische man? En waarom  lagen ze samen in een  put  meer dan een meter  onder  de  grond? Waren  ze  samen bewust achterovergevallen? Had de man het  meisje gewurgd en daarna zelfmoord gepleegd? Of  was hij niet  de dader  maar eveneens  een slachtoffer?  Wie had ze om het  leven gebracht  en hand  in hand  neergelegd?

       Uiteindelijk viel  hij  in  slaap  met in gedachten de  fonkelende ogen van Emmy.  Ze wist nu dat  hij  een zoon  had, maar hij had haar niet  gevraagd of zij kinderen had. Eigenlijk wist hij niets  van haar. Behalve  dat ze slim  en  mooi  was en dat waarschijnlijk  menige  dokter  en zorgkundige van het  UZA verliefd op haar was. Hij  vroeg zich  af of hij de  moed zou hebben om haar  op  een gepast moment te vragen of ze zin  had om iets te gaan drinken,  maar daten was nooit iets voor hem geweest.  Te onzeker,  niet  de juiste woorden, te veel twijfels,  te vroeg,  te  laat, altijd iets.  Eén keer  had hij zich  aan Tinder gewaagd.  Maar toen de swipe  werd omgezet naar een etentje en de vrouw in geen enkel opzicht leek op de  foto op haar profiel, had hij er de brui aan gegeven. De date had niet veel  langer  dan een uur geduurd. Hij voelde zich niet alleen ontgoocheld, maar  ook  bedot. Nee, als er een nieuwe vrouw in zijn leven kwam,  zou hij die het liefst tegen het lijf lopen zoals  in sommige oude films.  Allebei hollend achter een karretje in de supermarkt, aan het loket in  het zwembad, bij de balie van  de bib, in de rij bij de  bakker,  misschien liep ze zelfs rond  in het politiegebouw met een  pak  documenten onder haar arm, die dan na  een lichte botsing op de  vloer flikkerden en door elkaar  geraakten… en dan het klassieke vervolg.  Excuses,  bukken,  documenten van de vloer grabbelen  en elkaar diep, onwennig maar zot van  verlangen in de ogen  kijken.  Zoiets. Soms vond Stef zichzelf een  echte romanticus, want aan dromen ontbrak het  hem niet,  maar soms vond  hij zichzelf nog  een  trap  erger, een melige aap.

      Hij  gooide het dekbed van zich af  omdat  hij het te warm had en dacht aan Emmy. Of ze  al sliep  of, zoals hij, lag te piekeren. Stef dacht  ook aan de  familieleden  van de  twee slachtoffers. Door wat  voor  een hel ze moesten  zijn  gegaan door niet  te weten  wat er met hun  geliefden was gebeurd. Stef hoopte  dat ze,  na al die jaren, eindelijk  rust konden  vinden en rouwen. Al was het maar een skelet, ze hadden toch nog  ‘iets’.

        Voor zichzelf hoopte  hij dat die  dag van ‘rust vinden’ ooit  zou komen,  want het vele  werk dat hij verzette, was een  vlucht voor het drama dat zijn leven voorgoed had veranderd.
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      Het scenario was steeds hetzelfde. Een kwartier  nadat  de uitbater de deur ontgrendeld  had,  liep  de tent al vol. De naam was een knipoog naar  het smalle steegje  dat  naar de Scheldedijk leidde en was de  ideale plek voor  vrijende  koppeltjes  of jongeren die in het flauwe schijnsel van een straatlantaarn met een joint  of  met een naald wilden  experimenteren. Wat aanvankelijk begon als een vriendenclubje was in een mum van tijd uitgegroeid tot the place  to be. Hoe dat  kwam?

       Heel eenvoudig.  Het was er  donker als de nacht en er hing altijd een gezellige  drukte  die later op  de avond vanzelf  overging in een zwoele sfeer. Dat kwam door de sloten drank die  naadloos werden aangevoerd en door het  effect  van  opzwepende  muziek. Na de  eerste tonen duurde het  niet lang of iedereen ging  uit zijn  bol. Maar de belangrijkste reden was dat er in heel  Temse en omstreken niets anders was.  Jongeren kwamen met  bussen vanuit  Hamme, Rupelmonde, Antwerpen, zelfs Luik en Charleroi waardoor  er ook Franse  schlagers gedraaid en meegezongen werden.  Meestal vals maar  met overgave.  Na een paar stevige nummers  volgden  enkele slows. Op ‘Mes mains sur tes hanches’ van Adamo werden in no time koppeltjes gevormd die door het schuren  en wrijven met elkaar versmolten en  enkele minuten later hartstochtelijk  en  ongegeneerd  stonden te  tongen  in het midden van de dansvloer. De  buitenwipper zag ze kort daarna  naar buiten gaan en had elke  keer een binnenpretje toen een meisje haar enkel  verzwikte doordat het lopen op hakken  ferm tegenviel  op  de grillige kasseikoppen. Vaak bleef haar  stiletto steken tussen twee kasseien, brak die af en liep  ze met haar schoen  in haar  hand verder. Sakkerend en giechelend tegelijk. Beneveld en wankel door  de alcohol. Een wilde tongkus en een  hete hand in haar broekje werkten  zalvend  voor een gezwollen  enkel. De masserende hand van haar vrijer  begon laag  maar eindigde hoog en  ontlokte  verlossende, kirrende kreetjes. Een nieuw  lief in  enkele minuten tijd.  Het kostte weinig moeite. Jongeren kwamen op de magische plek af als bijen op honing.  Ze zongen  luidkeels mee  en deden danspasjes op… wacht even… oh,  ja… ‘These Boots Are  Made  for Walkin’  van Nancy Sinatra, sommigen  uitgerust met stevige  cowboylaarzen  en zwalkend met een lauwe  pint in hun hand, anderen met een sigaret  tussen hun zweetvingers. Vaak beide. Het hing er  altijd vol sigarettenrook. In het begin stoorde het mij omdat ik er duizelig van werd en de  rook in mijn ogen  prikte. Maar ik vermande  mij, ik werd het  gewend en na een tijdje oefenen vond  ik de roes  en het duizelen  na diep inhaleren lekker.
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         Daags na de operatie  bezoek ik mijn moeder in het  Universitair  Ziekenhuis in Jette, een deelgemeente van Brussel.  Mijn vader beseft nauwelijks  wat  er gebeurd is en heeft het niet zo met  ziekenhuizen. Hij is er nog niet  aan toe  en wil zijn vrouw liever niet aantreffen verbonden met slangetjes en omringd door allerlei ingewikkelde  apparaten die  gekleurde grafieken  op een  scherm naast haar bed  projecteren. Hij komt later wel.  Ik moet het haar beloven.

         Wanneer  ik haar kamer binnenkom, stokt  mijn  ademhaling.

      Ze ligt plat op haar rug in bed met slechts een flinterdun kussentje onder  haar  nek. Er komt  een drain  uit  haar hoofd en ze ligt  met handen en  voeten  vastgebonden aan het metalen bedframe. De drain eindigt in een plastic reservoir. Er  druppelt een  rode vloeistof in. Bloed. Ze ziet mij en kijkt mij boos aan vanuit haar oncomfortabele houding. Ze schudt als een  geketende gevangene met haar handen  en voeten. Het bed  rammelt.

      ‘Kijk  wat ze gedaan hebben! Maak me los!’

        Ik sta  perplex. Nooit van mijn leven  gedacht  dat ik  mijn moeder  in  deze hoedanigheid zou zien. Mijn eerste  reactie is dat  ik haar wil losmaken  uit deze  vreselijke toestand, maar ik  bedwing mij. Ik been de  kamer  uit en zoek iemand met een witte jas.

       Ik  wil uitleg.

      Een jonge  verpleegkundige staat wat  verder in  de  gang gegevens in  te toetsen op  een computer  die op een rollend statief  staat.

       ‘Mag ik iets vragen?’

       Ze  kijkt  op van  het scherm. ‘Natuurlijk.’

       ‘Waarom is  mijn moeder vastgebonden?’  Ik  wijs naar haar kamer.

        De verpleegkundige stopt met typen maar laat haar vingers op het toetsenbord liggen. ‘Het spijt me, maar uw moeder heeft de hele  nacht geroepen, maar wat erger  is: ze wilde de drain  uit  haar  hoofd  lostrekken.’

      ‘O, nee…’  Mijn keel snoert dicht, mijn  maag draait in een  knoop.

      ‘Die  drain moet  er absoluut in  blijven  om  bloed en overtollig weefselvocht uit de  wond te laten  wegvloeien.  Geloof me,  wij doen dit niet  graag, dat vastbinden.’

      ‘Djeezes…’ Ik  sla mijn handen  voor mijn gezicht en heb zin  om het uit te  schreeuwen.

        ‘We weten dat de aanblik voor  u erg  confronterend  is en voor  uw moeder  uiterst onaangenaam, maar het kan niet anders. Als ze de drain  eruit trekt,  heeft dit  ernstige gevolgen voor haar herstel.’

      ‘Maar hoelang moet die erin blijven?’

        ‘Enkele dagen. Nu  komt  er  nog bloed uit de wond,  maar na enkele dagen wordt  het vocht gelig  en helder.’

        Ik  knik. Probeer  het te  begrijpen. Haat  het.

       ‘Ze riep ook de hele nacht.’

        ‘Roepen? Wat riep  ze dan?’

        ‘Dat we haar  dienden los  te maken. Ik was er zelf  niet maar ik hoorde van de nachtploeg  dat het écht  heftig was. Ze krijste  en  riep de  hele tijd om hulp, las ik in de opmerkingen van de collega’s met  nachtdienst.’

        ‘O, nee…’ Ik slik en  weet  niet wat te  antwoorden. Ik besef dat ik terug naar haar kamer  moet, haar nu niet alleen kan laten,  maar dat ik haar onder geen beding mag  losmaken. In de kamer staan, zitten, toekijken, haar smeekbede aanhoren maar niets  kunnen  doen.  Verschrikkelijk.  Ik voel mij boos, ellendig  en machteloos.

        Ik  bedank de verpleegkundige en ga terug naar de kamer.

        Vanuit haar bed kijkt  ma mij  recht in de ogen. ‘Daar ben je! Waar was  je? Help mij! Maak mij  toch los!’  Ze schudt opnieuw met haar handen en voeten. Het bed  rammelt. Rinkelt. Harder nu. Het ijskoude, metaalachtige geluid  doet me denken  aan een opgepakte verdachte  die wil uitbreken en  in de cel uitzinnig aan de tralies rukt, maar dit is geen verdachte, dit is mijn dierbare, mijn dierbaarste, dit  is mijn moeder.

        Wanneer  ik het laken dat op haar ligt  wegtrek, zie ik dat ze ook  ter hoogte van haar  buik  is vastgebonden.  Shit!

      ‘Gangsters! Allemaal gangsters  hier!’  roept ze.

        Ik sluit  de  kamerdeur om andere  patiënten of mensen  op  de gang niet  te storen.  Ik  voel mij triest.  De  hele situatie dringt niet echt  tot mij  door.

      Ik ga naar de badkamer  en neem een tissue  uit  de houder  tegen de muur. Wanneer  ik mezelf in de spiegel  zie,  merk ik dat ik  bleek ben  en mijn lippen wit en kurkdroog.  Ik  zal straks in de gang bij  de waterdispenser  een beker water  drinken.

       Ik  kom  terug in de kamer, dep haar tranen  en kijk naar het reservoir naast haar bed waar de drain uit haar hoofdwonde in uitmondt. Goed dat mijn vader er  niet is.  Hij zou in alle staten zijn. Kokhalzen. Ik net niet, ben wel wat gewend.

      Een verpleegkundige komt de kamer binnen. Hij is eerder klein, heeft vlasblond  haar, een hoekig gezicht en kleine,  haast onnatuurlijk staalblauwe ogen.

      ‘Excuseer, mag ik u vriendelijk  vragen om de  kamer  te verlaten? Uw  moeder heeft  rust nodig. Bovendien moeten  we vermijden  dat  ze zich opwindt  omdat de druk in haar hoofd dan toeneemt.’ Hij vraagt  het vriendelijk maar het klinkt dwingend.

       ‘Natuurlijk, ik begrijp het.’ Ik  zeg  het automatisch, heb  ik de  keuze?

       Ik  wil nog vragen of hij mijn moeder toch  niet wil losmaken, maar ik  weet  dat het weinig zin heeft  en dat ik  een negatief  antwoord zal krijgen. De drain moet  in haar hoofd blijven en  nu ik met eigen ogen zie  welke smurrie er uit de  wond komt… dat  deze vuiligheid uit haar hoofd druppelt,  jasses…

      Ik geef mijn ma  een kus op haar voorhoofd en  streel de hand  zonder  baxter. ‘Ik kom  morgen  terug,’ fluister ik  in haar oor. ‘De ingreep is goed verlopen. Je  moet wat geduld hebben. Het  komt allemaal goed.’

        ‘Waar  ga je naartoe?’ vraagt ze in paniek terwijl ze haar hoofd  wat van  het kussen wil heffen, wat  niet  lukt door  het trekken van de drain.

        ‘De  dokter zegt dat  je veel moet rusten,  ma, dus ik ga nu weg  en kom morgen terug met  pa.’ Ik druk zacht haar hoofd in het kussen. ‘Nu moet je  rusten, veel  rusten.’ Ik geef  haar nog een kus  op haar voorhoofd. ‘Deze is van  pa, hij  komt dus morgen. Slaap  nu  maar.’

       Er lopen tranen  uit haar ooghoeken  op het kussen.

        In de auto onderweg naar  mijn vader voor de ‘debriefing’ ben ik in staat om zomaar door  een rood  licht  te rijden want ik ben mij niet bewust van het verkeer. Alles is wazig en de  geluiden zijn gedempt en dof. Het  lijkt wel of  de  rest van  de wereld aan mij voorbijgaat. Ik  denk geen moment aan  het vele werk dat op mij  ligt te wachten. Ik wil haar  helpen maar  ik kan niet. Alles in mij is verdoofd.
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      De  procureur  des Konings had opdracht gegeven  om  de perimeter op de plaats delict  uit  te breiden, in  de  hoop om meer voorwerpen of  aanwijzingen te vinden, en dat was  een goede zet geweest.

        Emmy  had Stef gebeld  met de melding dat het  DVI-team nog  iets  gevonden had bij het uitbreiden  van  de zoekperimeter rond de lichamen. En niet zomaar iets.

        Stef  en  Raf  waren  als de bliksem  naar het forensisch centrum gereden.

        ‘Het zou zomaar het  moordwapen kunnen zijn,’ zei  Emmy, toen de mannen in haar bureau  stonden.

       Stef vernauwde zijn ogen en zette een stap  dichter naar Emmy toe.  ‘Moordwapen?’

       Emmy  wenkte. ‘Kom mee.’ Ze liep  naar een kleinere tafel  die wat  verderop in het lokaal stond.  Op  de tafel  stond ook  een laptop en er lag een schroevendraaier op  een plastic zak. Stef en Raf stonden  schouder aan schouder tegenover Emmy.

      ‘Je weet dat  de  skeletten hand in hand lagen. Wel,  deze schroevendraaier  lag vier meter van  de man verwijderd. Misschien was hij een klusjesman of  iemand die in  de fabriek werkte, maar dat zou  niet echt matchen  met de gegevens die we voorlopig van  hem hebben. Lapjes  stof van  een hoogwaardige kwaliteit, beenderen die er vrij gaaf uitzien. Volgens  ons was hij geen arbeider of iemand die zwaar werk  verrichtte,  dat vermoedden we al na  onderzoek  van zijn  skelet.’

       ‘Oké, wat kun je  ons  zeggen over deze schroevendraaier?’

       ‘Zoals ik  je eerder vertelde, kan deze schroevendraaier een  moordwapen  zijn zonder sporen  na te laten. Het lemmet kan tussen de ribben gestoken zijn geweest  en een belangrijk orgaan of bloedvat  hebben  geraakt, dus zonder een rib of ander bot te raken.’

        ‘Maar het kan ook  zijn  dat de schroevendraaier niet aan dit misdrijf  is gerelateerd,’  zei Raf. ‘We bevinden  ons in  een oude fabriek. Het is niet ondenkbaar dat hier toevallig  spullen  of  gereedschappen terechtgekomen zijn die geen verband  houden  met de skeletten.’

      ‘Dat is waar,  er  zijn  ook enkele spoelen aangetroffen en voorwerpen die gebruikt werden in  een jutespinnerij, maar ze leverden geen nuttige informatie op.’

          Raf humde. Hij bekeek de schroevendraaier en liet dan  zijn blik rusten  op  het beeld  op  het  laptopscherm. De schroevendraaier stond er vergroot op. Hij  boog zijn hoofd dichter  naar het scherm.

       ‘Ik veronderstel dat dit  geen roest  is…’

        ‘Nee, ik wilde  ertoe komen, je ziet het goed,’  zei Emmy.  ‘Er is bloed  op gevonden.  We hebben meteen het parket gecontacteerd.  We wachten  op  toestemming voor een DNA-analyse om te weten of  het bloed van de  man is  of van het meisje.’

       Stef knikte traag. ‘Bloed…  shit... dank je, knap  werk.’

        Emmy glimlachte naar  hem. Ze was  een mooie vrouw. Helemaal anders dan zijn eigen vrouw.

        Die was blond  met  lichte ogen. En ook bijzonder mooi. Maar anders.
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       De ochtendbriefing  begon met een  positieve noot. Moons had groen licht gegeven voor de DNA-analyse. De reden daarvoor was  het bloed op de schroevendraaier. De resultaten moesten  uitsluitsel brengen over verschillende  dingen:  was het  bloed op  de schroevendraaier en het speeksel  op de  sigaretten  van de man? Was er genetische verwantschap  tussen het meisje en de man? Nu het  onderzoek als  een moordzaak werd beschouwd,  had  Moons de resultaten  van de  DNA-analyse binnen  de achtenveertig uur opgevraagd. Tijdens  zijn telefoongesprek met Stef  had Moons aangegeven  dat het gebroken  tongbeen, de pink  teeth en  het bloed op  de schroevendraaier voldoende  elementen waren om een  versnelling hoger te schakelen. Stef voelde  zijn hart  in zijn keel  bonken. Achtenveertig uur  in  plaats van drie à vier weken. Yes!

        

       Stef had het dossier  van de gevonden skeletten  op  tafel gelegd. Hij had  alles al meerdere keren aandachtig gelezen, ook  ’s avonds thuis op een  rustig moment. Zoals  altijd maakte  hij  op  de geprinte versie  aantekeningen, zette hij vraagtekens of uitroeptekens of onderlijnde hij  zaken die hij vreemd vond of  waar hij meer details  over  wilde.

       Hij  stond  naast  het whiteboard  met vele bevindingen, aanwijzingen, vraagtekens en  pijlen die vertrokken vanuit de  foto van  het vrouwelijke of  het mannelijke skelet. Hij  schroefde het dopje van  zijn flesje plat water los en nam een slok. Daarna stroopte hij  zijn hemdsmouwen half op en  startte  de meeting.  Het was een gebaar dat hij altijd deed. Opgestroopte hemdsmouwen betekenden dat er werk  aan de  winkel was  en dat  hij meteen van  start wilde gaan.  Zijn mannen zaten klaar met een notitieboekje en een balpen.

         Het was de eerste meeting  nadat  het post-mortemonderzoek was  afgerond en de bevindingen waren ingegeven in de computer. Bovenaan  op  het whiteboard stond:

        

       Vindplaats twee skeletten: garenmagazijn van  de jutefabriek De Correctie.

       

        ‘We  weten dat de ligduur van de  skeletten ongeveer vijftig jaar bedraagt, we kennen het geslacht, de  vermoedelijke  leeftijd en lichaamslengte en  het  ras van de  twee  individuen. Het  gaat  om  een  meisje van Europese  origine, ongeveer  zestien  jaar  oud, spleetje  tussen de  voortanden, ongeveer een meter vijfenzestig groot. De man is een Aziaat  van  circa vijfendertig jaar en plusminus  een meter  zeventig.  Veel  onzekerheden dus. Beide  skeletten vertonen  meerdere  breuken en  zijn  vermoedelijk vanop  een  hoogte achterovergevallen en neergestort.’

         Stef wees  het  gebit  en het tongbeen aan  op de RX van het meisje.  ‘Haar tongbeen was gebroken  en ze heeft pink  teeth. Kan wijzen  op wurging.’

         Hij schreef op  het bord:  moord – dader – motief?

      De mannen luisterden naar de  informatie die tot  nu toe gekend was en  volgden mee  op het whiteboard. Stef  had  ook de gedetailleerde  rapporten  van  Emmy en van  de bijkomende onderzoeken door de  gespecialiseerde cel  van  Alain  toegelicht.

       Hij wees naar de foto van  de schroevendraaier. ‘Deze  schroevendraaier met bloed op het uiteinde  van het lemmet  werd vier meter verwijderd gevonden van  de man.  We weten  op  dit moment nog niet of dit voorwerp gelinkt is aan deze  zaak, vermoedelijk wel  maar daar  is op dit moment geen zekerheid  over.  Goed nieuws is dat het  DNA-onderzoek  loopt, daarover dus eerstdaags meer.’

         Stef keek  naar Bart die  vooraan  zat.

          ‘Op  een  lapje stof dat bij  de man lag, stonden  meerdere figuren afgebeeld. Bart,  heb  jij hier meer nieuws over?’

       Wat Stef vermoedde,  klopte. Niemand minder dan Bart van  de speciale eenheid had zich gebogen  over de  afbeeldingen  op het stuk stof – vermoedelijk  een hemd – van de man.  Bart  reed met zijn rolstoel  naar het whiteboard.  Stef monsterde hem.  Hij  had om meerdere redenen veel sympathie  voor zijn benjamin. Bart was  een  werker, aangenaam in de omgang, nooit zenuwachtig –  tenminste niet uiterlijk  – altijd bereikbaar  en nooit moe. Stef weet de stressbestendigheid van Bart  aan  het feit dat hij  twee jaar geleden  een  verwoed  golfsurfer was en daar hadden zijn West-Vlaamse genen iets mee te maken. Bart was afkomstig van Koksijde  maar  woonde sinds  twee jaar in Temse. Dat kwam doordat hij na dat stomme auto-ongeluk verlamd was aan beide benen. Toen  hij zag dat er in Temse een vacature was bij  Moordzaken,  was hij voor zijn job  naar deze  regio verhuisd. De  kou, de wilde golven en  het karakter van  de zee  hadden Bart gehard en  gevormd, van kinds af. Surfen  was vallen en opstaan. Zwemmen of verdrinken. Zo was het leven  ook. Zelfs met  negatieve temperaturen liep hij gehuld in zijn surfpak  gezwind over het strand met zijn surfboard onder de  arm de  golven  in.

      Tot twee jaar  geleden  dus.

      Sindsdien waren de zondagen van Bart heilig. Dan reed hij  in de  ochtend met  zijn  volledig  aangepaste Volkswagen Caddy die zijn  ouders voor  hem hadden aangekocht  naar het strand van Oostduinkerke  en draaide hij  de  knop  in zijn hoofd om. Hij parkeerde zijn auto bij het strand en sloeg de  hele dag de  surfers en golfsurfers gade. Na een kort bezoek aan zijn ouders volgde thuis een  warme  douche, een  afhaalmaaltijd of een bakje friet met een frikandel en  Andalousesaus. Na zijn zondagse  uitstap  naar  zee kon  hij zich tien  keer  beter concentreren op zijn werk en zag hij soms  hiaten of dingen die ze bij de recherche over het hoofd hadden gezien waardoor  het  onderzoek plots  in een stroomversnelling kwam. Het  woord  ‘stroomversnelling’ kwam volgens  hem ontegensprekelijk uit de  surfwereld.  Zijn kleerkast  bestond uit jeansbroeken, T-shirts en sweaters  met prints  van  surfers. Om zijn ‘halve  lichaam’  – zo  noemde hij het zelf, zijn benen bungelden er maar aan; mocht  iemand er een mes in steken, hij zou  er niets  van voelen – in  conditie te houden, had hij  zich sinds enkele maanden aangesloten  bij de badmintonclub van Temse. Badminton  was niet  zijn eerste  keuze geweest – op  het  eerste gezicht leek dat hem te vrouwelijk – maar achteraf bekeken viel het  best  mee,  en zoeken naar een sport voor rolstoelgebruikers  in de regio was al  een sport op zich. De minister van Sport had nog werk voor de boeg. Overigens, voor Bart waren de handelingen in het dagelijks leven al een sport. Het had wat tijd  en geld gekost, maar  hij kon  zich  helemaal  zelfstandig behelpen  in zijn aangepaste  flat.

       

      Bart  ging met een hand door zijn stevige  haar en  trok  aan de onderrand  van  zijn T-shirt. Niet omdat het te kort was,  maar omdat hij bij het eerste moment van onwennigheid dat hem overviel bij het praten voor  een groep  niet wist waar hij met zijn handen  moest blijven.  Bijna de klok rond achter een computerscherm leven, had  meer impact dan hij  had gedacht. Gewoonlijk had hij zijn ogen op een scherm gericht.  Nu waren alle  ogen op hem gericht.  Stef en de andere mannen rond de tafel keken  in  zijn  zeeblauwe ogen die  verzonken  lagen in  witte  cirkels, de afdruk van zijn zonnebril. Bart schraapte zijn keel en schoof de foto van  de figuren onder een magneet op het  onderste deel van het bord, daar  waar hij bij kon.

        ‘De figuren  op het stuk stof vormen  een  embleem,  meer  bepaald: het wapenschild  van Pakistan. De bloemenkrans van  narcissen met erboven een halve  maan, een  ster  en eronder een lint  met het nationale motto van Pakistan: Geloof,  Eenheid, Discipline. Zoals  jullie kunnen  zien  bestaat het wapenschild uit  vier kwartieren met  elk een landbouwproduct dat belangrijk is  voor het land: katoen, jute, thee en tarwe.’

         Het bleef stil  in de vergaderkamer. Iedereen  keek  gespannen naar Bart. Gefronste voorhoofden, vernauwde ogen, getuite lippen,  hier en daar een zucht of iemand  die de armen voor  de borst kruiste.  Iedereen liet de informatie doordringen.

         ‘Pakistan, dus,’ zei een van de mannen terwijl hij achterover in zijn stoel leunde.  ‘Onze man is een Pakistaan.’

         Stef ging  naast Bart bij het whiteboard staan en noteerde  twee  woorden: Pakistan en  jute. ‘Dank je, Bart.’ Hij gaf  een klopje op diens schouder.

          ‘Graag gedaan, fluitje  van een  cent,’ glimlachte Bart. Hij legde  zijn blonde krullen uit zijn ogen  en wielde weg van het whiteboard  naar zijn plek vooraan. Binnenin voelde Stef  iets verschuiven. Een soort van opluchting. Er was een opening.  Ze kwamen  een tikje dichterbij en dat  complexe en kostelijke isotopenonderzoek  waar Emmy het over  had, verdween  op de achtergrond. Voorlopig toch.
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      De drain is weg. Het  gaatje  waar hij in  haar schedel zat is bedekt met een steriele pleister. Er is slechts op een klein gedeelte van haar  schedel haar  weggeschoren. Godzijdank zijn haar ledematen niet meer vastgebonden  en  ook de riem  om haar  buik is  weg. Ik haal opgelucht adem, maar zelfs zonder de fixaties is de aanblik voor mijn vader erg confronterend. Hij  kijkt met angstige ogen naar zijn vrouw.

      Mijn ma  staart vanuit haar bed naar  de rookdetector  tegen  het plafond  en wijst met haar wijsvinger.

      ‘Dat ding daar, dat beweegt constant van links naar rechts. Zet het eens uit,’  zegt ze gespannen. ‘En de gordijnen gaan de hele  tijd open  en  dicht. Ik word er zot  van!’

       Mijn  vader  en ik wisselen een  blik. Wat  krijgen we nu?

      ‘Eh,  de  gordijnen zíjn open  hoor, schat,’ zegt  mijn  vader zacht.

        ‘Nee, ze zijn  dicht! Ze zijn  dicht!’

      We voelen  ons  ongemakkelijk. Hallucinaties. We wisten  dat het kon gebeuren. Een verpleegkundige komt de kamer binnen  om ma’s temperatuur  en bloeddruk  te meten. Ik  spreek haar erover  aan, maar ze  blijft er kalm bij  en stelt  ons gerust.  ‘Hallucinaties  komen vaak voor bij bejaarde mensen  na een hersenoperatie maar gaan  na  enkele dagen weer weg,’ verzekert  ze ons. We  hopen het. En  nee,  het vastbinden hoefde  niet meer, nu  de drain  verwijderd was en ze rustiger  was geworden, maar wel  na toediening van medicatie. In mijn hoofd flitst een gedachte. Ze hebben haar verdoofd  omdat ze riep of omdat ze  te veel last berokkende.

      Ma  draait  haar hoofd en  kijkt naar de ingebouwde kleerkast waar haar kleren en nachthemden liggen.

          ‘En daar  uit die kast, daar komen  ’s nachts monsters uit! Monsters  met dikke  stekels  op  hun  rug! Hele  lange  en dikke stekels!  En doe die  gordijnen nu eens open!’

      Ze huilt. Het  is schrijnend. Mijn  vader  dept haar tranen. ‘Niet wenen,  schat,  je  moet rustig blijven.’ Hij troost haar voor de zoveelste keer maar vindt geen woorden, of althans,  niet de juiste.

       Ze sluit haar ogen en beweegt haar hoofd  in  het  kussen.

        ‘Help mij… de monsters… help mij… ze komen  op mij  af…’
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        Stef  noteerde  op  het  whiteboard enkele woorden onder elkaar:

      Vermist

      Tandarts

       Dokter

       Familie

      Getuigen jutefabriek De Correctie

        ‘Het lapje groene stof dat gevonden werd  bij  het meisje is  zo  goed als zeker haar  werkschort, dus is ze overleden juist voor de definitieve sluiting  in maart

       1968 of daarvoor,’ zei Stef.  ‘We moeten dus  nagaan of er een meisje  als  vermist werd opgegeven in  de regio Temse  in de periode van 1967 - 1968 en ook of  er in diezelfde periode een  Pakistaanse man vermist werd. Ik  besef  dat het geen evidentie is om aan die gegevens te geraken.’

        De speurders  rond de tafel keken elkaar  aan  met  een  bedenkelijke  blik. Sommigen slaakten een zucht of lieten  een fluittoon horen maar Stef liet de reacties aan zich voorbijgaan. Hij wilde  eerst de vijf  kernwoorden  die op  het bord stonden, toelichten.

      ‘Omdat we niet in het  bezit  zijn van vingerafdrukken, gaat onze  aandacht naar de  gebitsanalyse,’  ging  hij verder.  ‘Het meisje had een  gaaf gebit,  ze had één amalgaamvulling en ze had een diasteem, een  spleetje tussen  de  twee bovenste snijtanden, en  er  deed zich het fenomeen van pink teeth voor.’  Stef toonde  bij  de  uitleg telkens een foto ter verduidelijking. ‘Onze  aandacht gaat in eerste instantie naar het meisje. Om haar identiteit te achterhalen, moeten we op zoek  gaan naar haar tandarts. Ik stel voor dat we  de tandartsen opzoeken in regio Temse. Deze zijn dus al  enkele jaren met pensioen en  vermoedelijk nu tussen de zeventig en  tachtig jaar. We zoeken ook naar  een huisarts  of  een gynaecoloog uit de regio die bij het meisje een  koperspiraal  heeft geplaatst en die in  het  bezit is van haar  medisch dossier. Verder moet er  gezocht  worden naar familie  of kennissen die iets weten over het  meisje op de foto  in het krantenartikel.’ Stef maakte het  krantenartikel  vast op  het whiteboard. ‘Jullie krijgen allemaal een afdruk van  dit artikel met de foto.  Er  moet worden  gezocht  naar mensen die in De Correctie met  het meisje hebben  gewerkt, getuigenissen van vriendinnen, bazen, opzichters…’

       De  mannen rond de  tafel maakten  notities.

      ‘Ikzelf zal met de burgemeester en  de gemeentearchivaris  samenzitten om meer  gegevens  te  verkrijgen.’

        ‘Wat komt een man  uit Pakistan hier doen?’ vroeg een van  de mannen.  ‘En wie had  er baat bij dat  hij en het meisje uit de weg  werden geruimd?’

      ‘Op  dit  moment, geen enkel idee wat het motief was,’ zei Stef.

      Zijn woorden waren nog niet koud  of Emmy  belde. Hij had haar nummer  opgeslagen en hij was blij dat haar naam op zijn scherm oplichtte.

         ‘Dag  Emmy,  nieuws?’

        ‘Dag Stef, ja, eerst over de roltabak.’

       ‘Shoot.’ Hij  deed  met zijn hand een  teken aan zijn mannen  dat ze even  moesten wachten.

       ‘Onze man is dan zo goed als  zeker een Aziaat,’ wist Emmy te zeggen,  ‘maar de  tabak waarvan  hij de  sigaretten rolde past  niet in dat  plaatje.’

       ‘Hoezo niet?’

       ‘Wel, we  hebben het plastic  buideltje onderzocht met de technieken die je zag  in ons lab  bij  Alain. De kleuren  op het buideltje  zijn hoofdzakelijk  donkerblauw met witte letters. We hebben  het merk proberen  te achterhalen. Na het vergelijken met de bestaande  merken van toen, komen we  het  dichtst uit bij AJJA. N° 17 –ZWAAR –  aromatisch  zeer fijn mengsel –  50 grammen.’

       ‘AJJA? Ja,  dat ken ik. Mijn opa rolde  die ook, of een variant ervan, dat  weet ik niet meer, maar hij was tot in zijn haar doordrongen  van die  geur. Nu ja, mijn oma  vond het geen geur, eerder  stank.’

         De  mannen rond  de  tafel keken  elkaar  geamuseerd aan.

       ‘We  gaan het  vergelijken met het DNA dat  we hebben  uit de  tanden  van de man.’

      ‘Jij bedoelt…’

         ‘Ik bedoel dat het mogelijk  is  dat  hij  die sigaretten niet zelf heeft gerold of beter gezegd: niet zelf aan het vloeitje  heeft gelikt.’

      ‘Waarom hou je  deze  optie open?’

       ‘Tja, als onze  man  een  Aziaat is…’

        ‘Emmy, ik  onderbreek jou even. We hebben ondertussen  het embleem kunnen ontcijferen.  Het is het wapenschild van Pakistan.’

       ‘Pakistan? Oké.’

        ‘Wat wou je zeggen?’

       ‘Wel,  in verband met die tabak, toch wel vreemd,’ zei Emmy, ‘omdat de tabaksfabriek van AJJA  gevestigd was in  Sint-Jans-Molenbeek. Dus zo Belgisch als jij en ik.’

       Ze zwegen  een moment.

        ‘Klopt, oké,  bedankt, Emmy, wij gaan  hier verder met de meeting.’

        ‘Tot later, Stef.’

      Stef schreef op het whiteboard  bij de  foto van de man: roltabak AJJA?
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       Stef  vestigde  de  aandacht van zijn mannen op  het krantenartikel met  de foto en op de ronde afbeelding met de  wit-blauwe kleuren en  de vorm van een gezicht met halflang haar. Hij lichtte toe wat de bevindingen waren van de speciale afdeling van  Alain na het onderzoek met  de multispectrale  belichting.

       ‘Mogelijk gaat het op beide afbeeldingen om  hetzelfde meisje,’ zei Stef, ‘maar  dat is lang niet zeker. Het enige wat  ons hetzelfde lijkt is de haarsnit,  maar dat is te mager om  ons op vast te  pinnen,  maar het  kan iets zijn.’ Hij keek naar Raf. ‘Heb jij  meer?’

        Raf knikte. ‘Over die afbeelding met wit-blauwe tekeningen. Mijn vermoeden was  juist,’ zei  Raf.  ‘De tekening komt overeen  met de  sticker die  op  de gereedschapskoffer van  mijn vader kleeft. Het is het logo van De Steeg,  een discotheek  hier in  Temse, maar lang geleden. Die gereedschapskoffer staat in  zijn garage trouwens al  jaren te  verroesten.’ Hij glimlachte.

      ‘Hoelang geleden?’ vroeg Stef. ‘Ik bedoel  niet dat  roest maar in welke  periode  was die discotheek er?’

       ‘Midden  jaren zestig tot vroege jaren tachtig, het lettertype  is ook typisch voor  die  periode.’

      ‘Misschien kan hij ons  er meer over vertellen,’  zei Stef.

       Raf trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tja,  dat valt maar te zien wat hij allemaal  aan ons kwijt wil.’

       Stef keek Raf vragend  aan.

       ‘Het  is alweer een tijd geleden,’ zei  Raf, waarna een stilte viel.  ‘We zien elkaar niet zo vaak meer,  sinds  de  dood van  mijn moeder, nu vijf jaar geleden.  Hij leeft  in het isolement in  een huisje, of beter gezegd: een kleine  chalet in Wirtzfeld, een dorpje in de  Oostkantons. Hij praat er tegen  de planten  en het  onkruid in zijn  tuin, tegen zijn  kippen, zijn haan,  een alpaca en een ezel.  Hij maakt lange wandelingen,  praat  perfect Duits, luistert naar Freddy Breck en voor  de rest  komt er  geen hond, maar hij  beweert er gelukkig  te  zijn.’

      ‘Dat is  alles wat telt,’ verzuchtte Stef die na het  werk  ook graag de stilte opzocht, maar  daar niet altijd in slaagde, nooit eigenlijk want in zijn hoofd was het altijd druk.

        ‘Ik  hoop  dat ik  hem kan bereiken,’  zei Raf terwijl hij zijn ene been over  het  andere sloeg.

      Stef fronste.  ‘Hoezo?’

        ‘Hij  heeft wel een  mobiel, nog zo’n  Nokia 3310. Nostalgie…’

         Stef haalde een schouder  op. ‘Zolang  hij werkt…’

        ‘Ja,  dat  wel, maar  hij staat bijna  nooit aan  of hij vergeet om hem op te laden.’

        De mannen lachten.

       ‘Oké, Raf, je praat ons  dan wel bij. Ik ga hier bij het gemeentebestuur en het administratief centrum horen of dat logo  en  De Steeg  hier  bekend zijn,’ zei Stef.

        ‘Op internet  is er  in ieder geval niets  van te vinden,’ zei Raf. Hij  krabde  in zijn  haar dat  weer overeind ging staan.  ‘Toch  ongelooflijk,  hoe  we het  vroeger allemaal  deden, zonder internet.’

       ‘Dat denk ik  ook vaak,’ zei Stef. ‘Maar het ging ook,  veel trager weliswaar.’

       Heel het team zweeg even.  Het  was een feit  dat de razendsnelle evolutie  van de digitale wereld  zorgde voor internetstress.  Het  fenomeen van FOMO, wat staat voor Fear  Of Missing Out, stak steeds  meer de kop op. Mensen functioneerden niet volwaardig wanneer ze niet snel  en  alert reageerden op wat op sociale media werd gepost. Schrik  om  iets  te missen!

       Stef schoof zijn  stoel achteruit en ging  zitten zodat hij zicht had op het whiteboard. Hij leunde achterover, deed zijn armen  omhoog  en  strekte ze  boven zich uit. Hijzelf en  zijn mannen  lieten alles wat bezinken.

        ‘Ik gooi het zomaar op tafel,’ zei Raf, ‘maar zoeken wij nu  een meisje  van zestien  en een Aziaat  van vijfendertig die elkaar op een of andere manier kenden  in de jutespinnerij op Cauwerburg  en die achteraf in  De Steeg gingen dansen?’

       Dirk, een van de mannen,  trok een schouder  op.

        ‘Kan zijn,  maar voor hetzelfde geld  hebben ze er geen  van beiden een voet binnengezet en  kleefde die sticker gewoon ergens op, omdat dat meisje hem gekregen  had  of uit sympathie voor iets of iemand. Toen ik een  puber  was hing  de deur van  mijn kleerkast vol met stickers  en ook mijn boekentas en schoolmappen.’

       ‘Mm,’ zei Stef, ‘maar het is een  aanknopingspunt,  bij gebrek aan meer en  beter.’

         ‘Volgens mij  moeten we  de baas van  die jutespinnerij kunnen vinden en ook de barman of de buitenwipper  van De  Steeg,’ zei Raf. Hij leunde naar  voren, dichter bij Stef.  ‘En in  een discotheek is er  ook nog iemand anders onmisbaar: de  dj.’

        

       In  de namiddag had de burgemeester samengezeten  met Stef en het rechercheteam en had  meer uitleg verschaft  over de jutefabriek. Met zijn zeventig jaar, geboren en getogen Temsenaar, had hij de evolutie van de textielindustrie van dichtbij gevolgd. Zo  vertelde hij dat Temse aan het begin van de twintigste eeuw internationaal een  voorname plaats in de textielsector  bekleedde.  Na een  katoenspinnerij op de Markt van Temse volgde  omstreeks  1885 de jutefabriek De Correctie op Cauwerburg (waar de skeletten waren gevonden). Destijds  telde de fabriek driehonderd tot  vierhonderd  werknemers. De  jaren zestig en zeventig  betekenden de  terugval en de ineenstorting van de  textielindustrie.  Indië en  Pakistan werden geduchte concurrenten  op de markt van de  jutefabrikanten. De burgemeester had aan gemeentearchivaris en historica Ditte Pieters  opdracht  gegeven om Stef documenten te mailen over  de achtergrond van de  sluiting van  de fabriek. Hij had ook meer  informatie  over discotheek  De Steeg. Het was  de allereerste  dansgelegenheid in Temse en omstreken  en de  afbeelding die gevonden was bij  het meisje was inderdaad de wit-blauwe  sticker van de  discotheek. In de bovenste helft van de  cirkel stond in witte letters De Steeg en in de onderste helft was  een hoofd  afgebeeld met halflange haren met eronder: Discotheque  – Temse. Wie het model  was, bleef onbekend.

         

        Die avond belde Raf  met dezelfde  informatie over de sticker. Rafs  vader had de discotheek nooit  zelf bezocht maar die was hem wel bekend.  Hoe hij aan de  sticker was  geraakt, wist hij niet meer. Stef  kreeg  ook  de beloofde e-mail van gemeentearchivaris Ditte Pieters.

        

       Beste  Stef,

        

       Je  hebt geluk dat  ik  de geschiedenis  van de  textielindustrie hier in de streek zowat van nabij gevolgd heb,  en in het verleden graven  is zoals je  weet helemaal mijn ding. Uiteraard is er niets digitaals over te  vinden, maar ik ben  in de archieven gedoken (heerlijk)  en  heb  een krantenartikel uit  1967 gevonden, de  tijd van de sluiting  van de  jutespinnerij en vele andere textielfabrieken  hier in de regio. Zie in bijlage. Hopelijk heb je er wat aan. Groetjes,  Ditte.

        

         Uit: Het vrije  Waasland Temse – zaterdag  23 december 1967

      

       De  jutespinnerij gevestigd in de wijk Cauwerburg te Temse heeft  besloten haar aktiviteiten stop te zetten! De vooropzeggingen voor het personeel gaan in op  18 december 1967.

       Leden van het personeel  menen te  veronderstellen dat de algemene ekonomische toestand, een  tekort aan efficiënte modernisering, de harde konkurrentie, vooral van ingevoerde vezels  en  kunstvezels, oorzaken zijn van  de sluiting.  Door de konkurrentie  werd de verkoopsmarkt voor de jutespinnerijen steeds kleiner. Daarenboven  boden vooral Pakistan en  Indië jutegaren tegen  dergelijke ongelooflijke prijzen dat het onmogelijk  was hiertegen in mededinging te gaan.  De spinnerijen verschaften in Temse aan 300 à 350 arbeiders  werk.

        Waarom  mogen Pakistan en Indië  hier  ongehinderd  jutegaren importeren?

        

      en  verder:

      

      Uit:  De Wase Klok (editie  Sint-Niklaas)

        

       Wase Scheldekant opnieuw getroffen

        

       … ‘De  Correctie’  is het eerste slachtoffer: 350 mensen zitten zonder werk. Voor de ouderen  is geen omscholing mogelijk.  De oorzaken  van de sluiting van de  jutespinnerij  op Cauwerburg zijn: jute wordt deels door andere  kunstmatige produkten vervangen; scherpe konkurrentie van Pakistan en India; personeelsproblemen: de machines  zijn duur en komen  tot  geen full-time rendement;  jongeren  richten zich niet  meer naar de textiel wegens de lage lonen…

        

      Stef liet  de woorden tot zich doordringen.  De e-mail met de  bijlagen  van Ditte waren  een  geschenk uit de hemel. Hij had nu nieuwe info en hij wilde meer  tijd.  Stef bespeurde  bij  zichzelf een  gedrevenheid die hij nog niet eerder had gevoeld. Iets  in hem  wilde alle  details uitspitten die konden leiden naar de identiteit  van de skeletten en naar diegene die de twee levens had  verwoest. En waarom. Hij voelde een soort warmte  in zijn borst die hem  hielp om te  bepalen  wat de  volgende  stap zou zijn.  Een gevoel dat hij  moeilijk  kon omschrijven. Er was  ook een e-mail van onderzoeksrechter Moons waarin deze meedeelde dat hij  vanaf  morgen een opsporingsbericht  zou  laten verschijnen met  de vraag naar getuigenissen.  Het leek er  sterk op dat Moons achter  zijn  bureau wakker  was geschoten. Stef vermoedde dat  hij wat zenuwachtig begon  te worden na een telefoontje van  de procureur des Konings om  te polsen hoe het onderzoek vorderde.
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      Er waren  gaten in de  bakstenen muren geboord, waardoor we werden bespied. Wie altijd stipt op tijd kwam en  wie te laat,  wie doorwerkte zonder  dralen,  wie een langgerekte  pauze nam,  wie vaker  dan anderen naar de  wc liep en er  verdacht  lang  bleef  zitten, wie in  het geniep ging roken,  wie tijdens de werkuren suf voor  zich uitstaarde en haast in slaap viel,  met alle gevolgen  van  dien.

      Je werd bekeken. Het kon altijd  beter. Sneller. Waar je ook  stond, je voelde altijd een hete adem in je nek.

         Onze handen  werden in  de gaten  gehouden. Of die wel rap genoeg waren. Treuzelen was niet aan de orde.

      Zeker niet toen de  toestand in de fabriek steeds nijpender werd. De goedkope jute  werd  ingevoerd uit Azië, waar de  Britten  toen heer en meester waren, en als afgewerkt product  weer uitgevoerd. Onze baas  liep op  de toppen van zijn tenen  en  dat zouden  we geweten  en gevoeld hebben.  Hij liep rond als een  kip  zonder kop.  Stijf  van  de  stress. Er hing ons iets boven  het  hoofd. De spanning was  te snijden.

        

       Op een dag werd  het haar  te  veel. Je uitsloven voor je baas zonder  dat er wc-papier was in de  toiletten!  We moesten  maar gebruiken wat voorhanden was met als gevolg dat de  toiletten  geregeld verstopt zaten. Tijdens de koffiepauze van de opzichter schilderde ze met zwarte verf – bij gebrek aan bruine  – een dampende drol  op een van  de muren. De opzichter noch de baas  heeft ooit geweten wie het  had gedaan.  Ze kwam overal  mee  weg en  niemand  verklikte haar.  Straf.
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        ‘Wie zijn al deze  mensen?’ Ze draait onrustig  met haar hoofd. Haar  ogen schieten paniekerig alle  kanten uit.

      ‘Dat heb ik jou toch  al uitgelegd, ma.’

        ‘Maar waar ga ik naartoe?  Naar een hospitaal?’

         ‘Nee,  hier is het hospitaal, ma,  je had  een operatie aan je hoofd.’ Ik toon  waar het gaatje  zat, en nu de pleister.

       ‘Aan mijn  hoofd?’

         ‘Ja, en er  kwam een slangetje uit om het  beter te laten genezen, weet je  nog?’

      ‘Een slang?’

          ‘Nee, geen echte slang, een dun buisje, eigenlijk.’

        ‘Maar het is dus  nu genezen?’

        ‘Nog niet helemaal. Daarom  ga je nu naar een plek waar je goed verzorgd zal worden  en je  voldoende  kunt rusten.’

          ‘Hoe? Welke plek? Pa  kan mij toch verzorgen en ik kan toch thuis rusten?’

       We wisten  dat de vraag zou  komen en nu klinkt het alsof mijn  vader  zijn taak niet  goed deed. Ik moet elk woord wikken en  wegen want  ik wil niemand kwetsen of verkeerd begrepen worden.

        ‘De dokter zegt dat het  zo beter is,’ zegt mijn vader. ‘Dat  dat  het beste is voor jou, schat, voor  je herstel.’ Een beter  antwoord kan  hij niet bedenken. Ik maak  me ook  zorgen om hém, want hij is fel vermagerd  en uitgeput, maar  dat geeft hij niet toe. Een scheerbeurt, een bezoek aan  de  kapper of wat nieuwe kleren  kopen  voor hem, stelt hij uit. Allemaal totaal onbelangrijk.  Alleen ma telt. Hij doet  wat hij haar meer  dan vijftig  jaar geleden  heeft beloofd. Voor elkaar zorgen, in goede en slechte  tijden. Ze  hebben het altijd gedaan. Ik kan mij niet  herinneren dat ze  ooit  woorden hadden  met elkaar. Zijn ogen liggen  dieper in zijn gezicht en eronder  hebben zich  blauwzwarte randen afgetekend. Hij is  ‘op’, hij moet  dringend slaap en energie bijtanken.

        Ma kijkt wantrouwend over  haar schouder. ‘Maar wie zijn al deze mensen?’  vraagt ze opnieuw.

       Ik leg  mijn  hand  op haar  schouder. ‘Ik leg het  je nog eens uit, ma. Deze  twee  mensen  rijden met een aangepast busje, waardoor  je met je rolstoel gemakkelijk  vervoerd kan worden. Maak  je maar geen zorgen, alles is geregeld  en die mensen weten wat ze doen. Alles is  veilig. Ze doen het  meerdere keren per dag.’

        Ze staart de twee mensen van het speciale vervoer – een man en een vrouw die  vriendelijk  knikken –  wantrouwig aan.

       ‘Maar  waar ga ik  dan heen met  dat  busje?  Waar gaan ze met  mij  naartoe?’ vraagt ze met een versnelde ademhaling en haar ogen wijd open.

       Ik forceer een geruststellende glimlach maar vanbinnen breek ik.  Ik  mag  dit niet tonen.  We  hebben het besproken  met  de hersenchirurg, de huisarts en de sociaal assistente. Vandaag is de  dag. Knopen doorhakken  wanneer  je twijfelt.  Altijd een  worsteling.  Op  het werk lukt het mij  beter dan hier.  Nu is de hel.

      Mijn  vader kan met moeite  zijn ogen openhouden door de  luttele uren slaap,  ik durf niet  te  vragen hoeveel,  of hoe weinig. Zijn nachten  zijn al  jaren een  aaneenschakeling van stukjes  slaap doordat zij hem altijd  wakker maakt.  Hij zit helemaal op zijn tandvlees  en heeft besloten  om  niet mee  te gaan naar  het woonzorgcentrum. Ik begrijp het. ‘Ik ga  niet mee  om haar “weg”  te  doen,’ zegt  hij. Hij weet dat andere,  vreemde handen haar zullen  verzorgen, voor haar koken, het  toilet op en af helpen, haar  schoonvegen en wassen, in en  uit de  zetel helpen, het gemorste eten van de vloer  rapen en al die  andere dingen die we als ‘normale gezonde’ mensen vanzelf  doen  en waar we geen moment  bij stilstaan.

      Ma’s leefwereld is  zo gekrompen  dat ze nog  enkel naar de dingen kijkt die vlak voor  haar  neus gebeuren. Haar kin  hangt  meestal op haar borst  en  haar ogen zijn naar  de  vloer gericht. Ik vraag mij af wat  ze denkt en durf niet te denken wat  ze voelt. Ja, wat voelt ze?

       Het is zover. Ik  neem haar koffer. Mijn vader vecht  niet alleen  tegen zijn  slaap  maar vooral tegen zijn tranen. Hij moet sterk zijn. Hij legt zijn  armen rond  haar nek en geeft haar een kus  op de mond. Hun  lippen  zijn droog. Ze  kijken elkaar  in  de ogen. Twee mensen die van elkaar houden. De  liefde is  tastbaar. Ze houden van  elkaar  maar nu worden ze gescheiden.

        Ik hou  van ze. Afscheid.

      ‘Ik kom gauw naar je toe, om je te bezoeken,’ zegt  pa met een bibberstem en een  trillende onderlip. De  moeilijkste zin in zijn hele leven, vooral dat laatste woord. ‘Bezoeken.’  Een museum of een  dierentuin bezoek je. Een tentoonstelling  of een kasteel of een stad bezoek je.  Hij had de zin thuis  met gerechte  schouders en zijn  borst  vooruit voor de  spiegel geoefend  maar blijkbaar niet genoeg.  Dit is helemaal anders.  Hij zakt  wat in elkaar  van verdriet. Hij streelt  haar witte, dunne haren. Ze voelt klam aan van emotie,  van stress, van  angst.

      Ma reageert niet,  of  heel  zwak dan, een knikje met  haar hoofd.

       ‘Mij bezoeken? Maar  waar  ga ik naartoe?’ vraagt  ze opnieuw met opengesperde ogen.  ‘En jij  dan?’

     

  

[image: ]

   
       
        
          
             
            

              
               19

           

         

          

    

     
       Eén uur na het  verschijnen  van het opsporingsbericht  was  de Facebookpagina van de politie al ontploft. Allemaal giftige reacties afkomstig van profielen  met als naam: Pietje De dood, Jef De mummie, Fred De  Tet, Bob De klopper, Emiel De Vogelaar, Jack De  Matrak, Rik  De  Flik…

        Er werden spottende opmerkingen gemaakt en  flauwe grappen gepost over skeletten  die de namen kregen van bekende politici die in de vuurlinie stonden en bagger over zich heen  kregen. Maar  dat was geen verrassing want het gebeurde meestal na  een opsporingsbericht. De  kans dat professionele  grappenmakers zich in de handen wreven voor  vuilspuiterij op  overheden was groot. Het kwam  er voor de politie altijd op neer om het kaf van het  koren te scheiden. Een ondankbare en tijdrovende job.  Gelukkig  waren er enkele bruikbare reacties.

        

       Stef  zat met zijn  mannen in  de vergaderkamer  en  gaf het  woord aan Luc Verbiest, die zich had toegelegd op vermiste  personen in  de desbetreffende tijdsvork.

       ‘Tussen  1967 en maart 1968 waren er  in regio Temse vier meisjes  als vermist opgegeven,’ zei hij.

       Verbiest was iemand bij  wie het glas  altijd  halfvol was en niet halfleeg. Als er iets  pijnlijks op hem  afkwam of het zat niet  mee, bekeek hij  de dingen altijd positief. Voor alles  was een oplossing en regelmatig hoorde  je  in de gangen van het politiegebouw  ‘Always Look on the  Bright Side  of  Life’, gevolgd door het bekende  fluittoontje.  Verbiest klikte met iedereen en  niemand begreep hoe  hij zijn drukke  job als rechercheur kon  combineren met een gezin van vijf jonge kinderen. Geen  pluskinderen. Alle vijf van hem en zijn  vrouw.  Wie  kon dat tegenwoordig nog zeggen? Binnenkort waren er alleen nog samengestelde gezinnen,  en werd er met plusouders, pluskinderen  en bonusouders gejongleerd alsof het promoties  of bonnetjes van Delhaize  betrof.

       ‘…  maar alle vier de meisjes  zijn teruggevonden. Twee ervan kwamen uit  Steendorp; het waren weglopers en  ze  zijn na twee dagen terug thuis opgedoken. Eén  meisje  was afkomstig uit Tielrode  en is met haar vriendje teruggevonden op een  camping in  Malmédy  in de Ardennen; een  ander meisje  woonde in Elversele  en was aan het ronddolen  aan  onze kust; ze sliep  in een strandcabine.’

       Luc nam een slok van zijn zelfgemaakte gemberthee. Hij stond erom  bekend dat hij in  zijn  vrije tijd experimenteerde  met zelf  gebrouwde  drankjes. Warm als thee of koud als verfrissing  en altijd  met kruiden en planten uit zijn eigen tuin. Zijn zelf  aangelegde moestuin vond hij  de ideale gelegenheid om zijn  vijf  koters te leren waar groenten en fruit vandaan  kwamen.

        ‘De  vier “meisjes” van  toen zijn nog levend en wel,’ zei hij opgetogen.

       ‘Weet je er  nog iets meer van?’ vroeg Stef. ‘Waren er die destijds ook in  De Correctie werkten?’

         ‘Weet ik niet. Verder ben ik  nog  niet gekomen.  Het  was al een hele klus om het allemaal  op te zoeken  van die vermissingen, maar ik kan natuurlijk met  ze  gaan praten.’

       ‘Oké, misschien kun je met de informatie  die tot  vandaag gekend is en  met het  krantenknipsel een vriendin of een collega  van het  meisje vinden.’

        Verbiest knikte vastberaden  en leunde wat  achterover op  zijn stoel.  ‘Doe  ik, komt goed.’  Hij slurpte hoorbaar aan de  thee, slikte door en aan zijn gezicht  kon  je zien dat  het hem smaakte.

       ‘Wie heeft nog iets?’  vroeg Stef  terwijl  hij  zijn mannen beurtelings aankeek. ‘Nog nuttige reacties  op het opsporingsbericht?’

        Rechercheur Dirk Vermeir knikte. ‘Ja, de bagger  van flauwe grappenmakers achterwege gelaten, hebben er twee  mensen  gereageerd wiens reacties ik  relevant  en  betrouwbaar vind. Een  derde vrouw liet weten dat haar moeder,  nu  vijfennegentig,  in de  fabriek heeft  gewerkt.  De oude vrouw  is nog in leven en verblijft in  een woonzorgcentrum. Jammer genoeg liet de dochter  weten dat  ze haar  moeder erover heeft aangesproken, maar dat ze  zich er niets meer  van herinnert. Goedbedoeld  dus…  maar niet nuttig. Met  de andere twee vrouwen hebben we meer geluk. Ze hebben in De Correctie gewerkt  en ze  stonden  samen aan de spinmachine.’

       ‘Hebben we  hun adres?’ vroeg  Stef.

         ‘Ja, de  ene vrouw  woont  hier in Temse en de andere in Tielrode. Ze zijn allebei  weduwe en wonen nog  in hun huis.’

       ‘Mooi, Dirk,  jij gaat met die  dames praten?’

       ‘Oké,’  zei Dirk.  ‘En ook  nog iets interessants: de vrouw die  in  Tielrode woont, ging vroeger uit  in  De  Steeg. Ze ging er  iedere  zaterdag dansen.’

      ‘Schitterend,’ zei Stef. ‘Nog reacties?’

       Iemand van het team wiebelde op  de achterste poten  van  zijn stoel en wreef met een hand over zijn kin. ‘We  spreken hier wel  over  vijftig jaar  geleden…’

         ‘Weet ik,’  zei Stef, ‘maar de  kans bestaat  dat  we iemand  vinden  die  ons meer  kan vertellen. Die  getuigen zijn  nu zeventigers of tachtigers, die  zijn tegenwoordig kwieker dan je zou denken.’

      Een  van  de mannen rond de tafel glimlachte. ‘Klopt, en  je zou  ervan  versteld  staan hoeveel van die  oudjes  de hele dag op Facebook zitten.’

       ‘En op  Tinder,’ zei een andere rechercheur. Er werd geknikt en gelachen. Stef forceerde een glimlach.

        ‘Goed dat die  dingen  bestaan,’ zei  Luc, ‘vele oudjes zitten nu achter  een computer of een tablet  te  videobellen met hun kinderen en kleinkinderen. Een paar jaar  geleden  zaten  ze nog achter  een raam weg te kwijnen in de eenzaamheid.  En als ik  tijdens het  weekend ga fietsen, word  ik prompt voorbijgestoken door oudjes  op een  elektrische  fiets.

      ‘Toch tof dat ze  mobieler zijn  dan vroeger en ook  meer  sociaal contact hebben,’ zei  Stef. Hij sloeg zijn handen even tegen elkaar.

      ‘Oké, jullie  proberen zo veel mogelijk  informatie  te winnen over de  jutefabriek en discotheek De Steeg. Ik denk aan wie de uitbater was, wie  er  kwam,  wie we kunnen spreken.  Ik ga  met  de dienst burgerzaken samenzitten om te zien hoe we het  snelst  vooruitgang  boeken  en hoe en  waar we best verder zoeken  om achter de identiteit van  de  slachtoffers te komen.’

      ‘Ik veronderstel dat we een mannelijke dader  zoeken?’ vroeg Dirk terwijl hij met de achterkant van zijn balpen tegen de  tafel tikte.  ‘Ik zie een vrouw  niet op haar eentje  twee  volwassen lichamen versleuren en ingraven.’

       ‘Nee, niet alleen,’ zei een andere rechercheur,  ‘maar een man  en een vrouw, dat is  mogelijk. Een  meisje van zestien  en een  tengere, redelijk kleine man; heel  zwaar zullen  die lichamen niet geweest  zijn.’

        ‘Nee,  dat niet,  maar een dood lichaam weegt als lood,’ zei  Raf.
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        ‘Laten we de hypothesen bekijken,’  zei Stef. ‘Wat kan er  gebeurd zijn?’

        Hij  was opgestaan  en  wandelde  heen en weer voor het whiteboard waar er  vanuit de foto’s van  de skeletten steeds meer  woorden,  vraagtekens en pijlen vertrokken.

        ‘Een  Europees zestienjarig  meisje ligt hand in hand met een vijfendertigjarige man van Aziatische origine. Ze  zijn  begraven in een put van  anderhalve meter  diep, bedolven onder  een laag klei en overgoten door beton. Volgens  het  forensisch team zijn  ze overleden ten  gevolge  van  een achterwaartse  val  van  minstens vier meter hoogte. Het meisje werd  zo goed als  zeker gewurgd.

       Uit  de lighouding waarin  beide  skeletten  zijn gevonden werd opgemaakt dat ze door  iemand zo  neergelegd zijn. Het hand-in-handbeeld doet ons denken in  de richting  van een wanhoopsdaad,  maar  hoe kan die gebeurd zijn? Zelfdoding  zou mogelijk  zijn indien er  een vuurwapen gebruikt was. Het is niet onmogelijk  dat de  kogel door twee ribben  of door een andere lichaamsholte  heen is gegaan,  zonder daarbij een bot te  kwetsen. Maar stel  dat een van beiden  eerst  de ander doodschiet en  dan  zichzelf, hoe  kan  hij dan in  zulk een houding liggen, hand  in  hand  en de  andere arm gewoon  langs  het lichaam, én er is  geen  vuurwapen  gevonden.  Op vier meter van de man vandaan, langs de kant van zijn vrije hand,  de linker dus, is een schroevendraaier gevonden.’ Stef duidde hem aan op  het  whiteboard. ‘Er zijn bloedsporen gevonden op het lemmet. Deze zijn  bij het forensisch lab voor DNA-analyse.’

        Stef wees de foto’s aan van de schedel  en het gebit van het  meisje.

      ‘Om terug  te  komen op het gebit  van het  meisje,  meer  bepaald op de pink teeth en  het  spleetje tussen  haar voortanden.  Heeft iemand meer  info op de kop kunnen tikken  over een  tandarts of een dokter  in verband met haar medisch dossier?’

        Eric, een rechercheur, stak zijn  hand op.  ‘Jammer genoeg  niet. Ik heb alle tandartsen en huisdokters in regio  Temse opgevraagd  en  daaruit  de namen gefilterd die actief  waren in de  jaren 1967 tot 1968  en  gefilterd op een  blond meisje van  zestien met een  spleetje tussen de twee bovenste snijtanden en de amalgaamvulling zoals  beschreven in  het  rapport van de  forensisch tandarts. Van de zevenenzestig tandartsen in Temse,  Tielrode en Elversele  zijn er zesentwintig overleden, van dertien kon ik niets vinden  en van de achtentwintig resterende hadden  er twaalf uit die periode geen tandenfiches.’ De rechercheur  slaakte een  zucht.  ‘Een  bedroevend  resultaat  dus en van de personen van  wie wél een dossier was  bijgehouden, stemt geen enkel  overeen met de gebitsanalyse van het meisje.’

         Dirk  keek even op van zijn  nota’s en  beaamde dit. ‘Dat van het ontbreken  van geüpdate patiëntenfiches  is  ondanks digitalisering vandaag nog  steeds een probleem. Dokters  en tandartsen beseffen nog te weinig dat  ze cruciale  informatie kunnen  bezorgen  bij identificatie.’

         ‘Klopt, jammer  genoeg, zelfde resultaat bij  de huisdokters. Ik  bespaar  jullie  de cijfers. Geen nuttige  informatie,’ zei  Eric.

      Stef beet op zijn  onderlip, maar wilde zijn ontgoocheling verstoppen.  Hij  was de kapitein op het schip.  Hij was  degene  die de koers bepaalde en zijn  bemanning te allen tijde  moest  motiveren, ook bij onstuimige golven  en een woelige zee. Hij draaide zich  om  naar het whiteboard en zette een kruis over het woord  ‘dossier tanden/medisch dossier’ en omcirkelde  het  woord  ‘DNA-analyse’.

       ‘In  afwachting van de resultaten kunnen we  al mogelijke scenario’s samenleggen.

       Welke  relatie  kunnen  ze hebben  gehad?’ Stef noteerde op het whiteboard:

      

      Baas/werkneemster

        Werknemers onderling

       Waren ze een koppel en  vermoordde  een jaloerse minnaar de geliefden?

        

       Stef  noteerde een volgend  punt:  plaats delict.

       

      ‘Het is niet  zeker of de plaats waar  ze gevonden zijn, namelijk onder  de betonvloer van het garenmagazijn, de plaats delict is. Ze kunnen elders om het leven zijn gebracht en verplaatst.’

         Hij wees het volgend punt  aan  op het bord: getuigen De Correctie en De Steeg.

      ‘De burgemeester had meer info over de jutespinnerij. Zo  liet hij weten dat  de laatste eigenaar van  de fabriek waar  de  skeletten gevonden  waren, enkele  jaren  geleden overleden  was, maar zijn  zoon zou  een loonlijst bezorgen van  mensen die er gewerkt hebben en geboren waren  na 1930.  Het waren een dertigtal namen. Hij zou beginnen  met de recentste geboortejaren,  dan nakijken  welke personen  nog in leven waren, of ze  in de mogelijkheid waren om over hun werk in de  textielfabriek  te  vertellen  en waar ze  nu  woonden. Hij zou  er spoed  achter zetten en ook zijn meest efficiënte medewerkers inschakelen. Met  wat geluk morgen meer nieuws.’

      Stef pauzeerde even  en nam een  slok van het  flesje water dat op  tafel  stond.  Hij legde  de stift neer in het gleufje van het  whiteboard  en stak zijn handen in  zijn zakken.

         ‘Ik  verwacht die namenlijst dus morgen, maar er is  ook  dit.’ Stef projecteerde de  afbeelding  van het  logo van De Steeg  en het  samengekleefde krantenknipsel met foto. ‘Dit is gevonden bij het lichaam van het meisje. Ze had toen  halflang, blond haar. De speciale  unit probeert nog om de foto scherper te  maken.’ Hij  projecteerde ook de  andere voorwerpen die gevonden waren bij het meisje  en bij de man.

         ‘Waar beginnen we, chef?’  vroeg Luc Verbiest  die al  wat  opveerde om erin te  vliegen. Iedereen wist dat hij moeite had  om  lang op een  stoel te zitten en  dat  hij  een echte  veldwerker was.

        Stef  ging zitten  en keek zijn mannen een voor een  aan.

       ‘We zoeken getuigen die  ons  meer kunnen zeggen  over wat er zich  afspeelde in de fabriek en in  De Steeg, wie  er  kwam en  wie  er meer weet  over de Aziaat,  maar onze  focus gaat  eerst naar het meisje. Als we meer weten over haar, leidt dat ons ook naar  hem.’

      Emmy belde.  ‘Stef?  Er is  nieuws. Kan ik?’

         ‘Dag Emmy, perfecte timing, we zitten samen  met  het team.  Ik zet je  op speaker.’ Stef drukte een toets in.

      ‘Hallo  iedereen  daar. Ik  bel  omdat  er resultaten zijn van  de DNA-analyse.’

      De  mannen  rond de tafel gingen als op commando rechter  zitten en  spitsten de oren.

        ‘Shoot, Emmy.’

       ‘Oké; één: zoals we al  vermoedden is  er tussen de twee skeletten geen genetische  verwantschap; twee:  het bloed dat gevonden werd op het  lemmet van  de schroevendraaier is niet van de man, noch  van de vrouw; drie:  het speeksel op de sigaretten  is ook  niet dat  van de man, maar er is wel een match met  het bloed op het lemmet.’

       Stef kneep zijn  ogen  dicht en  hield een hand  voor  zich uit.  ‘Wacht even, Emmy. Jij zegt dus dat het  speeksel op de sigaretten  van dezelfde  persoon is  als  het  bloed op  de  schroevendraaier?’

       ‘Precies, en DNA liegt zoals je  weet nooit. Ik stuur  het rapport naar alle betrokken  partijen.’

      Emmy  stopte met praten  en in de  vergaderkamer werd het stil.

        Stef draaide zich om, keek  peinzend naar de  aanwijzingen, pijlen en  veelkleurige aanduidingen op het whiteboard en liet  zijn blik  rusten op de  foto’s die  er met magneten op aangebracht waren.

        Emmy bleef nog aan de lijn. Iedereen hoorde  haar ademen.

       Stefs  mobiel lag  nog steeds  op speaker op tafel. Stef pakte hem. ‘Geweldig, Emmy, bedankt, wij gaan hier verder met  het raadsel.’ Meer zei  hij niet en hij duwde het gesprek uit. Hij ademde diep in  en traag uit.

        ‘We zoeken dus iemand die AJJA rolde en die gewond  werd  door een schroevendraaier.’

         ‘Een  man, zou ik denken,’  zei Dirk. ‘Die AJJA is  zwaar spul.’

        Stef humde, maar  durfde die uitspraak in twijfel  te trekken. Het was in de  beginjaren zestig,  zeventig niet ongewoon dat  vrouwen  zware sigaretten rookten, zelfs sigaren.

       Nadat hij nog een rondvraag deed  bij zijn team of iedereen  wist wat  hem te doen  stond,  sloot  hij de meeting  af en krabbelde op een  post-it de boodschappen  voor het  avondeten.  Het kwam  waarschijnlijk doordat zijn maag rammelde. Stef had zich voorgenomen om  iedere zondagochtend een lijstje  te maken  met het menu van  de week, dat  vergemakkelijkte de  inkopen, maar het was bij  voornemens gebleven. Soms kreeg hij overdag een ingeving  en krabbelde hij die ergens op een papiertje  dat hij daarna niet meer vond. Hij  zou Lars vanavond wel vragen waar hij  zin in had.  En daar had hij al een idee  over.

         

       Stef had  de ovenschotel met restjes van de macaroni met ham en kaas in de  koelkast geschoven.  Daarna had hij met Lars nog een  Wii-spel  gespeeld (Stef had verloren), zijn zoon in bad gedaan en ondergestopt.

       Toen alles aan de kant en  rustig was, beluisterde Stef de getuigenissen van  de  twee  vrouwen die gereageerd hadden  op  het opsporingsbericht. Dirk had de getuigenissen  opgenomen en  doorgestuurd  naar Stef, Raf  en de andere mannen van  het team.
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         Sien is vierenveertig, heeft zwart kortgeknipt  haar en  draagt een  moderne bril. Ze is de  verantwoordelijke  voor het onthaal en hoofd van de administratie.  Ze leidt ons naar de kamer. Niveau 2: de ‘beschermde’ afdeling.  De term ‘gesloten’  is sinds enkele jaren verbloemd  tot ‘beschermd’, maar het  betekent net hetzelfde. Eenmaal binnen is het  moeilijk om er buiten te geraken.  Een  eenpersoonsbed, een nachtkastje met lampje, een kleine  koelkast,  een zetel en een kleine vierkante tafel. Tv  aan  de ene muur  en aan  de andere muur  een bord met  ‘welkom’ erop  en een  paar  magneten om foto’s  van een heel leven  vast te  houden. Een  badkamer met taboeret in de douchecel, een mand voor  de vuile  was  en een wc met  een rood  koord ernaast. Ik  zie het direct.  De rode koord hangt te ver  naar achteren. Om hem  te  grijpen  haal je je schouder  uit de kom. Boven het bed een handvat  waar ze zich – als ze  de kracht nog heeft –  aan kan  optrekken, een zogenaamde  bedpapegaai.  (Wie verzint het?  Praat die?  Antwoordt  die op je vragen?)  Er hangt  een draad in een  lus overheen met aan  het einde  een rode  drukknop. De  bel. Alarm!

         Gelukkig is het raam redelijk groot  met  zicht op  het parkeerterrein en het verbouwde kasteel met het park. Een mooi onderhouden grasvlakte, hoge bomen en rijzende populieren. Het  uitzicht maakt het allemaal iets draaglijker.

        Sien  drukt  op  een schakelaar naast het raam en laat het zonnescherm wat zakken. Een zacht  gezoem. Het is heet. Begin van een  hittegolf met morgen  35 graden en de dagen daarna nog iets  meer.  Ik hoop maar dat ma  water  wil  drinken, want  ik ken haar  antwoord al; ofwel: ‘water is voor de vissen’, ofwel: ‘water  is om  mij te  wassen’.

      ‘Wees welkom,  Raymonda,’ zegt Sien. ‘We gaan  jou hier de beste zorgen geven.’  Het  klinkt vriendelijk en veelbelovend.

      Ma  laat haar blik wantrouwig  door  de kamer gaan. Ik zie haar slapen  kloppen. Op de kleine vierkante tafel staat  een welkomstmandje  met een flesje cava  en een welkomstkaart. Het doet mij denken aan een hotelkamer. Nee,  dit is  geen hotel. Een hotel  betreed  en  verlaat  je  vrijwillig, maar  ik  snap de  bedoeling. Ze doen hier  hun best.  Thuis  in  de wijnkelder  staan al een poos enkele flessen cava, onaangeroerd. Ze drinkt  liever champagne, échte bubbels.  Maar nu is  dat bijzaak. We bedanken Sien  voor de  attentie en de uitleg in  verband met  het  bezoekuur, het  eten, de was, de ergo-en  kinesitherapie,  de kapster en  de medische  voetverzorging. De dokter verbonden  aan  het zorgcentrum komt na de middag  om kennis te maken. De  planning zit  aardig vol. Ma  kan het allemaal  niet goed volgen.

      Het is tien over twaalf. Al later dan ik  dacht.  Een  jong meisje in  een  rustgevend  blauw  pak  geeft een  klopje  op de  deur en  komt de kamer in. Ze heeft een lief gezicht  en zachte schoenzolen.

        ‘Dag  Raymonda, ik  kom je halen voor het  middagmaal.’

       Het gaat  plots allemaal snel. Ma  kijkt het meisje  met angstige ogen  aan. Ik slik. Ze komen  haar halen.  Nu  al. Voor de  eerste keer eten  in  het  zorgcentrum. En daarna zal  ze  alle andere, doodgewone dingen voor  de eerste  keer doen,  niet thuis maar dáár. Zonder mij,  zonder haar vertrouwde omgeving, maar vooral  zonder mijn vader. ‘Eet smakelijk, ma.’  Mijn hand wil wuiven maar dan bedenk ik hoe belachelijk dat is. Het blauwe meisje  duwt de rolstoel met mijn moeder erin uit  de kamer, de gang op. Ruik ik nu gebakken vis? Is het  vrijdag?

       Ik blijf even  verweesd zitten op de enige stoel in de  kamer.  Een nieuwe episode in haar  leven,  in  ons  leven.

       Ik sta op en schuif enkele foto’s onder de magneten op het bord in  de hoop een flits  van herkenning achter te laten, in de hoop  het voor  haar in enige  mate leefbaar te maken. De woorden  ‘gezellig’ en ‘huiselijk’ durf ik niet te  denken, maar  wie weet.  Ik moet positief blijven. Er  het beste van  maken.

       Ik  bevestig foto’s van vroeger, waarop ze  trots werkjes toont  die  ze heeft gemaakt. Handwerken was haar lust en haar leven.  Ze genoot ervan, ging erin op. Soms kwam ze dagen  niet naar buiten  en al zeker  niet tijdens de  winter. Wat stráált ze op  die foto’s. Nu kan  ze niet meer breien of  handwerken want meerdere vingers staan krom door de reuma. Ik heb het moeilijk  om haar  zo te zien aftakelen. Overal kreuken en haperingen. Een lichaam  in verval.

        Foto’s  van haar met mijn vader en met mij  in jongere jaren. Ik  heb maar wat  bijeengezocht, er te  weinig tijd voor genomen. Sommige foto’s heb ik zelf al  lang niet  meer bekeken.  Ik schrik van  de volle en weelderige haardos  die ik als  achttienjarige had.  Nu  is  die haardos al wat uitgedund en  minder  levendig. Ben  ik dat?

         Ik schik haar kleren en  nachthemden in de  kleerkast en leg  haar toilettas  met  de speciale zeep  voor haar gevoelige,  dunne huid en speciale shampoo tegen roos  op het legplankje boven  de wasbak.  Goed  in het zicht. Ze kunnen  niet missen. Haar eigen spulletjes in  een  vreemde badkamer. Plots  wordt alles  openbaar.

         Wanneer  ze na het middagmaal terugkomt in  de  kamer,  zal ik weg  zijn. Ze zal het  niet begrijpen en naar mij op zoek  gaan, of naar pa. Het zal confronterend  zijn. De mist in haar hoofd  zal nog dikker worden. Ze zal vol met vragen zitten.  Zich afvragen waar we in godsnaam zijn.  Ik voel  mij laf.

        Terwijl ik  door de gang naar de  lift  stap, zie  ik  een man op een van de stoelen zitten in  wat voor de leefruimte moet  doorgaan;  een kale, rechthoekige  tafel waarrond  acht  stoelen, met in de hoek van de kamer een kooi waarin  een kanarie  het  beste van zichzelf geeft. Ik zie dat er  een  kaartje bij  de kooi hangt maar  ik neem niet de  moeite om te  gaan lezen  wat erop  staat.  Een andere keer maar. Mijn hoofd  staat  er  niet naar.  De kanarie zal mij worst wezen. De  man  werpt  mij een vluchtige blik  toe, roept  enkele woorden, maar  ik begrijp ze niet. Met een hand wrijft hij hevig over de zijkant van zijn  hals. Trekt zijn al hoog  opgetrokken broek nog hoger op,  bijna tot onder zijn  oksels. Ik zie zijn witte enkels. Wrijft opnieuw aan zijn  hals. Een tic, lijkt me.
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             Rina Weytens – 72 jaar/spinster

          

       

    

    
        Ik was  zestien toen ik  in de jutespinnerij werkte waar uitsluitend vrouwen en  jonge meisjes aan de toestellen stonden. Er was een  vroege en een late shift. We stonden  elk  aan een  spinmolen die  we  handmatig konden  stilleggen  als de klos vol  was. Die volle klos moesten we er dan snel  afnemen  om  ze in  een bak te  leggen.  We  legden de spinmolen ook stil als we naar het toilet moesten of wanneer we vijftien minuten onderbreking  kregen om onze boterhammen  op te eten. Er  was slechts een piepklein  tafeltje waar we met zes aan zaten, met onze schouders en  onze  knieën tegen elkaar. Vooraleer te  eten, klopten we de jutevezels van onze kleren – dat was een  groene  schort – en wreven  we het stof  uit onze ogen. Door het  stof  waren onze ogen vaak rood en gezwollen. Dat  was  echt vreselijk,  ze prikten de hele tijd en nog  lang na de werkuren. Nu  haal  je bij  de  apotheker druppels  om het prikken te verzachten, maar toen bestonden die druppels niet. Het zou vanzelf wel overgaan zei  de  baas en ook thuis wimpelden ze het weg.  Geen gezeur of  geklaag.  Verder werken was de boodschap. Er waren ergere  dingen dan rode, prikkende  ogen. De baas kon  nauwgezet controleren hoe  vaak en  hoelang we de spinmolen  onderbroken  hadden want er  zat een toerenteller op,  of hoe  heet zo’n ding? Hoe minder je die stillegde,  hoe hoger  je ‘prime’, dat was het extraatje boven  op je loon. Dat  extraatje  ging  dan op mijn spaarboekje, maar mijn loon moest ik thuis afgeven. Ik was enig  kind  en mijn moeder was zwaar ziek. Ze had iets in haar hoofd, nu heet  dat  een depressie, maar toen zei men gewoon ‘die is  ziek in haar hoofd’ en ook vaak  ‘die is zot’. Dat ding  in haar hoofd  ging soms  weg maar  kwam daarna dubbel zo hard terug. Op dagen  dat ze  in bed lag met de gordijnen helemaal  dicht, wist  ik genoeg. Mijn  vader werkte op  de scheepswerf maar hij werd vaak  door collega’s naar  huis  gebracht omdat  hij dronken was. Regelmatig  sukkelde hij met zijn fiets in een gracht en bleef er liggen tot hij ’s morgens  de  sirene  van de  scheepswerf  hoorde.  Het gebeurde  dat hij toen dacht dat het de sirene van  de politie was en dat ze  hem kwamen zoeken. Mijn vader  hing aan  de fles en  was eigenlijk een angsthaas. Ik had met  hem te doen.

         Tijdens  het spinnen moesten we onze haren in een netje doen om te voorkomen dat ze  in de spinmolen zouden draaien. Wat ik het  engste vond, was dat er in de  jute van die hele grote, zwarte,  harige spinnen  zaten. Ik droomde ’s  nachts dat ze over  mijn gezicht kropen en in mijn  neus of in  mijn  keel.  Als  ik eraan  terugdenk, voel ik de haren in mijn nek rechtovereind  staan.

      Toen  de fabriek moest sluiten, vond  ik dat echt  spijtig.  Ik deed mijn werk graag, liever dan ergens  te gaan poetsen, maar er zat niets anders op.

       Ik kende zeker niet iedereen,  ook omdat er die twee shiften waren  en die wisselden dus. We  hadden ook niet veel  tijd om met elkaar  te praten.  We  werden door  de baas streng gecontroleerd, maar zover ik mij herinner, zijn er nooit echt grote problemen geweest tussen de werknemers en  de baas.  Er was ook een opzichter,  of  nee, wacht, ze waren  met  twee. Die moesten  de baas helpen om te zien  of we ons werk  goed deden. In die tijd noemden ze die opzichter ‘de  verificateur’,  een Frans woord  heb  ik mij  laten  vertellen.

          Ik kan  niets  anders speciaals vertellen  en ik heb ook  geen antwoord  op uw vraag. Er  waren zoveel  jonge  meisjes en allemaal met dezelfde  schort  en  dezelfde  muts.  We  zagen  er allemaal hetzelfde uit. Een groene, piepjonge bende.

        En De Steeg  zei u? Wel,  ik  ben er twee keer stiekem naar binnen geglipt en mijn vader heeft mij er die twee keer  naar buiten gesleept, de laatste keer bij mijn  haren.  Volgens hem was het een  oord  van  verderf, maar ik  vond het heel  spijtig, want de  sfeer was er ongelooflijk, onbeschrijflijk. Niks verderf. Alleen plezier. Ik  herinner mij ook dat  er een  heel knappe garçon werkte. Hij droeg een  spannende  zwarte broek en een al even spannend wit T-shirt. En  hij  had  sterke armen,  dat weet ik nog, want zijn dienblad  stond altijd  propvol met  pintjes en andere dranken. Hij hield het dienblad  soms wat in de hoogte om  zich tussen het  volk te wurmen, maar  nooit  heb ik er een drankje vanaf  zien vallen.

      Wat  ik spijtig vond in die tijd was dat mensen die  wat rijker  waren een auto konden  kopen,  of een tv en nog wel  andere  dure  dingen. Maar wat  ik nog  het  liefst van al wou, was  eens naar de zee te rijden. Die had ik nog  nooit gezien. Mijn  wens  ging in  vervulling. De moeder van mijn beste vriendin  had  een kleine kruidenierswinkel en die draaide  goed. Haar vader hielp in  een zaak van auto-onderdelen en kon  op  die manier  goedkoop  aan  een auto geraken. Ik  mocht op  een zondag mee  naar  de kust rijden.  Dat was  geluk  hebben.  Het was een  van de mooiste dagen van mijn leven. Ik zal  het nooit  vergeten. De zee was fantastisch.
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       De deuren van de  lift  schuiven open. Zoals gewoonlijk zit een zestal  mensen  aan de tafel in  de  leefruimte en  enkele anderen kijken naar de tv vanuit hun  rolstoel met een  deken  over hun benen  geslagen. Meestal  staat een soap als  Familie of  Thuis aan. De meesten  slapen. In zijn kooi sjirpt de kanarie erop los. Heeft  geen aan- of  uitknop.  Ik probeer uit  te maken  of zijn getsjirp mij  vandaag vrolijk maakt  of irriteert.

       Het is  het  eerste.

       Ik ben alleen. Mijn vader wou liever in de  tuin werken. Het  wroeten met zijn handen in de aarde maakt  zijn hoofd leeg. Ik loop de gang op naar rechts. Ma’s kamer  is de laatste  kamer  links. Naast de deur  hangt  een foto van haar onder een plexi houdertje.  Het maakt een  vreemd gevoel  bij mij los. Er  flitst iets door mijn hoofd. Ik weet dat het een akelige gedachte is  maar hij  komt ineens op, daardoor hou  ik  niet van pasfoto’s, er hangt iets  onheilspellends overheen.  Mijn vader koos voor onder  het  houdertje  naast de deur een foto van  enkele jaren geleden waar  ma er helemaal anders  uitziet. Vooral de  blik in haar ogen is frisser en er  zweeft een lach om haar mond. Ma,  zoals ze is, zoals ik haar  ken en zoals ik haar  mij altijd zal herinneren. Begaan met anderen,  ingetogen, mooi en zacht.

        De  deur staat open  en  ik ga naar binnen.

       Ze is er niet. Vreemd. Ik loop naar  de badkamer en  check.  Niemand. Ik loop de kamer uit, de gang op.

       Net op  dat moment zie ik aan het andere  ganguiteinde een zorgkundige  aankomen die de rolstoel met mijn moeder erin voor zich uit duwt. Eerst denk ik  dat ze terugkomt van de  ergo-of kinesitherapie  of van  een of andere activiteit. Bingo? Maar  al  snel blijkt  dat  het  een verkeerde veronderstelling  is.  De zorgkundige komt mij tegemoet met een bezorgde trek om  haar mond. Ze schudt jammerend het hoofd.

        ‘Ik heb  uw moeder gevonden in de laatste kamer aan het andere  gangeinde. Haar rolstoel stond voorover gekanteld  en ze  zat op haar knieën voor de  toiletpot te roepen.  Hoe  ze zich uit  haar fixatieband gewurmd heeft is mij een  raadsel. Hoedini is er niets bij.’

         Ik ben ontsteld.  Ma baadt  in het  zweet,  fronst  en kijkt mij verward aan. Ik ben  niet zeker of ze  mij herkent.

        De zorgkundige neemt haar  mobiel  uit de  zak van haar  schort. ‘Kijk,  ik heb een  foto gemaakt van hoe ik  haar vond. Ik moet dit ook  aan de dokter  melden.’

         Ze toont  mij de  foto. Er  trekt een  rilling over  mijn rug. Ma kijkt triest, ze weet dat  we over haar praten en dat er  iets  mis is. Met  haar.

        ‘Wie is Hoedini?’  vraagt ze.

       ‘Ze roept ook veel,’  zegt de zorgkundige.

       ‘Wat roept ze dan?’  vraag ik.

      ‘“Help”  en  “taxi’’!’

          Ik buig voorover  zodat ik vlak bij  haar gezicht kom.

        ‘Wat  was  je aan  het  doen,  ma? Daar in die  andere  kamer?’

      Ze knippert  met haar ogen. Ze snapt er niets van.

        ‘Ik wil hier weg… weg… naar huis…’ Ze zoekt mijn  hand. Knijpt  erin. Trekt eraan. Ik  sta  versteld van de  kracht  die  ze heeft. ‘Kom mee… kom…’ zegt ze. Mijn  hart breekt.

        Terwijl ze het zegt, merk ik  dat  haar bovenlip ingevallen is, waardoor ze een pak ouder lijkt.

       ‘Ze  heeft haar tanden niet  in,’ zeg ik.

       De zorgkundige knijpt haar lippen op  elkaar. ‘Nee,  ik weet het en het spijt  me, maar ze  zijn  zoek.’

       ‘Hoe?  Zoek?’

        ‘Gisteravond zaten  ze nog in  haar bekertje  op de wastafel in de badkamer, maar vanmorgen waren ze weg. Als  ik  u enigszins  gerust kan stellen, de  mensen lopen hier allemaal elkaars kamer  binnen, haar tanden komen echt terug,  misschien zijn  ze morgen  al  terecht.’

      ‘Oké.’ Wat  kan ik zeggen?

       Door het raam ziet ma  enkele bewoners van  de serviceflats  op een stoel  zitten.  Als het niet  te  koud  is en  er niet te  veel wind staat,  schuiven ze hun  stoelen naast elkaar en nemen ze plaats  met  hun rug tegen de wand van het gebouw  tegenover ma’s  kamer. Doordat ze met z’n vieren naast elkaar zitten, wekt het beeld de indruk dat ze in een bushokje  zitten.

          ‘Bus,’ zegt ze, met dat wijsvingertje. ‘Weg met  de  bus. De  dokter moet dat organiseren.’

        Organiseren. Het is altijd haar stopwoord geweest. Alles moest  altijd georganiseerd  worden en  daar  was  zijzelf nog  het beste in.  Ze tuurt  naar buiten terwijl ik mijn  handen op haar dijen  leg.

       ‘Hé, ik ben hier,  hè. Je kent mij  toch? Zeg je niets?’

       Haar ogen zoeken de mijne.  Ze staart  me vluchtig aan en kijkt dan  weer boos. Het knaagt weer diep vanbinnen bij mij maar bij haar nog veel harder. ‘Jullie hebben mij hierheen  gebracht.  Haal  mij  hier nu  ook maar  weg.  Dáár,  weg met de bus.’

         Ze kijkt kwaad. Na  een poos zegt ze: ‘Ik  moet  iets opschrijven.’

        ‘Oké,  dat kan ik  organiseren.’ Ik knipoog. Ik neem een  notitieboekje  en een balpen uit de lade  van haar  nachtkastje en  geef ze haar.  Er  ligt  ook een  kleurboek voor volwassenen  in  met een  doos  kleurpotloden,  maar  onaangeraakt. Pa  had het kleurboek voor haar gekocht om haar te ontspannen. Zo vertelde  de tekst  op de achterflap,  dat het ontspannend werkte bij ouderen. Eerst aarzelt ze, maar dan  neemt ze de balpen van mij aan en ondersteun ik  het  boekje  dat  op haar schoot ligt. Heel langzaam begint ze  minuscule verticale streepjes te tekenen, dan stipjes en dan  weer  streepjes. Ze kan geen enkele letter  opschrijven en kijkt gefocust en ontgoocheld naar  het gekrabbel.  Ik kijk zwijgzaam  toe  en  kan er niets van maken. Allemaal kleine  streepjes en  puntjes.  Ik vraag mij af  wat ze wil tekenen of schrijven. Ineens stopt ze en  kijkt ze gefrustreerd alsof ze zich plots realiseert dat het  haar niet lukt.

          ‘Waarom geef je mij dit? Waarom moet  ik dit  eigenlijk doen?’ vraagt  ze.

        Ik wil haar tot rust brengen. ‘Het moet helemaal niet. Niet  erg. Geef  maar. Het is oké,  ma.’

        Ik  leg het notitieboekje en de balpen terug in de  lade en bedenk dat het stom was van  mij. Ik moet haar niet confronteren  met dingen  die  ze  niet meer  kan. Misschien komt het terug. Ik hoop  het. Wat kan ze eigenlijk nog?

       ‘Wat  wou  je opschrijven?’ vraag  ik.

       Ze kijkt mij niet-begrijpend aan  en kijkt naar  de  lade die nog  openstaat. ‘Dat weet ik niet meer.’

      Ik duw de lade met iets te  veel kracht terug  dicht.

      ‘Bám,’ zegt ze. ‘Bám!’

       ‘We  proberen  het een andere keer nog eens, goed?’

       Geen reactie.

        Ze staart  door het raam naar het ‘bushokje’ aan de overkant.

      ‘Weg  met de bus,’ zegt ze  dromerig.  ‘Kom… kom mee.’

      Ik  pak haar hand en houd die  langer vast dan gewoonlijk.

       Kon ik  haar maar meenemen. Nu. Direct.

        Ik voel drie  dingen  tegelijk:  schuldgevoel, frustratie en onmacht.

        In mijn auto zet  ik mijn gsm weer aan. Zeven gemiste oproepen en  vier ingesproken berichten. Het  duizelt voor mijn ogen.  Ik moet  iets eten.
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            Inge Raymaekers  –  74 jaar/spinster

          

       

    

      
       Ik was veertien  jaar en omdat wij  met zes kinderen waren, moest  ik gaan  werken in de  fabriek. In die tijd was het nog niet standaard dat een  meisje verder  studeerde en wij  hadden  het niet breed. Mijn twee  broers mochten  wel  verder studeren,  met een studiebeurs, in  de Londenstraat in Antwerpen.

      Na twee weken  werd ik  bij de baas geroepen en kreeg ik  wat opslag als aanmoediging.

        Op  zondagnamiddag waren we vrij en ging  ik  vaak  naar de cinema en  vanaf zestien jaar mocht  ik om zes uur  soms naar een plaatselijk bal. Nu allemaal ondenkbaar…  zijn er  nu nog bals? Ik denk het niet. Nu  is  alles anders en vooral moderner.

        Soms ging ik in Antwerpen naar  de cinema tijdens de  grote vakantie met  een tante en met mijn zus, omdat  mijn moeder het  dan  wat rustiger zou hebben.  Terwijl mijn tante werkte in een café in het schipperskwartier, amuseerden  wij ons op  haar kleine appartement en gingen we  wandelen op de bruggen  aan de Schelde  en Het Steen.  Ik denk  dat mijn tante zich ook  wel amuseerde, want ze vroeg  achteraf altijd of wij  het  fijn hadden gehad en zijzelf  had een blos op haar  kaken en haar haren  stonden  anders, alsof ze een wilde rit op  de fiets had gemaakt.

        Na  twee  maanden werken in de fabriek werd ik ziek, een keelontsteking.  De  huisdokter kwam, hij  moest ook alle  dagen  bij mijn moeder  zijn,  zij had chronische bronchitis  plus astma, nooit  alleen  maar  één  ziekte.

        Wij hebben onze  moeder dikwijls ’s nachts horen wenen van de  pijn  door alweer  een  longontsteking. En de  dokter moest ook soms in  de nacht een inspuiting komen geven.

        Wanneer  de dokter dagelijks  aan huis kwam,  maakte die ook soms een babbeltje of grapje. Het deed mijn moeder deugd.

        Hij schrok dat ik al werkte en vroeg  of ik bij  hem wou  komen  werken. Mijn mama antwoordde dat hij niets met mij kon doen  omdat ik niets van het huishouden kende. Zijn meid  was  spijtig genoeg met zijn  auto tegen een boom gereden; zij  had  gelukkig maar enkele schrammen,  maar de auto was  serieus  beschadigd en had  vele blutsen. Het was een grijze Taunus,  denk  ik, en hij  had een radio. Dat was heel speciaal.

      Ik zou het huishouden  wel leren, zei de dokter, en in de namiddag kwam zijn dame (de doktersvrouw) bij ons kennismaken met  haar  dochtertje,  zij  was twee  jaar jonger  dan ik.

        Dat was dan geregeld. Ik moest  daar ook  overnachten.  Het kwam vaak voor dat verschillende familieleden in dezelfde fabriek werkten, bijvoorbeeld meisjes die  zussen waren, of nichten. Soms  sleten ze heel hun  leven op de  fabriek.

         

       En ja,  ik  herinner mij De Correctie, maar voordien werkte ik  enkele  maanden met mijn zussen in de fabriek op de Markt. Er werd  jute  en vlas verwerkt. De fabrieksvloer was bedekt met een gladde laag modder, afkomstig  van het water en het vlas. Ik herinner mij  dat we met vele jonge spinsters waren en om  de  haverklap  ziek werden  en uitvielen  door de warme en vochtige omgeving. De vlasspinmachine werd daarom  de ‘natte  continu’ genoemd.

       Ik herinner mij  de indringende  geur  in  de ruimte nog alsof het gisteren was.  Het was  een harde tijd.  Jonge  kinderen lieten soms het leven door het  harde werk,  slechte hygiëne en een gebrek  aan medicijnen. Ze hadden een droge  hoest en  klaagden van pijn aan het  borstbeen.  Ze werkten  net als de volwassenen zestig, zeventig uren  per week. Kinderen waren  de ideale fabrieksarbeiders. Goedkoop, lenig en vooral gehoorzaam.

      Ik  moest er  iets aan  doen. Iets om de  sfeer in de fabriek op te krikken, iets om  de arbeidsters wat ontspanning te  bieden, een  onderbreking en een verzetje voor het eentonige  werk. Zo kocht  ik een mondharmonica  en leerde ik ’s avonds  liedjes  spelen.  We  zongen en  dansten tijdens de  middag. Tot de baas kwam.  Dan stopte ik  mijn mondharmonica  in mijn bh  en ging iedereen weer  aan het werk. Het was  wel koud zo tegen  mijn blote borsten.

       In  discotheek  De Steeg heb ik ettelijke uurtjes  gesleten, zowel binnen  als erbuiten in het  échte steegje. Wat verderop stond een  ander koppel te kussen  en enkele meters verderop nog  een.  Ik heb nooit  geweten dat  er dingen gebeurden die  het daglicht niet mochten zien. Er was toch niets mis  met kussen?  Ik bedoel, daglicht was er  nooit, altijd  stikdonker, maar  ik wil  zeggen dat  er bij mijn weten geen rare dingen gebeurden.

       Behalve dan de dia’s  die helemaal achteraan getoond werden.

        Daar voelde ik  mij niet zo gemakkelijk bij. Ik vond  ze te pikant. Of was het  een filmpje? Ik weet  het niet zo goed meer.

       Wat  zegt u? Wat erop stond? Wel, een jong meisje, zwarte  haren en een  goede danseres, maar geleidelijk  aan begon ze op het ritme van de  muziek haar kleren uit te  doen, niet  allemaal, maar het was toch op het  randje.  Nee, haar naam weet ik niet meer. Ze durfde wel veel en ze had veel bekijks.  Ze werkte  ook  in de  jutefabriek.

       

         Stef had Dirk gebeld  met de vraag  of de  vrouw nog meer  wist over die  pikante dia’s of die film en of er werkelijk  gestript werd. Maar  Dirk had geantwoord dat  de getuige, Inge  Raymaekers, benadrukte dat het  meisje  die de act deed  niet volledig naakt ging. Ze vond het nu al erg gewaagd en over de  top. Maar helemaal bloot, nee,  dat  niet.  Het zou  in  die tijd voor de  uitbater riskant zijn geweest, want bloot was verboden en sluiting van de zaak hing dan  boven zijn hoofd.

       Stef  las zijn  e-mails. Er was er eentje  van Ditte Pieters.

        
          
          Beste Stef,

           

          Ik  ben door het lijstje van de  werknemers  gegaan. Jammer genoeg zijn sommige namen niet meer te  traceren. Er zijn  er  die nog  in leven  zijn, maar niet meer op hetzelfde  adres  wonen.  Ik  geef je  hierbij  de namen en het adres van  twee mannen die zich de periode dat  ze  in de fabriek  werkten nog goed  herinneren en die jou te woord  kunnen en willen staan. Suc6!

          

          Ditte (bel  maar  als ik nog  iets  kan doen)

          

        

         Stef glimlachte  en schudde traag het hoofd. Die  Ditte was  goud waard.  Snel, efficiënt  en  nog  eens sympathiek ook. Logisch dat de burgemeester  en  de gemeentediensten haar voor geen geld wilden missen.  Hij zou morgen op  de ochtendbriefing  zien wie  van  zijn mannen hij  kon inschakelen  om met de getuigen te gaan praten. Er stonden  nog andere dingen op zijn programma; de verkeershappening  onder andere. De datum van het gebeuren leek  nog ver weg, maar  de organisatie ervan  moest nu in gang  worden gezet. Hij maakte een document aan met de to do’s  en  daarnaast  een overzicht aan wie hij  de taken zou toebedelen.  Het document mailde  hij  als  bijlage naar politiecommissaris  Katrien Bruyninckx,  die een uitzonderlijke gave had om  dingen  te organiseren. De  vorige happening was een schot in de roos; honderden bezoekers en alleen  maar lovende woorden in de  pers.  Katrien Bruyninckx kreeg veel complimenten maar bleef er zelf bescheiden en kalm  bij.  Ze werd om de reden dat ze zelf altijd  toegankelijk en sociaal bewogen was  door het korps op  handen  gedragen. De  vorige  happening had  Stef niet  zelf meegemaakt, want toen was hij nog actief  in de zone  Klein-Brabant, maar de positieve  echo’s reikten  moeiteloos  tot ginder.  Hij  zou voor deze happening niet  voor minder gaan, vooral uit respect voor Rik Van Raemdonck. De  man had gekozen voor  zelfdoding, uit verdriet  voor  het overlijden van  zijn vrouw en  ook omdat ongeneeslijke  kanker hem alle moed ontnomen had. Er werd over Van  Raemdonck nog  vaak gesproken, vooral  omdat niemand zijn zelfdoding had  zien  aankomen  en ook omdat de  politiezone  Kruibeke -  Temse aan hem een uitstekend hoofdrechercheur  had verloren. Stef had het gevoel dat hij  nooit van hetzelfde zware kaliber zou zijn.  ‘Zwaar’, in de  betekenis van  ‘steengoed’. Hoezeer  hij  ook zijn best deed.
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       Door een storing aan de betaalautomaat aan  het tankstation ben  ik te laat. Ik weet  dat het vaker  zal  gebeuren omwille van  de grillige uren  inherent  aan mijn job, maar ik wil  proberen om twee keer in de week bij haar te zijn. Een kwartier  of  hooguit een halfuurtje  rond de middag of wanneer ik een gaatje zie in mijn agenda. Moeilijk te  voorspellen, ik zie wel  wanneer het past. Ik neem mij voor om dan  mijn mobiel  uit  te zetten.

      Woonzorgcentrum Reigersnest  is vlakbij,  maar  toch neem ik  altijd de auto. Iedere minuut in mijn  leven is kostbaar.  Wandelen doe ik  later wel, als ik  ouder  ben  en mijn tienduizend  stappen tel.

       Sabrina, de  zorgkundige, glimlacht en stelt  me gerust.  Ze weet dat ik  altijd moet  hollen.  Ma heeft graag dat ik er ben  op het moment  dat de maaltijd geserveerd wordt. Ik  heb het haar beloofd, maar ik weet dat het niet altijd zal lukken.  Eten met  vreemde mensen ziet ze niet  zitten. Sabrina staat op  en beent  naar  een andere tafel  om een oude man  te  helpen.  Hij tuurt naar  de wortelreepjes en de bleke balletjes in zijn soep en draait zijn hoofd al  om te zien waar  Sabrina  blijft. Hij kan de beker soep zelf  pakken maar morst al halverwege  op de route naar zijn mond. Een balletje  rolt over  de vloer. Iedere  minuut in  een zorgcentrum is kostbaar en  nog  strakker gepland. Een  wereld apart.

       Het opent mijn ogen.

       Ik  schuif  de stoel achteruit en ga naast mijn moeder zitten.

       Ze  staart in  haar bord en heft het  hoofd.  Ze  zegt niets maar in haar  waterachtige ogen  lees ik dat  ze blij is dat ik  er ben.

       Met  de vork  in haar hand checkt  ze voor de  derde keer of er geen graten meer  aan  de tongrolletjes zitten en ze snijdt  ze  met de zijkant van haar vork in kleine partjes.  Haar soep  heeft ze  aan de kant  geschoven. Ze heeft nooit van soep gehouden.  Mijn vader  wel, die zou  drie  keer daags soep eten, zelfs  op hete  zomerdagen.

       ‘Er zitten geen  graten in, ma,’  zeg  ik, ‘dat  checken ze in de  keuken, écht  waar.’ Ze  kijkt mij ongelovig aan. ‘Dat zeg jij.’

         Ze mengt de partjes vis  onder de puree.

          ‘Trekt hier  op niks,’  zegt ze  mistroostig, terwijl ze met haar  lepel  een poging doet om  enkele druppels botersaus bijeen  te schrapen. ‘Een  droge boel, en zonder smaak.’

        ‘Wacht,’  zeg ik, ‘ik help je even,  en  het is  helemaal niet  droog, er is  toch saus, kijk maar.’  Ik  doe wat botersaus over de puree met  de  vis. Het  zal  zo ook makkelijk naar binnen glijden, denk ik.

      Ik weet  het  wel. Thuis  was het anders. Tong met een sausje van  visfumet, jeneverbesjes, kurkuma  en wat witte  wijn, schijfjes venkel  en  puree met ‘goede’  boter. Ik weet  het. Er hoeft  geen  tekening bij.

        Ze grijpt naar haar glas wijn. Te wit om lekkere witte wijn te  zijn.

        ‘En  dit hier…  pompwater,’ jammert ze.

        Ik tracht het  allemaal wat te relativeren. ‘Komaan ma, zo slecht zal hij  wel niet zijn.’ Ze  kijkt mij aan  vanuit  haar ooghoeken en ze  wil iets zeggen.  ‘Ik weet het, ma, thuis was ook de wijn  beter.’

      Hier is alles nieuw  en  vooral  anders.

        Ze schept eten op haar vork  en stopt het tussen haar lippen die  ze volgens mij te weinig van elkaar  doet. Een  stukje vis glipt uit haar mond  en valt  in haar schoot. Ik  neem de keukenhanddoek die over  de stoelleuning hangt en  bind hem haar voor. Een  knoop in haar  nek. Tegen het morsen. Haar blik laat zien dat ze het niet leuk vindt. ‘Laat dat. Ik  ben toch  geen kind.’ Ik glimlach  en  bind hem toch voor. Ik ben  haar  protest al gewend en blijf kalm.

      ‘Maar ma, dat  is  toch niet erg, die handdoek?  Maak je daar maar niet  druk  over.’

         Ze jammert opnieuw  maar geeft mopperend  toe.  Ze is haar fierheid kwijt.  Ze glijdt langzaam  af.  De eenvoudigste dingen zijn aartsmoeilijk geworden.

      Ze schept een toefje puree op  haar vork en brengt hem naar haar mond. Daarna dept ze een  visreepje in  de saus  en  eet het na  een  grondige inspectieronde op. Ik  zie  erop  toe  dat ze slikt.

        ‘Er zitten echt geen graten meer aan. Doe maar,’ zeg ik.  ‘Alles is  oké.’

      Ze kijkt mij argwanend aan. ‘Niks is  hier oké,  en waarom zit  ik  hier bij  al die anderen die  het  noorden kwijt zijn? Ik ben toch  niet dement?’

       Ik  schrik. Die komt binnen.  Ik  heb geen antwoord klaar.

           ‘En  er komen hier mensen in mijn kamer, zomaar.  En  ik wil  dat niet.’

       ‘Wie  komt er  in je kamer, ma?’

       ‘Altijd die  vent  met zijn luide schoenen… ik herken  zijn voetstappen al  van ver. Klak-klak-klak! Ik weet  dat  hij het is.  Klak-klak-klak!’
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         Het was halfnegen toen Stefs mobiel  belde.  Emmy.

       ‘Goedemorgen, Stef.’  Nog vooraleer Stef  haar  op zijn beurt kon  begroeten, overdonderde ze hem. ‘Ik  heb dubbel nieuws.’

      Dat was  nu  typisch  Emmy, er  meteen in vliegen, zonder poespas.

       ‘Ook  een  goedemorgen, dokter,’ plaagde Stef die  zijn stoel achteruit  rolde  en zijn ene been over  het andere legde. Hij was net aangekomen in zijn kantoor  en  had zijn  computer  geactiveerd. ‘Voor  de dag ermee.’

        ‘Zet  je schrap.’

       ‘Klaar.’

          ‘Oké, Alain heeft er nog  maar eens  alles uitgeperst – je begrijpt wat  ik bedoel  –  je herinnert  je dat  we zeiden  dat het meisje  op de foto van  het krantenartikel iets  in  haar handen hield?’

        ‘Ja.’

         ‘Wel, het is een wedstrijdbeker en er is ook een stukje van de tekst ontcijferd;  onder de foto staat: De Wase Pikkers.’

       Ze zweeg en wachtte Stefs reactie af.

       Stef duwde zijn  mobiel steviger  tegen zijn  oor.  ‘Wow.’

      Ze  hoorden elkaars adem.

         ‘Niet dat een beker direct een belletje bij mij doet rinkelen, maar dat  is fantastisch  nieuws, Emmy.’

         ‘Ik  zei  het  toch?’

        Stef had haar  willen omhelzen. ‘Dit is echt een opsteker.’

        ‘Dank  je, zal het  hier  doorgeven.’

        ‘Doe dat, geef Alain en zijn team een  dikke pluim.’

       ‘Komt goed.’

       ‘Een beker…’  herhaalde hij zacht, ‘en De Wase Pikkers…’

         ‘Yep, en ik denk nu  even met je mee  en hardop. Volgens ons heeft dat blonde  meisje een dartwedstrijd gewonnen en staat ze op de foto met  de  beker  in haar handen.’

       ‘Darts? Een meisje dat darts  speelt? In  die tijd?’

        ‘Eh…  so?’

         ‘Sorry, dat  was een  te snelle  reactie van mij, maar  het kan best. Nu ik erover nadenk, vroeger  was er  op elke hoek van de straat een  café en soms ging  het hele  gezin ernaartoe. En meestal hing er tegen  een  wand wel een dartbord.’

        ‘Klopt, en er stond ook vaak een vrouw  achter de  tap.  Als ze kon  tappen, waarom zou ze dan  niet kunnen  darten?’

        ‘Tuurlijk, en je zat zo te horen gauw op  je paard, Emmy?’ vroeg Stef met een kwinkslag.

        ‘Goh,  laten we  zeggen dat  ik gewoon een trotse, moderne vrouw ben.’ Ze nam gelukkig niet het woord ‘feministe’ in  de  mond,  want bij dat woord zag Stef het beeld van een in  een  harnas gehulde  vrouw, met geheven arm en een getrokken zwaard, die met  luide kreten en schuim op de  mond ten strijde trok tegen het manvolk.  Hij hield van  een  pittige  vrouw met een mening, maar een  strijdbijl  hoefde  er niet meteen bij.

      ‘Hoe zijn jullie  bij De  Wase Pikkers  gekomen?’ vroeg Stef.

        ‘Wel, een van  Alains mannen  was zodanig geïntrigeerd  dat hij meteen  is gaan googelen. De Wase Pikkers  was  een dartclub en  het krantenartikel dateert van maandag  12 februari 1968 en het is ook  het  enige wat er  op internet over  te vinden is.’

       ‘Maar ze moet  dan toch bij heel wat mensen gekend  zijn geweest.’

        ‘Een  jong meisje dat  een dartwedstrijd  wint, dat zal wel.’

         Stef  hoorde dat  Emmy  lachte.

       ‘Oké, Emmy, we gaan ertegenaan. Jullie zijn  geweldig.’ Hij  zei ‘jullie’ maar  wilde eigenlijk zeggen ‘jij’.

       ‘Het wordt spannend, Stef.  Stilaan krijgt  ze een gezicht.’

       ‘Ik weet het.’

       Ze  zwegen een moment.

        ‘Je zei daarnet “dubbel nieuws”, Emmy.’

       ‘Klopt, ik  heb nog iets over het  meisje  en  ik moet  mij enigszins  bij  jou verontschuldigen…  het is belangrijk. ’

      ‘Wat wil je zeggen, Emmy?’

         ‘Wel, ik heb de botten  van het linkeronderbeen van het  meisje nog eens  nauwkeuriger onderzocht, omdat ik  twijfelde.’

      ‘Waarover?’

          ‘Wel, het  onderbeen bestaat  uit de tibia, beter bekend als  het scheenbeen, dat is het  dikste en zwaarste  been; daarnaast  heb je het dunnere bot, de  fibula of het  kuitbeen.’

       Stef humde. ‘Ken ik.’

        ‘Nu is het zo, bij  het eerste onderzoek had ik bedenkingen over tekenen van  een trauma  aan het linkeronderbeen en dat ben ik nauwkeuriger gaan  bekijken onder de operatiemicroscoop. Het onderbeen is hersteld  van een breuk, maar die heeft zich  op een eerder tijdstip dan de fatale val voorgedaan. Je weet dat door de  val meerdere breuken  zijn  vastgesteld, maar dan vooral aan  haar schedel,  wervelkolom,  ribben, bekken. De breuk op het onderbeen is niet  van die fatale val, maar van  daarvoor. Het is dus een oudere botbreuk.’

      ‘Shit,  zeg! Maar hoe kun  je zien dat  het een  oudere  breuk is?’

       ‘Ik leg het  kort uit.’

       ‘Ja,  kort en…’

       ‘In  het  Nederlands, ik weet  het.’

        ‘Thanks,  laat maar komen.’

      ‘Wel, op het  moment dat iemand een beschadiging aan  zijn botten oploopt,  dus concreet: je valt en breekt je been, dan zal  het lichaam proberen om de  breuk te herstellen. Het lichaam maakt dan een verbinding aan van bindweefsel tussen de twee botgedeelten. Dit noemen we callusvorming of juister gezegd:  de fibreuze callus. Na een  paar  maanden  van herstel vormt het  lichaam  écht  bot  en breekt  het de fibreuze callus af. Een breuk waaraan  iemand  dus niet overleden is,  vertoont callusvorming, omdat  het lichaam tracht  om de  wond te genezen.  Bij  een breuk  waaraan iemand wél overleden is, gebeurt  dit niet. Op de RX van de  linkertibia  en -fibula van het meisje  is duidelijk callusvorming te zien. Volg je nog?’

         ‘Absoluut, dokter.’

       ‘Ik denk  dus  dat  je op zoek moet gaan naar een meisje dat  haar onderbeen  gebroken had,  en dus zowel  het  dikkere bot, de tibia,  als het dunne, de fibula. De breuk is hersteld zonder ingreep,  dus zonder fixatiemateriaal,  anders hadden  we dat zeker gevonden, maar het meisje zal wel  gedurende enkele weken gips hebben  gehad. In die tijd  wel zes  weken.’

      ‘Mm, en  dat moeten  toch meerdere mensen hebben gezien.’

       ‘Ja, familie,  mensen  uit haar omgeving en ook degene die de röntgenfoto’s heeft gemaakt en degene  die het  gips  heeft aangelegd;  een dokter,  een  verpleegkundige. Misschien is ze  zelfs naar een  ziekenhuis gegaan?  Er  moet ergens een spoor zijn.’

       ‘En haar rechterbeen was intact?’

         ‘Ja.’

      Het  bleef enkele seconden stil.

      ‘Ben  je er nog?’ vroeg Emmy.

         ‘Ja hoor, ik  zit te denken  hoe die  breuk  er  gekomen  kan  zijn.’

      ‘Goh, een ongeluk, een  lelijke  val, iets zwaars  dat erop  is gevallen…’

        ‘Er kan  zoveel gebeurd zijn.’

       ‘Misschien is  de achtergrond belangrijk,’ ging Emmy  verder, ‘ik  bedoel waar en hoe  ze opgroeide.’

      ‘Jij  denkt aan mishandeling.’

        ‘Ik denk aan van alles, maar we zien  het veel vaker  dan  je denkt,  en in  allerlei  soorten gezinnen.’

        ‘Weet  ik, en vaak bij die  mensen van wie je het niet verwacht.’

      ‘Mm,  het meisje werkte in de fabriek, misschien is daar iets gebeurd, of  in een café  waar ze kwam om  te darten of om iets  anders  te doen.’

        ‘Klopt,  er  zijn  meerdere  mogelijkheden.’

        ‘Weet je wat zo jammer is?’ vroeg  Stef.

        ‘Zeg eens.’

       ‘Dat er destijds nog geen digitalisering  was,  ik bedoel wat die röntgenopnames en de consulten betreft…’

          ‘Daar  zeg je  wat, nu  drukken we  op een knop en je stuurt beelden  door  naar  wie  je maar wilt. En  welke techieken we  hier de laatste  jaren hebben, echt een ongelooflijke ontwikkeling.’

      ‘Klopt,  heel erg bedankt, Emmy, dat je die breuk nog eens  hebt onderzocht.’

       ‘Tja, dat  is  mijn  job, hè.  Elk bot dat  op  mijn onderzoekstafel  belandt, vertelt  mij  een verhaal en als ik twijfel aan iets, doe  ik  geen oog dicht, dan  moet ik het weten.  Ik  wou je ook nog zeggen dat mijn rapport met de RX-beelden zoals  steeds  op de centrale server staan, zo  is iedereen weer mee.’

      ‘Perfect.’

       ‘Succes, Stef.’

       ‘Thanks, Emmy.  Wordt vervolgd.’

       

      Stef had de twee mannen  waarvan Ditte hem de gegevens  had bezorgd, gebeld.  De ene man was achtentachtig en woonde in Tielrode. Zijn gezichtsvermogen begon hem  in de  steek te laten maar zijn geheugen was  kristalhelder.  De andere  man was vijfentachtig en woonde in Sint-Niklaas.

        Stef hoopte dat  ze  het  meisje kenden  en misschien zelfs de man  die naast haar begraven lag.  Er  was nog goed nieuws. Op de Facebookpagina van  de politie Kruibeke-Temse  en op de  lokale Facebookgroep ge zijt  van Temse als…  waren talrijke reacties  gekomen op  de vraag of  iemand  meer  info had over discotheek De  Steeg. De meeste reacties waren grappig. Mensen die  nu  zeventigers waren, deelden anekdotes  en haalden hun herinneringen op.  Iedereen sprak over De  Steeg met enthousiasme en nostalgie. Het waren vervlogen tijden.  Spannende tijden  ook, want vele piepjonge meisjes  gingen er dansen  zonder medeweten van  hun ouders en sommigen werden er door hun vader weggehaald. Er was ook nachtlawaai. Buren klaagden bij de  politie wegens overlast.

       Stef had alle reacties met  een glimlach  op zijn gezicht gelezen. Hij had ze uitgeprint en twee reacties  had  hij  met  fluo  aangeduid. Twee  trouwe bezoekers van De  Steeg kenden de naam van  de vroegere uitbater. En bij een ervan stond: info via  pb.

        Stef stuurde een persoonlijk  bericht met de  vraag naar  het mobiel nummer. Hij keek ernaar  uit  om  de uitbater te bellen en  te ontmoeten.
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      Het is zesentwintig graden en er staat  een  aangename  bries.

       Mijn  vader en  ik zitten op een  bank bij de  rand van het park in de schaduw  van een hulst. Ma zit  in  haar rolstoel.

        ‘In de winter kunnen  ze  de takken gebruiken  als  kerstdecoratie,’ zegt mijn vader terwijl hij naar de  hulst kijkt.

        Mijn moeder kijkt maar heel  even  op. Geen interesse.

      ‘Mijn  benen  zijn koud,’ zegt  ze.

         Mijn vader  gaat met een  hand onder de deken  en  legt  die  op haar dij. ‘Maar nee,  je benen zijn warm, Raymonda,  en het  deken  is toch lekker warm?’

         ‘Nee, mijn benen zijn  koud en  mijn voeten ook.’

      ‘Weet je wat? We schuiven  een  eindje op  en gaan in  de zon  zitten,’ stel ik voor. Ik check even op  welk  plekje we  kunnen gaan  zitten, rekening houdend met de grote schaduwpartijen  van enkele massieve eiken. Prachtige bomen, maar ze vreten de zonnestralen op. Ik  sta op  en rol de rolstoel drie meter verder, in de zon.  Zet de  rem erop. Mijn vader en ik pakken onze stoel bij de leuning vast  en  volgen; hij links van haar, ik rechts.

       ‘Beter  zo?’

        Ze knikt. Even later bevoelt mijn vader opnieuw haar dijen  en haar  voeten. ‘Lekker warm nu, hè?’

       ‘Jaja.’

        Ze heft haar kin  en tuurt  naar het grote grasveld dat voor  ons ligt.  ‘We moeten onze  tas nemen,’  zegt ze  terwijl ze  haar hoofd naar hem draait.

      Mijn vader glimlacht. Hij weet  wat  ze bedoelt.

       ‘Om wat te doen?’ vraagt hij plagend. Hij geeft  een  kneepje in haar wang.

       ‘Een tas  met onze  picknick,’ zegt ze.

      Mijn  vader weet niet wat te antwoorden. Het raakt hem. Niet zo gek lang  geleden konden  ze nog  genieten  van samen wandelen, een daguitstap maken en over de middag op een mooi, rustig  plekje hun broodjes  opeten  met  een glaasje wijn erbij.

       ‘Dat  doen we binnenkort weer eens,’ zegt hij  moedig. Maar hoelang duurt binnenkort?

       Hij kijkt haar  mild  aan.

       ‘Ik  wil naar  mijn kamer.  Het is hier koud,’ zegt ze.

       

         Het  is vijf uur.  We mogen de  tas  met vuile  was niet  vergeten.

      ‘Wij gaan  nu naar huis,’ zeg  ik,  ‘maar morgen komen we terug.’

       Het klassieke zinnetje  omdat we  niets beters kunnen bedenken. We liegen niet maar voor haar is  het  een magere troost. Een doekje voor het bloeden.

      Ik toon  op het magneetbord de dagen en  de  data  waarop  we haar komen bezoeken. ‘Kijk, daar staat het allemaal. We komen bijna elke dag.  Zie je? Je  kijkt  er  toch naar, hè?’

       Ze kijkt ons verschrikt  aan. ‘Maar  ik ga  met jullie mee.  Ik woon  hier toch  niet?’

         We weten niet wat te zeggen. Mijn vader verbijt zijn tranen.

       Hij kust  haar op de mond. ‘Je moet hier  nog even blijven, Raymonda,  je moet  nog wat beter worden.’

        ‘Wat  zever jij nu  allemaal?’ Ze begrijpt er niks  van.

       Ze kijkt mij  aan. ‘Ga jij nu maar je auto halen.’ Ze  strekt  haar nek en haar  wijsvinger. ‘Je kunt  hier tot  vlak  bij de ingang  rijden, en  dan zijn  we  weg. Alleen mijn  schoenen nog aantrekken en mijn  haar kammen.’

        Ik wil het  afscheid niet te lang  rekken,  dat maakt het nog  zwaarder.

       ‘Dat gaat nog  niet, ma,  maar we komen terug,’ zeg ik,  mijn handen op haar schouders.

      ‘Jullie zeggen altijd hetzelfde,’ zegt ze, ‘ik  wil  nu  inpakken en  met jullie meegaan. Punt.’

       Pa kust  haar nog eens. Een hand om  haar schouder, de andere streelt haar haren. Hij verdringt zijn  tranen. Hij moet sterk zijn. Ik weet  dat hij thuis vaak huilt.  Hij zegt  het niet maar ik  zie  de sporen op  zijn gezicht. Terwijl hij over  haar gebogen staat, met zijn  rug  naar mij, hoor ik hem zeggen: ‘Ik zie je graag.’  Hij  zegt het goed verstaanbaar, maar  niet luid, alsof hij  zich  schaamt om het te zeggen. Het doet mij iets,  dat tafereel,  die woorden.  De  vier  mooiste woorden ter wereld: Ik  zie je  graag.

       We verlaten de kamer  en  lopen de  gang op.

      Een  zorgkundige  is  bezig met de  dienbladen in de kar te schikken.

       Ze merkt dat we het moeilijk hebben.

       ‘Ze  beseft het allemaal zo goed,’ zeg  ik.

      ‘Ja,’ zegt de zorgkundige,  ‘ze zegt ook  de hele tijd hetzelfde.’

         ‘Wat zegt ze  dan precies?’

          ‘Als straks mijn bezoek komt,  dan  ga  ik  met hen mee naar huis.’

         We slikken. Ik tik de code in. De  liftdeuren glijden open.

      Tegen een spiegelwand  in  de lift hangt  een A4’tje  met de  dag en de datum van vandaag.

         Terwijl  we in de  lift stappen horen we ma luid  roepen.

         ‘Hé, en  ik dan?!’

      Het is  afschuwelijk. Het gaat door merg en been.

       Hoelang zal ze nog  roepen?  En zal iemand er gevolg aan geven?

       We blijven nog even in mijn auto  zitten. Bestaat er een erger gevoel dan in de  steek gelaten te worden?

        Er speelt zich een film af in  mijn hoofd. Waar en wanneer ging het mis? Heb ik genoeg gedaan?

         En vooral: hoe is alles zo snel kunnen gaan?

         Twee jaar geleden  stapte  ze nog  met één  stok, dan met  twee stokken,  dan met  schuifelpasjes  achter haar rollator, nu vastgeketend in een rolstoel.

       Vooruit  – achteruit  –  rem op – rem af.
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        Ik werkte in De Correctie in de bereidingsplaats  waar de balen  met ruwe jute binnenkwamen. We waren allemaal mannen en moesten de jute uiteentrekken.  Zwaar werk. Een eerste  machine bewerkte de  gebroken  jute tot  strengen van ongeveer twaalf centimeter breed, een tweede machine  perste de jute tot strengen van vijf centimeter breed, daarna gingen  ze naar de jutespinnerij waar enkel  vrouwen en jonge meisjes waren. Daar werden de strengen verfijnd  en op bobijnen gewonden. Wanneer de  strengen één centimeter waren, werden  ze gesponnen tot  garen. Dat  garen ging  dan naar de weverij waar er  zakken voor aardappelen, uien  en kolen voor geweven werden, maar het diende  ook  voor de onderkant van tapijten.

        Er  was de opzichter of meestergast,  zo je wil, om erop toe te zien dat  alles  in  de fabriek  goed verliep. Er was  ook  nog een andere  man die  de hele dag rondliep om  de machines te oliën, dat was de smeerder. Achter in de  fabriek  was een kleine woning waar de conciërge woonde met zijn vrouw en zijn  hond.  Mijn twee andere  broers werkten op  de scheepswerf in Temse. Die was beroemd,  en nog altijd, al moest de werf  eind november  1994 de deuren  sluiten. Vandaag kun je in het Administratief  Centrum te Temse vitrines  met scheepsmodellen  gaan bekijken,  ter nagedachtenis  aan deze werf. Mijn moeder  was stikster.  In  mijn vrije tijd ging ik met  vrienden  op zondagnamiddag naar Cinema Roxy. We wilden liever naar British Palace gaan maar dat  mocht niet van mijn ouders. In British Palace speelden  ze meer erotische films en  dat vonden mijn ouders  vies. De British Palace  was uitsluitend voor ‘bepaalde’ grote mensen, zo klonk het. Ik  heb mij  lang afgevraagd wie ze daarmee bedoelden. Ik heb nooit geweten of mijn ouders er zelf naartoe gingen, maar ik denk van  niet.

         De fabriek  moest sluiten door de  concurrentie van  goedkopere jute uit Indië en  Pakistan en  ook door de opkomst  van plastic  en  andere kunstvezels. Meer  dan driehonderd arbeiders kwamen zonder werk  te zitten. De  mannen trokken naar de metaalverwerkende nijverheid  die in  staat was om  hogere lonen te betalen. De jonge meisjes en  de  vrouwen zochten werk als  dienstmeisje  of thuishulp. De jonge  meisjes  bleven meestal  overnachten bij de gezinnen.

        De  Steeg? U bedoelt  die  discotheek? Ik kende  de plek wel, maar ben  er maar  één  of twee keer binnengeweest.  Te druk voor mij.  Er waren jonge mannen die  als  ze boven  hun theewater zaten, wilden vechten met de barkrukken die aan de toog  stonden,  maar dat lukte  niet want die  zaten  vast in de  vloer. Die  gingen daarna met een verrekte rug naar huis.

        Van het meisje op de  foto kan ik u niet  veel  zeggen. Ze waren met  zoveel en ik  lette  eigenlijk niet  zo  op hun  gezichten.
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        Ze zit in een  andere rolstoel.  Een  comfortabeler  model voor iemand die er  de hele dag in moet doorbrengen. In gevangenschap. Het zitkussen en ook de armsteunen zijn  zachter  en door met haar handen aan de wielen te draaien, kan ze zich verplaatsen. Dat betekent een tikkeltje meer  vrijheid.  Vrijheid in een  gesloten, beschermde  afdeling.

        Ik leg haar handen aan weerszijden op het metalen frame  van de wielen en leg  mijn hand op haar hand. Ik  laat haar  voelen hoe het moet, maar  het gaat  mis want ze  rijdt  overal tegenaan.

        ‘Je moet wel uitkijken en niet te  snel gaan,’ zeg ik.

       ‘Ik moet naar  de  wc,’ zegt ze.

         Ik weet dat  ze haast  niet meer op haar benen kan staan  – de  algemene spierzwakte laat zich voelen – en dat ik haar niet zonder hulp op de wc krijg.

       ‘Wat moet je dan  doen?’  vraag ik haar, bij  wijze van test. Ze  haalt haar schouders op. ‘Hup, hup,  naar de  wc, nu!’

         Ik druk op de  rode knop  die aan  een snoer hangt. Dé bel. Hopelijk komt  er  snel een zorgkundige aanzetten met het  lifttoestel. Na zeven minuten is  het zover. ‘Hier zijn we met  Sara.’ De zorgkundige  glimlacht.  ‘Sara  is de naam van het lifttoestel,’ zegt  ze.

       ‘Ah,  oké.’

         De lift ziet er indrukwekkend en  complex uit, maar  het is de  veiligste manier om ma op de wc te  zetten of  om ze in en  uit bed te liften,  laat ik mij  zeggen. ‘We nemen  geen risico’s,’ klinkt het. Ik  begrijp het.

        ‘Nee, niet met dat ding!’ zegt mijn  moeder nors  en met een afkeurend gebaar. ‘Niet dát!’

        ‘Het  moet,  ma, dat weet je. Het is voor je veiligheid. Als je valt en je  breekt je heup, dan zijn we nog  verder  van huis.’ Het woord  ‘huis’ rolt sneller  over mijn lippen dan ik had gewild  – foute woordkeuze  – ze ‘is’ al  ver van huis. Ik neem mij  voor om  mijn woorden nog langer rond  te draaien in mijn mond vooraleer ze uit te spreken.

      Ze mompelt iets wat klinkt als  ‘godverdomme’  en schudt haar hoofd.  ‘Wat een leven’ en dan ook nog iets met ‘huis’ of ‘thuis’.

         Ik weet  het. Het is  geen leven, maar ik ben machteloos en kijk toe hoe haar inmiddels  magere  lichaam omhooggehesen wordt. Haar spiermassa smelt weg als sneeuw voor  de zon. De  zorgkundige doet  ma’s lange broek, het  plastic broekje met  daarin een reuzenluier omlaag en mikt  met de  lift tot haar zitvlak juist boven  de toiletpot hangt. Ze drukt op  een knop. Traag  laat ze ma  zakken.  Een kraan. Een mensenkraan.

        ‘Doe maar rustig, ma,  ik ben gewoon op de gang.’

         Ik loop de  kamer  uit, de gang op.  Ik ga voor het raam  staan  en kijk naar buiten  waar  kinderen joelen en  spelen  op de  speelplaats  van  de  school  aanpalend aan het  zorgcentrum. Ze gillen  luid, lachen  ongeremd, rennen,  hinkelen of  spelen  tikkertje.

       Achter mij hoor ik andere geluiden. Gepruttel. Ze zal zich schamen. Plassen, drukken, winden  laten. Hetzelfde als wat  ik dagelijks  doe, maar dan alleen, zonder omstanders, op mijn ‘gemak’.

       Wanneer de  zorgkundige mijn moeder gefeliciteerd heeft  en  schoongeveegd, doet ze  haar een nieuwe  luier  en een  plastic beschermingsbroekje aan. Ik hoor luid protest.

       ‘Dát wil  ik niet, en dát ook  niet!’

       Ik draai mij om. De zorgkundige legt haar hand op  ma’s schouder. ‘Het is oké, Raymonda,  je bent weer helemaal  schoon. Als  er  nog  iets is, dan  bel je maar.’

          Ik probeer  me  in te  beelden wat mijn moeder  nu denkt. Het is  alsof ik ze duidelijk kan verstaan. Ik wil  hier weg en jullie kunnen allemaal de pot  op!

       Ik  draai  me weer  om  en blijf  een poos naar buiten kijken terwijl de zorgkundige –  Gladys las ik op  haar naamplaatje – de wc doorspoelt en  haar handschoenen  in de  vuilnisemmer kiepert.  Buiten weergalmt de bel,  een  fel en  krassend geluid. De kinderen zijn naar hun klassen.  Het is stil. Vogels vliegen  op. Zo vrij.

      Gladys  komt de kamer uit, glimlacht  naar mij en beent  naar  een andere  bewoner. Ze is jong,  mollig, vriendelijk  en  heeft  haar  zo zwart als ebbenhout.

      Ik begeef  mij naar de lift.  De buitenkant  van de liftdeur is bekleed met de  kleurrijke afbeeldingen van boeken. Het  lijkt op een bibliotheek en de bedoeling  is om de lift  voor  de  bewoners  – de  ontsnappingspoort – de weg naar de  vrijheid – zo onopvallend en zo  verdoken mogelijk te maken. Naast de lift toets ik een code in, het jaartal maar  dan omgekeerd en dan op het sleuteltje. De  bibliotheek schuift open. De Witte van  Ernest Claes en  Het  knettergekke  moppenboek van  F.C.  De Kampioenen  schuiven uiteen. Ik stap in en druk op 0. Nadat ik bij de buitendeur de datum  van Kerstmis  van achter  naar voor  heb ingetikt,  loop ik naar de parking.

         Ik  blijf nog  even in de auto zitten en leg mijn hoofd achterover op  de hoofdsteun. Ik kan de gedachte maar niet uit  mijn hoofd zetten.

       Ik  heb haar in de  steek  gelaten.
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              Carlo Dewit – 85 jaar/meestergast

        

       

    

    
       Ik was tweeëntwintig  toen ik  in de  jutespinnerij aan de slag  kon als meestergast. Hubert was mijn collega.  Ik deed altijd de  vroege shift, dat wou zeggen: te beginnen om drie uur in de ochtend om ervoor te  zorgen dat de  fabriek verwarmd werd,  niet  zoals  u misschien zult denken,  voor de werknemers, maar  meer bepaald  voor het  spinnen van de jute.

       Als ‘meestergast’,  maar u  mag mij ook ‘opzichter’ noemen,  moest ik ervoor zorgen dat het  werk in goede banen geleid  werd  en dat iedereen aan zijn spinmolen bleef. Vanop een verhoog van ongeveer twee meter  had ik een  overzicht over heel de zaal waar ongeveer driehonderd vrouwen en jonge  meisjes aan het  werk  waren.  Hubert, bijgenaamd ‘den damper’, zorgde naast zijn werk als  opzichter ook  voor het onderhoud van de machines en maakte het ‘dampsel’ klaar; dat was het  mengen  van water met olie om de jute gladder en  zachter te maken.

        De jongste meisjes waren met hun kleine en  smalle handen bedreven in het  terug vastknopen van de uiteinden van een afgebroken draad. Niemand  kon beter  en  sneller een weversknoop leggen dan die fijne vingertjes.  Er was ook een  man die de  hele tijd stof moest ruimen met een bezem. Op  een dag is  zijn bezem tussen de cilinders geraakt en  gaf dat grote  problemen, u kunt het zich voorstellen. De jonge meisjes en  de vrouwen moesten hun  aandacht erbij houden, en een bobijn  eraf nemen wanneer die  vol was. Als ik  zag dat ze trager werkten, geeuwden of  knipperden met hun ogen, blies  ik op mijn fluitje, stapte eropaf en gaf  ze een berisping. Nooit een tik.  Ik was streng maar heb  nooit een werkneemster aangeraakt. Ik zweer het.  Nooit.

       Als meestergast moest  ik het  toerental  van de spinmolen noteren. Hoe meer gewicht van het  jutegaren er bij het einde van de werktijd gesponnen  was, hoe meer  ‘prime’, dat  is een extraatje  voor  de werkster. Ik gaf de resultaten door  aan  de baas. Op  het einde van iedere  week werden de werknemers uitbetaald.  Dat gebeurde in het bureau van de baas. Hubert of ikzelf overhandigde hem het  boekje waar de  naam van de werknemer aan de buitenkant opstond. Binnenin hadden  we de prestaties genoteerd. De baas stopte  het baar geld in het boekje en gaf het  aan de werknemer. In de  textielsector waren  de lonen laag. Er  werd vooral door  de mannen  uitgekeken naar een  beter betaalde job in een  andere industrie,  de  scheepswerf bijvoorbeeld.

       Het  was hard werken en ik had  het soms moeilijk. Hard werken en te  weinig  slaap. Hubert en zijn vrouw  hadden geen kinderen, misschien konden ze er geen krijgen en was er een probleem, maar wij  kregen op  vier jaar tijd vier dochters. Ik was zo vermoeid dat ik  op een dag  aan de keukentafel met mijn hoofd in  mijn  bord met  eten  was gesukkeld. Mijn  vrouw die thuisbleef  om het huishouden te doen en te zorgen voor  onze vier dochtertjes, verwittigde  mij  dat het  moest  stoppen. Ik zou  het nooit volhouden aan dat tempo, zei  ze,  maar ik  had  er geen oren naar en bleef doorbijten. Ja, ik  was een taaie. Ik  ben nu vijfentachtig en behalve mijn  ogen  en het feit dat al mijn gewrichten kraken, ben ik  nog  heel goed.

        Ik had een fluitje  om  mijn nek om de  werknemers  aan te moedigen of  om ze  bij de les te houden. Zo’n gewoon politiefluitje van in die tijd, u  kent het  wel.

       Wanneer ik  mijn rug draaide, profiteerden de  meisjes en de  vrouwen ervan om te babbelen en te giechelen.

        Er was  geen refter. Iedereen kreeg tien minuten om zijn boterhammen op te eten in het  stof,  maar ik liet soms  toe dat het vijftien  minuten werden. ‘Boterhammen met  stof’.

       De meesten  brachten een thermos met koffie mee van  thuis en legden  hem in  de  fabriek op de metalen buizen om hem warm te houden.

      Vrouwen en meisjes mochten  geen sjaal dragen en moesten hun haren onder  een muts stoppen  zodat ze niet in  de spinmolen terecht konden komen.

      Ook  mijn broer  was werkzaam  in  de fabriek. Hij  was  een geboren grapjesmaker.  Hij haalde iedere week wel een andere streek uit, en kwam er altijd  mee weg. Op  een dag had hij alle  klinken  in de  fabriek ingesmeerd met  vet, ook die  van het  bureau van de  baas. Hoe  hij het voor mekaar  kreeg was een raadsel, maar na  zijn ‘streek’ stond hij vliegensvlug weer aan  zijn  werkplaats zodat er  geen  bewijslast tegen  hem was. Iedereen  wist dat hij de dader was, maar  de  baas kon hem  niets maken, want zijn werk deed  hij naar  behoren.

        Rond  de periode van Pasen waren er vele  vrouwen afwezig  in  de fabriek,  omdat  ze  thuis  hun ‘grote  schoonmaak’  deden.  Een  smoes  om  thuis te kunnen blijven was  dat ze zich in de fabriek lieten vallen en een kleine  kneuzing of blauwe  plek opliepen,  maar wel op een  berekende manier zodat ze ziekteverlof kregen maar thuis nog konden poetsen. Er waren ook vrouwen  die  wanneer ze thuis een ziek kind hadden,  zichzelf  ziek meldden.  Wat een tijd!

       

      Raf  had de hele tijd  geboeid zitten luisteren en hij had zin in meer. Méér over hoe  het vroeger was, méér over hoe destijds een  gezin met vier kinderen  stand hield, of  stand móést houden, maar misschien lag het vooral aan  de manier  waarop Carlo het vertelde, met zijn ogen, zijn wenkbrauwen, zijn handen, met heel zijn lichaam.

      Raf zag  tegen de  muur achter Carlo de  foto’s van vier meisjes. Ze hingen ingekaderd met  een tussenruimte van een tiental  centimeter naast  elkaar.  Raf wist dat  wanneer hij over  het gezin zou beginnen, hij er  niet meer wegraakte, maar toch vroeg  hij  beleefdheidshalve of het Carlo’s vier  dochters waren.

      ‘Ja,  dat zijn ze.’  Het  was  zijn  vrouw, Janny,  die antwoord  gaf  en  bloosde  toen ze de vier namen noemde en duidelijk  maakte  wie wie was.

         Raf  knikte. ‘Mooie  kroost.’ Daar hield hij het bij.  Hij dronk van de koffie die Janny  hem  had gebracht. Het stukje appelcake dat er  op  een bordje bij lag,  had  Raf redelijk snel naar binnen gewerkt  want  hij zag scheel  van de honger. Dat moest Janny niet ontgaan zijn, want  ze schoof het schoteltje wat dichter naar hem toe. ‘Neem maar, hoor, en er is nog.’ Soms  ging Raf zo hevig op in zijn  werk, dat hij  vergat om  te eten.

      Carlo keek een poos naar de tafel.

        ‘Hubert…’ zei hij  mijmerend  terwijl hij zacht met zijn hoofd schudde. ‘Waar is  de tijd? Ik ben  echt wel benieuwd om te weten  hoe het met  hem gaat.’

        Janny  liet de  mannen alleen  en  boog zich aan  de keukentafel over een  wit met blauw haakwerk. Een tafelloper,  meende Raf, voor zover hij  thuis was in interieurtextiel,  maar  evengoed kon  het een  sjaal  zijn.

       Carlo  fronste  en  staarde naar de pastelkleurige bloemen op de toile cirée. ‘Hij moet ongeveer  mijn leeftijd hebben.’

      Raf slikte de cake door met  een slok  koffie  en zette zijn kop in het schoteltje.

         ‘Kunt u  zich  herinneren  dat er destijds in de fabriek iets gebeurd is? Iets ergs?’ vroeg  Raf.

          Carlo krulde zijn onderlip  en  draaide zijn hoofd zodat hij naar de tuin kon  kijken  waar een koppel duiven op het  dak  van het tuinhuis zat te koeren. Na  een poos keek hij  Raf aan en legde  zijn  beide  handen vlak voor zich op tafel  alsof  hij  zich wilde opduwen.  Hij schoof met  zijn  handpalmen wat  verder  over  de  tafel, naar  Raf toe.

        ‘Wat bedoelt u  met  “iets  ergs”?’

         Raf zag  dat  Janny haar hoofd en haar haakpen  ophief en zich  omdraaide  op  haar stoel. Ze zei niets maar liet  haar  bril wat lager op haar neus zakken.

        ‘Waar  gaat dit over?’ vroeg Carlo.

      Raf leunde achterover op  zijn stoel en  sloeg  zijn armen voor de borst. Carlo had gelijk, hij had recht op meer informatie.

        ‘Er zijn  vorige week, bij afbraak van de jutespinnerij  op Cauwerburg,  twee  skeletten gevonden: een jong meisje van ongeveer zestien jaar en een  man  van ongeveer vijfendertig  jaar. Meer hebben we  niet over hun identiteit. We zijn bezig met het  onderzoek  om  te weten te komen wie deze  mensen waren en hoe  ze daar  terechtgekomen zijn. We vermoeden dat de beenderen  er ongeveer vijftig  jaar liggen.’

         Janny schoof haar stoel achteruit. De poten schuurden over de vloer. ‘Skeletten?’  vroeg ze verwonderd met een hand op  haar borst.  ‘Vijftig jaar?’

        ‘U hoorde of las het  misschien,’ zei Raf.

        ‘Nee,’ zei  Janny, ‘wij hebben  al enkele jaren geen  krant meer en naar  het journaal kijken we  ook niet meer. Het  was de beste  beslissing,  want Carlo maakte  zich  altijd veel te druk over al  dat  slechte nieuws met  hartkloppingen als gevolg. Bommen hier,  aanslagen daar, rellen hier,  hongersnood daar… het is  op aanraden  van de dokter dat we al dat  nieuws aan  ons  laten voorbijgaan en  we missen het niet.’

       Carlo zakte wat in  elkaar. Hij legde zijn handen in zijn schoot en zuchtte. ‘Mijn vrouw  heeft gelijk. De media  krijgen het maar niet geleerd om  wat positief  of vrolijk  nieuws te berichten. Al die  miserie en elke dag  een nieuwe dosis.’

        Hij fronste zijn  voorhoofd en keek Raf aan.

       ‘Skeletten die er al vijftig jaar liggen, zegt u… en  u  denkt  dat ik  hier meer  over  weet?’

        ‘We zijn bij u komen aankloppen omdat we mensen opzoeken  die  in  de periode vanaf 1930 in de fabriek werkzaam  waren. Van velen  zijn  we  het spoor  bijster, sommigen zijn niet meer in  de mogelijkheid om ons te woord te staan, omdat  ze overleden zijn, of omdat ze het  zich niet  meer herinneren of  niet meer kunnen uitleggen.’

      Janny schoof haar stoel  weer dichter bij de keukentafel,  zette haar bril terug omhoog en boog zich over  haar handwerk.

        Raf pakte de  foto uit zijn  vestzak  en schoof  die naar Carlo toe.

           ‘Dit krantenknipsel  met deze  foto  is gevonden bij het lichaam van het  meisje. Kent  u dit blonde meisje  met een beker in haar hand?’

        Carlo nam het document waarop  de foto  en de  tekst maximaal vergroot en uitgelicht was in  zijn handen en bekeek het aandachtig.

         ‘Hebben ze dit gevonden…’

      ‘Weet u wie  ze is?’ vroeg  Raf. ‘We hebben ook een  heel klein stukje van  de tekst kunnen ontcijferen. Ze heeft een dartwedstrijd voor De Wase  Pikkers gewonnen in 1968. Jammer genoeg hebben we geen  verdere informatie, het artikel was te veel  geschonden.’

        ‘Darts…  De Wase  Pikkers…’  Carlo slaakte een zucht en rustte met  zijn rug tegen de  leuning  van  de stoel.

         ‘Ik ken maar één  meisje dat in die tijd deel uitmaakte  van een  dartclub,’ zei Carlo.

       ‘Lisse,’  zei Janny  die  geruisloos  achter  Carlo was  komen staan en over zijn schouder naar de  foto en de tekst keek.
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        Het is opnieuw snikheet.  Ik zet het raam open op de knip.  Het  is de enige mogelijke  stand.  Uit veiligheid. Vluchten is hier onmogelijk. Ik ga zitten  in de stoel  tegenover haar. Dat doe ik  meestal  omdat  ik zo de meeste  kans heb om oogcontact te hebben, maar ze kijkt naar  een punt ergens op  de  wand achter  mij. Er hangt een zwart-witfoto van  haar  en  van mijn vader, van een tiental jaren  geleden,  toen ze op bezoek waren bij een wijnboer in Frankrijk. Ik heb deze  foto  uitgekozen om  op te hangen  omdat ze er allebei heel mooi op staan.

      ‘Ik  ken dat koppel,’ zegt ze plots. Om haar mond speelt  een flauwe glimlach. Ik hoop uit de grond van  mijn  hart dat wat ze nu gaat zeggen, klopt.

      ‘O ja. Ik ook, hoor,’ zeg ik. ‘Wie  zijn ze?’

       Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Die man, dat is  papa, en  die vrouw ernaast, dat  is mama.’

        Ik  geef  een  klopje  op haar dij. ‘Ja, dat is waar.  Een  hele mooie  foto van twee  prachtige mensen,’ zeg  ik. Raar dat  ze de woorden papa en mama  gebruikt,  want ze spreken  elkaar  aan bij hun  voornaam, dat hebben ze altijd gedaan.

       Mijn vader zit op dit moment  met  zijn handen in zijn moestuin,  gelukkig  vraagt ze  niet  naar  hem.

        Plots kijk ik naar haar voeten, meer bepaald  naar de pantoffels die ze aanheeft. Ik  heb ze nog nooit eerder  gezien.

        ‘Welke pantoffels  zijn dat?’  vraag ik.

          Ze buigt haar hoofd en  heft een voor een haar voeten  omhoog. Staart ernaar.

       ‘Wat is  ermee?’  vraagt ze plompverloren.

       ‘Dat zijn niet jouw pantoffels,  ma.’ Ik kijk  wat in  het rond om  te zien of ik het mij bekende  paar  ergens  zie. Ik  kijk onder haar  bed, loop naar  de badkamer en  zoek onder de pompsteen,  naast  de douche en  onder de taboeret. Niets.

       ‘Niet  erg, ze zijn lekker  warm,’ zegt ze, zich van geen kwaad bewust.

       Wat de  zorgkundige in het begin zei,  is waar. Iedereen  loopt hier bij iedereen naar binnen. Ik  vind  de  gedachte dat zij iemands  pantoffels aanheeft en iemand anders de hare,  niet leuk, maar neem mij voor  om  er nu geen punt van  te maken. Het  zijn  uiteindelijk maar pantoffels.

       Ineens merk ik dat ma  haar tanden weer in heeft, maar  ik  neem mij voor om  er niets over  te vragen.

       ‘Ik  wil naar  foto’s kijken,’  zegt ze.

        ‘Welke foto’s, ma?’

        ‘Die van  altijd, waar jullie opstaan, jij  en je broer.’

        Mijn  oudere broer is met zijn gezin naar  Zweden verhuisd. Tegen haar zin.  En daar is ze boos  om. Waarom zo ver? Mijn  broer en zijn  vrouw met  hun twee  dochtertjes wonen nu in een plattelandsdorpje en  genieten van de natuur,  de rust, de  ruimte. Ze zijn eigenlijk een beetje halsoverkop  naar ginder vertrokken. Wanneer hij belt, wil  ze hem niet spreken.

      Ik neem het fotoboek en  leg  het op  tafel zodat  we naast elkaar zitten en goed kunnen kijken.

       Ik blader erdoorheen. Traag. Plots  begint ze  luidop te  lachen. Ze kijkt  naar  een reeks foto’s waar  mijn broer  en ik ons  verkleed hebben  voor een of ander feestje.  Op een foto prop ik een groot stuk taart in mijn  mond.  De  slagroom kleeft  op  mijn lippen  en er hangt een aardbei  of  in ieder geval een stukje  rood fruit aan mijn kin. Op mijn  hoofd staat een zwarte bolhoed die we  op zolder gevonden hadden van toen vader nog  in  een amateurgezelschap speelde. Ik  draag  een namaakbaard, een  snor en een ronde bril met zwart montuur.

       ‘Ha!’ zeg ik.  ‘Ik kan me dat feestje nog  herinneren alsof het gisteren  was.’ Ik zeg het niet  om vrolijk te  doen,  het is  waar. De tijd vliegt. ‘Ik weet nog  heel goed dat  ik die  hoed en die verkleedspullen  aanhad,’ zeg  ik.

       Ma  bekijkt mij en kijkt dan weer naar  de  foto. Ze  trekt haar kin in en krult haar onderlip. Ze schudt traag  van nee.

       ‘Dat ben  jij niet. Dat  is je broer.’

         Ik glimlach.  ‘Maar nee, ma, dat  ben ik, toen ik tien werd.’

      ‘Ja, dat  is jouw verjaardagsfeestje,’ zegt ze, ‘maar  hier, op die foto, dat ben  jij niet.’

       Ik wil niet tegen haar  in  gaan, het heeft geen nut.

        ‘Ja,’ zeg ik,  ‘dat  is waar, het is broer met de verkleedspullen van pa.’

      Ze  knikt  en draait haar hoofd naar mij. ‘Zie je wel, jij was  mis, niet ik.’

      ‘Ja, ma, je  hebt gelijk,’ zeg ik en  we  kijken verder  in het album tot ze het abrupt wegduwt. ‘Ik wil eten. Ik heb vandaag nog niets gehad.’

        ‘Jawel,  ma, je hebt zelfs  alles opgegeten.  Echt.  Sabrina zei  het.’

      ‘Jij weet niks,’ zegt  ze, als door  een wesp gestoken.  ‘Ga weg.’

       Ze  wrikt met beide handen aan het  “harnas” waarmee ze vastgesnoerd  zit in de rolstoel, tegen het vallen. Tegen de ontsnapping.

       ‘En dat hier! Geef mij eens een schaar, zodat ik het kan losknippen!’

         Het  bonkt tussen  mijn slapen. Ik zoek in  ijltempo naar  een zinnig antwoord maar ik vind het  niet. Mijn voorraad troostende woorden  raakt  stilaan op.

         ‘Ik moet er nu echt vandoor, ma, naar het werk. Ben  al  laat.’

        ‘Ja, jij bent weer weg en ik zit hier.’
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       ‘Ja, dat is ze, Lisse. Mijn Janny  onthoudt veel beter namen  dan  ik, en inderdaad, Lisse was  een talent.’

       ‘U herkent  haar dus  op deze  foto?’  vroeg  Raf.

         Carlo en  Janny focusten.

      ‘Het is zo lang  geleden…’ zei  Carlo.

         ‘Ja, maar ik herken haar,’ zei Janny.

          ‘Kunt u meer over haar vertellen?’ vroeg Raf.

      Janny  legde haar handen  op  de schouders van haar man en draaide haar hoofd naar de tuin. De duiven waren weg, maar  hun schijterij  kleefde op het tuinhuis.

       ‘Ik herinner  mij dat ze enig  kind was en dat ze op  zondagnamiddag mee met haar vader  op café  ging. Omdat ze zich verveelde, leerde ze er darten.’

       ‘Werd ze dan gedwongen om mee te gaan?’

          ‘Gedwongen… het was eerder een soort van  opvang denk ik, want haar moeder is kort na de geboorte overleden. Meer weet ik niet.’

      Carlo legde  een hand op  haar  hand. ‘Weet jij  dat  dan  nog allemaal, Janny?’  vroeg hij.

        Janny grabbelde zijn vingers vast en kneep erin.

      ‘Een vrouw onthoudt die  dingen,’ zei ze.  ‘Wij hebben  een zesde zintuig en  vergeet  niet dat ik vier meisjes heb  grootgebracht. Bijna  helemaal  alleen,  en  ik weet nog  precies wie wanneer welke ziekte  had.  Het stond  wel  in hun gezondheidsboekje, maar dat  had ik eigenlijk niet nodig.’ Ze wees naar  haar voorhoofd. ‘Het zit hier allemaal in.’

      Carlo pakte haar hand vast en gaf  er een kus op.

      Hij keek  Raf aan. ‘Ja, en dat heeft ze  heel goed gedaan, onze meisjes grootgebracht. Ik veel minder… te  veel gewerkt, te weinig thuis…’

      ‘Waarvan  kende u Lisse?’ wilde  Raf weten. Hij keek hierbij afwisselend van Carlo naar  Janny.

         ‘Tja, van in de fabriek,’  zei  Janny.

       ‘Maar, werkte u dan ook in  de fabriek?’

      Janny wreef met haar handen over  haar  schort. Het  moest  een automatische beweging zijn  op  momenten dat ze over iets nadacht, want haar handen waren schoon. Ze legde haar handen terug op  de  schouders van haar echtgenoot en zei op zachte toon, als in  een soort van mijmering: ‘Nee,  dat niet,  ik had mijn  handen vol thuis, maar ik  probeerde een centje bij te verdienen, ’s avonds als onze meisjes in  bed  lagen en  het huis was opgeruimd. Op onze  slaapkamer stond een stikmachine, zoals bij  vele vrouwen  in  die tijd.’ Ze  boog het hoofd  en keek liefdevol  naar de kruin van Carlo die met de jaren kaler was geworden. Tussen de overgebleven,  fijne haartjes zaten  lichtbruine sproeten. ‘De stikmachine staat er nog maar al vele  jaren onaangeraakt, met  een afgebroken  naald en met een plastic zeil eroverheen.  Ik  herstelde mutsen, schorten, knopen, alles  wat  je maar kunt bedenken. Ik herstelde ook de kleding waar oudere kinderen  uit gegroeid  waren, zodat  deze  door een jonger kind  konden  worden gedragen. Dat  bespaarde kosten, hier bij  ons  ook, hè, met onze vier dochters. Nu  kopen  mensen iets nieuws  als het stuk is.  Kent u nog iemand die sokken stopt?  In die tijd werd  alles  hersteld, zelfs kleren die nog slechts met flarden  of met enkele steken  aan elkaar hingen.’

       ‘Ja,’  zei Carlo, ‘dat herinner ik mij, ze zei  dat ze ging slapen maar ik zag  dan  nog licht branden  en hoorde  het gezoem van de stikmachine.  Ik had niet zo graag  dat ze ’s avonds bij een te flauwe lamp nog werkte  aan  die herstellingen, ze had ook haar  nachtrust nodig, maar ja, Janny deed het  toch.’

         ‘Ik voelde mij  nuttig,’ zei Janny, ‘en ik heb het  altijd graag gedaan. Nu  nog,  maar nu doe  ik  vooral  haakwerkjes.’

         ‘Wat weet u nog over Lisse  en  over deze foto?’  vroeg Raf die er geen moment aan twijfelde  dat het  koppel  hem nog uren  anekdotes kon vertellen. Uit respect voor het  oudere koppel wilde  hij ze niet abrupt onderbreken   – ze  waren zichtbaar blij om hun verhalen op  te rakelen –  maar hij  wilde wel vaart maken.

       ‘Zij was  diegene die  regelmatig  bij ons langskwam om de te herstellen kledij of een gescheurde rits of boodschappentas te brengen.  Enkele  dagen  later kwam ze die weer  ophalen.  Het waren korte bezoekjes, maar we hadden  wel altijd een gesprekje.’ Janny zuchtte  alsof  ze er heimwee  naar had.

         ‘Ze was  een verstandig meisje,’ voegde  ze eraan  toe.

         ‘Ja? Waaruit bleek dat?’ vroeg Raf.

      ‘Nu  ja, verstandig  is  misschien  niet het  juiste woord, maar ik bedoel dat ze rijp was voor  haar  leeftijd. Misschien had het ermee  te maken dat ze opgroeide  als enig  kind en meer op zichzelf was aangewezen.  Ze  was eerder ondernemend, zeg maar,  wat kan verklaard worden doordat ze zonder moeder opgroeide.  Door het  darten en door  haar job om voor  de herstellingen van de kledij te zorgen, verdiende  ze een centje bij, en dat extraatje gaf ze thuis  niet af, dat spaarde ze.’

       ‘Dat jij dat nog allemaal  weet, lieverd,’ prees Carlo.

        ‘Het was  een speciaal meisje, weet je het niet meer, Carlo? Je  hebt haar  toch  ook bezig gezien in de  fabriek en soms  hier  thuis?’

      Carlo  wreef  met een hand over zijn schedel en  schudde traag het  hoofd.

        ‘Waarschijnlijk wel, maar heel  concreet zie ik ze niet voor mij,  ook niet op deze  foto hier,  die  is  mij te  wazig, maar ik  ben nog wel meer  dingen vergeten van vijftig jaar geleden. Het werk niet, dat zie ik kristalhelder  voor mij,  maar ik heb nooit goed  gezichten kunnen onthouden. Ik moest vooral  naar de handen kijken en naar de spinmolens, of die  snel genoeg draaiden. Met hun groene schorten en witte mutsen zagen al die meisjes  er  hetzelfde uit.’

        ‘Ik  denk dat dat typisch  vrouwelijk is, om gezichten  te herkennen, denkt u  niet?’ vroeg Janny met een  glimlach  om  haar mond.

      Raf knikte. ‘Dat  zou wel eens kunnen.’

        Hij overlas  zijn notities.

        ‘Wat wel vreemd is,’ ging Raf verder,  ‘als het  skelet van  haar is, is het  wel vreemd dat ze destijds niet als vermist is opgegeven.’

       Carlo kneep  zijn ogen  tot spleetjes. Janny hield  haar hoofd wat schuin.

       ‘Nee?’

      ‘Er is niets over gevonden.’

       ‘Tja,  zo uitzonderlijk is  dat  eigenlijk niet,’ zei Carlo, ‘vroeger waren mensen  er  soms niet rouwig  om dat er een  kind minder was.  Het betekende  een mond minder om te voeden. U hebt dat niet meer  meegemaakt.’ Carlo vernauwde zijn ogen en trommelde even met zijn vingertoppen op tafel.  ‘Er waren  gezinnen met veel  kinderen… enfin te  veel…’

      Raf liet  de man verder praten,  het intrigeerde  hem.

       ‘Maar  langs de andere kant, u moet weten, in die  tijd  waren jonge kinderen mee de kostwinners, de ideale fabrieksarbeiders.  Ze waren dun  en lenig  en konden  overal bij.’  Carlo keek Raf  in  de ogen. ‘En ze  waren goedkoop.’

         ‘En  er stierven  ook jonge  kinderen,’ zei Janny, ‘als gevolg van  het  vele spinnen kregen ze een droge hoest en pijn aan hun  borstbeen, maar ook  van andere  ziektes, hoor.  Wat een tijd…’

       Ze  zuchtte. ‘Gelukkig zijn er  de gezondheidsboekjes  gekomen.  Daar stond een foto in van de werknemer, zijn of  haar vingerafdrukken  en de uitgevoerde  medische onderzoeken.’

        ‘Hebt  u hier zo’n boekje?’ vroeg  Raf, die  notities maakte.

       ‘Nee,  ik  heb er nooit een  gehad,’  zei Carlo.

        Er viel een stilte.

       Carlo keek Raf aan  vanonder zijn grijze,  borstelige wenkbrauwen.  ‘Hebt  u  Hubert al gesproken? Ik heb sinds  de  sluiting niets meer  van hem gehoord. Soms vraag ik mij af  of hij  nog in  leven is.’

         ‘Nee, maar ik zal  het opzoeken,’ zei  Raf. ‘Wat is zijn familienaam?’ Raf  noteerde de naam van Hubert Beckers  in zijn notitieboekje.

        Raf  legde  het document op tafel waar de stukjes van de sticker van De Steeg tot  een geheel waren gekleefd.

      ‘Dit  is ook gevonden  bij het  skelet van  het  meisje. Zegt het u  iets?’ Janny kwam naast haar man aan tafel zitten.

        Carlo en Janny  keken aandachtig naar  het document.

       ‘De  Steeg…’ zei Carlo.  ‘Ik herken het logo.’

      ‘Ja, het was een  discotheek,  hier vlakbij,’  zei Janny.

        ‘Kunnen  jullie hier  iets meer over  zeggen?’

      ‘Niet  veel…’ zei Carlo. ‘Er kwam véél  volk,  dat wel.’

        Janny  hief haar kin  wat omhoog en keek Raf aan.

       ‘Maar wij  niet.’

      ‘Nee, dat is waar,  wij zijn  er nooit geweest.’

          ‘Lisse kwam  er dus blijkbaar, maar misschien ook nog andere meisjes van  haar  leeftijd, meisjes die ook  in de  fabriek werkten bijvoorbeeld,’ zei Raf.

        Carlo  schudde van nee.  ‘Dat kan, maar het spijt me, over  die discotheek kan ik u niet  veel wijzer maken.’

        Janny liet de  vraag aan  haar passeren. Ze sloot haar ogen en wierp  Raf een blik toe alsof ze  duidelijk wilde maken dat de  vragenronde genoeg was  en ze terug  naar  haar handwerk wilde.

         Er verscheen  een  glimlach op Carlo’s  gezicht.

      ‘Ik  denk  er  ineens aan…’

       ‘Ja?’

         ‘…  maar  het heeft eigenlijk geen  belang.’

       ‘Wat wil  je zeggen, schat?’ vroeg Janny.

       ‘Wel ja, heel  precies weet ik het niet  meer, maar ongeveer  vanaf midden jaren zestig,  toen moesten  Hubert en ik regelmatig  de  muren van  de  fabriek  schoonschrobben. Het was toen in de mode om slogans en tekeningen  op  de muren aan te brengen,  hoe heet het weer…’

        ‘Graffiti,’ zei  Raf.

       ‘Ja,  dát,  maar  toen gebeurde dat  nog  niet met van die  speciale spuitbusverf  zoals we die  nu  kennen. In De  Correctie werd er dus ook op de muren getekend, gekalkt en geschilderd, met verf die destijds voorhanden was, maar we  hebben nooit iemand kunnen betrappen. We hebben die tekening hier,  of dat logo, er ook eens vanaf moeten schrobben.  Ik herken het. We hebben nooit  geweten wie het  deed, en het was altijd een heel werk  om het  van  de muren  te krijgen. Er werden ook  vieze dingen op geschilderd… Als ik er  nu  aan terugdenk…’

      Ze bleven zwijgend naar de tafel staren. Raf  vinkte in zijn  boekje  zijn  vragen af en legde  zijn balpen tegen  zijn onderlip.  ‘Stel… stel  dat het  vrouwelijke skelet dat van Lisse  is, wie zou haar dan hebben willen vermoorden? Wie zou  hier  een motief voor hebben gehad?’

         Raf keek Janny en  Carlo afwisselend  en verwachtingsvol  aan.

       ‘Had ze problemen thuis? Had ze een minnaar? Was er  iemand jaloers op haar?’

        Carlo schoof zijn  stoel achteruit en stond op. Hij  bleef achter de  stoel  staan met  zijn beide handen  op  de leuning gesteund.

        Janny  draaide haar hoofd en  keek over haar  schouder naar haar  man.

         ‘Ik kan mij er niets van herinneren,’ zei Carlo. ‘Het is  te  lang geleden.’

         ‘Nog een  vraag,’ zei  Raf, ‘hebt u  soms foto’s  van vroeger in de fabriek,  waar werknemers opstaan van in de jaren 1967  of van begin 1968,  toen de fabriek haar deuren sloot?’

      Carlo boog het hoofd en liet zijn kin op zijn borst rusten. ‘Die  hadden we, ja, en  ik zou ze u heel graag laten  zien…’

        Janny vlocht haar  vingers in elkaar en  liet haar handen voor zich op tafel rusten.

       ‘Tien jaar geleden hebben wij  hier tijdens een nacht  een  inbraak gehad. Wij  hebben niets gehoord. Alle  kasten en laden waren opengetrokken  en  het  hele  huis  was overhoopgehaald. Gelukkig zijn ze niet  tot  boven geweest. In een buffetkast bewaarden wij al  onze foto’s,  ook  van onze  familie en natuurlijk van  onze kinderen. We hadden  ook  foto’s van  binnen in de  fabriek  en  foto’s van werknemers, ook groepsfoto’s.’  Janny  moest iets wegslikken.

         ‘De foto’s zaten in enkele  grote bruine enveloppen maar  op  de buitenkant stond niets geschreven. U  weet hoe dat gaat. Het is er  nooit van gekomen om ze netjes volgens thema  en jaartal in een fotoalbum  te kleven.  In hun haast moeten de inbrekers hebben gedacht dat er geld in stak. Ze zijn  aan  de  haal  gegaan met  alle  foto’s,  met  enkele kandelaars,  enkele beelden en  nog wat interieurspullen… niets heel waardevols,  behalve  die foto’s. We waren er kapot van.’

        ‘Dat kan ik mij  voorstellen,’ zei Raf.

        ‘U had natuurlijk graag  de foto’s  van de  fabriek gezien,’ zei Carlo, ‘maar wij  zouden geld geven  om de foto’s van onze dochters terug te krijgen.’ Er zat een knak  in zijn stem, ‘want de  vier foto’s hier  tegen  de wand is  alles wat we van hen hebben. Geen foto’s  meer van tijdens de zwangerschap, geen geboortefoto’s of  foto’s van toen ze  baby’s waren…’

       Raf  klapte zijn notitieboekje dicht  en stak het met de balpen  in zijn binnenzak. Hij stond op  en ging naast Carlo staan,  de foto’s van de vier meisjes vlak voor  hen.

      ‘Ik  begrijp dat  het zwaar  weegt.’

        Raf  liet zijn blik over de  meisjesportretten  gaan.

       ‘Het middelste  meisje en  het meisje rechts,  is  dat een  tweeling?’ vroeg  hij.

           ‘Nee,’ zei Janny met een  glimlach om haar lippen  en een roze moederblos op  haar wangen.  ‘Maar dat vraagt iedereen, ze leken heel  erg op  elkaar,  nu nog, maar  er zit een  jaar tussen.’

       ‘Dat wilde ik net vragen,’ zei  Raf, ‘hoe  oud zijn jullie  meisjes hier?’

        Carlo hief een hand  op van de stoelleuning, stak zijn  wijsvinger  uit en  wees  aan.

        ‘Van links naar  rechts: Louise, zeven; Rina,  zes;  Simona,  vijf en Vera, vier.’

       ‘Vier op een  rij,’  grapte Raf.

        ‘Schat, je vergist je,’ zei Janny, ‘onze Simona  staat uiterst rechts  en Vera links van haar.’

         Carlo fronste en liet zijn blik aandachtig over  de foto’s gaan. ‘Ah, ja, nu zie ik het, maar ze gelijken zo erg op elkaar.’

       Carlo en Janny  forceerden een glimlach.

       ‘Maar  nu zijn  ze  alle  vier gelukkig  getrouwd en  ze hebben zelf kinderen en kleinkinderen,’ zei Janny.  ‘Wij hebben al zes achterkleinkinderen.’

         ‘Mooi… Mag  ik u  vragen om mij of de  politie te contacteren als u nog  iets  te binnen schiet?’

          ‘Natuurlijk  doen we dat,’ zei Carlo.

       Raf gaf  hem  zijn  kaartje.

      ‘Dank  u.’ Carlo las het en  wendde  dan zijn hoofd af.

        ‘Ik denk er nu aan,’ zei hij, ‘ik  ken iemand  die u misschien ook kan helpen.’

        ‘Ja?’

      ‘Wel,  er woonde destijds een  conciërge achter in de  fabriek. Met zijn echtgenote  en zijn hond.’

        ‘Dat is  interessant,’  zei Raf.  ‘Hebt u zijn  gegevens?’

       ‘Hij heette Alfons  De  Geest, en zijn vrouw heette Elvire en  zijn  hond… eh…’

       Raf  glimlachte. ‘De naam  van  die hond is  niet belangrijk,  maar  weet u soms waar Alfons en Elvire nu wonen?’

       ‘Elvire is enkele  jaren geleden overleden,’ zei Janny.

       ‘Ja, dat  is waar,’ zei Carlo.  ‘En volgens mij woont Alfons er nu  nog, hè schat?’

       Janny dacht na. ‘Geen idee, misschien wel.’ Ze ging naar  de  keuken en zette haar  bril op haar  neus. Ze knipte de kleine tafellamp aan  zodat ze een  beter  zicht  had  op het haakwerk.  Ze pakte de  haaknaald en  tikte  met het haakje steken aan en begon te  tellen.

          Carlo begeleidde Raf door de gang naar de voordeur  en draaide het  slot  los.

       ‘Ja, deze  gaat altijd vast,  sinds die inbraak,’  zei  hij. ‘Het is een automatisme geworden.’

        ‘Snap ik, goede gewoonte,’ zei Raf, ‘bedankt  voor de hulp.’

         ‘Graag gedaan, ik wens u veel succes,’ antwoordde Carlo, ‘nu ja, ik weet niet of je dat zo  zegt  in een  onderzoek.’  Hij  bleef in de deuropening  staan en keek  Raf na  toen die zijn  lederen vest  dichtritste  en de helm van zijn stuur plukte.

       ‘Een motorrijder,’ glimlachte Carlo. ‘Dat was altijd  al mijn droom, maar toen ik jong was, was zo’n machine onbetaalbaar voor mij, en  later toen ik Janny ontmoette, smeekte ze mij om er nooit  een te kopen.  Ik heb het haar beloofd.’ Hij hief zijn armen wat  opzij en liet ze dan  tegen zijn dijen ploffen.

       Raf  knikte  begrijpend.  ‘Tja, en eenmaal je het  virus  te  pakken hebt, of het  virus jou…’ Hij gaf  een  klopje  op de BMW R1250 RT. ‘Ze is mijn  beste vriendin.’ Het lag  op zijn tong  om te zeggen: en  ik mag er altijd  en onbeperkt op zitten, maar hij slikte net op tijd  zijn woorden  in. Hij  deed zijn handschoenen aan, duwde de helm op zijn hoofd  en  klikte hem vast.

        ‘Voorzichtig met  dat ding,’ zei  Carlo als  een bezorgde  huisvader.  ‘En niet te snel.’

       Raf stak zijn hand op en startte de motor. Carlo draaide de deur  op slot en  ging  naar  binnen.  Hij zette zich terug aan tafel.

        Hij schoof  een boekje met Zweedse puzzels naar  zich toe.  Gymnastiek voor je hersenen, had de  dokter gezegd,  en  Carlo  behoorde nog tot de generatie  die rotsvast  geloofde  dat alles wat de  dokter zei  waar was.
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        Mijn vader  had enkele bezoekdagen overgeslagen maar vandaag heeft  hij beslist om mee te gaan.  De hele  situatie met mijn moeder hakt  op  hem in en hij heeft het  moeilijk  om haar zo te zien  aftakelen.  Hij  herkent haar niet meer. Het is een  andere vrouw geworden.  Vandaag  heeft  hij al zijn moed bijeengeraapt. Ik heb niet  veel tijd. Te veel dingen aan mijn hoofd. Mijn  dagen  zijn te kort.

         De  zonnewering  is omlaag en  de gordijnen zijn  dicht.

        Ze ligt  in de relaxzetel met  haar  benen wat hoger op de beensteunen. Haar lichaam  helt wat schuin naar links, haar hoofd ligt opzij  en komt haast  over de rand van  de zetel. Ze  merkt niet  dat we in de kamer zijn. Ik leg mijn  hand  op haar schouder  en beweeg ze zacht  heen en weer terwijl ik  een  lichte  druk uitoefen. ‘Ma,  we  zijn  hier.’  Ze  opent  traag haar  ogen en staart ons aan. Ze kan niet praten doordat  haar lippen droog  zijn.  Ik  pak  een beker met water en  mijn vader  brengt  hem bij  haar  lippen.  Voorzichtig met  kleine  slokjes;  hij deed het al die jaren thuis.  Het lijkt  plots zo technisch.  Ze tuit  de lippen. Ze  trillen. Heel traag en voorzichtig giet hij  water  in haar mond maar  het  sijpelt direct over haar kin  in haar  blouse.

      ‘Maar schat toch,’  sakkert  mijn pa, onmiddellijk gevolgd door:  ‘Sorry, niet  erg…’

         Ik  trek  een  papieren tissue uit  de houder op het nachtkastje, droog haar mond en dep  haar kin  en de natte  plek op haar blouse. Mijn vader probeert haar opnieuw  te  laten drinken. Weer loopt het water  in een straaltje uit  haar  mond.  Mijn  vader legt zijn  handen op haar  schouders en  schudt  er zacht mee. ‘Raymonda, je moet nu écht drinken, word eens wakker, zeg.’

         Ze  probeert het opnieuw en  neemt  een  klein slokje  water tot  zich. Deze keer zien en horen we haar slikken.

       ‘Morgen breng ik rietjes mee,’  zeg ik, ‘dat zal  makkelijker  gaan.’  Rietjes in  verschillende kleuren, ze doen  mij  denken  aan verjaardagsfeestjes voor  kinderen.

       ‘Rietjes?’ Mijn  pa  draait  zijn hoofd naar mij,  ‘maar…’

        Hij schaamt zich in  haar plaats.  ‘Pa, dat is niet erg, hè,’ zeg ik, maar  hij geeft  er geen  antwoord  op.

       Na een  paar  slokken  laten we haar rusten.  Het drinken kost haar energie. Ongelooflijk.

       ‘Ik  zal  straks  je blouse uittrekken  en een propere  aandoen,’ zegt mijn vader. Hij  kan niet verdragen dat ze vlekken op haar  kleren heeft  en maakt zich  er druk over.

       Ze  wijst naar  een foto op het magneetbord.  Ik schuif  het magneetje  opzij  en haal  de  foto eraf  en  toon ze  haar.

         ‘En?  Wie is  het?’ vraag ik, bij wijze  van test.

       Ze strekt haar arm en neemt de foto  in haar  hand. Ik  vraag me af wat ze denkt, wat er in dat bedwelmde hoofd  van haar omgaat. Ze staart naar de foto.

        ‘Dat  is mijn mama,’ zegt ze,  haar  blik op  de  vrouw gepind.

       Mijn  pa  fronst en kijkt mij aan vanuit zijn ooghoeken.

        We staan  een moment perplex. Het is niet haar moeder, maar  als  ik  de foto van haar overneem  en die aandachtig bekijk, begrijp ik  de associatie. De vrouw op de foto is  een  vriendin van mijn ouders, maar de gelijkenis  met mijn oma is er wel. Hetzelfde  lange, smalle gezicht, de hoge jukbeenderen, de ietwat diepliggende  lichte ogen en het halflange, golvende haar.

       ‘Toch  raar  dat ze nu aan haar moeder denkt,’ zegt  pa.

       Ik  trek een schouder  op en laat die weer zakken.

         ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik,  ‘beelden  en gebeurtenissen  van vroeger zijn het best  opgeslagen in  haar  geheugen. Ze denkt  nu  aan haar moeder tijdens haar jaren als “jonge” mama.’

        Ik  neem opnieuw de  foto  en moet toegeven: de  gelijkenis is  frappant.  Ik kan me perfect voorstellen  dat ze er zo uitzag. Toen.

        Mijn moeder steekt haar hand uit naar de foto en  ik geef hem haar.  Ze houdt de foto dichter bij haar gezicht.

      ‘Mama,’  zegt ze, ‘mama…’

         

      ‘Klak-klak-klak.’

        Plots staat er  iemand in de kamer. Ik  herken de man die onrustig doorheen  de gangen klettert, enkele  onverstaanbare  woorden uitkraamt en die met  zijn rechterhand hevig over de zijkant  van zijn hals wrijft.

         Er bengelt een lange snottebel uit zijn neus tot over zijn kin.

         Mijn moeder kijkt hem boos aan. Ik leg  mijn hand op haar  pols die beeft.

       ‘Waarom kijk je boos? Wie is  die man?’ vraag  ik haar  met gedempte stem.

      Haar gezicht  wordt nog strakker. Ze kijkt  de  man met  een  kwade  blik aan en draait dan haar hoofd naar mij.

      ‘Ik ben  zijn naam vergeten, maar doe hem  hier weg.  Ik wil hem niet in mijn kamer.  Het  is een  viespeuk, hij krabt zich de hele tijd, doet  rare dingen en roept woorden  die ik niet versta.’
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      De  uiteinden van de armleuningen zijn hersteld  met  rood kleeflint. Het is  geen gezicht maar waarschijnlijk dient de kleefband  om een  scheur  of beschadiging enigszins op te  lappen.

      Ma zit iets naar achter  gekanteld, ogenschijnlijk meer relaxed, maar ze vindt het maar niks. Feit is: ze maakt zich druk omdat ze  niet met haar  voeten bij de grond kan.

      Ze buigt haar  hoofd en  haar bovenlichaam  voorover en staart  opgewonden naar haar  voeten.  Ze  wiebelt ermee  als een  kind op een schommel.

        ‘Zet ze neer,  zet  ze neer!’  roept ze.

         Daarop  pakt ze naar de  brede fixatieband om haar buik, die dient tegen het voorovervallen. Het  harnas. Ze rukt eraan  met  beide handen.

       ‘En maak me los!  Godverdomme!’

        Ik  schrik van haar luide stem. Net  wanneer ik haar wat  tot rust  wil  brengen, gaat  de  deur open en komt Saskia – ik lees haar  naam van het naamplaatje – een zorgkundige  die  ik voor de  eerste  keer zie, de kamer  binnen  met een dienblad.

       ‘Gaat Raymonda hier met  u haar boterhammen opeten of neem ik ze mee  naar het zaaltje?’

      Ze  vraagt het  vriendelijk  en zo ziet ze er ook uit.  Zachte ogen, kortgeknipte blonde krullen en een ronde bril.

       ‘Zet maar hier  op het  tafeltje,’ zeg  ik. ‘Ik blijf nog bij haar.’

       Saskia  zet het  dienblad neer, legt haar  hand  op mijn moeders  schouder.  ‘Smakelijk, Raymonda.’

       Ma antwoordt niet maar kijkt naar het bord met de  boterhammen.  Twee lichtbruine met een flinterdun  plakje ham ertussen.

        ‘De korsten moeten  eraf, en  zet mij eerst rechter.’

       Saskia kipt haar rolstoel in  de rechte stand. Ma’s  voeten raken de vloer. Ik knipoog naar Saskia.

         Terwijl ik de korsten eraf  snijd, schenk  ik koffie uit  het kannetje in haar kopje.

         ‘Wil  je melk?’  Ik  houd het melkkannetje wat  omhoog.

        Ze  schudt van nee.

        ‘Nee?’ vraag ik nog eens, het  is  me niet  echt duidelijk.

         ‘Jawel!’ zegt ze  nu  boos.

       Ik snijd  elke boterham in vier  partjes  zodat ze die beter  kan vastnemen. Ze neemt  twee  partjes  kort na elkaar van  het  bord  en stopt ze in haar  mond.

       ‘Niet te vlug,  niet te  gulzig,’  zeg ik. ‘Altijd die mond  zo vol  proppen,  altijd…’

        Het duurt even vooraleer  ze  de twee  boterhammen  op heeft.

      Als alles  op is, veeg ik  haar mond  schoon. Ze is  moe van het kauwen. Ik maak aanstalten om weg  te gaan  als ze haar hoofd naar mij draait.

      ‘Je  gaat toch niet weg? Je gaat  mij hier toch weer niet achterlaten? Waar staat je  bed?’ vraagt  ze  terwijl ze in het rond kijkt.

        ‘Je weet dat ik hier niet kan overnachten, ma,  maar  ik kom morgenmiddag terug.’

        ‘Morgen, morgen, altijd morgen.’

      

      Wanneer ik door de gang naar de lift  stap, komt een man, dertiger, jeans  en lichtblauw  hemd, op mij toegestapt. Ik heb  hem nog niet  eerder  gezien.

        ‘Hallo,  u bent toch de  zoon van Raymonda?’ vraagt  hij  vriendelijk. Hij  heeft donkerblond  springerig haar en een  verzorgde ringbaard.  Hij  heeft een open blik en  straalt rust uit.

        ‘Klopt.’

      ‘Kan ik u even spreken?’

       ‘Natuurlijk.’

        De man raakt kort mijn bovenarm aan en wenkt mij. We begeven ons  naar  een rustiger plekje wat verderop in  de gang,  weg van de drukke tv en de  opgewonden kanarie die fluit alsof zijn batterijen net zijn vervangen. Mijn mobiel rinkelt. Ik had hem  net weer aangezet, maar ik druk  de oproep weg. Ik  zal  straks kijken.

          ‘Ik ben  Jürgen en  ik werk hier als  psycholoog. We hebben  elkaar nog niet eerder ontmoet, maar dat komt waarschijnlijk doordat  ik hier deeltijds werk.’

        ‘Aangenaam, ik ben Stef.’  We schudden elkaar de hand. ‘Is er  iets met mijn moeder?’

         ‘Nee, met uw  moeder gaat het zoals we konden vermoeden in ups-and-downs, een goede  en een  minder  goede dag… ’

       ‘Ja, ze  is  vaak alert en komt verrassend uit de hoek,  maar op andere  momenten lijkt het  of  ze in een andere wereld verblijft.’

        ‘Ja, herkenbaar, het verloop  van haar aandoening is meestal grillig.’

      Hij knijpt zijn lippen op elkaar.

        ‘Ik wil u  iets zeggen, iets  wat niets met uw moeder te maken heeft.’

        Ik vernauw  mijn blik en we kijken elkaar recht aan.

      ‘U bent toch van  de politie?’ vraagt Jürgen.

       ‘Ja, meer bepaald hoofd  van de recherche.’

         ‘Ja, juist, daarom…’

      Ik merk dat de man aarzelt.

      ‘Het  is zo… ik zit  wat verveeld met  het feit dat ik  gebonden ben aan het beroepsgeheim, maar ik worstel  met  iets.’

       ‘Misschien kan ik helpen?’ zeg ik.

       ‘Ik zou het niet opwerpen mocht ik het niet belangrijk vinden.’

      ‘Ik luister.’

      Jürgen  wrijft met  een hand over zijn ringbaard en trekt  even aan de krulhaartjes in het midden.

       ‘Wel, het gaat over Hubert, de  man die u  hier ongetwijfeld al gezien en gehoord  hebt. Hij vertoont  stereotiep roepgedrag, wrijft de  hele tijd over zijn hals en  zijn schoenen...’

      Ik knik.  ‘Klakken. Ik weet wie  u bedoelt, hij komt geregeld  in mijn moeders  kamer, tot haar grote  ergernis, en  om eerlijk  te zijn, ze is er  wat  bang voor.’

         ‘Dat begrijp ik,  maar de regel hier is dat  we  geen mensen opsluiten in  hun kamer, met  als gevolg dat iedereen  wel eens bij iedereen naar  binnen wandelt. Ze  gaan soms op  het  bed  van iemand anders liggen.’

        ‘Ja,  weet ik, ze  doen het niet met opzet.’ Ik dacht aan ma’s tanden die  vermoedelijk één of meerdere tijdelijke eigenaars hadden gehad.  Ik durfde er niet aan te  denken hoeveel.

        ‘U wilde iets zeggen  over  die  man,  Hubert.’

        ‘Klopt. Wel,  ik zie Hubert  nu  al een  tijdje  en zoals uw moeder  en vele andere bewoners  hier, heeft hij heldere tot zeer heldere momenten. Ik probeer met ieder van  hen  zo vaak als mogelijk  tot  een gesprekje te komen  of tot enige vorm van communicatie, wat soms lukt en soms  helemaal niet.’

       ‘Oké.’

      ‘Gisteren, toen ik een gesprek met Hubert had, begon hij plots  uit het  niets  te vertellen. Zijn verhaal klonk om het  zacht uit te drukken  erg  bizar, intrigerend maar ook  luguber. Volgens mij zou  het kunnen dat hij  lijdt aan PTSS,  u  kent  het?’

        ‘Posttraumatisch stress syndroom.’

       ‘Klopt. Volgens  mij heeft  hij  een  verschrikkelijke  ervaring  beleefd want hij had het  over  woorden als: fabriek, gevallen,  vermoord, bloed, begraven. Daarna riep hij weer die twee of drie  vreemde woorden  en wreef hij  als een gek over dat litteken in zijn  hals.  Hij  sprak ook over zijn vrouw, misschien was  zij er ook bij toen  er iets  gebeurde,  ik weet het niet.  Feit is dat ik en  ook de andere  personeelsleden hier  meer  informatie uit hem trachten los te peuteren,  maar hij blokkeert. Eens we  dichterbij komen en zijn schelp wat opengaat, klapt hij weer dicht.’

         Stef hield zijn hoofd  wat  schuin. ‘Zei  u litteken?’

        ‘Ja, op de zijkant van zijn hals zit een klein litteken. Misschien  heeft het te maken met zijn  onrust, zijn verleden?’

         ‘Heeft hij familie die we kunnen spreken?’ vroeg Stef.

       ‘Zijn vrouw,  denk ik. Kinderen  hadden ze niet.’

        ‘Zijn vrouw,’ zei Stef, ‘leeft  die  nog?’

       Jürgen  legde zijn wijsvinger tegen  zijn onderlip.

       ‘Ik denk van wel, maar ik kan niet  zeggen of ze hem bezoekt want ik ben  hier  altijd om halftwee ’s middags  weg  en het bezoekuur is pas vanaf twee uur. Iemand anders kan u zeker helpen.’

        ‘Wat is  de naam van zijn  vrouw?’

         ‘Hij had het  over Lisse. Nu ja,  ik  denk dat  het zijn vrouw is,  maar  het  kan  ook iemand anders  zijn.’

      ‘Kent u ook haar familienaam?’

       ‘Nee,  maar bij Sien van het secretariaat  kunt u meer  gegevens  krijgen.’

        Jürgen kijkt mij bezorgd aan en zet een stap dichter naar mij toe.

      ‘Sorry, misschien is dit  allemaal onschuldig  en speelt het  zich allemaal af in  zijn fantasie,  maar zijn verhaal  leek me zo akelig. Ik wilde het u  vertellen. Ik  weet  dat  het beroepsgeheim doorbroken mag worden als  dat  kan  bijdragen in  een onderzoek of bij  een noodtoestand.  Wel,  dit  lijkt mij in ieder geval niet oké, en  daarom wilde ik  u spreken.’

         Ik knik.

       ‘Daar hebt  u goed  aan gedaan en misschien heldert het iets  op. Ik ga het uitzoeken  en mocht Hubert  nog meer dingen  zeggen of roepen waarvan  u  denkt dat ze  de  oorzaak zijn van zijn stereotiepe gedrag, laat het mij weten; ik  kom  enkele keren  per week mijn moeder bezoeken, meestal rond  de middag en  het is  altijd een kort bezoek,  maar ik probeer mij eraan te houden. ’s Avonds  lukt het  mij niet.’

       ‘Nee, dat begrijp  ik met  een job als de uwe.’

       Jürgen haalt zijn mobiel uit de zak  van zijn vest en ik doe hetzelfde. We wisselen  nummers  uit.

       ‘Dan ga ik  maar  eens verder werken,’  zegt  Jurgen. ‘Houden we elkaar op  de hoogte?’

      ‘Zeker.’

       Ik  ga naar de lift en druk de code in. De Witte en De  Kampioenen schuiven geluidloos en in  vrede uiteen. Niemand kijkt ervan op. Daarna worden ze met een zacht gezoem weer verenigd. De kanarie kwettert. Ik druk op 0, de begane grond waar Sien zit, en klop op haar deur.

        

        ‘Hubert Beckers?  Ik zal even kijken voor u.’

       Ik ben  verrast  door de  piepkleine ruimte die voor haar bureau  moet  doorgaan. Het  was mij nog  niet opgevallen, doordat ik altijd  direct  naar de  tweede  verdieping ga,  naar  ma. Door de  vele documenten en  mappen die op haar werkblad liggen, blijft er niet veel plaats meer over  voor  haar computer en het toetsenbord. Helemaal rechts van  haar ligt een appel op een bordje, geschild en in  partjes  gesneden.

         Ze pakt een  grijze ringmap van  het  schap boven haar. Ze duwt haar bril wat omhoog en  begint te bladeren.

          ‘Het is zo  dat Hubert  Beckers gescheiden  is.  Zijn echtgenote  had een vordering tot echtscheiding ingediend. Ik lees  hier dat Hubert wegens zijn mentale problemen vertegenwoordigd werd  door een advocaat.’

        ‘En  wat  is  de naam van  zijn voormalige echtgenote?’  vraag ik. Ik had  ook  de  naam van zijn  ‘ex’ kunnen vragen, maar  van dat  tweeletterwoord  gaan mijn tenen  krullen. Ik vind de uitdrukking denigrerend en passend in hetzelfde kraam  als ‘plus’ en ‘bonus’.

       ‘Waar woonden ze voor  het laatst samen?’

        Sien schrijft het adres op een  briefje en geeft het mij. Ik bedank haar  en  stop het briefje  met het adres in mijn  binnenzak.

        ‘Nog iets,’ zeg ik, ‘komt zijn voormalige partner nog op bezoek?’

        Sien  schudt het  hoofd. ‘Nee, al een hele tijd  niet meer. Ze kwam maar een  paar keer en ze bleef  altijd maar  heel  even. Ze had het heel  moeilijk, denk ik.’

        ‘Krijgt Hubert nog bezoek van andere mensen? Familie? Vrienden?’

        Sien  hoeft niet lang na te  denken.

        ‘Niet dat ik weet en ik ken de  gezichten  die hier  regelmatig passeren,  en ik ken er ook die  maar één of twee keer per  jaar op  bezoek komen, op gezette tijden.’ Ze kijkt  mij aan met een alleszeggende blik die ik  meteen begrijp. Ik bedank haar nog eens, rijd  naar  kantoor en stap het bureau binnen  waar  Bart  en een  paar collega’s van de ICT-dienst in volle concentratie achter hun computer zitten.

        

      Na een paar minuten  zoeken verscheen er een  glimlach op Barts gezicht omdat hij de info gevonden had die hij zocht. Terwijl  hij als een topsecretaresse op zijn  toetsenbord tokkelde en schermen opende  en  weer dichtdeed, met daarbij  de nodige  gezichtsuitdrukkingen, rinkelde enkele keren zijn telefoon, maar hij liet  hem rinkelen. Dat  was typisch Bart. Hij kon  meerdere  taken tegelijk aan, maar dat wilde hij niet. Als  je hem iets vroeg, nam hij er de tijd voor  en  zette de andere vragen en telefoontjes in  de wachtrij. Hij deed  zijn  werk grondig. Iedereen had recht op een duidelijk antwoord. Zijn collega’s  noemden  hem  ook  wel ‘freaky Bart’, niet in de  zin van  afstotelijk maar met een  knipoog naar ‘controlfreak’.

       Hij  drukte met zijn wijsvinger hard op een toets en leunde  achterover op zijn  stoel.

       ‘Et voilà!  De meisjesnaam van de  voormalige echtgenote  van Hubert Beckers  is Melissa  Leeman en ze woont niet  meer op dat adres,’ zei  hij,  ‘en wat  bizar is,  ik vind na de datum van  hun echtscheiding  niets  meer over haar  terug.’

       Hij tuitte zijn lippen. ‘Maar dat komt wel.  Geef  me even  tijd.’

       Stef  stond op en klopte met zijn hand zacht  op  Barts schouder. Als  bedanking, wist Bart. Soms waren er  geen woorden nodig.  Soms was een  oogopslag, een schouderklopje of een minuscuul gebaar  alleszeggend.

       

       Nadat  Stef zich gebogen had over  de  rekensommen van  Lars – twee fouten – lag  hij languit op de sofa  naar een natuurdocumentaire van Sir David  Attenborough te kijken. Stef  liet zich graag meevoeren door  de  warme stem van de  meermaals bekroonde  Britse bioloog en de  majestueuze beelden  waarvan  hij zich  telkens  afvroeg hoe wetenschappers en fotografen het  voor  elkaar kregen  om cruciale momenten  vast te  leggen.

       Het ging  erover dat de  anemoonvis  en ook  wel andere soorten vissen van geslacht  konden veranderen. Het mannetje werd een vrouwtje. Bij andere vissoorten gebeurde het tegenovergestelde: de vrouwtjes werden mannetjes. Binnen een paar dagen verandert de  vis van kleur en  wordt deze een  stuk agressiever.

       Stef  stond er zodanig paf van dat  hij schrok van een  sms op zijn  telefoon.

      Het was een bericht  van Bart met  het adres van Melissa Leeman. Stef stuurde  een duim omhoog terug, legde zijn telefoon op het  tapijt en liet zich verder in  vervoering brengen door de wonderbaarlijke wereld van vissen. Hij  maakte zich ook de bedenking waarom  men  sprak van het  dierenrijk  en het  mensdom.
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          De tv staat aan, alleen beeld,  geen klank. Het  is de zoveelste  heruitzending van Witse, een politieserie waar ze thuis niet één aflevering van  miste. Ze was er  dusdanig op gefocust dat ze boos keek  als mijn vader met de krant durfde  te ritselen, wanneer iemand twee seconden  door  het beeld liep  of  te nadrukkelijk langs haar vaste  zitplaats  passeerde.

        De heruitzendingen dateren van  tien jaar  geleden.

         Ze  zit voor het raam en volgt met  haar ogen  een blad papier dat meegevoerd wordt door de wind  en  ritmisch langsheen de parking danst.

        ‘Wil  je naar  Witse kijken, ma? Het loopt  nu.’

      Ze kijkt verbaasd. ‘Wie?’

          Ik manoeuvreer haar rolstoel tot een tweetal meter voor de tv. ‘Commissaris Witse, die ken je toch? Wacht, ik zal het  geluid  aanzetten.’

        Ze knikt maar zegt  niets. Ze kijkt enkele  minuten maar wendt  dan haar  hoofd  af en kijkt mij  op een  vreemde manier  aan.

       ‘Dat heb ik al  gezien.’

       ‘Ja, het zijn herhalingen, maar dat is niet erg,  toch?’

      Ze  haalt haar  schouders op en kijkt  verder.

       ‘Is  de tv kapot?’

       ‘Wat bedoel je?’  Ik merk niets aan  het toestel of  het beeld.

       Dan zie ik het.  Er is iets anders  aan haar. Ze draagt een bril die niet de hare  is.  De bril schuift naar omlaag op haar neus en de glazen zijn veel groter. Ik  zie háár bril op het nachtkastje liggen. Voorzichtig neem ik de bril die op haar neus staat weg.

       ‘Ik neem deze even weg en zet jouw bril op je neus.  Het moet een vergissing zijn.’

      Ze reageert niet  wanneer  ik haar bril aandoe.

      ‘Beter zo?’ Ik neem hem nog even af en poets de glazen met een brillenpoetsdoekje wat  ik altijd bij  me heb  voor de  bril van Lars. Die  staat  altijd vol met vingerafdrukken.

      ‘Wat doe jij  toch allemaal?’

        ‘Niks hoor, geen probleem, alles is goed, kijk maar.’  Ik zet haar bril weer op  haar  neus.

        Ze kijkt  mij verveeld  aan. Ze  houdt er niet van wanneer er iemand  aan  haar gezicht prutst. Ze  kijkt  weer  een poos naar tv.  ‘De slechterik,’ zegt ze, redelijk in zichzelf maar verstaanbaar.

      ‘Wie?’

      Ze wijst naar  het  scherm. ‘Die daar.

       Ik heb schrik,’ zegt ze plots, met  haar wijsvinger op mijn handrug.  Haar hand of arm omhoog bewegen  valt  haar  zwaar.

      ‘Schrik? Waarom?’  vraag  ik.

      ‘Het komt niet  goed. Het komt hier  niet goed  met mij.’

       ‘Toch  wel,’ zeg ik met  dichtgesnoerde keel. ‘Je moet wat geduld hebben, echt waar.’  Ik weet dat ik lieg. Ik weet  dat  haar toestand iedere dag wat slechter zal  zijn. Dat ze waarschijnlijk  nooit meer naar  huis zal gaan en  dat  ze mij  en  mijn vader binnenkort niet meer zal herkennen.  Worstcasescenario, maar  we zijn maar beter voorbereid. De dokter windt er geen  doekjes om, maar haar lichaam zal uiteindelijk zelf beslissen, en ze  is  altijd een vechter  geweest,  wie weet?

        Dan weer die blik van haar, die blik die vraagt  om  verlossing.

       ‘Je denkt  toch niet dat ik hier voor eeuwig ga blijven?’

       Ik  moet  even slikken. Ik wil de tv uitzetten maar ze  protesteert.

      ‘Aanlaten!’

       Ik snap het wel, ze wil hem aan, zo is er  beweging in de kamer,  maar ze wil het  geluid  wat minder. Ze kijkt verder met een half  oog.

       ‘Zullen  we  nog  eens  foto’s kijken?’ vraag  ik. Zonder haar antwoord af te  wachten, neem ik  de  kartonnen doos van de bovenste plank  in haar kleerkast en  schuif ze voor ons op het tafeltje. Ieder jaar opnieuw maak ik plannen om ze eens te ordenen per jaartal, maar het is er nooit van gekomen.

        Op  sommige  foto’s staat het jaar waarin ze werden genomen,  er achterop in potlood, maar op vele  foto’s staat enkel de locatie of meestal helemaal niets.

      Ze rolt  met haar rolstoel tot bij  de tafel. Witse zet zijn  speurtocht verder maar met gedempte stem.

        Ik neem enkele foto’s  uit de doos en  pols  of  ze  herkent wie  erop staat.

         Op een foto staat  haar nicht, tegen de vijftig  toen. Ze lijkt sprekend op haar moeder,  mama’s zus.

        Ik leg mijn wijsvinger op een foto.

      ‘Dat  is Greta,’ zegt  ze vastberaden.

        Ik begrijp het, kan haar geen  ongelijk geven.  De gelijkenis is sprekend.

         ‘Nee,  kijk  eens  goed,’ zeg ik,  terwijl  ik  mijn  hand op  haar pols leg.

        ‘Ja, dat  is  Greta,’  herhaalt ze koppig.

       ‘Nee, ma, dat is Agnes,  maar ze lijkt erg op  Greta, dat is  waar.  Hoe  ouder ze wordt,  hoe  meer ze op haar  moeder lijkt.’

          Ze trekt haar  hand weg. ‘Maar nee,  dat is Greta,’ zegt ze met gefronste wenkbrauwen. Ze  is er rotsvast van  overtuigd.

       Ik ga er niet tegenin. Ze is al onrustig  en  ik  wil geen olie op het vuur  gooien. Het maakt  niets  uit. Agnes  is ook voor een heel groot stuk Greta.  De foto’s liegen niet. Ze zijn  als twee druppels  water.

        Ze  kijkt me met vlammende ogen aan. Ik heb hier geen zin  in.

      ‘Rustig maar, ma.  Je hebt gelijk. Het is  Greta.’

       

       De zorgkundige komt  mijn moeder  klaarmaken voor de  nacht en  ziet de bril op het tafeltje liggen.

          ‘Ah,  hier ligt-ie…’  Opluchting. ‘Het spijt me,  maar er is sinds  eergisteren een man opgenomen  die zowat  alle kamers  binnengaat en dingen meeneemt,  verplaatst, weer teruglegt…’

       Ik knik  begripvol. De man kan er niets aan  doen.

       ‘We moeten hem de tijd geven. Hij verbleef nog  thuis maar zijn echtgenote  heeft een ingreep  ondergaan en zolang ze niet  naar huis kan, verblijft hij  hier. Hij  is helemaal in  de war.’

       Ik vertel haar over de pantoffels. Ze  stelt mij gerust en glimlacht: ‘Die schopt ze enkele keren per dag  uit.’

         Mijn moeder  heeft blijkbaar de hele conversatie gevolgd.

      ‘Stef,  doe  de deur eens  dicht.’

        Ze heeft zich omgedraaid en zit weer voor  tv. Ik zet  het geluid wat  harder.

       De zorgkundige  checkt  nog even of mijn moeder haar eigen bril opheeft, neemt de andere  bril mee en verlaat de kamer.

      Ik  sta op en maak aanstalten om weg te  gaan, als mijn  moeder plots zegt: ‘Zien die dat  niet? Dat is ze!  Dat is die slechte vrouw maar  dan met  een bril en  met haar  haren anders.’

       Mijn moeder boort haar blik in de  tv  en  neigt  naar voren. Ze strekt haar  arm voor  zich uit en wijst met  haar wijsvinger. Het is de ontknoping van Witse.

       ‘Kijk dan! Het  is een bedriegster! Die  daar!  Die slechterik! Ik wist het!  Die  heeft  gewoon  een bril  opgezet  en  haar  haren geknipt en geverfd!’

        Eerst  wil ik er niet op ingaan,  maar  dan kijk ik aandachtiger naar het scherm. Ze heeft gelijk. De  vrouw die ik in het begin  van de aflevering zag, ziet  er  nu helemaal anders  uit in haar vermomming. Maar het  is dezelfde  vrouw.

        Er trekt  een rilling  over mijn rug.
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      Het was de DDD,  de Derde Donderdagse Drink in  ’t  Schrijverke op de Guido Gezelleplaats. Politiemensen en rechercheurs kwamen er na het  werk samen voor een ongedwongen babbel  bij een glas. Liefst niet  over het werk.  Het was enkele jaren  geleden het initiatief  van de politiemannen van  de onthaalbalie.  Soms kwamen  er vier maar  soms ook tien of vijftien  collega’s. Er was geen verplichting en  voor collega’s  met kinderen was  het vaak  moeilijk  om die avond vrij te  maken. De korpschef en ook  Katrien Bruyninckx  probeerden  er  te  zijn  en ze  geloofden  er steevast  in dat een maandelijkse  DDD met de collega’s bijdroeg tot een betere werksfeer  en zo tot betere  resultaten.

       Stef dronk  de laatste slok bier op  en draaide zijn hoofd naar Raf die zijn  tweede biertje ophad. Het viel Stef op dat  Raf er ook vandaag  weer ongekamd  en wat verwilderd bij liep,  maar dat  kon ook te maken hebben met het ruwe leven van een motorrijder want die  hielden doorgaans  niet van een  afgelikt uiterlijk. Maar  vaak zat  er  onder die brullende motor en dat stoere leren jack een  hart van  goud. Stef  vond  De  Roover  meestal iemand die kort van stof  was en zijn houding  straalde gezag uit.  Er hing over De Roover een soort  van onzichtbaar harnas waardoor hij het gevoel gaf  ondoordringbaar  te zijn. Een harde bolster waar je niet zonder slag  of stoot  doorheen kwam  of een  beetje een binnenvetter, maar misschien was het een verkeerde inschatting. Stef  had in de gangen van het politiekantoor eens opgevangen dat Raf  iets was overkomen, enkele jaren geleden toen Stef nog  niet tot het  korps behoorde.  Een probleem binnen de privésfeer  blijkbaar,  iets met zijn vrouw, maar het  fijne wist Stef er niet van  en het  lag niet in zijn  aard  om  in het  privéleven  van collega’s te gaan  spitten.

         In  dat van criminelen, des te meer.

       

       Stef keek  Raf  aan. ‘Zonder belerend te  willen  doen…’

       ‘Ja,  chef,  zeg  het maar,  hè?’

       ‘Ik  bedoel, als  jij  zo meteen die motor op moet, dan ga  je toch  geen bier meer…’

        ‘Nee, nee, weet ik  wel, ik bestel nog een  koffie en  blijf  nog even.  Thuis wacht  niemand  op mij.’

      ‘Ik drink nog  een koffie  mee,’ zei  Stef.

        ‘Jij, koffie?’

      ‘Heb er  ineens zin  in.  Altijd water is ook  maar niks. Hopelijk protesteert  mijn  maag straks niet.’

      Raf  wenkte  de  ober en bestelde de koffies. Stef zou Lars ophalen bij zijn vriend Nick na de baskettraining. Hij had nog een halfuur  de tijd om met Raf  te  praten. Er lag al  een tijd  een vraag  op zijn tong  en nu was het moment.

       ‘Mag ik je iets vragen?’ zei Stef. ‘Maar  je hoeft  alleen maar te  antwoorden als je daar  zin in hebt.’

       ‘Geen probleem. Wat wil je weten?’

       ‘Wat  is er precies gebeurd met je  vrouw?’

       Raf scheurde het pakje suiker  open en roerde hem doorheen de  koffie. De melk en  het koekje liet  hij  liggen.

      Hij nam een  slok.

       ‘Maureen  is al vier jaar spoorloos.’

        Stef kneep zijn ogen  even dicht en keek Raf  aan.  ‘Spoorloos?’

          ‘Wat  ik zeg, niemand kan haar vinden.’

       Stef blokkeerde  en  staarde  naar het tv-scherm dat boven de toog hing. De klank stond  altijd uit, behalve  als het voetbal of snooker was. Stef  herkende de beelden van  Ice Road Rescue op National Geographic, hij keek  er vaak samen met Lars  naar. Die kon van zware trucks en trailers die  vastzaten in het ijs en  gered  werden  niet  genoeg krijgen.

        ‘Wil  je erover praten?’ vroeg Stef.

       ‘Ja, maar veel kan ik er niet over  zeggen. Het lijkt wel of ze van de  aardbol verdwenen is.’

       Raf nam nog een slok  van zijn  koffie, zette het kopje in het schoteltje  en schoof het wat  van hem  af op  de  toog.

       ‘Vier jaar  geleden hadden we het moeilijk, in ons huwelijk bedoel  ik. We hadden geprobeerd om een kind te krijgen maar  dat is  niet  gelukt. Misschien  is het niet de echte  reden, maar  we groeiden op korte tijd  uit  elkaar. We deden  nauwelijks nog dingen samen en  uiteindelijk lukte  praten  ook niet meer.’

      Stef zei niets, knikte begrijpend. Speelde met het lepeltje op  zijn schoteltje.

        ‘Omdat we ons nog een kans wilden geven,  stelde Maureen voor  om  er even  tussenuit te gaan. Ze  was dierenarts en  ze wilde al lang eens  vrijwilligerswerk doen  in Namibië. Ze sprak  er al  jaren over en het was haar grote droom. Als  ik  er nu over nadenk had ze die nooit waargemaakt doordat ik in  de weg stond.’

       ‘Namibië?’ vroeg  Stef. ‘Waarom  precies daar?’

        ‘Ze wilde  een  tijd werken  in een opvangcentrum voor wilde  dieren. Er  werkte een internationaal team van jonge mensen, allemaal met hetzelfde doel:  het behoud van verschillende diersoorten in Namibië. Ze las op het forum  de ervaringen van mensen die ginder waren  of die er geweest waren, en tja,  de microbe was overgeslagen. We wisten  allebei  niet  wat we konden  verwachten na haar terugkeer,  maar we gaven onze  relatie nog een kans.’ Raf wierp Stef een  zijdelingse  blik. ‘Een nieuw elan, verse zuurstof, je kent het.’

         Stef  humde.

           ‘We hielden contact via Skype,  tenminste als dat  lukte. Ze zei dat  ze het naar haar zin  had. Haar  job  was afwisselend:  het klaarmaken van voedsel, kooien controleren, voeden van jonge dieren, de  gids assisteren bij georganiseerde tours,  allerlei taken dus. Ze stuurde mij zelfs eens een  foto  van haar terwijl ze  een cheeta aait. Echt zot.’ Raf schudde  zacht het hoofd. ‘En helemaal Maureen.’

        ‘Wow,’ zei Stef.

        ‘Tja,  ze was niet  bang van dieren,  ook  niet van wilde.’

      Stef dronk zijn  koffie op. Met smaak. Het was weken geleden. Raf viel even stil.

        ‘Ze  was ook  enorm sportief.  Thuis ging ze  drie  keer per  week in  de ochtend  joggen.  Ze liep  steeds verder en  zei  dat ze graag een marathon wilde lopen.’

       Raf  keek Stef aan. ‘Ik  loop  niet, hoor. Zou  moeten,  maar verder dan  twee keer fitnessen  in  de week kom ik niet.’

       Stef  glimlachte.  ‘Ik moet ook weer  eens  dringend een tandje bijsteken qua sport.’

          Rafs gezicht werd  weer  ernstig.

       ‘Volgende maand zal  het vier  jaar  geleden zijn dat ze op  een ochtend ging joggen, maar ze is niet  meer  naar het centrum  teruggekeerd. Niemand heeft haar na die ochtend  nog gezien  of gehoord.’

      ‘In Namibië, dus?’

        ‘Ja.’

      ‘Raf… dat is  zo  erg.  Is  er grondig naar haar gezocht?  Is er…’

        ‘O, ja, FOD Buitenlandse zaken, consulaat  in Windhoek, ambassade in  Petroria…’

         Stef was sprakeloos,  vooral omdat er  een  andere  Raf naast hem  zat, wiens stem  ineens minder krachtig klonk, maar eerder  stil en breekbaar.

        ‘Ik ben een week  na haar verdwijning  zelf naar  ginder getrokken, met een collega  van de federale en iemand van  de Cel Vermiste  Personen,’ zei Raf.  ‘We hebben daar met de leden  van  het opvangcentrum gesproken, maar ze waren zelf ongelooflijk aangeslagen en  ze hebben écht alles gedaan om Maureen te  vinden.’

        ‘Waren er dan  helemaal geen tips of aanwijzingen?’

       ‘Nee,  en typisch  Maureen… ze  nam niet  elke  ochtend  dezelfde looproute. Dat had ze  tegen de andere leden gezegd,  met een glimlach. Ik kan  het me zo  voorstellen… eenzelfde route, nee, dat was niet aan Maureen besteed, die hield van avontuur, het  onbekende, alles moest altijd spannend  blijven, ook  onze  relatie.’

        ‘Hoe ze  dat durfde,’ zei Stef, ‘ik bedoel, daar zo alleen gaan joggen…’

          Raf schudde  het  hoofd. ‘Tja,  er waren weinig dingen waar ze bang voor was. Maar ik  snap je vraag. Haar collega’s  hadden  het haar  ook  afgeraden  om dingen alleen te  doen, en de laatste tijd was er  toenemende criminaliteit  tegen toeristen, om nog maar van  die wilde dieren  te zwijgen.’  Hij liet zijn voorhoofd in zijn handen rusten en  schudde  zacht  het hoofd.  ‘Als ik eraan denk…’

       Raf kreeg het lastig en werd  emotioneel.  ‘Op de  duur  ga  je denken dat ze…’ Zijn stem haperde.  ‘Onze relatie stond dan wel op een laag  pitje, maar  na dit kan ik alleen  maar zeggen dat ik mijn vrouw verschrikkelijk mis. Je  stelt het je niet  voor.  Ik zou alles doen  om haar  terug bij  mij te hebben. Je  beseft  pas wat je  mist als het weg is.’

       ‘Shit, Raf.’

        Raf kwam  overeind  en wreef  in zijn ogen. ‘Na  zes maanden zijn  de zoekacties stopgezet. Je  kent  het, te  veel manschappen, de heli, te kostelijk,  geen aanwijzingen,  uitzichtloos…’

       ‘Het moet  hard zijn voor je,’  zei Stef.

      ‘En of, een rechercheur die zijn eigen  vrouw  niet kan vinden…’ Raf liet zijn kin op zijn borst rusten. ‘Wat voor  een  sukkel van een  speurder ben  je  dan?’

       Stef legde zijn hand  op Rafs voorarm.  ‘Kop op, Raf. Ik besef dat het een magere  of zelfs  geen troost  is, maar je  kunt er altijd  met  mij over praten,  en  als ik  iets kan doen of mocht er  perspectief zijn, dan  wil  ik  helpen.’

       ‘Bedankt. Apprecieer het,  maar we gaan het laten rusten, na vier jaar heb  ik alle hoop laten varen en wil ik vooruitkijken. Maureen is verdwenen en ik moet het aannemen.  Maar het ergste  vind  ik, dat ik momenten heb waarop  ik denk  dat ze ergens  woont, afgelegen, met een andere man.  Soms  droom ik dat ze  voorgoed met mij  wilde breken en alles wat wij hadden wilde wissen.’ Raf keek  Stef recht  aan. ‘Gewoon: delete.’

       Stef slikte. Hij wist  niet wat  te zeggen. Hij  checkte de tijd  op zijn mobiel en  schrok dat het al  zo laat was. Hij  vond het jammer dat hij weg  moest.

        ‘Sorry, Raf,  ik  zou er graag  nog  met jou over  willen  praten, maar ik moet Lars ophalen bij een vriendje.  Zou ervandoor moeten.’ Stef zag dat er nog  enkele andere collega’s  aanwezig waren en ook  Katrien Bruyninckx was er nog.  Het stelde hem min  of meer gerust dat Raf  niet alleen zou blijven en ergens aan kon schuiven.

        Raf keek Stef in  de ogen. ‘Je moest al  weg zijn naar  Lars. We zien elkaar morgen.’

       ‘Oké, tot morgen.’ Stef  legde zijn  hand op Rafs  schouder.

      ‘Gaat het lukken met de motor? Geen bier meer, oké?’

       ‘Zeker weten,  die twee pinten zijn al meer dan een uur  geleden en  ik heb koffie gedronken,  hè.  En meestal gaat  het wel goed met mij, ik ben  positief ingesteld maar  er zijn van  die moeilijke momenten.’

       ‘Dat begrijp ik.’

      

      Stef bleef nog even in zijn auto zitten vooraleer hij hem startte. Hij ademde diep in en traag uit. Hij had een andere Raf gezien, niet  de  humeurige Raf met  zijn  gesloten gezichtsuitdrukking en krachtige  stem, maar  een kwetsbare en eenzame man. De  uitdrukking ‘een ruwe bolster  en een blanke pit’ was Raf  op het lijf geschreven. Het was een  moeilijk en  intens gesprek geweest, maar Stef was er tegelijk blij om. Hij had Raf beter leren kennen. Het ongelooflijke verhaal van zijn echtgenote Maureen bleef nazinderen. Hoe kon  iemand  geen enkel spoor  nalaten? Hoe kon iemand  zomaar in rook opgaan?  Over zichzelf had hij niets  losgelaten. Stef zou  het drama dat hem  was  overkomen nooit kunnen verwerken. Maar  al jaren in het  ongewisse  blijven over waar je geliefde is, al vier jaar  in  het niet-weten leven, was misschien  wel het  ergste.  Stef  voelde zich wat schuldig omdat hij Raf een beetje een binnenvetter had  gevonden, maar nu werd  alles duidelijk.  Nee, niet alles, maar  veel.

       

        Toen hij Lars ophaalde bij  zijn vriendje en de  jongen op hem toeliep, besefte  Stef  hoe ongelooflijk  sterk de  jongen  op  haar leek. Zijn vlasblonde,  steile haar,  zijn felgroene ogen en lange wimpers. Zelfs zijn manier  van lopen deed  hem  aan haar denken.

        Lars  gooide zijn armen stevig rond zijn  vaders nek.

      Stef drukte zijn zoon langer dan gewoonlijk tegen  zijn  borst.

         ‘Wat hebben  jullie nog  gedaan  na  de basket?’ vroeg Stef.

       ‘Getekend,’ zei  Lars terwijl hij zich losmaakte  en  zijn bril die  haast op  het  puntje van zijn  neus gezakt was,  omhoog duwde.

        ‘En was het leuk?’

       ‘Ja, héél leuk.’

         ‘Aha? Wat  was er dan zo  leuk?’

       ‘Dáár mag  ik  met stiften en vingerverf.’

      Stef keek  hem aan vanuit zijn  ooghoeken. Het was waar dat je ergens anders  altijd iets meer  mocht  dan  thuis. Hij glimlachte.

      Na de dood van zijn  moeder had Lars  enkele moeilijke maanden doorgemaakt, maar nu liep het goed. Zijn schoolresultaten waren voortreffelijk en hij was over  heel  de lijn  enthousiast en rijp voor  zijn leeftijd. Stef wist  het  en je zag het  wel vaker, dat  kinderen met een diepe kras op hun hart  daarna tegen  een stootje kunnen en sterker  in het leven staan, maar dat was dan ook het enige voordeel, als  je dat al zo  kon noemen.

        

       Nadat  Stef  zijn zoon ondergestopt  had – het verhaaltje had hij  geskipt – rinkelde zijn mobiel. Het was onderzoeksrechter L. Moons  met het verzoek om  hem een  tussentijdse evaluatie te bezorgen.  Stef was zich ervan bewust dat  het kostenplaatje  van het onderzoek al  niet min  was, en hij hoopte dat het parket de onderzoeksmogelijkheden niet ging terugschroeven.

      Het  telefoontje van L. Moons verbaasde Stef niet. Omwille van het  feit dat niemand in die periode als vermist werd opgegeven,  en  gezien de feiten  dateerden van  vijftig  jaar geleden,  zat de  kans erin dat het parket  besliste om de zaak te  seponeren. Stef vond de tussentijdse afweging zeker terecht, maar hij vond het  frustrerend om steeds verantwoording  te moeten  afleggen. Hij antwoordde dat  er nieuwe  info was  die het onderzoek  naar identificatie van de twee  skeletten kon  bespoedigen en  ook hoopte hij dat de resultaten van de  DNA-analyse wat sneller kwamen. De onderzoeksrechter verwachtte tegen  de dag erna Stefs verslag en uitleg over  die nieuwe info. De  DNA-analyse zou  over twee dagen afgerond zijn en op de centrale  server te raadplegen  zijn.

       

       Stef  schoof  zijn stoel achteruit  en stond op. Hij ging in de keuken voor  het raam staan maar het enige wat hij  zag  was zijn  weerspiegeling. Hij wreef over zijn kin  en legde zijn  hoofd achterover.  Het  was wat naïef van  hem om  te denken dat hij nog meer  tijd en  middelen zou  krijgen, maar al die moeite voor niets? Hij ijsbeerde even in de keuken en liep enkele keren  rond de tafel. Nee, hij  zou zich er  niet bij neerleggen, alleen  wist  hij nog niet hoe hij dat  precies zou formuleren  tegenover  zijn oversten. Hij wist  dat de politie en de  forensische dienst onderbemand  waren en dat dringende zaken prioriteit  kregen, logisch.  Hij wist ook dat heel weinig mensen –  misschien enkelingen, misschien zelfs niemand – zat te wachten op resultaten  van het onderzoek van  een vijftig jaar oude, mysterieuze zaak. Maar juist dat laatste, het mysterieuze,  het onopgeloste, hoelang geleden  ook. Stef wilde weten wie de  twee mensen waren, wie hen van  het leven beroofd had en waarom. Hij was  meer  dan ooit gemotiveerd om uit te  vissen hoe hij de dingen aan elkaar  kon  knopen.
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       Al vanaf dat ik  zes was, wou ik verpleegkundige worden. Maar  al snel bleek dat het alleen maar  in mijn dromen kon. Ik  was enig kind, veertien  en werkte in de jutespinnerij, een vanzelfsprekendheid, zonder morren. Spinster in  plaats van  verpleegkundige, hoe  groot kon het verschil  zijn?

         We werkten  in ploegen. Bij het betreden  van de fabriek moesten we onze  werkkaart laten stempelen  en bij  het vertrekken opnieuw. Tijdens  de middag trokken we onze brooddozen  open  en werkten in een  mum van tijd onze sponzige, witte boterhammen met salami,  worst of paardenvlees naar binnen. Zonder boter, die was te duur.

         Het waren zware dagen. Ik was bekaf  en mijn  knieën  deden zeer van het over de  vloer kruipen om plukjes jute op te rapen. Mijn ademhaling piepte  door het  rondvliegende stof. Het stof was niet het ergste,  maar toch verschrikkelijk. Ik moest met  nog  andere  meisjes  de klossen jute opvangen  en op  tijd  wegnemen om in  bakken te schikken. Altijd  hetzelfde werk. Altijd dezelfde handelingen.  Waar de klossen jute precies  naartoe gingen wisten we niet. Ergens waar er  juten zakken voor  aardappelen,  uien of kolen  van werden gemaakt. We  waren een deel van de schakel  maar  zagen nooit het afgewerkte product. Werken  en  zwijgen, maar we waren geen beesten. We waren mensen.

       We hadden een strenge  maar goede baas. Hij zorgde ervoor  dat  er werd gewaakt  over de werkveiligheid, de machines werden regelmatig gecontroleerd en  gereinigd en de kleine kinderen  van het personeel kregen met  Sinterklaas  snoepgoed  en  een klein cadeau.  Dat  was  lang  niet  in elke fabriek zo.

       Uitgaan  mocht ik niet, maar  enkele  keren zag  ik de  kans om binnen te sluipen in De  Steeg.  Die  plek werkte als  een magneet. Daar stapte  je  in  een andere wereld.  Iedereen was er uitgelaten  en  vrolijk. Dronken ook en door de  dichte sigarettenrook zag je haast niemand zitten. Mijn vader was erop  uitgekomen en  heeft mij er  een keer naar buiten gesleept. Hij  had een straf  bedacht voor mij, een  straf waar ik hem later  dankbaar  voor was.

        In  het café  om  de hoek waar hij kwam, moest ik op  zaterdag  en zondag  helpen met bierglazen afwassen en afdrogen.  Andere glazen voor wijn  of likeuren kreeg ik niet  in mijn handen omdat het  glas te fijn was en ik het risico  liep om ze te breken.  Als het werk gedaan was, verveelde ik  mij. Ik leerde er darts spelen en  werd lid van De  Wase  Pikkers,  de plaatselijke dartsclub die ongeveer dertig leden telde.  Allemaal mannen. Op  mijn achttiende  won ik  het Provinciaal Kampioenschap  van de Vlaamse Darts  Federatie en daarna werd ik kampioene  van  het Waasland,  iets wat  in die tijd heel  speciaal was voor  een  vrouw, om niet te  zeggen dat het  nooit eerder was gebeurd.  Er verscheen een artikel in de krant met een foto.  Ik,  de café-uitbater, de organisator, de  burgemeester en de  mannen die de tweede en de derde plaats binnengesleept hadden, weliswaar allebei met een  grijns op hun gezicht. Ze zagen eruit alsof ze  mijn ogen  wilden  uitkrabben. Begrijpelijk. Het was ongewoon. Een  meisje  van achttien dat  met  pijltjes naar een bord mikte  en met grote voorsprong  won. Het feit dat  ik er een centje mee bijverdiende was mooi meegenomen.  Ik had  het krantenartikel  met de foto  bewaard in een blikken koekendoos. Het krantenpapier  en de  foto waren vergeeld en er zaten  vouwen in. Als ik  de  foto bekeek voelde ik  mij trots en werd  ik helemaal warm vanbinnen. Jammer  genoeg ben ik tijdens  de  verhuizing de koekendoos op de een  of andere manier kwijtgeraakt. Ik  heb ze  overal en als  een gekkin gezocht, maar nergens  gevonden, zoals nog  wel  enkele andere  prulletjes.
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                Stany – 76 jaar/eigenaar  discotheek De Steeg

         

         

     

      
        Stany Develter  woonde in  een kleine boerderij in Moerzeke.  Hij  had er bijna  tien jaar over  gedaan om die op te  knappen. Alles eigenhandig  met af  en toe hulp van een vriend of van zijn  zoon. Twee dingen vielen Stef op: veel licht en  veel hout, een  enorm contrast met de spelonk  van de discotheek, Stany’s  voormalige habitat. Binnen was het  verdacht  goed  opgeruimd  voor een man alleen. Of niet helemaal alleen. Toen hij naar binnen  ging,  schoot een mollige, rosse kat hem rakelings voor de  voeten.

         Develter had Stef uitgenodigd in  een kamer waarvan  de muren tot  het plafond  ingenomen waren door wandrekken gevuld  met elpees.  Develter zette het  raam open, haalde een zelfgerolde sigaret uit een  plastic buideltje  en joeg  de  vlam  erin.

      Hij blies de rook door  het raam naar  buiten. Zijn blik  volgde waar de  witte streep  naartoe ging  alsof hij  wilde polsen hoe de wind zat.  Het raam gaf uit op een groene  oase van meersen, populieren  en knotwilgen. Stef kende  de streek.  Mensen  kwamen er wandelen en fotograferen en  hijzelf was  er ook enkele keren geweest  met  Lars, toen die  net leerde fietsen zonder steunwieltjes.  Het was een pareltje voor mensen die de verkeersgekte  kotsbeu  waren en  die de landelijke rust opzochten. Ook jonge  koppels  kwamen vaak in  deze regio  terecht en staken  de handen  uit de mouwen om een  oude  woning of  een boerderij nieuw leven in te  blazen.  Het  was een trend. De ene  zocht het bruisende van  de stad  op  en  de andere kroop na de werkuren  liever bij een  ezel, een paard  of  een geit  in de stal en ontspande van  een  uurtje stront scheppen. ‘Loslaten en tot rust komen’ heette  dat.

        

       ‘Excuses dat ik u nog niet terugbelde, maar ik was voor drie  dagen in  Londen.’ Stany  zoog  vol overgave aan  de sigaret. ‘Om elpees te kopen  die  ik hier niet vind.  Ik ken daar enkele platenwinkels waar ik mij  uren kan vermaken door  in die  grote bakken  te bladeren  waar de elpees  op artiest gesorteerd zitten.  Zááá-lig.’ Hij tikte de  as van zijn sigaret af in de asbak  – een gekromde handpalm in gebakken klei –  op tafel en keek Stef aan.

         ‘Bedankt  om  terug te bellen,’  zei Stef die de uitleg  van Develter  interpreteerde als:  gedurende die  drie dagen was  ik offline  en dus onbereikbaar, althans voor  de politie.

        ‘Geen dank, u  wilde mij spreken over  De  Steeg?’

        ‘Klopt,’ zei Stef,  ‘u was de  eigenaar?’

        ‘Ja, eerst samen met mijn vrouw, maar nadat die er  met een van de kelners vandoor ging, alleen.’ Stany grijnsde.  ‘Een goozer,  een pak jonger dan  zijzelf en  zoals ze  vertelde: onvermoeibaar  tussen de  lakens. Maar  ze zijn niet lang samengebleven, enkele  maanden maar en dan was  het sprookje voorbij, maar tja, ze  had bruggen opgeblazen, ze kon niet meer  terug.’ Hij zoog  geconcentreerd  aan  zijn sigaret en blies de rook uit. Krachtiger nu. Stef voelde de  frustratie  en de haat van  Develter tot in zijn kleine teen. ‘Toch niet meer  terug  naar  mij. De  liefde was  op.  Foetsie.’ Develter keek Stef op  een manier  aan alsof het hem op  dit moment geen bal meer kon schelen. ‘Maar ze is nu  oké, en ik ook. We kunnen terug door dezelfde deur.  De storm  is  gaan liggen. We kunnen terug  praten, maar  niks  meer dan dat.’

       Hij  zuchtte en liet zijn blik door de kamer gaan. ‘Het waren moeilijke tijden, ik heb in een diepe put gezeten maar  ik ben  er  helemaal uit geklauterd, mede door die hier  allemaal.’ Hij wees naar zijn platenmuur. ‘Mijn kinderen.’

        ‘Hoeveel elpees heb  je  hier?’  vroeg Stef, die ook wel  van een  goede  streep muziek  hield  maar er  niet  echt  mee  bezig was. Hij  wilde vooral de voormalige uitbater uit  zijn tent  lokken door in diens leefwereld binnen te  dringen. In de meeste gevallen was  die tactiek succesvol. De ondervraagde voelde  zich  belangrijk en werd loslippiger.

       Stany  Develter trok zijn  wenkbrauwen op en  tuitte de  lippen.

        ‘Hoeveel? Goh? Dat kan  ik niet zeggen, maar  het  moeten er zo’n drieduizend zijn, bij benadering dan want ik  koop er nog wekelijks  bij en ik  geef  er soms weg. Dat  laatste wel heel uitzonderlijk, maar het gebeurt.  Soms heb ik  er eentje dubbel of  ik  koop  hem omdat ik  de hoes  zo mooi vind. Het gaat  voor  mij niet alleen om de  muziek, maar ook over de verpakking, de  sfeer eromheen. Een  mooi boek  is toch  ook  maar niks met een lelijke cover, niet? Of  bij een vrouw kijk  je toch ook…’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, laat maar.’

         Stef probeerde  om de platenruggen te  lezen,  maar ze  stonden zo  dicht bij  elkaar geschikt dat het niet lukte.

       ‘Ook muziekliefhebber?’  vroeg Stany die  zijn sigaret in zijn linkermondhoek  geparkeerd  had en  enkele  hoezen uitschoof.

        ‘Toch wel,’ zei Stef,  ‘maar vraag  mij geen namen van nummers of uitvoerders.’

      ‘Wacht,’ zei Stany, ‘deze moet  je kennen…’ Met  een soepel gebaar liet hij een elpee uit de  hoes in zijn  hand glijden tussen duim en  wijsvinger en legde hem op de draaitafel. Hij mikte het pinnetje op de schijf.

        ‘Platenspeler van dertig jaar oud, zelf opgeknapt,’  zei hij  trots  als een kleuter. Er  verschenen lachrimpels  rond zijn ogen.

       Ze luisterden.

      ‘En?’

       Stef spitste zijn  oren. ‘Popcorn,’ zei hij, ‘maar vraag me niet wie…’

        ‘Hot Butter.’

      ‘Klopt, was mij ontgaan.’

         ‘De nummers  van midden jaren zestig tot  eind jaren zeventig…  man, dát was  muziek, dát waren nog  eens tijden…

        “How Sweet It Is” van Junior  Walker, Ramsey Lewis, King Curtis, Rare Earth  met “Get Ready”, Pacific Gas & Electric met “Are You Ready” en “Go Your Own Way” van Fleetwood Mac…’

      Hij joeg  voor de tweede keer vuur in de uitgedoofde sigaret,  die in zijn  mond al behoorlijk  slap was geworden.

        Stef haalde het  artikel  en de foto van de dartwedstrijd uit  zijn mapje  en legde het op tafel.  Stef had Stany verteld over de gevonden skeletten en over de zoektocht naar de identiteit  van de twee slachtoffers, maar  hij  merkte al gauw dat het  Develter maar half interesseerde. Het stoorde Stef ook dat Develter oogcontact vermeed, wat gespeeld kon zijn.

       ‘Dit werd gevonden  bij de beenderen  van het  meisje,’ zei Stef. ‘We denken dat ze ongeveer  zestien jaar moet  zijn geweest.’

        Stany las  het artikel, of wat er leesbaar was, en bestudeerde de  foto.

      ‘Kent  u  dit  meisje?’ vroeg  Stef.

         Stany  nam  de foto  in zijn hand en bekeek die enkele seconden. ‘Ja, ik denk wel dat ik ze herken. Ze  kwam in De Steeg, maar wat doet ze hier? Op  die foto, bedoel ik.’

         ‘Ze was dartkampioene  van Oost-Vlaanderen.’

       ‘Echt? Ik wist niet dat  ze  darts speelde.’

       ‘Weet u wie zij is?’

       ‘Haar  naam,  bedoelt  u? Pfff…’ Hij wreef met  een  hand over zijn kin. ‘Nee,  sorry, namen ken  ik doorgaans  niet, hoor, maar gezichten lukt  iets beter.’

        ‘Echt geen naam? Het zou ons geweldig  helpen.’

        Stany kneep zijn  ogen  nadrukkelijk dicht  alsof hij zijn  hersens pijnigde.

       ‘Zegt  de naam Lisse u iets?’

        ‘Lisse?’  Stef registreerde een  flikkering in Stany’s  ogen  maar die  schudde van  nee.  ‘Lizzy?’

        ‘Nee, Lisse.’

       ‘Zou  kunnen, maar sorry,  namen uit  de muziekwereld  staan in mijn geheugen gegrift maar  die van gewone mensen  niet. Weet u dat ik  van de meeste muziekgroepen de namen  van de zanger,  de  drummer,  de basgitarist enzoverder ken? En ook wie  een groep  verlaten heeft en bij  een andere  speelt?’ Stany  moet hebben gemerkt dat Stef vooruit wilde met zijn vragen en  wapperde met zijn hand. ‘Excuses, u vroeg mij iets?’

       ‘Dat meisje,  ze bezocht De Steeg?’

       ‘Ja, en  altijd met  haar  vriendin.’ Hij  knikte  overtuigd.

        ‘Haar vriendin?’

        ‘Ze  waren altijd  samen, maar haar vriendin was… hoe  moet ik  dat  zeggen? Anders?’

       ‘Wat bedoelt u?’

       ‘Erg  knap, zwarte haren, ze  kon goed dansen en…’

        Stef keek Stany gespannen aan.

          ‘Ik herinner  me dat ze veel  aantrek had…  tja, hoe moet  ik  dat beleefd zeggen… succes bij de mannen. Een hete.’

      ‘Kunt  u meer  over haar  vertellen?  Haar naam?’

       ‘Nee, geen  naam, sorry…’ Hij  liet zijn voorhoofd in zijn hand rusten. ‘Ik  denk  dat het een korte  naam was.’

        ‘En ze was meestal  samen met dat  andere meisje? Een leeftijdgenote?’

       ‘Ja,  maar wacht…  ik herinner mij iets…’

         Stef  keek Stany vol verwachting en  wat ongeduldig aan.

         ‘Ja?’

        ‘De knapste van de twee,  die met het zwarte  haar, had eens een zware  val gemaakt in  De Steeg. Het was zo: om naar  de toiletten te gaan en ook om naar de voorraadkelder te gaan, moest je langs  een steile draaitrap. Iedereen wist  het en was op zijn hoede, maar het gebeurde wel vaker dat iemand  zijn  enkel verzwikte of  enkele treden naar beneden  stuiterde.’

        Na  te veel drank, wilde Stef eraan breien, maar hij sprak zijn gedachte niet uit.

       ‘Iedereen  had het over “den trap”; iedereen wist  dat  het een tricky afdaling was vooraleer  je bij de toiletten kwam.’

       Er verscheen een scheve  lach  op Stany’s  gezicht.  ‘Maar er is ook veel gelachen met “het  giftige trapje”.  Het blijft altijd  grappig om iemand  te zien  struikelen of  vallen, toch?’ Hij  stopte even om de reactie van Stef  te zien. ‘Enfin, altijd  sensatie met die trap.’ Zijn gezicht  verstrakte  toen  hij  merkte  dat Stef niet meelachte.

       ‘En dat is wat dat  meisje overkomen is? Ze is van die trap  gevallen?’ vroeg Stef. ‘Hoe erg was die val?’

        ‘Wel, ze had een  serieuze beenbreuk. Ik weet nog dat  ze daarna  enkele keren naar De Steeg kwam maar aan een tafeltje moest blijven zitten omdat haar been in het gips  zat.  Maar ik herinner mij ook dat het  met dat gips wel goed gekomen is, ze  moest geen operatie  ondergaan met ijzeren pinnen of van die akelige fixaties of zo.’

        ‘Weet u nog of  het haar linkerbeen  was?’

       Stany tuitte  zijn lippen  en liet een zacht fluitgeluid  ontsnappen. ‘Pfieuw…  nu  vraagt u mij wat, het is zo  lang geleden.’ Hij  richtte zijn  blik naar boven. ‘Nee, weet ik niet meer.’

        ‘Wat kunt u nog  meer  over  haar vertellen?’

      ‘Tja, dat ze bloedmooi was dus, maar dat heb ik al gezegd, en slank zonder  graatmager  te zijn,  zwarte haren,  altijd in de mood  om  te  dansen en  aan elke vinger een man of tien, en meer ook  als ze  dat  wilde.’

       ‘En  wilde ze  dat?’

         Develter trok kort een schouder op. ‘Ze zei niet gauw nee.’

        Stef humde en overliep  zijn notities.

        ‘Oei, ik  heb  u  nog niets aangeboden,’  zei Stany,  ‘pintje?’

      Stef maakte een gebaar met zijn hand. ‘Nee,  dank u, geen  alcohol  tijdens de  dienst.’

       ‘Ik kan u  jammer genoeg niets anders aanbieden, ik drink koffie noch thee en water ook niet.’ Hij lachte.

       ‘Geen  probleem.’

       ‘Zal ik dan nu  wat muziek  draaien of moet u al meteen  weg? Wat hoort u  zoal graag?’

         ‘Later misschien, maar wat ik u nog wilde  vragen, hebt u  enig idee wie en  waarom iemand  dat meisje  iets wilde aandoen?’ Hij wees opnieuw naar de foto van de dartwedstrijd.

        ‘Geen enkel idee, maar  als ik dan toch iets moet antwoorden, zou  ik denken  dat het met de liefde  te maken heeft, daar draait toch alles om in het leven,  hè? Liefde,  of  wat dat  ook kan betekenen, en seks  en geld, geld…’

       Stef keek  Stany indringend  aan. ‘Was het die  combinatie? Seks en geld?’

       Stany hief  zijn handen omhoog en  toonde zijn  handpalmen.  ‘Ik denk maar hardop, hè, en ho…  wacht,  voor alle  duidelijkheid: ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt, ik heb trouwens  nooit toenadering gezocht  tot mijn  klanten en ik heb in mijn hele  leven  nog nooit betaald voor seks.’

         Develter  kreeg een blos.

        Stef knikte en wist niet wat  hij ervan moest geloven. ‘Mm,  er is  naast  het skelet  van het meisje  nog een tweede skelet  aangetroffen, dat van een man,  een Aziaat van  een jaar  of  vijfendertig, meer bepaald een  Pakistaan.  Enig idee wie  dat geweest kan zijn?’

        Stany  trok  aan zijn  sigaret en  blies de rook uit  terwijl  hij het  peukje  niet uitduwde in de handpalm maar liet  vallen in een leeg  bierblikje.

       ‘Een Pakistaan?’ Hij keek  verrast en  sprak de woorden uit in de rookwolk. ‘Ik kan mij in  ieder geval niet herinneren dat er  een man  met die beschrijving in De Steeg is geweest.’ Hij dacht  een  moment  na. ‘Franstaligen  kwamen er  wel,  maar geen gele, bruine  of zwarte  mensen.’  Hij keek Stef  aan. ‘Niet  dat het niet mocht, hoor,  iedereen was welkom,  en ik  zal u meer zeggen,  als er een marineschip  in de scheepswerf lag, dan  kwamen er zelfs  soldaten  voor een avondje  uit, sommigen  met  een UZI  in  de hand. Kent u  dat? Dat is een machinegeweer om schrik van te  hebben. Maar gekleurde mensen? Die waren  er gewoon  niet.  Niet zoals  nu.  Nu zie je hier meer bruine dan witte. Ik vraag me soms  af waar ze  allemaal  vandaan komen. Als je hier nu naar buiten  gaat, dan…’

      ‘Nog  iets,’ onderbrak Stef hem,  ‘is  het blonde meisje van op de  foto ooit eens van die draaitrap gevallen, op  de dansvloer uitgegleden of elders gevallen waardoor  ze  een  beenbreuk  opliep?’

       Stany  keek Stef verbaasd aan en trok zijn  kin in.  ‘Eh…  nee, die  niet, althans niet  in mijn Steeg.’

      Mijn Steeg.

       ‘Maar  u bent er zeker van dat  het  meisje  met het zwarte haar van de trap gevallen is, en  niet  de blonde op deze foto?’ Stef wilde zeker zijn.

        Stany pakte  de foto van tafel en bekeek die nog eens,  maar Stef  had de indruk dat het hem verveelde.

      ‘Ja, ik ben zeker.  En dit blonde meisje  is  in ieder geval niet de knappe, de wulpse danseres,  maar de tooghanger.’

         Stef  kneep  zijn ogen  tot spleetjes en hield zijn hoofd  wat schuin. ‘Tooghanger?  Hoe bedoelt u?’

      Stany  draaide zich om en deed het raam  dicht. ‘Wel ja, die blonde zat meestal op  een barkruk op  het  einde van de toog. Ze was veel minder knap, onopvallend, meer  verborgen, meer een toeschouwer.’

         ‘Heeft u een fotoboek  van  vroeger?’  vroeg Stef. ‘Foto’s van in De Steeg?’

       Develter schudde zijn  hoofd. ‘Nee,  ik niet, maar misschien eens horen bij  Willem, bij Dave  of bij Rudy.’

         ‘Willem, Dave en Rudy, en  dat zijn…?’

         ‘Willem was de  barman, samen met mij, Dave was de  buitenwipper  en Rudy  was de dj.’

      ‘Heb je daar ook een adres  of een telefoonnummer van?’

      Stany krulde zijn onderlip en  kneep zijn ogen  samen. ‘Van  de  barman, Willem dus,  wel, maar van de anderen niet. We zijn elkaar na de sluiting van de discotheek  snel uit het oog verloren, u  weet  hoe het gaat, ons  gemeenschappelijk doel, onze job was  plots weg. Als ik er  nu over nadenk, wel jammer dat  we geen  contact  meer hebben, het  waren toffe gasten.’ Hij  mijmerde een moment. ‘Maar misschien zijn ze wel  te vinden op het internet,  op  hoe heet dat  ding…?’

       ‘Facebook,’ hielp Stef.

       ‘Ja,  dat. Ik  ben  er niet op  te  vinden, niet iedereen hoeft te weten waar ik  ga of sta,  wat ik doe of eet of hoeveel keer  per dag ik naar de wc moet en of het dan een  kleine  of grote boodschap is.’

       Stef grinnikte.

       ‘Toch waar.  De mensen lopen met alles te koop. Vooral met zichzelf.’

      Stef had geen  zin  om in een discussie te verzeilen over het nut of de  waardeloosheid van Facebook.

          ‘Willem, dus,’ zei hij.

       ‘Juist.’ Stany  pakte zijn  mobiel, drukte een toets  in  en scrolde  met  zijn  gele  nicotineduim met een te lange nagel over het scherm. ‘Hier heb ik het.’ Hij dicteerde het nummer. ‘Ik weet dat  hij ergens in Lokeren woont, maar ik  heb geen adres. En  bellen doen we  ook niet vaak. Ik  denk zelfs  dat het al  een jaar geleden  is dat we elkaar hoorden.’  Stany stopte met praten en dacht een moment  na.  ‘Hij moet  nu  ook  een jaar of zeventig,  vijfenzeventig zijn.’

         ‘Wat is zijn familienaam?’ vroeg Stef.

       ‘Eh… Segers, Willem Segers.’

        ‘Bedankt  voor het gesprek,’  zei Stef en ze  drukten elkaar de hand. Een stevige handdruk. Een sterke hand, dacht Stef.  Hij maakte aanstalten om weg te gaan maar draaide zich nog  even om.

        ‘Voelt  het niet vreemd  te weten dat De Steeg nu enkel  nog een  leeg gebouw is, vol  herinneringen?’

      ‘Ja,  nee… het was een mooie  tijd, écht. Hard  werken ook. Maar nu  kan  ik mij toeleggen  op mijn hobby,  mijn échte passie: muziek. Ben ik triestig, zet ik  iets  vrolijks op;  ben ik  te  uitbundig, zet  ik iets rustigs op. Muziek biedt altijd troost. Altijd.

      Music was my  first  love,’ zong Stany, niet vals maar hees. ‘Zeg niet dat u  het niet kent?’

        ‘Toch wel.’ Stef legde zijn kaartje op tafel.  ‘Hier, mocht u nog  iets  te  binnen schieten  over die meisjes of  over het  mannelijke skelet.’

         ‘Wel?’  vroeg Stany.

         Stef keek  hem  niet-begrijpend aan.

       ‘De uitvoerder?’

      Stef maakte  een handgebaar.  ‘Moet ik u  schuldig blijven.’

        ‘John Miles.’

        ‘Het lag  op mijn tong.’

       Stany pakte het kaartje.  ‘Komt  in orde.’ Hij keek op zijn  mobiel. ‘Het is tien over  vijf.  Is dat nog  schafttijd voor u?’

       Stef glimlachte.  ‘Wij  politiemensen kennen  geen  afgemeten werkuren.’

       Stany schonk geen aandacht aan wat Stef had gezegd. ‘Pintje met een streep muziek?’

       ‘Eentje  dan,’ zei Stef,  meer om de man te peilen en nog iets uit los te  peuteren dan  uit goesting.  Maar dorst  had hij wel.

        Stany nam een blikje Jupiler  uit de koelkast en zette het op tafel. Stef klapte  het lipje omhoog en  zette  het  blikje aan zijn lippen.

         ‘Schol,’ zei Stany terwijl  hij zich omdraaide en een keuze  maakte uit de platenmuur.  ‘Hier, die moet  je kennen,  uit 1976.’  Hij nam  Stef op.  ‘Hoe oud was u toen?’

         Stef glimlachte. ‘Eh,  ik ben nu vijfendertig,  dus in 1976 was  er van mij in de verste  verte nog geen sprake.’

      ‘Sorry, ben  nooit goed  geweest in  iemands leeftijd raden.’

         In gedachten  noteerde Stef: gezichten en muziek  wel, namen  en leeftijden  niet. Hij dronk  enkele slokken van het bier.

        Enkele seconden later  weerklonk: ‘In  Za… In Zaire…’

         ‘Man, man… U moest  eens weten hoe vaak hierop gedanst  is in De  Steeg. Het  kot  was  te klein en o,  deze dan!’ Hij schoof een andere elpee  uit  het rek.

        Can’t  Get Enough van Barry  White  uit 1974 met ‘You’re the  First,  the Last, My  Everything’.

        ‘Op dat nummer gaf de dj  een draai aan de volumeknop  en  dan voelde je de  vibraties  tot in je kleinste vezel, ja, zelfs  tot in je ballen.’ Stef  kon een lachje niet onderdrukken.

         Stany pakte  het plastic buideltje met tabak  van tafel en  begon een sigaretje  te rollen. Het was Stef duidelijk dat  hij  voor een  kettingroker zat; de ene sigaret uit, een nieuwe  aan.

         ‘Ik  zal  het raam wel weer  openzetten,’ zei Stany  die de kritische blik van Stef genoteerd moest hebben.

       ‘Hoeft  niet,’ antwoordde Stef, ‘ik  moet ervandoor, dank voor het gesprek en het biertje.’  Hij dronk het blikje  leeg.

       ‘Met  plezier,   ik heb de politie altijd  graag geholpen. De  politie is  mijn vriend.’

         Toen Stef  zich omdraaide, viel zijn  oog op het buideltje tabak. Donkerblauw met  witte letters:  DRUM.
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         Toen Stef naar kantoor  reed,  speelden er  allerlei gedachten door  zijn hoofd. Stany  Develter had  indruk  op hem gemaakt, zoveel was  zeker, maar  de man had  Stef met zijn  platenverzameling weggetrokken van het onderzoek. Doelbewust?  Develter  was er in  ieder geval in  geslaagd om Stef  af te leiden en had de  vragen nogal  luchtig opgenomen en er maar half  op geantwoord. Hij  was uitbater  geweest van een discotheek met een ‘stevige’ reputatie en hij  kende veel mensen. Hij  herinnerde zich de twee meisjes  en het knapste van de  twee had een lelijke val van de trap gemaakt. Stef vond het  vreemd  dat Stany zich de  namen van  de meisjes  niet  herinnerde, terwijl hij  namen  van liedjes, muziekgroepen  en elpees moeiteloos  afdreunde, maar Stef  wist  ook  wel dat zaken die je écht interesseerden een bevoorrechte  plek in  je geheugen kregen.  Het deed ertoe of  je je  iets wilde herinneren of niet. Anderzijds:  Stef vroeg  zich af  of Stany Develter wel zo onschuldig was als hij  zich voordeed en of hij in het  verleden echt zo dik was  met de politie. De politie  is  mijn vriend. Het slechtste scenario kwam in hem naar boven.  Develter had  meerdere keren laten vallen  hoe knap het  meisje met  het donkere  haar wel was. Wat als Stany  Develter degene was  die het  meisje  van de trap had  geduwd? Misschien was ze enkele  treden of  de hele draaitrap naar beneden gedonderd  en was ze dood?  Of misschien niet direct  en heeft hij haar…? Misschien was  Stany Develter wel  de man die hij zocht?  Misschien had hij haar uitgenodigd  op een  avond  tijdens de week, als er niemand anders  was? Misschien hadden ze samen  stevig  gedronken  en misschien  een joint gerookt? Misschien wou hij in geen  geval haar  lijk  in de buurt  van de discotheek verbergen en vond  hij het verstandiger  om haar  op haar werkplek te begraven?  Maar hoe was dat dan gegaan?  Hij  kon het meisje alleen dragen  – Stany  Develter was verdomd sterk;  dat had hij  zelf gevoeld, een ijzeren  handdruk. Hij  had jaren  met bakken drank gezeuld –  maar had hij het  meisje dan in  de koffer van zijn auto naar Cauwerburg  gereden en  haar  daar…

      Stef  voelde dat  hij in  overdrive ging. Zijn gedachten sloegen  op hol  en hij moest gas  terugnemen. Want, hoe zou Stany Develter in de jutespinnerij binnengeraakt zijn  en hoe wist hij  dat  de vloer van het garenmagazijn opgebroken lag en er eerstdaags beton gestort zou worden? Het was  een hypothese met  haken en ogen, maar het kon.  Alles kon, als je maar lef had en inventief was, en een  goede leugenaar.

      Anderzijds: als  Develter  van het lijk van het meisje af wilde, dan was er een veel  eenvoudiger oplossing: het woelige, ijskoude water van de machtige Schelde, slechts een driehonderdtal meter  verderop.  Maar  die  Pakistaan dan?  Hoe  was  dat gegaan? Stany Develter  kon niet  alleen gehandeld hebben. Er moest een  handlanger zijn.

        

       Toen hij het politiekantoor  binnenstapte, zag Stef Raf in de vergaderkamer zitten. Alleen, achterovergeleund  in  zijn stoel met zijn  blik op  het whiteboard.

      Stef legde zijn  mobiel op tafel en ging naast  Raf zitten.

       ‘Praat me eens bij,’ zei Raf.

         ‘Ik  heb de vroegere  eigenaar van De Steeg gesproken,’ zei Stef.  ‘Stany  Develter, en  er valt wat van  te zeggen,  maar dat ga ik morgen  doen. Ben teruggekomen om mijn laptop op  te halen.’

        Hij  checkte de tijd  op zijn mobiel.  ‘Ik moest  al weg zijn. Lars afhalen in de Klimax.’

      ‘Klimax?’

        ‘De  klimschool  in Puurs. Heb hem daar ingeschreven omdat hij niets liever doet dan in de bomen  klimmen.  Als we gaan wandelen in  het bos, zit hij voor ik het  weet hoog in een  boom. Hij kent geen gevaar en in de klimles  hangt  hij  tenminste vast.’

        Raf lachte  ontspannen. Die lach gaf hem een ander gezicht. Vriendelijk,  meelevend, een  vadergezicht. Een vader die hij misschien nooit zou zijn.

       ‘Tot morgen acht  uur voor  de  teamvergadering?’ vroeg Raf.

          ‘Yep, en daarna bespreking van  die verkeershappening met Katrien en  de anderen.’

        ‘Oeps, was uit  mijn gedachten gegaan.’

        ‘Eens  een uurtje iets anders,’ zei  Stef met een lachje. ‘Daarna  kunnen we weer ons hoofd  breken  over de eigenaars van die beenderen.’

      Raf  stond op.  ‘Ik ben  weg.’

        Ze liepen samen de gang  op. Stef keek naar de  vloer terwijl  hij stapte en  was even in gedachten.

      ‘Die Develter had er een handje van weg  om mij  om  de  tuin te  leiden,’  zei Stef.

       ‘Hoezo?’

          ‘Ik kan mis  zijn, maar ik  had de indruk dat hij niet te  diep wilde ingaan op wat  er in zijn discotheek gebeurd was. Hij wilde mij meer zijn platencollectie uit de sixties en seventies laten zien en horen.’

       Raf  draaide zijn  hoofd naar  Stef.

       ‘Midden jaren zestig…’ zei hij, ‘help me even… “Satisfaction”  van The  Stones?’

      ‘Yep, I Can’t  Get No!’ zong Raf. ‘En ook  Roy Orbison met “Oh, Pretty Woman”.’

        ‘Zááálig, waar is de tijd?’

       Stef stak zijn hand op en legde zijn laptop onder  zijn  arm.

       Toen hij  in zijn auto stapte,  vroeg Stef zich af  of  Raf een danser was.  Hij dacht van niet. Stef  was het zeker  niet.  Dansen deed  hem denken aan indianen  of Afrikaanse stammen. Hij  vond  het fantastisch hoe mensen zich konden uitleven  door  te  dansen, maar aan hem  was het  niet  besteed. Eigenlijk had hij niet echt een  uitlaatklep.

      

        Toen hij  bij  de Klimax aankwam, stond Lars al buiten.

       Hij  stapte op de  auto toe en deed de  passagiersdeur open.

        De  jongen had een flinke blos op zijn  wangen, zijn piekjeshaar  stond recht omhoog.

        ‘Sta je  hier  al lang?’

         ‘Net.’

         ‘Hoe was het?’

        ‘Cool.’

       Stef  zag dat  Lars’ knieën wat  geschaafd  waren.

       ‘Pijn?’

           ‘Nee. Honger.’

      Stef  besefte plots  dat hij geen boodschappen had gedaan  en dat er van de vier leggers  in de koelkast  drie  leeg waren.  Voor zover hij zich  kon herinneren, was  er  nog  bakboter, melk,  een chocoladereep (melk met hazelnoot)  en een blok jonge kaas die al  aangesneden was. Hij wist  het niet heel zeker,  maar  hij dacht ook dat  ze de opwarmmaaltijden van in het vriesvak al allemaal achter  de kiezen hadden. Stef wist dat hij vaker verse groenten en meer  fruit op  tafel moest zetten, maar verder dan  goede voornemens was het  nog  niet gekomen.  Dat moest anders.  In zijn hoofd tekende  hij  een weekschema met daarin twee dagen  zonder suiker,  vlees  noch vet. Twee  dagen  in de week, dat  moest  haalbaar zijn.

       ‘Zullen we pizza halen  bij Bellavista?’ vroeg Stef. Een retorische vraag, wist hij.

       ‘Jeeeuuhh! Mag ik die met pikante  salami?’

       ‘De Pepperoni?’

       ‘Ja,  die!’

       

      Later die  avond videobelde Stef  met  Emmy.  Ze  zat in een  thuispak of homewear (alles kreeg  tegenwoordig een Engelse  benaming). Een broek en sweater in  een soort  bordeaux fluweel uit één stuk met in het midden een lange rits  die Stef op gedachten bracht. Emmy’s haren  hingen  los over haar schouders en voor zover Stef kon zien, waren alle sporen van haar subtiele make-up weg. Hij vond haar  nog  altijd mooi.  Mooi en puur. Emmy had  geen make-up nodig. Tussen  haar computer en het toetsenbord lag  een volumineuze zwarte kat  te slapen.

         ‘Sorry dat ik  je nog stoor,’ zei Stef, ‘maar ik wilde  zekerheid over iets.’

         Emmy aaide  de kat over  haar rug en kriebelde  met enkele vingertoppen  tussen de oren  van het dier. De  kat  sliep onverstoorbaar verder en ronkte.

        ‘Hey  Stef, geen  probleem, maar als ik  iets voor  jou moet opdiepen, zal ik eerst  die stoorzender  van vijf kilo moeten verplaatsen.’

       Ze lachte en wees naar de  kat. ‘Hamley heeft zijn plekje  weer  opgeëist.’

      ‘Die ligt daar zo  te zien wel comfortabel,’ zei Stef.

        ‘Je zegt het! De koning in  huis,’  lachte  Emmy, ‘oké, zeg maar.’

        ‘Ik denk  dat  je het zonder  opzoekwerk wel kunt zeggen,’ zei  Stef. ‘Het gaat om het buideltje  met de sigaretten  en de tabak die jullie onderzocht hebben.’

       ‘Ja?’

       ‘Wel, ben  je heel  zeker dat  het merk AJJA is? Ik bedoel,  ben je zeker  van  het merk?’

        ‘Ja, heel zeker,’  zei  Emmy. ‘We hebben de letters  duidelijk tevoorschijn kunnen halen met  de speciale technieken.’

        ‘Oké, dan  weet ik genoeg,’ zei Stef, zonder meer uitleg te geven.

       ‘Heb ik je nu  al geholpen?’ vroeg Emmy. ‘Of  kan  ik nog iets voor je betekenen?’

       Stef stak zijn hand op. ‘Tot  zover, bedankt, Emmy.’

       De  kat had haar ogen geopend en rekte  zich uit. Dan stond ze op, wandelde parmantig over het toetsenbord en  begon  likjes te  geven  op  Emmy’s hand. Een piepklein, lichtroze tongetje.  En razendsnel, alsof er een  batterij in stak. Het dier  moet een of andere toets hebben  ingedrukt, want  ineens  floepte Emmy  weg.

         Stef wilde  nog zeggen dat  hij  jaloers was op die zwarte  harige gelukzak, maar hij beperkte  het afscheid tot: ‘Leuke outfit. Slaapwel, Emmy.’ Hij zei het zacht maar hoorbaar en tegen  zichzelf.
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       Mijn adem stokte. Ik  zag op tv het  bericht met de vraag naar getuigen. Ze hebben ze gevonden. Het wordt  bestempeld  als een verdacht overlijden en het parket heeft de zaak overgenomen. Ik  ga nog meer in  mijn schulp  kruipen, en  van hém zal de politie ook geen telefoontje krijgen. Hij heeft er geen en hij kan er niet  weg  want  die  codes  zijn  voor hem veel  te moeilijk. Zijn geheugen is  een lege  doos.  Ik ben ook  wel een beetje de dader, maar niet  helemaal. Twee daders, dat  maakt het hopelijk  ingewikkeld voor de speurders. En zo lang geleden, na  al die jaren, wat  zou er nog van overblijven?  De tanden las ik eens, maar  voor  de rest?
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            Dave  Bonkers – 75 jaar/buitenwipper  discotheek  De Steeg

           

        

      

     
       Raf had  de  naam van Dave  Bonkers door het systeem  gehaald. Veel kliks waren er  niet  voor nodig  om de buitenwipper te  vinden.  Raf leunde achterover op zijn stoel, kneep zijn lippen  op elkaar  en keek bedenkelijk naar het  scherm.

        Dave Bonkers had blijkbaar een los  handje en dat  had hem  een  strafblad  opgeleverd. Hij was vijfentwintig jaar geleden veroordeeld voor opzettelijke  slagen en verwondingen  en had vier maanden in de gevangenis van Dendermonde gezeten. Raf  nam aandachtig het  dossier door. Die opzettelijke slagen en verwondingen waren  niet niks. Toen  Bonkers de  toegang  van  een Marokkaan  tot een discotheek in Willebroek  had geweigerd,  had  hij  diens neus  tot  moes  geslagen en de man vier tanden minder bezorgd.  De verdediging  van Dave Bonkers  opperde dat  de  Marokkaan hem zwaar zou hebben  beledigd en dat  de allochtoon zelf  de aanzet tot  vechten had gegeven,  maar  bewijzen waren er  niet. Raf  sloot  even  de  ogen. Hij  zag het  plaatje zo  voor zich. Interventies bij vechtpartijen bij discotheken  waren dagelijkse kost  voor de politie en niet  zelden  deelden  politiemannen mee in  de klappen. De  laatste tijd meer en meer. Respect tegenover de ordediensten was ver te zoeken. Raf las verder in het  dossier. Het  incident bij de  discotheek  had  Bonkers blijkbaar extra geprikkeld.

        Raf bekeek de foto van Dave  Bonkers  in het systeem.  Op  dat moment was  Dave veertig, méér buitenwipper kon hij er niet uitzien en  hij had zijn naam ‘Bonkers’ niet gestolen. Een boom van een  vent, korte nek, kale kop,  een  brede  neus en volle snor. Zijn donkere ogen keken pal in de  lens en  zeiden  iets  van:  heb ik  iets van  jou aan?

         Zijn  musculus deltoideus en  zijn  biceps zagen eruit als beton. Onmogelijk om er een kuiltje in te drukken. Eén  gerichte mep en je lag buiten  westen. Voor elke gebruiker of drugsdealer die hij  kon  vatten,  kreeg hij een premie. Daar had hij een karabijn voor  gekocht  om  vanaf oktober in de Oostkantons op  everzwijnen te gaan jagen. Hij had  een  wapenvergunning en in het dossier  stond  dat  Bonkers uitdrukkelijk had  gezegd zich  aan  de toegelaten jachtperioden te houden. Na de vier maanden opsluiting werd zijn karabijn terugbezorgd maar er was ook minder goed nieuws. Na de  vier maanden cel  kon  Bonkers nog moeilijk ergens aan  de  bak,  want met een strafblad  stond je niet meteen  te  wapperen bij  een sollicitatie.

        Raf had ook  een adres: Land  van  Waaslaan  in  Steendorp  en dat  was sindsdien niet  veranderd. Althans niet in het systeem.

      

      Het was  een gewone rijwoning in rode  baksteen  met aan de zijkant een kleine oprit naar de garage. Op de oprit stond een roze driewieler met steunwieltjes en  gekleurde  lintjes aan het stuur en enkele meters  verder,  voor de garagepoort, zag Raf een skateboard  met ernaast knie- en  polsbeschermers. Een meisje van drie en een jongen van  zeven,  schatte  Raf.

        Nog vooraleer  hij had aangebeld, ging  de voordeur  open. Een vrouw  van  midden dertig  stond in de deuropening. Ze  was  blootvoets,  droeg beige shorts en een fleurig topje.  Haar hoogblonde haar stond fris  in piekjes rond haar  gezicht.

        ‘Eh…  wie bent  u? Ik hoorde het  geluid  van een motor.’

       ‘Dag mevrouw, ik ben  Raf De Roover van de recherche.’ Hij toonde zijn legitimatie.  ‘Woont  Dave Bonkers hier?’

       De  vrouw  schudde het  hoofd. ‘Niet meer,  maar hij woonde hier  wel voor  ons.’ Ze hield  haar hoofd schuin.  ‘Maar ik weet waar u  hem kunt vinden. Het  is hier vlakbij.’ Ze wiep een blik  op haar  smartwatch. ‘Op dit uur  hebt u het meeste kans  om  hem  te treffen  bij  de visput van ’t Schouselbroek.’

         Raf knikte.  ‘Oké, en  wáár precies kan ik hem  vinden?’

      ‘Bij  de visput,  derde vissershuisje rechts,’  zei ze  vriendelijk  en prompt.

        ‘Perfect,  bedankt.’

        En  dan  de voor  de hand  liggende vraag, op hogere  en  nieuwsgierige toon: ‘Waarom  precies,  als  ik  dat mag vragen?’

       Raf had  zich al omgedraaid en  stapte naar zijn motor. ‘Voor  een  onderzoek. Nog  eens bedankt voor de  hulp.’  Hij  stak zijn hand op.

      Vanuit de gang kwam een  schattig meisje aangelopen dat de onderbenen van de vrouw omklemde.  Het meisje keek Raf schuchter aan  vanonder  haar  pony die tot op haar wimpers hing. ‘Wie  is  dat, mama?’

         De vrouw  aaide de blonde haren van het meisje. ‘Die meneer moest even de weg vragen.’

       

      Het  jaagpad langs de Schelde was er  voor iedereen, maar niet voor  álles en zeker niet voor een zware motor. Raf reed via de Warandestraat  langs de  Scouselestraat en  dan door  een  bosdreef  tot een vijftigtal meter voor  de  visput. Daar zette  hij zijn motor uit en liep te voet verder. Het gebrul  van zijn  motor  zou  de vissen wegjagen en  de vissers kwaad maken. Hij zou ze  geen ongelijk geven.  Vissers zochten de stilte  op,  en  waar op deze  aardkloot vond  je die nog? Overal waar je kwam  waren te  veel mensen en lawaai. Hij stapte af  en liet zijn helm bij zijn motor liggen. Van de veertien vissershuisjes waren  er slechts  vier ‘bemand’. Het kon  aan  de hoge temperatuur  gelegen hebben want de thermometer  duidde tweeëndertig graden aan in  de  schaduw.  Raf  las het af op een  thermometer aan de  zijwand van een  vissershuisje. Hij  stapte  vanop het jaagpad gezien  naar het derde vissershuisje rechts. Het kon  kloppen. De man  op het stoeltje was volgens hem  de  oudere versie van de man op de foto. Dave  Bonkers. Ex-buitenwipper. Ex-bajesklant. En  nu visser.

         Bonkers zat als gehypnotiseerd naar zijn hengel te staren en had niet gemerkt dat  Raf op  enkele meters van hem genaderd was.  Hij zat voorovergebogen met gespreide knieën en droeg  een hemdje op een afgewassen jeansshorts.

        ‘Goedemiddag,’  zei Raf.

       Bonkers  schrok op en  draaide zich met een ruk om zodat hij bijna van  het stoeltje viel.

       ‘Bent u  Dave Bonkers?’ vroeg Raf.

       ‘Ja, en  wie vraagt dat?’ Bonkers  legde meteen  zijn vislijn in  de  houder naast hem  en veerde recht.

        Raf toonde zijn badge. ‘Raf De Roover van de  recherche. Liet  ik u schrikken?’

        Bonkers tuitte de  lippen. ‘Ja, het is hier altijd zo stil  en  ik krijg hier zelden of  nooit bezoek.’ Hij monsterde Raf. ‘En dat wil  ik graag zo houden.’

         ‘Wat  vang  je hier  zoal?’ vroeg Raf om de schrikreactie wat te temperen en het ijs te breken.

       ‘Karper, brasem, snoek, als  ze goesting hebben.’

        Bonkers was  nu vijfenzeventig. Hij was niet mager maar had geen bierbuik. Zijn spierbundels waren in  omvang afgenomen maar hij had  nog forse  armen die professioneel  versierd  waren. Op  de linkerbovenarm prijkte een tattoo van het kruis van  Rammstein en  op de rechterbovenarm een mascotte met doodskop met lang blond haar en een  bebloede bijl  in de hand.  Raf herkende  de hoes van  Killers van Iron Maiden. Een metalfan, dacht Raf. In gedachten  zag hij  Dave  Bonkers op Graspop met een pint  in zijn hand meebrullen met de metalgitaren. Het had  wel iets controversieels. Een  bejaarde metalfan met stevige tattoos  verzonken  en mijmerend  in de  stilte  van een visput.

       Raf  merkte ook op dat  Bonkers dringend zijn huid moest insmeren tegen de brandende zon, want zijn  kale knikker zag  al vuurrood. Van de snor op de foto was niets  meer te bespeuren waardoor de man er een tikje minder  stoer  uitzag.

         ‘Wat wilt u van  mij?’  wilde Bonkers weten. Hij kneep zijn ogen wat dicht tegen de felle zon  terwijl een zonnebril  met spiegelglazen  op  zijn hoofd  blikkerde.

         ‘Ik wil u  enkele vragen stellen in  verband met een onderzoek,’ zei Raf.

          ‘Een onderzoek?’  Bonkers  fronste en  deinsde wat  achteruit.

        ‘We zoeken  de identiteit van  de twee skeletten die gevonden zijn in de vroegere jutefabriek op  Cauwerburg.’

        Bonkers keek  Raf verrast aan. ‘Jutefabriek?  En wat heb ik daarmee te maken?’

          Raf pakte het  krantenknipsel met de  foto van de  dartwedstrijd. ‘Kent u dit  meisje?’ vroeg Raf.

      Bonkers wreef zijn bezwete handen  af aan zijn jeansshorts en pakte de  foto’s vast.  Met  een  half  oog hield hij  zijn vislijn  en  de dobber in de gaten.

        Dave Bonkers keek  enkele seconden naar  de foto en gaf die terug  aan Raf.

      ‘Nogmaals,  waarom komt u bij  mij?  Ik  heb toch  niets te maken  met die  fabriek?’

        ‘Ik  vroeg of u dit meisje kent?’

      Bonkers krulde zijn onderlip en schudde van nee.

       ‘Dat is vreemd,’ zei Raf.  ‘Als mijn  informatie  juist  is, dan hebt u  toch in  de jaren als buitenwipper gewerkt in  De Steeg?’

         Bonkers keek Raf met  grote ogen aan. ‘Ja, maar dat vroeg u niet.  U had het  over die fabriek.’

       ‘Kent u haar?’ Raf stak  hem de foto opnieuw toe.  ‘Kijk nog eens  goed.’

        Bonkers wierp  een  blik op de foto’s en gaf ze  terug. ‘Ik kan u  niet  helpen, vrees ik.’

      ‘Dan zal  ik uw  geheugen even  opfrissen. Deze blondine  speelde  darts en was  samen met  haar  vriendin  vaste  klant in  De Steeg. Het kan  niet  anders of u hebt haar gekend of was  er  misschien nog  een  andere  buitenwipper?’

        ‘Nee, alleen ik.’

      Raf zweeg  maar keek de  metalman indringend aan.

       ‘Ik ken  uw verleden,  Bonkers. Ik weet het  van uw  losse handjes. Van uw celstraf.’

       ‘Hé! Ik heb mijn  straf braaf uitgezeten, dat  is allemaal verleden tijd!’  Bonkers keek  naar de dobber die onderging en wilde  naar de vislijn grijpen.

        ‘Laat die karper nu maar even,’ zei Raf. ‘Wat weet u van  die meisjes?’

      Bonkers kneep zijn ogen bijna  helemaal  dicht.

       ‘Maar  zeg, wacht eens, wat  hebben die  meisjes  met die  skeletten te maken?  Is daar misschien…’

       ‘Ja, dat denken we zeker,’  zei  Raf.  ‘Een van  de skeletten is  van  een zestienjarig meisje, met een  spleetje tussen haar bovenste snijtanden en met een  fameuze breuk  aan haar linkeronderbeen. Gaat er  ergens een belletje rinkelen?’

         Bonkers leek  ineens  veel minder op een  metalman. Hij kreeg het moeilijk om normaal te ademen en keek Raf  met gespannen kaken aan.

       ‘Het meisje op de  foto hier, was eerder teruggetrokken, maar haar vriendin, eentje met zwart  haar, stond graag  en veel op de dansvloer. Er is  ons  ook verteld dat ze geen schrik had om een man  in de ogen te  kijken, als  u begrijpt  wat ik  bedoel. U moet die  meisjes gekend  hebben en  ik wil  weten  hoe goed u ze kende.  Misschien moet ik ook nog  even vermelden dat  als u liegt of het onderzoek  belemmert dat slecht  zal uitdraaien voor  u. Maar  die dingen wist u  al.  Dus?’

      Bonkers’ kale kop glom door de combinatie van zon  en angst en ook op  zijn  bovenlip parelden vette zweetdruppels.

      Hij  liet zijn  schouders  zakken en  zuchtte. ‘Oké, oké, ik ken ze,  alle twee.’

        Raf knikte. ‘Had  u ooit iets met ze?’

      ‘Met wie?’

       ‘Zeg  het maar.’

      ‘Niet  met die blonde, ik ken niet  eens haar naam, die had geen interesse.’

       ‘Maar  die  zwarte  wel.’

        ‘Ze heette Ida, en nee, ik heb nooit  iets met haar  gehad, maar  ik heb wel  vaak  mannen van haar moeten  weghouden.  Ze zouden op de vuist  zijn gegaan.’

        Dave Bonkers wreef met zijn  linkerhand over  de knokkels van zijn rechtervuist. Die uitdrukking  deed  Raf haast  grinniken maar  hij beheerste  zich.

        ‘Kunt u meer zeggen over de  val van de  beruchte trap?’

      Raf  hield het bewust kort en weidde niet  uit over de  steile kronkeltrap om te polsen of  Dave er meer over  wist.

       Dave Bonkers maakte  een gebaar met  zijn  hand.  ‘“Den trap” was de  attractie  van De  Steeg,  en hoeveel meisjes  bij het ochtendgloren naar buiten strompelden  met een verzwikte enkel…’

       Raf besloot om  er wat vaart achter te  zetten, het werd  broeierig heet aan de vijver en hij zweette zelf als een  rund, maar niet zo erg als Bonkers,  die  steeds roder  en natter werd.

      Het hemdje was  ter hoogte van zijn  borst  al doorweekt.

       ‘Is Ida van  de trap gevallen?’

       ‘Ja.’

      ‘Was u aanwezig  toen het gebeurde?’

        ‘Ja.’

       ‘Weet  u  of iemand Ida iets had willen  aandoen?’

      ‘Nee.’

       ‘Heeft iemand haar geduwd?’

       ‘Nee!’

      Bonkers draaide zijn hoofd en keek  naar de vissers  die aan de  overkant van de vijver zaten. Ze  zwaaiden naar  hem  en hij zwaaide terug.

       ‘En?!’ riep een visser,  die zijn zonnehoed dieper over zijn  hoofd trok.

         ‘Nog niks!’  riep  Dave terug.

      Raf herhaalde zijn vraag.

      ‘Ik zeg  het nog eens en verder  kan  ik er niks aan  toevoegen. Ida  had  veel  aanbidders, dus ja, ze stonden in de rij.’

      ‘U  ook?’ vroeg Raf.

       ‘Ik  niet  nee,  ik beschermde haar,’ zei  Bonkers  met irritatie in  zijn stem. Hij draaide zich om, liep  het vissershuisje in en kwam naar buiten met een parasol die hij in de parasolvoet klemde naast  het  stoeltje.  Hij deed hem  open  en  ging op het vissersstoeltje zitten. Een  witte  parasol  met  in  rode letters ‘Duvel’.

       Bonkers keerde Raf bijna  letterlijk de  rug  toe en pakte  de vislijn  uit de houder.

        ‘Waarom zei u eerst dat u de meisjes  niet kende?’  vroeg Raf.

      Bonkers trok  een schouder  op.  ‘Ineens  bleven Ida en haar vriendin  weg  uit De Steeg,  en toen hoorde ik dat  Ida was vertrokken met  een vreemdeling.  De blondine kwam  daarna ook niet meer.  Ik heb ze  nooit meer gezien. Geen van beiden. En nu wil  ik rust. U jaagt  de  vissen weg. Goedemiddag nog, inspecteur  Roovers.’

         ‘De Roover.’

        Raf liet zich niet  afschepen  en stapte  op Bonkers  toe.

      Hij bukte zich wat  zodat hij mee onder de parasol stond, vlak  naast Bonkers.  De parasol weerde dan wel de directe zonnestralen, de  hitte bleef eronder hangen  en benam  Raf enigszins de adem.  Hij zag aan  de andere  kant van het vissersstoeltje  een  frigobox staan en verlekkerde zich op een gekoeld  biertje.

       Raf keek zwijgzaam naar de rode dobber in het water en liet een stilte  hangen.

       ‘Ik heb nog een vraag,’ zei  hij.

       Bonkers  rolde  met zijn ogen.

         ‘Hebt u die karabijn  nog?’ vroeg Raf.

         Bonkers  draaide zijn  hoofd en keek  Raf recht aan. ‘Waarom is dát  belangrijk?’

        ‘Hebt u hem  nog?’

      Bonkers slaakte een diepe  zucht en schudde traag  het hoofd. ‘Nee, die  heb  ik allang  niet meer, en misschien  ook al een antwoord op  uw volgende vraag: nee, ik  jaag niet meer op everzwijnen en  de  reden  daartoe  is dat ik sinds  ik in de  gevangenis heb gezeten  geen  vlees meer  eet. Het  was  er dusdanig slecht  dat ik er  een afkeer van heb gekregen en  het  niet  meer door mijn  keel krijg.’

         Het antwoord van  Bonkers kwam wel  aan  bij Raf, maar hij pikte er meteen op in  door aan te halen wat  hij  in  Bonkers’ dossier had gelezen.

        ‘Wat hebt  u gedaan met die karabijn?’

        ‘In  no  time  verkocht op tweedehands en  met het geld heb  ik visgerief gekocht.’

       ‘Mist u het dan  niet, de jacht?’

        Bonkers  deed het deksel van de frigobox open en nam er een  pilsje  uit.  Raf zag  dat er  nog vier in lagen en kreeg  het water in de mond. Bonkers ontkurkte het flesje  met zijn tanden en nam enkele slokken.  Hij slikte deugdzaam  door.

      ‘Waarom zou ik  dat missen?’

        Raf had de verklaring van Bonkers die  hij had afgelegd  bij zijn arrestatie na de  vechtpartij bij  de discotheek uitgeprint.  Hij had die opgevouwen en  in zijn jeanszak bewaard.

         Er  werd toen aan  Bonkers gevraagd waarom hij een karabijn had en waar die toe  diende.

        Raf pakte het document  uit zijn jeanszak en vouwde het  open.

      Hij las: ‘Het gaf mij  een kick. Het geblaf van de jachthonden, het geschreeuw van  de drijvers, het geluid van  opgejaagd wild, het  weergalmen van  de eerste knal, het krijsen  van het everzwijn en daarna het trillen,  tot het niet meer bewoog.  En dan, het nog lauwe,  dampende  lijf opensnijden.’

       Raf vouwde het blad weer  dicht. ‘Toen had u blijkbaar nog  een  grote mond.’

       Bonkers gunde Raf geen  blik en hield zijn ogen op  de dobber gefixeerd.

        ‘Het is verleden tijd,  zeg  ik  u.’ Bonkers nam het pilsje  en dronk het  met klokkende geluiden leeg.
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            Willem Segers  –  74  jaar/barman discotheek De Steeg

           

        

     

    
        Tijdens  de ochtendbriefing had Stef zijn  mannen  verteld  over zijn  gesprek met Stany Develter en  had Raf  zijn collega’s over zijn  bezoek  aan Dave Bonkers bijgepraat.  Na overleg had Stef aan Raf de opdracht gegeven  om de  volgende in  rij  van de  vier mannen  van  De  Steeg op te  zoeken: Willem  Segers.

        De man leefde zeker  niet ondergedoken, wel integendeel. Segers was prominent aanwezig  op de sociale media. Hij had een Facebook- en Twitteraccount  en postte foto’s op Instagram, meestal  foto’s van cocktails, wat als ex-barman  niet verwonderlijk was.

      

       Raf had  aangebeld op het adres in  de Stoofstraat  in  Antwerpen.

       ‘Tweede verdieping,’ klonk  het. De  deur  sprong al na enkele seconden uit  het slot en Raf  beende de gang in. Het huis zag er recentelijk gerenoveerd uit  en ademde karakter uit. Raf was aangenaam verrast en het eerste wat  in hem  opkwam,  was  dat Willem  Segers  goed geboerd had want herenhuizen in de koekenstad waren peperduur. Zoals het  een goede speurder betaamde, gaf Raf zijn ogen en zijn  voelsprieten  de kost. De  manier hoe iemand  leefde, welke woning  hij of zij betrok,  in welke staat  die  was en hoe het er vanbinnen bij lag,  was van kapitaal belang  in  een gerechtelijk onderzoek, maar vaak was wat  er in de  koelkast lag nog een betere aanwijzing.  Een goeie speurder was eigenlijk een  hoogopgeleide snuffelhond die meteen in de gaten had waar er verdorven etenswaren lagen  en wie rook naar bedrog, leugens,  jaloezie,  afpersing, wraak en ander  fraais. Raf kon na twintig jaar ervaring als  snuffelhond zeggen  dat zich achter iedere  façade een ander verhaal  afspeelde, hoe groezelig  of hoe  mooi  en duur die er ook uitzag.  Het  kwam er  als speurder vooral op  neer  om geen  vooroordelen  te hebben en af  te gaan  op de naakte feiten.

        Hij  liep naar  de trap. De donkerbruine leuning contrasteerde met  de onberispelijk geverfde  witte muren,  de treden veerden lichtjes mee en de loper had een warme retroprint.  Raf  beende naar  het  tweede waar Segers hem leunend tegen de  deurlijst stond op te  wachten. Hij wenkte  met  zijn hoofd  en strekte zijn arm uit ter verwelkoming.

       ‘Komt u binnen, inspecteur.’

        ‘De Roover, Raf  De Roover.’ Ze drukten elkaar de  hand.

       Segers zag er voor een zeventiger kwiek en verzorgd  uit.  Hij droeg een effen beige polo met  lange  mouwen van Ralph Lauren op een gewone jeans en lichtbruine schoenen met een zachte zool. Hij  had kortgeknipt bruin haar  en lichtgrijze  ogen die een tikje te dicht bij elkaar stonden. Het enige  wat echt  in het oog sprong was zijn snor. Dik en met enkele dunne  strengen  grijs.  Verzorgd  en aan weerszijden  eindigend in een punt. Ze deed Raf denken aan het  handelsmerk  van Hercule Poirot, en misschien was dat  ook de bedoeling, maar buiten  de  snor was er niets wat ook maar enigszins  verwees  naar de gedrongen, kalende  en eigenwijze detective.

         Segers  ging Raf voor naar de  leefruimte. Raf  voelde  en hoorde het  geboende  visgraatparket zacht  kraken onder  zijn zolen.  Het  hoge plafond  en de  statige ramen zorgden voor de nodige  lichtinval. Het interieur was sober en praktisch ingericht.  Geen tierlantijnen of prullaria. Geen schilderijen of foto’s. Er stond een cognackleurig  lederen sofa waarin enkele kleurrijke kussens lagen. Volgens  Raf  waren  ze net voor zijn aangekondigde  bezoek  wiskundig geschikt.

        Tegen  de langste wand prijkte – hoe kon het  anders – een gigantisch barmeubel in vintage stijl waarvan  elke centimeter gevuld was met flessen van  allerlei vormen en kleuren en erboven hingen glazen  omgekeerd te  blinken aan  een houten glazenrek.  Waarschijnlijk had Segers voor elke cocktail het gepaste  glas, dacht Raf.

        ‘Wat mag ik u  aanbieden?’ vroeg  Segers terwijl  hij zijn  mouwen  wat omhoogschoof  en zich in de handen wreef. Hij had overduidelijk zin om  een  van  zijn  cocktails te brouwen.

       ‘Mooie  verzameling hebt  u hier,’ prees Raf, ‘maar het zal voor een andere keer zijn.’ Hij legde kort de reden van zijn bezoek  uit  en Willem  Segers  nodigde hem  uit om plaats  te  nemen op de  sofa.  Hijzelf ging  tegenover Raf op het uiteinde en op de rand  van een  chaise longue zitten maar voelde  zich  zichtbaar ongemakkelijk bij een  ‘droge’ conversatie.

      ‘Echt  niet? Ik kan een  heerlijke  cocktail  voor u bereiden zonder één  druppel alcohol.’

         Raf aarzelde  even. Die alcoholvrije optie was niet  in  zijn  gedachten opgekomen en  kon geen  obstakel  zijn, maar een fractie van een seconde  twijfelde hij. Willem  Segers  zou toch niet stiekem iets door zijn drankje roeren?  Maar de  ex-barman zag  er betrouwbaar  uit.  Om de een of andere reden schoot hem de  quote  van Agatha Christie te binnen.

       Every  murderer  is probably somebody’s old friend.

        ‘In dat geval, graag,’ zei  Raf, die de argwanende  gedachte wegduwde.

        Segers veerde  enthousiast recht en nam plaats achter  de  bar, waar hij begon met  het mengen van allerlei sapjes die hij uit een koelkast achter zich  nam. Het  plezier spatte van  zijn gezicht af.

      ‘IJs, inspecteur?’

        ‘Nee,  dank u.’

       Nadat Segers ostentatief  met  de shaker had geschud, waarbij hij de nodige show opvoerde door overmatig  met zijn lichaam mee  te bewegen alsof hij een dansje uitvoerde, goot hij  de cocktail in een  elegant  longdrinkglas dat hij met de nodige schwung  boven zich uit de sleuf van het glazenrek  schoof.

        ‘Alstublieft, geniet ervan,’ zei hij trots. Hij  maakte een tweede dezelfde cocktail  voor  zichzelf. ‘Proost.’

          ‘Proost,’ zei Raf, en hij nipte van het glas.  De  cocktail had de   kleuren  van een Tequilla Sunrise en Segers had een schijfje  sinaasappel over de rand  geschoven.

        ‘Heel  lekker.’ Raf zette het  glas neer  op het tafeltje voor hem en wilde Segers complimenteren  vooraleer zijn  vragen op hem  los te laten.

        ‘U woont  hier mooi,’ zei hij. De  vraag was meer bedoeld  om  een  antwoord te krijgen over hoe Segers zich zo’n  duur appartement  kon veroorloven.

        ‘Dank u, vind  ik  ook. Ik had het  geluk om na  de sluiting van De  Steeg  aan  het  werk  te kunnen in de  horeca.  Ik heb het altijd graag gedaan en ben nooit  zonder job gevallen. Geen  moment.’ Hij stak zijn  kin  omhoog. ‘En ik mag ook wel zeggen  dat ik in  die tijd aardig wat fooien  heb ontvangen. De mensen waren altijd meer dan  tevreden over mijn service.’  Hij  liet zijn blik door  het  appartement heen gaan. ‘En  ja,  dit hier… het  was een investering, maar ik heb geen gezin en  moet dus  enkel maar mezelf onderhouden.  Dat lukt.’ Hij glimlachte en  spreidde zijn armen.

         ‘That’s  life. Ik heb nooit  de  juiste partner gevonden en dus  zijn kinderen ook aan mij voorbijgegaan. En  als ik het  geluk heb om nog een tiental  jaren gezond te blijven…’ Zijn  gezicht verstrakte,  hij nam  een slok  van zijn cocktail  en zette het  glas op het  bijzettafeltje.

       ‘Waar kan ik u mee helpen?’

      Segers nam voor het beantwoorden van een vraag telkens ruimschoots de tijd.  Hij  liet de vraag tot zich doordringen, sloeg zijn blik  naar het plafond en draaide dan afwisselend aan de linker-, dan weer aan  de  rechtersnorpunt zodat die rechtop bleef staan.

       Raf  toonde het  krantenknipsel  en polste ook of Segers meer  kon  zeggen over de zwartharige vriendin.

           ‘Ja, ik herinner mij die meisjes, als  je de ene zag, zag  je ook meestal de andere,  maar die met het  zwarte haar was, tja, hoe zal ik het zeggen, de  trekpleister van De Steeg. Ze bracht volk  op  de  been. Haar vriendin viel op door onopvallend te  zijn.’ Hij  grinnikte. ‘Die  verstopte zich liever.’

       ‘We zoeken naar de identiteit van de meisjes,’ zei Raf. Hij  noemde bewust hun namen niet.

        ‘Ik  las het  en hoorde  het.’

        Raf vernauwde zijn ogen. ‘Waarom reageerde u  dan niet op het bericht?  Er werden getuigen gezocht die meer konden  vertellen over De Steeg en  over De Correctie.’ Raf dronk van de  cocktail.

       Willem  haalde  zijn  schouders op. ‘Over die fabriek weet  ik echt niets.’

      ‘Maar over de discotheek wel.’

         Segers wendde  kort zijn hoofd af. ‘Ja, oké,  maar ik ging u nog  wel bellen.’ Hij kreeg  een kleur.

       ‘Kent u de namen van die twee  meisjes?’

        ‘Ja.’  Hij schoof de foto  van de  dartkampioene naar  zich toe.  ‘Dat blonde  meisje is Lisse en het  meisje met  het zwarte haar is Ida.’

         ‘Ida,  en hoe  nog?’

        ‘Geen idee,  iedereen kende haar gewoon als Ida.’

        ‘Weet u  of een van hen  een gebroken been had en  een tijd in  het gips zat?’

       ‘Ja, dat was Ida. Ze was  in alle staten omdat ze niet meer kon dansen.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘En  dansen,  dat kon ze.’

        Hij  stopte met praten en keek recht voor zich uit. Mijmerde.

         ‘We hebben Ida eens gefilmd, het was de verjaardag van een van de  trouwe bezoekers van  de discotheek. De sfeer  zat zoals altijd  goed en Ida had alle remmen  losgegooid.  Ze  danste als een  gogogirl op ‘Light my Fire’ van The Doors. Toen ze begon te strippen,  kon  Stany haar nog net op tijd tegenhouden om haar slipje uit te  doen. Ze  was echt helemaal los, die  dekselse Ida.’

         Raf  keek Segers recht in de ogen. ‘Deed ze  dat vaker, dat strippen?’

        ‘Nee, niet dat ik weet,  toch niet in De  Steeg. Het was eenmalig.’

       Er hing een  glimlach om Willems mond en  Raf had moeite om hem te geloven.  ‘U bent wel van de politie, maar  uiteindelijk is alles al  zo  lang geleden, wat maakt  het  nog  uit?’

      ‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg Raf.

      ‘Wel ja, we speelden  achter in De Steeg af en  toe eens een filmpje van een stripact, maar nooit  tot op het einde hè, ze hielden  altijd  iets aan.’ Hij lachte. ‘Ik  herinner mij dat  ik met mijn  eerste zelfgemaakte  dimmer een warme en zwoele  sfeer kon  creëren. Ik had  hem thuis ineengeknutseld zodat  de verlichting op een lage stand  kon  met een passend  kleurtje, volgt u nog, inspecteur?’

       ‘Ik  zie het  voor me.’

      ‘Wel, Dave,  de  buitenwipper gaf ons een seintje als jullie, de flikken dus, binnenkwamen. Meestal vielen ze  onverwacht binnen  op vraag van  de buren die klaagden over nachtlawaai  en overlast. Echte azijnpissers. Ik háát die mensen.’

       Raf trok een mondhoek op.

       ‘Ik zal u  nog meer zeggen,’ ging Willem verder. ‘We hadden ook flikken als klant, hè, maar van  een andere gemeente of stad, en in burger. Het  zijn uiteindelijk  ook maar mensen.’ Hij rolde met zijn ogen en was klaarblijkelijk vergeten dat er een flik voor hem zat.

         Raf glimlachte zuinig.  ‘Hebt  u die  film nog waar Ida danst?’

        Willem Segers trok zijn wenkbrauwen op, ademde diep in en zuchtte lang uit. ‘Eh… ja,  het is een  16mm  zwart-witfilm, hij zit op een  plastic filmspoel en ik heb hem  bewaard  in een  plastic  box.’ Hij keek Raf  aan.  ‘Beter  dan metaal, roest niet.’ Hij knipoogde. Raf knikte.

       Het bleef enkele seconden stil.

      ‘Momentje,’ zei Segers.  ‘De film  en de projector liggen op het zolderkamertje. Het  is  er fris en droog, als we  geluk  hebben, zal  er nauwelijks of geen schade aan zijn.’ Hij plantte zijn  handen op zijn  heupen  en keek in het rond. ‘Oké, we projecteren  hier wel op dit stuk witte muur,’ zei  hij. ‘Moet lukken.’

      Enkele minuten later was hij terug met een projector  en  een plastic  box. Hij installeerde de projector  op de salontafel en richtte hem op  de witte muur.  Hij pakte  de spoel uit de box en  installeerde ze. ‘Lang geleden allemaal,’ zei hij, ‘ongelooflijk hoe die dingen in een mum van  tijd geëvolueerd zijn, niet?’

       Raf knikte. ‘Pure  nostalgie.’ ‘Maar ook veel gedoe,’  zei  Segers, die  moeite had  om de spoel vast te  zetten en de  projector aan de praat  te  krijgen. Na wat  gesukkel, hoorde  hij eindelijk  het authentieke  geratel en liep naar de ramen om de gordijnen  dicht te trekken. Hij schoof enkele magazines onder de  projector  tot het beeld op de  gewenste plek  op de  muur verscheen.

         ‘Benieuwd,’  zei Raf met  gespannen kaken.

        ‘Ik samen met u,’ zei Segers.

      De beelden  op de zwart-witfilm waren  allesbehalve scherp  en het was er aardedonker.  Je zag  alleen het licht van de discobol en een zwakke  lichtbundel afkomstig van de  verlichting aan de  bar.

         ‘Toen was  mijn dimmer  nog  niet gereed,’ zei Willem. ‘Vandaar  dat flauwe  licht.’

         Raf zag Ida dansen maar vaak  met haar rug naar de  camera  of een  vooraanzicht, maar dan zwiepten haar haren de hele tijd voor haar gezicht.

       ‘Ah, ja,  dat vergat  ik u nog te zeggen.’

       ‘Ja?’ Raf trok  een wenkbrauw  op.

        ‘Die Ida, die  met  het donkere haar  dus, en die hier  danst, wel, het was  wel  grappig, ze  had  een beetje…  tja, hoe moet ik  het uitleggen… een spraakgebrek.’

       ‘Hoe bedoelt u?’

       Willem wiegde  zijn hoofd van links naar rechts. ‘Goh, nee… niet  echt een spraakgebrek, maar ze lispelde een  beetje, of hoe zeg  je  dat, “slissen”?’

        Raf  boog zijn hoofd  dichter naar  Willem.  ‘Had Ida een spleetje  tussen  haar bovenste snijtanden?’

        ‘Ja, en daardoor klonk  haar “s” onzuiver,  begrijpt u?’

      Rafs  oog viel op een meisje op een  barkruk, achteraan  de toog.

        Willem zag dat Raf  zijn hoofd naar  voren bewoog,  dichter  bij de muur.  ‘Stop de film eens,’  vroeg Raf. Willem Segers zette de  knop op ‘pauze’ zodat  het beeld bevroren werd. Raf zette zijn wijsvinger op het meisje.  ‘En dit meisje hier…’

      ‘Die daar, dat is Lisse.  De onopvallende  vriendin,’  zei  Willem. ‘De  “tooghanger”.’ Er hing een ironisch  tintje  in zijn stem. ‘Of beter  gezegd: de “zielige tooghanger”.’ Het klonk pijnlijk, kwetsend.

       Raf legde het krantenknipsel  met foto  ernaast.  ‘Is dit hetzelfde meisje? Is dit  Lisse?’

         ‘Ja, één en  dezelfde. Ik  denk  eerlijk  gezegd dat ze niet  goed in haar  vel zat.’

       Raf leunde achterover  en  wreef over  zijn  kin. ‘Ik  weet dat  het lang geleden is, maar ik stel toch de vraag.’

        ‘Ik heb geen probleem met mijn geheugen.’

      ‘Hebt u misschien nog iets van  Ida?’

        ‘Hoe bedoelt u?’

        ‘Een  voorwerp,  een juweel, een kledingstuk, iets…’

       Willem rolde met zijn  ogen. ‘Iets van Ida? Mijn god… wat zou  ik van Ida  moeten hebben?’

        ‘Denkt u  alstublieft goed na, het is belangrijk.’

       ‘Wacht,’ zei Willem,  ‘ik  weet  niet of u er iets mee kunt, maar voor  ik iets  beloof, zou ik eerst  moeten gaan kijken.’

      Raf  kwam rechter  zitten. ‘Waar denkt  u aan?’

       ‘Wel,  zoals ik zei, danste Ida veel  in De Steeg en ik zal  nooit vergeten  hoe  ze  op een avond, het was  al tegen  de ochtend aan, ja, we hadden de nacht doorgefeest, een  imitatie  deed van tante Tina…’

        ‘Tina  Turner?’

       ‘Ja, van “River Deep,  Mountain High”. Ida had zich verkleed. Echt  de max. Ze had een kort rokje  aan  en een glittertruitje.  En die pruik!  Man! En die  stem! Ze wás  het  gewoon! Iedereen ging door het dak!’

      Willem kreeg een uitdrukking op  zijn gezicht alsof hij  het allemaal herbeleefde vanop  de eerste  rij.

       ‘U bedoelt dat u  die kledij en  die pruik  nog  hebt?’

      ‘Ik denk van wel,  maar zou moeten gaan kijken. Ik heb  op dat zolderkamertje nog  wat spullen liggen van in De Steeg. Na  een triage kon ik moeilijk afscheid nemen van bepaalde dingen, zoals die  film dus, dat glittertruitje  en  die pruik.  Ik kon ze  niet wegdoen.’ Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn onderlip. ‘Van  dat  rokje ben ik niet zeker.’

        Raf neeg  naar voren  en keek Willem strak  aan. ‘Dat truitje of die pruik.  Bent  u er zeker van  dat  alleen  Ida die  gedragen heeft?’

          ‘Ja, dat zeker. Alleen zij.’

      ‘Zou u  alstublieft willen checken? Het  zou ons ongelooflijk helpen bij de  identificatie.’

       Willems  wenkbrauwen kropen in een hoek omhoog. ‘Echt?  Na vijftig jaar?’

       ‘Eén  haar  of een huidschilfer is  genoeg.’

       ‘Shit...’ Willem stond op. ‘Oké,  dat moet lukken,  ik ga kijken, momentje. Nog een drankje ondertussen?’

        Raf deed  een teken  met  zijn hand  over zijn glas. ‘Nee, dank  u.’

         Tien minuten later kwam Willem terug  met  een  plastic zak. Hij glunderde.

      ‘Hier, kijk maar.’  Willem hield de zak open en  hield hem voor Raf. ‘Pak het maar.’

         ‘Fantastisch, maar laat  maar  zitten,’  zei Raf. ‘Hoe  minder we de kledij en de pruik aanraken,  hoe beter.’ Raf klopte Willem dankbaar  tussen de  schouders. ‘Alles laat  sporen na, ook  onze vingers.’

       ‘Ik begrijp het.  Blij dat ik kan  helpen.’

        ‘Wie weet,’ zei Raf, ‘krijgen we  met tante Tina een doorbraak.’

         Willems oogjes glansden. ‘Ja,  wie weet. Ik hoop het met u.’

       Raf  bedankte Willem,  legde de plastic zak in de motorbox en zette  koers naar Temse. Het was  weer aanschuiven op de E17 in  beide richtingen, de dagelijkse  ellende,  maar zijn snelle motor liet de file rechts liggen. De  BMW was één  en  al  power, en  zo voelde Raf zich nu ook. Krachtig. Vol energie. Er  was een  doorbraak. Hij moest zich inhouden om eens flink door te trekken.
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       Raf  parkeerde zijn  motor op de parking van het  politiebureau  en begaf  zich naar het kantoor van de  recherche. Stef stond met zijn handen in  zijn zakken  voor  het  whiteboard waarop  hij nieuwe  aantekeningen had gemaakt en  draaide  zich om toen hij Raf zag binnenkomen.

       Raf liet zich op  zijn stoel vallen. ‘Ben je al wat  wijzer geworden?’

        Stef zuchtte. ‘Weet  je  wat ik het vervelendste vind aan heel dat skeletonderzoek?’

       ‘Nee.’

        ‘Dat  het feiten zijn van  vijftig jaar geleden.’

         ‘Je bedoelt…’

       ‘Dat we geen  alibi’s  of tijdslijn hebben om te controleren. Wie  weet nog  waar hij of zij vijftig jaar  geleden was, wat hij of zij deed,  op welk  tijdstip… we kunnen  niets  checken. Iedereen vertelt er  maar op los en wij moeten het voor waarheid  aannemen.  De getuigenissen  die  we hebben, zijn misschien  half verzonnen. Iedereen redt zijn  of haar hachje.’

        Raf knikte.  ‘Yep. Is  zo. En toch ga  ik jou wat opfleuren.’

        Stef trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Ik brand.’

      Raf  legde zijn motorsleutels op de vergadertafel. ‘Secondje, eerst koffie.’ Hij beende naar de gang waar  de  koffieautomaat  stond en liet koffie in een beker lopen. Geen melk,  alleen suiker. De lade met  wafels was  tot zijn  grote spijt  een donker  gat, ook  na een ferme klop op  de  automaat, een ongecontroleerde  reactie waar Stef zich  iedere keer dat Raf het  deed aan ergerde.

      Raf kwam  terug in de vergaderkamer, zette de beker  voor zich op  tafel en ging zitten.  Hij nam een slok van de koffie en  leunde achterover in zijn  stoel.

        Stef hoorde  Rafs maag grollen. ‘Misschien moet je er eens  een gewoonte van maken om op regelmatige tijdstippen te eten?’

         ‘Ik zal het  doorgeven,’  grijnsde Raf, ‘maar kan er nu eindelijk eens  iemand die  automaat komen  herstellen zodat er  nog  eens een wafel in  dat  bakje  tuimelt?’

      Stef zuchtte. ‘Je  hebt gelijk, maar verras mij.’

       ‘Het vrouwelijke skelet  is  niet dat  van de  blonde dartkampioene, maar van  een zekere  Ida, haar vriendin.’

       Stef leunde op zijn voorarmen. ‘Laat horen.’

       ‘Die barman, Willem Segers, had  een 16mm  film waarop  die vriendin te zien is in  De Steeg.’ Hij hield de plastic zak met  de  Tina Turner-pruik en de outfit omhoog.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Stef.

       ‘Op de film staat de blonde dartkampioene,  verdoken, als  toeschouwer,  maar ook Ida, “ons  meisje”  waar ze danst.’ Hij wees naar  de plastic zak. ‘Ze deed op  een avond  ook een imitatie-act van Tina Turner en deze attributen moeten ons  helpen.’

       Stef  nam de zak  van  Raf aan  en  keek erin.  Het rook  muf.

       ‘Bedoel je dat die Segers  de pruik en de kledij bewaard had?’

         ‘Yep, dit is het  rokje, het glittertruitje en  de  pruik gedragen door Ida  tijdens haar Tina Turner-act.  Willem is formeel dat niemand anders dan Ida deze  verkleedspullen gedragen heeft. Ik denk  dat jij  nu eerst naar Moons moet  bellen  voor toestemming voor  een DNA-onderzoek.’

         ‘Ga ik zo meteen doen.’

       ‘Heb  jij bij die vroegere eigenaar van  De Steeg nog wat losgepeuterd? Die Stany…’ vroeg Raf.

        Stef knikte. ‘Stany Develter. Die was voor honderd procent  zeker  dat het  meisje met  het zwarte  haar  degene was die van de trap viel en daarbij haar  onderbeen brak. En Emmy Verdonck was  overtuigd  dat de fractuur  die te  zien  was op de  foto’s wel degelijk een  oudere  breuk  was. Develter vertelde ook dat het meisje met  de beenbreuk  Ida heette. Haar achternaam wist hij  niet.’

       ‘En  nog iets,’ zei Raf. ‘Ida lispelde. Ze had een spleetje tussen haar twee  voortanden. Dat wist die barman, die Willem, te  zeggen.’

       Raf  kwam rechter zitten. ‘Shit, we komen  dichterbij,  Stef. Het vermoorde, gewurgde,  begraven meisje met het zwarte  haar  en het gebroken  been  is Ida,  niet  de dartkampioene.’

       Raf keek  naar  de nieuwe aantekeningen  van Stef op  het whiteboard en  keek naar  de namen van Hubert Beckers en Melissa Leeman  en de pijl die de  namen verbond.

        ‘Heb jij meer over Hubert Beckers?’  vroeg Raf.

          ‘Ja, hij  verblijft nu in  woonzorgcentrum  Reigersnest hier in  Temse.’

      ‘Waar jouw  moeder verblijft?’

       ‘Klopt, de psycholoog verbonden aan  het centrum sprak mij aan. Beckers  lijdt volgens hem aan PTSS. Hij roept stereotiep  dezelfde onverstaanbare woorden en wrijft hierbij  over zijn hals, hij  roept ook de  woorden “vermoord”, “bloed”  en  “begraven”. Melissa Leeman is hem in het begin van zijn verblijf  enkele keren gaan  bezoeken,  maar  daarna liet ze zich niet meer  zien.’

       ‘Heftig.’

       ‘Bart is aan het uitvlooien waar  Melissa Leeman nu woont.  Ik zou die dame  heel graag vinden.’

         Stef  pakte zijn mobiel  van tafel en belde onderzoeksrechter  Moons voor toelating om het textiel en de pruik  door het  forensisch lab te  laten onderzoeken op sporen. Na een  kort gesprek  verscheen  er een glimlach  op  Stefs lippen. Hij  stak  zijn  duim omhoog  naar  Raf en belde  direct  een ander nummer.

      ‘Dag Stef.’

       ‘Dag Emmy. Even  voor het geval dat jullie daar zonder  werk zitten.’

       ‘Verkeerd gegokt, het  bruist hier continu, maar ik  luister.’

        ‘We hebben  kleren en een pruik  die gedragen zijn door het meisje,  “ons  meisje”.’

         Het  bleef  een seconde  stil langs  de  andere kant.

       ‘Mooi… heb je  al…’

       ‘Ja, we hebben groen licht van  Moons.’

        ‘Wanneer  kan iemand die spullen brengen?’

         ‘Ik  stuur iemand. Nu.’

        ‘Oké,  hopelijk zijn ze niet  door te  veel handen  gegaan.’

       ‘Er is mij gezegd  van niet. Alleen door Tina Turner.’

           ‘Zei jij nu  Tina Turner?’

           ‘Je zult  wel zien.’
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           Alfons De Geest –  88 jaar/conciërge De Correctie

          

      

    

    
        Raf was  er zeker al tientallen keren voorbijgereden, maar doordat  de villa een eind  van de weg  af stond, sprong die niet in het oog.  Toen hij de oprit opreed en bij het neogotische ‘kasteeltje’  aankwam, was het alsof hij een  eeuw terug in de tijd werd gekatapulteerd.

       Rondom de merkwaardige  woning woekerde een wirwar van hoge bomen, hagen  en  heggen en Raf vroeg zich  een moment af of het aan zijn ogen lag, maar nee, het gebouw vertoonde scheefgezakte  muren en zag eruit  alsof het met een  duwtje als een kaartenhuis ineen zou storten.

         Het smalle, hoge gebouw  zag  er  met zijn overvloed aan  trapgevels tegelijkertijd  schilderachtig en spookachtig uit.

       Aan de buitengevel, naast de voordeur, hing een gietijzeren deurbel met een levensgrote uil erop die elke bezoeker met priemende ogen aankeek.

         Raf bewoog  de klepel en hoorde het binnen bellen en weergalmen. Het duurde niet lang of er  werd opengedaan. Raf had  Alfons  De Geest  vooraf gebeld om er zeker van te zijn dat zijn bezoek niet tevergeefs was en om te polsen of  de voormalige conciërge bereid  was om  hem te  woord te staan. De voordeur kraakte en doordat die ietwat  doorgezakt was, sleepte hij lichtjes over  de vloer waardoor er op de tegels een boog  van  krassen  afgetekend stond.

       De man die voor Raf stond  had een vriendelijk gezicht. Achter een ouderwets  brilletje met ronde glazen lagen zachte, lichtgrijze ogen en vanuit zijn ooghoeken  vertrokken  fijne lachrimpels. Hij deed Raf denken aan het type opa in kinderboeken, die in de sofa verhaaltjes voorleest of vertelt uit het  verleden. Hij droeg een effen grijze kostuumbroek met  een ruitjeshemd en  een roestbruin  vest eroverheen.

         De mannen drukten elkaar de hand  en Alfons nodigde Raf uit naar binnen.

        ‘U  woont hier,  als  ik  dat mag zeggen,  in een “speciale” woning,’ zei Raf  terwijl hij Alfons volgde in een smalle gang  die op het randje van claustrofobisch aanvoelde. De muren waren geverfd in  gebroken wit  en hadden  een donkergrijze  plint. De gang  leidde  naar  een trap.

      ‘We gaan meteen naar boven,’ zei Alfons.

       ‘Perfect,’ zei  Raf, die  de  man op  de  trap volgde en  merkte  dat  de conciërge nog kwieke  benen had.

        Alfons De  Geest  opende  een deur  en ging Raf voor. Ze kwamen  in een deftige, klassieke salon met een  marmeren schouw en dieprode fauteuils.  Voor het venster stond een chaise longue. Raf bedacht dat Alfons  hier misschien zijn  middagslaapje deed. De  gordijnen  waren versierd met indrukwekkend borduurwerk: wemelende motieven  met taferelen van  het  leven in  de spinnerij, van  de Schelde en de scheepswerf.  Tegen de wand  verdrongen  schilderijen elkaar  en er hingen spiegels met brede lijsten  van  verschillende formaten.  Raf zag enkele foto’s  van  dezelfde vrouw en  enkele van Alfons samen met de vrouw. Hij met zijn  arm om haar middel en zij  met  de zijkant  van haar  hoofd rustend in  zijn  hals. ‘Tederheid’  was  het woord dat in Raf opkwam.

       ‘Dat  is  Elvire,  mijn echtgenote. Ze  is  jammer  genoeg vijf jaar geleden van mij weggenomen.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar.  ‘Veel te vroeg. De ziekte met  de grote  K.’ Hij  zei  het met een krop in  zijn  keel.

       ‘Het  spijt  me,’ zei Raf. ‘Een mooie vrouw.’ Er hingen geen foto’s  van kinderen of  kleinkinderen, althans  niet  in dit vertrek,  en Raf vroeg er niet naar.

         ‘Ja, mooi en lief, ze  at gezond, ze dronk niet en  we  wandelden veel,  maar dat was blijkbaar niet genoeg voor  die grote K. Grote K kiest uit en  vernietigt. Onverbiddelijk.’

           Er viel  een korte  en pijnlijke stilte.

       ‘Neemt u plaats,  alstublieft,’ zei Alfons, die  zich herpakte.

        ‘Dank u.’ Raf ging zitten in de fauteuil en schrikte even op  toen hij dieper zakte dan gedacht. Hij meende ook iets te horen kraken onder  zijn billen, maar vermoedelijk was dat  eigen  aan oude meubels en ongetwijfeld was dit een huis vol geluiden.  Een krakend  pand dat vastgoedmakelaars in hun advertenties  handig  omfloersten met  termen als ‘nostalgie’,  ‘antieke parel’, ‘unieke retrostijl’ waarmee de gebreken van de woning onder verzachtende termen gecamoufleerd werden.

       ‘Kan ik u  iets aanbieden?’ vroeg Alfons.

       ‘Nee,  dank  u, dat is  vriendelijk.’  Hoewel Raf onder de indruk was  van het gebouw en  niet in het  minst van het interieur,  wilde  hij er niet over  uitweiden. Raf had aan de telefoon  in  weinig  woorden gezegd waar het gesprek over  zou gaan,  maar hij legde nu aan Alfons uit  waar  hij precies mee  kon  helpen. Alfons vertelde Raf dat hij  dagelijks het journaal  op tv volgde en dat hij al  jaren  verknocht was aan  De Standaard. Hij had dus gelezen over de  gevonden  skeletten  in de  fabriek naast  zijn woning  en was er  niet verbaasd over dat de  politie hem wilde ondervragen. Hij had het verwacht.  De reden waarom hij niet  op het opsporingsbericht had gereageerd,  was  omdat  hij niet  graag  in de belangstelling stond. Hij wilde liever niet gefilmd worden, liever geen  politie of journalist bij  hem over de vloer  en hij ging  ervan  uit  dat andere  getuigen zich  wel zouden melden. Er  was  nog een reden. De laatste  tijd  ergerde hij zich  eraan  dat journalisten  bepaalde zinnen of feiten zodanig  verdraaiden of uit de context haalden  tot  ze een opvallende  krantenkop werden, maar waarin de essentiële informatie  voor de lezer  zoek was. Hij las de krant  nu even aandachtig ‘tussen’ de lijnen en nam het journaal op tv met  een korreltje zout.  Daarna dacht hij er  het  zijne  van.  Hij had in zijn leven  nooit  toegelaten dat de  media zijn hoofd  gek zouden maken en dat  wilde hij zo houden.

       Maar Raf De Roover was geen  journalist  maar een rechercheur. Hij had  geen  cameraman in zijn zog en hij was alleen.

      Toen Raf  zijn vragen stelde  omtrent  de skeletten  en  over  het krantenknipsel en de foto, legde Alfons zijn handen op zijn dijen  en duwde  zich recht.

          ‘Excuseer, maar ik denk dat  we hierboven moeten zijn,’ zei hij terwijl  hij  met zijn wijsvinger naar  het  plafond wees.

      Raf  keek hem vragend aan. ‘Hierboven?’

      ‘Op  de  tweede  verdieping. Komt  u mee.’ Alfons  ging Raf  voor  naar de  smalle gang  en naar de trap die naar de tweede  verdieping leidde.

        Toen Alfons een  deur opende  en  een kamer in ging, stond Raf een moment  perplex in de deuropening. Het was alsof hij binnenstapte in een theaterdecor.  De  kamer was piepklein maar zijn ogen gingen groot open. Twee scheve wanden waren  gevuld met  boekenkasten  en in  de hoek bij het  venstertje waar  een  lichtbundel schuin  naar binnen viel, stond  een schrijftafeltje.  In  deze kamer bestond  alles in verkleinwoorden. Tegen de  andere  twee wanden hingen zwart-witfoto’s in lijsten  van verschillende afmetingen als  in een puzzel tegen elkaar en  ze behelsden meerdere thema’s. Alfons  gaf  bij iedere foto een  korte uitleg. Er hingen foto’s van  binnen de fabriek,  enkele groepsfoto’s van werknemers van De Correctie, van vlas- en katoenbewerkers, van vrouwen en meisjes die  thuis juten zakken  naaiden of konijnen-  en  hazenvellen reinigden voor haarsnijderijen in Lokeren, foto’s van mandenvlechters en van werkmannen op  de scheepswerf van Boel. De  foto’s waren een  bonte  en interessante weergave van  de industrialisering in Temse  en  omstreken. Raf kwam dichter  bij de  foto’s staan  en speurde tevergeefs naar een bekend  gezicht. Hij  las ook de locatie en de datum die sierlijk en in hetzelfde handschrift rechts onder in de hoek geschreven stonden met  zwarte inkt.

      Er stond maar één stoel bij het  schrijftafeltje,  bijgevolg bleven  de mannen staan.  Alfons  zag  dat  Raf verrast om  zich heen  keek.

      ‘Het is hier zo…’

       ‘Klein, bedoelt u?’  zei  Alfons.

         Raf  vond  ‘benepen’ of  ‘claustrofobisch’  een juistere  beschrijving maar hij knikte alleen maar.

      ‘Ik sta er  zelf niet  meer zo bij stil,’  ging  Alfons  verder, ‘maar weet u dat het  grondplan  van  deze woning amper vijfenzeventig vierkante meter bedraagt? Alles  is  in  de  hoogte gebouwd en vroeger was deze woning vanuit het  centrum  van  Temse  zichtbaar.’

       ‘Indrukwekkend,’ zei Raf, ‘onbegrijpelijk dat ik  hier al  zo  vaak  voorbij ben gereden…’

       ‘Dat hoor ik  wel vaker en  in het begin kwamen  de  mensen hier om  zich de ogen uit  hun  kop te kijken, naar de villa.’ Alfons  glimlachte. ‘Als ik het had gewild, had ik  entreegeld  kunnen  vragen, maar  de belangstelling is met  de  jaren weggeëbd.  Behalve de  laatste dagen natuurlijk, door de vondst van die skeletten.  Een paar  mannen  van de verkeerspolitie hadden hun handen vol gehad met  pers en  ramptoeristen achter het politielint te houden. Mensen willen altijd weer nieuwe kicks waar ze zich  over kunnen verwonderen en roddelen,’  zei Alfons, ‘vandaag  zijn de skeletten  het  heetst van de naald, maar morgen is er alweer iets anders.’

        Raf  knikte. Alfons is een man met  een rugzak, dacht hij, maar de oude man zat goed in zijn vel  en stond recht in zijn schoenen. Raf voelde  sympathie en respect.

       ‘Ik weet niet  hoever u op de hoogte bent van hoe  het hier was in  de jaren 1920 tot ongeveer eind  jaren  zestig,’ zei Alfons. ‘Hoe het leven  hier  was in Temse… de scheepswerf, de textielfabrieken.’

       ‘Ik weet er erg  weinig  over,’  gaf Raf toe,  ‘té weinig om heel  eerlijk te zijn.  Ik ben  eigenlijk opgegroeid in het Brusselse, maar  ik weet  dat het  geen excuus is.’  Hij had nog kunnen zeggen dat hij  in deze regio was beland doordat hij de liefde gevolgd was, maar dat deed hij niet. Het deed hier niets ter  zake.

        Alfons keek Raf aan met zijn zachte,  wijze ogen.  ‘Ik ga uw  kostbare tijd niet afnemen, wees gerust,  maar toch  even  in een notendop.’

      Raf kon het niet  ontkennen.  Deze Alfons  De Geest  had  geen papiertje nodig om zijn geheugen op te frissen.

        ‘Ik vertel  u iets meer  over de jutefabriek hier aanpalend. De topjaren waren die van 1920 tot 1930, daarna werd de fabriek vergroot  en in  1955 gemoderniseerd.  Jammer  genoeg betekenden de  jaren zestig een terugval tot de fabriek definitief dichtging in het voorjaar van 1968. Ik  heb het van nabij meegemaakt, maar heb mij nooit  ingelaten met de politiek en het  beleid  van  de baas.  Ik kende mijn taken  en die heb ik  gedurende al die  jaren ter  harte  genomen zo goed ik kon.’  Alfons tikte Raf op de voorarm. ‘Kom.’

        Hij begaf  zich naar een  kast  met  enkele laden. ‘Ik moet u wel het  volgende  vertellen. Dit huis behoorde  toe aan Jeroom Rolay, de eigenaar van  De Correctie. Toen hij ernstig ziek werd, ongeneeslijk ziek  moet ik zeggen, heeft hij mij  deze  villa  voor  een  appel en een  ei verkocht.  In ruil moest ik hem beloven dat ik er alles  aan zou doen opdat  het gebouw niet onder  de sloophamer zou gaan. Ik moest hem mijn  woord geven dat ik het  zo  goed als mogelijk zou bewonen en onderhouden en dat  ik het zelf nooit tegen  de  vlakte zou laten gooien om  er een  nieuwe woning op  te bouwen.’

       Raf luisterde geboeid en hij twijfelde er  niet aan  dat  Alfons De Geest hem nog urenlang kon boeien. Hij zag in de oude man een geknipte geschiedenisleraar.

        Alfons legde een hand op Rafs  schouder.  ‘Uiteraard heb ik Rolay  mijn  woord gegeven en  zelfs meer dan dat. Het zou overdreven zijn  om te beweren dat ik  hier in  dit zakdoekgrote kamertje een museum bijeen heb  gespaard, maar ik heb toch zo veel  mogelijk herinneringen bewaard. En dus  denk ik, hoop ik,  dat ik u  kan helpen met uw  onderzoek.’

       Raf hing aan Alfons lippen en hij dreigde de tijd  uit  het oog te  verliezen. Hij wilde eindelijk  zien waar  hij  voor gekomen  was. Toen  Alfons hem aan de telefoon had gezegd dat hij  van  vele werknemers van De Correctie boekjes  had bewaard, kon Raf niet snel genoeg  op de afspraak zijn.

       Alfons trok de bovenste lade van  een  wandkast open. Er lagen vergeelde  boekjes in en  Alfons nam er eentje uit.

        ‘Zoals  ik u zei  tijdens  ons telefoongesprek…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Pittig detail toch, even tussendoor;  weet  u,  inspecteur De Roover,  dat  in 1885 de  allereerste telefoonlijn  hier  in Temse liep vanuit de jutefabriek naar  de katoenspinnerij op  de Markt  hier in  Temse?’

          ‘Interessant,’ zei Raf,  zijn  blik op  het boekje gericht.

       ‘Wat  zijn  deze boekjes  precies?’ vroeg hij.

         Alfons pakte er  een in zijn hand. ‘Wel, er bestonden meerdere boekjes,  maar ik heb  ze lang niet  van alle werknemers. Er was het  werkboekje, zoals dit. Het  werd uitgereikt door het  gemeentebestuur bij het in dienst treden in een bedrijf. Elk boekje kreeg een nummer.’ Hij toonde het. ‘Er  werden  persoonsgegevens  ingevuld zoals de naam, familienaam, adres, geboortejaar, geslacht, datum van indiensttreding en datum,  plaats en stempel  van  uitgave. De vragen  stonden  er  in het Nederlands en het  Frans. Wanneer een  werknemer de fabriek  of  de onderneming verliet, werd de datum  van uittreding vermeld. Het  werkboekje reisde dus mee als  een  soort paspoort.’

       Alfons  schraapte zijn keel. ‘Het boekje bevatte ook de wetgeving  op  vrouw- en kinderarbeid. Er zijn ook nog loonboekjes bewaard gebleven, niet van  iedereen,  maar ik  heb er  hier  wel wat. In dat loonboekje staat per maand de datum,  het  aantal uren gewerkt  en het  uitbetaalde loon genoteerd.’

       Raf hing  aan zijn lippen en hij wist dat  als hij Alfons niet onderbrak, die hem de rest van  de  dag  nog zou  overstelpen met  zijn verhalen. Boeiend, leerrijk  maar hij  kreeg  er geen speld  tussen.

         ‘Dan was  er nog  het gezondheidsboekje, eveneens voorzien van een foto van de werknemer,  en zijn of haar  vingerafdrukken  en de medische gegevens.’

        Raf  wilde  hier meteen op inpikken, maar  Alfons legde zijn hand op Rafs schouder.

       ‘En deze villa hier,’  ging Alfons verder, ‘is  gebouwd in  1881 en  dit zijn werkboekjes van werknemers die in  De  Correctie hebben  gewerkt van bij de oprichting  in 1885 tot de sluiting.  Er waren werknemers  die hun boekje  wilden  houden, anderen hebben  het mij toevertrouwd. Ik  heb  ze  allemaal geklasseerd volgens geboortejaar  en  ze zijn ook opgedeeld in mannen, vrouwen en meisjes. U zal zich afvragen:  waarom geen  jongens?  Maar die vonden gemakkelijker een  job  in de scheepsbouw hier in Temse.’

       Alfons nam enkele boekjes  en gaf ze aan Raf  die er meteen in begon te bladerden.

         ‘Dat is allemaal ver  voor uw tijd, nietwaar?’ vroeg Alfons.

        Raf was  onder  de indruk. ‘Eh, ja,  knap dat u ze bewaard hebt.’

        Alfons keek Raf ernstig aan.  ‘Zeg  mij, hoe kan ik u helpen? Wie zoekt u?’

        Raf ademde diep in en uit,  alsof hem  een moeilijke vraag werd gesteld, maar het was eerder van opluchting.  Hij toonde het krantenknipsel met de foto.

         ‘Twee meisjes, vermoedelijk geboren in 1952  of 1953. De ene heet Lisse, heeft blond of lichtbruin haar,  speelde darts  en  ze  won deze dartwedstrijd. Het  andere  meisje  is Ida,  heeft zwart haar en een spleetje tussen de tanden.’

       ‘De  haarkleur, daar kan  ik in eerste  instantie niets mee, maar “meisjes” en die  jaartallen,  dat  is al iets,’ zei Alfons. ‘Laten we daarmee beginnen.’  Hij trok  een lade open  waarop stond: meisjes  – 1952. Rafs hart bonkte in zijn keel. De confrontatie met het verleden  deed hem iets  en  hij  voelde dat zijn bezoek aan het  sprookjesachtige – of was  het spookachtige –  kasteeltje en dit mini-museum hem iets ging  opleveren. Hij schrok op toen  zijn mobiel overging.  Stef.

       ‘Raf? Waar zit jij?’

      ‘In 1952. Ik bel straks.’
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       Ik loop de  gang op naar  het prikbord waar een blad hangt met  activiteiten. Maandag:  soep maken, dinsdag: kaarten, woensdag: voetbadje of wandelen bij mooi weer, donderdag: voorlezen uit de krant, vrijdag:  zingen. Op een ander blad staat het  weekmenu. Ik overloop  de  dagen, check wat er  vanmiddag op het programma stond en wandel  terug naar haar kamer.

        ‘Je hebt  mosselen met friet gekregen!’ zeg ik  enthousiast. Ik weet dat ze  gek is op mosselen.

      Ze trekt haar  kin in en kijkt mij verbaasd aan.

       ‘Waren ze lekker?’ vraag ik.

        Ze krult haar onderlip en haalt  een schouder op. ‘Heb ik mosselen gegeten?’

        ‘Ja, en frietjes.’

       ‘Dat weet ik niet  meer.’

          In gedachten stel ik  me voor hoe  het moet zijn gegaan. De mosselschelpen kan  ze onmogelijk zelf openen,  dus ze moet  hulp hebben  gekregen. Ik maak mij ook  de bedenking hoe ze het voor elkaar krijgen  om  al  de bewoners ‘warme’  frieten  te bezorgen.

        ‘En vanavond is het croque-monsieur,’ zeg  ik. ‘Lekker, toch?’

          ‘Ja, dat ken ik.’ Ze draait haar hoofd  en kijkt naar haar  bed. ‘Doe mij eens in mijn bed.’

       ‘Maar ma, het  is kwart over vier, dan ga  je toch nog niet slapen?’

        Ze werpt een blik op haar horloge dat inmiddels  rond haar pols bungelt doordat ze vermagerd is.

        ‘Kwart over vier?’ vraagt  ze.

      ‘Ja, kijk  maar.’ Ik laat haar rustig de  tijd.

      Ze tuurt opnieuw  naar haar horloge. ‘Mm.’

         ‘Eerst komt  dus nog  die  croque-monsieur.’

        ‘Wanneer is dat?’

      ‘Over een halfuurtje, zoiets.’

      ‘Maar je  zei iets van frieten.’

        ‘Dat was  vanmiddag.’

        Ze wendt haar hoofd  af en staart door het raam  naar buiten.  ‘Zo lang  nog…  Daarna wil ik naar bed.’

          Ik  leg mijn hand op haar pols. ‘Komt  in orde.’

         De deur  van haar kamer  gaat  open. Er wandelt een  vrouw naar binnen. Aarzelend  en  met een blik op oneindig. Ze is  graatmager. Haar grijze haren liggen warrig.  Er hangen twee  minuscule  rondingen  boven haar broeksband. Als ik beter kijk merk ik dat ze geen bh draagt en  dat het haar uitgezakte borsten  zijn. Ik heb geen  idee hoe oud ze is. Ze ziet  er verweesd en verlaten uit.

       Ma trekt  een wenkbrauw  op. ‘Daar is ze weer. De trut.’

        ‘Maar  ma toch, dat mag je niet zeggen.’

        Ik weet  wie de vrouw is. Ze logeert in de kamer tegenover mijn  moeder. Haar naam is Clara. Dat las  ik op  het  naamplaatje.

      ‘Die komt hier een paar keer per  dag bij mij  naar binnen,’ zegt  ma, ‘maar die is helemaal van  de wereld af.’

      Clara twijfelt  even. Ze kijkt mijn moeder en mij afwisselend aan  met  een lege,  matte  blik.  Dan draait ze  zich om en sloft traag  de  kamer uit, de gang op.

        ‘Straks staat ze  hier terug,’ zegt mijn moeder.  ‘Je zult het  zien.’

        ‘Ja,  maar  straks gaan  ze Clara ook in bed  doen, hè,’ zeg ik.

       Ma knikt  en slaakt  een  diepe zucht.

      ‘Zolang  ze maar niet in  míjn bed komt liggen,’ zegt ze  opgewonden.

       ‘Je hoeft je er niet zo druk over te maken,’ zeg  ik. ‘Clara doet het niet met  kwade bedoelingen.’

        Ma antwoordt  niet, legt haar handen  op  de  wielstangen  en rolt  wat achteruit. Ze kijkt mij op  een manier aan.

       ‘Ik heb in  mijn  broek gepist.’
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        Alfons De Geest wist verdraaid  goed hoe hij dingen moest klasseren, want  binnen de kortste tijd had hij een  dertigtal werkboekjes gevonden van meisjes geboren in 1952. Alfons keek om zich heen. ‘Wacht, ik haal even een kartonnen doos om  ze in te  doen, dan  kunnen we  ze beneden op de keukentafel  leggen en kunt u ze inkijken.  Hier is het wat krap.’

          ‘Goed idee,’ zei Raf die blij was dat  de conciërge  het zelf  voorstelde, want voor  rustig gaan zitten om de boekjes te  bekijken was er geen plaats in de  kleine kamer en  hij  snakte naar wat  ademruimte. ‘Als u mij  zegt  waar ik een  doos  kan vinden, haal ik ze wel.’ Maar  Alfons was zelf al op de  trap  en stond na enkele minuten terug in het kamertje. Ze legden de werkboekjes  in  de doos.

        ‘Als u niet vindt  wat u zoekt,  kunnen  we een ander jaartal proberen,’ zei Alfons.

       ‘We beginnen  hiermee,’ zei Raf die de kartonnen doos pakte en  voorzichtig  naar  beneden ging, wat niet  vanzelfsprekend was met zijn  maat  zesenveertig,  op  de smalle treden.

          ‘Het is helemaal beneden, op het gelijkvloers,’ zei  Alfons, ‘beneden aan de trap  direct  rechts. Gaat het?’

         

         In  de keuken  was het vergeleken met de broeierige temperatuur in het kamertje op tweehoog  behoorlijk fris, maar daar  was  Raf  blij  om. In het kamertje kreeg hij nauwelijks adem  en het zweet  parelde onder  zijn neus.

        In het midden van de  ruime keuken stond een lange tafel met zes stoelen eromheen en tegen een wand was een keukenliftje  dat aan de katrollen te zien nog werd  gebruikt.

         Er stond een ouderwets  fornuis met daarboven  een metalen  ophangsysteem met haken  voor potten en pannen. Raf  had het gevoel dat de zeven dwergen ieder moment konden binnenwandelen.

      Raf en  Alfons spreidden de boekjes  over de tafel en Raf  bekeek ze een voor een.  Elk  werkboekje droeg een nummer;  in het werkboekje stond de wetgeving op  vrouwen-  en kinderarbeid, persoonsgegevens  van de werknemer, de datum  waarop het uitgereikt werd en  de plaats van afgifte – in dit geval het gemeentebestuur  van Temse –  en een foto  van de  werknemer.

        Raf  focuste  op  de foto’s, ongeveer het enige aanknopingspunt dat  hij had. Hij legde de  bewerkte, vergrote foto van  het  krantenknipsel uit 1968  op  tafel  en vergeleek die met de foto’s in de werkboekjes.  Hij zocht ook  naar een meisje met een  spleetje  tussen de tanden, maar niemand  van de meisjes  lachte. Hun  gezichtsuitdrukking  was eerder  droevig of  gewoon neutraal. Raf had alle boekjes en foto’s aandachtig bekeken maar geen enkel meisje leek op de foto van het krantenknipsel.

       

        Een boekje met de foto van een bloedmooi meisje trok  zijn  aandacht. Een  porseleinen gezicht, perfecte kaaklijn, grote amandelogen, hoekige wenkbrauwen als opengeslagen vleugels, volle lippen, het stevige, zwarte  haar, de  lichte sproeten op en rond haar neus en enkele donkere  op haar linkerwang, het  spleetje tussen de tanden.

       Raf las  haar  naam: Ida Reynaert.

        Ze zag er onschuldig  uit, behalve die ongenaakbare blik die ze in de  lens van  de fotograaf boorde en waarmee ze dwars door Raf heen keek en hem  even in verwarring bracht. Hij  wist niet hoe het kwam, maar er ging van Ida’s foto een soort van erotiek  maar ook een zekere kilte  uit.

        ‘Hoe komt u aan dit  boekje?’  vroeg Raf. Alfons pakte het  boekje, las  de naam die erop stond en dacht na.

        ‘Van een  van de opzichters, Hubert Beckers,  die  bezorgde het mij. Hij  zei  dat dit meisje,  deze Ida Reynaert,  tegen hem had laten vallen dat  ze ervandoor  wilde  gaan. Niemand  keek er dus  van op wanneer  ze er op een dag niet meer  was. Hubert  zei dat ze haar werkboekje en  ook  haar  kleren  had  laten liggen in de ruimte die  voorzien was voor  de meisjes en vrouwen om zich om te kleden.’

      ‘En  een vijfendertigjarige man,  een Pakistaan, zegt u dat iets?’ vroeg  Raf, wetende  dat  die niet  in de  archieven  van  Alfons  De  Geest te vinden zou zijn,  maar als  conciërge  zag je wel wie er in  en uit de  fabriek  kwam.

        ‘Ja, ik herinner  mij  die  man heel goed. Hij  bleef niet lang  in Temse, ik denk twee weken,  zoiets. Ik heb  hem gezien  toen hij met de  baas in  de  fabriek was.’

          ‘Wat kunt u nog  zeggen over die man?’

        Alfons schudde traag  het hoofd. ‘Niet veel, alleen  viel  het  op  dat hij er verzorgd en beleefd  uitzag. Hij heeft mij toen ook vriendelijk  in  het Engels begroet  en zijn naam schiet mij ineens te  binnen. Hij heette Arfan.  Zijn familienaam ken ik niet.’

         ‘Hij  kwam dus niet  gewelddadig of agressief over?’

        ‘Zeker niet.  Integendeel. Waarom?’

       ‘Het  is een vreemde zaak,’ zei  Raf.  ‘Ik weet  dat het lang geleden is, maar kunt  u zich  herinneren dat iemand  Ida of  die Pakistaan iets had willen aandoen?’

       Alfons  wreef  met  een  hand over zijn kin.  ‘Ik  kende Ida niet persoonlijk, dat was onmogelijk.  Maar die Arfan… tja,  er deden midden van de jaren  zestig al geruchten de  ronde  dat de  fabriek het  moeilijk zou  krijgen omwille van de  concurrentie van jute  uit Indië  en Pakistan. Maar dat Ida en die vreemdeling samen vertrokken waren… is  dus een  fabeltje?’

      ‘Ik vrees van wel,’ zei  Raf.

       ‘Dus Hubert heeft dat verzonnen?’

       Alfons ademde diep  in en  uit en schudde  het hoofd.

      Raf legde zijn wijsvinger op  de foto van het krantenartikel. ‘Nu nog dit meisje, deze  vrouw, vinden,’ zei  hij.  ‘Lisse.’  Hij wreef met zijn hand  over zijn kin. ‘Misschien  moeten we in een ander  jaartal zoeken.  Misschien was ze wat ouder?’

      ‘We kunnen 1951  en 1950 halen, ik  help u zoeken.’

       ‘Oké,’ zei Raf, ‘als  het zou  kunnen?’

       ‘Als ze in de  fabriek heeft gewerkt, moet ze erbij zitten.’

          Raf hielp Alfons om  de werkboekjes terug in de  doos te schikken en ze liepen samen  naar boven om  de werkboekjes uit de jaren 1950 en 1951 te halen. Na  tientallen werkboekjes met het geboortejaar  1951  te hebben doorgenomen, vond Raf  vrij snel het werkboekje van  een jonge vrouw geboren in 1950. Ze leek  sprekend op het  meisje  van de foto in de krant. Zij  moest het zijn. Hij las haar  naam:  Melissa Leeman. Alfons  beaamde. ‘Ja, mij lijkt  dit dezelfde vrouw als  op de foto.’

        Raf leunde  achterover op zijn  stoel.  ‘Dag Melissa  Leeman… Dag  Lisse…,’ zei hij zacht. De mannen bleven een poos zwijgzaam naar de foto’s  staren.

          ‘Zou ik de werkboekjes van Ida en Melissa mogen meenemen?’ vroeg Raf.

       Alfons knikte. ‘Absoluut, zolang ik ze terugkrijg.’

       ‘Daar mag  u zeker  van zijn,’ beloofde Raf. ‘Als het  onderzoek helemaal afgerond  is, bezorg ik het u persoonlijk.’

      ‘Afgesproken,’ zei Alfons. ‘Maar wat ik u nog wilde zeggen. Misschien kan het u  nog verder helpen. Ik heb  boven  waar we daarnet waren, in mijn kleine  museum om  het dan maar  zo  te noemen, ook nog een  aantal gezondheidsboekjes. Niet van iedereen, maar ze  zijn ook volgens geboortejaar en geslacht  geklasseerd.  Misschien vinden  we  ze van deze twee meisjes, ik weet het niet  uit het hoofd,  kan niets beloven.’

        ‘Oké, we gaan kijken,’  zei Raf.

         Ze liepen terug de trap op  naar  het  tweede. Alfons trok  een andere lade open en wandelde met zijn wijs- en middelvingers  door  het  klassement heen. Hij schudde het hoofd en checkte een tweede keer.

       ‘Ik heb  het boekje niet van Melissa Leeman, maar wel van  Ida  Reynaert, die met het  zwarte haar  en het spleetje  tussen  haar tanden,’ zei hij. Alfons gaf Raf het  boekje.

      Raf gaf  er een klopje op met zijn  hand.  ‘Geweldig.’

      Hij  draaide  zich om en wilde  zich naar  de trap begeven, toen zijn aandacht getrokken werd  door  een foto  in een kader vlak achter Alfons. Hij kwam op zijn  stappen terug en ging dichter bij de foto staan.  Ze was niet groot, zo’n tien  op vijftien. Er stonden twee  mannen schouder aan schouder voor de ingang van de jutefabriek.

      ‘Wie zijn deze twee mannen?’  vroeg  hij.

         Alfons duwde zijn  brilletje wat hoger op zijn neus en bekeek de foto. ‘Dat zijn de twee meestergasten, de  ‘verificateurs’.’ Hij legde zijn  wijsvinger op hun  namen en  de datum rechts onderaan de  foto: Carlo Dewit en Hubert Beckers – 1956.

      Raf herkende  de  jongere  versie  van Carlo Dewit, de vriendelijke  man met zijn  vier dochters van wie hij de namen verwisselde en die zijn motorliefde  inruilde voor de liefde  voor zijn vrouw.

       ‘Ja, Carlo heb ik gesproken,’ zei Raf, ‘maar Hubert Beckers, die  heb ik nog niet ontmoet.’

        ‘Jammer genoeg heb ik over  hem  geen  verdere informatie voor u,’ zei Alfons. ‘Toen  de  fabriek  dichtging, zeiden  we dat we nog  zouden afspreken, dat we elkaar  niet uit  het oog zouden verliezen, maar het gebeurde toch. Zo gaat het meestal, ieder heeft  zijn eigen leven.’

       Raf beaamde en vroeg  of hij  de foto  van  de  meestergasten ook mocht meenemen. Dat was geen probleem. Hij  had nog  willen  vragen of Alfons zich  niet al te eenzaam voelde in dit  vreemde huis, maar hij slikte de  vraag in omdat hij het antwoord al kende.  Alfons De  Geest  zocht de stilte op en  hij  had die  gevonden. Hij  opende de voordeur die kraakte en  keek naar de uil  op de bel.

        ‘Zoals u ziet, hier  waakt meneer de uil,’ zei Alfons.  Hij  glimlachte. ‘En  zoals ik al zei,  mijd ik de pers, maar ú mag  altijd  langskomen,  inspecteur De Roover.’

      De warme woorden raakten Raf tot links achter zijn borstbeen. ‘U mag Raf zeggen.’

        Alfons stak zijn ranke, witte hand  uit.

       

        Stef zat  in de teamkamer rond de tafel met Katrien Bruyninckx,  de brandweercommandant  en de trainers van  politiehonden om de demonstraties te bespreken die zouden worden  gegeven op  de  verkeershappening. De datum  kwam steeds dichterbij en er  dienden  nog heel wat afspraken  en regelingen  te worden getroffen. Raf kwam in de deuropening staan  en stak  zijn  hand op omdat  hij niet wilde storen.

      ‘Dag iedereen.  Ik zie  je morgen wel op de briefing,’ zei hij tegen Stef.

      ‘Wacht, heb je nog vijf minuutjes? Wij zijn zo klaar,’  zei  Stef.

       ‘Oké.’ Raf ging een  beker  koffie halen en liep naar zijn bureau.

      Hij legde de twee werkboekjes  en  het  gezondheidsboekje op zijn  desk en leunde achterover  op zijn stoel. Hij nam een slok van de koffie en  dacht aan Alfons De  Geest die  moederziel alleen  in de villa naast de voormalige  jutefabriek  woonde. Het  woord ‘villa’ riep  nu bij Raf een ander beeld  op.  Nog nooit in zijn leven had  hij zo’n merkwaardig staaltje van architectuur  gezien. Nog nooit had  hij een mini-museum bezocht van een  zakdoek  groot. In  gedachten zag hij de vele foto’s  passeren en de werkboekjes van de vrouwen en de meisjes. Er  waren meisjes van slechts  veertien  jaar oud.  In gedachten zag  hij Alfons  De Geest,  een  oude, lieve man die hem door  zijn efficiënte manier van klasseren, in iets meer dan een uur geholpen  had  met de identificatie van Ida en Melissa  en die  hem een geschiedenisles had gegeven  die hij nooit zou vergeten.

          

       Hij hoorde Katrien Bruyninckx en de andere mannen  nog iets  tegen  Stef zeggen  en hoorde ze weggaan.

        Stef kwam het bureau binnen. Hij rolde zijn hemdsmouwen op en  greep naar het flesje water  op zijn desk. Hij  dronk  het flesje halfleeg, schroefde het dopje erop en  zette het naast zijn laptop. Hij  ging tegenover Raf  zitten.

         ‘Wat bedoelde jij met  1952?’

       ‘Ik was bij Alfons De  Geest, de conciërge van de ex-fabriek  op Cauwerburg, meer  bepaald  in de villa ernaast.’

         ‘Waar de  vroegere  eigenaar woonde? Zijn naam  ontsnapt mij.’

      Raf knikte. ‘Jeroom Rolay.’

         ‘Juist.’

       Raf  legde de  werkboekjes  van  de meisjes op tafel  en schoof ze naar  Stef.

        Stef keek naar de namen op de boekjes  en naar de  foto’s.

        ‘Ida Reynaert en Melissa  Leeman,’ las hij luidop, waarna hij achteroverleunde op  zijn stoel.

      ‘Melissa Leeman, Lisse, is de dartkampioene, maar ze is niet “ons meisje”,’  zei hij.  Hij  pakte  het werkboekje van Ida en bekeek  haar  foto. ‘Het spleetje  tussen haar tanden is er, en  het geboortejaar klopt, maar  meer  aanwijzingen  zijn er  niet. Hoeveel  andere meisjes zouden  dat  niet gehad hebben?’

      ‘Wacht,’  zei Raf.  ‘Van Ida  Reynaert  heb  ik  ook het gezondheidsboekje. Ik heb het al ingekeken, ze heeft een gebroken been gehad, in september 1967.’ Hij schoof het op  tafel naar Stef.

       Stef schoot naar voren. ‘Shit, laat zien.’ Hij greep het boekje en  zocht de pagina waarop de medische informatie vermeld stond en las:

         
         
            Fractuur linkertibia en  -fibula op 16 september 1967.

             Zes weken gips.

         

      

      Stef bekeek opnieuw  de foto’s  van  de  twee meisjes en kneep  daarna een  poos  zijn ogen dicht. Hij pakte het  gezondheidsboekje van Ida en hield  het  wat omhoog.

        ‘Er is  nu  geen  twijfel meer, Raf. Het skelet is van dit meisje en van  niemand anders:  Ida Reynaert.’

         Raf legde  de foto waar de twee meestergasten op stonden voor Stef op tafel.

        ‘En dat zijn Carlo Dewit en  Hubert Beckers,  de twee  meestergasten. Dewit sprak ik  dus al, maar die  Beckers niet.’

        Stef schoof wat  meer naar voor  op zijn stoel en  boog zich  over de foto. Dan gleed zijn  blik naar het jaartal rechts onderaan.  1956. Hij  vernauwde zijn ogen en  dacht  na.

        ‘Wat is  er?’ vroeg  Raf.

          ‘Die man rechts op de foto,  is dát Hubert Beckers…’ Hij wreef met zijn vlakke  hand over zijn gezicht  en vernauwde zijn ogen. De jonge Hubert  Beckers.  Een  foto  van drieënzestig jaar geleden.
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        Emmy had  Stef gebeld  met goed nieuws van het forensisch lab. In de pruik en in  het glittertruitje van Tina Turner waren  voldoende haren en huidschilfers gevonden die matchten met het DNA  van het vrouwelijk  skelet.  Deze match, samen met het werkboekje, de gebitsanalyse  en de medische gegevens in het gezondheidsboekje,  betekende een absolute zekerheid van  identificatie. Het vrouwelijk skelet was niet van  Melissa Leeman,  maar van Ida Reynaert. Ida was al vijftig jaar dood, maar Melissa Leeman was springlevend  en ze was er  aardig  in  geslaagd om na haar  scheiding van  Hubert Beckers onder  de radar te  leven. Ze woonde niet meer op  het adres  waar ze  woonde met Hubert, maar ze  had zich nergens  anders ingeschreven bij de Dienst Burgerzaken.  Enig zoekwerk was  dus aan de orde, maar om uit ‘het  systeem’ te geraken was met de moderne technieken die de recherche hanteerde moeilijker geworden. Je  kon misschien een tijdje uit het  zicht blijven, maar je verdween niet zomaar.  Surf-Bart of  Bart van  ’t zeetje  had, zoals  hij altijd eerst  deed bij  de zoektocht naar de woonplaats  van  een  verdachte, gecheckt of er een Melissa Beckers actief was op de  sociale media. Dat was ze, maar de zeven gevonden ‘Melissa  Beckers’ konden onmogelijk dé  Melissa zijn. De meisjes of jonge vrouwen waren alle zeven tussen  de achttien en de drieëndertig  jaar. Ook op Twitter, Instagram en LinkedIn, geen Melissa Beckers en er was ook geen spoor  van een  mobiele  telefoon.  Moedig en slim van Melissa, maar ze moest natuurlijk wél aankopen doen. Bart had haar naam doorgegeven aan Atos, het IT-bedrijf dat betalingen via bank-  en kredietkaarten verwerkt. Bij betaling  met  een van  die kaarten werd dat aan hem doorgespeeld.  Hij kreeg dan  een signaal met de locatie van de betaling. Toen de  politie bij haar aanbelde, leek  ze niet  te schrikken en ze  verzette zich niet tegen een verzoek  om  mee  naar  het politiebureau te gaan.

         

      Melissa Leeman zat tegenover  Stef en Raf  in de verhoorkamer.  Voor  haar negenenzestig zag  ze  er goed uit. Jonger.  Ze droeg  een  lichtbeige broek met  daarop een blouse  met  zacht blauwpaars  bloemmotief. Haar  make-up was onopvallend en haar  zilvergrijze, kortgeknipte  haren  gaven haar een frisse uitstraling. De schoenen die ze  droeg oogden nieuw en  comfortabel  en waren  van hetzelfde beige als haar broek.  Ze had de  look van een sportieve  oma.

      Melissa zette  haar  handtas naast  zich op de vloer en  leunde vol tegen de rugleuning  van de stoel. Op  het  eerste gezicht  leek  ze  ontspannen,  met haar  voeten licht uit elkaar, handen los in haar  schoot.

          ‘Wilt u  koffie? Water?’ vroeg Stef.

       ‘Water,  alstublieft.’

       Stef  belde kort  met de politieman aan  de balie en vroeg om het water te  brengen. Daarna stak hij van  wal.

         ‘Waarom  bent u naar Gent verhuisd?’

       Melissa schudde traag het  hoofd.  ‘Ik moest  weg uit  de  regio Temse.  De  stad  leek  mij een goed idee. Ze  bood mij  veel mogelijkheden voor ontspanning en ik had nieuwe horizonten nodig op een plek waar niemand mij  kende. Breken met het  verleden.’

        ‘Bij een verhuizing wordt er  van u verwacht  dat u  dat meldt bij  de dienst Burgerzaken,’ zei Stef.

        ‘Dat wist  ik  niet.’

       ‘Komaan, mevrouw Leeman,  waarom  deed u het niet?’

      Melissa  haalde haar  schouders  op.

        ‘Gelukkig beschikken  wij over een ruim assortiment aan technieken om  iemands verblijfplaats  te vinden.’

         Ze keek  Stef donker  aan vanonder haar wenkbrauwen, sloeg  daarna haar blik naar  beneden en beet op haar  onderlip.

      Raf leunde wat meer over de  tafel en gaf met  zijn hand een klopje  op het  dossier  dat  voor hem lag.

         ‘Waarom wou u  breken  met  het verleden?’ vroeg  hij.

       ‘Ik had  slechte herinneringen.’

        ‘Vertel ons  erover.’

       Ze boog  het hoofd. Zweeg.

         Stef  en Raf probeerden  haar  in de ogen te kijken maar Melissa ontweek  hun blik.  Ze  staarde  naar  haar vingers.  Geen ringen.

       ‘U  weet  waarom  u hier bent,’ zei Raf.

         ‘Eigenlijk  niet.’ Ze liet haar blik traag  over de  tafel glijden. ‘Word ik ergens  van beschuldigd?’ Haar slapen  klopten.

        ‘Ik zal u helpen,’ zei Stef. ‘Uw echtgenoot, Hubert  Beckers.’

         Ze keek  Stef met afwachtende blik aan en verschoof op  haar stoel.  Zweeg.

        ‘Het gaat niet  zo goed met hem.’

      Ze haalde  kort haar schouders op. Zweeg.

       ‘Hij vertelt vreemde  dingen, dingen die hem onrustig maken waardoor hij  vaak onhandelbaar is  voor de  zorgverleners en  medebewoners in het woonzorgcentrum. Hij worstelt met iets.’

       Ze tuitte de lippen.

       ‘U  bezoekt hem al sinds geruime  tijd  niet meer.’

       Ze  draaide haar hoofd en keek naar de grijze, kale  wand.

        ‘Wij hadden daar graag meer  uitleg  over.’

      Stef scande haar.  Melissa klemde  haar kiezen  op elkaar. Ze wist meer.  Veel  meer.

       ‘Als u mij  toestaat om u te corrigeren,’ zei ze, ‘Hubert is niet meer mijn echtgenoot maar mijn  ex, wij zijn gescheiden, hij is  geestesziek en zegt om  het even wat.’  Ze wendde haar hoofd  af en staarde naar  het plafond.  Sloeg een been over het  andere. Kneedde  haar gespannen vingers. Het woord ‘ex’ bezorgde Stef een korte huivering.

       ‘Verschillende zorgverleners vertellen het  ons, mevrouw Leeman;  Hubert heeft het  over  “vermoord”, “bloed”,  “begraven”, hij roept stereotiep  enkele woorden die niemand  begrijpt, roept ook úw  naam  en wrijft hevig over een litteken  in zijn  hals,’  zei  Stef.

       Ze  keek hem schichtig aan. Zachte, lichtgrijze  irissen. Fijne rimpels  rond haar ooghoeken.  Opkomende rode vlekken in haar hals.  Ademde diep in en  traag en met  schokjes uit.

         ‘Ik heb er geen  verklaring voor, alleen dat hij  dus gestoord is. Dat was ook de  reden waarom ik  de scheiding heb  aangevraagd. Er viel  niet meer mee te leven. Het maakte mij onrustig en neerslachtig.’ Ze zei  het  met  een verbeten trek rond  haar mond. ‘Ik wilde een nieuw leven. Een ander.’

      Raf leunde naar achteren en sloeg zijn armen  over  elkaar.

      ‘Misschien is het andersom. Ú maakte hém onrustig.  Dat is  wat  wij horen van mensen  die dagelijks dicht bij  hem staan.  Er is  ons ook  gezegd dat telkens wanneer u bij hem op bezoek was  geweest, hij angstaanvallen kreeg. Hoe kwam  dat volgens  u?’

       Het duurde enkele seconden vooraleer ze  antwoord gaf.

        Ze haalde weer haar  schouders op  en verschoof op  haar stoel. ‘Weet ik veel wat  er zich in die kop  van hem afspeelde.’

       Een  politieman bracht een  glas met water en zette het voor haar  neer.

        ‘Dank  u.’ Ze dronk enkele slokken en omklemde  het glas.

         De mannen lieten haar drinken, ze hoorden  haar het water  doorslikken.

      ‘Volgens ons  is er iets gebeurd, vroeger, iets  waar uw  man  een  trauma aan  heeft overgehouden.’

         ‘Een trauma?’  Ze zette het glas neer en  trok grote  ogen. ‘Waarom denkt u dat?’

          ‘Wij  stellen de vragen,’ zei Raf.

         ‘Een  erge  gebeurtenis die hij niet verwerkt  heeft en waardoor hij  nu zware mentale problemen heeft. U kent  het posttraumatisch stresssyndroom?’ vroeg Stef.

       Ze dacht even  na en knikte. ‘Is dat  wat soldaten overkomt  na de  oorlog?’

        ‘Onder andere,  ja, maar  het kan  iedereen die iets ergs meemaakte, overkomen.’

        Ze keek  bedenkelijk. ‘Iets ergs…’

       Stef en Raf  wisselden een snelle  blik  maar lieten  een stilte toe en  wilden dat  Melissa zich ongemakkelijk ging voelen.

        ‘Hubert  vertelde  mij lang niet alles,’ zei ze. ‘Hoe kan ik dan  weten waar hij  een probleem mee had?’

      Stef vernauwde zijn ogen  en keek haar recht aan. ‘Dat litteken in zijn  hals, daar  moet u toch meer over weten?  Het is een  litteken van vele jaren geleden en  het is niet door een  arts behandeld.’

      Melissa keek verrast en verhief  haar stem. ‘Hoe wéét u dat?’

        Stef glimlachte. ‘Mevrouw, wij hoeven  u geen uitleg te geven over ons onderzoek, maar laat ik het  zo zeggen dat er dokters  zijn die veel  weten  over littekenweefsel.’ Hij kwam dichter naar haar  toe. ‘Houdt  u ons alstublieft niet voor de  gek.’

        Ze  slikte.

       ‘Dat litteken dus?’ vroeg Stef  nu dwingender.

        Ze zweeg, boog het hoofd  en  bestudeerde haar  nagels.

         ‘Oké, als u zwijgt, dan  zal ik het zeggen,’ zei Stef.  ‘De psycholoog  verbonden aan het zorgcentrum  vertelde mij dat hij een therapie uitprobeert  bij uw man, waarbij de meest emotionele  momenten weer voor de  geest worden gehaald. Het  vergt  tijd  om  uiteindelijk  te  achterhalen  welke  traumatische belevenis  er heeft plaatsgehad,  maar in the end komt alles  boven water. Dus het is makkelijker  als u  het ons vertelt.  Hoe komt uw  man  aan dat litteken van een steekwonde veroorzaakt door een schroevendraaier?’

        Ze pakte het glas  met  water, nam  een slok, zette het glas terug op  tafel, kneedde haar handen en liet haar blik erop rusten.  Haar ademhaling  versnelde. Het woord ‘schroevendraaier’ had iets losgemaakt.

        Raf sloeg zijn  armen voor de borst  en leunde achterover. Stef bleef Melissa pal en  dwingend in de  ogen kijken.

        ‘Denkt  u niet dat  het tijd wordt om open kaart te  spelen? Na al die jaren?’

         Ze knikte.

       ‘Het valt me zwaar,’ zei Melissa. ‘Ik wou dat pijnlijke verleden achter mij laten en ik wilde dat onze wegen scheidden. Voorgoed.  Ik wilde niets meer met Hubert te maken hebben.’

         ‘Iemand zomaar wegcijferen uit  je leven, is moeilijker dan u denkt. Alles laat sporen  na,’ zei Stef.  ‘Veel meer dan  u zou vermoeden.’

        De mannen lieten een stilte toe.  Enkele seconden  tikten weg.

      Melissa bleef  zitten met dichtgeknepen  lippen.

      ‘Vertel ons  wat  er  gebeurd is,’ verzocht Stef. ‘We laten Hubert even rusten. Vertel  ons dan over Ida Reynaert.’

       Melissa deed  een grijze haarlok uit haar gezicht.

        ‘Het  is  lang geleden,’  begon ze, ‘meer dan vijftig jaar.’ Ze deed moeite om tranen weg te knipperen. ‘Maar dat  beeld… dat zie ik voor mij alsof  het gisteren was.’

         ‘Welk beeld?’  vroeg Raf.

       ‘Ik dacht  dat ik het nooit tegen iemand zou kunnen  vertellen…’

       Ze knipperde  tranen weg  en  zocht een  zakdoek in haar tas.

          In het verhoorlokaal werd  het muisstil, zoals  vaak tijdens een moment van opheldering, van bekentenis, van emotie, van  spijt maar  ook soms van ‘geen  commentaar’.

       ‘Ik weet niet  waar te beginnen…’ stamelde ze.

        ‘Dat beeld…’  zei Stef.

       Melissa depte haar tranen,  snoot  haar  neus en maakte een bolletje van de  zakdoek  die ze krampachtig  in haar hand hield.

        ‘Februari 1968. Die maand  zou  ik het  liefst van al voorgoed  uit mijn geheugen wissen en  helemaal  uit mijn leven  bannen.’

         ‘Waarom? Wat  gebeurde in die maand?’ vroeg  Raf  op  zachte  toon. ‘Iets met  Ida Reynaert?’

      Melissa knikte en na een  poos  begon ze te praten.

        ‘Ida  en ik, we werkten  allebei in de jutespinnerij op  Cauwerburg, samen met  veel  andere  jonge meisjes. Ik  was  op  3 februari  achttien geworden, Ida  op 7  januari  zestien. We stonden dag in dag  uit  aan de spinmolen. Ik was  thuis enig kind en Ida groeide op in  een pleeggezin. Ze mocht  kiezen,  zo  vertelde ze mij; overdag  als  dienstmeisje bij een familie of in  de  fabriek gaan werken. In het  begin halftijds, daarna elke dag.  Na het werk  ging  ze terug naar het pleeggezin.’

           Melissa  reikte  naar het  glas  water. Haar hand beefde. Ze dronk enkele slokken. Ze  was duidelijk  aangeslagen door de  dingen uit  het verleden op  te rakelen.

      Stef tikte met het achterste  van zijn balpen  tegen het  bureaublad.  ‘Waren  er  nog meer kinderen  in dat pleeggezin?’ vroeg  hij.

        Ze  fronste haar voorhoofd. ‘Ja,  nog een  jongen. Ouder. Hij mocht studeren. Ida  niet. Maar tja, dat was  vroeger zo.  Jongens kregen meer  kansen. Een meisje was goed voor  de fabriek en huishoudelijke taken en daar hield het meestal op.’

        ‘Een  oudere jongen  dus, hoe  oud?’ vroeg Raf.

        ‘Vijf of zes jaar  ouder, voor zover  ik  me herinner. Hij ging naar de universiteit om geneeskunde te studeren.’

        ‘Dan was  dat  pleeggezin  een gegoede familie?’

        ‘Zeker niet arm,  maar  gegoed? Haar  vader ging  iedere dag met de trein werken in Brussel, maar ik weet  niet wat hij precies deed. Haar moeder werkte thuis  als kapster.’

        ‘Weet u of  die  zoon zijn studies  heeft  afgemaakt? Is hij  arts  geworden?’

         ‘Dat weet ik niet, maar  het was wel  zo dat…’ Melissa stopte met  praten en slikte de brok in  haar  keel door.

         ‘Stef boog zich naar voren en ving haar  blik. Haar  gezicht verbleekte.

        ‘Wat  wou u zeggen?’

      ‘Wel,  ik  herinner mij dat Ida het niet kon verkroppen dat zij  naar de  fabriek moest  en dat haar  zogezegde broer naar de universiteit mocht. Ze  vond het oneerlijk.’

       ‘Ze konden het  dus niet  met elkaar vinden, doordat  Ida jaloers was op hem. Ken je  zijn naam?’ vroeg Stef.

         ‘Nee, maar… of ja, Paul. Ik  stond er  destijds niet  bij stil dat studeren aan de universiteit toch wel geld kostte en  dat de pleegouders niet arm  waren maar ook niet rijk. Het waren eigenlijk  gewone, onopvallende mensen.’

        ‘Kende je ook haar  echte, biologische ouders?’ vroeg Raf.

          ‘Nee, die heb ik nooit ontmoet en Ida vertelde  er niets over.’

       Stef en  Raf  wierpen elkaar een  korte blik toe.

       ‘Moest Ida misschien bijdragen  voor de  studies van  haar  broer?’  vroeg Raf. ‘Die Paul?’

       Ze  haalde een schouder  op.  ‘Zoals  ik net  zei, dacht  ik er toen niet zo  over na. Ik weet wel  dat ze thuis haar loon dat  ze  in de jutespinnerij  verdiende, moest afgeven, alleen de  extra’s, onze  “prime”, die hield  ze zelf bij.’

       ‘Gaf ze die extra’s  misschien aan die broer of werd  ze door hem  gedwongen om die  aan  hem te geven?’

       ‘Dat heeft ze  mij toch  nooit  gezegd.’

        ‘Heeft ze  ooit  tegen  jou gezegd dat die broer haar  slecht behandelde?’

        Melissa  schudde van  nee.

         ‘Heb  je nog contact  gehad  met die broer?’

      ‘Nee, ik heb er niets  meer van gehoord.’

        ‘En van haar pleegouders?’

        ‘Ook niet.’

         ‘Wat was hun familienaam?’

        Melissa knipperde even  met  haar ogen.  ‘Huyghe.’

        Raf  noteerde. ‘Familie Huyghe dus, en haar  broer Paul Huyghe.’

       Ze  knikte.

        ‘Ken  je  toevallig  ook de voornamen van Ida’s  ouders?’

      ‘Nee,  sorry.’

        Stef wreef met zijn  hand over zijn  voorhoofd  en  dacht  na.

        Raf overliep zijn  notities.

       ‘Had Ida  een  liefje, een vriend?’ vroeg  Stef.

       Melissa schrok van  de vraag en trok haar ogen open. ‘Eh… ja, ze had  soms een  vriendje.’

        ‘Wat bedoelt u met “soms”?’

        Stilte.

        ‘Ik bedoel dat ze wel eens iemand had, voor zover  ik  dat wist.’

        ‘Vertelde ze dat dan  niet aan jou? Vriendinnen praten daar toch over met elkaar?’

      Ze haalt haar schouders op.  ‘Ja, meestal wel.’

        ‘Was Ida seksueel actief?’  vroeg  Stef.

       ‘Eh…  ze  sprak wel af met jongens, maar wat ze precies deden weet  ik niet.’

       ‘Oké, ga  verder,’  verzocht Stef. ‘Wat gebeurde er in de fabriek?’

        Melissa haalde diep adem. ‘In februari kregen we in de fabriek het  bezoek van  een  Pakistani.  Zijn naam was Arfan.  Zijn familienaam ken ik niet. Hij kwam enkele  keren  in  de fabriek, waar hij precies logeerde  weet ik niet. De geruchten  gingen dat hij goedkoop jutegaren uit Pakistan wilde invoeren en plannen  had  met de fabriek. Niemand wist  of de  driehonderdvijftig werknemers  hun  job zouden kunnen behouden of niet. Onze baas liet er niets  over los, maar iedereen  kon aan hem zien  dat hij zenuwachtig was. Hij  werd ook strenger. Riep met luide  stem door  de zaal.  Maakte bitsige opmerkingen. Was niet meer tevreden met  het geleverde werk.  Vanaf  het bezoek  van die Arfan was hij  niet meer dezelfde en  bij ons zat de schrik er  goed in. We voelden dat er onzekerheid in de lucht hing  en dat onze laatste  dagen in de fabriek geteld waren. Het voelde helemaal  niet goed.’

       Melissa ging  verzitten. Naarmate ze haar verhaal deed, leek ze  minder gespannen. Het leek wel  of het haar  opluchtte.  Ze ging  met  een hand door haar haren en ging verder. De mannen  observeerden haar  zwijgend.

       ‘Die Arfan had  al gauw Ida in  de gaten. U moet weten…  Ida was  echt… bloedmooi. Met haar oogopslag kon ze iemand gek maken.  En  Arfan was een mooie  man. Blauwzwarte haren, bruine huid, donkere, glanzende ogen…’

        ‘Ze verleidde hem,’ zei Raf.

      ‘Ze  werden intiem,’ zei Stef.

       Melissa sloeg  haar blik neer en knikte. ‘Ik zag ze een keer… eigenlijk meerdere keren  want ik was  nooit ver  uit  haar buurt.’

       Ze reikte naar het glas  met  water  en nam een slok. Ze klemde haar  kaken op elkaar en aarzelde  even.

      ‘Ga door,’ verzocht Stef.

         ‘En toen… er was iets in de  fabriek.’

        ‘Iets?’  Stef vernauwde  zijn ogen. ‘Hoezo,  iets?’

        Melissa schraapte  haar keel.  Ze sloeg  haar  blik naar  het plafond en dan  weer naar de tafel.

       ‘Ik zal  het nooit kunnen  vergeten. Het  was woensdag  14 februari, tijdens  het einde van de avondshift. Alle werknemers waren naar huis,  behalve Arfan, Ida,  Hubert en ikzelf.

       Er was  een riem  van een aandrijfwiel  afgebroken, maar dat gebeurde wel  vaker. Als het overdag  gebeurde,  werd  de reparatie  ervan  uitgevoerd  terwijl de  spinmolens  bleven draaien. Er mocht geen tijd verloren gaan. Maar  nu de shift erop zat, kon de aandrijving worden stilgelegd om de reparatie uit  te voeren.’

        ‘Wat gebeurde  er?’ vroeg  Stef.

      ‘Arfan stelde voor om  de riem te herstellen, hij had  het al  vaker  gedaan.  Hij zei dat  hij  vaak in fabrieken was.  Hij had  Ida gevraagd om te helpen  om  hem het gereedschap  aan te geven. Hubert en ik bleven want Hubert moest  na de reparatie de fabriek  afsluiten  en  ik  verdiende  een centje  bij door  na de shift het stof te  ruimen omdat de man die daarvoor instond ziek was. Om de  reparatie  uit te voeren,  diende er een stelling geplaatst te worden,  want de aandrijfwielen – ze werden  in de volksmond  “de  poelie” genoemd  – hingen aan ijzeren staven tegen het plafond.’

         Stef  en Raf probeerden  zich er iets bij voor te stellen.

        ‘De stelling met een loopbrug monteren was geen groot  werk,  Hubert  wist goed hoe dat moest, hij had het al vaker gedaan. Een eenvoudige  opstelling die  niet veel tijd in beslag  nam maar  toch stevig was. Hij zou  dus samen met Arfan de stelling plaatsen en Arfan zou de aandrijfriem herstellen.’

        Melissa pauzeerde  en  kreeg een angstige  blik in haar  ogen.

      Ze  leek wel dicht te klappen, want er kwam geen  woord  meer uit.

      Raf  keek haar aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wel?’

        Ze schudde traag haar hoofd heen en weer. ‘Ik weet niet meer hoe het kwam, maar… het was  sterker dan  mezelf… veel  sterker.’

       ‘Wat bedoelt  u?’ vroeg  Raf.

       ‘Plots bood zich die gelegenheid aan. Ik kon  het niet  meer aan, die gevoelens,  altijd maar  opzijduwen…’

       ‘Welke gevoelens?’

        Ze slikte de brok in haar keel weg en schuifelde heen en weer.

         ‘Zij… Ida… had alles, ze kreeg altijd alle aandacht, iedereen wilde haar,  mij niet, niemand…  en als ik iemand wilde, dan kreeg ik geen kans… het gebeurde  in een moment van… het  was maar een  duwtje, één klein duwtje…’ zei ze met gedempte  stem  en gebogen  hoofd,  nauwelijks hoorbaar.

         Stef en Raf bogen gelijktijdig naar  voren.

        Melissa  sloeg haar handen voor haar  gezicht. ‘En toen deed ik het.’
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        Op de foto sta ik met een sigaret tussen  mijn lippen.  Een Tigra Royal  –  waar smaak en lichtheid samengaan, zo vertelde de reclame op het pakje. In die tijd  vond  men een vrouw  die rookte een slet of  iemand van  slechte zeden.  Maar  daar  trok ik mij niets  van aan. Ik was  geen overtuigde roker maar ik voelde  me stoer.

       De  sigaret smaakte  mij niet,  maar  de lichtheid voelde ik wel.

      Vandaag was mijn dag. Ik was in topvorm!

      Ik had zomaar dertig mannen achter mij gelaten,  ik stond  in de krant en in  de  schijnwerpers. Kon  het niet geloven. Ik kon iets.    Ik had talent. Meer nog. Ik was geliefd. Mensen zouden  over mij lezen,  over  mij  praten.  Ik was ster  voor één dag  of voor  enkele uren. Die zondag 11  februari zal ik nooit vergeten. Een dartbord en een belachelijk pijltje hadden  mij  gelukkig gemaakt. Voor  even.
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       Melissa zat nog steeds voorovergebogen met haar hoofd in haar handen.

        Stef ging verzitten en schoof zijn stoel  nog wat dichter bij de tafel.

       ‘Wát deed  u? Wát is er gebeurd?’

        Melissa rechtte haar rug en keek Stef aan, haar  vingers nog steeds  ineengevlochten. Witte  knokkels.

        ‘Ik  heb de  stelling een stomp gegeven zodat  die het begaf en Ida en Arfan naar  beneden stortten.’

        In het  lokaal kon je  een speld horen vallen. Melissa greep  naar  haar glas water en dronk enkele  slokken.

       ‘Wat deed u daarna?’  vroeg Raf.

       ‘Ik zag Ida op haar rug  liggen.  Haar hoofd  in  een  plas  bloed die groter werd en haar armen en benen in een vreemde hoek, alsof ze niet  tot haar lichaam behoorden. Ik dacht dat  ze dood  was. Dat kon  niet anders.’

       Melissa wreef met haar beide handen over haar  gezicht.

         ‘En Arfan?’ vroeg Stef.

       ‘Die… hij…’

      Melissa hoestte nerveus. Ze zweette. Haar neusvleugels trilden.

        ‘Arfan  bloedde  ook aan  zijn hoofd en hij kreunde.’ Ze legde haar handen over haar  oren en sloot haar ogen. ‘Hij kreunde, maar niet  zoals Ida… hij zei iets in een  taal die ik niet verstond. Twee  of  drie woorden.  Altijd dezelfde. Hij  was bij bewustzijn want hij keek  mij aan, met die ogen vol angst, en pijn. Hij maakte ook een soort van schokkende, akelige geluiden.  Ik besefte nauwelijks  wat ik had  gedaan,  maar er  was geen weg terug.  Ik was verstijfd  en zette  enkele passen achteruit. Ik wist niet  wat  te doen  en  keek  snel om mij heen.

        O, god! Wat moest ik  doen!

        Plots hoorde  ik iets achter mij en ik draaide  me met een  ruk om.  Hubert stond  daar!  Ik schrok en huiverde. Ik dacht dat  hij  even weg was,  iets opruimen of naar  de wc, want  ik  zag  hem niet meer.  Daarom  zag ik  mijn  kans, gaf ik die duw aan  de stelling, er was op  dat moment  niemand anders aanwezig, zo  dacht  ik. Eén tik tegen de stelling was zo  gebeurd en het  duurde hoelang? Eén seconde?’

      ‘Maar dat was pech want Hubert, die had alles gezien?’ vroeg Stef.

      ‘Dat wist ik niet zeker. Ik  twijfelde,  want ik  wist niet hoelang  hij daar al achter mij stond. Maar toen zei hij met een ijzige stem: “Dat is pech, ik zag wat  je deed.”’

           Melissa schraapte haar keel en nam  een  slok water.

       ‘Dat moment, toen  hij dat zei…  ik  rilde  over heel  mijn lichaam. We stonden  daar allebei als aan de grond  genageld.  Ik besefte nauwelijks wat  ik  had gedaan, en Hubert,  eerst wist die ook niet wat te doen,  maar  niet  lang daarna veranderde zijn  gedrag en begon hij te grijnzen.’  Ze zweeg. Slikte  moeizaam.

        Stef luisterde gespannen en Raf boog voorover met  zijn kin tussen  duim  en wijsvinger.  ‘Ga verder.’

       ‘Ida was  niet dood. Haar gekreun stopte niet. Het  ging door merg en been.’ Melissa  legde haar handen over haar  oren. ‘Het  was  verschrikkelijk. Soms schiet ik ’s nachts  wakker en  hoor  ik haar nog.’  Ze  liet haar handen  zakken en legde ze in haar schoot. Ze ademde  haperend.

       ‘“Wat  ben je nu van plan?” vroeg Hubert  op arrogante toon  terwijl hij  dichter op mij toe stapte. “Zal  ik  jou aangeven bij de politie?” Ik  trilde om wat  ik  had  gedaan en om  wat er  zou volgen. Ik besefte nauwelijks wat er gebeurd was. Als hij  mij zou aangeven,  kon  ik de  rest van mijn leven naar  de gevangenis, en Hubert was meestergast, de  rechterhand van de baas.  Hij was de hogere in rang.  Hém zouden  ze  geloven.’

       Melissa keek Raf en Stef afwisselend aan.  ‘Nu hangen  er overal camera’s of maken getuigen een foto of  een filmpje met hun  mobiele telefoon, als bewijs. Maar in  die tijd  werd je geloofd of niet, het was  het ene woord tegen het andere, en wie zou  de politie geloven? Een meestergast of  een spinster van nauwelijks achttien?’

      Stef knikte en gebaarde  met zijn hand dat ze verder moest vertellen.

        ‘Hubert kwam pal  voor mij staan. Hij  begon mijn  haar te strelen en  met zijn  hand langs  mijn wang te gaan,  en  zo  dieper naar beneden, tot hij mijn borsten  kneedde.  Ik wilde gillen en wegrennen, maar hij  begon hard te  lachen.  “Wat doe je  nu? Hier is niemand,  alleen wij, niemand  kan je horen, alleen  die daar…” zei hij. Hij gebaarde  met zijn hoofd naar Ida  die  nog steeds  vreselijke geluiden maakte. Ik  wilde dat het  ophield. Ze  had duidelijk erg veel pijn en was stervende. Het kon niet anders. Maar ze  moest ophouden! Ik smeekte Hubert dat  het  moest  stoppen want ik kon het niet langer aanzien.

       “Moet ze ophouden? Wil je dát?” vroeg hij.  “Maar ja, je  hebt gelijk, ik kan  het  ook niet  meer  verdragen. Ze moet  stoppen, en hij  hier  ook. Die  Paki  werkte mij al langer op de zenuwen.” Hij keek naar Arfan. Daarop  ging Hubert  helemaal flippen. Hij  schreeuwde tegen Ida dat ze haar kop moest  houden. Hij  ging  schrijlings  op  haar bovenlichaam zitten, boog  voorover  en  drukte met zijn  sterke, brede handen op haar hals. Het  was afschuwelijk! Hoewel Ida  zich  niet meer kon verzetten, duurde het toch lang… misschien maar enkele seconden,  maar het  leken lange minuten.  Het duurde net zo  lang  tot  alles stil  werd. Ik zakte  in elkaar, maar  langs  de  andere kant was ik opgelucht dat ik haar geschreeuw niet meer diende aan  te horen.  Ida lag daar levenloos en Arfan kreunde nog zacht. De tranen liepen over zijn gezicht.

       “Weet je,  ik heb een voorstel,”  zei  Hubert nu met  een brede hand op mijn hals. “Je weet het waarschijnlijk niet, wijfje,  maar ik heb  je hier  al lang in  de gaten en ruk mezelf  iedere avond suf met jou in gedachten, maar nu ik  erover nadenk, het kan anders, het kan helemaal  anders.  Echt.”

        Ik wilde mij  lostrekken maar hij  greep  mijn pols en  gaf er  een felle twist aan.  Het had geen zin om mij  tegen  hem te verzetten, ik had geen schijn van kans. Hij greep mijn  billen vast en dreigde verder.

       “Mijn voorstel is, lief  popje,  ofwel stap ik naar  de politie en vertel  ze wat  ik gezien heb, wat jij hier  zojuist deed en dat ik  getuige was,  jammer voor jou natuurlijk… ofwel sluiten we  hier samen een verbond. Oké? Zie je het plaatje? Jíj  duwde. Ík hielp een handje om een einde te  maken aan dat gejank.  We begroeven ze  sámen.  En  we  maken  de mensen wijs dat de tortelduifjes samen vertrokken zijn.  Toch?”

       Ik wist niet wat die  gek  bedoelde. “Een verbond? Welk  verbond?” vroeg ik.

        “Niet  zo  moeilijk.  Je trouwt  met mij,” zei hij laconiek.

      Ik kon mijn oren  niet geloven!  Trouwen met  hem? Hij was zesendertig. Dat kon  toch niet!’

       Ze sloeg haar  handen voor haar gezicht. ‘En  dat wilde ik  ook helemaal niet! Ik kon niet  met hem trouwen, ik zou nooit iets voor hem kunnen voelen, nooit, want ik was…’

       ‘Wat deden jullie  met  de  lichamen?’ vroeg Raf.

        ‘Hubert pakte me bij mijn schouders en kneep er hard  in. “Wat zal het zijn? Wat  kies je?”  Ik begon te huilen en  zei dat hij een vreselijk mens  was waarop hij antwoordde  dat ik mezelf  eens moest bekijken, wat ík had  gedaan. Ik  had geen keuze en hij  dwong mij om toe  te stemmen om met hem  te  trouwen en  bij hem in te trekken. Mijn vader  schrok eerst toen ik het zei, maar rouwde er niet  om. Trouwen met  een meestergast schiep een toekomst, een  perspectief, iets wat  hij nooit had  gehad. Vermoedelijk was hij  zelfs opgelucht dat de  zorg voor mij wegviel.’

        ‘Wat deden jullie dan?’ vroeg  Stef.

      Melissa kneep een  moment haar  ogen dicht alsof ze ergens een draad zocht  om terug op te nemen. Ze  vertelde verder.

       ‘“Mooi,  dat is  dan  afgesproken,”  zei  Hubert glunderend, “en dan gaan we  nu de boel opruimen. Ik heb een idee.”

         Opruimen? dacht ik. Natuurlijk moesten de lichamen weg,  maar ik had geen  flauw idee hoe  of waar; ik  stond daar maar te staan, totaal van slag, met bevende  knieën en  happend  naar adem. Ida was  dood en baadde in een plas bloed. Ik kon het niet  aanzien en wendde de hele tijd mijn hoofd af, zoekend naar een  uitweg,  maar het  enige wat ik zag  waren de hoge muren met de  talloze zwarte vegen van de graffiti. In een  flits  zag ik  de mannen van de  onderhoudsploeg  die ze trachtten te verwijderen en vloekten  toen dat niet lukte.  De graffiti was hardnekkig en ging  er niet  zomaar  af  met een sopje.  Ida  en  ik hadden er tijdens de  middagpauze ook  soms  aangebracht op het moment dat de  opzichters  van shift  wisselden. Zij  kwam op het  idee  en spoorde  mij aan om het ook  te doen.  Andere werknemers  keken toe, stokstijf en bang  maar ze  keken wel  op naar zoveel lef.

       Hubert trok me uit mijn gedachten.

        “We slepen de  lichamen naar  hiernaast,” zei  hij vastberaden.  Aanpalend aan de zaal  van  de jutespinnerij  was het garenmagazijn. Daar was een gedeelte  van afgesloten  omdat er een machine geleverd zou  worden  om  papier  te spinnen – een  laatste  stuiptrekking van onze baas om de boel enigszins te redden – maar  eerst moest de betonvloer  vernieuwd worden. De oude  vloer was opgebroken  en bestond uit klei. Hubert wist  dat in de  komende dagen de nieuwe beton  gegoten zou worden. Hij greep mijn pols vast en trok me  mee naar de lichamen van Ida en Arfan. Ik  vroeg wat hij wilde  doen. “We laten ze  verdwijnen,  of heb jij een andere oplossing?” vroeg  hij.  Ik  stond hem met  open mond aan te staren en  kon geen  antwoord bedenken.Toen gebeurde er iets  vreselijks.

        Hubert  knielde naast Arfan om hem weg te slepen maar Arfan haalde  plots uit met een  schroevendraaier.  Die  moet hij  nog in  zijn broekzak hebben gehad. We schrokken dat hij nog  kracht  genoeg had om Hubert ermee in de hals te  steken. Eén uithaal. Eén. Het was een kleine maar toch redelijk diepe  wonde, maar er  was blijkbaar geen belangrijk  bloedvat geraakt. We depten de  wond en het bloed met een zakdoek en  Hubert zei me waar ik verband kon  vinden in de bergplaats. Tegen de  tijd dat  ik de wonde  van Hubert verbonden had, was Arfan dood. Ik  weet niet of Hubert hem nog iets heeft  aangedaan, of hij hem ook  uit woede gewurgd  heeft, maar toen ik terugkwam staarde hij met een versteende blik  pal in Huberts ogen. Een doodsblik.  Ik zal die  laatste blik nooit vergeten.

       We grepen Arfan bij  zijn armen en sleepten hem naar de ruimte in het garenmagazijn. Hetzelfde deden  we met Ida.  Hubert haalde  een schop uit het materiaallokaal en heeft een put gegraven,  de  lichamen er  naast elkaar  in gelegd en bedekt met een laag  klei tot de  lichamen volledig bedekt waren.’

       Melissa slaakte een zucht. ‘Toen  de lichamen begraven waren, hebben we de vloer  van  het jutemagazijn  geschrobd tot al het bloed  weg was.  Hubert heeft de poetsdoeken  die  we hadden gebruikt om  zijn hals te deppen samen  met de kleren van  Ida en ander afval in  een  verbrandingston  in zijn tuin verbrand.  Twee dagen nadien werd  het beton gegoten  in het garenmagazijn. De  aandrijfriem was hersteld en  iedereen  ging aan het werk.’

       Melissa was uitgeput.  Ze  trilde en wilde nog drinken.

        ‘Heeft Hubert ze  hand in hand gelegd?’ vroeg  Stef.

        ‘Ja, hij zei  dat we moesten  laten uitschijnen dat ze een koppel waren.’ Ze  wreef met beide handen  over  haar gezicht. ‘Het is  uit  de hand gelopen. Ik heb dit niet  gewild. Zoveel  gruwel. Ik heb dit  niet gewild. U moet mij geloven.’

       ‘De poetsdoeken heeft hij  verbrand, maar de  schroevendraaier  lag op vier meter verwijderd van Arfan,’ zei Stef.  ‘Die was Hubert  vergeten.’

        Melissa schudde het  hoofd.  ‘Het ging  allemaal zo  snel. Geen tijd om na  te  denken. Ik weet het niet meer precies. Waarschijnlijk heeft Hubert  na die uithaal van  Arfan  de schroevendraaier een  eind verderop  gegooid,  van pijn, uit woede…  zo moet  het gegaan zijn.’

       Stef en Raf  lieten een  stilte hangen.

      ‘Hebt u  hier  nog iets aan toe te voegen?’ vroeg Stef. ‘Aan uw getuigenis.’

        Melissa schudde  traag het hoofd.

        ‘Waarom hebt  u  het gedaan?’ vroeg Stef. ‘Waarom moesten Ida en  Arfan sterven?’

      Geen reactie.

         ‘Mevrouw Leeman?’

       Geen reactie.

       ‘Oké, ik denk  dat  het  zo  is gegaan.  U wilde haar uit de weg ruimen  uit jaloezie,’  zei Stef. ‘U  kon het niet verdragen dat Ida  alle aandacht kreeg en deze keer  van een knappe, gegoede fabrieksbaas die haar  een betere toekomst kon  bieden. U was jaloers  op haar en dat heeft u tot moord  gedreven. Dubbele moord.’

       Melissa kromp in elkaar en  werd bleek. ‘Ik  was jaloers, ja, maar u ziet het verkeerd, want ziet  u,  ik was niet jaloers  op…’  zei ze haast  onhoorbaar met haar blik op  haar schoenpunten  gericht.

       ‘Had u  het allemaal voorbereid in uw hoofd?’ vroeg Stef. ‘En  wachtte u gewoon  op een gepast moment?’

       ‘Nee,  nee, natuurlijk niet. Het  was  een impuls, iets wat op dat moment in mij opkwam. Iets onbeheersbaars.’

        ‘Nog  een vraag,’ zei Stef die naar  voren leunde en op zijn voorarmen  steunde.  ‘Was Hubert een roker?’

        Melissa hief het hoofd en  keek Stef verrast aan.  ‘Eh… ja…’

       ‘Wat rookte  hij?’

       Ze trok  een  schouder op.  ‘Hubert rolde zelf. Jaren  hetzelfde. Altijd zware AJJA. Ik ruik hem nog,  terwijl  we hier zitten. Waarom wilt  u dat  weten?’

      Stef zei:  ‘Bedankt, dat was het.’

        ‘Maar wat gebeurt er  nu met  mij?’ vroeg Melissa. ‘U  gaat  mij  toch  niet opsluiten?’

        Stef  boog voorover  en masseerde  kort zijn slapen  alsof het hele verhaal van Melissa  Leeman uit zijn hoofd wilde ontsnappen en hij het  er met zachte hand terug in  duwde.

       ‘De feiten zijn verjaard, maar het is  niet aan ons om daarover te beslissen,  mevrouw  Leeman. Wij maken nu ons gedetailleerde rapport over  aan de onderzoeksrechter  die het dossier  afsluit en aan het parket bezorgt,’ zei Stef. ‘Dat  is de  procedure.’

        Melissa  dronk de laatste slok water op. Ze ademde diep in en hield haar  adem even  in. Dan legde ze  haar hoofd  wat achterover en staarde naar het  plafond terwijl ze uitademde.

        Stef  stopte de opname van  het  verhoor. ‘We nemen een korte pauze. Ik  ga  met inspecteur De Roover in de ruimte hiernaast en we komen  over  tien  minuten terug.’

        Stef  en Raf  vroegen  aan een  politieagent om bij de deur te blijven waar Melissa zat en  gingen in  het aanpalende  kantoor om te overleggen. Niet dat ze bang waren dat de vogel zou gaan vliegen – waarheen zou ze  gaan?  –  maar  uit protocol.

      ‘Wat een verhaal,’ zei Stef  terwijl hij  met zijn rug tegen de muur leunde. ‘Geloof je haar?’

      ‘Waarom zou  ze nog liegen? Zo lang na de feiten? Voor mij is  het  duidelijk: moorden uit jaloezie, het gekende plaatje.’

         ‘Mm, klopt, maar  toch heb ik de indruk dat ze  iets verzwijgt. Ze krijgt íéts niet  gezegd.’

         ‘Van indrukken  worden  we  niet  wijzer, Stef,’ zei Raf.

        ‘Weet  ik.’ Stef liet zijn hoofd achterover tegen  de  muur leunen  en kneep  een moment zijn ogen dicht.  Hij bleef met een wrang gevoel zitten.  Hij  wist dat hij  een  goede  en onopvallende observator  was. Wat iemands lichaamstaal onthulde was vaak  meer  waard dan  een getuigenis. Na een poos  duwde hij zich af, zette zijn voeten  wat uiteen  en dacht na met  zijn handen  in zijn zakken.

       ‘Er  blijven nog dingen  onopgehelderd  en die zitten  mij dwars.’

       ‘Zoals?’

       ‘Wel, wat  ze vertelde over die oudere  broer,  die Paul en die studies geneeskunde,’  zei hij. ‘Ik denk  ook aan dat  spiraaltje, waarom Ida dat  zo jong al had en wie dat bij  haar heeft aangebracht.’

         Ze keken  elkaar recht in de  ogen.

       ‘Jij  denkt wat ik  denk,’ zei Raf.  ‘Ver  moeten  we niet  zoeken.’

       ‘Ik  kan de bal  totaal mis  slaan, maar iets zegt mij dat Ida misschien seks moest  hebben tegen betaling en dat die broer met haar centen zijn studies  betaalde.  Een spiraaltje plaatsen  is  voor  een student geneeskunde  niet zo ingewikkeld,’ zei Stef.

      ‘Het zou een uitleg kunnen zijn,’ zei Raf, ‘en  ik denk dat je redenering  klopt, maar  wat  brengt het ons nu?  Hoe ver in  het verleden moeten we nog graven?  Stel dat onze hypothese juist is en stel zelfs dat we diegene vinden die het spiraaltje bij  Ida heeft  geplaatst.  We kunnen die Paul Huyghe opzoeken,  en als  hij een  dokter  is zullen we hem gauw vinden, maar wat dan? Ida  is  dood. Die komt nooit meer  terug.’

       ‘Je hebt gelijk.  Ik bel straks met Moons, horen hoe hij het  ziet en wat  hij beslist, maar volgens mij  kunnen we dit  onderzoek  afronden.’

      ‘Hebben  wij nog  vragen voor  haar?’ vroeg Raf.

      Stef dacht even  na. ‘Denk  het niet.’

        Ze gingen terug naar het verhoorlokaal en knikten  tegen de agent bij de deur.

       

         Melissa had haar  stoel wat naar achteren geschoven, ze staarde naar het tafelblad en  liet haar handen in  haar  schoot rusten.

        ‘Wat ik nog wilde  vragen…’ vroeg ze met  weemoed in haar stem.  ‘Toen  de lichamen werden gevonden, hebben jullie dan  nog iets gevonden van Ida? Ik  bedoel,  iets  wat bij  haar lag of zo? Iets wat ik zou mogen houden?’

       Stef beende  de verhoorkamer  uit en  kwam even later terug met de bewijsstukken die ze  gevonden hadden bij het skelet van Ida. Alles genummerd en opgeborgen in  plastic zakken. Het stukje  roze en groene stof,  het  plastic  hoesje met  de sticker, het krantenknipsel met de  foto. Een  moment aarzelde hij  om  ook het spiraaltje aan Melissa te laten zien.  Het  was  tenslotte iets intiems, maar hij deed het toch. Wat had het nog voor zin om dingen  achter te houden?

         Melissa liet haar blik traag over de voorwerpen gaan zonder ze aan te raken.  Ze  werd emotioneel  bij de  aanblik. Ze staarde naar de  wit-blauwe sticker.  Haar gezichtsuitdrukking liet verstaan dat ze hem herkende.

      ‘De Steeg… daar hebben  we een fijne  tijd  gehad.  Altijd  lachen en  dansen, altijd plezier,’ loog  ze. Ze hief  haar hoofd. ‘Bij het passeren merkte ik dat  de buitenkant van het  gebouw nog  identiek is, maar  vervallen. Wat is er nu? Binnen bedoel  ik?’

         ‘Binnen staat alles er nog  zoals  het was,’ zei  Stef, ‘maar bouwvallig uiteraard. Er woont nu  een beeldhouwer die er zijn  atelier van gemaakt heeft, maar  de toog,  de barkrukken, de spots,  de dansvloer, alles  is er nog. En de  beeldhouwer speelt er  nog  muziek, terwijl hij aan zijn beelden werkt.’

       Melissa wilde  haar hand op het  roze lapje stof  leggen,  maar trok ze terug.

       ‘U mag alles  aanraken,’  zei  Stef, ‘alles  is onderzocht.’ Hij nam de  stof  uit de plastic zak. Het werd ineens akelig stil.

       Melissa nam het  stukje  roze stof in  haar  handen  en  kneedde het. Ze  wist wat het was. De kleur was niet meer dezelfde – toen was  het  antiek roze  – maar ze herkende het  topje dat Ida zo vaak aanhad als ze  danste. Ze droeg het  in de fabriek  vaak onder haar  groene  schort.  Melissa  bracht het traag naar haar  gezicht, sloot haar ogen en snoof eraan. In gedachten rook ze  de geur  van  het stof, de jute,  de klei, de lichaamsgeur en het zweet van Ida. In haar gedachten speelde zich een film af. Zij onopvallend op  de barkruk op het einde van de toog. Ida na enkele drankjes verzonken  in  haar eigen wereld op de  dansvloer, haar haren  eerst wiegend maar daarna wild zwiepend om haar gezicht, haar  lonkende ogen, het roze  topje waarover een  glans hing  en waaronder ze geen bh  droeg  zodat haar  stijve tepels erdoor  priemden  en de zachte  welving van haar borsten  vrijgaf. Iedere keer had Melissa de drang gevoeld  om  Ida’s borsten in haar handen te nemen, haar tepels te beroeren  en ze te kussen,  haar  vingers  door  Ida’s haren te laten gaan, haar hand vast te nemen en  met haar  naar  buiten  te  gaan, de  ogen van de  mannen in hun  rug, in het steegje haar liefde voor Ida  te betuigen, haar innig te kussen en haar hete lichaam  tegen het hare te drukken. Daar had  ze op geen enkel moment in  haar leven  met  Hubert noch met andere mannen naar verlangd.  Maar met Ida…

      ‘Mevrouw  Leeman?’ vroeg Stef.

       Melissa opende haar  ogen.  Voorzichtig,  alsof  het een kostbare  vaas was,  legde ze het lapje stof – het topje – terug op  tafel.

       Ze schoof de plastic zak  met het lapje groene stof naar zich  toe en nam de  stof in  haar  handen. ‘Haar  – onze  – werkschort,’  zei ze zacht.  Dan keek ze naar het zakje  met het spiraaltje.

       Ze liep rood aan en keek zwijgzaam afwisselend van Stef naar Raf. Voorzichtig  nam ze het zakje in haar handen maar opende het niet.

        ‘Kunt u ons hier meer over vertellen?’  vroeg Stef.

       Melissa staarde naar  het zakje  en knikte na een poos.  ‘Ik was  erbij.’

       Stef en  Raf negen gelijktijdig naar voren en keken  haar  vragend aan.

       ‘Ik was  erbij toen  Paul het bij haar  plaatste.’

      ‘Die pleegbroer  die geneeskunde studeerde in Leuven?’

       Melissa legde haar handen in haar schoot en kneedde haar vingers. ‘Het kwam erop neer dat  hun pleegouders  de studies niet alleen konden  betalen  en gezien  Ida zeer gewild was  kwam de  pleegvader  met  het  idee om…’  Ze  stopte met praten, wendde  haar hoofd  af  en sloeg haar blik  naar het plafond. ‘Om…’

       ‘Was het onder dwang?’ vroeg  Raf.

       ‘Haar pleegvader en Paul hadden haar overtuigd dat het geen pijn deed,  dat het veilig  en totaal onschuldig was en  dat  Paul  als dokter in spe toch wel wist wat  hij deed…  en Ida, die wilde  natuurlijk niet  zwanger worden.’

        ‘U  zei dat  u  erbij was?’  vroeg Stef.

        Ze  knikte. ‘Ja,  het gebeurde bij Ida thuis, in haar  kamer. Het plaatsen van  dat spiraaltje was  eigenlijk  gauw gebeurd en  het verliep zonder problemen, maar Ida wilde dat ik erbij  was,  ze wilde in mijn hand  knijpen als het  pijn deed.’

        ‘Hebt u  nog contact gehad  met haar ouders of met Paul?’

        ‘Nee, ik heb  niets meer van  hen gehoord. Ik weet dat Paul geslaagd was in zijn tweede  kandidatuur,  maar  wat er  daarna  van hem geworden is, geen idee en ik heb nooit de behoefte  gehad om  ernaar  op  zoek te gaan.’

      Het werd stil  in de  verhoorkamer. Er hing spanning.

        ‘Bent u er eigenlijk ooit achter gekomen wat Arfan juist riep?’ vroeg Raf.

         Ze knikte. ‘Ja, dat ben  ik wel  gaan opzoeken. Hij  riep “help mij”, maar dan  in zijn taal, in het Urdu,  de officiële, nationale  taal van Pakistan.’

       Stef rolde onder  zijn handpalm zijn balpen over  tafel. ‘Arfan vroeg om  hulp, maar  jullie hebben hem  niet geholpen. Jullie hebben  hem vermoord. En ook  Ida…  twee  onschuldige mensen.’

       ‘Ik  weet het.’

         Stef toonde het krantenknipsel met de  foto van  de dartwedstrijd.  ‘Dit hebben we ook gevonden  bij het lichaam van Ida.’

       Melissa deinsde achteruit, legde haar hand op haar borst en verschoof  krampachtig op  haar stoel.

       ‘Maar…’

      ‘U schrikt?’

       ‘Maar…’ Haar gezicht vertrok.

       ‘Ik denk te weten waarom,’ zei Stef.

         ‘Dat  ben…’

        ‘Dat bent u?’ vroeg Stef.

      Melissa  kon geen woord uitbrengen. Ze pakte het verbrokkelde  plastic hoesje  vast waarin de  stukjes krant  zo  goed mogelijk tot  een geheel waren gekleefd. Een soort  patchwork.

        ‘Eh… ja,  lag dit bij haar?’

        ‘Ja,  dat  is de reden waarom we  lang hebben  gedacht dat het skelet van u  was.’

        Melissa  keek verwonderd. ‘Maar waarom liep ze met een  krantenknipsel met  een foto van mij rond?  Ik…’ Ze  slikte iets  door.

       Stef leunde achterover.  ‘Wat  denkt u  zelf? Waarom loopt  iemand rond met iets van een ander persoon? Waarschijnlijk had ze  het  uitgeknipt en  wilde ze  u ermee verrassen. Het is gedeeltelijk bewaard gebleven doordat het in een mapje van kunststof zat.  Ida was blij  dat u de wedstrijd gewonnen had. U stond volop in  de belangstelling.  Ze was waarschijnlijk erg trots op u.’

      Melissa  staarde in het ijle  en verroerde  geen vin,  maar de mannen konden duidelijk zien dat haar adem stokte en dat ze tegen  haar tranen vocht.

         Raf strekte  zijn armen  boven zich uit en vouwde  zijn handen in zijn nek.

      ‘Perfect mogelijk. Jullie waren toch hartsvriendinnen?’ vroeg hij. Het klonk  meer als een  vaststelling dan een vraag.

         Melissa hief haar  hoofd en  keek hem recht in  de ogen.  ‘Ja, inspecteur,  dat is waar, échte hartsvriendinnen.’
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        Hartsvriendinnen. Dat  is  wat iedereen dacht.  Maar het was meer dan dat. Véél meer. Niet bij haar. Maar bij mij. Niemand wist  het. Gedurende al die jaren  moest ik toezien hoe iedereen haar begeerde, hoe  zij flirtte, streelde, iedereen rond  haar opgeilde en kuste.  Al die jongens, die mannen.

         Niemand keek naar mij. Ik was kleiner  en molliger  en  mijn  haar zat nooit goed. Maar Ida,  daar keek iedereen naar, alle  mannen  trakteerden haar en wilden met haar dansen en naar buiten gaan  om hun  handen om haar borsten  te  leggen  of  in  haar  broekje te gaan. Iedereen wilde Ida. Populaire Ida.

      Meestal  zat ik alleen aan de toog met een cola tussen mijn handen geklemd  want van  sterke  drank  werd ik nadien  kotsmisselijk. Nu nog.

      Niemand  zag  mij zitten.  Ik  was een  deel van het decor.  Ik verfde een keer mijn  blonde haren zwart en  trok wat meer uitdagende kledij aan om op haar te  lijken,  maar behalve Ida zelf, die  het grappig vond en erom  lachte – wat ik extra pijnlijk vond – had  slechts een enkeling  het gemerkt.

       Ik zat helemaal achteraan  de  toog,  op het laatste plekje waar het snikheet en stikdonker  was  en  ik iedereen  ongestoord kon  gadeslaan. Eerlijk  gezegd, belachelijk soms, hoe sommigen dachten dat ze de  koning van de dansvloer waren. Ik moest vaak moeite doen  om het niet uit te proesten,  maar meestal werd  ik na een  tijd draaierig van  de  felle kleuren  van de discobol die in een steeds sneller tempo  over de dansvloer flitsten.

        Niemand  kwam mij halen om te slowen  en niemand maakte ooit aanstalten  om met  mij naar  buiten te gaan om mij te kussen. Voor velen was De Steeg een  tempel  van verleiding en  genot, van uitbundigheid en plezier, maar  voor mij was  het  de hel waardoor mijn verlangen steeds  meer aanzwol en mijn frustraties steeds groter werden.

      Ik ben op mijn achttiende met  een man getrouwd,  onder  dwang. Het  was dát of gevangenschap, maar mijn liefdeloze huwelijk was  veel erger dan  een cel. Toen  ik ’s avonds thuiskwam van het werk, herbegon de  hel. Meestal  zat  hij mij lurkend aan een stinkende sigaret op een keukenstoel op te wachten, zijn benen nonchalant open en krabbend aan zijn kruis. Hij  greep mijn pols  vast en  rukte  de kleren  van  mijn  lijf. Ik liet hem begaan, zoals altijd,  maar  voelde alleen  maar afkeer. De  tranen liepen  over mijn gezicht van walging. Vaak kwam  het  in mijn gedachten op om  met  een dartpijltje  recht naar  zijn hart  te mikken…Ik kon het…

        

       Ik heb Ida –  míjn  Ida – en die Paki van de stelling laten storten, maar in gedachten duwde ik alle  andere mannen die met haar flirtten en seks  hadden  mee. In een opwelling. Eén gebaar.  Eén kleine  duw maar. Ik  heb  ze naar beneden  zien  storten. Horen gillen. Een laatste  luide schreeuw. Misschien twee. En  dan  niets  meer, of bijna niets, alleen nog het gekrijs van Ida tot Hubert  het op afschuwelijke wijze  liet  stoppen. Iedereen geloofde dat  Ida en Arfan samen met de noorderzon waren vertrokken.  Alsof  ze  in rook waren opgegaan. Soms verdwijnen  mensen halsoverkop  op zoek naar een betere  wereld. Hubert, de meestergast, had het  gezegd en iedereen trapte er zonder veel vragen stellen met open  ogen in. Een  welstellende man met een groen blaadje. Geen hond die ervan  opkeek.  En Ida had niets te verliezen  zo werd  gezegd, want welk  jong meisje zou in een  pleeggezin  willen blijven  als ze de  kans kreeg om te kiezen voor een toekomst in het  buitenland  met een knappe  man?

       Voor zover ik  weet, werd ze door niemand gemist en in de fabriek viel het  niet eens op dat  er een meisje  minder  was, en Arfan was  hier als  bezoeker, niemand zou raar  opkijken als die  er de volgende  dag niet meer was. De dag  nadien  stond er een ander meisje van veertien klaar, in  een veel te  grote groene schort en  met een witte  muts op haar hoofd. We zagen er allemaal hetzelfde uit en een plek bij de spinmolen bleef  nooit leeg.  We waren nummers. Zover  ik weet is er  nooit naar haar gezocht.

       Ik  hield van Ida.  Ze was  de liefde  van mijn leven. Maar voor  mij voor altijd  onbereikbaar. Daarom haatte  ik haar ook.

         Ida  wist het niet. Ik heb het haar nooit gezegd. Ik zeg dit  nu voor de eerste keer in mijn leven. Ze was fantastisch. Ze was perfect.  Maar  ze zou  nooit de mijne zijn. Geen  enkel sprankje  hoop.

        Ja,  ik  was jaloers, niet op haar, maar op  hém en al die  anderen.

       Eén  kleine duw maar.

       Ik ben geen gewelddadige, meedogenloze  moordenares.

       

          Ik ben niet meer Lisse  Beckers. Ik ben Melissa Leeman, ik  leef  al meer dan vijftig jaar met een  geheim  en  ik kan aan niets anders denken. Het zal mij nooit loslaten.

        
         
          It’s a thin line between  love and  hate

        The sweetest  woman in the world

           Could be the meanest woman  in the  world

        

          

       
         (The Pretenders/1984)
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       Stef  liep vooraleer  naar zijn moeder  te gaan binnen bij  Hubert Beckers. De deur van zijn kamer stond  zoals altijd open. Hubert  lag  achterover in de  relaxzetel.  Hij sliep niet  maar keek met een half oog naar  Ment TV waar een Duracell-konijn van links naar rechts over een podium huppelde.  Toen  Stef beter  keek, bleek  het  Bart Peeters.

      Stef  klopte met zijn knokkels op de deur en stapte naar  binnen. Eerst  merkte  Hubert niet  dat er iemand in zijn kamer stond. Stef liep tot bij de kleine vierkante tafel bij het raam  en pakte de  enige stoel die er  stond. Hij zette hem  neer tot een tweetal meter van  waar Hubert zat. Stef zette zich op de  rand van  de stoel, zijn voeten uiteen en voorovergebogen met  zijn  voorarmen op  zijn dijen.

       ‘Dag  Hubert, ik  ben Stef Michiels, hoofd van de  recherche  hier in Temse.’

       Hubert trok zijn ogen open,  zijn borstelige wenkbrauwen kropen in een hoek  omhoog.

      ‘Wie?’ Hij maakte  aanstalten om zijn benen van  de beensteun  te doen, wilde zich met  zijn handen opduwen en richtte zijn hoofd op.  De spieren in zijn hals tekenden zich af als gespannen snaren. Stef  stond op en  nam de afstandsbediening om de  zetel rechter te zetten; hij kende  de relax van bij  zijn moeder. Haar kon je  ook  niet meer  aanleren hoe ze iets  moest bedienen, zelfs  na ettelijke demonstraties. Nieuwe handelingen aanleren was  haast onmogelijk. Tientallen keren had Stef haar gezegd en  getoond waar  de rode knop naast  haar bed en de  rode koord  bij  het toilet voor  dienden, maar elke keer  keek ze  hem niet-begrijpend aan  alsof ze die dingen voor de eerste keer  zag en  zijn uitleg voor de eerste keer  hoorde. Als ze  hulp nodig had, riep ze wel. En luid. Waarom moest ze dingen aanleren als roepen ook een optie  was?

        Stef duwde op de knop zodat Hubert rechter en comfortabel in de relax kwam te zitten. Hubert keek hem  verbaasd en nietsvermoedend aan. Stef  zette het geluid op  de tv minder  en ging weer zitten.

         Hubert mompelde iets,  knipperde  met zijn ogen en wreef  over  het litteken in zijn hals.

           Stef  ging met  een  hand in  de plastic zak  die hij meegenomen had.  Hij toonde de schroevendraaier en het pakje AJJA N°17.

         Hubert strekte zijn hals om het beter  te kunnen zien.

      ‘Ken  je  die dingen,  Hubert?’

        Hubert keek Stef met grote ogen aan en bleef als bevroren in zijn relax zitten.

         ‘Ik ben hier om  je te  zeggen  dat je  het allemaal niet meer hoeft te verdringen,’ zei Stef op  rustige toon.

      Huberts  handen trilden en zijn ogen schoten  wild van links naar rechts.

      ‘Het  litteken in  je hals komt door deze  schroevendraaier. We hebben  hem gevonden,  Hubert. We weten dat Arfan  jou ermee heeft gestoken.’

       Hubert  begon nog  sneller te ademen.

        ‘Ja, we  hebben hun lichamen  gevonden, Ida  en Arfan of tenminste wat  ervan overbleef. Je hebt het ons wel moeilijk  gemaakt, Hubert.’

        Stef stak het zakje tabak  omhoog. ‘Dit is ook nog van jou. Je hebt er destijds waarschijnlijk naar gezocht, in paniek,  nadat je de  lichamen al begraven had, samen met Melissa. Toen het al te laat was.’

      Huberts ademhaling versnelde en hij  begon  nog heviger over zijn  hals  te wrijven.

          ‘Het buideltje tabak is uit jouw kiel  gevallen toen je  de  put  aan het  graven  was  of toen je  hem weer dichtgooide.’

         Stef had met de  man  te doen, maar hij kon  aan zijn  reactie  zien  dat hij het  zich glashelder herinnerde.

      ‘De schroevendraaier  heb je vermoedelijk  in een reflex weggegooid, toen je gewond was.’

       Hubert  begon te zweten en spande zijn spieren om uit de  zetel  te  geraken. Tevergeefs.

         Stef  hief zijn hand op en maande  Hubert aan tot kalmte. ‘Het is niet erg, Hubert, je hoeft niet bang te  zijn.’

       Hubert trilde  en  wreef nog heviger over het litteken. Hij draaide zijn hoofd en  keek naar de bel met  de rode  knop.  Trillend strekte  hij  zijn arm en zijn vingers. Zijn ogen groot  en vol angst.

        Stef stond op  en legde zijn  hand op Huberts voorarm  tot hij rustiger werd.

        ‘Je  hoeft niet  te bellen, Hubert. Laat maar. Je hoeft nergens heen. Het  is te lang  geleden. Je mag het laten rusten.  We weten het. We weten alles. Het is voorbij.’
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        Het was een kraakheldere  hemel,  geen wolkje  aan de lucht, windstil en met  zesentwintig graden  het gedroomde  weer voor de verkeershappening gezien de meeste  acts  buiten plaatsvonden.  Katrien Bruyninckx en  haar team haalden  opgelucht adem.

        Stef  zag haar staan achter de dranghekken die waren  opgesteld voor de  show van de  hondentraining. Emmy zag  er anders  uit in deze setting. Relaxed. Eens niet in een  blauwe  schort en blauwe muts achter een sectietafel  van roestvrij  staal  en niet  achter haar  bureau waar  foto’s en rapporten van dode  mensen of een puzzel van beenderen  lagen. Haar kastanjebruine haren in een hoge paardenstaart, een jeans met enkele scheuren ter hoogte van haar knieën, sneakers met opvallend  gekleurde zolen passend bij haar fleurige  T-shirt. Het deed Stef denken  aan mensen  uit het korps  of aan  brandweermannen,  die  er  in gewone kledij en zonder helm  plots  helemaal anders uitzagen. Soms bijna  onherkenbaar,  wat misschien de  bedoeling  was.

            Stef stond bij de motors en  hielp Lars op het  achterzitje bij Raf. Hij klikte  de sluiting  van de helm  onder  Lars kin  vast. De jongen glunderde. Stef kon  het niet  zien maar hij wist zeker dat het hartje van Lars  nu wild in zijn  keeltje  klopte van  opwinding.  Een geluksmoment voor allebei.  Jammer dat zíj het niet kon zien, of misschien zag  ze het toch, van  bovenaf  of van  waar ze ook mocht zijn.

        ‘Hou je maar goed vast  aan  Raf,’  zei Stef.

        De jongen sloeg zijn armen  rond  het stevige middel van Raf. Raf keek over  zijn  schouder en  stak zijn duim omhoog.

        ‘Veel  plezier!’ zei  Stef. ‘Go!’

        Het was een heerlijk gezicht. Een blozende jongen van zeven met zijn  armen rond het lijf  van  een flik, samen  op een beest  van  een  machine. Stoer,  spannend en onvergetelijk voor  Lars. Stef was er zeker  van dat zijn zoon er nog lang  over  zou vertellen, niet in het minst tegen zijn vriendjes op school.

         Het waren telkens  ritjes  van vijf minuten  om zoveel mogelijk  kinderen te kunnen laten meerijden. De  twee motorrijders,  Raf  en Patrick, wisselden elkaar af. De jongens en ook  de meisjes wachtten gespannen hun  beurt af.  Die vijf  minuten leken lang om te  wachten maar waren  in een flits  voorbij als ze  zelf aan de beurt waren.

       Emmy had het gevolgd  en stak haar hand op naar Stef. Hij  zwaaide  terug en knipoogde.

        Toen de demonstratie met de honden begon, liep Stef naar Emmy toe. Hij kon niet lang met  haar praten  want  hij moest stand-by zijn en  het scenario van  die dag  nauwgezet opvolgen  en bijsturen  waar nodig. Hij was de regisseur en er mocht niets  misgaan.

         Stef  stond tegenover Emmy aan de andere kant van het dranghek. Ze wisten allebei niet goed hoe ze elkaar moesten begroeten. Een hand was  te  stijf,  een  kus was te  snel en ‘dag dokter’ zag  hij al helemaal  niet zitten.

        ‘Hey.’

        ‘Hey.’

           Ze lachten.

       ‘Ik was erg  benieuwd  om de  demonstratie met  de politiehonden te zien,’ zei Emmy.

      ‘Tof dat  je er  bent,’ zei Stef.  Hij liet zijn  blik langs haar T-shirt naar beneden glijden en noteerde de  scheuren  in haar jeans.

       ‘Die snoodaards hadden jou zo  te zien al te pakken,’ plaagde hij.

      Emmy boog haar hoofd en sloeg haar blik naar beneden. ‘O, dát?’  Ze bloosde.

       Emmy had haar handen op  het  dranghek laten rusten. Het was Stef voordien  niet  opgevallen dat  ze uitzonderlijk ranke, lange vingers  had.  Ideaal om in een lichaam  te  ploeteren, flitste  het door zijn hoofd. Maar ook ideaal voor een  streling. Voor Stef waren  er nu twee Emmy’s:  ‘dokter’  Emmy en Emmy de mooie, leuke  vrouw die hij  graag beter leerde kennen.

      Stef keek  haar recht  in  de ogen en  liet het  topje van zijn wijsvinger  over  haar  handrug  gaan. Ze trok  haar  hand  niet terug. Er ging een  warmtegolf door  zijn lichaam.  Stef vroeg zich af  of hij verliefd was.

       ‘De happening duurt tot zes uur, maar het wordt later want we ruimen  daarna alles op tot het  terrein weer pico  bello is. Zin  om daarna iets te drinken?’

       Emmy schoof haar hand  helemaal onder de zijne.

       Stef  kneep met zijn  andere hand zachtjes in haar arm en keek haar verwachtingsvol aan.

          ‘Er is  geen haast  bij,’ zei Emmy. ‘Ik  wacht wel.’

       Stef knipoogde. Zijn mobiel belde. Een van zijn mannen  vroeg  hem om te komen kijken naar  de opstelling van het moordspel waar  de bezoekers aan  konden deelnemen. De vragen waren  zodanig  opgesteld  dat je met het gezin kon meedoen, er waren vragen en opdrachten voor kinderen en  voor hun  ouders.

      ‘Ik  zie je  straks dan,’  zei  Stef tot Emmy.

      Op  zijn weg naar  het  startpunt van het moordspel  passeerde hij de ruimte  waar  zijn bureau  en dat van Raf  tegenover  elkaar stonden. Stef  liep de  openstaande deur haast voorbij, maar  deed  enkele passen achteruit toen hij  Raf lijkbleek  en wat  ineengezakt achter  zijn bureau zag zitten. Hij liep op  hem toe.

       ‘Raf? Is er iets?’

      Raf  zat achterovergeleund  in zijn stoel en antwoordde terwijl hij voor zich uit  staarde.

      ‘Eh… sorry, maar Ronny neemt de motorritjes  even van  mij over. Ik kreeg een bericht op mijn mobiel dat ik dringend  mijn  mail  moest  checken.’

      Hij  deed  teken  met zijn wijsvinger  naar zijn computerscherm.

       Er stond een afbeelding  op.

        Stef boog  naar voor, steunde met zijn handen op de  desk  en bekeek de afzender en de foto.

       Het was een  bijlage van  een e-mail van de FOD Buitenlandse  Zaken. De  foto toonde een hoofdzweetband met dierenprints in felle kleuren.

        ‘De vrijwilligersgroep  van de organisatie waar Maureen voor werkte, heeft  hem gevonden naast  een landweg.  Zij had  er zo een.’

         Stef legde zijn  hand op Rafs schouder  en liet  die daar even liggen. ‘Raf,  er zijn waarschijnlijk tientallen, misschien honderden van die zweetbandjes,’ zei hij.

        Raf schudde  zijn hoofd. ‘Ik snap je reactie, maar nee, ze maken ze zelf in het  centrum en ze bieden ze te koop aan ten voordele  van hun werking. Ze verkopen ook nog andere  spullen waar je hen mee kunt steunen. Deze hoofdzweetband  had  Maureen zelf gemaakt,  met haar lievelingsdieren erop: cheeta’s. Geen enkele  zweetband  is dezelfde.’  Hij ging met  zijn muis  naar het fotobestand  op zijn computer en klikte  een foto aan.  Een  mooie, jonge vrouw  keek recht in  de lens. Ze droeg een joggingpak  en in haar haren zat de zweetband. Ze  lachte breeduit  en  wuifde met haar hand.

        ‘Een van de  laatste foto’s die ze stuurde,’ zei Raf met een krop  in zijn keel.  Stoere Raf zag  er ineens klein en breekbaar  uit.

         ‘Waar is die  band precies gevonden?’

         ‘Veertig  kilometer van  het centrum  vandaan, maar voor de rest  geen ander  teken,  geen voetsporen noch  sporen  van  autobanden. De  zweetband gaat nu naar  een  lab in  Petroria. Gelukkig willen ze het nog verder onderzoeken.’

       Raf sloot de  e-mail af  en rolde  zijn stoel achteruit.

         ‘Ik haal een  sterke koffie en dan kom  ik. Het heeft  geen  nut om  hier te blijven  piekeren.’

        ‘Nee, da’s waar. We  praten er morgenvroeg over, zien  wat  wij kunnen  doen.’

      ‘Thanks, maar ik was het juist afgeleerd om positief te blijven, ik had  alle hoop al laten varen.’

      ‘Ik begrijp het, maar  misschien levert  het toch iets op?’

       ‘Ik  ben  het woord  “misschien” gaan haten,  Stef.’

       Raf kneep  zijn ogen tot spleetjes en bleef naar het scherm staren. Dan  draaide hij  zijn  hoofd naar  Stef.

         ‘Ik heb het jou nog niet gevraagd, en  als  je het oké vindt,  mag  ik  weten wat  er  met jouw echtgenote  gebeurd  is?’

       Stef knikte. ‘Natuurlijk.’  Hij  ademde diep  in en traag uit. ‘Anouk is twee jaar geleden gegrepen door een vrachtwagen.  Ze fietste  op  zondagochtend  naar  de bakker. Een  dodehoekongeval. Ze  was op slag dood.’

       ‘Shit, Stef.’

       Er  viel een korte stilte.

        ‘Weet  je,’ zei  Stef, ‘Emmy is hier,  we gaan  na de happening iets drinken. Zin om mee  te gaan?’

      Raf keek  Stef dankbaar aan  en klemde  zijn kiezen op elkaar. ‘Dat is vriendelijk, een andere keer. Jullie  gaan het fijn hebben.’

        Raf glimlachte naar Stef.

      ‘Ik ben  niet blind,  en je hebt gelijk.’

        Ze hoorden luid applaus tot in het gebouw.

         ‘Kom, de hondenshow is bezig.’
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      De donkerbruine vlaai ruikt  overheerlijk  naar peperkoek, speculoos en  kokos. Op  het traditionele Wase gebak ligt een flinke laag  lobbig geklopte  slagroom en enkele  fijne sinaasappelschilletjes. Overdaad, gaat het door me  heen, maar het oogt uitnodigend en ik zie Lars er met gretige blik naar kijken. Het water loopt  hem in de mond.

        Boven op de taart staan  zes kaarsjes in pasteltinten rond twee cijferkaarsen.  Het cijfer zeven  en het cijfer acht.

       Ma kijkt  ernaar  met  controlerende blik en  fronst  de wenkbrauwen.  ‘Trouwt er iemand?’

       ‘Nee, het is taart  voor  jouw verjaardag,’  zegt mijn vader. ‘Weet je nog? Als er iemand jarig is, worden alle  bewoners hier  op  vlaai  getrakteerd en wij krijgen  ook een stuk.’

        Ze kijkt hem ongelovig aan.  ‘Hoe? Ben ik jarig?’

          ‘Ja, Raymonda.’

         ‘Vandaag?’

       ‘Ja, vandaag achtenzeventig.’

       Ze krult haar  onderlip en kijkt met  bezorgde blik  naar de taart.  ‘Maar we  moeten  naar huis,’ zegt ze  hoofdschuddend.

       ‘Waarom? Wat  wil je  daar doen?’ vraagt pa.

         ‘Nog kaarsjes halen, want hier staan  er  maar  zes op. Het is niet juist.  Ze zijn hier  helemaal mis. Ze liggen  thuis in de keuken  in de  kast rechts, derde lade,  in een  doosje achter de servetten.’

       Mijn vader en ik wisselen  een blik.  Hij buigt naar mijn moeder toe en legt zijn voorhoofd zacht  tegen het hare.  Een teder gebaar, ik heb het  ze  vaak zien doen. Een eenheid. Ik zorg voor jou  en jij voor mij. Klinkt poepsimpel,  maar weinigen kunnen  het of  houden het vol.  Zij deden  het.

        Terwijl ze zo zitten, pakt  hij haar hand in de zijne en geeft een kus op  haar  handrug.

         ‘Je hebt gelijk,  schat,’ zegt hij.  ‘Ze zijn  hier helemaal mis, maar  dat is niet erg.’ Hij lacht. Zij trekt alleen een  mondhoek op.

       De zorgkundige staat  klaar om ‘Happy Birthday’  te zingen en een filmpje te  maken  met haar telefoon voor op de website van Reigersnest.

         ‘Achtenzeventig  kaarsjes krijgen we  niet op de  taart,  hè, Raymonda,  maar in gedachten staan  ze  er, hoor.’

        Ma kijkt  de  zorgkundige – ze heet  Igna,  een Poolse – bedenkelijk  aan.  Igna praat vlot  Nederlands met  een pittig accent.

       ‘In  gedachten… dat is niet hetzelfde. Het klopt niet,’ zegt ma, met een frons op  haar  gezicht.

       Igna stelt haar gerust door een schouderklopje. ‘En je mag  de kaarsjes nu uitblazen, Raymonda.’ Ze  ontsteekt de kaarsjes en we tellen samen af: ‘Drie, twee, één… blazen!’

      Ma blaast de  kaarsjes uit in  drie  pogingen. Ze is buiten  adem. Meer dan ik had verwacht. Haar  hals staat gespannen. Spierzwakte.  Confronterend.

        Mijn vader geeft een  kus op haar wang. ‘Goed gedaan. Gelukkige  verjaardag, liefste.’

      Ik geef mijn  moeder  drie kussen op  haar wangen en feliciteer haar  op  mijn beurt.  ‘Nog vele,  gezonde jaren, ma.’ Ik zeg het  automatisch en ik  meen het, maar heb twijfels bij ‘vele’ en ‘gezonde’.  Lars gooit zijn armen om haar  heen en geeft haar een  knuffel.

         Ik  check de  tijd op mijn mobiel.  Ik heb afgesproken  met mijn broer.  Het is tijd.

       ‘We  hebben een  verrassing voor  je,’ zeg ik terwijl ik mijn laptop uit  zijn hoes haal. Ik schuif  de  taart wat opzij,  zet de  laptop voor ma  op tafel en activeer hem.  Er weerklinkt een oproepsignaal. Het is Eric die wil  facetimen vanuit Zweden.

       Zijn  gezicht verschijnt  op het scherm,  met  op iedere  schouder de kin van  zijn twee dochtertjes. Ze glunderen en lachen.  Met  hun bijna  witte haren kunnen ze doorgaan voor échte Zweden.

       ‘Dag ma! Gelukkige verjaardag, helemaal  uit Zweden!’ Eric houdt een glas bubbels omhoog en de  meisjes steken  een beker  met Kidibul omhoog.

      Mijn vader, ma  en ik heffen  ook  ons glaasje met cava. Ik heb  een rietje in haar glas gedaan, maar wanneer ze  wil drinken, floept het rietje vanuit  haar mond in haar  neus.  Ze trekt haar hoofd achteruit en wendt boos haar hoofd af.  Ik neem het  rietje weg en laat haar drinken  van het glas. Ze neemt  een slok.

      ‘Het  prikt!’

        ‘Ja, dat zijn bubbels omdat je  jarig bent,  ma. Lekker toch?’

        Ze slikt hoorbaar en  smakt. ‘Is  dat cava?’

        Mijn  vader  knikt. ‘Ja, schat.’

       Haar ogen  vragen: waarom  geen champagne? Maar ze zegt: ‘Lekker. Héél lekker.’

      ‘Dag oma! Proficiat met je verjaardag!’ De  twee meisjes  lachen en zwaaien. Lars  wuift terug  en  steekt zijn tong uit.

       Ma staart  niet-begrijpend  naar het  scherm. Ze draait haar hoofd  naar  mij en fronst. ‘Hoe komen  die hier?’

        ‘Eric  en de meisjes  zijn  niet hier,  hè, dit gaat via de computer,’  leg  ik  haar snel uit. ‘Zwaai  nu maar terug.’

        Ze werpt een vluchtige blik op  Eric en de meisjes die haar verwachtingsvol aankijken, gekke bekken trekken en kusjes gooien.

         ‘Hallo  omááá! Oooomáááá!’

         Ma zegt niets terug, maar monstert mijn  laptop. Ze zoekt  hoe het  moet,  waar ze precies in moet praten.

      ‘Kun je daar niet  gewoon mee bellen?’

       ‘Nee, niet  echt, dit heet  videobellen. Je ziet en je  praat,  alsof  ze voor  je staan.  Fantastisch toch?’

         Ze knippert met haar  ogen.

         ‘Wel, zeg je niets  tegen  Eric en  de meisjes?’

        Ze  buigt en draait  haar hoofd en  probeert nieuwsgierig  als  een techneut  achter  de laptop te kijken  alsof Eric  en de meisjes zich daarachter bevinden.

       ‘Ik  zie ze niet.  Waar zijn ze?’ vraagt ze. ‘En wie maakt zo’n  ding?’

         Mijn vader glimlacht  en  grijpt  haar vast bij haar  schouders. ‘Schat, toch,  je bent  me d’r  eentje.’ Hij komt met  zijn gezicht  tot vlak  bij het hare.

        ‘En van wie zijn  die  kindjes?’  vraagt  ze verward.

      ‘Van  Eric, hè, je kent ze toch?’

       Ze  kijkt hem onderzoekend aan. ‘Nee, en jij… jij bent niet goed geschoren,’  zegt ze doodserieus. ‘Er staan een paar  lange, zwarte  haren op je kin.’
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      Hij stond aan  de balie bij dienst Burgerzaken in  het Administratief Centrum.  Slank, hooguit dertig, pikzwarte haren tot twee  centimeter boven de oren geschoren,  getaande, gladde  huid,  zware  wenkbrauwen  en een  fijne,  verzorgde snor die doorliep in een fijne ringbaard.

         Ditte  wierp een blik op  zijn kledij. Kraakwit  hemd en een lichtbeige pak met een perfecte snit.  Linnen.

        Haar blik bleef  hangen op de geborduurde tekening op het borstzakje van zijn vest.  De bloemenkrans met  erboven een  halve maan en ster en eronder  een lint met een tekst  die ze niet kon lezen, maar  ze wist  wel wat er stond.

       Ze  had het onderzoek  van de  skeletten  vanbij het  begin gevolgd  en  de politie geholpen zo goed ze kon. Alles zat nog  vers  in haar  fabuleuze geheugen.

       Er liep een rilling over haar rug. Doordat  er geen  familie gevonden  was van  Ida Reynaert  noch van  Arfan, had het parket de zaak geklasseerd zonder verder gevolg en werden de beenderen vernietigd.

        De jongeman zette een stap naar voren en  keek Ditte aan met zijn  donkere, inktzwarte  ogen. Er  zweefde een aureool van rust om de man. Ze leunde naar voren  en hield haar hoofd  wat schuin.

       ‘Goodmorning,  do  you speak English?’  Zijn  stem klonk  zacht.

        Ditte  knipperde met  haar  ogen. ‘Yes, sir.’

       ‘I am Zarif, the  grandson  of Arfan  Jamali. He  travelled to  Europe fifty years ago to  visit several textile  factories.  He told my grandmother  that he would come  to Flanders.’

       ‘Yes?’ zei Ditte vriendelijk.  ‘What can I do for you?’  Ze vernauwde haar  blik en in  haar achterhoofd  ging een  belletje rinkelen. Haar vermoeden  was juist geweest en  ze wenste dat deze  man zich enkele  weken eerder had  aangemeld, zo konden  de beenderen aan de familie  worden overgedragen.

         De  jongeman antwoordde in vlekkeloos Engels: ‘Well,  since that voyage to your  country and  to this region, we haven’t receive  any news from him. My grandmother has passed away, but  after all these years, our family has  so many questions.  I  wonder  if you  could help me  with information.

       Is  he still  alive? What  happened  to him?’
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                 Nawoord: Echt gebeurd?

             

           

        

      

     
      Neen. ‘De  verborgen vrouw’ is een  verzonnen verhaal, geïnspireerd op twee bestaande locaties in het Oost-Vlaamse Temse,  gelegen aan de  linkeroever van de Schelde.

       Toen  ik enige tijd  geleden voor het  eerst wijnbar ‘De Correctie’  binnenstapte, was ik meteen gecharmeerd  door  het indrukwekkende gebouw. De  ruwe, rode bakstenen en de speciale sfeer die er hing, vertelden mij dat dit geen gewoon pand  was.  Hier moest een  geschiedenis  achter  zitten.  ‘De Correctie’  was van 1885 tot begin 1968 een jutefabriek met drie à vierhonderd werknemers. Meestal  vrouwen  en  jonge meisjes. Door het strenge personeelsbeleid,  de controle en het toezicht  in de  fabriek, kreeg het bedrijf in  de volksmond de bijnaam  van ‘De Correctie’.

          Enkele  werknemers die  destijds in de jutefabriek  gewerkt hebben,  vertelden mij  hoe  het er vroeger  – vijftig jaar geleden – aan  toe ging. Het waren erg aangename  en leerrijke gesprekken. Ik  hing aan hun lippen. In het boek zijn de  namen fictief. Eind jaren  ’60 – begin jaren  ’70 stortte de textielindustrie in de  regio  ineen.

       

        De  tweede  locatie is de toenmalige discotheek ‘’t Hekgat’,  in het boek  vrijelijk omgedoopt tot ‘De Steeg’.  Het gaf me meer creatieve vrijheid bij het  vermengen van feit en fictie en bij  het bedenken van een plot. Het  woord ‘Hekgat’ is eigenlijk een vervorming van ‘de weg  naar  de dijk’ en is de naam van het smalle, oplopende ‘steegje’ dat de verbinding vormde tussen  twee straten. (nu  nog)

        Ik woon op een boogscheut van beide locaties en stelde mij vragen. Wat was hier vroeger? Wie  kwam er?  Welke  zijn  de verhalen die achter deze muren  schuilen? Antwoorden kreeg ik van  de uitbater van de toenmalige discotheek en via reacties van diegenen  die zich er in de jaren ’70 -’80 uitleefden. Ik ben de feestvierders dankbaar voor  hun anekdotes. ‘t Hekgat was  –  zoals iedereen unaniem  getuigde - : ‘the place to  be’ en  de  plek kleurde hun  vervlogen  jeugdjaren.  De uitdrukking “gezellige drukte”  en  woorden als “zwoel”  en “ambiance” las ik steevast in elke reactie.

       

        De Correctie  en ’t  Hekgat…  door een bizare hersenkronkel in dat drukke  hoofd van mij  verenigd in  een verzonnen verhaal. Zoals bij elk nieuw boek was het schrijfproces alweer een  onmogelijke klus, maar  door eindeloos gepuzzel kwam ik elke dag dichter bij mijn doel: jou,  lezer, enkele uren vermaken.

        

      Speciale  dank aan forensisch tandarts  Eddy De Valck  voor zijn informatie over gebitsonderzoek en  identificatie  van slachtoffers en  skeletten. Dank aan burgemeester Luc De Ryck en  gemeentearchivaris Digna Coppieters voor info over de geschiedenis van  de textielsector  in Temse; aan meelezers Lies Martens, Marilyn  Kindermans,  Eddy De Valck en Wout Visser. Dank aan mijn  toegewijde uitgever Sandra Vets,  Cathy Carlier en hun team van Hamley Books.

        Dank  aan jou, lezer. Laat me weten wie je bent  en of  ik met ‘De  verborgen vrouw’ in mijn doel geslaagd ben. En als  je zin hebt in een  heerlijk  glaasje wijn  terwijl je de  sfeer  opsnuift van een oude jutefabriek,  één adres: wijnbar ‘De Correctie’ in  Temse.

       Een boek en  wijn…de  perfecte combinatie en ontspanning.  (op voorwaarde dat ze goed zijn)

       Veel leesplezier en ‘proost’!

       

          
        
           belinda.aebi@telenet.be

           www.belinda-aebi.be

        Facebook

      

           

      
        info@hamleybooks.be

           www.hamleybooks.be

          Facebook

       

           

      
          info@decorrectie.be

           www.decorrectie.be

        Facebook
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