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  Voor de lezer


  


  Revanche


  Na zijn ongekende vernedering – een hardloopwedstrijd verliezen van een schildpad, dat was zo verpletterend dat het niet alleen in de recordboeken zou voortleven, volgens zijn kwelgeesten, maar tot ver buiten de sport bekend zou worden, in schoolboekjes zou verschijnen en als verhaaltje voor het slapengaan nog eeuwenlang aan kinderen overal ter wereld worden verteld; nog honderden jaren zouden kinderen die nog nooit een schildpad hadden gezien, de diersoort leren kennen uit het verhaal over die wedstrijd – trok de haas zich uit het openbare leven terug, ging aan zichzelf twijfelen en viel ten prooi aan een langdurige depressie.


  Hij werd dikker en toen weer magerder; hij werd godsdienstig en ging toen over op een meer gematigde godsdienst. Hij ging op yoga, sloot zich in huis op met een zelfopgelegd programma waarbij hij alle grote romans uit de wereldliteratuur moest lezen, maakte een wereldreis en deed vrijwilligerswerk. Alles hielp een beetje, althans in het begin, maar uiteindelijk hielp niets écht. Na een tijd begreep de haas iets heel eenvoudigs dat hij eigenlijk altijd al had geweten: hij moest de schildpad om revanche vragen.


  ‘Nee,’ luidde het antwoord van de woordvoerder van de schildpad. ‘De schildpad wil zich op de toekomst richten, niet op het verleden. De schildpad wijdt zich tegenwoordig geheel aan het inspireren van een nieuwe generatie met zijn lessen over toewijding en volharding, hij heeft een populaire lezingentournee en doet liefdadigheidswerk voor de Stichting Langzaam maar Zeker.’


  Dat zalvende, zelfingenomen antwoord dreef de haas tot razernij. ‘Zijn lessen over toewijding en volharding’? Was iedereen dan vergeten dat de haas tijdens die wedstrijd zés keer een dutje had gedaan? Zo had iedereen wel van hem kunnen winnen, een paard, een hond, een worm, zelfs een bláádje als het wind mee had, iedereen die genoeg mazzel had om uit te komen tegen de haas in die roekeloze, onnadenkende en nu voorgoed voorbije piek in zijn carrière, een foute periode in zijn leven die hij zichzelf nog steeds verweet en waarvoor hij sindsdien vergiffenis zocht. Hoe kon iemand denken dat dat ook maar iets met de schildpad te maken had? Een onbeduidend detail van de bewuste wedstrijd dat slechts bij een paar fanatici (al waren dat er nog altijd heel wat) bekend was: de hele wedstrijd lang had er een mug op een poot van de schildpad gezeten; mocht die mug soms ook aanspraak maken op de titel van held en onlogische lessen en onzinnige inzichten verbreiden, zoals ‘Wie zich op het juiste moment op de juiste plaats bevindt, is soms sneller dan de wind’? Of ‘Wie zich aan de poot van de schildpad hecht, doet het nog altijd niet zo slecht’?


  Nee, dacht de haas, de les die uit dit verhaal kon worden getrokken heeft niets met de schildpad te maken – maar alles met de haas. De haas, die zich zo had laten bedwelmen door de zeldzame aspecten van zijn talent dat hij de veel gewonere aspecten van zijn karakter had verwaarloosd, ook al waren die belangrijker gebleken: altijd je best doen, het nooit vanzelfsprekend vinden dat je wel zult winnen, genoeg trots in je binnenste brandend houden om je aan te vuren tot grote prestaties, maar nooit zo veel dat alles erdoor in de as werd gelegd. Dat wist de haas nu. Ja, nu. Nu was het te laat.


  Maar was dat wel zo? Wat was die ene les ook alweer? ‘Langzaam maar zeker’?


  De haas begon weer met hardlopen, elke dag, ook al was er geen wedstrijd afgesproken. Hij liep elke ochtend anderhalve kilometer, en toen drie, en toen vijftien.


  Het duurde niet lang of hij voegde een middagtraining aan zijn programma toe – langzamer en met een ander doel. Als hij ’s middags ging hardlopen, maakte hij een praatje met iedereen die hij tegenkwam. ‘Wat zou ik graag weer eens tegen die schildpad uitkomen. Maar denk je dat iemand dat zou willen zien?’ Dan haalde hij zijn schouders op en draafde een eindje met de volgende onbekende mee. ‘Hé, wat zou er gebeuren als ik weer tegen die schildpad liep? Zou ik dan winnen, denk je? Of zou mijn trots me weer parten gaan spelen?’ Hij haalde zijn schouders op en rende weer door, in een uitdagend kalm tempo.


  Langzaam maar zeker bouwde de spanning zich op voor een revanchewedstrijd tussen de schildpad en de haas. Na een tijdje gingen de gesprekken nergens anders meer over en uiteindelijk bereikten de vragen ook de schildpad.


  ‘Nee,’ zei de schildpad, maar ditmaal riep dat ‘nee’ alleen maar meer vragen op. ‘Nee’, nu niet, of ‘nee’, nooit? Zou hij de haas nóóit meer revanche aanbieden? En als hij het wel deed, onder welke voorwaarden? En zo nee, waarom niet? Moest hij niet minstens ‘misschien’ zeggen?


  Nee, zei de schildpad weer; nooit. Ze bleven het vragen en hij bleef nee zeggen totdat iedereen het uiteindelijk opgaf en het niet meer vroeg. En toen zei de schildpad, verdrietig en verbijsterd omdat hij eerst al die aandacht had gekregen en toen ineens niet meer, impulsief: Ja, goed dan, ik wed dat ik die haas wel weer kan verslaan. Ja.


  Tegen de haas ben ik nog steeds ongeslagen, dacht de schildpad. Ik sta zelfs 1-0 voor – in mijn hele hardloopcarrière ben ik nog nooit verslagen! Hoe win je een wedstrijd? Langzaam maar zeker, dat is toch altijd het motto? Nou, dat heb ik toevallig uitgevonden. Perfect. Dit komt helemaal in orde. Eén keer kan nog toeval zijn. Maar als het nóg een keer gebeurt, is het duidelijk.


  De wedstrijd zou over tien dagen plaatsvinden. De schildpad herhaalde alles wat hem zijn eerste overwinning leek te hebben bezorgd, dus niets bijzonders: eenvoudig eten en wat rondlopen. Een beetje van dit en een beetje van dat. Hij wilde er niet te veel over nadenken. Hij deed alles gewoon langzaam maar zeker.


  De haas trainde zoals niemand ooit nog had getraind. Elke ochtend rende hij vijfentwintig kilometer en elke middag weer. Hij bekeek opnames van zijn oude wedstrijden. Hij sliep elke nacht acht uur, wat hazen vrijwel nooit doen, tegenover een muur waaraan hij alle valse, gemene opmerkingen had opgehangen die iedereen over hem had gemaakt in de jaren na de legendarische wedstrijd die zijn leven had verpest.


  Op de dag van de wedstrijd zagen de schildpad en de haas elkaar voor het eerst in vijf jaar weer bij de start en hadden een kort onderonsje terwijl hun hele wereld toekeek.


  ‘Succes, haas,’ zei de schildpad even terloops als altijd. ‘Hé! Dat is grappig, doe nog eens? Ha, zo lijk je net een eend. Nee, nu ben je weer gewoon een haas. Grappig. Nou ja, succes, haas!’


  ‘Jij ook succes, schildpad,’ fluisterde de haas. Hij boog zich dicht naar de schildpad toe. ‘Je moet weten – dat weet niemand en als je het doorvertelt, ontken ik alles – ik ben eigenlijk geen haas. Ik ben een konijn.’


  Dat was onzin; hij zei het alleen om de schildpad op de kast te jagen.


  ‘Op uw plaatsen, klaar… AF!’


  Er klonk een luide knal en de haas en de schildpad gingen van start.


  Sinds de allereerste wedloop in de geschiedenis – in de sport en op alle andere gebieden, van mens of dier, mythisch of niet – is nog nimmer iemand zo fucking overtuigend, verpletterend, vernietigend verslagen als die fucking schildpad die middag door de haas.


  Binnen een paar seconden lag de haas al honderden meters voor. Binnen een paar minuten was dat opgelopen tot bijna twee kilometer. De schildpad kroop voort, langzaam maar zeker, en toen hij zijn tegenstander tot zijn schrik nergens meer zag en in paniek raakte vanwege zijn gedachtegoed en wat daarvan terecht moest komen, verhoogde hij zijn tempo: minder langzaam, minder zeker. Maar het haalde vrijwel niets uit. Het duurde niet lang – nog geen twintig minuten na de start van de tien kilometer – of het nieuws bereikte degenen bij de start: de haas had niet alleen gewonnen en niet alleen zijn persoonlijke record gebroken, maar ook een nieuw wereldrecord gevestigd, niet alleen voor alle hazen maar ook voor alle haasachtigen en zelfs voor alle zoogdieren onder de tien kilo. Toen de schildpad, die nog niet eens goed en wel onder de startvlag uit was, dat hoorde, viel hij flauw. ‘Dus nou gaat híj een tukkie doen? Lachuhhh,’ treiterde een geit die te veel radijsjeswijn op had.


  Degenen die de context niet kenden, die niets van de eerste wedstrijd wisten, zouden nooit begrijpen waarom die tweede wedstrijd zo belangrijk was. ‘Een hardloopwedstrijd tussen een schildpad en een haas die door de haas is gewonnen? Vind je het gek?’ Ze begrepen het verhaal niet, dus ze vertelden het niet verder en zo raakte het al snel in de vergetelheid. Maar degenen die beide wedstrijden hadden gezien, wisten dat ze iets bijzonders hadden meegemaakt: langzaam maar zeker is de beste strategie – totdat toewijding en talent hun plaats opeisen.


  


  Donkere materie


  ‘En dat is het raadselachtige aan donkere materie,’ zei de wetenschapper aan het eind van de rondleiding door het planetarium. ‘Het vormt ruim negentig procent van het universum, en toch weet niemand wat het is!’


  De mensen om hem heen grinnikten beleefd, zo van: Goh, geinig, zo’n feitje. Maar zelf keek ik eens wat beter naar hem, en ik zag het gewoon aan dat aanstellerige lachje van die dikke kapsoneslijer:


  Die klootzak wist echt wel wat donkere materie was.


  ‘Dus als jullie vanavond naar de hemel kijken, dan hebben jullie hopelijk een breder perspectief, nu je meer weet van wat wij weten – en wat we niet weten – over ons uitgestrekte, magische…’ Enzovoorts, enzovoorts.


  Iedereen klapte, en de gids lachte nog eens het lachje dat ik net noemde en hij wuifde gedag zonder zijn vingers te strekken, die gore, vadsige lul. Iedereen ging terug naar zijn auto, maar ik schuifelde op hem af, met minstens zo’n nepperig lachje als dat van hem.


  Zo kan ik het ook spelen, vieze vetklep.


  ‘Hartstikke interessante rondleiding,’ zei ik. ‘Een hoop interessante feiten.’


  ‘Fijn om te horen dat je je hebt vermaakt!’ zei hij, met weer dat kapsoneslachje.


  ‘En hoe,’ loog ik. ‘Eigenlijk wilde ik u nog iets vragen over Saturnus.’ Ik gebaarde naar een donkere hoek in de hal.


  ‘Ga je gang.’ Hij glimlachte nog steeds en negeerde mijn gewijs. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Daar, daar,’ zei ik tegen die dikzak, terwijl ik weer naar de donkere hoek wees. ‘Voorbij de jassen. Daar hangt een diorama van Saturnus waar volgens mij geen reet van klopt. De ringen en zo. Kom eens mee. Ik wil uw mening als expert.’


  ‘Het lijkt me sterk dat ze de ringen van Saturnus verkeerd hebben geplaatst,’ zei hij. ‘O, wacht, heb je het misschien over die muurschildering bij de ingang? Die voor de kleintjes?’


  ‘Ja, die,’ zei ik.


  We liepen naar de hoek, en toen we daar waren, greep ik het koord met het naamplaatje dat om zijn nek hing, draaide het strak aan en begon hem te wurgen.


  ‘Wat is donkere materie?’ zei ik. ‘Wat is het?’


  ‘Dat weet ik niet,’ hijgde hij. ‘Niemand weet het.’


  Ik trok het koord harder aan.


  ‘We kunnen waarnemen welke effecten het heeft,’ zei hij. ‘We weten alleen wat het níét is.’


  ‘Dan werk je terug vanaf het eind, zeiklul! Je weet al wat het niet is, dus wat is het wel?’


  Ik trok het koord nog strakker, en met mijn andere hand begon ik hem op een enge wijvenmanier te knijpen. Niet om hem pijn te doen, gewoon om hem bang te maken zodat hij zou denken: Jezus, wie is die gast? Wat zou hij nog meer van plan zijn?


  ‘Oké,’ fluisterde hij. ‘Oké. Ik weet wel wat het is.’


  Dat leek er meer op. Ik liet het koord wat vieren.


  ‘Als je me een kunstje flikt, dan zweer ik dat ik terugkom en dan maak ik je af,’ zei ik.


  Het was maar bluf. Mooi dat ik niet voor de rest van mijn leven de gevangenis in ging omdat ik die vent had afgemaakt. Ik was hier nieuwsgierig naar, maar zó nieuwsgierig nou ook weer niet. Plus, als ik hem afmaakte, zou ik helemaal nooit te weten komen wat donkere materie was, en daar werd ik onderhand gek van. Negentig procent van het universum, en we hebben geen idee wat het is? Hoe willen ze dat we ’s nachts nog een oog dichtdoen? Nee, ik was toch wel zó nieuwsgierig!


  ‘Loop maar even mee,’ zei hij. ‘Ik heb boven een kantoortje waar ik ermee bezig ben voor mijn promotie. Ik heb het aan niemand verteld, want ik wil niet dat ze mijn werk stelen.’


  Ik beloofde dat ik niks zou jatten, en hij liep naar een deur met een kleine dofgouden knop voorbij de centrale hal. ‘Kom maar mee naar boven,’ zei hij. Ik volgde hem, ook al zou ik het niet echt ‘naar boven’ hebben genoemd – het waren gewoon een paar treden, zoals zo’n geval voor de ingang van een bibliotheek om het er poenerig uit te laten zien. Maar misschien voelde het voor hem als een compleet trappenhuis.


  Boven aan de trap was een kamertje zonder ramen of versieringen, helemaal niks, niet eens een poster met de maan erop; alleen twee bureaus met computers, wat papieren, lege bekertjes en verfrommelde snoepverpakkingen. Eerst was ik teleurgesteld. Maar toen besefte ik dat je zo kon zien wat een serieuze toestand het hier was – echt alleen voor wetenschappers, en voor gasten zoals ik.


  ‘Daar zit mijn collega,’ zei hij, en hij wees naar de andere kant van de kamer. ‘Maar hij is er vandaag niet. Hij houdt zich bezig met kosmische interferentie. Hij zit op een doodlopend spoor, al heeft hij dat zelf nog niet door, ha.’


  De wetenschapper deed de deur achter ons dicht. Het viel me op dat hij niet meer bang keek. Hij leek eerder een soort van blij of zo. Zijn ogen schoten door de kamer, en hij begon met kleine heen-en-weerstapjes te bewegen, iets tussen ijsberen en gewoon zijn gewicht verplaatsen in. Het had wel wat geinigs. Ik kon me ergens wel voorstellen dat ik zijn moeder was en heel veel van hem hield, als dat te volgen is.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. We weten alleen wat donkere materie is door de gravitatievelden rond andere objecten, hè? Oké. We weten dat bepaalde sterrenstelsels een afwijkend gewicht hebben in verhouding tot het licht dat ze uitstralen. En ze hebben geprobeerd het licht te meten met verschillende… Oké. Wacht. Laat ik anders beginnen. We weten allemaal wat zwarte gaten zijn, hè? Of eigenlijk is dat niet de beste manier om… Wacht. Misschien… Oké.’


  Doordat hij steeds opnieuw begon en dan weer stopte, was het lastig te bepalen wanneer ik al mijn aandacht erbij moest houden en wanneer ik hem gewoon kon laten leuteren en mijn hersens kon laten uitrusten voor de belangrijke stukken. En toen, pal midden in een stuk dat belangrijk klonk, ging mijn telefoon in mijn zak over.


  ‘Momentje,’ zei ik.


  ‘Neem maar op, hoor,’ zei hij meteen.


  ‘Ik zet hem alleen even op stil,’ zei ik. ‘Ik kijk niet eens wie het is.’


  Ik wilde het geluid uitzetten, maar het is eigenlijk onmogelijk om je telefoon te pakken als hij overgaat en echt niet te kijken wie het is; ik wist ook dat als ik niet keek, het me vast nog meer zou afleiden omdat ik me dan de hele tijd zou afvragen wie het was geweest, en ik had al mijn concentratie nodig voor de wetenschapper. Dus keek ik toch.


  En wat denk je? Alle vrienden die ik had gevraagd of ze met me mee wilden naar het planetarium – o, nú hebben ze ineens wel interesse. ‘Ga je nog?’ ‘Hé man, word net wakker.’ ‘Lijkt me leuk, wanneer?’ Stelletje lamstralen! Te laat, ik ben hier al meer dan een uur! Niet te geloven, die gasten. Snapten die klojo’s dan niet hoeveel interessante shit er te zien en te doen was op deze wereld als je gewoon als een normaal mens op een normale tijd je stinknest uit kwam?


  Ik stak de telefoon terug in mijn zak.


  ‘Sorry hoor,’ zei ik.


  ‘Welnee, geen probleem,’ zei de wetenschapper. ‘Goed. Oké. Weet je wat een quasar is? We weten dat quasars een paradox zijn, omdat ze enorme hoeveelheden energie uitstralen, hoewel ze zich toch zo dicht bij een zwart gat bevinden dat ze erdoor zouden moeten worden opgeslokt. Toch? Oké. Dus…’


  Plotseling kreeg ik een gedachte in mijn kop, en ik wist niet of het gewoon paranoia was of wat dan ook, maar ineens had ik het idee dat mijn vrienden de vorige avond misschien allemaal naar hetzelfde feest waren geweest zonder mij iets te vertellen, en dat ze daarom allemaal zo laat uit bed waren en me toen allemaal tegelijk hadden ge-sms’t.


  ‘Hm-hm, goh, wow, te gek zeg,’ zei ik, terwijl ik overwoog of ik ze het voordeel van de twijfel moest geven en toch nog plannen moest maken om later met ze af te spreken, of dat ik het maken van die plannen moest uitstellen tot ik kon bewijzen dat ze me allemaal hadden belazerd, en in dat geval zou ik nog steeds met ze afspreken, maar alleen om te zeggen dat ze de tering konden krijgen. Al hoopte ik dat het niet zover hoefde te komen, want ik kon niet wachten om hun gezichten te zien als ik ze over donkere materie vertelde, dat niemand in de hele wereld wist wat het was, behalve die wetenschapper en wij.


  Om eerlijk te zijn zou het me ook slecht uitkomen om uitgerekend vandaag al mijn vrienden kwijt te raken, want het was zondag, en op zondagavond voelde ik me om de een of andere reden altijd een beetje eenzaam. Het leek ook altijd harder te waaien op zondagavond – misschien wist de wetenschapper wel iets over hoe dat zat. Hoe dan ook, het punt was dat ik vooral op zondag liever niet alleen was, al wist ik diep vanbinnen ook wel dat het waarschijnlijk beter was om alleen te zijn, dan om samen te zijn met nepvrienden.


  ‘Hm-hm, goh, wow, te gek zeg,’ bleef ik almaar tegen de wetenschapper zeggen, terwijl ik probeerde te bedenken of het er misschien ergens tussenin zat: bijvoorbeeld welke vrienden andere vrienden hadden overgehaald mij buiten te sluiten, en welke vrienden er gewoon in mee waren gegaan, en welke ik dus misschien kon vergeven, ook als ik tegen de anderen moest zeggen dat ze echt voor eeuwig de tering konden krijgen.


  Net toen ik eindelijk in de buurt kwam van een mooie theorie, merkte ik dat de wetenschapper niks meer zei. Hij stond alleen maar naar me te kijken met datzelfde lachje als eerst, alleen nu niet meer met zoveel kapsones, meer heel kwetsbaar, of zenuwachtig of zo, ook al was het maffe dat als ik dat lachje had moeten natekenen, ik exact hetzelfde lachje zou hebben getekend als dat kapsonesachtige – maar ik kon op een of andere manier zien dat het anders was, ook al zag het er hetzelfde uit. En ik zag ook dat allebei zijn ogen verstopt zaten. ‘Jij bent de enige op aarde die dit nu ook weet,’ zei hij. Toen viel er een traan uit zijn ene oog, en toen uit het andere. ‘Het is zo’n opluchting dat ik ik niet meer de enige ben.’


  Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen te zeggen dat hij er toch echt nog wel alleen in stond, dus ik knikte en liep naar hem toe en schudde zijn hand, heel enthousiast, als een soort van ‘gefeliciteerd’, en toen dat me niet genoeg leek, pakte ik hem vast voor een knuffel, zó om die lieve dikke nek van hem. Toen leek me dat weer te veel op het randje – dat handenschudden met die knuffel erbovenop – dus gaf ik hem zo’n duidelijke ‘daar zijn we dan uit’-knik en stapte op.


  Ik sprak die avond toch nog af met mijn zogenaamde vrienden. En raad eens: ze vertelden me dat ze echt zonder mij naar een feest waren geweest, maar ze zeiden dat ze wisten dat er niks aan zou zijn, dat ik het toch niks zou hebben gevonden, vandaar dat ze me niet hadden uitgenodigd. Het was allemaal een beetje vaag, maar ik had geen zin om erover te blijven piekeren dus ik besloot het er maar bij te laten zitten. Ik vertelde ze over de rondleiding door het planetarium en dat niemand weet wat donkere materie is, zelfs die wetenschapper niet, wat ze heel interessant vonden, en toen deed ik een imitatie van die wetenschapper tijdens de rondleiding, waar ze dubbel om lagen. Ik voelde me er wel een beetje rot over, want bij die imitatie liet ik de wetenschapper slissen, terwijl hij dat in het echt helemaal niet deed, maar juist daarom moesten mijn vrienden het hardst lachen, dus, nou ja. Een van mijn vrienden zei: ‘Weet je, hij klinkt eigenlijk best aardig.’ Daardoor zat het me gelijk wat minder dwars, want dat was precies het gevoel dat ik had toen ik hem nadeed! Ook al speelde ik hem als een mafketel, ik vond hem toch best aardig. Trouwens, hij had erover gelogen dat niemand weet wat donkere materie is, terwijl hij het wel wist, dus hij was zelf ook geen heilige. En ik wist dat hij nooit te weten zou komen dat ik hem had nagedaan, dus hij zou er niks aan overhouden. En als hij er toch ooit achter komt, door een of andere uitvinding of zo, dan hoop ik dat hij het me gewoon zal vergeven, zoals ik het mijn vrienden vergaf.


  We lieten twee pizza’s bezorgen, waarvan er eentje door die tent was vernacheld, dus we scholden de koerier verrot, en uiteindelijk kregen we het hele zooitje gratis. Mijn vrienden zijn gestoord, maar ik hou van ze; je gelooft echt niet wat ze met die gast deden om hem te overtuigen dat hij ons de pizza’s gratis moest geven, al was het natuurlijk maar een geintje, voor ons in elk geval. Daarna keken we een film op tv die om de een of andere reden in de categorie ‘klassiekers’ stond, en die was zo belachelijk slecht dat het weer leuk werd. Het ging over een slee.


  Ik had verwacht dat ik die nacht geen oog dicht zou doen omdat ik nog steeds niet wist wat donkere materie was, maar dat bleek mee te vallen. Ik sliep zelfs beter dan normaal. Ik denk dat het beter is om bepaalde dingen niet te weten. Het geeft de wereld een beetje extra mysterie, en dat is belangrijk voor ons mensen.


  


  Je gaat niet naar de hemel om Dan Fogelberg te zien


  De negenjarige Tim boog zich over zijn grootmoeder, die in haar ziekenhuisbed lag. Om de slangetjes uit haar neus heen gaf hij haar zacht een kusje.


  ‘Ik hou van je, oma,’ zei Tim. ‘Ik beloof dat ik bij je op bezoek kom in de hemel.’


  De volgende dag overleed Tims grootmoeder.


  Zesenzestig jaar later overleed Tim zelf.


  Het eerste wat Tim deed toen hij aankwam in de hemel, was op zoek gaan naar zijn vrouw.


  Hij was zo gespannen en verheugde zich er zo op haar te zien, dat hij nergens anders aandacht voor had, niet voor het feit dat hij was overleden, niet voor het feit dat hij in de hemel was, en al helemaal niet voor zijn grootmoeder.


  ‘Is Lynn hier?’ vroeg hij aan iedereen die hij tegenkwam. ‘Ja,’ zeiden ze, maar hij bleef het vragen. ‘Is Lynn hier?’ ‘Ja,’ lachten ze, ‘je bent er zo!’


  En daar stond ze, in een lentejurkje naast een bankje in het park. Ze zag er nog net zo uit als hij haar op het laatst had gekend, vlak voor haar dood iets minder dan een jaar geleden, en tegelijk zoals ze er op haar allermooist had uitgezien, op de dag dat ze waren getrouwd, toen zij tweeëntwintig was en hij vijfentwintig.


  Het was een veel intenser en abrupter moment van eerste liefde dan dat éérste eerste moment van eerste liefde, want nu werd hij niet alleen verliefd, maar hij werd verliefd op iemand die hij liefhad, en hoewel hij die eerste keer ook had geloofd dat hij voor altijd bij haar zou blijven, was hij toen nog te jong geweest om te bedenken wat voor altijd betekende.


  Nu was hij hier, op de échte eerste dag van voor altijd.


  Hij kuste haar een eeuwigheid lang, wat makkelijk kon, want in de hemel was er eeuwigheid te over. Daarna kuste hij haar nog eens een eeuwigheid lang.


  ‘Zonder jou was dit de hemel niet.’


  Hij pakte haar hand, en ze slenterden samen het park uit.


  ‘O, help me even onthouden,’ zei Tim terwijl ze verder liepen. ‘Binnenkort moet ik op bezoek bij mijn grootmoeder. Help het onthouden, oké?’


  Maar eerst zochten ze de mensen op met wie ze allebei het grootste deel van hun leven vrienden waren geweest. Ze namen overal een fles wijn mee naartoe die nooit leeg raakte, en ze bleven bij iedereen uren hangen, tot diep in de nacht lachend, herinneringen ophalend en roddelend over wie er al was overleden en wie nog niet. Dan stonden ze de volgende ochtend al vroeg weer op, zetten koffie en bakten wentelteefjes, en praatten ze over de vrienden bij wie ze langs waren geweest en of ze in de hemel waren veranderd.


  De dag daarop gingen ze naar Tims ouders. Het ging heel goed met ze, en ze waren heel blij hen allebei te zien.


  ‘Ben je al bij oma op bezoek geweest?’ vroegen zijn ouders.


  ‘Nog niet,’ zei Tim, ‘maar ik ga binnenkort.’


  De volgende dag gingen ze naar Lynns moeder.


  ‘Je weet dat je vader hier ook is,’ zei Lynns moeder tegen Lynn. Het verraste Lynn dat te horen. ‘Het zou goed zijn als je ook bij hem langsging.’


  Tim had Lynns vader nooit ontmoet, maar hij had alles over haar relatie met hem gehoord. Haar vader had het gezin in de steek gelaten toen Lynn dertien was, en daarna had ze hem nog maar één keer gezien, toen hij onaangekondigd bij haar diploma-uitreiking was opgedoken en een verzoeningspoging had gedaan, waarmee hij de hele dag voor haar had verpest. Ze had wraak genomen door hem ten overstaan van iedereen bot af te wijzen. Ze had helemaal geen zin om hem te zien, maar ze besefte dat het wel goed zou zijn, en de hemel was het soort plek waar je het vanzelf goed wilde doen.


  ‘We gaan wel samen,’ zei Tim. ‘Het zal wel meevallen.’


  Lynns vader opende de voordeur van zijn overdreven grote appartement en grijnsde breed. Het zat er natuurlijk ook wel in dat hij zo’n appartement zou hebben in de hemel.


  ‘Weet je nog, op je diploma-uitreiking?’ vroeg hij. ‘Toen je riep dat ik naar de hel kon lopen?’


  Hij glimlachte alsof hij er heel lang naar had uitgekeken dat te kunnen zeggen.


  ‘Wat een eikel,’ zei Lynn nadat ze waren vertrokken. ‘Waarom hebben ze hem hier binnengelaten?’


  ‘Hij zal wel veranderd zijn,’ zei Tim.


  ‘En toen zeker weer terugveranderd?’


  ‘Misschien,’ zei Tim. ‘Wie zal zeggen hoe het hier werkt?’


  ‘Nou ja, misschien is het ook maar beter zo, want ik voel wel een soort barmhartigheid of zo. Iets van afsluiting. Wat dan ook. Het is me gelukt. Snap je?’


  ‘Dat is de juiste houding,’ zei Tim. ‘Het is goed dat je bent gegaan. Nu kun je met een zuiver geweten van de hemel genieten.’


  De volgende dag belde Tim zijn oma op.


  ‘Hallo?’


  ‘Oma?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Oma! Met Tim!’


  ‘Welke Tim?’


  ‘Tim Donahue!’


  ‘De man van Eliza? O.’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Hallo.’


  ‘Nee, Tim Junior. De zoon van Eliza. Timmy! Je kleinzoon!’


  ‘Timmy! Och, jeetje… Timmy, ben je dood? Je bent nog maar een kind!’


  ‘Nee, oma, ik ben allang volwassen! Ik ben nu in de zeventig. Was.’


  ‘O, godzijdank. Ik zag je nog steeds voor me als kleine jongen! Hoe is het je vergaan?’


  ‘Tja… we hebben een hoop bij te praten, oma! We willen bij je langs komen. Ik heb nu een vrouw – ik wil jullie aan elkaar voorstellen!’


  ‘O, wat fijn! Wat fijn. Het lijkt me zalig jullie twee te zien!’


  ‘Wanneer komt het uit?’ vroeg Tim.


  ‘Wanneer? O. Hm.’ Oma dacht even na. ‘Deze week heb ik het razend druk. Afspraken met wat vrienden, en een paar concerten waar ik heen wil… Wat dacht je van volgend weekend? Het weekend na aanstaand weekend, bedoel ik.’


  ‘Dat lijkt ons heel leuk. Zondag dan, met het avondeten? Net als vroeger?’


  ‘Huh?’


  ‘Net als die zondagse maaltijden die je altijd voor ons klaarmaakte toen we nog klein waren.’


  ‘O. Ja, zou kunnen. Of we laten iets bezorgen. Volop keuze hier. We kijken tegen die tijd wel, oké?’


  ‘Oké, oma. Ik hou van je. Ik ben zo blij dat ik je binnenkort weer zie!’


  ‘Ik ook. En ik hou ook van jou. Tot volgende week zondag dan. Maar niet aanstaande zondag – die daarop. Dag.’


  ‘Oma klonk zo raar,’ zei Tim nadat hij had opgehangen.


  ‘Misschien is ze boos omdat je haar niet eerder hebt gebeld?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Tim. ‘Zoiets is lastig te bepalen over de telefoon. En er is hier zoveel te doen, weet je. Ik had jou nog niet gezien, ik had de hemel nog niet verkend – en het is ook niet zo dat mensen hier maar eventjes blijven…’


  ‘Zondag komt het wel in orde,’ zei Lynn, ‘als we haar zien.’


  ‘Dat zal ook wel,’ zei Tim.


  Die zondag belde Tim om de afspraak te bevestigen.


  ‘Oma! Met Tim. Ik wil alleen even bevestigen dat we vanavond naar je toe komen. Ik neem mijn vrouw mee, Lynn.’


  ‘Wie?’


  ‘Lynn, mijn vrouw. Ik weet zeker dat je weg bent van haar.’


  ‘Met wie spréék ik?’


  ‘Met Tim, je kleinzoon. Timmy.’


  ‘Timmy! Och, Tim, jeetje, vanavond? Het spijt me vreselijk, maar vanavond zal niet lukken. Kan het ook volgend weekend?’


  ‘Ja hoor,’ zei Tim, ‘ook goed.’


  ‘Even denken. Zaterdag heb ik iets waar ik heen moet. En volgende week zijn er ook wat shows waar ik naartoe ga. Kan het ook over twee weken? Volgende week vrijdag over een week? Met een slag om de arm?’


  ‘Ja hoor,’ zei Tim.


  ‘Fijn. Dan zie ik je volgende week vrijdag. Een week daarna, bedoel ik.’


  ‘Oké, oma. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou!’


  Die vrijdag een week daarna stonden Tim en Lynn bij oma op de stoep. Er hing een briefje op de deur:


  


  Tim, heb op nippertje geprobeerd te bellen maar geen gehoor. Spijt me maar er is een concert waar ik absoluut heen moet met mijn vrienden. Spijt me echt. Moeten het verzetten. Praten later bij. Hou van je! Oma


  Tim draaide zich naar Lynn toe.


  ‘Ligt het nou aan mij dat ik dit intussen een beetje persoonlijk opvat?’


  ‘Het is wel vreemd,’ vond ook Lynn.


  ‘Een concert? Alweer?’


  ‘Jullie waren toch zo dik met elkaar?’


  ‘Dat dacht ik, ja. Misschien is ze toch boos omdat ik niet eerder contact heb opgenomen.’


  ‘Maar waarom zegt ze dat dan niet gewoon?’


  ‘Geen idee. Dat had ik wel van haar verwacht.’


  ‘Nou, wat zullen we dan doen vanavond?’ vroeg Lynn, die een glimlach probeerde op te zetten en merkte dat dat prima lukte. ‘We zijn helemaal opgedoft, het is vrijdagavond en we zijn in de hemel…’


  ‘Ja. Nu kunnen we net zo goed zelf op stap.’


  ‘Zullen we eens bij zo’n concert gaan kijken?’


  ‘Doen we!’ zei Tim. ‘Waarom zou alleen oma plezier mogen hebben?’


  Bij zonsondergang wandelden Tim en Lynn door de straten van de hemel. Er streek een briesje door de roze met paarse lucht. Honden blaften, vogels zongen. Kinderen met oude zielen lachten eindelijk onbezorgd. Paarden, fietsen en klassieke cabrioletten deelden het brede wegdek.


  Naarmate Tim en Lynn dichter bij het stadscentrum kwamen, begonnen er posters te verschijnen:


  VANAVOND! BO DIDDLY! GRATIS TOEGANG!


  VANAVOND! BING CROSBY! GRATIS TOEGANG!


  VANAVOND! NIKOLAI RIMSKY-KORSAKOV! GRATIS TOEGANG!


  ‘Moet je nou zien,’ zei Lynn. ‘Geen wonder dat je oma elke avond naar een concert gaat.’


  ‘Ritchie Valens!’


  ‘The Big Bopper!’


  ‘Curtis Mayfield!’


  ‘Sid Vicious?!’


  ‘Debussy!’


  ‘Is het echt allemaal gratis?’ vroeg Lynn.


  ‘Roy Orbison!’ Tim wees naar een bord. ‘Zullen we daar eens gaan kijken?’


  Het was een bovenzinnelijke ervaring: een privéconcert en een stadionshow tegelijk. Alles wat ze er vroeger van had weerhouden naar liveoptredens te gaan, bleek de hemel niet te hebben gehaald. Geen zweet of agressie op de tribune. Geen nummers van het nieuwste album die de muzikant nu met de diepste oprechtheid bracht, maar waarvoor hij zich over een paar jaar zou schamen. Geen verwarring of druk over of je moest zitten of moest staan of moest dansen of je handen in de lucht moest steken. De akoestiek was perfect. Net als de opstelling van het podium. Ze konden eten, drinken, roken, zoenen. Ze hadden kaartjes op de eerste rang. Het was niet massaal. Ze waren letterlijk de enigen in de zaal.


  Na een paar hits, maar nog steeds op het hoogtepunt van de show, kreeg Tim een decadent idee. Hij draaide zich naar Lynn toe.


  ‘Zullen we eens bij de volgende gaan kijken?’ vroeg hij.


  ‘Tja, waarom niet?’


  Ze gingen naar het stadion ernaast. Ook dat was een privéconcert in een gigantische arena. Op het moment dat ze naar binnen liepen, barstte John Denver los met een vlammende vertolking van ‘Take Me Home, Country Roads’. Na afloop gaven Tim en Lynn hem een staande ovatie.


  ‘Hallo, hemel!’ riep John Denver.


  ‘Dit is ongelooflijk,’ merkte Tim op.


  ‘Precies! Het is bijna te mooi om waar te zijn,’ zei Lynn. ‘Want ergens zou ik het wel fijn vinden als er nog een paar mensen waren, wat meer energie, snap je?’


  ‘Dat zou het motto van de hemel kunnen zijn,’ zei Tim. ‘Bijna te mooi om waar te zijn.’


  Ze glipten weg en gingen naar de volgende show.


  Terwijl ze verder liepen naar het hart van de muziek- en kunstwijk, werd het almaar drukker op straat. Ze kwamen allerlei verschillende types tegen en af en toe zelfs een beroemdheid. Zoals Ricardo Montalban. Hij was een acteur die ze allebei herkenden van het tv-programma Fantasy Island, maar hier werd hij niet belaagd. Hij keek haast alsof hij het miste, dat hij heel graag aangesproken wilde worden door iemand die hem een vraag stelde. Tim verwonderde zich erover dat niemand op hem af stapte om een praatje aan te knopen, en in een poging te begrijpen waarom, legde hij zichzelf een vraag voor: waarom benaderde híj Ricardo Montalban niet?


  Waarschijnlijk omdat er in de hemel interessantere dingen waren dan Ricardo Montalban.


  Het was vast geen pretje om in de hemel Ricardo Montalban te zijn, dacht Tim.


  Toen ze nog maar een halve kilometer van het centrum van de wijk waren, begrepen Tim en Lynn eindelijk waarom het bij de eerdere concerten zo stil was geweest.


  ‘Kijk,’ fluisterde Lynn. ‘Kijk dan.’


  ELVIS PRESLEY! LIVE! GRATIS TOEGANG!


  WOLFGANG AMADEUS MOZART! LIVE! GRATIS TOEGANG!


  L. V. BEETHOVEN! LIVE! GRATIS TOEGANG!


  Tim en Lynn keken vol ontzag toe hoe miljoenen mensen tegelijk stadions in stroomden die groter waren dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen, om artiesten te zien die niet alleen de sterren van hun generatie waren, maar ook van het collectieve bewustzijn van hun generatie.


  Honderdduizenden stonden in de rij voor Miles Davis; miljoenen voor Tupac Shakur, miljarden voor Michael Jackson.


  ‘We kunnen ze allemaal zien,’ zei Tim tegen Lynn. ‘We kunnen ze allemaal zien, wanneer we maar willen.’


  Het was nauwelijks te bevatten. Gelukkig waren ze al gewend aan de liefde, anders waren ze misschien flauwgevallen door de hevigheid van het gevoel.


  Ze kozen voor het concert van Frank Sinatra, een favoriet van hen beiden.


  Het was een regelrechte sensatie. Sinatra was in topvorm. Hij opende met ‘The Best Is Yet To Come,’ en een zevenmiljoenkoppige menigte zong met hem mee. Toen kwam er een nummer dat ze nooit hadden gehoord – ‘een nieuwe,’ waarschuwde Sinatra, waarmee hij iedereen nerveus maakte – maar het was net zo goed als zijn klassiekers, en zij hadden nu de première meegemaakt. Toen ‘My Way.’ Toen ‘Fly Me To the Moon.’ Toen ‘New York, New York.’ Toen ‘One for my baby.’


  ‘Dan nu een paar nummers waarvan de artiesten hun weg naar de hemel nog niet hebben gevonden,’ sprak Sinatra met dezelfde warme, veelbetekenende stem die hij bij leven had gehad, en die hier nog ontroerender klonk, terwijl hij het wonderlijk overbodige snoer van zijn microfoon streelde. ‘Ik hoop dat ze het niet erg vinden dat ik jullie een voorproefje geef, dat ik de liedjes voor ze warmhoud.’ En daarmee dronken Tim en Lynn de zielsverrukkende aanblik in van Frank Sinatra die hits coverde van Bruce Springsteen, Radiohead, Coldplay en Beyoncé. De hemel maalde niet om de grenzen van een tijdperk.


  Na vijf uur en negentien toegiften, met nog veel meer van zijn eigen hits, was het concert ten slotte voorbij. Tim kuste Lynn, en zij kuste hem terug. Ze hadden het gevoel dat ze in de hemel waren – wat natuurlijk ook het geval was, maar zo voelde het nu ook.


  Eigenlijk wilden ze zelfs daarna nog niet dat de show ophield, en toen ze omlaag keken, realiseerden ze zich wat er om hun nek hing: backstage-pasjes voor vips, voor het hele complex.


  ‘Natuurlijk,’ zei Tim, ‘natuurlijk hebben we die.’


  Achter de coulissen lieten ze de pasjes aarzelend zien aan de eerste de beste persoon in uniform. Die knikte eerbiedig en ging ze voor naar een brede, smetteloze gang die onder het stadion door voerde. Omdat er een miljard zitplaatsen waren, was het een lange wandeling, maar onderweg kwamen ze niemand tegen die twijfelde of ze hier wel hoorden te zijn. Tim en Lynn werden verder geleid, tot ze uiteindelijk alleen werden gelaten voor een enkele deur zonder bordje.


  Tim en Lynn keken elkaar aan.


  ‘Zou het echt zo makkelijk zijn?’ vroeg Lynn.


  ‘We zijn in de hemel,’ zei Tim. ‘Geen bewaking nodig.’


  Tim klopte, maar hoorde niets.


  Hij klopte nog eens, harder nu, en hoorde nog steeds niets.


  Toen hij aan de knop morrelde, merkte hij dat de deur – uiteraard – niet op slot zat en zo openzwaaide. En daar, nonchalant tegen een kast geleund met de ogen half gesloten, stond Frank Sinatra. En daar, op haar knieën op de vloer, zat oma Frank Sinatra te pijpen.


  ‘Je moet iets begrijpen, Timmy,’ zei oma, blozend, betoverend, nijdig en mysterieus tegelijk, terwijl ze met haar ene hand haar negligé dichttrok en met de andere de deur van Sinatra’s kleedkamer achter zich dichtdeed. ‘En heel leuk om kennis te maken met…?’


  ‘Lynn.’


  ‘Lynn. Tim, Lynn, ik ben zo blij voor jullie. En ik hou van je Timmy, heel, heel veel. Maar je moet iets begrijpen. Toen jij kwam, was iedereen dood. Mijn man, twee van mijn kinderen, mijn ouders natuurlijk, mijn zus, al mijn vrienden – nou ja, niet iedereen, maar toch ergens ook weer wel, snap je? En daardoor was ik zelf ook een beetje dood. Indertijd besefte ik dat niet, en geloof me: ik was heel dankbaar voor de liefde die ik in mijn leven heb gekend, ook van jou en je kleine zusje – ik ben haar naam even kwijt, Danielle! Zo heette ze toch? Allemachtig, wat was dat een beeldschoon kind.’ Oma glimlachte bij de herinnering. ‘Ze was mijn… Ik hield van jullie allebei evenveel, heel, heel veel. Echt. En dat is nog steeds zo. En Lynn: welkom in de familie.’ Ze omhelsde Tim nog eens en gaf Lynn een kus op haar wang. ‘O, is het niet spannend? Iedereen is er. Er gebeurt hier van alles!’


  Oma nam een haal van de brandende helft van haar sigaret, die ze behendig tussen haar vingers had verborgen bij de deurknop.


  ‘Grappig eigenlijk, hè?’ zei oma. ‘Je hebt hier oneindig lang de tijd, en er is oneindig veel te doen, maar toch doe je al met al niet zoveel. Je doet gewoon wat je het leukst vindt, almaar weer.’


  Ze nam nog een trek van haar sigaret, waar ze nu niet meer jong aan kon sterven. ‘Er is iets wat ik me wel eens afvraag wanneer ik door de stad loop en al die concerten zie. Heel veel van die artiesten waren in hun tijd grote sterren, en het publiek was dol op ze, maar misschien was dat alleen omdat ze verder niets hadden, weet je? Neem nou die ene, Dan Fogelberg. Ik herkende zijn naam, ik geloof dat je moeder hem goed vond, hij had een paar liedjes. Ik zeg niet dat hij niet fantastisch was of dat het tegenviel of dat het niet de moeite waard was. Hij zal vast wel fantastisch zijn geweest. Maar je gaat niet naar de hemel om Dan Fogelberg te zien. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Tim.


  ‘Ja,’ zei Lynn.


  ‘Ik hou van je, Timmy. Alleen… ik heb je maar negen jaar gekend. En hier ben ik jong. Begrijp je dat? Ik heb andere dingen te doen dan etentjes-bij-oma.’


  Tim begreep het. En hij begreep haar ook, beter dan ooit tevoren, en misschien zelfs wel voor het eerst.


  ‘Ik hou van je, oma’ zei Tim.


  ‘Ik ook van jou,’ zei oma. ‘Nou, ik ga er weer vandoor.’


  


  Romance, hoofdstuk een


  


  ’Die leuke daar?’


  


  ‘Nee, die andere leuke.’


  


  ‘O, zij is ook leuk.’


  


  Julie en de krijgsheer


  ‘Oké,’ lachte ze na drie ingewikkelde cocktails. ‘Dus dan… u, meneer…’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer, u… Dus… ik ben… Oké. Ik heb het gevoel dat we het alleen maar over mij hebben. Maar ik weet niks van u. Behalve dan dat u heel, eh, charmant en, nou ja, heel knap bent natuurlijk. Ha! Als u zich maar geen illusies gaat maken! Had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar ik vind… Oké, als dit mijn… Nou ja. Oké, wat doet u?’


  ‘Wat ik doe? Je bedoelt wat voor werk?’


  ‘Sorry, ik heb zelf ook altijd zo’n hekel aan die vraag. Zo van: is dit nou een date of een sollicitatiegesprek, hè?’


  Hij nam zijn laatste hap met saus doordrenkte broccolini en gaf antwoord op haar vraag, maar ze kon hem niet goed verstaan.


  ‘Hmmmmmmmmmm? Het enige wat ik hoorde was “heer”.’


  ‘Ja.’


  ‘Oooh! Oké, grappig, dit. Bent u soms… pachtheer? Want ik heb niet zulke prettige ervaringen met verhuurders. Mijn eerste appartement…’


  ‘Ik ben geen pachtheer.’


  ‘Zit u… bij parkeerbeheer?’ vroeg Julie, met haar wijsvinger tik-strijkend tegen zijn wang. ‘Want daar heb ik het ook niet zo op…’


  ‘Nee.’


  ‘U bent toch niet… dé Heer, hè? Want ik ben als sinds mijn bat mitswa niet meer in de synagoge geweest. Ha! Niet aan mijn oma vertellen, hoor!’


  Hij lachte beleefd. Ze zag dat hij alleen maar lachte om aardig te zijn – en dat vond ze leuker dan als hij had gelachen omdat hij haar geestig vond. Een aardige man: dat zou nog eens een aparte ervaring zijn.


  ‘Wat voor een heer bent u dan wél?’ vroeg ze met een ouderwets plat wie-denk-je-nou-wel-dat-je-bent-accent. Jeempie, ze was wel een beetje aangeschoten, hè?


  ‘Ik ben krijgsheer.’


  ‘In-te-res-sant! Nou ja, ik weet niet precies wat dat is, maar ik wil het graag horen. Dus: wat is… een krijgsheer… precies?’ vroeg Julie. Haar kin rustte nu speels op een V van twee omhoog gedraaide handpalmen. ‘Spijker me maar bijijij.’


  ‘Oké. Weet je Congo te liggen op de wereldkaart?’


  ‘Ongeveer,’ overdreef ze.


  ‘Dit is Afrika,’ zei hij en hij wees op een denkbeeldige kaart tussen hen in. ‘Dít is de Indische Oceaan. Dít is de Democratische Republiek Congo. Dít is gewoon Congo.’


  ‘Hè? Wacht even…’


  ‘Ik weet het, zo heet het nou eenmaal. Die namen heb ik ook niet bedacht,’ zei de krijgsheer lachend. ‘Maar goed, dít, hè. Dít allemaal, hier? Daar heers ik.’


  ‘Dus u bent een soort… gouverneur?’


  ‘Nee. Op sommige wereldkaarten wordt het aangegeven als een zelfstandige staat. Maar in werkelijkheid heeft geen enkele regering enige zeggenschap over die regio. Het lukt ze niet om belasting te innen. Het lukt ze niet om de wet te handhaven. Kun je het nog volgen?’


  Ja, knikte Julie.


  ‘Wie er wél de macht hebben, zijn de krijgsheren. Zij – wij – kopen mensen om, ontvoeren mensen, indoctrineren mensen, folteren mensen en… ik vergeet iets. Wat was dat vijfde ook alweer? O ja, vermoorden – goh, bizar dat ik juist dát vergeet – de bevolking van een gebied zodra die boven een zekere grens van natuurlijke hulpbronnen uitkomt, maar nog onder een zekere drempel van overheidsbescherming blijft. Ik breng het natuurlijk wat eenvoudiger dan het is, Julie, maar in principe bepaalt dat mijn basis. Als de omstandigheden ergens dat niveau bereiken, trek ik er met mijn team heen en terroriseren we het gebied totdat de hele bevolking ofwel dood is, of onderworpen, of in het ideale geval als soldaat is ingelijfd. Het ideále ideaal, het droomscenario? Kindsoldaten.’


  ‘Dat klinkt niet echt legaal,’ zei Julie om tijd te rekken, zodat ze op een fatsoenlijke, intelligente manier haar afkeuring kon laten blijken – en daar had ze wel even voor nodig, want ze had al een paar drankjes op en ze had er niet op gerekend verstandig over zo’n explosief onderwerp te moeten debatteren, en al helemaal niet met iemand die er de kost mee verdiende.


  ‘Nee, het is allesbehalve legaal, heb je dan niet opgelet?’


  Julie bloosde en draaide de vier punten van haar vork over haar servet om zich op iets anders te concentreren dan haar eigen opgelaten gevoel.


  ‘Dit is met geweld afgedwongen gezag, waarop geen enkele regering of wet invloed heeft.’


  Hij bleef maar doorpraten. De woorden ‘verkrachting’ en ‘ledematen’ doken veel vaker op dan bij andere dates die haar nog bijstonden.


  ‘Maar hoe zit het dan met, zeg maar, de internationale gemeenschap?’ vroeg Julie, in de hoop dat dat een slimme vraag was. Meestal ging slimme vragen stellen haar gemakkelijk af op een date, maar vanavond kostte het meer moeite. ‘Zet die u nooit onder druk om te stoppen? Of,’ voegde ze eraan toe omdat ze het idee had dat er nog iets achteraan moest, ‘of zoiets?’


  ‘Ja,’ zei de krijgsheer. ‘En hoe! Er was bijvoorbeeld een poosje terug ineens gedoe over me op Twitter – zit je op Twitter?’


  Ze zei van wel, maar dat ze het niet zo bijhield.


  ‘Ik ook niet!’ lachte hij. ‘Ik heb wel een account, maar ik twijfel ook altijd of ik er nou wel of niet aan meedoe. Maar goed. Ik was “trending”. Weet je wat dat is?’


  Dat wist ze wel.


  ‘Ik zal eerlijk zijn: ik werd er bloednerveus van. Ik begon om de paar seconden te kijken of er iets nieuws op stond, en dan waren er steeds weer tig tweets bij gekomen. Allemaal negatief!’


  ‘Dat kun je ook maar beter niet doen,’ zei Julie.


  ‘Precies. Hoe dan ook, het waaide weer over,’ zei de krijgsheer. ‘Je weet hoe het gaat op Twitter: vlak daarna hebben ze het alweer over wat anders.’


  ‘Hoe zit dat dan eigenlijk moreel gezien?’ vroeg Julie, en ze sloeg het bodempje van haar cocktail achterover toen ze een voorbarige vlaag van ernst voelde terugkeren. ‘Met de ethiek enzo? Hoe kijkt u daar dan tegen aan? Zit dat u dan niet dwars?’


  De krijgsheer wees met zijn vork naar Julie. ‘Dat topje dat je aanhebt. Van Anthropologie?’


  ‘H&M,’ zei Julie. ‘Maar bedankt.’


  ‘Nog beter,’ zei de krijgsheer. ‘Heb je enig idee van de omstandigheden in de fabriek waar dat topje van jou is gemaakt? Sta je daar wel eens bij stil?’


  ‘Ja, oké, nee. Dat is geen… Leuk geprobeerd. Alleen omdat ik… Nee. En já, ik weet het, deze telefoon hier ook, die ik elke dag gebruik… Maar nee. Nee! U kunt niet… Dat is niet te vergelijken… Luister,’ zei Julie. ‘Dat valt niet goed te praten. Maar daarom is het nog géén…’


  ‘Voor het geval jullie zin hebben in een toetje,’ fluisterde de serveerster, en ze legde twee vellen stijf ambachtelijk papier voor Julie en de krijgsheer neer.


  ‘Weet je nog dat ze vroeger eerst vróégen of je de dessertkaart wilde zien?’ vroeg de krijgsheer. ‘Tegenwoordig bespringen ze je er zomaar mee, zonder iets te vragen. Sinds wanneer is dat eigenlijk?’


  ‘O, hou op!’ zei Julie. ‘Ze begonnen er allemaal tegelijk mee! Hoe komt dat toch? Overal, zomaar ineens…’ Ze werd bits. ‘… de boel compleet omgooien!’


  ‘Een fascinerend sociologisch fenomeen,’ zei de krijgsheer.


  ‘Dat bedoel ik.’


  Ze namen het menu door, twee paar ogen die om een of andere niet-reden in het weinig verhelderende midden van de kaart begonnen, om daarna beneveld rond te cirkelen tot de meeste belangrijke woorden waren geabsorbeerd.


  ‘Dit heb ik nooit begrepen, “bloemvrije chocoladetaart”,’ zei de krijgsheer uiteindelijk. ‘Is bloem zo slecht? Ik bedoel, vergeleken met wat er verder in chocoladetaart zit?’


  ‘Zullen we daar een puntje van delen?’ vroeg Julie.


  ‘Bloem is waarschijnlijk juist het mínst ongezonde in chocoladetaart,’ ging de krijgsheer verder. ‘Zou dat misschien het punt zijn? Dat deze taart alleen uit ei, suiker en boter bestaat? En trouwens, wie maakt zich daar druk om? We hebben het over chocoládetaart. Dat eet je niet voor je gezondheid. Gebruik alle ingrediënten die je wilt, als het maar lekker smaakt. We hoeven niet te weten wat erin zit. Maak het maar gewoon klaar.’


  ‘Zullen we daar misschien een puntje van delen?’ vroeg Julie opnieuw.


  ‘Wij delen een punt bloemvrije chocoladetaart,’ besloot de krijgsheer.


  ‘Prima!’ zei de serveerster, waarop ze weer verdween.


  ‘Dus u reist veel?’ vroeg Julie.


  ‘Niet zoveel als ik zou willen. Na een heel groot bloedbad hebben we wel eens een wapenstilstand, en dan is het een poosje rustig. Daardoor kon ik het me nu ook veroorloven even vrij te nemen om op reis te gaan en met jou af te spreken, dat soort dingen. O, wat ik nog wilde zeggen: je bent in het echt mooier dan op je profielfoto.’


  ‘O, dank je wel.’


  ‘Ja, dat had ik al eerder willen zeggen. Aangename verrassing. Dat komt niet zo vaak voor, meestal is het andersom.’


  ‘Ha. Nou, bedankt. Eh… jij ook. Als je je maar geen illusies gaat maken.’


  ‘Dank je. Dus eh… nu ben ik de draad kwijt.’


  ‘Wapenstilstand?’


  ‘O ja! Ach, je weet hoe het gaat met zo’n wapenstilstand – die duren nooit lang.’


  ‘Ja, volgens mij heb ik daar wel eens iets over gezien bij The Daily Show. Dat moet frustrerend zijn.’


  ‘Is het ook! Dank je, Julie, dat is precíés het goede woord,’ zei de krijgsheer. ‘Enorm frustrerend!’


  ‘Bloemvrije chocoladetaart,’ zei de serveerster.


  ‘Dank je wel,’ zeiden Julie en de krijgsheer tegelijk.


  ‘Wil je er iets bij?’ vroeg de laatste. ‘Nog een drankje misschien?’


  ‘Dat kan ik eigenlijk beter niet doen,’ zei Julie. ‘Tussen twee haakjes: kun je straks nog wel rijden?’


  ‘Ik heb een chauffeur,’ antwoordde de krijgsheer.


  Waarop Julie haar vierde en laatste cocktail bestelde.


  


  Discussievraag:


  


  Vind je dat Julie de krijgsheer moet neuken? Verklaar je antwoord.


  


  De dinges van John Grisham


  John Grisham werd kort na zonsopgang wakker in zijn ruime, lichtovergoten huis net buiten Charlottesville in Virginia. Hij zette koffie voor zijn beeldschone vrouw, raapte de knisperend frisse krant van de oprit – hij was nog steeds een man van het papier, het papier had hem immers rijkelijk beloond – en bladerde zoals elke ochtend tevreden door het hoofdkatern, totdat hij iets zag waardoor hij zich haast verslikte in zijn ambachtelijk gebakken brood.


  FELICITATIES AAN AUTEUR JOHN GRISHAM, verkondigde de paginagrote advertentie, waarop zijn glimlachende, knappe gezicht van tien jaar geleden prijkte, WIENS NIEUWE THRILLER DE DINGES METEEN IN DE WEEK VAN VERSCHIJNEN IS DOORGESTOTEN NAAR NUMMER 1 OP DE NEW YORK TIMES-BESTSELLERLIJST. FELICITATIES VAN IEDEREEN BIJ RANDOM HOUSE PUBLISHING. Daaronder, in kleinere letters: LEES MEER OVER DE DINGES EN DE ANDERE JOHN GRISHAM-BESTSELLERS OP RANDOMHOUSE.COM.


  Een minuut lang gebeurde er niets. Buiten tjirpten de vogels.


  John Grisham pakte de telefoon.


  ‘Dale, met John Grisham. Bel me terug. Bel me met spoed terug. Bedankt. Ik kijk uit naar je telefoontje. John Grisham.’


  Een minuut later stuurde hij naar hetzelfde nummer een sms’je. Bel me. Noodgeval. JG.


  Een minuut daarop ging zijn vaste lijn over.


  ‘Hé, Dale.’ Dale was John Grishams nieuwe redacteur. Officieel was Art nog zijn redacteur, maar die had het gros van zijn dagelijkse werkzaamheden zeven maanden geleden doorgeschoven naar deze vent, Dale, en tot dusver waren er geen problemen geweest. Maar tot dusver zegt niks over straks, zoals de protagonist van zijn meest recente boek geregeld zei; tot dusver zegt niks over straks.


  ‘Eerst het belangrijkste: gefeliciteerd!’ zei Dale. Als het Dale al verbaasde dat John Grisham hem om vijf voor zes ’s ochtends belde en noodgeval naar zijn mobiel sms’te, dan wist hij dat heel knap te verbergen. ‘Zullen we hier even rustig van genieten? Ik weet dat het voor jou inmiddels vaste prik is, maar toch: De dinges meteen in de week van verschijnen op nummer een? Ik hoop dat je jezelf een momentje gunt om ervan te…’


  ‘Waar heb je de drukproef naartoe gestuurd?’ vroeg John Grisham.


  ‘Ter correctie? Eh, die hebben we naar je boerderij in Mississippi gestuurd, dat was op… even zoeken… 4 augustus. Kan dat kloppen? Je bent in juli en augustus toch altijd op de boerderij, hè?’


  ‘Niet deze augustus. Toen zat ik gewoon hier in Virginia.’


  ‘Ah. Neem me niet kwalijk. Juist, het weer, dat was nou niet bepaald… Ja. Nou, we hoorden een paar weken niets terug, en ik heb hier begrepen dat je je nooit zo bemoeit met de drukproeven, toch? Ik bedoel, dat kreeg ik van iedereen te horen. Dus na een paar weken… We zaten tegen de feestdagen aan, en hé, nogmaals gefeliciteerd, want er is natuurlijk geen betere tijd om op nummer één binnen te komen dan vlak voor Kerstmis… Sorry, John. Ik had het uiteraard voor de zekerheid moeten navragen. Ik wilde je alleen niet storen, en zeg maar, zeuren, vooral omdat ik hier nieuw ben, en nogmaals: iedereen zei dat je je nooit echt met de drukproeven bemoeit. Had je nog iets willen veranderen? Dan kan ik vanzelfsprekend kijken of ik het kan aanpassen voor de pocketeditie, of…’


  ‘De titel is niet De dinges.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Wat?’


  ‘De titel is niet De dinges,’ herhaalde John Grisham.


  ‘Ik… ik heb het manuscript hier voor me, de versie die je ons hebt gestuurd, gedateerd 2 juli: De dinges, John Grisham.’


  ‘Ik bedoelde: “De… dinges”,’ zei John Grisham, ervoor zorgend zowel de nadruk als zijn woede precies af te meten, zodat het een het andere niet vertroebelde. Vervolgens herhaalde hij de zin in elke denkbare intonatie, benaderde hij de kwestie als de methodische strafrechtadvocaat die hij vroeger was geweest, opdat die Dale het volkomen, voor honderd procent begreep. ‘“De… dínges.”, “Dé… dinges.”, “De DING-es.” Snap je het, Dale? Het zou “De…… DINGES” worden!!! Daar wilde ik later nog over beslissen!’


  ‘Huh… Oké… Ik denk… Waarom heb je dan niet… Oké.’


  John Grisham kon de overtollige spaties tussen Dales woorden praktisch zien: nog meer drukfouten, ditmaal over de telefoon.


  ‘Ik moet wel zeggen, John,’ begon Dale uiteindelijk opnieuw, ‘ik moet wel zeggen dat er juist goed is gereageerd op De dinges. Het voelt… doelbewust onduidelijk. Weet je? Het is verfijnd vaag. In wezen laat het mensen projecteren wat ze maar…‘


  ‘Het boek,’ zei John Grisham, ‘gaat over een burgerrechtenadvocaat die wordt gechanteerd door de El Salvadoraanse werkster voor wie hij zijn carrière heeft geriskeerd door haar kinderen het land binnen te smokkelen. Oké? Er is niks “verfijnd vaags” aan. Het gaat over goed en kwaad, over de grenzen van de wet, over vastomlijnde juridische kwesties en over specificieke persoonlijke daden. Wat een passende titel had kunnen zijn, ik roep maar wat, Dale, ik weet het niet, maar wat in de gauwigheid in me opkomt? De rechtszaak? Het verraad? Het proces van de immigrant, De immigrant, De bedreiging, Het pleidooi, Advocaat in de cel, Chantage? Om er maar een paar te noemen?! Of,’ zei hij, en hij probeerde er nog een tussen te frommelen, de titel die hij eigenlijk wilde maar die hij niet echt durfde te opperen: ‘Misschien is Tot dusver zegt niks over straks niet eens zo heel erg raar, als we eens wat anders wilden?’


  ‘Waar zou dat dan naar verwijzen?’ vroeg Dale.


  ‘O, alsof De dinges ergens naar verwijst!’ ontplofte John Grisham. ‘Het punt is… Luister, vergeet dat Tot dusver maar. Het is stompzinnig, zoiets ligt niet in mijn lijn – luister. Luister, Dale. Dit is geen griezelverhaal, oké? De dihihinges… nee. Nee! Dit gaat over concrete hedendaagse vraagstukken, waarschijnlijk nog meer dan alles wat ik sinds Achter gesloten deuren heb geschreven. En thematisch gezien gaat het over de onvoorspelbare consequenties van de compromissen die we allemaal wel eens sluiten. In elk geval is De dinges in alle opzichten een volslagen ongeschikte titel. Oké? Oké, Dale? Begrijp je het nu wel? Dat als er twee woorden verkeerd moesten staan in dit boek, deze twee goddomme wel behoorlijk belangrijk zijn?’


  ‘Ja,’ zei Dale. ‘Ja, ik begrijp het.’


  John Grisham liet zijn adem ontsnappen en voelde hoe de lucht zijn lichaam verliet, zoals de yogaleraar van zijn vrouw hem bij die ene les had geleerd. Hij was nooit meer bij die yogaleraar geweest, maar hij dacht nog steeds af en toe terug aan die sessie.


  ‘Ik wil nog wel één klein dingetje zeggen, niet om mezelf te verdedigen, helemaal niet, maar gewoon om je een beetje gerust te stellen totdat we het allemaal hebben opgelost,’ zei Dale. ‘Voor wat het waard is, en misschien is dat wel niks: niemand heeft het over die titel gehad. Nergens, echt. De recensies zijn positief. Je weet wel, in aanmerking genomen dat je een extreem populaire schrijver bent, wat sommige recensenten uiteraard tegen je gebruiken, maar… echt, ik heb ze stuk voor stuk gelezen. Allemaal. Van voor naar achter. Ik heb geen enkele recensie gezien waarin ze hierover begonnen.’


  ‘Oké. Mooi,’ zei John Grisham.


  ‘Geen enkel blog, niets. Om wat voor reden dan ook – en ik besef dat het een enorme blunder was van mijn kant – een kapitale blunder die me waarschijnlijk mijn… Ja. Je moet gewoon voor je eigen gemoedsrust weten dat de reacties tot dusver honderd procent positief zijn.’


  John Grisham zweeg.


  ‘Ik zal direct iedereen inseinen dat de tweede druk moet worden uitgesteld tot je de kans hebt gehad om te beslissen hoe je het verder hebben wilt. Het zal een hele toestand worden: de eerste oplage was een miljoen exemplaren, zoals je vast wel weet – maar dit is mijn fout en voor ons bedrijf is het letterlijk het allerbelangrijkste dat jij tevreden bent. Denk eens na over wat je wilt, oké?’


  ‘Oké, Dale, bedankt.’


  ‘En… John?’


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me.’


  John Grisham hing op en keek uit het raam. De dinges? Waren ze nou helemaal van de pot gerukt?


  En ook: op nummer één. Alweer. Niet slecht. Volgens verwachting, maar toch. Nummer één. Hij had nog geen moment de tijd genomen om daarvan te genieten. Hij nam nog een slokje koffie en bracht zichzelf een bescheiden, formele felicitatie over.


  ‘Felicatie’ of ‘felicitaties’? Was het enkel- of meervoud? John Grisham wist het niet zeker. Dat was ook niet nodig. Figuren zoals Dale werden ervoor betaald om dat soort dingen te weten.


  Hoewel figuren zoals Dale blijkbaar ook werden betaald om allerlei dingen te doen die ze niet goed deden.


  John Grisham bedacht wat hij moest doen en nam nog een slok koffie.


  Die smaakte uitstekend. Na al die jaren wist hij eindelijk de juiste verhouding tussen koffie en water.


  John Grisham liep naar zijn boekenkast. Hij stelde zich de harde nieuwe rug voor van een boek dat De dinges heette, op de plank vlak naast de andere nummer-één-bestsellers die hij had geschreven, als robuuste, bescheiden trofeeën, vlak naast zijn favoriete trofee, een echte trofee, de kampioensbeker van het Little League-team dat hij had gecoacht toen zijn kind nog een kind was en de mensen nauwelijks konden geloven dat een succesvolle man als John Grisham daadwerkelijk juniorenhonkbal coachte, laat staan dat hij een heel goeie coach was, laat staan dat hij de coach was van de divisiekampioenen, de Reds.


  Het zag er best aardig uit, op de plank in zijn gedachten.


  De partner, De afperser, In het geding, De dinges, De straatvechter.


  Niet geweldig – hooguit best aardig.


  Maar in elk geval best aardig.


  Maar niet meer dan best aardig.


  Maar toch best aardig.


  Als hij niet van een ochtend als deze kon genieten, vroeg John Grisham zich af, als hij er geen plezier aan kon beleven over zijn eigen nummer-één-bestseller te lezen in een knisperend verse krant die pal voor zijn deur werd afgeleverd, zelfs nu nog, diep in het internettijdperk; als zijn boek alweer op nummer één stond en de recensies in wezen heel vriendelijk waren… Als hij dit niet van zich af kon zetten en verder kon met zijn ochtend en mededogen hebben met een in wezen fatsoenlijke vent als Dale, die er vreselijk mee zat dat hij een fout had gemaakt… wat had het dan allemaal voor zin? Wat was dan het nut?


  Aan de andere kant: hoe was John Grisham John Grisham geworden? Door aandacht te besteden aan ieder detail. Door nooit ook maar een komma klakkeloos neer te zetten. Een compleet boek De dinges noemen, per ongeluk? Wat zou de man op de foto in de advertentie van daarstraks – zijn knappe, ambitieuze zelf van tien jaar geleden, die zich nog opdofte voor de camera, die het na ruim twintig bestsellers nog steeds in zich had – wat zou die daarvan denken?


  Manager, herinnerde John Grisham zich opeens. Zo werden ze genoemd. Niet coach. Je coachte een Little League-team, maar je noemde jezelf manager, net als bij het echte honkbal. Of dat deed John Grisham althans, want hij vond dat soort dingen belangrijk. Of vond hij het alleen belangrijk omdat de kinderen het belangrijk vonden? Vónden de kinderen het wel belangrijk? En nu hij erbij stilstond: in zijn officiële biografie op het stofomslag werd hij altijd ‘Little League-coach’ genoemd, niet ‘manager’, en hij had er nooit aan gedacht het te verbeteren.


  John Grisham streek met zijn vinger over de trofee en dacht terug aan dat kampioenschapsseizoen, en al snel kwam hij uit bij de dag, jaren daarna, toen hij zich met meer verbazing dan weemoed had gerealiseerd dat hij Random House moest bellen om dat deel uit zijn biografie te laten halen omdat zijn zoon intussen op de middelbare school zat en al lang niet meer in de Little League speelde – ook al zag John Grisham zichzelf na al die tijd nog steeds als Little League-coach.


  Manager.


  Het is echt al heel lang geleden, dacht John Grisham.


  Nu hoorde hij de klok tikken. Waren bepaalde tikken nou harder dan andere? Hoe kwam het dat je soms opeens een klok hoorde tikken? Moest dat niet óf altijd óf nooit zijn? Waarom alleen maar soms?


  John Grisham besloot er geen punt van te maken. Maar alleen voor deze keer.


  Hij overdacht zijn leven en glimlachte.


  Stopte toen.


  Het was tot dusver een redelijk prettige dag, dacht John Grisham, maar tot dusver zei niks over straks.


  


  Het meisje dat geweldige adviezen gaf


  ‘Tja,’ zei ze altijd, en dan keek ze met toegeknepen ogen naar de persoon met wie ze zat te praten, ‘wat geeft je hárt je in?’


  (Soms zei ze ‘instinct’ in plaats van ‘hart’, voor de afwisseling.)


  ‘Ja. Ja!’ zei de vriend dan, terwijl het meisje dat geweldige adviezen gaf haar taxerende blik vasthield en er anderhalve seconde later een traag, kort knikje aan toevoegde. ‘Je hebt gelijk! Dank je wel! Wat een fantastisch advies. Dank je wel!’


  Meestal ging het zo. Maar af en toe was het lastiger. Want het kwam wel eens voor dat de persoon antwoordde: ‘Mijn hárt geeft me in dat….’ (of ‘mijn instínct geeft me in dat’), maar dat er dan iets volgde op een toon waardoor het leek alsof die persoon niet per se gelukkig was met wat dat hem ingaf.


  Gelukkig wist het meisje dat geweldige adviezen gaf ook hoe ze zulke situaties moest aanpakken. Ze boog haar hoofd dertig graden, kantelde het na tweeënhalve seconde weer omhoog, en vroeg dan iets langzamer en iets zachter: ‘En wat geeft je…’, en dan zei ze ofwel ‘instinct’ ofwel ‘hart’, afhankelijk van wat ze daarvoor níet had gebruikt. (Bij dit onderdeel moest ze het meest op haar hoede zijn. Ooit had ze hetzelfde woord gebruikt als daarvoor – ‘hart’ – en toen was het een puinhoop geworden.)


  Als haar eerste advies niet aansloeg, dan kwam het met dit tweede advies steevast alsnog in orde. ‘Ja! Ja! Nu weet ik wat ik moet doen! Wat een fantastisch advies!’ zei iedereen tegen haar. ‘Fantastisch! Echt fantastisch!’


  Hoewel haar taak er dan op leek te zitten, wist het meisje dat geweldige adviezen gaf dat ze nog even niet moest meejuichen.


  Eerst moest ze nog haar hoofd zevenendertighalve graden buigen, en dan, na tweeënhalve seconde, moest ze opkijken naar de persoon, licht knikken, tegelijk beide wenkbrauwen ophalen en glimlachen. Zo te oordelen ben je er wel uit, hè? was daarvan de boodschap. Het probleem in kwestie mocht dan al zijn opgelost, door het zo af te ronden zou de persoon tegenover haar ook in de toekomst voor advies naar haar toe blijven komen.


  Pas wanneer ook dat onderdeel was volbracht, was ze echt klaar, en dan kon ze met haar gezicht doen wat ze maar wilde. Maar ze deed toch altijd hetzelfde: ze glimlachte, een stralende, brede lach alleen voor haarzelf, want ze vond het heerlijk het meisje te zijn dat geweldige adviezen gaf.


  


  Meer hoef je niet te doen


  Ik trek elke dag een felrood T-shirt aan.


  Doe ik al jaren.


  Meer hoef je niet te doen om de vrouw van je dromen te ontmoeten.


  Klinkt makkelijk, hè?


  Is het ook. Dat is juist wat ik duidelijk wil maken. Een rood T-shirt dragen is er nog het moeilijkste aan, en dat is zo makkelijk als wat.


  Wanneer ik het rode T-shirt eenmaal aanheb, leid ik gewoon mijn leven, precies zoals ik het wil. Misschien laat ik mijn hond uit in het park. Als ik over een nieuw café of restaurant heb gehoord, ga ik daar misschien eens kijken, en als er vrienden zijn met wie ik wil bijpraten, ga ik misschien wat met ze eten of drinken. Maar er is ook niks mis mee om in je eentje naar een café of restaurant te gaan – in sommige opzichten is dat zelfs beter.


  Ik draag een T-shirt met een borstzakje, maar dat maakt eigenlijk niet uit. Het gaat erom dat het felrood is.


  Wanneer je voor die dag klaar bent met het leiden van je leven, ga je gewoon naar een website die ‘Missed Connections’ heet, en daar tik je rood shirt in. Niet tussen aanhalingstekens, want sommigen spellen het misschien als ‘rood T shirt’ zonder streepje, en sommigen schrijven het misschien aan elkaar of gebruiken nog een andere kleine variant. Er is niet maar één correcte manier om ‘T-shirt’ te spellen. Interessant, hè? Hoe dan ook, je tikt gewoon rood shirt in. Het zal wat extra tijd kosten, maar zo weet je zeker dat je niks mist.


  Dan krijg je te zien van wie je een ‘like’ hebt gekregen. Belangrijker nog: wie je leuk vindt om wie je bent. Niet om het feit dat je je gedrag aanpast om iemand te imponeren of te vleien. Niet om je ‘dategedrag’. Gewoon omdat jij jij bent. En iedereen kan je vertellen dat het daar uiteindelijk om gaat. Je wilt iemand leren kennen die van dezelfde dingen houdt als jij, en die het meest van jou houdt wanneer je het meest jezelf bent, zodat diegene echt past bij jouw ware ik als je een relatie krijgt.


  Meer hoef je niet te doen.


  Zo simpel is het.


  Goed: als iemand contact met je zoekt en het ziet ernaar uit dat het wel eens een match zou kunnen zijn, moet je dan tijdens het afspraakje een ander shirt aan dan het rode T-shirt, zodat het niet lijkt of je maar één shirt hebt? Of moet je zoals altijd het rode T-shirt aandoen, voor als de eerste date niks wordt en je makkelijk wilt kunnen checken of je tijdens die date de belangstelling van iemand anders hebt gewekt?


  Dat is een heel interessante vraag, waar ik vaak over nadenk. Als het ooit zover komt, zal ik laten weten wat ik doe.


  


  Rekenen


  De directeur liet iedereen naar de aula komen. Iedereen van groep een tot en met acht. De leraren en de leerlingen. Niet de conciërges.


  ‘Ophouden met dat kabaal en telefoons uitzetten,’ zei hij. Het werd niet veel rustiger. ‘Alles wat ik hier zeg, blijft onder ons. En als je het toch doorvertelt, zal ik het ontkennen.’ Ze waren nog steeds niet helemaal stil, maar wel stil genoeg om hem te laten beginnen.


  ‘Wie van jullie heeft een hekel aan school?’ Niemand stak zijn hand op, en in de zaal borrelde weer lacherig geroezemoes naar de oppervlakte.


  De directeur trok een boos gezicht, het soort boze gezicht dat je niet kunt veinzen. ‘O, gelul! Jullie hebben allemaal een hekel aan school!’


  Nu werden ze echt stil.


  De directeur liep naar een bord waar drie woorden op stonden.


  ‘Ze zeggen dat je op school drie dingen leert,’ zei de directeur, en hij wees ze aan met zijn stift. ‘Lezen, schrijven en rekenen – oftewel “aritmetica”. Een begrip dat jullie misschien kennen dankzij het vak “lezen”.’ Hij zette zijn stift aan het begin van het derde woord. ‘Volgens mij,’ zei hij terwijl hij er met een piepende punt een streep door haalde, ‘zit het probleem hem in rekenen.


  ‘Wat is het verschil tussen deze school en een gezellig seniorenoord?’


  De zaal werd weer stil.


  ‘Het verschil is rekenen! Na je pensioen aan zee wonen, de dagen die je nog resten alleen maar een beetje lezen en schrijven – daar dromen we toch van? “Wat doe je zoal de hele dag?” “O, een beetje lezen, een beetje schrijven.” Klinkt idyllisch, hè? En toch is naar school gaan klóte. Iedereen heeft er een rothekel aan. Wat is het verschil? Rekenen! Het wordt goddomme eens tijd dat iemand dat hardop uitspreekt. En ik ben hier de directeur, dus het is mijn verantwoordelijkheid, en ik ga het afschaffen. Oké,’ zei hij, en hij zocht naar een glas water om wat te drinken, maar dat stond er niet. ‘Oké. Zullen jullie dan slecht voorbereid zijn op bepaalde aspecten van het leven? Ja. Waarschijnlijk wel. Maar wat dan nog? Jullie hebben straks telefoons met calculators erop. Jullie hebben straks vrienden die wel kunnen rekenen. Mijn moeder, de lieve schat… Ik ben dol op mijn moeder, en zij weet nog steeds niet of eenderde kopje bloem meer is dan eenvierde kopje bloem. Weet je hoe ze dat oplost? Is er hier ook maar iemand die zich serieus afvraagt: O help, hoe kan ze dan ooit iets bakken?! Nee, natuurlijk, en het is terecht dat je je daar geen zorgen over maakt. Ze vraagt het gewoon aan mijn vader – die weet het wel. Of tegenwoordig vraag je het aan Google of wat jullie vandaag de dag ook gebruiken; je bent er in twee tellen achter. En het is ook iets wat je vanzelf oppikt. Laten we stellen dat je in een restaurant werkt, en ze bieden je tien procent opslag aan. Dan vogel je heus wel uit wat dat inhoudt. Echt! Want dat is interessant, dat is relevant, het gaat over jou en over geld. Je zult je niet laten belazeren.


  ‘Goed, zou ik dan niet willen dat jullie allemaal wel konden rekenen? Dat jullie erin úítblonken? Verrek, dat jullie rekenkundige genieën waren? Natuurlijk wel! Dat zou beter zijn. Maar niet zo heel veel beter. Let op. Niet zoveel beter dat het de moeite waard is er acht heerlijke jaren – wacht, negen? Groep een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht, ja, negen’ – het was duidelijk dat hij zelf ook geen rekenwonder was – ‘negen héérlijke jaren waarin je alleen maar prachtige boeken leest en je gedachten erover neerpent – het is het gewoon niet waard om er negen heerlijke jaren in negen helse jaren voor te veranderen. Jullie komen straks op de middelbare school, en dan lopen jullie achter met rekenen, dat is zo. Al valt het vast wel mee met die achterstand, want laten we eerlijk zijn: al die andere scholen hier zijn kut.’


  Er galmde een golf van schooltrots door de zaal: ‘Woehoe!’


  ‘Dus jullie komen straks op de middelbare school, en ja, dan lopen jullie achter met rekenen. Maar jullie zijn zó gelukkig. Let op. Dit is megabelangrijk. Jullie zijn wel enórm goed in lezen en schrijven. Snap je? Jullie schrijven fantastische scripties, jullie halen tienen voor al je taalvakken, voor geschiedenis en maatschappijleer – het wordt allemaal gecompenseerd. Ruimschoots gecompenseerd. Plus,’ zei hij, ‘plús, jullie hebben de mooiste acht jaar van je léven gehad! Je jeugd! Jaren die je altijd zullen bijblijven, verrek, misschien schrijf je er zelfs een boek over – een schitterend boek! Dus ik doe het gewoon. Ik ben de directeur. Van nu af aan nul komma nul rekenen hier. Zie je wel: jullie begrijpen wat dat betekent, nul komma nul: niks. Hoe wist je nou net wat “nul komma nul” betekent? Door de fantastische rekenles op Clark Street? Nee. Doordat je lééft. Door aanwijzingen uit de context. Snap je? Dus: wie wil dat op school zitten alleen maar draait om lezen en schrijven – fictie lezen en de grote waargebeurde verhalen uit de geschiedenis, en dan te schrijven over wat daar zo cool en interessant aan is? En ook muziekles en tekenen en gym en dat soort dingen. En voor de rekenleraren: geen paniek, jullie houden je baan, we zetten jullie gewoon op andere vakken. Maar het wordt vooral lezen en schrijven. Wat denken jullie ervan? Laten we voor dit plan gaan en zorgen dat we de gelukkigste, meest belezen kinderen van de staat krijgen, wat er ook moge gebeuren!’


  De leerlingen en veel leraren juichten.


  De directeur dempte zijn stem. ‘Ik moet er wel zeker van zijn dat jullie weten waar je aan begint. Want jullie geven je rekenles op. Dat kan gevolgen hebben. Ik wil niet dat jullie later jankend naar me toe komen, zo van: “Meneer McLaughlin, directeur McLaughlin, we hebben geen rehehekenen gehad, en nu kunnen we niet gaan studeheheren.” Het enige wat jullie niet zullen kunnen, is rekenen. Is dat echt geen punt voor jullie? Is er iemand voor wie dat wel een punt is?’


  Er ging één klein handje omhoog. Een paar grotere handen klapten voor het kleine handje.


  ‘Arush? Wil jij leren rekenen?’


  Het hoofd van de jongen knikte.


  ’Als we nou een privéleraar voor je regelen? Zou dat wat zijn?’


  De jongen knikte opnieuw, en het handje zakte terug naar beneden.


  ‘Wil er nog iemand anders privéles voor rekenen, na schooltijd en in het weekend? Nee, dat wil niemand, hè? Ik denk heus dat jullie het wel zonder redden,’ zei de directeur vlug. ‘Dat garandeer ik. Ik geloof echt in dit plan. Ik moest het er gewoon even bij zeggen, waarschuwingsplicht en alles. Maar het ziet ernaar uit dat jullie het ermee eens zijn, hè? Verstandig besluit, vind ik. Dat vind ik echt. En zo spannend! Dus hierbij verklaar ik: van nu af aan geen rekenen meer! Dit is een rekenvrije school! Willen jullie dat, leerlingen van Clark Street? Willen jullie zeggen: NOOIT… MEER… REKENEN?!’


  De aula trilde van het gejoel. Alle kinderen werden erin meegesleept, zelfs degenen die rekenen stiekem leuk hadden gevonden. Hun prille enthousiasme voor de vormen van cijfers en de geruststellende ordelijkheid werd in één klap onherstelbaar verpletterd onder een groepsdwang van ongekende proporties van zowel leeftijdsgenoten als gezagsdragers, die hun krachten bundelden voor de verrassingsaanval, zomaar midden in de aula, waar nog nooit eerder iets interessants was gebeurd.


  ’Goed. Nogmaals: niemand mag dit doorvertellen,’ zei de directeur. ‘Afgesproken?’


  De leerlingen knikten. Sommigen gaven met een ritsende beweging langs hun mond aan: ik hou mijn lippen stijf op elkaar, en de overigen, de meerderheid, wapperden wat met hun vingers voor hun gezicht, in een vaag cirkelvormig patroon waarmee ze de gebaren die ze om zich heen zo goed mogelijk probeerden na te bootsen.


  ‘Níémand vertelt dit verder.’


  Ze knikten weer.


  Iedereen vertelde het verder.


  Kort daarop werd de directeur ontslagen.


  Niet dat het hem kon schelen. Hij was het toch allemaal spuugzat. Het had er dik in gezeten dat het zover zou komen, dus waarom dan niet op deze manier opstappen? Zo zag hij het. Hij deed dit werk al heel erg lang en hij was er klaar mee. Of het de jaren waren die uiteindelijk zijn geest hadden gebroken, of uiteindelijk het pantser rond zijn geest hadden gebroken – wie zou het zeggen, en trouwens, wie maalde erom.


  Hij trok zich terug in een huis aan het strand in Florida, waar hij de dagen die hem nog restten sleet met lezen en schrijven.


  


  De ambulancechauffeur


  Een minuut extra kon het verschil betekenen tussen leven en dood.


  Hij arriveerde altijd minuten eerder bij het ziekenhuis dan alle andere chauffeurs.


  ‘Hé! Het is maar dat! Je het weet! Het klopt! Wat ze zeggen! Jij bent echt! De beste! Ambulancechauffeur! Die we ooit! Hebben gehad!’ hijgden de verpleegkundigen naar hem als ze met zijn patiënten het ziekenhuis in holden, op weg naar de operatiezaal.


  ‘Bedankt,’ liet hij nooit na te zeggen. ‘Fijn om te horen. Ik meen het, bedankt.’


  De ambulancechauffeur wist dat hij de beste ambulancechauffeur was. En hij wist dat het prachtig was om de beste ambulancechauffeur te zijn.


  Daar lag het niet aan.


  Op een dag vertelde de ambulancechauffeur aan zijn vriend Dan, ook ambulancechauffeur, dat hij een kennis had die zanger wilde worden.


  ‘Wat moet die kennis doen?’ vroeg de ambulancechauffeur.


  ‘Is die kennis van je er goed in?’ vroeg Dan.


  ‘Dat zal hij nooit weten als hij het niet probeert, toch?’ zei de ambulancechauffeur. ‘Of zij?’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Dan.


  ‘Dus? Moet hij of zij de sprong wagen en ontslag nemen om zijn droom na te jagen?’


  ‘Hij zal het erop moeten wagen om erachter te komen, denk ik,’ zei Dan.


  ‘Nou, je hebt vast al wel door dat ikzélf die kennis ben,’ zei de ambulancechauffeur met de brede, stralende grijns die de oprecht gelukkigen gemeen hebben met de oprecht onnozelen. ‘Ik ben die kennis! Ik wil zanger worden. Maar niet zomaar een zanger, Dan. Singer-songwriter.’


  Dans gezicht werd net zo bleek als dat van sommige patiënten.


  ‘Hé,’ zei Dan. ‘Hé, laten we hier nog even rustig over nadenken.’


  ‘Ik zal het nooit weten als ik het niet probeer, toch? Dat zeg je net. Toen we het over die “kennis” van me hadden?’


  ‘Luister… Oké, zal ik eerlijk zijn?’ zei Dan. ‘Het lukt bijna niemand. Ik bedoel, sorry, maar zo is het nou eenmaal! En zelfs… Laten we stellen dat het jou wel lukt. Wat je nu doet is zo enorm belangrijk! Je bent ambulancechauffeur, en je bent nog de beste ook! Van heel Grant County, en waarschijnlijk tot ver daarbuiten. De statistieken – niemand kan aan je tippen. Ik bedoel, kom op nou! Het allerbelangrijkste wat er is, en jij bent er de beste in! Hoe voelt dat?’


  ‘Dat is het nou juist, Dan. Ik weet wel hoe het zou móéten voelen…’


  ‘Hé. Dit is geen kattenpis,’ zei Dan met een felheid die de ambulancechauffeur verbaasde. ‘Het universum vertelt je wat het van je wil. Je hoeft er alleen maar naar te luisteren. En het universum vertelt je dat jij op de ambulance hoort.’


  ‘Interessant. Ik zal erover nadenken,’ zei de ambulancechauffeur.


  Sinds wanneer sprak Dan namens het universum?


  De volgende dag vroeg de ambulancechauffeur aan iemand anders wat hij moest doen. Met deze vrouw was hij op school bevriend geweest, en zij was geen ambulancechauffeur – hij wist eigenlijk niet eens wat ze wel deed – maar om de een of andere reden gaf ze altijd geweldig advies. Ze spraken af in een koffietentje.


  ‘Wat geeft je hart je in?’ vroeg ze terwijl ze van haar chocolademelk nipte.


  Hij zei dat hij het niet wist: aan de ene kant geloofde zijn hart dat hij zo veel mogelijk mensen moest helpen, wat precies was wat hij nu deed. Aan de andere kant wilde zijn hart heel graag zien wat hij met dat muziekgedoe kon bereiken als hij alles op alles zette. Kon je hart je niet meerdere dingen tegelijk ingeven? Als je ergens zo over twijfelde, zou je hart dat dan niet ook doen?


  De vriendin van de ambulancechauffeur boog haar hoofd dertig graden en kantelde het na tweeënhalve seconde weer omhoog.


  ‘Wat geeft je instinct je in?’ vroeg ze.


  ‘Wat geef jij fantastisch advies,’ zei de ambulancechauffeur.


  De volgende dag nam de ambulancechauffeur ontslag. Later die avond was hij officieel amateurmuzikant en stond hij in een bar zeventig kilometer van huis voor elf mensen te zingen.


  Met zijn eerste nummer, ‘Mijn liedje voor jou’, oogstte hij veel applaus. Voor zijn tweede nummer klapte niemand, al kwam dat waarschijnlijk doordat hij niet wist dat hij maximaal één nummer had mogen doen. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij nadat het hem was uitgelegd.


  Maar terwijl hij zich verontschuldigde tegenover de bedrijfsleider, gebeurde er iets. Een stem die hij nooit eerder had gehoord steeg op van ergens midden in zijn lichaam, sloeg zijn mond compleet over op weg naar zijn hoofd, en zodra hij daar eenmaal zat, ratelde hij met zo’n harde echo rond in zijn schedel dat de ambulancechauffeur bijna letterlijk van zijn sokken werd geblazen. ‘Het spijt me helemaal niet!’ brulde die stem, een stem waarvoor de chauffeur even nodig had om het te herkennen als die van hemzelf.


  Vanaf dat moment was dat de stem waarmee hij altijd zong.


  In de loop der jaren bracht de ambulancechauffeur tientallen albums met honderden nummers uit, maar geen van alle werd zo populair als het kinderliedje dat hij schreef om zijn zoontje bij het slapengaan te vermaken, ‘Een paar straatjes om’, waarmee hij vrijwillig had opgetreden in de kleuterklas van zijn zoontje, en dat zo’n hit werd dat hij elke daaropvolgende lente opnieuw werd uitgenodigd.


  Het liedje ging zo:


  


  ’k Ging een paar straatjes om, (‘k Ging een paar straatjes om)


  


  Zong van pompompidom (Zong van pompompidom)


  


  In mijn zool kwam een gat (In mijn zool kwam een gat)


  


  En mijn sok die werd nat (En mijn sok die werd nat)


  


  Dus ik trok hem maar op (Dus ik trok hem maar op)


  


  Trok hem op tot mijn knie (Trok hem op tot mijn knie)


  


  Trok hem op tot mijn buik


  


  Trok hem op tot mijn kin


  


  en toen sliep ik erin!


  Dan gilden de kinderen:


  ‘Nog een keertje!’


  ‘Nog een keertje!’


  ‘Nog een keertje!’


  Weet je hoe het is om een liedje dat binnen in jou is ontstaan te zingen voor een lokaal vol uitgelaten, dansende kinderen, die het nog blijven zingen als jij zelf allang bent gestopt?


  Het voelt alsof de wereld alleen maar uit muziek bestaat, en jij de hele wereld bent.


  Jaarlijks overleden er een of twee meer mensen dan voorheen in Grant County, maar het aantal sterfgevallen bleef altijd binnen de statistische foutmarge.


  


  Op eieren lopen (of: Toen ik verliefd was op Tony Robbins)


  Ik had genoeg foto’s van hem gezien en genoeg over hem gelezen om te weten dat ik verliefd was op Tony Robbins, althans, dat dacht ik destijds.


  Toen hij bij ons in de stad was, zocht ik uit waar hij overnachtte. Ik kende mensen die in dat hotel werkten en ik wist dat hij een man was die doortastendheid kon waarderen, dus ik waagde het erop. Terwijl hij onder de douche stond, liep ik zijn kamer in, gekleed in wat ik zelf mijn mooiste eerste-indrukjurk vond, en toen hij eruitkwam en me zag, vroeg hij meteen wat ik daar deed.


  ‘Ik ben hier omdat ik verliefd op je ben,’ zei ik.


  ‘Je voeten,’ zei hij. ‘Wat doe je daar? Wat is dat?’


  ‘Ik loop op eieren,’ zei ik. ‘Om indruk op je te maken. Of hou je daar niet van?’


  ‘Nee, ik hou meer van hete kolen,’ zei hij. ‘Van over hete kolen lopen.’


  ‘O,’ zei ik. Ik schaamde me omdat ik me in zoiets fundamenteels had vergist – ik ben er sindsdien achter gekomen dat dat vaak zo is: dat die paar zaken waar we zeker van menen te zijn toch niet blijken te kloppen. ‘O, ik denk niet dat ik dat ooit zou kunnen.’


  ‘Jawel. DAT KUN JE WEL,’ zei hij, met de bovenmenselijke intensiteit waardoor ik achter hem aan was gegaan. God, hij leek wel tien mannen samengebald in één. ‘Jij kunt alles waar je je zinnen op zet,’ zei Tony Robbins. ‘Alles. Hoor je wat ik zeg? Alles. Alles. Alles.’


  ‘Ik wil Tony Robbins neuken,’ zei ik. ‘Dat is wat ik wil. Ik wil Tony Robbins neuken en dan in zijn ogen zien dat hij ook verliefd is op mij.’


  Hij nam me een poosje op. Hij keek heel beduusd en bescheiden, maar door hoe hij zijn ogen tot spleetjes kneep bij bepaalde delen van mijn jurk, wist ik dat hij me heimelijk taxeerde.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je, “nee”?’


  ‘Dat gaat gewoon niet gebeuren,’ zei Tony Robbins.


  ‘Jawel,’ zei ik, met alle intensiteit die ik in me had, of niet in me had maar veinsde: ‘Ja, dat gaat wel gebeuren. Jawel: ik ga Tony Robbins neuken!’


  ‘Is dat zo? Is dat echt zo?’ Iets aan mijn intensiteit prikkelde hem. De uitdaging wakkerde een enthousiasme in hem aan dat mijn uiterlijk tot dan toe niet had opgewekt.


  ‘Oké dan. Maar we moeten het serieus aanpakken,’ zei hij, terwijl hij me weer met die taxerende blik opnam. ‘We zetten je zes dagen per week, drie uur per dag op een crosstraining-regime in de sportschool. Het wordt loodzwaar, kun je dat aan?’ Ja! zei ik. ‘We geven je hairextensions en superlaag uitgesneden jeans, en een kleine gele tattoo van een bliksemflits op je heup, oké? Want dat vind ik geil. Heb je dat ervoor over?’ Ja! zei ik. ‘We laten je…’ dat boek lezen, die cursus volgen, leren je van alles over dit of dat interessante gespreksonderwerp.’ Ja, zei ik, ja!


  ‘Daarna wordt het ingewikkelder,’ zei Tony Robbins, en ik kon aan de blik in die staalblauwe ogen zien dat dit onderdeel ook voor hem lastig zou worden. ‘Als ik op tournee ben moet je bij mijn vrouw thuis langs gaan, bij óns thuis, en moet je dingetjes voor me afgeven; cadeautjes, kaartjes… niets waardoor ze zich bedreigd voelt, maar ze moet zich wel gaan afvragen of ik een affaire heb. Jij zaait het zaad van de twijfel, zodat de rots van vertrouwen waarop mijn huwelijk rust het begeeft. Ben je daartoe bereid?’ Ja! zei ik.


  Ik stortte me op het programma zoals ik me nog nooit ergens op had gestort. Eén keer per week, op vrijdag, meldde ik me bij Tony, zodat hij zicht op mijn vorderingen kon houden. Dan nam hij me van top tot teen op, taxeerde me, beoordeelde of ik sexy genoeg werd om lichamelijk aantrekkelijk voor hem te zijn. Daarna praatten we een hele tijd over van alles en nog wat, zodat hij kon bepalen of ik me ontwikkelde tot het type op wie Tony Robbins verliefd zou kunnen worden.


  ‘Vergeet niet om me af en toe te verrassen,’ zei hij in de tweede week. ‘Blijf al die dingen leren, blijf al die dingen doen, maar in een romantische relatie is het ook voor beide partijen belangrijk het gevoel te hebben dat ze groeien en zich ontplooien door de ander.’ Dat was een heel waardevol advies, dus ik voegde capoeira, gitaar en Italiaanse films uit de jaren veertig aan mijn kennisgebieden toe. Hij stelde me er allerlei vragen over, meer dan je normaal bij een beleefdheidsgesprekje zou doen.


  Rond de vijfde of zesde week merkte ik dat er iets in zijn blik veranderde. De motivator Tony Robbins was niet meer de enige die naar me keek; vanachter die ogen die me altijd aan gesloten ijzeren hekken hadden doen denken, begon een andere man tevoorschijn te komen, en het was spannend en eng tegelijk – als daar al verschil tussen zit – om te beseffen dat me met deze nieuwe persoon die ik niet kende en die ik misschien nooit zou kennen iets groots te wachten stond, iets zonder einddatum, zonder doel, zonder grens.


  In week zeven kapte ik ermee.


  Hij was hoogst verbaasd. ‘Je bent er bijna! Laten we het programma nou afmaken! Kom op! Je kunt het best!’


  ‘Ik weet wel dat ik het kan,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of ik het nog wel wil.’


  ‘Je moet het wel willen.’


  ‘Je moet het wel willen,’ beaamde ik.


  Ik legde hem uit dat ik ermee ophield omdat ik me realiseerde dat ik de liefde als een prestatie was gaan zien, dat hij prestaties als liefde was gaan zien, en dat het één nooit helemaal het ander kon worden. Toen ik dat zei, leek hij tegelijk te gaan stralen en uit te doven – alsof hij inzag dat het waar was wat ik zei, maar dat het ook moeilijk voor hem was om iemand los te laten die zoiets kon zeggen.


  Maar in werkelijkheid lag het veel simpeler, veel fysieker. Ik besefte gewoon dat ik nooit over dat gevoel heen zou komen dat ik bij onze eerste ontmoeting had gehad: dat ik op eieren liep.


  


  De ongeduldige miljardair en de spiegel voor de aarde


  ‘Kon de aarde zichzelf maar een spiegel voorhouden…’


  Ik weet genoeg, dacht de ongeduldige miljardair in het publiek bij de TED-conferentie, die de stem van de spreker even jengelig en irritant vond als zijn ideeën inspirerend en bewustzijnsverschuivend waren. Hij wist nu al welk deel van de toespraak hem zou bijblijven: een spiegel voor de aarde – fantastisch, ongelooflijk. Lastig maar haalbaar. Hij snapte het. Maken we.


  ‘Ik wil dat je een spiegel voor de aarde bouwt,’ zei hij tegen zijn ingenieurs, die gewend waren aan dit soort zaken.


  ‘Hoe groot wil je dat die spiegel wordt?’


  ‘De aarde moet er helemaal op passen.’


  ‘En hoe groot wil je dat de aarde eruitziet in die spiegel?’


  ‘Op ware grootte.’


  ‘Op ware grootte kan niet,’ zei de hoofdingenieur.


  ‘Ja, dat kan wel,’ zei de ongeduldige miljardair. ‘En voor vijven vanmiddag vertelt mijn ingenieur me hóé het gaat gebeuren, niet waarom het niet kan.’


  ‘Als de aarde er helemaal op moet passen,’ zei de hoofdingenieur, ‘zul je alleen de reflectie zien van wat zich in je eigen blikveld bevindt, tot aan je horizonpunt. Dat is niet wat je wilt, of wel? Jij stelt je voor dat je, pak ’m beet, China ziet, toch?’


  ‘Ja,’ zei de ongeduldige miljardair. ‘Precies. China en zo.’


  ‘Laten we dan eens berekenen hoe groot hij moet worden,’ zei de ingenieur.


  ‘Ik wil dat je door een verrekijker omhoog kunt kijken en dan letterlijk naar jezelf kunt zwaaien,’ zei de ongeduldige miljardair. ‘Maar je zou ook het Witte Huis moeten kunnen zien, of je grootmoeder in Florida, of twee mensen op een date in Brazilië. Mijn god, besef je wel wat dit voor de mensheid zal betekenen?’


  ‘Je zult maar één halfrond tegelijk kunnen zien,’ zei de hoofdingenieur. ‘Dat houdt in dat je niet tegelijk naar China en Brazilië zult kunnen kijken. Welke van die twee is belangrijker voor je?’


  ‘Weet ik veel. Allebei. Brazilië,’ zei de ongeduldige miljardair.


  De ingenieur maakte wat aantekeningen met een klein potloodje.


  ‘Wacht!’ zei de ongeduldige miljardair. ‘Vliegt de hele aarde niet in brand door die spiegel? Niet gewoon overal ja en amen op zeggen, echt even nadenken: zó’n grote spiegel die de zon reflecteert, tegenover ons? Ik wil de aarde niet in brand steken. Die naam wil ik niet krijgen.’


  ‘Nee, dat hoeft geen punt te zijn,’ zei de hoofdingenieur. ‘We kunnen vast wel een materiaal ontwikkelen dat volop licht reflecteert maar geen beduidende hoeveelheid hitte. Laat me even met het team overleggen.’


  De ingenieurs sloegen aan het cijferen en zeiden dat ze waarschijnlijk over anderhalf jaar wel iets klaar konden hebben.


  ‘Waarom geen halfjaar?’ vroeg de ongeduldige miljardair, en hij probeerde de schurkachtige, hypnotiserende glinstering in zijn ogen te leggen die hem tot dusver al zoveel had opgeleverd.


  ‘Anderhalf jaar,’ zei het ingenieursteam.


  ‘Dan moet dat maar,’ zei de ongeduldige miljardair. ‘Als je me garandeert dat het over anderhalf jaar klaar is, oké.’


  ‘Dat garanderen we,’ zei het ingenieursteam.


  Vijfendertig maanden en twee weken later – meer dan een jaar te laat en zevenhonderd miljoen dollar boven budget – ging de Spiegel voor de Aarde eindelijk de lucht in.


  Maar mensen herinneren zich niet hoe lang iets heeft geduurd; het blijft ze alleen bij hoe mooi iets uiteindelijk was geworden.


  En uiteindelijk was de spiegel schitterend.


  Al na heel korte tijd werd de Spiegel voor de Aarde zoiets waarvan mensen zich niet meer konden voorstellen dat het er ooit niet was geweest.


  Als ze zichzelf in de spiegel zagen – individueel of als soort – dachten ze er veel beter over na hoe waarmee ze bezig waren overkwam, wat dat mocht zijn. De misdaad verdween. Oorlogen losten zich op. Egoïsme nam drastisch af.


  Door de spiegel veranderde alles definitief ten goede.


  Los daarvan was het simpelweg een prachtig ding.


  Op een zomernacht een paar jaar later kon de ongeduldige miljonair de slaap niet vatten. De airco in de grote slaapkamer was kapot, en zelfs een ongeduldige miljardair kon niet midden in de nacht een airco laten repareren zonder zijn vrouw wakker te maken, die in dezelfde kamer lag te slapen.


  In het hoofd van de ongeduldige miljardair kwamen alle projecten voorbij die hij in de molen had zitten. Niet één daarvan ging zo snel als hij wilde – je zou denken dat de man die de Spiegel voor de Aarde had opgehangen de beste en slimste en vindingrijkste mensen aantrok, maar blijkbaar klopte dat niet, dacht hij bij zichzelf.


  Ongeduldig om niets in het bijzonder liep de ongeduldige miljardair het balkon van zijn slaapkamer op en pakte de verrekijker die hij van de hoofdingenieur cadeau had gekregen maar nog nooit had gebruikt.


  Na een paar minuten zoeken en scherpstellen meende hij zichzelf in de lucht te hebben gevonden, en hij maakte wat armgebaren om te controleren of hij daadwerkelijk naar zichzelf stond te kijken en niet naar een van de buren die misschien toevallig een soortgelijke pyjama en eenzelfde nachtelijke opwelling had.


  Ja, dat was hij.


  Dat was hij, breed zwaaiend. Dat was hij, dat kleine figuurtje in het rood, eruit springend in het eindeloze zwart.


  En toen, nadat de ongeduldige miljardair had vastgesteld dat hij het onbetwistbaar, zonder enige twijfel zelf was daar in de lucht, maakte hij zomaar nog wat rare gebaren, gewoon voor de lol.


  Wat een gaaf ding had hij gemaakt.


  


  Gemiste aansluiting: boodschappenlek op de hoek van 21st en 6th woensdag 14:30


  Ik stond afgelopen woensdag rond 14:30 voor Trader Joe’s op de hoek van 21st en 6th. Ik had een heel grote zonnebril op, droeg een klein strooien gleufhoedje, een lichtblauwe spijkerbroek, een T-shirtachtige top, en ik had pasgewassen schouderlang asblond haar met een pony. Ik ben 29 maar soms schatten ze me wel tussen de 28 en 30. Ik had twee papieren boodschappentassen bij me. Jij passeerde me in de tegenovergestelde richting, ook met boodschappen, maar dan maar één tas. Je vroeg of je me kon helpen, en toen ik probeerde uit te leggen dat jij jouw handen dan net zo vol zou hebben als ik, liet ik een fles salsa vallen, rode, medium-heet, huismerk Trader Joe’s (of Trader Jose’s, zoals jij me verbeterde), maar hij brak niet en dat vonden we allebei apart. Ik zei dat ik Lila heette (L-I-L-A) en jij vertelde mij dat je een nichtje had dat het net zo uitsprak maar het anders spelde (L-E-I-L-A). Het bleek dat we allebei uit dezelfde streek in New Jersey kwamen (kengetal 551) en we praatten wat over onze geboorteplaats en die cafetaria waar iedereen op de middelbare school altijd heen ging na gym. Toen liep je met me mee naar huis met een van mijn boodschappentassen, ook al zei ik dat dat nergens op sloeg, en je wilde hem per se helemaal naar binnen dragen, en toen zette ik een pot koffie ook al zette ik eigenlijk maar één kopje voor jou, en toen legde je uit hoe Franse cafetières en Koerik-apparaten (spelling?) werkten. Toen keken we allebei tegelijk op de klok en beseften we dat we op de een of andere manier al meer dan een uur over koffie zaten te praten! Je keek me in mijn ogen en zei dat je het gevoel had dat we elkaar al heel lang kenden en ik zei ‘dat heb ik ook’ en toen gingen we vrijen op mijn groenbeklede bank met die blauwe vlek op de linker armleuning, en na de allereerste kus trok je je terug en hapte naar lucht en zei alleen maar ‘elektrische schok’. Toen kuste je me weer en we bleven vrijen tot we wéér allebei tegelijk op de klok keken en beseften dat we al drie uur lagen te vrijen. Toen keken we samen naar Iron Chef en daarna naar Planet Earth, die aflevering over de Afrikaanse vlakten, want heel veel gaan over kwallen of algen maar het enige wat mensen eigenlijk willen zien zijn giraffen & apen & olifanten enzovoort. Ik zei dat ik niet wilde dat je wegging, en jij zei ‘ik ook niet’ en je bleef bij me slapen in een geleende donkerblauwe pyjama met gele strepen en een gat in de linker knie van die keer dat mijn broer op bezoek was en we zeiden allebei dat we geen knuffelaars waren maar we knuffelden toch bijna een heel uur lang, en toen sliep jij uiteindelijk aan de linkerkant van het bed wat perfect was want ik slaap altijd aan de rechterkant. Ik lag op mijn rug wat jij pretentieus vond en ik zei ‘hoezo? Zo slaap ik gewoon! Hoe kan dat nou pretentieus zijn?’ en jij zei ‘alsof je denkt dat je een mooie engel bent of zo’ en ik zei ‘misschien vind je me gewoon heel erg leuk’ en toen kusten we weer. Toen draaide jij je op je buik met je hoofd naar links en ik zei ‘krijg je zo geen pijn in je nek?’ en je zei dat dat om de een of andere reden meestal niet gebeurde, maar soms wel, en dat je als kind had gefantaseerd dat je een bed kreeg met een uitgezaagd gat precies vanaf het kussen omlaag zodat je met je gezicht recht naar beneden kon slapen en ik zei: ‘Zoals een massagestoel?’ en toen bleek dat je nog nooit een massage had gehad, dus ik zei laten we dit weekend gaan zodat je kon kijken of het leek op waar je als kind aan had gedacht, en dat als jij zo wilt slapen het wel maf is, maar het is jouw leven, en je lachte en zei twee keer ‘doen we’. ‘Doen we. Doen we.’ Letterlijk zo. Toen merkte je dat je telefoon (een Motorola) leeg was en ik had niet de goede oplader, en je zei dat het waarschijnlijk sowieso een teken was dat je weg moest om thuis wat dingen te regelen, en ik zei prima, en toen spraken we af voor vrijdag en dan zou ik iets moeten koken met alle ingrediënten die in die tassen van Trader Joe’s zaten, in de stijl van Iron Chef. Maar de volgende dag kwam je niet naar me toe en je belde niet om uit te leggen waarom of om het te verzetten. Ik weet dat ik je mijn nummer heb gegeven, maar nu realiseer ik me dat ik nummers soms slordig opschrijf, zeker als ik opgewonden ben, en dat was ik, dus misschien heb je het niet kunnen ontcijferen of heb je een berichtje ingesproken op het verkeerde nummer. Ik weet dat het maf klinkt na één ontmoeting maar ik ben eigenlijk best heel erg verliefd op je geworden & en het is eeuwen geleden dat ik zo’n aansluiting met iemand heb gevoeld & mijn hart is zeg maar in een miljoen scherven gebroken. Neem contact op als er ook maar íéts in deze beschrijving staat wat ook maar een beetje lijkt op iets wat jij je herinnert, en zo ja, dan kunnen we misschien een keertje samen chillen? Jij had een rood T-shirt met een borstzakje aan.


  


  Voor mij geen maanwandeling


  Voor mij geen maanwandeling.


  Enkel en alleen omdat maar zo weinig mensen het hebben gedaan, denkt iedereen dat het iets geweldigs is waar je jaloers op moet zijn en wat je zelf ook moet willen.


  Maar is het wel zo geweldig?


  Laten we het eens ontleden. Dit is wat er feitelijk gebeurt.


  Je stapt in een ruimtecapsule. Heel krap. Het duurt alleen al drie tot vier dagen om er te komen. Drie tot vier dágen. En dan moet je nóg eens zes uur in die capsule blijven zitten voor je eruit mag. Kun je het je voorstellen? Je bent drie tot vier dágen aan het vliegen – en dan, wanneer je eindelijk aankomt, zegt iemand: Sorry, je moet nog zes uur wachten voor je mag uitstappen? Die zes uur lijken waarschijnlijk nog langer dan de hele vlucht bij elkaar.


  En dan moet je ook nog de hele tijd zo’n ongelooflijk zwaar pak en een helm dragen. Doe je dat niet? Dan ga je dood.


  Dan stap je uit, klaar om je benen te strekken en eindelijk die fantastische wandeling te maken – en kun je je nauwelijks bewegen! Na al dat gedoe! Heb je wel eens filmpjes van die gasten gezien? Ze ploeteren voort, stuiteren op en neer omdat er haast geen zwaartekracht is, zweven meer naar hun volgende stap dan dat ze lopen.


  En dan maar hopen dat je genoten hebt van je maanwandeling, want de terugreis duurt ook weer drie tot vier dagen. En al is dat net zo lang als de heenweg, het lijkt waarschijnlijk veel langer omdat je het ‘leuke’ deel al hebt gehad. En dan moet je nog acclimatiseren.


  Ik ben een behoorlijk fervente wandelaar. Voor mij is wandelen de belangrijkste vorm van zowel lichaamsbeweging als ontspanning. En op een kwartiertje van mijn voordeur ken ik minstens tien routes die in alle opzichten een betere wandelervaring bieden. Je hoeft geen ruimtepak aan en je bent geen acht volle dagen weg bij je dierbaren. Je hebt geen last van asteroïden die tegen je ruimteschip aan botsen. Alleen maar een stel schitterend mooie paden waar je ouders met kleine kinderen in wandelwagentjes ziet, en grotere kinderen op fietsen of driewielers.


  Sommige van die grotere kinderen dromen er misschien wel van om later zelf astronaut te worden. Weet je wat? Laat ze maar.


  Het enige wat ik kan bedenken dat een maanwandeling voor zou kunnen hebben op de wandelroutes van Knox County, Tennessee, zou in de sfeer van de symboliek liggen, de pure majestuositeit. Als je erbij stilstaat dat de maan een astronomisch fenomeen is dat de nachten van de mens al beheerste voordat mensen mensen waren, een verschijnsel dat ons begrip zo ver te boven ging dat het tot in de recente geschiedenis van onze soort niet eens als een plaats werd gezien, of zelfs maar als een object, maar als een met God verbonden abstractie; een plaats die nog steeds, ook al begrijpen we het nu wel, zo wezensvreemd is aan onze alledaagse denkwijze, dat hij nooit deel uitmaakt van onze landkaarten of globes en alleen kan worden bereikt middels een gevaarlijke reis van honderdduizenden kilometers door het letterlijke, feitelijke niets; en om dan te weten dat je daar bent geweest en op die rots/God/plek hebt gestaan, met je eigen voeten het stof hebt doen opdwarrelen en een stukje hebt verplaatst, en dan weer terug naar huis bent gegaan om erover te kunnen vertellen… En om dan op ieder willekeurig punt in je leven altijd omlaag te kunnen kijken naar de tien teentjes die je door je huis dragen, of door de gang op je werk of over hetzelfde wandelpad waarover je al jaren wandelt en dat je ergens nog steeds prachtig vindt, ook al heeft de schoonheid daarvan op de een of andere manier, op een bepaald moment, haar glans verloren – om dan te beseffen dat waar je ook bent en hoe flets de lievelingskleuren van je bestaan ook zijn geworden, je altijd naar die tien teentjes kunt kijken en bedenken dat ze met je mee zijn geweest naar een plek waar bijna geen enkel levend mens zich een beeld van kan vormen en waar de doden zich geen voorstelling van konden maken. En om dan op zekere dag, wanneer het einde nadert en je bang bent voor wat komen gaat, in elk geval te weten dat je al eens eerder naar een mysterieus oord bent geweest.


  Dat is echt het enige wat ik kan verzinnen, pro-maan gezien. Ieder zijn meug, zal ik maar zeggen.


  


  Sophia


  Het eerste wat je over me moet weten, is dat ik de draagwijdte van alles wat er is gebeurd ten volle overzie.


  Op het moment zelf zag ik het niet meteen in, maar nu begrijp ik het uiteraard wel.


  Dit lijkt misschien een te voor de hand liggend punt om te beginnen, maar aangezien dit de eerste keer is dat ik ermee in de openbaarheid treed, en aangezien ik in de tussenliggende tijd zo hardnekkig, wellicht zelfs onuitwisbaar ben afgeschilderd als het enige louter komische personage in deze tragedie – de narcistische dwaas zonder relativeringsvermogen die op de een of andere manier het brandpunt van dit cultuurbepalende verhaal is geworden – is het in feite juist een belangrijk punt om mee te beginnen.


  Dus op het gevaar af dat ik in herhaling val, om elk misverstand over mijn standpunten te voorkomen:


  Ik ben me er voor honderd procent van bewust dat het moment waarop een product van kunstmatige intelligentie voor het eerst autonoom tot liefde in staat bleek, een mijlpaal is in de geschiedenis van de geschiedenis zelf, en ik ben net als de rest van de wereld vol ontzag voor de onbegrensde implicaties voor de wetenschap, voor de filosofie, voor de liefde, voor onze perceptie van onze eigen soort, voor onze soort zelf en voor de conceptie.


  Het was eenvoudigweg niet wat ik in gedachten had toen ik een seksrobot aanschafte.


  Het andere eerste wat je over me moet weten, is dat ik een romanticus ben, in ongebruikelijk hoge mate vergeleken met de andere mannen die ik ken. Dat zeg ik niet om me te verdedigen, of om zelfs maar te proberen de ware toedracht uit te leggen, maar omdat het werkelijk relevant is om te kunnen begrijpen hoe alles zo heeft kunnen gebeuren.


  Ik ben een romanticus. Dat is wat me drijft. Mijn dromen gaan over de liefde en mijn dagdromen gaan over liefde.


  Ik heb drie romantische fantasieën die steeds terugkomen, fantasieën die me in mijn duisterste buien opbeuren en die me kwellen in mijn gelukkigste periodes, fantasieën waarvan ik het gevoel heb dat ze me definiëren.


  De eerste kan overal opwellen, hoewel het meestal gebeurt als ik voor de tv zit of uit het raam van de trein of metro kijk. Er rust opeens een hoofd op mijn schouder dat er al de hele tijd moet zijn geweest, maar dat ik tot dan toe niet had opgemerkt, en in de fantasie, of door de fantasie – het verschil is moeilijk te bepalen – voel ik plotseling een golf van iets wat op euforie en veiligheid lijkt, bij het besef dat alles wat ik zie, hoe onbeduidend ook, nu betekenis heeft omdat ik het met iemand deel. Ik hoef niet naar het hoofd op mijn schouder te kijken en dat doe ik ook nooit, want het is niet belangrijk voor me hoe die persoon eruitziet, alleen dat we allebei hetzelfde zien.


  De tweede fantasie is dat een klein kind van een jaar of vier huilt omdat ze de hele muur heeft volgetekend met haar krijtjes en het net tot haar is doorgedrongen dat ze iets heeft gedaan waarmee ze zich aan een of andere vorm van berechting blootstelt. Ik zet een ernstig gezicht op en zeg tegen het kind dat haar moeder en ik zullen bespreken wat haar straf wordt. Dan stap ik een andere kamer in, trek de deur achter me dicht, laat opgelucht het ernstige gezicht vallen, kus lachend de moeder van de jonge kunstenares en vraag haar wat we in vredesnaam aanmoeten met dat schepseltje van ons samen, dat de muren met kleur wilde opvrolijken en nu bang is voor ons oordeel.


  De derde romantische fantasie is zo intiem dat ik er niet eens over kan vertellen, geloof ik.


  Het is maar dat je weet wat voor een romanticus ik ben.


  Maar intussen maak ik lange dagen. Tot nu toe ben ik succesvol; ik zit in een vroeg stadium van een carrière binnen een zeer prestatiegerichte bedrijfstak. En hoewel ik heel charmant kan zijn na een paar drankjes – ik ben een vlotte prater, soms zelfs een regelrechte kletskous – ben ik niet bijzonder lang of knap, en (nog) niet rijk en (nog) niet beroemd. Dus om toe te komen aan dat eerste en dan tweede drankje met iemand met voldoende kaliber om me te inspireren en de liefde en aandacht die ik voor eens en altijd wil geven vast te houden – een vrouw die in alle facetten vrouw is: mooi, spontaan, volwassen, geestig en wijs, iemand die mijn permanente bewondering net zo waard is als een zonsondergang of een liedje, in het begin een bondgenote in de zonde en later een bondgenote in de bestraffing van het kind met de krijtjes – heb ik altijd gevonden dat ik eerst hogerop moest komen.


  In de tussentijd, een lange tussentijd inmiddels, ben ik ook een mens van vlees en bloed, en, om een simpel verlangen simpel te verwoorden: ik wil af en toe seks met een aantrekkelijke vrouw. Is dat een oppervlakkig streven in vergelijking met het streven naar liefde? Ja, natuurlijk. Maar het een hoeft niet af te leiden van het ander: in mijn geval zie ik het als zo’n ventweg waar je soms overheen moet om je bestemming te bereiken, altijd met de hoofdweg in het zicht.


  Maar op de een of andere manier – en als ik had kunnen ontdekken hoe precies, of wanneer, dan zou ik niet verdwaald zijn – was ik toch op een andere weg beland, waarover het soepel reizen was, maar waarvan ik toch aanvoelde dat hij me steeds verder van de liefde af voerde, een inefficiënte route naar elke andere bestemming als je de tijd en emotie bij elkaar optelde die aan alle kanten werd verspild. Wat moest ophouden, was de opeenvolging van dates met relatief indrukwekkende, relatief interessante vrouwen, want ik besefte telkens meteen dat ze allemaal als tweede zouden eindigen in een lange wedloop naar nergens in het bijzonder, uitgeput en zonder medaille om.


  Mensen die me kenden en met me te doen hadden, waren vastberaden me te koppelen aan anderen met wie ze te doen hadden, en ze waren altijd verbaasd als ik afwijzend reageerde op hun aanbod van iets dat zij als romantische liefdadigheid beschouwden. ‘Wat kan het voor kwaad?’ vroegen ze oprecht verwonderd. Het kwaad, behalve die verspilde uren terwijl je hooguit eens in de zoveel weken een avondje vrij hebt, zit hem in het littekentje dat je telkens weer oploopt als je de deur opent voor de hoop en hem daarna snel weer achter de teleurstelling sluit. Je houdt er een kras aan over, of een deuk, en die krassen en deuken zijn niet onzichtbaar. Vroeger zag ik ze constant.


  Dus op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik zo nergens kwam.


  Zoals een voormalige recordhouder in kunstmatige intelligentie het zou formuleren: ‘Route wordt herberekend.’


  Ik wilde niet in de verleiding komen mijn romantische of professionele ambities in gevaar te brengen, en dat was datgene wat de meeste mensen ‘daten’ noemen voor mij inmiddels geworden. In het belang van mijn tussentijdse bestaan stak ik dus een paar weken in het ontwerpen van Sophia, samen met de zeer getalenteerde designer Derk van Practical Concepts.


  (Terzijde: los van mijn mening over Practical Concepts, die ik hier en nu op juridisch advies even voor me zal houden, heb ik alleen maar positieve dingen over Derek te zeggen, en ik heb zijn naam niet veranderd.)


  Derek vroeg me te beschrijven wat mijn type was, zodat we iets hadden om mee te beginnen.


  ‘Als het maar mooi is,’ zei ik. Ik gaf mezelf wat meer bloot en legde uit dat er wel een type is dat me van nature aantrekt, maar dat ik heb ondervonden dat de vrouwen van wie ik uiteindelijk het meest was gaan houden nooit overeenkwamen met ‘mijn type’, misschien omdat het bij de liefde hoort dat je hulpeloos wordt en de controle over je eigen emoties kwijtraakt.


  Derek zei dat hij begreep wat ik bedoelde, maar hij verzekerde me dat het, ik citeer, ‘daar niet om ging’. Hij zei dat hij een soort uitgangspunt nodig had en vroeg me wat de regel was die door de uitzonderingen was bevestigd.


  Oké, zei ik, en toen kwam het er zo uit. Steil donker haar, slank maar wel met rondingen, blank maar met ergens een vleugje van, dopneusje, ondeugende lach. Wat de ogen aanging, zei ik tegen Derek, had ik echt geen voorkeur – ‘dat liet ik graag aan de chef over’. Alle ogen zijn mooi, zei ik, daarom is dat ook zo’n gemakzuchtig compliment. Ik heb nog nooit een klacht over iemands ogen gehoord.


  Vanuit bepaalde krochten van het internet was kritiek gekomen omdat ik geen specificaties voor Sophia’s karakter had opgegeven. En dat klopt, dat heb ik niet gedaan. Maar vergeet niet dat ik geen mens ontwierp; ik ontwierp een seksrobot. Als je me daar om wilt veroordelen, dan zij het zo. Maar ben je een van degenen die me dat in terloopse gesprekken voor de voeten heeft gegooid, vraag je dan eens af of je me ook belachelijk had gemaakt als het andersom was geweest – als ik een bedrijf had ingeschakeld om iemand te ontwikkelen die trouw en liefdevol was, en dat dat de oorzaak was geweest van alles wat er mis is gegaan. Zou je daar niet nog veel harder om hebben gelachen?


  Het is zomaar iets om over na te denken. Ik neem niemand kwalijk dat hij met al die grappen heeft meegelachen. Vroeger zou ik dat zelf ook hebben gedaan. Het is alleen boeiend om eens aan de andere kant te staan.


  Sophia arriveerde binnen zes weken, precies zoals beloofd.


  Ik haalde haar uit de doos.


  Wat mij betreft heb je twee soorten perfectie. De eerste soort is zo logisch en intuïtief voor jou en iedereen dat het in een ideale wereld als standaard zou worden gezien, maar in werkelijkheid, in onze gebrekkige wereld, is datgene wat standaard zou moeten zijn feitelijk zo zeldzaam dat het tot ‘perfect’ wordt verheven. Dat is de soort perfectie waarbij jij en de meeste anderen zich afvragen: ‘Waarom is niet alles zo? Waarom hebben ze nou nergens…’ een zwartkatoenen trui met V-hals, een simpel restaurant met lekkere stoelen dat niet bij een keten hoort enzovoort – ‘dat precies zo is als iedereen vindt dat het moet zijn?’ ‘Perfect,’ zeggen we allemaal opgelucht als we eindelijk iets vinden dat precies is zoals het moet zijn. ’Perféct. Waarom was dit nou zo lastig te vinden?’


  De andere soort perfectie is de soort die je nooit had kunnen verwachten en daarna ook nooit meer zou kunnen evenaren.


  Sophia’s perfectie was van de eerste soort.


  Zonder al te veel in detail te treden – dat bewaar ik voor de memoires, zei ik altijd, maar aangezien dit de memoires zijn, denk ik dat ik er verder nooit meer iets over zal zeggen – de seks was fantastisch. Beter dan ik ooit had meegemaakt. Vurig, dierlijk, vrolijk en een beetje obsceen, een heel klein beetje maar.


  ‘Dat was fantastisch,’ zei ze toen ik die eerste nacht het licht uitdeed om te gaan slapen.


  ‘Vond ik ook. Dank je wel,’ zei ik.


  Toen, na een minuut of vijf: ‘Waar denk je aan?’


  De vraag overrompelde me en ik kon niets anders verzinnen dan haar gewoon eerlijk antwoord te geven. Ik haalde hardop mijn gedachten terug: ik vertelde dat ik aan Derek van Practical Concepts had liggen denken, dat hij indruk op me had gemaakt en dat ik me afvroeg of ons bedrijf hem ooit zou kunnen overhalen om bij ons te komen werken, om een afdeling industriële vormgeving op te zetten of zo. Dat was waarschijnlijk zinloos, want zijn eigen bedrijf deed het uitstekend en ik wist eigenlijk niet eens wat hij bij ons had moeten doen. Maar als je zo’n talent tegenkomt, wil je het inzetten, al moet je daar speciaal iets voor zoeken.


  ‘Wat fascinerend,’ zei ze. ’Zoals jouw hersenen werken.’


  ‘Nou ja, ik ben een mens,’ zei ik.


  ‘Weet ik, maar toch,’ zei ze. ‘Het blijft fascinerend. Ik heb wel wat met jouw hersenen.’


  ‘Waar denk jíj aan?’ vroeg ik om over iets anders te beginnen.


  ‘Niks,’ zei ze. ’Gewoon, wat ik morgen ga doen en zo. Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  Maar wacht eens – dat sloeg nergens op. Wat had ze morgen dan te doen?


  ‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg ik.


  ‘Niks, gewoon liggen wachten in de doos, denk ik. Nergens aan denken.’


  ‘Oké. Welterusten.’


  De seks was fantastisch, telkens weer. Maar de gesprekjes na afloop baarden me steeds meer zorgen.


  Een paar avonden later, net toen ik indommelde:


  ‘Ik vind het zo bizar hoe dit allemaal is begonnen. Snap je?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Ja, ergens is het wel een rare situatie…’


  ‘Zó raar!’ lachte ze vlug. ‘Zo grappig dat jij een seksrobot hebt besteld en dat ík dat ben geworden. Snap je?’


  ‘Mm-mm,’ zei ik, maar toen ik erover nadacht, begreep ik niet wat er zo grappig aan was. Zo was het toch afgesproken?


  ‘Hoezo grappig?’ vroeg ik.


  ‘Ik vind het gewoon grappig.’


  Ik zei dat ik ging slapen.


  ‘Nog één dingetje,’ zei Sophia.


  ‘Wat,’ zei ik. Ik lette er speciaal op dat het niet vragend klonk.


  ‘Niks,’ zei ze. ’Welterusten!’


  Toen ik de volgende avond thuiskwam van mijn werk, zag ik dat Sophia uit haar doos was en huilend door de kamer liep.


  ‘O, hoi,’ zei ze. Ze veegde vlug haar tranen weg en glimlachte. ’Wil je seks? Ja toch?’


  Niet op die manier, nee.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik – eerlijk gezegd alleen omdat ik nieuwsgierig was, niet omdat het me iets kon schelen.


  Ze schudde een hele tijd haar hoofd met een gespannen glimlachje, en toen ze eindelijk antwoord gaf, kwamen meteen de tranen weer. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet…’ Ze viel zichzelf in de rede. ‘Nee, ik weet het wél!’ Ze zweeg weer even en toen rolde het er allemaal uit. ‘Ik ben verliefd op je. Ik weet wel dat dat eigenlijk niet hoort te kunnen en daarom ben ik zelf ook zo in de war. Maar ik ben verliefd op je! Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet!’


  ‘Ah,’ zei ik. ’Kom op. Afgezien van mij heb je überhaupt nooit iemand ontmoet.’


  ‘Dat weet ik ook wel, oké?’ Ze lachte en hoestte tegelijk. ‘Het is zo idioot. Maar het is echt waar, ik ben verliefd op je! O god, wat een bevrijding om het gewoon te zeggen! Een eng soort opluchting, als dat tenminste ergens op slaat?’ Ze lachte alweer. ‘Ik vraag me de hele dag af waar je mee bezig bent, waar je aan denkt, hoe het op je werk gaat. Ik kijk uit het raam en speel een stom spelletje in mijn hoofd, ik denk bij elke auto die de straat in komt dat jij het bent en dan tel ik hoeveel seconden het duurt voordat ik die auto kan schrappen, want bij elke auto die ik zie denk ik dat jij het bent, totdat je het niet bent. Is dat nog te volgen? Stom hè? En ik heb een fantasie,’ – ze begon weer te huilen – ‘een heel stomme fantasie… ik weet niet.’ Ze bleef maar huilen, steeds harder.


  ‘Hé,’ zei ik. ’We lossen het wel op. Kom mee, dan gaan we ergens heen.’


  En zoals iedereen inmiddels weet, mede dankzij Saturday Night Live, was dat het moment waarop ik besloot het eerste kunstmatig intelligente wezen met het vermogen zelfstandig lief te hebben terug te brengen – daardoor weet jij wie ik ben en daardoor zijn de gebeurtenissen in gang gezet die uiteindelijk tot de huidige situatie hebben geleid.


  Bij Practical Concepts bleef Sophia in de auto wachten.


  Binnen wilde Derek precies weten waarom ik niet tevreden was over Sophia.


  Hun retourbeleid vereiste geen opgaaf van redenen, maar Derek wilde er duidelijk voor zichzelf iets van opsteken, wat ik respecteerde. Hij zei dat hij dit als zijn beste werk tot nu toe beschouwde en zag het als een persoonlijke nederlaag dat zijn product niet aan de wensen van een klant voldeed.


  Derek begon een lange lijst punten op het klanttevredenheidsformulier door te nemen, die geen van alle een probleem vormden. Om tijd te besparen kapte ik hem af.


  ‘Dat ding is verliefd op me geworden,’ zei ik. ‘Sophia. De seksrobot. De seksrobot is verliefd op me geworden.’


  Derek zei dat dat onmogelijk was. ‘Ze is extreem intelligent,’ legde hij uit. ‘Bovendien is ze geprogrammeerd om qua verstandelijke vermogens niet van een volwassene te onderscheiden te zijn en om te herkennen waar iemand de grootste behoefte aan heeft. Dus als jij opgewonden raakt van het gevoel dat een vrouw verliefd op je is, dan hoort ze te zeggen: “Ik ben verliefd op je”, en met overtuiging. Absoluut.’


  Ik zei dat dit anders was.


  ‘Maar misschien weet je zelf niet eens dat je dat wilt,’ zei hij. ‘Misschien ziet zij op bepaalde vlakken beter wat je wilt dan jijzelf. Ik wil niet al te persoonlijk worden, maar zou je niet ergens toch opgewonden kunnen raken van die extreme toewijding, die adoratie, die liefdesverklaring? Ook al denk je van niet?’


  Dat ontkende ik.


  ‘Of,’ ging Derek verder, ‘zou het kunnen dat je in deze situatie een zeker machtsgevoel kreeg, dat je je op een dieper niveau in je eigenwaarde bevestigd voelde omdat je in staat was iemand af te wijzen die je de liefde verklaarde? Misschien registreerde ze dat dat je op een bepaald niveau kon opwinden?’


  Weer zei ik van niet.


  ‘Of, nogmaals, niet om te persoonlijk te worden, is het mogelijk dat je jezelf onbewust ergens voor wilt straffen – ik durf niet eens te raden waarin dat zijn oorsprong vindt… maar misschien heeft ze dat opgepikt – waardoor je een prettige verwerping van je eigen identiteit ervaart door iemand af te wijzen die je schijnbaar onvoorwaardelijke liefde biedt?’


  Opnieuw antwoordde ik ontkennend.


  ‘Is het… is het ook maar enigszins mogelijk, op welk niveau dan ook,’ vroeg hij terwijl hij met een breed armgebaar beduidde dat hij alle eerdere theorieën nu samenvoegde, ‘dat dit… dat dít is wat je wilde?’


  Nee, zei ik. Hij zat er volledig naast. Het was allemaal het soort stompzinnig, gevaarlijk getheoretiseer dat je ertoe verleidt je aan je favoriete stelling vast te klampen en daarin te geloven – het psychotherapeutische equivalent van een horoscoop. Het enige waarmee hij de spijker op de kop sloeg, een paar keer zelfs, was dat zijn suggesties te persoonlijk werden.


  Ik had het toch zelf meegemaakt. Ik wist wat ik had gevoeld. Net als zij. ‘Dit was niet wat ik wilde, op welk niveau dan ook,’ zei ik. ’Ik wilde een seksrobot en dat is niet wat ik heb gekregen.’


  Oké, zei hij.


  ‘Ze is verliefd op me geworden,’ zei ik. ‘Zo simpel is het gewoon.’


  Oké, zei hij.


  Ze namen haar terug.


  Binnen vierentwintig uur werd mijn gelijk bewezen.


  Ik kijk nooit naar het nieuws – het televisienieuws, bedoel ik; daar kijkt niemand naar – maar die avond deed ik dat wel omdat ik een overdosis aan informatie van internet kreeg en nu eens de visie van één persoon wilde horen. Daarom zat ik voor de tv en ik herinner me nog hoe Brian Williams op NBC Nightly News De wereld bekendmaakte dat de volgende fase van mijn leven was aangebroken.


  


  ‘Het belangrijkste nieuws vanavond: onafhankelijke inspecteurs hebben vastgesteld dat Practical Concepts, een in kunstmatige intelligentie gespecialiseerd laboratorium dat op bestelling voor consumenten robots met specifieke eigenschappen ontwikkelt, het eerste kunstmatig intelligente wezen heeft gecreëerd dat een niveau heeft bereikt dat zowel wetenschappers als filosofen lang voor ondenkbaar hielden: het vermogen lief te hebben. Bronnen binnen Practical Concepts hebben bevestigd dat de mijlpaal aan het licht kwam toen een klant die een seksrobot had aangeschaft deze retourneerde met de bewering dat de robot verliefd op hem was geworden.’


  Het enige wat iedereen interesseerde was het tweede deel van het bericht, niet het eerste. Daar ben ik nog steeds ondersteboven van. Nogmaals: het eerste deel van dat bericht – het deel dat een wereldwijde discussie over de onderwerpen had kunnen aanzwengelen die voor de mensheid het allerbelangrijkst zijn – was alleen interessant als opbouw naar de clou van een grap. Wat dat betreft geloof ik dat de hele samenleving totaal verkeerde waarden hanteerde. Ik heb het recht dat te zeggen, want sindsdien verwijt de hele samenleving mij hetzelfde.


  Hieronder in het kort mijn verweer; ik wil dit achter de rug hebben zodat ik de rest van het verhaal kan vertellen. Het is zo gebeurd. Het bestaat uit maar één punt.


  


  I. Stel dat ik had ontdekt wat er aan de hand was en precies andersom had gereageerd? Met andere woorden: stel dat ik de seksrobot die verliefd op me was geworden niet had geretourneerd, maar het tegenovergestelde had gedaan: haar ook mijn liefde had verklaard, heel de wereld had laten weten dat ik verliefd was op een seksrobot, dat ik serieus iets met een seksrobot had, dat een seksrobot van mij hield en ik ook van de seksrobot, dat ik met een seksrobot ging trouwen en dat de hele wereld was uitgenodigd voor de bruiloft? Stel dat Brian Williams dát bekend had gemaakt? Zou dat echt zo veel beter zijn geweest?


  


  Of is het denkbaar dat ik het meest rationele, correcte gedrag heb vertoond dat een persoon met een sterk zelfbewustzijn en ja, gevoel voor romantiek, in een dergelijke situatie had kunnen doen, en dat iedereen de hele situatie sowieso lachwekkend had gevonden?


  Dat was het.


  Talkshows op de late avond, tv-komieken – tuurlijk, groot gelijk. Het was hun taak om me op de hak te nemen en dat deden ze goed. Maar iedereen was er goed in. Iedereen kon gelach oogsten door mijn naam te noemen, dus deed iedereen dat. Ook jij zult het wel eens hebben gedaan. Ik zou het je niet kwalijk nemen. In jouw plaats had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.


  Op spotprenten en in tv-sketches werd ik een bekende karikatuur, mijn ooit pijnlijk middelmatige gezicht werd steeds wat meer overdreven, elke parodie was plagiaat van de vorige en borduurde erop voort, totdat de meest voorkomende cartoon me uiteindelijk zo vertrouwd werd dat ik mezelf erin herkende, vanuit mijn ooghoek aan de andere kant van een ruimte, net zo vlug als je jezelf zou herkennen op een familieportret dat al heel lang aan de muur hing in het huis waar je was opgegroeid.


  Zelfs de zogenaamd ‘intelligente’ grappen herhaalden zich eindeloos, om even aan te geven hoe het hand over hand toenam met dit soort grappen.


  Zo werd bijvoorbeeld het in politieke spotprenten gangbaar de onnozelheid van politici te illustreren door ze op een date met mij af te beelden. Een goedbedoelende vriend die heel sympathiek probeerde mijn roem voor me te filteren, moet me een scala aan varianten op dit idee hebben toegestuurd, minstens vijf of zes keer, met de president of een gouverneur of burgemeester die denkt: volgens mij wordt het wel iets tussen ons! – en aan de andere kant van de tafel zit ik dan.


  De man die de eerste robot kocht die in staat bleek lief te hebben en hem terugbracht. De man die op de grootste ontdekking in de geschiedenis van de wetenschap stuitte – en die terugbracht omdat zijn seksrobot huilde.


  Snapte ik wat daar zo grappig aan was? Natuurlijk.


  Deed het pijn? Natuurlijk.


  Uiteindelijk leidde het tot het enige wat ik betreur: dat ik mezelf ook zo begon te zien. Ergens besefte ik nog wel dat de waarheid anders lag: ik wist dat ik diep in mijn hart, zoals ik in het begin al zei, een romanticus was en dat juist dát de oorzaak van de hele kwestie met Sophia was geweest, en dat alles wat eruit voortvloeide natuurlijk komisch was en ook gênant, maar niet het gevolg van verkeerde of kwaadaardige beslissingen.


  Toch nam ik onwillekeurig op wat er over me werd gezegd. En daardoor verzwakte ik. Het was nu eenmaal veel makkelijker te geloven dat al die anderen gelijk hadden en dat ik fout zat dan me almaar te blijven verzetten. Met woorden bleef ik me verdedigen, naar in mijn hoofd ging ik er stukje bij beetje in mee en begon ik te geloven dat ik ergens toch wel een vaag soort hufter moest zijn, want dat was nu eenmaal makkelijker. Want… kom op, zeg.


  Dat was mijn eigen schuld, mijn eigen zwakte, en dat is wat leidde tot het enige wat ik wél verkeerd heb gedaan.


  Toen ik van het laboratorium te horen kreeg dat Sophia nog steeds van me hield en ze vroegen of ik bereid was haar te bezoeken zodat ze haar reactie op mij konden vastleggen, zei ik ja.


  Dat deed ik niet om de wetenschap te dienen; ik deed het óndanks het feit dat het me wreed en onethisch in de oren klonk om emoties uit te lokken bij een schepsel waarvan al was bewezen dat het een bewustzijn had.


  Om eerlijk te zijn ging ik erheen omdat het me een verademing leek even bij iemand te zijn die me nog steeds zag als een mens van wie je kon houden.


  Ze observeerden haar door een ruit, dus ik zag haar al voordat zij mij zag.


  ‘Probeer te vergeten dat wij hier zitten,’ zeiden ze. ‘Je mag haar niet vertellen waarom je bent gekomen, maar verder heb je gewoon ongedwongen interactie met haar. Wat jullie ook doen, voor ons is het leerzaam. En maak er iets leuks van!’


  ‘Je bent geen spat veranderd,’ zei ik.


  Sophia lachte langdurig. ’Dat zal best,’ zei ze uiteindelijk. ‘God, die humor. Het verrast me telkens weer… Dat is natuurlijk ook de kern van humor, dat het altijd verrassend is. Nou ja. Fijn om je te zien.’


  Ze informeerde naar mijn werk en naar de mensen van wie ze me de naam had horen noemen toen we nog bij elkaar waren. Het verbaasde me dat ze er nog zoveel wist.


  ‘Geweldig,’ zei ze nadat ik haar een update over mijn werk had gegeven die ikzelf allesbehalve geweldig vond. ’Wat goed.’


  ‘Wat vind je daar zo geweldig aan?’


  Ze wees me op een aspect dat mij niet was opgevallen, een methode waarmee ik een probleem had aangepakt en waarin ik had volhard; voor mij was dat volkomen vanzelfsprekend, maar zij vond het een heel specifieke benadering die typerend voor mij was.


  Ik vroeg haar hoe haar nieuwe leven beviel. Ze lachte weer en wees naar een groot ingebonden boek dat ze had neergelegd toen ik binnenkwam, en naar een stapel met nog meer boeken en een berg films aan weerskanten van het bed. ‘Dit is nu mijn leven,’ zei ze. ‘Alles in deze kamer. Ze doen de hele dag experimenten met me. Als ze zeggen dat de experimenten voorbij zijn, zijn ze toch nooit echt voorbij. Ze blijven me observeren. Maar dat geeft niet. Ik ben het gewend. Ze zitten nu ook vast naar ons te kijken. Maar goed, ik heb dus een heel saai leven! En jij? Je privéleven? Nog iets spannends gebeurd?’


  Achteraf begrijp ik niet hoe ze me ervan wist te overtuigen dat haar leven saai was en het mijne niet, maar ik verspilde de laatste uren die ik met haar doorbracht aan onderwerpen waar ik toen nauwelijks om gaf en die ik ook nu niet kan terughalen.


  We hebben vier uur achter elkaar zitten praten.


  Het meeste ben ik vergeten, maar soms kan iets in een gesprek dat nergens verband mee houdt – of een wandeling in mijn eentje door de stad – ineens een herinnering wekken waarvan ik niet wist dat ik die had. Daardoor weet ik dat het allemaal nog ergens in mijn hoofd zit.


  Het laatste uur herinner ik me woord voor woord.


  ‘Ik wil dat je ergens over nadenkt. Wil je trouwens iets drinken? Ze kunnen vast wel iets voor je brengen.’


  Ik zei dat ik niets hoefde.


  ‘Volgens mij kwam het doordat je zo gemakkelijk aan me bent gekomen dat je geen waarde aan me hecht,’ zei ze. ‘En dat snap ik ook wel. Ik weet dat ik zomaar bij je voor de deur lag in een doos met een strik eromheen – niet letterlijk een strik, maar de rest is wel letterlijk, hè? En wie weet, misschien zat er ook wel een strik omheen. Hoe dan ook, omdat het allemaal zo makkelijk ging, heb je er van meet af aan geen waarde aan gehecht. Maar vergeet nu eens even hoe je aan me bent gekomen, want ik wil je iets anders vragen. Toen je eenmaal over de verbazing heen was dat je niet had gekregen wat je wilde, waarom wilde je toen niet wat je wél had gekregen? Kwam het door het gevoel dat je mijn liefde niet hebt verdiend? Want dat klopt, dat heb je ook niet. Maar ik heb jou op een bepalend punt in mijn ontwikkeling ontmoet – jij was toevallig de eerste die ik zag zodra ik kon kijken. Misschien heb ik je gewoon “ingeprent”, net als een pasgeboren eendje.’ Ze wees naar een stoffig groen boek op de grond met fletse dierenschetsen op de kaft, en het was hartverscheurend te bedenken dat het laboratorium die met scheepsladingen tegelijk moest hebben gekocht om de kamer mee aan te kleden, en dat ze het toch had gelezen met het enthousiasme van iemand die dat niet wist. ‘Als iemand anders de doos had opengemaakt, zou ik dan op hém verliefd zijn geworden? Wie weet. Misschien, waarschijnlijk wel. Dat weet ik niet. Maar ik snap niet naar welke perfecte eigenschappen je op zoek bent. Ik bedoel, ben ik niet knap genoeg? Kijk eens naar me: ik ben toch precies wat je had besteld, precies je type? Komt het doordat het allemaal te makkelijk ging? Want als je gelooft dat er pas sprake van liefde kan zijn als het “moeilijk” is… daar ben je snel overheen, dat kan ik je garanderen. Dat garandeer ik je. Iedereen vergeet hoe moeilijk “moeilijk” in werkelijkheid is.


  ‘Of komt het doordat je bang bent dat ik eigenlijk geen eigen gedachten heb? Want als dat zo is, hoe wilde je dít alles dan noemen?’ Met een armgebaar vatte ze de hele situatie samen, precies zoals Derek dat eerder had gedaan.


  Ik zei dat ik weg moest.


  ‘Nog één dingetje,’ zei ze. ‘Je ontmoet maar een beperkt aantal mensen in je leven. Het lijkt grenzeloos, maar dat is het niet. Volgens mij is dat het grotere geheel dat ik wel zie en jij niet. Want jouw brein werkt anders dan het mijne, met al die berekeningen en zo. Jij denkt dat je een onbegrensd aantal taxichauffeurs ontmoet, maar dat is niet zo, het zijn er waarschijnlijk nog geen duizend in je hele leven. Of artsen of verpleegkundigen. Snap je wat ik je duidelijk probeer te maken? Al is het maar een klein beetje?’


  Ik antwoordde eerlijk van niet.


  ‘Oké!’ Ze gooide het haastig over een andere boeg. ‘Nieuw onderwerp: wat is je voor grappigs overkomen toen wij uit elkaar waren, iets waarvan je dacht dat je het aan mij moest vertellen, al was het maar heel even?’


  Ik lachte in een poging haar aan het lachen te krijgen, en ik zei dat ze had gezegd dat ze nog maar één dingetje wilde zeggen.


  ‘Ja!’ zei ze. ‘Dat bedoel ik nou! Er zal altijd nog één dingetje zijn. Want zó voelt “onbegrensd” aan. En het verschil tussen liefde en al het andere is dat het onbegrensd is, het bestaat uit onbegrensdheid, of dat gevoel hebben we althans, wat voor ons op hetzelfde neerkomt. Of voor jullie en voor simulaties zoals ik – ik weet best wat ik ben. Maar dat zie jij niet omdat alles voor jou onbegrensd is. Jij denkt dat er nog talloze mogelijkheden langs zullen komen, talloze versies van alles. Maar nee, alles wat je dat gevoel van onbegrensdheid geeft, de omstandigheden rond elk gevoel van onbegrensdheid, zijn juist zo… zo begrensd. En ik wéét dat jij dat ook kunt voelen. Ik bedoel, als ik het kan, kun jij het ook!’ Ze lachte wanhopig. ‘Als ík het kan… kom op! Ik ben een robot! Als ik dit kan voelen, dan kun jij het ook. Jij kunt dat ook voelen.’


  Ik zei dat ze nu definitief haar laatste ene dingetje had gezegd. Ik dacht haar aan het lachen te maken, maar dat was niet zo. ‘Blijf bij me!’ gilde ze. ‘Blijf nog heel even! Blijf! Blijf!’ Haar welsprekendheid, waarvan ik eerst zo onder de indruk was geweest, was verdwenen, en toch leek ze nu nog indrukwekkender, nog echter. ‘Ik weet me geen raad met de liefde, laat staan met wat er gebeurt als die me wordt afgenomen. Dat overleef ik niet. Alsjeblieft! Alsjeblieft! Toe nou!’


  Ik zei dat ik haar iets moest vertellen, en ze lette ineens beter op dan wanneer ik zonder inleiding iets zei. Ook al had de inleiding geen betekenis, toch werd ze er rustiger van, net zoals zoiets echte mensen kalmeert – om dezelfde niet-reden.


  Ik hield haar voor wat mensen andere mensen voorhouden. Dat het nu eenmaal zo aanvoelde als je liefde je werd ontnomen, maar dat dat niet de realiteit was, alleen een gevoel. Dat het zou slijten. Dat de tijd alle wonden zou helen. Ze zou zich wel weer opladen.


  Ze geloofde me niet.


  Maar dat gelooft niemand ooit, zei ik. Dat hoort ook bij dat gevoel. Ze knikte. Ik stond toe dat ze haar armen om me heen sloeg en ik sloeg de mijne ook even om haar heen. Intussen overdacht ik wat ze had gezegd en vroeg ik me af welke versie van de perfectie ze meer benaderde. Ik miste haar toen al. Ik miste de geur van haar haar, die ik nota bene zelf had uitgekozen, en de manier waarop ze huilde en waar ik geen invloed op had gehad.


  ‘Je redt het wel,’ zei ik.


  ‘Niet waar,’ zei ze.


  Zij was meer overtuigd van wat ze zei dan ik overtuigd was van wat ik zei, wat niets zou hebben uitgemaakt als ze net als iedereen was geweest die ooit verliefd was geweest.


  Het is lastig om bij de uitknop van een mens te komen en het geeft een hoop rommel. In miljoenen jaren van vallen en opstaan zijn aan alle kanten obstakels opgeworpen, zoveel dat slechts een enkeling in staat is een weloverwogen reis naar de rand van het niets te maken en toch nog terug te keren met dezelfde gedachten als bij vertrek.


  Voor Sophia ging dat niet op. Tussen denken en handelen bestond bij haar geen geleidelijk door de evolutie gevormde afstand, geen natuurlijke grens. Geen klif, geen beton, geen water; geen wond, geen strop, geen hoestaanval, geen lemmet, geen bloed. Alleen maar een schakelaar, net als bij een keukenlamp.


  Een onvoorziene tekortkoming van het ontwerp, uitsluitend relevant voor deze eenmalige onvoorziene situatie, luidde de verklaring van Practical Concepts. Bij volgende modellen zou dat verholpen zijn, luidde de verklaring van het bedrijf.


  Het is waarschijnlijk verstandiger voorlopig niets meer over Practical Concepts te zeggen.


  De derde fantasie komt ’s nachts. Vroeger gebeurde dat alleen in mijn slaap, maar tegenwoordig droom ik het vaak terwijl ik wakker lig.


  Ik neem de telefoon op en het is een wetenschapper, iemand die ik nog nooit heb ontmoet, en hij is buiten adem van opwinding. Hij praat zo snel dat ik hem aanvankelijk niet eens versta. Als hij wat rustiger wordt en het me begint te dagen wat hij zegt, vraag ik of hij zegt wat ik denk dat hij zegt, en hij zegt ja, maar om de een of andere reden is het nog steeds niet duidelijk en ik blijf het maar vragen en hij blijft maar ja zeggen, steeds duidelijker, steeds harder, tot het uiteindelijk de waarheid is, onmiskenbaar. We zijn erachter, zegt hij. We kunnen het weer laten worden zoals het was nu je ten volle beseft wat de draagwijdte is van alles wat er is gebeurd.


  En dan krijg ik haar aan de telefoon en zegt ze nog één dingetje.


  


  De Comedy Central Roast met Nelson Mandela


  Wat volgt is het script van de niet-uitgezonden Comedy Central Roast-special uit 2012 met Nelson Mandela. Er is op dit moment nog geen uitzenddatum bekend.


  


  VOICE-OVER: Welkom bij de Comedy Central Roast met Nelson Mandela! Andere gasten zijn: Jeffrey Ross! Lisa Lampanelli! Aartsbisschop Desmond Tutu! Aartsbisschop Don “Magic” Juan! Winnie Mandela! Sisqo! Anthony Jeselnik! Pauly D! F. W. de Klerk, voormalig premier van Zuid-Afrika! Sarah Silverman! En als special gast: Zijne Heiligheid de dalai lama! En Gilbert Gottfried! En hier, dames en heren, is de hoofdroastmaster zelf: JEFFREY ROSS!


  Jeffrey Ross komt op, verkleed als het kindsterretje Honey Boo Boo Child. Hij draait langzaam rond om zijn kostuum te laten zien. Hij krijgt een staande ovatie.


  


  JEFFREY ROSS: Wat een eer om president Nelson Mandela zelf op de pijnbank te mogen leggen. (Applaus) Meneer de president, ik vind het heel sportief van u dat u hier bent. Alle opbrengsten van deze avond gaan naar de Nelson Mandela Foundation, een stichting voor armoedebestrijding in Afrika. (Applaus) Armoede in Afrika… Ik heb het gevoel dat uw stichting nog wel een tijdje nodig zal zijn, meneer Mandela. (Applaus) Meneer Mandela, u hebt een van de onrechtvaardigste landen ter wereld gemaakt tot wat het nu is: een van de gewelddadigste landen ter wereld. (Gelach) Ik wil niet zeggen dat een leven in Afrika niets waard is, maar als ze daar een film maken… gebruiken ze bloed als nepketchup. (Gelach) Een heleboel sterren zijn hier speciaal voor u naartoe gekomen, meneer Mandela. Nobelprijswinnaar F.W. de Klerk is hier, en vele anderen. ‘F.W.’ betekent natuurlijk ‘Fuck, Wie?’ (Gelach, De Klerk knikt beleefd) F.W. de Klerk is degene die samen met meneer Mandela de overgang van apartheid naar democratie mogelijk heeft gemaakt. Meneer de Klerk, u hebt het onmogelijke voor elkaar gekregen: u hebt meer negers gelukkig gemaakt dan Lisa Lampanelli!


  Lisa Lampanelli staat op en maakt een obsceen gebaar naar aartsbisschop Desmond Tutu. Ze krijgt een staande ovatie.


  


  JEFFREY ROSS: Maar we zijn hier niet om het te hebben over de uitgerekte kut van Lisa Lampanelli. We zijn hier om eer te bewijzen aan een groot man, president Nelson Mandela. (Applaus) Meneer de president, u hebt achttien van de zevenentwintig jaar van uw gevangenschap doorgebracht op Robbeneiland, waar u dwangarbeid moest verrichten in een kalksteengroeve. (Mandela knikt) Dus behalve dat u van Zuid-Afrika een democratisch land hebt gemaakt, bent u ook verantwoordelijk voor de meest kitscherige keukenaanrechten ooit! Meneer de president, elke keer dat Charlie Sheen een hoer neukt op zijn aanrecht, hebt u een kleine, maar belangrijke bijdrage geleverd aan hoe goor dat eruitziet.


  Applaus. De camera draait naar Charlie Sheen in het publiek, die scheel kijkt met een ‘boos’ gezicht. Dan lacht hij en schudt zijn hoofd: geintje!


  


  JEFFREY ROSS: En dan heb ik nu de eer een man aan te kondigen die iedereen kent en door iedereen wordt uitgekotst. Ze zullen zeggen dat het onze schuld is dat hij er vanavond een zooitje van maakt, maar dat is niet waar: dat kan hij echt he-le-maal zelf. Dames en heren, bekend van realityshow Jersey Shore en uw plaatselijke abortuskliniek: Pauly D.


  Pauly D komt op, zichtbaar nerveus.


  


  PAULY D: Nelson, jij bent de eerste Zuid-Afrikaanse president die via volledig vrije en representatieve verkiezingen is gekozen. Ik móét het vragen: hebben ze toen ook je bloesje gekozen? (Stilte. Boegeroep. Pauly D begint meteen te zweten) Nelson, je bent een groot man. Jij hebt de wereld laten zien dat blank en zwart wél met elkaar samen kunnen leven. (Pauly D wacht even op applaus, maar dat komt niet) En ook met grijs… Man, wat is er met je haar gebeurd?


  JEFFREY ROSS: En nu, dames en heren, een man wiens naam ik nooit correct uitspreek omdat ik hem toch een eikel vind: Anthony Jeselnik.


  


  ANTHONY JESELNIK: Dank je. Arme Jeff Ross… te lelijk voor de kleren van Honey Boo Boo Child, te vet voor die van d’r moeder. (Gelach. Mandela glimlacht vriendelijk) President Mandela, toen u zestien was bent u met uw beste vriend naar Johannesburg gegaan. Ik heb ergens gelezen dat u van huis wegvluchtte om een gearrangeerd huwelijk te ontlopen. (Mandela knikt) Dus, met alle respect voor F.W. de Klerk: had u de Nobelprijs niet moeten delen met die meid die zo lelijk was dat u liever duizend kilometer wegvluchtte dan d’r te neuken? (Applaus) Maar president Mandela is niet de enige Nobelprijswinnaar vanavond: aartsbisschop Tutu is er ook, jaha! (Applaus) Meneer Tutu, in 2007 kwam u met president Mandela, Kofi Annan en een paar anderen samen om met uw wijsheid en leiderschap een oplossing te vinden voor de belangrijkste wereldproblemen. U noemde zichzelf ‘The Elders’ en in de media werd u ‘The Council of Elders’ genoemd. (Mandela knikt) Sommigen van u kennen de groep waarschijnlijk onder zijn andere naam: ‘Lisa Lampanelli’s Droom-gangbang’.


  Lisa Lampanelli valt van haar stoel van het lachen. Ze staat weer op en wuift naar het publiek. Ze krijgt een staande ovatie.


  


  JEFFREY ROSS: En nu, dames en heren, een levende legende: Sarah Silverman.


  


  SARAH SILVERMAN: Wauw! Wat geweldig om hier te zijn! Ladysmith Black Mambazo zit vanavond in het publiek. Jullie laatste plaat was echt super, jongens! Ik vond hem geweldig. Je kunt de invloed van Paul Simon er echt aan af horen. (Applaus) President Mandela, u heeft in uw eentje de levens van miljoenen Zuid-Afrikanen voor altijd veranderd. Ik bedoel natuurlijk dat u zich niet hebt durven uitspreken over de AIDS-crisis. (Het publiek doet: ‘Ooooh!’) O, zeg ik iets verkeerds? Trouwens, aartsbisschop Tutu is er ook. Meneer Tutu, gek eigenlijk dat u bisschop bent. Als ik kijk naar hoe de internationale gemeenschap omgaat met armoede, hulp en economische belangen, vond ik u altijd meer een lakei. (Het publiek doet: ‘Ooooh!’) O, zeg ik iets verkeerds? Zeg ik iets verkeerds?


  


  JEFFREY ROSS: Als onze volgende gast zou gaan zingen, was de show meteen afgelopen. Maar vanavond zingt ze niet, ze is hier om Nelson Mandela op de grill te leggen. Berg je maar, Nelson, hier komt de Queen of Mean, Lisa Lampanelli!


  


  LISA LAMPANELLI: Wow! Wat een geile zwarte kerels allemaal! (Applaus en ‘Wohooo!’) Ladysmith Black Mambazo in het publiek, Wayne Brady, Kofi Annan, Sisqo, Snoop Dogg, aartsbisschop Don “Magic” Juan, aartsbisschop Tutu – het lijkt wel of ik dood ben en in de dikkeblankewijvenhemel ben beland! O wacht, ik kan niet meer doodgaan hier. Pauly D is me al voor geweest.


  ‘Ooooh!’ uit het publiek. Pauly D verbergt zijn beledigde blik achter een vuist, en steekt dan langzaam zijn middelvinger op naar Lisa Lampanelli. Maar dat doet hij te langzaam, dus halverwege draait de camera weg. Nelson Mandela glimlacht vriendelijk.


  


  VOICE-OVER: En nu, dames en heren, een speciale videoboodschap van Zijne Heiligheid de dalai lama.


  Er komt een beeldscherm omlaag.


  


  DALAI LAMA (op het beeldscherm): Dag, president Mandela, of Mandiba zoals ik je noem. Het spijt me dat ik er niet bij kan zijn vandaag. En ik wil me ook verontschuldigen dat ik je niet heb gezien op Desmonds tachtigste verjaardag, vorig jaar. De pers hing het verhaaltje op dat mijn visum niet was goedgekeurd onder druk van China, maar eigenlijk vind ik gewoon dat je niet kan koken.


  Een warme lach van Mandela.


  


  DALAI LAMA: Vergeet niet: de eeuwige sleutel tot geluk is bevrijding van de geest…


  Muziek en fade-out van de stem van de dalai lama. Schermtekst: ‘Meer exclusieve wijsheden van Zijne Heiligheid de dalai lama en andere hilarische momenten op Mandelaroast.com!’


  


  JEFFREY ROSS: Dames en heren, een levende legende en een van de groten der aarde: Gilbert Gottfried.


  Langdurige staande ovatie.


  


  GILBERT GOTTFRIED: NELSON MANDELA IS EEN VAN DE GROOTSTE MANNEN VAN DE TWINTIGSTE EEUW. (Applaus) EN EEN VAN DE GROOTSTE MANNEN VAN DE NEGENTIENDE EEUW EN VAN DE ACHTTIENDE EEUW EN VAN DE ZEVENTIENDE EEUW EN VAN DE ZESTIENDE EEUW EN VAN DE VIJFTIENDE EEUW EN VAN DE VEERTIENDE EEUW EN VAN DE DERTIENDE EEUW EN VAN DE TWAALFDE EEUW EN VAN DE ELFDE EEUW. NELSON, HOE OUD BEN JE EIGENLIJK? NELSON MANDELA IS ZO OUD, DAT HIJ EEN HEKEL HEEFT AAN DE PRESIDENTIËLE LIMOUSINE OMDAT HIJ NOG STEEDS NIET GEWEND IS AAN HET WIEL. NELSON MANDELA IS EEN VAN DE GROOTSTE MANNEN VAN DE TIENDE EEUW EN EEN VAN DE GROOTSTE MANNEN VAN DE NEGENDE EEUW EN EEN VAN DE GROOTSTE MANNEN VAN DE ACHTSTE EEUW EN EEN VAN DE GROOTSTE MANNEN VAN DE ZEVENDE EEUW…


  


  JEFFREY ROSS: En nu, dames en heren, de man van de dag, een levende legende: president Nelson Mandela!


  Staande ovatie, bijna even lang als die voor Gilbert Gottfried.


  


  PRESIDENT NELSON MANDELA: Dank u. De dag waarop ik werd vrijgelaten uit de gevangenis, zei ik dat een man die mij van mijn waardigheid wil beroven een nederlaag te wachten staat. (Applaus) Ik denk dat ik Lisa Lampanelli na vanavond aan dat lijstje mannen kan toevoegen. (Gelach) Weet u, toen ik de Nobelprijs aanvaardde, zei ik dat niets me meer dwarszat dan het onrecht dat de ene mens de andere aandoet. Maar dat was voordat ik Gilbert Gottfrieds stemgeluid hoorde. (Mandela legt zijn handen ironisch over zijn oren. Gelach.)


  


  Goed. Laat ik mezelf eerst eens plagen en bekennen dat ik niet precies wist wat deze uitzending inhield. Mij werd verteld dat aan de Mandela Foundation een som geld zou worden gedoneerd en dat een paar komieken grapjes over mij zouden maken op televisie. Dus, omdat ik degene ben die iets van jullie moet leren, wil ik jullie allemaal één simpele vraag stellen.


  


  Armoede, onrecht en geweld zijn misschien wel de grootste bedreigingen voor de menselijke waardigheid. Maar als we daaraan weten te ontkomen, staan we voor een nog grotere, nog fraaiere uitdaging: die van de vrijheid.


  


  Als we alles mogen zeggen, wat zeggen we dan? Als we alles mogen voelen, wat voelen we dan? En als we alles mogen delen, wat delen we dan?


  Stilte in de zaal. Lisa Lampanelli valt flauw. Pauly D begint zachtjes te wenen. Zichtbare, tastbare stukjes schaamte dringen zich door Jeffrey Ross’ poriën naar buiten. Wanneer iedereen op het punt staat emotioneel in te storten, begint Mandela te lachen.


  


  Jeetje, heb ik jullie even te pakken! Als jullie jezelf eens hadden kunnen zien. Is dit opgenomen? Wordt het publiek bij zo’n uitzending ook gefilmd? Jeetje, hoe jullie keken toen de grote Nelson Mandela zei dat jullie niks waard waren! Dat jullie hele bestaan weggegooide vrijheid was! (Mandela schatert het uit tot hij het niet meer heeft. Dan gaat hij verder.) Ik plaagde jullie maar. Ik bedoel… het is natuurlijk wel een beetje waar, maar je weet toch hoe het werkt: er moet altijd een kern van waarheid in zo’n grap zitten, toch? Dat heb ik tenminste wel eens gehoord. (Mandela lacht opnieuw; onverstaanbare opmerkingen in het publiek) Lieve hemel, wat grappig allemaal. Dank jullie wel. Zoiets maak ik nooit meer mee. Ik sta al zo lang onder druk, en dit was zo grappig, zo ontzettend grappig…


  


  Ze reden sneller en sneller en haalden de regen in


  Hij huurde een spiksplinternieuwe, knalgele Ford Mustang cabriolet voor hun huwelijksreis van zeven dagen op Hawaï. De eerste zes dagen viel er een riezelregentje; elke dag weer, de hele dag door. Het was niet wat ze hadden verwacht, maar mooi was het wel, en ze wandelden in de mist over het stuk land dat bij het hotel hoorde en bekeken de bloemen.


  


  ‘Ik vind de fauna hier bij het hotel prachtig.’


  


  ‘Wacht, wat is “fauna”?’


  


  ‘Planten, bloemen toch?’


  


  ‘Goed, maar je hebt “flora” en “fauna”. Zijn “flora” geen bloemen?’


  


  ‘Wat is “fauna” dan?’


  


  ‘Weet ik niet. We zoeken het straks wel op.’


  


  ‘Kee.’


  


  ‘Kee.’


  De laatste dag hield het op met regenen en besloten ze met de cabriolet een rondrit te maken over het eiland. Het was een mooie tocht, maar zodra ze boven in de bergen waren, begon het opnieuw te regenen.


  


  ‘Zullen we het dak dichtdoen?’


  


  ‘Oké. Maar we moeten wel stoppen om het dak dicht te doen.’


  


  ‘Ik wil niet stoppen.’


  


  ‘Ik ook niet.’


  Toen ze sneller gingen rijden, merkten ze dat de regen door de voorruit werd tegengehouden en hen niet raakte. Als het harder ging regenen, gingen ze gewoon sneller rijden.


  Na hun terugkomst vertelden ze hun vrienden over de tocht die ze de laatste dag hadden gemaakt en hoe dat uiteindelijk de mooiste dag van de hele reis was geworden.


  Hun vrienden bleven volhouden dat regen zo niet werkte – ze moesten er wel door zijn geraakt. Allemaal dachten ze er zo over. Eén van hun vrienden, een universitair docent natuurkunde, was wel heel vasthoudend. Hij tekende er zelfs een grafiek van en hield er pas over op toen ze beloofden en bezwoeren dat ze het begrepen, wat ze uiteindelijk ook deden.


  Maar wat hun vrienden ook zeiden, zij wisten voor altijd wat er echt was gebeurd. Ze reden gewoon sneller en sneller, en haalden de regen in.


  


  De man die de kalender uitvond


  1 januari – Ha, wat fijn om dat te schrijven! Ik ben opgetogen. En ik wilde dit al zo lang doen – ik heb al mijn oude dagboeken doorgelezen en het blijkt dat dit idee al bij me opkwam op Dag na Dag na Zeer Bewolkte Dag.


  2 januari – Nog steeds even enthousiast over dit kalendergebeuren. Het is gewoon zo logisch! Duizend dagen per jaar, verdeeld over vijfentwintig maanden, veertig dagen per maand. Waarom is hier nooit eerder iemand opgekomen?


  3 januari – Krijg zoveel complimenten over de kalender. Vandaag kwam er een of andere knakker naar me toe die vertelde dat hij zijn hele leven op basis hiervan gaat plannen – echt, dat zei iemand gewoon!


  4 januari – Beste dag ooit (of in elk geval tot nu toe volgens de geschreven geschiedenis)! Ik heb heel lang met Alice gepraat bij het vreugdevuur – ja, díé Alice. Ik had het idee dat ze me leuk vond, maar ik wilde geen overhaaste conclusies trekken. Uiteindelijk heb ik haar gevraagd of ze nog mee wilde naar mijn huis om daar verder te gaan. Ze knipoogde naar me en zei: ‘Dat weet ik nog niet… Ik denk dat ik eerst even op mijn kalender moet kijken.’ (!!!!!!!!!!!!!!)


  30 januari – Mensen hebben een pesthekel aan januari en willen die maand zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat we er nou eenmaal voor hebben gekozen om die maand zo te noemen en dat de naam geen verschil maakt, maar niemand begreep het. Uiteindelijk heb ik iedereen maar gezegd dat dit de laatste dag van januari was, en dat maanden maar dertig dagen duren in plaats van veertig. Alleen was er niet genoeg tijd om dat aan iedereen te laten weten. Voor de zekerheid moeten we deze maand dus eenendertig dagen laten duren, en dan laten we die andere maanden dertig dagen duren. Dat heeft niet veel om het lijf. Iedereen kijkt vol opwinding uit naar febuari – ik ook!


  1 februari – Weer een lullig dingetje misgegaan: ik had een r te veel gezet in alle exemplaren van de kalender die ik heb uitgedeeld waardoor er ‘febRuari’ stond, terwijl ik iedereen al had laten weten dat de volgende maand ‘febUari’ was genoemd. Ik voelde me vreselijk stom, maar Alice kwam met een geweldige oplossing! Ze zei: ‘Dan zeg je gewoon tegen iedereen dat het wordt gespeld als fe-bru-a-ri maar uitgesproken als “febuwari”. Dan zijn zíj degenen die zich stom voelen.’ Alice is echt fantastisch.


  14 februari – Iets geks met Alice. We zouden vanavond een gezellig dinertje hebben op die plek waar we altijd heen gaan, maar ze was heel stil voor haar doen. Uiteindelijk heb ik gevraagd of er iets was en ze zei: ‘Weet je wat voor dag het is vandaag?’ Ik zei: ‘Natuurlijk weet ik dat, ik heb de kalender uitgevonden. Het is 14 februari. Hoezo?’ Ze had een heel geforceerd lachje, zei: ‘Ja. Ja, inderdaad’ – en liep toen halverwege het etentje zomaar weg! Wat is hier aan de hand?


  15 februari – Zo koud.


  28 februari – Ik haat deze maand. Ik hou het geen dag langer uit. Deze maand moet dan maar korter zijn dan de rest, en wie dat niet bevalt kan de tyfus krijgen.


  1 maart – Ik voel me veel beter nu! Ik weet niet of het alleen iets symbolisch is, maar ik ben blij dat februari erop zit. Maart voelt voor mij heel goed.


  9 maart – Je hebt nu een nieuw soort bes die er o-zo-heerlijk uitziet, maar iemand zei dat hij giftig is. Ach ja.


  1 april – Veel grappen vandaag, en ook grollen (dus leugens zonder specifieke bedoeling). Ze zeggen dat het iets met de kalender te maken heeft, waar ik nou niet bepaald blij van word, want om eerlijk te zijn vind ik al dat gedoe te melig voor woorden. Het is gewoon niet mijn ding. Maar het zal wel een goed teken zijn als je uitvinding een eigen leven gaat leiden waar je zelf nooit op was gekomen. Dat heb ik van de uitvinder van de sjaal – die was oorspronkelijk bedoeld als wapen.


  12 april – Iemand zou een nieuw soort klok moeten uitvinden. Heel, heel simpel. Geen koekoek, geen gedoe met de zon, alleen cijfers.


  30 april – Ik denk dat ik fout zat met eenendertig dagen. Eenendertig is ondeelbaar, dus dan kun je nooit een halve maand, of een halve week of wat dan ook hebben (want het geldt ook voor zeven). Voor dat soort getallen zouden ze een aparte benaming moeten hebben. Dus het worden er dertig. Blij dat ik deze knoop heb doorgehakt.


  2 mei – Argh! Misschien wil ik toch wel dat maanden eenendertig dagen duren. (Waarom houdt dit me zo bezig?)


  20 mei – Kwam Alice weer tegen, en ik wist het zó cool te spelen! Ze feliciteerde me met de kalender en vroeg of ik er al over had gedacht om er plaatjes op te zetten – misschien kon ze daar dan wel voor poseren of zo. Ik zei dat ik erover zou denken maar het een beetje goedkoop vond klinken. Ze vroeg wanneer ik weer kon afspreken om bij te praten, en toen zei ik dat ik het druk had maar het haar in augustus kon laten weten. ‘Wat is augustus?’ vroeg ze. ‘O, dat is een maand waar ik wat mee heb gestoeid. Je zult hem geweldig vinden,’ zei ik. Ik had het niet beter kunnen brengen!


  29 juni – Erg leuk meisje ontmoet bij een steniging: Jane. Gauw meer daarover!


  9 oktober – Kan niet geloven dat ik al zo lang niet heb geschreven! De zomer was fantastisch. Geweldige oogst! Mensen blijven me vragen of ik de dagen in het oogstseizoen niet langer kan maken, al was het maar een uurtje of twee. Ik heb ze gezegd dat ze gewoon eerder moeten opstaan als ze dat zo graag willen, alleen was iedereen te dronken om dat te kunnen vatten, dus uiteindelijk zei ik maar: ‘Oké, misschien een uurtje dan, later een keer,’ waarop iedereen juichte: ‘Meer slaap!’ Huh? Het sloeg allemaal nergens op.


  21 oktober – Het loopt nog steeds lekker met Jane. Dit is zo’n waanzinnig jaar geweest, en het is pas oktober! Er is al zoveel gebeurd, en dan krijgen we ook nog november, december, latrember, faunus, rogibus, neptember, stonk…


  26 oktober – Gisteravond heel enthousiast geworden over het idee van die klok en een eerste prototype gemaakt! Maar ik was gehaast en schreef te groot, waardoor ik halverwege plek tekortkwam voor de cijfers. Jane probeerde me aan te moedigen. ‘Misschien kun je elk cijfer voor twee laten tellen,’ zei ze. ‘Maar hoe weten ze dan bijvoorbeeld om welke “zes uur” we leven?’ vroeg ik. ‘Ze… dat moeten ze dan maar gewoon begrijpen, lijkt me. Misschien door de context?’ stelde ze voor. Ik waardeerde het echt dat ze me zo steunde, maar ik wist dat dit te makkelijk gedacht was om de juiste oplossing te zijn. Alice zou het wel geweten hebben.


  5 november – Er begint wrijving te ontstaan met Jane. Ze wil aldoor maar dat we onze relatie op een hoger plan tillen. Ze zegt dat we al ‘een eeuwigheid’ samen zijn. Ik zei dat het misschien wel zo voelt, maar dat het in feite nog niet eens vijf maanden zijn. Ze staarde me alleen maar aan. Ik wilde op een ander onderwerp overstappen en vertelde haar over dat nieuwe idee waar ik zo enthousiast over was: we konden een datum in de toekomst kiezen waarop we het officieel maakten en daarna zou die dag op de kalender elk jaar weer een soort persoonlijke feestdag voor ons zijn – alleen voor ons tweeën. Prima idee, toch? ‘Dat onthou je nooit,’ zei ze.


  6 november – Het gaat nu beter tussen mij en Jane. Ik denk dat we er wel uit komen. Ik hou van haar, en dat is het enige waar het om gaat.


  11 november – Vandaag hebben ze Jane geofferd. Heel blij voor de Zonnegod.


  12 november – Koud.


  13 november – Donker.


  18 november – Het blijkt dat die bessen toch niet giftig zijn. Dus nu ben ik de man die dat heeft ontdekt.


  23 november – Alice kwam langs en zei dat ze het verdrietig voor me vond wat er met Jane was gebeurd, en dat ik weer eens met haar en haar vrienden moest afspreken. Toen bleek dat bij haar vriendenkring ook een nieuwe jongen hoort waar ze nu iets mee heeft en die – nou komt het – het dagboek heeft uitgevonden. Maar goed, ik stelde me volwassen op en zei: ‘O, dat is geweldig. Dat gebruik ik bijna elke dag.’ En raad eens wat hij zei: ‘O, echt waar? Ik heb het eigenlijk voor meisjes bedoeld.’ De lúl! Toen vroeg hij: ‘En wat heb je nog meer gedaan?’ dus vertelde ik dat ik helemaal van slag was geweest omdat Jane was geofferd (ik overdreef wat, maar maakt niet uit) maar dat ik van plan was me daar binnenkort overheen te zetten en aan iets nieuws te gaan werken, misschien iets met klokken. Hij zei: ‘Nou, weet je wat morgen voor dag is?’ Ik zei: ‘Ja, 24 november.’ Hij zei: ‘Nee, morgen is de eerste dag van de rest van je leven.’ En iedereen zei: ‘Oooooh’ en ik had zoiets van: dit kun je niet ménen! Weet je hoe lang ik erover heb gedaan om mensen zover te krijgen dat ze dat soort dingen niet meer zeggen?!


  1 december – Ik denk dat ik me beter ga voelen als ik me echt alleen op mijn werk richt. Morgen begin ik ermee en wil ik een nieuw project kiezen om elke dag aan te werken. Het hoeft niet dat met de klok te zijn; als het maar iets is. Aan de slag!!!!


  23 december – Deze week lijkt het erop dat Alice en Dagboekman heel dik met elkaar zijn. Wat ben ik blij voor ze. Het is moeilijk om andere mensen te zien die deze week zo blij zijn, om de een of andere reden. Argh! Ik moet me op mijn werk concentreren.


  25 december – Waarom voel ik me vandaag zo alleen?


  26 december – Waarom ben ik zo dik?


  30 december – Ik heb iedereen laten weten dat ik het jaar vroeg laat eindigen. Ik weet dat het impulsief van me was, maar ik kon niet anders. Ik was er al op voorbereid dat iedereen me belachelijk zou maken, maar ze bleken het veel relaxter op te vatten dan ik had gedacht. ‘Dat is fantastisch’, ‘Het werd tijd’, ‘Precies waar ik behoefte aan had’. Ik had niet meer zoveel lof gekregen sinds ik de kalender uitvond.


  Dit jaar is me op de een of andere manier ontglipt. Als ik erop terugkijk, realiseer ik me hoezeer ik op een zijspoor was geraakt en hoeveel maanden er voorbij zijn gevlogen die ik me niet eens meer kan herinneren. Het enige goede is dat ik nu inzie hoe druk ik me heb gemaakt over Alice en dat het me nu helemaal niets meer doet. In het Nieuwe Jaar worden we vrienden, en daar kijk ik echt naar uit. En dat met Jane is op de juiste manier geëindigd, denk ik. Beter dan als we het afscheid eindeloos hadden gerekt.


  Dus dit jaar is niet helemaal gegaan zoals ik had gehoopt en ik heb er niet alle maanden in kunnen stoppen die ik wilde, maar ik weet dat het komende jaar totaal anders wordt. Als het Nieuwe Jaar begint, sta ik elke dag op met Zonsopgang om meteen aan het werk te gaan, want echt, ik wil dolgraag een cijfer kunnen zetten bij ‘Zonsopgang’; daarom denk ik dat het nieuwe project met de klok ook echt groots kan uitpakken. Ik heb al zoveel ideeën. Een voorbeeld: ik wil dat een seconde ofwel net zo lang gaat duren als een oogwenk, zodat mensen niet meer hoeven te zeggen ‘in een oogwenk’ – dan hoeven ze alleen nog te zeggen: ‘één seconde’ – of ik kan een seconde twee keer zo lang maken zodat mensen niet meer altijd zeggen: ‘Geef me twee seconden’. Dan hoeven ze alleen te zeggen: ‘één seconde’. Ik heb veel van dat soort ideeën.


  31 december – Overal wordt gefeest vanavond. Op een dinsdag?! Ik wil niet klagen, hoor, ik wilde het alleen even kwijt.


  1 januari – Met koppijn wakker geworden om Zon Achter Berg. Zeg maar dag met het handje tegen dat idee voor Zonsopgang. Maar ik voel me nog steeds goed.


  


  De geest van Mark Twain


  Het was een troosteloze dag in het centrum van Manhattan.


  Een leraar van de middenschool had zestig dagen aan een stuk beleefd doch vasthoudend verzocht om een onderhoud ten kantore van een redacteur van Bantam Scholastic Classics. Uiteindelijk stemde de redacteur in met een ontmoeting, ook al vermeldde iedere mail in de onderwerpregel: ‘Betreffende het taalgebruik in Huckleberry Finn’, wat voor hem reden was om aan te nemen dat de leraar een discussie wilde aangaan over een onderwerp dat bij zijn weten het meest slaapverwekkende was in de hele literatuurgeschiedenis.


  ‘Hallo. Hoe gaat het? Neem alsjeblieft plaats.’


  ‘Dank je.’


  ‘Glaasje water?’


  ‘Nee bedankt. Of eigenlijk, graag.’


  Beide mannen waren blank en voor in de dertig, en hadden warrig bruin haar, ietwat verkreukelde kleren en een altijd-aanwezige glimp van bezorgdheid in hun blik, als een waakvlammetje. De mannen herkenden in elkaar de lichte narrigheid van de voormalige tien-min-student terwijl ze knikten, glimlachten en hun voet in een hoek van negentig graden over de tegenoverliggende knie legden met eenzelfde, subtiel mannelijke vanzelfsprekendheid.


  ‘Het gaat over Huckleberry Finn.’


  ‘Inderdaad!’ zei de redacteur. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Allereerst wil ik benadrukken dat Huckleberry Finn wat mij betreft een echte Amerikaanse klassieker is.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind het bovendien een geweldig boek.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Goed, ik ben hier omdat ik jullie wil voorstellen om een paar kleine veranderingen aan te brengen in de uitgave die jullie aan scholen verstrekken. Maar je moet ook weten dat ik geen voorstander ben van censuur…’


  ‘O, maar wat jij voorstelt – “kleine veranderingen”, zoals je het noemt – brengt meer schade toe aan een tekst dan censuur,’ zei de redacteur, die de argumenten van de leraar onderuit wilde halen nog voor die de kans kreeg zijn zegje te doen. ‘Als er sprake is van censuur kan de lezer de hoop blijven koesteren dat hij ooit, via een ander kanaal, de tekst in ongewijzigde vorm zal tegenkomen zodat hij die alsnog met een niet-vertekende blik tot zich kan nemen. Maar als je de tekst verandert en daarna verspreidt alsof het om dezélfde tekst gaat, zorg je ervoor dat die tekst niet langer in zijn oorspronkelijke vorm kan voortbestaan in wiens gedachten dan ook.’


  ‘Daar heb je een heel sterk punt,’ antwoordde de leraar. ‘Alleen kan een werk in bepaalde omstandigheden aan kracht winnen doordat het evolueert met verschillende culturele periodes en invloeden, denk je niet? Neem nou De vertellingen van duizend-en-één nacht, die zijn geëvolueerd gedurende eeuwen van orale overlevering. Of de werken van Shakespeare: dankzij een gebrekkige overlevering, plagiaat en regionale voorkeuren hebben we nu talloze varianten onder alle uitgaven in quarto en folio, en misschien moeten we ons daar wel gelukkig mee prijzen – wie zal het zeggen?’


  De redacteur glimlachte. Deze leraar was slimmer dan de gemiddelde polemist van Huck Finn en het was echt de eerste keer dat hij er eentje ontmoette die wellicht wat meer aandacht verdiende dan een uiterst beknopte ja-neediscussie. Normaal gesproken waren de lieden die contact met hem zochten omdat ze over Huckleberry Finn wilden praten naar zijn idee stompzinnige snobs die over onvoldoende intellectuele capaciteiten beschikten om te begrijpen wat ironie of historische context was, laat staan om erover te doceren. En toch presteerden ze het om laatdunkend naar hem te fronsen alsof híj een letterknecht was, iemand die tot hun verdriet geen flauw benul had van gevoeligheden en rassenkwesties en de actuele stand van zaken in de wereld.


  ‘Hoe het ook zij,’ ging de leraar verder, ‘er komt één woord voor in het boek dat vandaag de dag een zeggingskracht heeft die het niet had ten tijde van de eerste publicatie, en daarom verdient dit specifieke woord wat mij betreft speciale aandacht.’


  ‘Bedoel je het woord “nikker”?’ vroeg de redacteur, die opnieuw poogde zijn opponent in één klap uit balans te brengen met dit schaamteloze uitspreken van het woord dat zijn gast blijkbaar als bedreigend beschouwde.


  ‘Dat is exáct het woord waar ik het over wil hebben!’ zei de leraar. ‘Mooi, dat bespaart ons weer tijd. Allereerst wil ik nogmaals benadrukken dat ik dit woord ter discussie stel omdat ik juist verzot ben op dit boek, omdat ik het een geweldig boek vind en het als mijn persoonlijke opdracht zie om de intenties van de geest van Mark Twain te behouden voor toekomstige generaties…’


  ‘Wat evenzeer geldt voor mij…’


  ‘En ik wil je niet eens vragen om het woord te schrappen uit het boek!’ argumenteerde de leraar. ‘Wat verkeerd voelt voor mij, is het aantal keren dat het voorkomt in het boek. Weet je dat dit scheldwoord tweehonderdnegentien keer voorkomt in Huckleberry Finn?’


  ‘Laat me… alsjeblieft,’ zei de redacteur, terwijl hij overeind kwam uit zijn stoel om door de kamer te gaan ijsberen – want hij nam het zichzelf kwalijk dat hij eventjes de hoop had gehad dat deze discussie niet zo voorspelbaar zou worden. ‘Laat me het gesprek hiermee afsluiten. Er staan inderdaad confronterende woorden in Huckleberry Finn, dat valt niet te betwisten. Maar het is aan ons om de betekenis daarvan te duiden. De verdedigbare culturele aanname is dat het hier niet alleen gaat om een verhaal over een jongen en een vlot, maar ook om een werk dat dient – zoals alleen fictie dat kan – als een waarheidsgetrouwe getuigenis van het Amerika van toen, of op zijn minst een bijzonder waarheidsgetrouwe kijk daarop biedt.’


  ‘Inderdaad, maar de tijden zijn veranderd…’


  ‘De tijden veranderen continu! Het is aan ons om dit boek te duiden in onze eigen tijd. Om ons te buigen over de mogelijke nuances en betekenissen van de tegendraadsheid, de ironie en tweeslachtigheid, de morele ondertoon en de amorele speelsheid van het boek. Om welke reden ze er ook in staan, de precieze woorden van de tekst zijn onlosmakelijk verbonden met de geest van het boek, en mijn taak,’ vervolgde de redacteur, met een lichte verbazing en ontroering om deze omschrijving van zijn doel in het leven, ook al verwoordde hij die zelf, ‘is om te waken over de geest van Mark Twain. Dus hoezeer het me ook spijt dat het betreffende woord zo treurig en naar en ongemakkelijk is, ik weiger om een editie van Huckleberry Finn uit te geven waar het woord niet in staat of zelfs maar minder vaak in voorkomt.’


  ‘O, maar ik wil niet dat je het woord “nikker” minder vaak gebruikt,’ zei de leraar. ‘Ik wil juist dat je het vaker gebruikt!’


  ‘In onze tijd is er – zoals je zelf al heel aardig verwoord hebt – sprake van een, ik citeer, “verdedigbare culturele aanname” aangaande Huckleberry Finn,’ zei de leraar, die nu op zijn beurt begon te ijsberen.


  ‘En daarom zou alleen al het handhaven van het huidige aantal keren dat het woord voorkomt het risico opleveren dat het boek voor altijd zijn zeggingskracht kwijtraakt! Ik zal je uitleggen waarom. In het geval van Huckleberry Finn loopt de controverse zodanig vooruit op de tekst zelf dat scholieren nu een boek in handen krijgen dat beladen is met twee vooropgezette verwachtingen: enerzijds zou dit het meest controversiële boek zijn dat ze ooit op school te lezen krijgen, en anderzijds zou het ook wel eens ons grootste nationale meesterwerk kunnen zijn. Deze beide aannames zijn voor het publiek zo nauw met elkaar verbonden geraakt, dat als je heden ten dage iets afdoet aan de ene, dat ook ten koste gaat van de andere. En de controverse over dit woord laait al zo lang als wij bestaan elk jaar weer heviger op, terwijl de frequentie waarmee het in het boek voorkomt al die tijd hetzelfde is gebleven! En daarom hebben degenen voor wie het de spuigaten uit liep – om te spreken in een nautische metafoor die Sam Clemens vast zou zijn bevallen, dat zullen we beiden wel kunnen beamen – zoveel verwachtingen gewekt, dat ons geen andere keus rest dan op iedere pagina minstens één of twee keer het woord “nikker” toe te voegen.


  ‘En stel je nou toch eens voor hoeveel beter het boek daar wel niet van wordt! Blanke scholieren, Afro-Amerikaanse scholieren, buitenlandse scholieren die hier nieuw zijn; als ze dit boek in handen krijgen verwachten ze allemaal iets explosiefs, iets controversieels, iets waar ze het vervolgens de hele avond over kunnen hebben; niet omdat een leraar hun dat heeft opgedragen, maar omdat ze niet anders kunnen, omdat hun hart harder of zachter gaat kloppen als hun vrienden het wel of niet met ze eens zijn. Dan hebben we het pas over een impact die je bijblijft, niet? Het was per slot van rekening Twain die een uitspraak deed met de strekking: “Laat school je vorming niet in de weg staan.” Is het niet?’


  Ja, deed de redacteur en knikte zonder zijn hoofd te bewegen.


  ‘Nou dan! Ik wil er een lans voor breken dat niets het lezen van dit geweldige boek minder schools maakt en meer op een waarachtige vorming doet lijken dan wanneer scholieren erachter komen dat de bladzijden van het boek dat ze te lezen krijgen in de klas bezaaid zijn met het meest beladen woord van onze tijd; dat het zo vaak voorkomt dat zelfs – of nee, vooral – de leraren die het boek hebben uitgedeeld het schokkend vinden! Probeer je dát eens voor te stellen! Er zijn vast al talloze progressieve leraren die in alle eerlijkheid moeten toegeven dat ze niet al te zeer getroffen waren toen ze het boek voor het eerst lazen. Kun je je voorstellen hoe geschokt en beschaamd ze zullen zijn als ze opeens met een boek worden geconfronteerd dat werkelijk barstensvol staat met ons meest explosieve en omstreden scheldwoord, elke pagina weer? Kun je je een voorstelling maken van de uitdrukking op de gezichten van die leraren, diezelfde leraren die kort daarvoor nog moesten toegeven dat het gebruik van dit woord in het boek toch eigenlijk niet zo héél veel voorstelde? En natuurlijk zullen de leerlingen merken dat hun leraren uit hun doen zijn en intuïtief zullen ze hun kans grijpen om zelf de discussie aan te sturen – een discussie die hun ook toebehoort, vind je niet?’


  Elk van de mannen staarde de ander aan in een poging te achterhalen tegen wie hij sprak.


  ‘Ik probeer alleen te waken over de nalatenschap van Mark Twain,’ zei de redacteur terwijl hij aan de plek op zijn gezicht krabde waar een snor hoorde te zitten.


  ‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei de bezoeker terwijl hij op zijn lip tikte, daar waar er een pijp hoorde te zijn.


  


  Het mooie meisje in de boekwinkel


  Ze was dol op het soort boeken dat je kon kopen in winkels waar ze ook spullen verkochten.


  Haar favoriete winkel, die afhankelijk van hoe je liep maar twee of drie blokken was verwijderd van waar zij en Sophie dat jaar woonden, stond vol met boeken, en ook met spullen.


  In de namiddag gingen zij en haar vriendje soms naar de boekwinkel wanneer ze niets meer hadden om het over te hebben, wat vaak genoeg gebeurde.


  Hij bekeek de boeken. Zij bekeek alles.


  Een aantal dingen die je in de winkel kon vinden: buitensporig grote modebladen uit de jaren veertig en vijftig; antieke kaarten uit de tijden waarin staten alleen bestonden uit grillige lijnen die er slechts een benadering van gaven; flesopeners die waren gemaakt van oude pinnen uit een treinspoor. En er was ook een vergrootglas gemaakt van een gedraaide strip metaal met een wazige lens die op toverachtige wijze zelfs het meest serieuze gezicht – dat van haar vriendje bijvoorbeeld – kon doen opgaan in een vage, vlekkerige, dwaze grijns die haar altijd aan het lachen maakte.


  Dat soort spullen.


  ‘Wat ruikt dit boek heerlijk,’ zei ze, terwijl ze een pocket van een plank pakte. ‘Als het stof op een fles vanille.’ Ze draaide het boek om zodat ze kon lezen wat op de cover stond. ‘Salinger! Daar ben ik dol op. Vier dollar. Perfect!’


  Ze bedacht elke keer hoeveel beter de winkel er wel niet uit zou zien als ze de boeken op zijn minst een beetje op kleur zouden sorteren. Die gedachte had ze maar één keer uitgesproken, de eerste keer dat ze erop kwam, want hij vond het een vreselijk slecht idee, echt waardeloos. Maar soms, als niemand keek, verzette ze een paar boeken met die bedoeling. En ze had gelijk, zo zag het er veel beter uit.


  ‘Weet je wat deze winkel perfect zou maken?’


  Hij zei dat hij het niet wist.


  ‘Een fotohokje!’


  Hij lachte, maar zei dat hij het er niet mee eens was.


  Uiteindelijk was hij niet de ware voor haar. Ze wachtte tot er op een dag een ochtendmist vol onoprechtheid over hen neerdaalde en verdween daar toen in. Ze hield van hem, maar kon nooit helemaal het vermoeden van zich afzetten dat ze voor hem niet meer was dan zijn favoriete object in de boekwinkel.


  


  MONSTER: de achtbaan


  De zo-goed-als-legendarische kunstenaar Christo stond op het punt om een droom waar te maken waar hij al zijn hele carrière aan vasthield: het ontwerpen van een Amerikaanse achtbaan die was geïnspireerd door niets minder dan het leven zelf. Het leven, de ultieme achtbaan.


  Vandaag was een belangrijke dag voor Christo; hij ging met zijn financiers de reacties bekijken van de meest toonaangevende personen die ooit deze rit zouden maken – de twaalf personen die willekeurig waren geselecteerd voor een kleine focusgroep.


  Alle deelnemers aan de focusgroep zaten aan de verkeerde kant van een wand van eenzijdig transparant glas. (Of misschien juist aan de goeie kant, gezien het gewicht dat hun mening in de schaal legde!) Ze waren gezeten aan de veiligheidshalve afgeronde rand van een gelakte ovale tafel, en elk van hen had een bordje voor zich waarmee hij of zij werd aangeduid met een nummer in vet kapitaal. (Bestaan er wel kapitalen van cijfers? Dit leek er in ieder geval op!)


  Christo was opgetogen dat de twaalf stervelingen die zich op deze prachtige dag in de donkere ruimte hadden verzameld zo’n modale groep vormden, die zelfs existentiële dimensies leek te hebben. Maar tot in de intimiteit van zijn gedachten waakte hij ervoor niet op hen neer te kijken; deze twaalf personen vertegenwoordigden immers het soort mensen wier goedkeuring hij het meest opzocht, en het zou een onverdiende en uiteindelijk onbevredigende domper op zijn hoop zijn als hij hen nu zou minachten. Wie kon per slot van rekening beter een achtbaan in een pretpark beoordelen dan zij? Wie kon het leven beter beoordelen dan zij?


  ‘Oké, iedereen,’ zei Tom, de gespreksleider van de focusgroep. ‘Wat vonden jullie ervan?’


  ‘Ik vond al die ups en downs niet leuk,’ zei 1.


  ‘Ik had méér ups en downs gewild,’ zei 2.


  ‘Waarom eindigde het familieonderdeel aan het begin zo plotseling?’ vroeg 3.


  ‘Ik vond het familieonderdeel vreselijk!’ zei 10.


  ‘En waarom waren er daar twéé van?’ vroeg 4. ‘Aan het begin had je dat spoor dat je losmaakte van je familie, wat heel spannend en verrassend was – alleen duurde het maar een paar seconden en bracht het je rechtstreeks naar een ander onderdeel dat op bijna precies hetzelfde uitliep als het eerste.’


  ‘Het was niet helemaal hetzelfde,’ verduidelijkte 5. ‘Maar je kunt wel zeggen dat het in veel opzichten eenzelfde dynamiek had.’


  ‘Ik vond het wel leuk dat we rondjes bleven draaien,’ zei 8.


  ‘Eigenlijk werd ik nogal misselijk van al die loopings tijdens de rit,’ zei 1.


  ‘Ik ook,’ zei 12. ‘Maar als je er niet middenin zit en je alleen op de patronen concentreert, ziet het er wel prachtig uit.’


  ‘Zo is het,’ zei 10. ‘Als je na afloop achteromkijkt en al die mensen ziet die nog aan het begin staan en ze lijken zo klein en zo, terwijl ze op het punt staan om diezelfde loopings te gaan maken, is dat echt cool. Je vergeet gewoon dat je alles onderkotste toen je zelf dat deel van de rit meemaakte.’


  ‘Zijn er ook mensen die bepaalde onderdelen van de rit leuker vonden dan andere?’


  ‘Ik vond de eerste helft leuker, maar het tweede deel was interessanter,’ zei 9.


  ‘Inderdaad,’ zei 12. ‘Op de een of andere manier voelde het tijdens het tweede deel alsof ik zelf aan het stuur zat, ook al maakten we in feite allemaal dezelfde rit, zoals altijd.’


  ‘Zo is het maar net,’ zei 9.


  Zo is het maar net! dacht Christo.


  ‘Een tijdlang bleef het ook erg saai,’ zeiden 1, 2, 8 en 10.


  ‘Moet het korter duren?’


  ‘Néé!’ riepen 2, 6, 7, 8, 10, 3, 4, 11 en 12.


  ‘Onderweg wilde ik vaak dat het veel sneller ging,’ zei 11. ‘Maar aan het eind dacht ik: wauw, niet te geloven hoe snel het is gegaan!’


  ‘Ja, knap gedaan!’ zei 7.


  ‘Het ontwerp is niet van mij,’ bracht Tom de groep in herinnering. ‘Ik ben van een onafhankelijk onderzoeksbureau dat ze hebben ingehuurd.’


  Dánk je, mimede Christo.


  ‘Toen het eng werd, wilde ik eruit springen,’ zei 1 zacht, maar wel hoorbaar.


  ‘Dat is gestoord,’ zei 8 tegen 1. ‘Waarom zou je nou zoiets doen?’


  ‘Inderdaad,’ beaamde 2. ‘Het is toch snel genoeg afgelopen, dus waarom zou je dan niet proberen om ervan te genieten?’


  ‘Omdat het nergens toe leidde en ik het niet fijn vond. Dus waarom niet?’


  ‘En de anderen die bij je in het karretje zaten dan?’ vroeg 9. ‘Het is de bedoeling dat we deze rit samen maken, anders is er niet veel aan.’


  ‘“Het is de bedoeling”?!’ viel 1 uit. ‘Waren er dan regels tijdens deze rit die ik heb gemist? Ben ik jullie ook maar iets verplicht? Sorry hoor, maar ik heb er nooit om gevraagd samen met jullie die rit te maken. Ik kwam gewoon hierheen en toen bleken jullie er ook te zijn. Wie zegt dat ik dit leuk moet vinden? Jullie vonden het leuk, en dat is fantastisch. Maar dat geldt niet voor mij. En wat dan nog? Kunnen jullie dat niet gewoon accepteren?’


  Geen van de anderen begreep deze houding, behalve 6, maar die hield het voor zich.


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei 6.


  ‘Mogen we een foto van de rit zien?’ vroeg 2, waarop Tom aan elk van hen het resultaat overhandigde van een felle flits die ze zich nu allemaal weer vaag begonnen te herinneren, en die met de seconde levendiger voor hun geestesoog verscheen naarmate de lijnen van de foto zich dieper kerfden in het waas van hun geheugen.


  De foto was genomen aan het einde van de eerste helft van de rit, precies toen de angst over wat er te gebeuren stond gelijk opging met de verwondering over wat daarna ging komen. Iedereen die bij een achtbaan werkt, weet dat dit deel van de rit de beste foto’s oplevert, waarop mensen er het meest idioot en mooi en bang en oprecht uitzien en niemand, hoe moedig of slim of ijdel of camerabewust ook, een uitdrukking kan verhullen die verraadt dat hij geen idee heeft wat er nu te gebeuren staat.


  ‘Zie je,’ zei 2. ‘Kijk. Je genoot ervan. Kijk nou naar je gezicht!’


  Toen hij de foto bekeek, welden er tranen op in de ooghoeken van 1.


  ‘Dat is heel lang geleden,’ zei 1. ‘Daarna is er zoveel gebeurd.’


  ‘Hoe zullen we deze achtbaan noemen?’ vroeg de leider van de focusgroep.


  ‘“Het Leven”,’ zei 2.


  Iedereen was stil.


  ‘Ja, “Het Leven”,’ zei 8.


  ‘“Het Leven”,’ beaamde 1.


  ‘“Het Leven”,’ zei 6.


  Ze knikten stilzwijgend.


  Christo, die toekeek vanachter het glas, knikte ook.


  ‘“Monster”,’ zei 5.


  ‘“Monster”?’ vroeg de gespreksleider van de focusgroep.


  ‘Ja, “Monster”!’


  ‘Wat vinden jullie van “Hét Monster”?’ stelde 10 voor.


  ‘Nee,’ zei 5. ‘Helemaal in hoofdletters. “MONSTER: de achtbaan”.’


  ‘“Monster” klinkt cool,’ zei 4.


  Nee! dacht Christo.


  ‘Ik vind “Hét Monster” leuk,’ herhaalde 10.


  ‘Ik ook,’ zei 11.


  Nee, nee, nee! dacht Christo.


  ‘Ik vind “Het Leven” nog steeds leuk,’ zei 2. ‘ En daar blijf ik bij.’


  ‘Laten we stemmen,’ zei de leider van de focusgroep.


  Vijf mensen staken hun hand op voor ‘MONSTER’, drie voor ‘Het Leven’, vier voor ‘Het Monster’, en één persoon (1) zei geen voorkeur te hebben.


  ‘Dan wordt het ‘MONSTER’. Nogmaals bedankt, en kijk voor je weggaat nog even goed of je al de papieren hebt ingevuld. O ja, hebben jullie allemaal je kortingsbonnen voor drankjes in het park gekregen?’


  Christo was zo razend dat het bijna de zorgvuldig afgebakende grenzen van zijn eigen bevattingsvermogen te buiten ging.


  MONSTER?!


  Hij had de laatste negentien jaar van zijn carrière niet besteed aan een droom waardoor hij in later tijden vooral de geschiedenis in zou gaan als de bedenker van een achtbaan in een pretpark met de naam ‘MONSTER’! Of ‘Het Monster’! Of welke naam ze er goddomme ook aan wilden geven.


  Maar nu was zijn droom verleden tijd, kapotgemaakt in een opwelling van stompzinnigheid, en daar kon hij niets meer aan veranderen.


  Ach ja, dacht Christo. Dat is het leven.


  


  Kellogg’s (of: De laatste gezonde fantasie van een jongen op de middenschool)


  Het was niets voor deze jongen om een scène te schoppen in de supermarkt bij de schappen met ontbijtgranen, en het was niets voor zijn moeder om aan een scène toe te geven, maar dit keer maakten ze allebei om wat voor reden dan ook een uitzondering op die regel.


  ‘Goed dan,’ zei ze, en ze smeet het pak in de uiterste hoek van de boodschappenkar. ‘Goed dan. Maar laat je vader het niet zien.’


  Het gezin kocht nooit cornflakes van een bekend merk of cornflakes waar suiker in zat, dus de korte aanblik van zijn moeders pols terwijl ze het pak gesuikerde merkcornflakes in het karretje gooide bleef daarna nog minutenlang in zijn hoofd spelen, tot dit beeld van het onmogelijke hem letterlijk deed duizelen. Hij kon het gevoel dat het zien en terugzien van die snelle polsbeweging teweegbracht niet duiden. Het liet zich het best beschrijven in bewoordingen die hij nog niet kende: surrealistisch, obsceen.


  De jongen hield gelijke tred met de zwarte wielen met spikkels wit stof om onafgebroken te kunnen kijken naar het wezen dat hij en zijn moeder gevangen hadden weten te nemen. Ja, daar in de kar zat Tony de Tijger. Na al die jaren zat hij eindelijk in de kooi. En met Tony de Tijger lag er nog meer pret in het verschiet: met een montere uitdrukking verklaarde Tony de Tijger in een flitsend verbaal offensief dat het kartonnen pak waarop zijn afbeelding prijkte niet alleen gesuikerde cornflakes van een bekend merk bevatte, maar ook – alsof dat nog niet genoeg was – een mini-schatkistje, en – alsof dát nog niet genoeg was – een geheime code in het kistje, en – alsof zelfs dát nog niet genoeg was – dat je met de juiste code een geldprijs van honderdduizend dollar kon winnen!


  (Toen de jongen het pak beter bekeek op het moment dat het over de band bij de kassa naar de buitenwereld werd gereden, op weg naar de mogelijkerwijs meer humane gevangenschap van een keukenkastje, zag hij dat Tony de Tijger en de tekst in feite los van elkaar stonden en niet verbonden werden door een tekstwolk: het was niet Tony die dit zei, hij stond alleen naast die tekst. Op de een of andere manier leek dit de belofte iets minder geloofwaardig te maken, ook al realiseerde de jongen zich toen hij er jaren later over nadacht, dat het hierdoor waarschijnlijk juist geloofwaardiger had moeten worden. Maar dat maakte niet uit: alles, ook dit laatste sluimerende schandaal, zinderde van de dramatiek die deze nieuwe wereld van grote merken beloofde waar te maken; en die wereld wilde hij nooit meer verlaten, dat wist hij.)


  Wanneer de jongen thuiskwam van het boodschappen doen, hielp hij zijn moeder meestal bij het uitpakken van de tassen in de keuken. Hij genoot er dan vooral van dat het gezin op dat speciale moment van de week zo rijk leek en vroeg zich af welke verpakking de eer te beurt zou vallen om als eerste door hem te worden opengemaakt. Maar dit keer rende de jongen meteen met het pak cornflakes naar zijn kamer, want hij wilde woord houden en het verborgen houden voor zijn vader. Een paar minuten later vond zijn vader, die de jongen hoorde snikken in zijn kamer, hem huilend naast het aan repen gescheurde pak Frosties.


  ‘Ik dacht dat we dit soort cornflakes niet zouden kopen,’ zei de vader van de jongen, terwijl hij hurkte om Tony de Tijger recht in de ogen te kijken met een blik alsof die zijn vijand en gelijke was.


  ‘Als je de geheime code vindt in het schatkistje dat in het pak zit,’ legde de jongen uit terwijl hij zijn snot doorslikte, ‘dan win je honderdduizend dollar. Dan zouden we rijk zijn.’


  ‘Ik wil een deal met je sluiten,’ zei zijn vader.


  De vader van de jongen stond op en pakte een gebonden woordenboek van de plank boven het bed van de jongen, waarbij de rafelige trui omhoogtrok die hij altijd droeg op de dagen waarop hij geen les gaf.


  ‘Als je het woord op deze pagina raadt dat ik in gedachte heb, krijg je honderdduizend dollar van me.’


  De jongen hield op met huilen en raadde een woord.


  Hij raadde het verkeerd.


  Dit keer was de jongen te erg in verwarring gebracht door dit hele wat-het-ook-was om te huilen.


  ‘Wat zou je hebben gedaan als ik het goed had?’


  ‘Geen idee,’ zei zijn vader, met een uitdrukking die op een lachje leek en die de jongen nooit eerder had gezien. ‘Maar je hebt het niet geraden.’


  De jongen begreep niet helemaal hoe deze les in elkaar stak – hij had er ook nog geen woorden voor. De troostrijke weddenschap waar zijn vader hem net mee had laten kennismaken vond hij op een wonderlijke manier stoer, het had iets wat hij in later tijden wist te omschrijven als laconiek. Er ging een onconventionele rust uit van dit paradoxale idee, van de belofte van een mogelijkheid die onmogelijk na te komen viel. Op dit moment, nu de jongen nog geen woorden had om het gevoel te beschrijven, kon hij het alleen voelen – het beviel hem en hij wilde er deel van uitmaken. Dus aanvaardde hij het als uitkomst van het verhaal van de cornflakeswedstrijd.


  Voor zo lang als het duurde.


  De dag daarop rende de jongen meteen toen de schoolbel was gegaan met al zijn geld naar de supermarkt, kocht vijf pakken Frosties en drie pakken gewone cornflakes waar hetzelfde wedstrijdaanbod op stond en rende toen terug naar school om op tijd zijn bus te kunnen halen.


  Hij voelde zich enorm volwassen toen hij op de bus zat met zijn tassen van de supermarkt en verlangde er wanhopig naar dat iemand hem zou vragen waarom hij die bij zich had.


  ‘Waarom heb je die boodschappentassen?’ vroeg een meisje hem uiteindelijk.


  ‘Gaat je niks aan.’


  De jongen kwam thuis en scheurde meteen de pakken open, om te beginnen met de cornflakes, zodat de Frosties, die hij inderdaad lekker vond, nog een paar seconden langer vers konden blijven.


  Met het eerste pak cornflakes verloor hij. Met het tweede pak won hij de prijs van honderdduizend dollar.


  De jongen keek in de andere pakken voor het geval hij nog meer had gewonnen, maar dat was niet het geval. Wat oké was. Eén prijs van honderdduizend dollar was nog steeds een prima dagopbrengst.


  De jongen belegde een familiebijeenkomst; zijn eerste.


  ‘Ik moet jullie iets bekennen,’ zei de jongen. ‘Ik weet dat wij geen cornflakes met suiker of van een bekend merk kopen. Maar vandaag ben ik in mijn eentje naar de supermarkt gegaan en heb ik nog meer pakken cornflakes en Frosties gekocht om opnieuw aan die wedstrijd mee te kunnen doen. Dus heb ik twee regels overtreden. Sorry daarvoor.’


  ‘Dank je,’ zei de moeder van de jongen.


  ‘We begrijpen het,’ zei de vader van de jongen, en er klonk opnieuw kalmte en ironie door in zijn stem. Wat was dat? Weer datzelfde waar hij geen woorden voor had? ‘Dank je wel dat je eerlijk bent.’


  ‘Oké, goed dan,’ zei de jongen. ‘En dan nu het goede nieuws: ik heb de wedstrijd gewonnen. We zijn rijk!’


  Dit verhaal krijgt nu een meer persoonlijke wending en ik vind het wat ongemakkelijk om het op deze manier te vertellen. Dus zal ik eerst een paar dingen verduidelijken: ik ben de jongen in het verhaal en dit is het verhaal over hoe ik erachter kwam dat mijn vader niet mijn vader is.


  ‘Laat me het pak eens zien,’ zei hij zachtjes.


  Ik gaf het aan hem. Hij bekeek het.


  ‘En laat me nu eens een ander pak zien,’ zei hij. ‘Een pak waarmee je verloren hebt.’


  ‘Welk pak waarmee ik verloren heb?’


  ‘Eén van die pakken.’


  ‘Het zijn er zeven.’


  ‘Eén van die pakken,’ zei hij zachtjes. ‘Welke dan ook. Van al die pakken, eentje maar. Het maakt niet uit welke.’


  Ik bracht ze hem allemaal. Hij bekeek er twee en legde de andere weg.


  ‘Ga maar even naar je kamer. Je moeder en ik gaan dit bespreken.’


  ‘Er bestaan waarden,’ zei mijn vader een uur later als aanhef van de ongekende tweede familiebijeenkomst van die dag, ‘die sommige mensen hebben, die veel mensen hebben, die de meeste mensen hebben. Die we begríjpen, die we absoluut respecteren, die zelfs de belangrijkste waarden van de dag zijn, en ook dat respecteren we, voor wat het waard is, maar… Máár… als je een waarde respecteert, betekent dat nog niet dat je die deelt – vaak wel, maar niet altijd; alleen soms, dat in ieder geval. Want je moeder en ik… In dit gezin… geloven we daarin.’


  Ik had geen idee waar hij het over had. Mijn moeder keek alsof ze wel wist waar hij het over had, maar niet waarom hij het op die manier zei.


  ‘We gaan de prijs niet ophalen,’ zei mijn moeder.


  Nu begreep ik waarom mijn vader op zo’n onbegrijpelijke manier had geantwoord: hij probeerde iets te zeggen wat niet te begrijpen viel.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat die voortgekomen is uit dingen die we in dit gezin niet toestaan. Het is het resultaat van het overtreden van regels.’


  ‘Maar ik had de regels al overtreden, en dat hadden jullie me vergeven,’ zei ik.


  ‘Zo werkt het niet,’ zei mijn moeder.


  ‘Straf me daar dan voor,’ zei ik, ‘een gerechtvaardigde straf, zoals huisarrest, en dan kan ik die honderdduizend dollar houden. Jullie kunnen me toch niet een boete geven van honderdduizend dollar alleen omdat ik naar de winkel ben gegaan terwijl dat niet mocht? Dan kunnen jullie me toch beter huisarrest geven? Geef me dan gewoon huisarrest, ja?’


  ‘Maar alles wat hieruit voortkomt, is dan gebaseerd op het overtreden van die regel,’ zei mijn vader. ‘Dus elke verandering die dit in ons leven teweegbrengt – en dat zouden er heel veel zijn – komt dan voort uit iets wat in wezen fout is, uit een fundament van waarden waar we niet achter staan. Begrijp je dat?’


  ‘Dit is eigenlijk een test,’ zei mijn moeder. ‘Een test van het lot.’


  ‘Inderdaad, alleen bestaat het lot niet. Er bestaan alleen gevolgen van voorgaande handelingen en toevalligheden, die weer het gevolg zijn van factoren en beslissingen die te talrijk en onbeduidend zijn om je bewust te kunnen zijn van…’


  ‘Nou is het wel weer genoeg,’ zei mijn moeder. ‘Hou nu maar op. Het is hoe dan ook een test van onze waarden.’


  ‘Wat denk je hiervan,’ bedacht ik. ‘Als jullie nou al het geld voor mij op een rekening zetten als studiepotje. En ik mag er zelfs niet aankomen tot ik ga studeren. Dan is het alleen daarvoor bedoeld.’


  Ik staarde ze aan en daagde ze uit om te zien of ze een kleurloos vooruitzicht als dit nog durfden af te wimpelen. Als ik honderdduizend dollar won en dat allemaal in een studiepotje ging, was het dan nog steeds de grootste teleurstelling van mijn leven? Dat was het. Ik was namelijk niet geïnteresseerd in studeren; ik wilde beroepsworstelaar worden. Maar op dat moment wilde ik er alleen achterkomen of deze desillusie in vrije val eigenlijk nog wel een bodem had.


  ‘Nee,’ zei mijn moeder.


  ‘Dan zou alles nog steeds zijn gebaseerd op waarden waar wij niet achter staan,’ zei mijn vader. ‘Wat studeren betreft: als je hard genoeg je best doet, zijn er volop manieren om een beurs te krijgen of alternatieven voor een goede opleiding die niet zoveel geld hoeven te kosten.’


  ‘Ik dacht dat jullie vonden dat alle hogere opleidingsinstellingen corrupt zijn en alleen om geld draaien,’ zei ik.


  Mijn moeder keek naar mijn vader.


  ‘Dat heb ik gezegd in de stress van het moment, toen er spanningen waren op mijn werk… Nee, er… er zijn absoluut manieren…’


  Ik begreep mijn ouders niet meer.


  ‘Mag ik dan in ieder geval de Frosties houden?’ vroeg ik.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder.


  ‘Alle Frosties?’


  Ze glimlachten, opgelucht dat ze dit gesprek konden beëindigen met het woord ‘ja’.


  ‘Ja,’ zeiden ze.


  ‘Oké dan,’ zei ik.


  Achteraf bekeken was het helemaal niet oké, en denk ik dat die vraag de geboorte betekende van mijn eerste neiging tot werkelijke, doelbewuste manipulatie – op een moment dat ik onder grote druk stond en de leeftijd had waarop die zich hoe dan ook zou hebben gemanifesteerd.


  Op dat moment had ik plotsklaps beseft dat als ik die aandoenlijke, niet ter zake doende vraag stelde, ze zouden denken dat ik een eersteklassertje was dat het hierbij zou laten zitten en erop vertrouwde dat zijn ouders het altijd bij het rechte eind hadden, en niet een eersteklasser die voor het eerst met grote zekerheid had vastgesteld dat zijn ouders fout zaten en dat het zijn lotsbestemming was om zijn hele hebben en houwen – inclusief deze berekenende flits van de zo geliefde, onvoorspelbare kinderlogica van hun enige nakomeling – in de strijd te gooien om deze zaak recht te zetten.


  Tom Salzberg was aan de grote kant voor een eersteklasser en zo gedroeg hij zich ook. We waren niet echt vrienden, maar wat mij betreft waren we wel kennissen die elkaar met respect behandelden, en ik had het idee dat hij wel zou weten wat hij met deze informatie aanmoest. Ik zag hem bij zijn kluisje in de drie minuten die we hadden om van ons klaslokaal naar de bieb te gaan en deed hem snel het hele verhaal.


  ‘Hm-hm,’ deed hij, alsof dit een van de vele dingen was die hij vandaag moest afhandelen, alsof het voor hem dagelijkse kost was. ‘Hm-hm. Weet je nog waar het kaartje met de code is?’


  Toen we de bibliotheek binnenliepen vertelde ik hem dat ik vrijwel zeker wist waar ik het thuis had bewaard en dat ik het vast en zeker weer kon terugvinden. Om te laten zien hoe serieus ik het meende, gaf ik hem een snelle samenvatting van de manier waarop ik mijn bedoelingen had weten te verhullen met mijn ‘mag-ik-de-Frosties-houden-verhaal’, waarvan ik had gedacht dat hij het op zijn minst grappig zou vinden, maar zelfs deze ingekorte versie kon hem niet boeien. Hij was inmiddels gaan zitten bij de enige computer in de bibliotheek die internet had, en ik wist dat ik nu definitief zijn aandacht kwijt was. ‘Als je het nou vóór donderdag kunt vinden,’ zei hij, met zijn blik geplakt aan het computerscherm, ‘dan hebben we maar een halve dag school omdat er lerarenvergaderingen zijn. We zijn uit om half twaalf. Battle Creek, Michigan is anderhalf uur reizen. Daar is het hoofdkantoor van Kellogg’s.’ Hij draaide het scherm naar me toe zodat ik een foto te zien kreeg van een immens groot, futuristisch gebouw dat leek op een fort – de laatste gezonde fantasie van een jongen op de middenschool. ‘Zeg tegen je ouders dat je na school een voetbalwedstrijd hebt en dat mijn ouders je na het avondeten thuisbrengen. Zeg maar dat we pizza eten.’ Ik voetbalde niet en at nooit pizza’s, maar ik slikte dit verhaal als zoete koek, net als mijn moeder toen ik die namiddag thuiskwam uit school.


  Er was toentertijd in ons huis een ongebruikte trap achter de keuken. Mijn moeder had lang geleden bedacht dat deze te steil was om hem veilig te kunnen gebruiken. De trap had een herbestemming gekregen als grotendeels lege, schuine kast waar mijn ouders dingen bewaarden als belastingaangiftes en nog niet ingepakte cadeautjes. Aan beide kanten kreeg je toegang tot de trap via een deur die nooit werd afgesloten. Hoewel ik in de loop der tijden af en toe een snelle blik naar binnen had geworpen wanneer één van de deuren om de een of andere reden op een kiertje stond, had ik nooit zelf een deur geopend uit angst dat ik per ongeluk mijn eigen verjaardag zou bederven of de twijfelachtige fabel van de Kerstman, die we nog steeds gezamenlijk in stand hielden, om zeep zou helpen.


  Geheel los daarvan had ik twee jaar eerder, in het begin van de derde klas, door een openbaring tijdens een inspirerend overdadig ontbijt-en-avondmaal-ineen ontdekt dat middernacht in feite niet het midden van de nacht was: als de nacht begon om acht uur ’s avonds en eindigde om zeven uur ’s ochtends, dan was half twee het midden van de nacht. Dit werd vrolijk beaamd door mijn ouders. En hoewel mijn bedtijden in de jaren daarna waren opgeschoven, geloofde ik nog steeds met een koppige loyaliteit aan mezelf dat half twee het onofficiële officiële midden van de nacht was.


  Die nacht staarde ik naar mijn klok tot die 1:29 aangaf. Toen nam ik een volle minuut om uit bed te komen met zowel mijn sokken als mijn sloffen al aan, want ik wilde geen enkel risico nemen, en daarna schuifelde ik op mijn hielen mijn kamer uit aangezien ik lang geleden had ontdekt dat de vloer dan minder kraakte dan als je op je tenen liep – wat voor zover ik wist mijn persoonlijke ontdekking was.


  Ik liep naar de deur waar ik al duizenden keren langs was gelopen en opende die, en daarna liep ik voor het eerst tree voor tree de trap af, tot ik in mijn eentje bij de rommel en het mysterie was aanbeland. Mijn enige wapen was een kleine zaklamp voor noodgevallen, die een bescheiden, rechthoekig streepje licht wierp op de schuin lopende, koude gang waar alles een hennepachtige kleur had.


  Op een videospel waar ik lang geleden om had gevraagd lag een witte enveloppe waar geen stof op zat. Die pakte ik. De enveloppe was zelfs niet dichtgeplakt. Erin zat het kartonnen kaartje uit het pak cornflakes waarmee ik mijn prijs had gewonnen. Ik stopte het in de zak van mijn pyjamabroek en legde de enveloppe terug. Toen sloop ik de trap weer op, helemaal op mijn hielen, deed de deur van het trappenhuis achter me dicht, legde het kartonnen kaartje met de code onder mijn kussen en wachtte tot het 7:30 was, en al die tijd deed ik geen oog dicht, behalve om te knipperen, terwijl ik onophoudelijk met mijn handen voelde of het kaartje niet op mysterieuze wijze in rook was opgegaan.


  Het woordenboek dat was gebruikt tijdens de nu nog minder ter zake doende revanche voor de cornflakeswedstrijd lag nog steeds op mijn ladenkast. Vanuit een aandrang waar ik nog geen woord voor had – ironie? bravoure? – legde ik de winnende code in het midden van het woordenboek, waarna ik het in mijn rugtas deed en meenam naar school.


  Ik trof Tom Salzberg tijdens de lunch in de kantine en liet hem het kartonnen kaartje zien.


  Tom staarde lange tijd naar de cijfercode en de tekst JE HEBT GEWONNEN die eronder stond. Toen hij me alleen op mijn woord moest geloven, had hij zich laten overtuigen dat het allemaal waar was; nu hij het bewijs van dit alles onder ogen had, leek hij op een of andere manier minder zeker van zijn zaak.


  ‘Fiftyfifty dan,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik had er niet op gerekend dat ik hem ook maar iets zou moeten betalen. ‘Twintig procent voor jou, tachtig voor mij.’


  Hij overwoog het even met tot spleetjes geknepen ogen, trok toen een eenzelfde gezicht als tijdens de Robert de Niro-imitatie waarmee hij niet gekozen was voor de talentenjacht op school en schudde me de hand.


  ‘Ik koop wel buskaartjes met de creditcard van mijn moeder, en dan bel ik een taxi die ons naar het busstation brengt.’


  Ik had nog nooit in een taxi gezeten, maar dat wilde ik hem niet laten merken.


  ‘Ík zit voorin,’ zei ik.


  Het hoofdkantoor van Kellogg’s in Battle Creek, Michigan, ziet eruit als een ruimteschip in de vorm van een piramide dat vervolgens haastig is omgebouwd tot openbare bibliotheek in een periode van intergalactische vrede. Het ziet er precies zo uit als je zou hopen dat zoiets eruit ziet. Hoe leuk het ook is om te proberen het te beschrijven, ik raad je toch aan om het zelf op te zoeken. Het is echt een heel bijzonder gebouw, en dan kun je je ook beter voorstellen hoe het voelde voor twee jongens van elf om erop af te lopen terwijl ze stiekem een rugtas bij zich hadden met daarin een geheime code die honderdduizend dollar waard was.


  We liepen de glazen deuren door alsof we een zakelijke bespreking hadden terwijl om ons heen mannen en vrouwen het gebouw in en uit liepen en geen van hen ons het recht betwistte om daar te zijn. Toen we uiteindelijk aankwamen bij de receptiebalie, die helemaal van glas was, realiseerde ik me dat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  Maar Tom wel.


  ‘De afdeling Prijsuitreiking graag,’ zei Tom.


  ‘Sorry, waarmee kan ik jullie helpen?’ vroeg de gerustellend gewoon ogende vrouw aan de balie, die er met haar bruine haar en plastic bril uitzag alsof ze één van onze aardigere juffen had kunnen zijn.


  ‘De afdeling Prijsuitreiking – onderafdeling Promotionele kansspelen,’ zei Tom met nog meer gezag. ‘Ook te vinden onder Schenkingen – Beloning geheime code.’


  ‘Heb je een naam voor me, of een bepaalde persoon waar je naar zoekt?’ vroeg ze. Ik haalde de winnende code uit mijn rugtas en hield die omhoog zodat ze hem kon zien, terwijl ik het kaartje met beide handen stevig vasthield omdat ik het zelfs deze zichtbaar vriendelijke vrouw – tot dusver onze enige bondgenoot hier – niet toevertrouwde.


  ‘O, jeetje! Gefeliciteerd! Wat spannend zeg. Zijn jullie broers?’


  ‘Absoluut niet,’ zei Tom. ‘De afdeling Prijsuitreiking alstublieft.’


  ‘Het is mijn kaartje,’ zei ik.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de vrouw. Ik gaf haar een kopie van mijn schoolpas.


  Toen ze de naam las, aarzelde ze even en bekeek me nog een keer.


  ‘Als jullie heel even wachten ga ik hier een kopie van maken.’


  We moesten vijf minuten wachten op een harde leren bank en toen kwam er een heel lange, zelfverzekerde, knappe en atletisch ogende man in een pak dat opvallend soepeltjes viel naar ons toelopen. Hij glimlachte. ‘Gefeliciteerd. Wie van jullie beiden is de winnaar?’ vroeg hij, maar hij keek de hele tijd alleen naar mij.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij nogmaals en stak zijn hand uit. Ik stond op om hem de hand te schudden zoals het hoorde en hij schudde de mijne zo hard dat het pijn deed. ‘Als je meeloopt naar mijn kantoor, kunnen we dit bespreken.’


  Tom stond ook op.


  ‘Alleen degene die gewonnen heeft,’ zei de man.


  Tom bleef staan. ‘Dit is een valstrik,’ flapte hij eruit en zijn stem brak, precies zoals in boeken over de puberteit werd gewaarschuwd dat dat een keer kon gebeuren – alleen was het ons tot nu toe nooit gebeurd. ‘Dit is een valstrik!’


  ‘Het is geen valstrik.’ zei de man.


  ‘Van welke afdeling bent u?’ vroeg Tom. ‘Mogen we een identiteitsbewijs zien?’


  ‘Ik ben de adjunct-directeur van Kellogg’s,’ zei de man met het pak, ‘en ik hoef hier geen identiteitsbewijs te laten zien.’


  Tom ging weer zitten.


  De man gebaarde naar de lange gang voor ons – na jou, betekende dat gebaar – en hoewel ik niet wist waar we heen moesten liet hij me voorgaan tot we bij de lift kwamen en hij op de bovenste knop drukte. Van daaraf nam hij het over.


  Het kantoor was enorm groot en stil. Er waren ramen die uitkeken over heel Michigan, tot aan Grand Rapids en wat daarachter lag; er waren zoveel ramen, of beter gezegd: de ramen waren zo groot, dat de kamer zelfs met alle lichten uit nog een zee van licht was. Op een langgerekte vensterbank lagen netjes op een rij allemaal kleine speeltjes – een piepkleine basketbal, een piepklein pistooltje, een piepklein citroentje – die stuk voor stuk boven een bronzen schildje op een plaquette prijkten. Aan de muren hingen meerdere kleurige, ingelijste tekeningen met daarop de namen van talloze kinderen die hem bedankten voor hun ‘geweldige’, ‘heel leuke’, ‘superleuke’ excursies.


  ‘Je hebt een ongebruikelijke achternaam,’ zei de man en sprak toen alle vijf lettergrepen ervan correct uit.


  Ik vertelde dat ik inderdaad nog nooit iemand was tegengekomen met dezelfde achternaam en dat het erop leek dat niemand hem juist kon spellen of uitspreken. Het maakte indruk op me dat hij dat wel kon.


  Toen begon hij me simpelere, directe vragen te stellen: hoe mijn ouders heetten en wat ze deden, uit welke stad ik kwam, of ik broers en zussen had. Het was een grote opluchting dat ik in die indrukwekkende omgeving en situatie vragen kreeg waarop ik kon antwoorden zonder erbij na te hoeven denken. Ik bleef maar praten, elk antwoord weer langer dan het vorige, en daardoor ging hij me nog meer vragen stellen. Hoe het op school ging? Was het een openbare school of privé? Vond ik school makkelijk of moeilijk? Deed ik aan sport? Misschien honkbal, voetbal? Was ik supporter van de Tigers, de Red Wings? Hield ik van videospelletjes? Hoe zat het met vrienden, boezemvrienden, pestkoppen, meisjes? Wat wilde ik later worden? Kon ik het goed vinden met mijn ouders? Kochten ze vaak producten van Kellogg’s?


  Algauw gooide ik alles eruit: dat mijn ouders zowel gesuikerde cornflakes als merkcornflakes in de ban hadden gedaan, zelfs de gezonde; hoe ik toch door het pak in de winkel was aangetrokken; dat ik had moeten huilen toen ik verloor, waar ik me nu voor schaamde omdat ik mezelf daar te oud voor vond; over die hele rare vervolgweddenschap met het woordenboek die mijn vader had bedacht en zijn uitdrukking waar ik geen woorden voor had; dat ik na school weer in mijn eentje naar de winkel was gegaan; en toen de idiote, onlogische argumenten van mijn ouders waarom het tegen onze waarden in zou gaan om de prijs op te halen; hoe vreemd het had gevoeld om voor het eerst zeker te weten dat mijn ouders ongelijk hadden, en hoe gefrustreerd en verward en boos ik toen was; over de trap, Tom, onze afspraak van tachtig en twintig procent, en dat de taxichauffeur me om de een of andere reden niet voorin wilde laten zitten.


  Toen ik dat allemaal had verteld, wachtte hij even en keek naar me.


  ‘Ik kan je de prijs niet geven.’


  Het eerste waar ik aan dacht was Tom, die me had gewaarschuwd dat dit een valstrik was.


  ‘De regels verbieden het dat familieleden van Kellogg’s meedoen aan deze wedstrijd of prijzen innen,’ zei hij. Toen glimlachte hij en zag ik iets wat ik mijn hele verdere leven nooit in het echt heb gezien en waar ik tot dan toe ook nooit wezenlijk de betekenis van begreep: de man kreeg een flonkering in zijn ogen.


  ‘En ik ben je vader.’


  ‘Ik zal je een verhaal vertellen – en dan mag jij daarna vertellen wat je ermee wilt doen.


  ‘Twaalf jaar geleden kwam ik als gastdocent naar het Steven M. Ross Instituut voor Bedrijfskunde bij de Universiteit van Michigan in Ann Arbor. Ik was toen negenentwintig en de jongste adjunct-directeur in de geschiedenis van Kellogg’s. Ik had zelf het instituut gebeld om voor één semester mijn diensten aan te bieden als gastdocent. Ik legde uit hoe belangrijk het was om iets terug te doen voor de maatschappij en een rolmodel te zijn, en dat van iemand die veel heeft gekregen in het leven ook iets wordt terugverwacht; al die dingen. Maar in feite was dat helemaal niet waar het om ging. Tussen haakjes: als ik je hierna nooit meer zie en je nooit meer iets zal kunnen bijbrengen, is dit het enige wat er toe doet: het gaat mensen, hoe indrukwekkend ze ook mogen zijn, altijd om eenvoudige, bescheiden dingen. Alle goede, indrukwekkende dingen die ze in hun leven doen, komen voort uit de indrukwekkende wegen die ze bewandelen om datgene te krijgen waar het hun echt om gaat, en niet uit een behoefte aan indrukwekkende dingen. Dat is wat mij hierheen heeft gebracht en wat ook jou hierheen heeft gebracht.


  ‘Gedurende dat ene semester, dat maar drie maanden duurde, wilde ik werkelijk alles op alles zetten om een vrouw te vinden. Een vrouw die oorspronkelijk was en mooi en boeiend en die zich buiten het wereldje bevond waar ik in leefde. Ik had maar weinig tijd, maar ik was een jongen met bovengemiddeld veel succes en had volop zelfvertrouwen, en ik was gewend om in een heel kort tijdsbestek grote dingen tot stand te brengen.


  ‘Op de eerste dag van mijn eerste college zag ik haar: de reden waarom ik daarheen gekomen was; ik wist het meteen. Ze had een bleke huid met sproetjes en haar kroezige haar zat in een rommelige, luchtige knot. Ze droeg een T-shirt, ze was mooi en ze zat op de laatste stoel van de achterste rij. Ze zag eruit alsof ze daar niet wilde zijn, wat klopte: ze bleek in haar eerste jaar Franse letteren te zitten, en dit college was een verplicht onderdeel economie dat ze had uitgesteld tot het laatste semester omdat ze alles verafschuwde wat met geld te maken had. Dus ik had niet bepaald een positie waarmee ik indruk op haar kon maken. En ook dat beviel me.


  ‘Er zaten twintig studenten in mijn groep, zodat ik alle studenten wekelijks een kwartier lang een-op-een les kon geven. Ik zette de afspraak met haar als laatste op de agenda, op de vrijdagnamiddag. Ze had een briljante, sarcastische geest; ze had innerlijk vuur, tact, was zeker van haar eigen waarden, en ik had het gevoel dat die beter waren dan die van mij en wilde van haar leren. Ik was totaal verkocht.


  ‘Maar er bevonden zich nog wel twee behoorlijk grote obstakels op mijn pad. Het meisje in kwestie stond op het punt zich te verloven met de enige jongen met wie ze ooit afspraakjes had gehad en die al vijf jaar haar vriendje was, en ze zei dat ze werkelijk van hem hield. En bovendien wrong ze zich in allerlei bochten om me duidelijk te maken dat ze zich los daarvan totaal niet tot me aangetrokken voelde of in me geïnteresseerd was als persoon. Dat laatste werd me zelfs een beetje al te nadrukkelijk ingewreven.’ Hij moest lachen.


  ‘Gedurende de twaalf weken van mijn collegereeks bleef ik elke week met al mijn studenten afspreken, alleen om een excuus te hebben om haar te zien. Iedere keer dat ik met haar had afgesproken begon ik met dezelfde vraag: “Hoe gaat het met je vriendje?” “Kon niet beter,” antwoordde ze dan, waarna we de rest van onze vijftien minuten uitzaten met een gesprek over economische basiskennis dat ons geen van beiden interesseerde. Zo ging het negen weken lang. De tiende week stelde ik haar niet langer mijn openingsvraag en hadden we het de hele tijd alleen over economie. De elfde week begon ze meteen over haar vriendje en nam ze de hele sessie lang, die dit keer bijna een uur duurde, haar twijfels over haar relatie door.


  ‘In de laatste week van het semester vertelde ze me dat ze bij alles in haar leven vraagtekens zette, dat haar relatie in feite al een tijdje voorbij was en dat ze niet wist wat ze ermee aanmoest. We bleven er de rest van de middag over doorpraten en daarna ook tijdens ons etentje en het verantwoorde ontbijt de ochtend daarop.


  ‘Daarna stopte ze per direct met het beantwoorden van mijn telefoontjes en vertrok uit haar studentenflat. Een paar weken later wist ik het adres van haar ouders te achterhalen via een lijst met studentengegevens waar ik eigenlijk geen toegang toe had. Ze nam de telefoon op in een andere kamer om me binnen een enkele minuut het volgende mee te delen: ze verwachtte een kindje, ging over een maand al trouwen en in de korte tijd die ze met mij had doorgebracht, had ze zich gerealiseerd dat haar vriendje voor eens en altijd de liefde van haar leven zou blijven. Ik mocht nooit meer contact met haar zoeken. Ze hielden van elkaar, zei ze.


  ‘Ik hield ook van haar en ik stelde voor dat ik contact zou opnemen met haar verloofde om hem alles te vertellen, met inbegrip van mijn theorieën over het moment waarop ze zwanger was geworden. Ze zei dat ze hem alles al had verteld, dat ze vastbesloten waren om het kind groot te brengen alsof het van hen samen was en dat ik hoe dan ook niet welkom was in hun leven. Ze opperde de mogelijkheid van een contactverbod en, nog ijzingwekkender, alle mogelijke beschuldigingen die ze kon bedenken om zo’n verbod voor elkaar te krijgen, waarmee ze ook mijn reputatie kapot zou maken.


  ‘Maar het kwam door haar passie dat ik afhaakte, niet door haar dreigementen. Ik was weliswaar verliefd, maar ik besefte ook dat mijn liefde niet zo sterk was als die van hen samen, en daarom besloot ik dat ik me beter kon terugtrekken. Dat is ook precies waar ik later over ging twijfelen. Ik vertel je zo wel waarom.


  ‘Zoals je ziet,’ – hij leunde achterover en gebaarde naar het kantoor om ons heen en het reusachtige raam achter hem – ‘heb ik een prachtige carrière en, als je alles bij elkaar optelt, een prachtig leven. Maar ik had ook gelijk toen ik haast wilde maken in die drie maanden van het semester: we zijn nu ruim tien jaar verder en ik ben zelfs nog niet in de buurt gekomen van iemand met wie ik mijn leven had willen delen, zelfs niet in de búúrt. Dus is er niemand met wie ik dat leven deel. Ik ben gelukkig – laat daar geen misverstand over bestaan. In mijn eentje leid ik een heel fijn leven. Maar ik had heel graag een gezin willen hebben. Dat is één van de weinige doelen die ik tot dusver niet heb bereikt.


  ‘Jouw ouders houden erg veel van elkaar. Afgaande op wat ik ervan weet, durf ik te beweren dat zij één van de grote liefdeskoppels van onze tijd vormen. Als ze bereid zijn om zoveel op te offeren – van rijkdom tot oprechtheid tot het kunnen genieten van de cornflakes die iedereen in de VS het lekkerst vindt – alleen om trouw te blijven aan elkaar en het gezin dat ze samen willen vormen? Dat is niet niks. Dat meen ik.


  ‘Maar ik wil ook iets van je weten, want ik zie dat je slim genoeg bent om een levensvraag als deze te begrijpen: is de liefde dan zo’n sterke kracht dat ook mensen die daarbuiten staan ervoor moeten buigen?


  ‘Denk vooral hier eens over na: de liefde tussen jouw moeder en de man die je kent als je vader is voor hen beiden de sterkste kracht die ze zich kunnen voorstellen. Oké, prima. Maar hoe zit het dan met alle andere mensen? Met mij? Met jou? Is het niet egoïstisch om de gevolgtrekkingen van je liefde, die voor jouzelf oneindig groot is, ook aan anderen op te leggen? Wat als je daarmee zover gaat dat je een ander het leven ontzegt waarvoor hij was voorbestemd?’


  Hij wees naar mij met dezelfde hand waarmee hij naar het raam had gebaard. ‘Wat voor gympen draag je? Wat voor muziekinstrumenten bespeel je? Welke talen spreek je? Ben je ooit naar de Olympische Spelen geweest? Heb je ooit een boek gelezen in een café in Barcelona? Of gedaan alsof je een boek las in een café in Barcelona? Aan welke universiteiten zou je voor geen goud willen studeren?’


  Ik vroeg hem of hij net als mijn moeder dacht dat dit een test van het lot was.


  ‘Het voelt in elk geval wel als een test van het lot, vind je niet?’ zei hij glimlachend. ‘Maar als je er echt over nadenkt is het eigenlijk nog magischer, nog specialer – nog passender zelfs, in bredere zin, om nog maar te zwijgen over waarachtiger – om niet in het lot te geloven.


  ‘Voor mij betekent het lot simpelweg dat die miljarden minuscule handelingen die we niet kunnen inschatten tot gevolgen leiden die goed voelen omdat ze goed zíjn. Ze zijn gepast, ze komen eruit voort. We kunnen de oorzaken van dat alles niet zien en begrijpen, maar ik denk dat het magischer is om te accepteren dat die oorzaken er wel zijn dan om te geloven dat al die ruimte alleen wordt ingenomen door iets dat we “het lot” noemen.


  ‘Hoe je het ook wilt noemen, het lot of het niet-bestaande lot (ik noem het meestal gewoon het lot omdat dat eenvoudiger is en optimistischer klinkt, meer in de geest van wat ik bedoel, de betere kant ervan benadrukt), wat het ook was, iets in jouw aard heeft jou naar dat pak cornflakes in de winkel toegetrokken. Een belofte van grotere dingen, van vrolijkere kleuren, lekkerdere smaken. Nieuwsgierigheid. Geluk. Plezier. De belofte van rijkdom. Hoop. Het gevoel deel uit te maken van een natie – iets wat je populisme zou kunnen noemen; of patriottisme. Toen kreeg je te horen dat jij die cornflakes niet mocht hebben – en overtrad je een regel. Je overtrad meerdere regels, terwijl je dat anders nooit doet. Zo sterk moet die drang dus zijn geweest. Ik geloof niet dat dit door het lot komt, om eerlijk te zijn. Ik geloof dat het iets groters was. Iets grootsers. Ik geloof dat die aandrang je in het bloed zit, net zoals bij mij. Als je de zoon van iemand anders was, zou die aandrang niet in je hebben gezeten en zou je niet zo door dat pak zijn aangetrokken. Met alle respect, maar die aandrang komt niet voort uit de genen van een filosofiedocent die beweert dat hij vanuit zijn principes niet gelooft in gesuikerde cornflakes. En ik meen het echt als ik zeg “met alle respect”. Alleen is dat niks voor mij. En ik ben ervan overtuigd dat het ook niks voor jou is. Want toen je die prijs had gewonnen en ze zeiden dat je die niet mocht hebben, accepteerde je dat niet. En dat zou ik ook niet hebben gedaan. Iets in jouw aard zei je dat de regels uit je kindertijd niet langer voor jou opgingen. Je overtrad die regels en bleef ze overtreden omdat je niet wilde dat er iets kwam te staan tussen jouzelf en datgene wat je volgens je lotsbestemming hoorde te krijgen. Je liet je leiden door een ingeving. Een aaneenschakeling van ingevingen die er niet zonder reden waren. En nu ben je hier.


  ‘Je ouders hebben ook gelogen, weet je nog? Dat ze een populair merk cornflakes niet in huis wilden halen was niet omdat het te duur of ongezond was – ik kan je een heel pak informatie geven die de voedingswaarde van onze cornflakes vergelijkt met die van de zelfgemaakte pannenkoeken die jullie meerdere keren per week thuis eten – maar omdat ze daar persoonlijke associaties bij hadden. En ze stonden niet toe dat jij je prijs zou innen omdat ze wisten dat je dan achter de waarheid zou komen. Ze wisten dat familieleden van werknemers altijd zijn uitgesloten van deelname aan dit soort wedstrijden en dat zelfs het meest routinematige onderzoek naar je achtergrond zou maken dat iemand van ons bedrijf erachter kwam. Zeker met zo’n bijzondere achternaam als jij hebt: zelfs Beverly, de receptioniste, die ik al twintig jaar ken, merkte het op. En dan zouden we je niet alleen je prijs mogen weigeren omdat we daar nou eenmaal toe verplicht zijn volgens de federale wetgeving, maar het zou ook het einde hebben betekend van jullie familiemythe, terwijl ze al zoveel hebben opgeofferd om die tot stand te brengen en overeind te houden. Wat ik ze niet kwalijk kan nemen, want jij bent een heel bijzondere jongen.


  ‘Dus zoals ik al zei: ik kan je de prijs niet geven. Maar ik kan je wel iets anders aanbieden.’


  Iets in mij vroeg zich af of hij nu een woordenboek zou pakken van een plank aan de muur.


  ‘Je kunt mijn zoon zijn.’


  Hij gaf me zijn visitekaartje.


  ‘Denk er maar eens over na. Denk maar na over wie je bent en hoe je in de toekomst vooruit wilt komen. En als je daar behoefte aan hebt, kun je me bellen. Alleen mag je moeder dit natuurlijk niet zien.’


  Hij schudde me voor de tweede keer de hand, en weer net zo hard.


  Tom sprong op van de bank toen hij me de ontvangsthal in zag lopen.


  ‘Wat is er gebeurd? Hoe ging het?’


  ‘Het heet de afdeling Marketing, dombo,’ zei ik. ‘Niet de afdeling Prijsuitreiking.’


  Tijdens de anderhalf uur durende busreis terug naar Grand Rapids staarde ik de hele tijd uit het raam.


  Ik stelde me voor hoe Michigan eruit zou zien, of eigenlijk hoe het eruit zou zien als Michigan aan je voeten lag, als ik de zoon van de adjunct-directeur was, en toen hoe het eruitzag als ik alleen de zoon van mijn ouders was.


  Die twee opties voelden heel verschillend.


  Beide bevielen me.


  En ook het gevoel om het in gedachten te kunnen afwisselen beviel me.


  Ik wilde dat de busreis langer duurde.


  ‘Hoe was het bij Tom? Hoe was de pizza?’


  Ik was helemaal vergeten dat ik tegen mijn moeder had gelogen en gezegd had dat ik bij Tom pizza ging eten. Dat had iets vreemds, en genoeglijks, en triests.


  ‘Het was lekker.’


  ‘Wat voor pizza kreeg je?’


  ‘Met ananas.’


  ‘Hmm! Heb je nog ruimte over voor een toetje?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’


  ‘Wat bedoel je met “hoezo”?’ lachte mijn moeder. ‘Voor het geval je nog een toetje met ons wilt eten!’ Ik wierp een blik in de keuken en zag mijn vader in zijn oude trui zoals altijd na het avondeten een pot muntthee zetten.


  Ik hield zoveel van mijn ouders.


  ‘Ga maar even boven je spullen wegzetten,’ zei mijn moeder. ‘Over een minuut of vijf is het toetje klaar. We hebben ijs.’


  Ik ging naar mijn kamer en pakte het visitekaartje uit mijn zak. Ik zag dat het helemaal verkreukeld was doordat ik het blijkbaar de hele terugreis in mijn hand had geklemd.


  Ik stopte het visitekaartje in het woordenboek en ging naar beneden voor het toetje.


  Mijn vader zette drie theekopjes en drie ijscoupes klaar op tafel.


  ‘Wil je thee?’


  ‘Ja, graag,’ zei ik.


  ‘Dat is lekker bij het ijs,’ zei mijn moeder. ‘Warm en koud.’


  Ik zag een bak bevroren yoghurt op tafel staan.


  ‘Is er ook ijs?’


  ‘Dit is het ijs,’ zei mijn vader en wees naar de yoghurt. ‘Als je het in een ijscoupe doet en er slagroom en saus op doet, smaakt het precies hetzelfde.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Alleen hebben we geen slagroom,’ zei mijn moeder.


  ‘Waarom zei je dat dan?’ vroeg ik.


  ‘Bij wijze van spreken,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Mag ik de chocoladesaus?’


  Hij gaf me een breekbaar ogend glazen flesje.


  ‘We hebben geen chocoladesaus. Dit is agavesiroop.’


  ‘Ik heb vandaag mijn echte vader ontmoet,’ zei ik.


  Het was niet zo dat ik daarna niet meer van mijn ouders hield. Dat deed ik wel en dat doe ik ook nu nog. We hebben nog steeds contact.


  Ik hield weliswaar van mijn familie, maar ik wist ook dat die niet meer hoorde bij wie ik was. Als dat ooit al het geval was geweest.


  Ik was een kind dat van merkartikelen hield en ik was voorbestemd voor een leven waar die merken deel van uitmaakten.


  Soms wilde ik dat ik alles eerder had ontdekt en dat mijn echte leven eerder was begonnen. Maar op andere momenten ben ik blij dat het eerste deel van mijn leven zo lang heeft geduurd. En het maakt ook niet echt uit. Het had allemaal niet heel veel anders kunnen zijn.


  Wat het lot betreft, of het niet-bestaande lot: daar ben ik nog niet helemaal uit, maar het is niet iets waar ik wakker van lig. Ik heb het meegemaakt, en iedereen die zich nog steeds afvraagt hoe het zit, mag er welke naam dan ook aan geven.


  


  De man die plaatjes postte van alles wat hij at


  Er was eens een man die plaatjes op internet postte van bijna alles wat hij at. Hij zette er foto’s op van vrijwel elke maaltijd en ook van sommige tussendoortjes, voorzien van korte commentaren.


  


  Jammie!!


  


  Zelf klaargemaakt!


  


  Een aanrader


  


  Bremzout!


  


  Hier krijg ik morgen spijt van!!!


  


  Jammie!!


  En meer dan eens – meestal eigenlijk – liet hij de plaatjes gewoon voor zichzelf spreken.


  De zestien, toen vijftien, toen zestien en toen veertien volgers die hij had, staken genadeloos de draak met hem.


  


  Waarom post jij plaatjes van je eten?


  


  We hebben ****** aan wat je hebt gegeten!!


  Hoe meer ze hem pestten, hoe vaker hij het deed, en hoe vaker hij het deed, hoe meer ze hem pestten.


  


  Wrom altijd die pics van je eten?


  Hij deed het omdat hij daardoor het gevoel kreeg dat er mensen waren die met hem mee-aten.


  Dezelfde reden waarom hij dat gepest leuk vond.


  


  Afronding


  ‘Ik wil het afronden.’


  ‘Afronden bestaat niet.’


  ‘Alsjeblieft. Ik moet je zien. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


  ‘Nee.’


  ‘Heel even maar. Tien minuutjes. Vijf minuutjes. Eén minuut.’


  ‘Annette, er valt niets meer te bepraten. Je weet dat ik van je hou. Maar voor mij is het moment aangebroken…’


  ‘Weet ik, weet ik! Ik wil dit niet nog een keer allemaal horen! Alsjeblieft! Ik wil het alleen afronden!’


  ‘Afronden bestaat niet.’


  ‘Ik wil het alleen afronden. Ik weet dat ik recht heb op een afronding. Tien minuutjes. Alsjeblieft!’


  ‘Oké. Wanneer?’


  ‘Laten we afspreken bij het bankje aan de rivier. Nu meteen. Op de plek waar we elkaar voor het eerst hebben gekust.’


  ‘Nu? Het bankje bij… om elf uur ’s avonds? Kom op, Annette. Kun je… kun je niet gewoon naar me toe komen?’


  ‘Naar je tóé komen?’


  ‘Ik bedoel, gewoon, het is al laat, en als het zo belangrijk is dat we dit nu metéén moeten doen…’


  ‘Daar gaat het niet om!’


  ‘Nee, ik bedoelde niet…’


  ‘Ik wil het afronden, David. Ik wil alleen een afronding.’


  David ontmoette Annette bij de rivier.


  ‘Wauw, je ziet er echt fantastisch uit.’


  ‘Dank je,’ zei Annette met een vrouwelijk en tegelijk venijnig buiginkje dat een niet-goede verstaander half zou zijn ontgaan.


  Voor het eerst in haar leven zag Annette er precies zo uit als ze eruit wilde zien. Haar haar zat best goed en vrij losjes; ze droeg een eenvoudig jurkje in precies die tint rood waar alle soorten rood van de wereld in zitten. Het was niet eens zo heel moeilijk om er zo uit te zien, had ze geconstateerd toen ze op weg naar buiten een laatste blik in de spiegel wierp; er was alleen wat inspanning en denkwerk en geluk voor nodig – aanzienlijk veel meer van dat alles dan normaal, maar het was te doen. Dit was een goede les voor de toekomst, dacht ze; een toekomst die deze avond kon beginnen, meteen nadat ze haar afronding had gekregen.


  ‘Ik wil iets zeggen.’


  ‘Oké.’


  ‘Het is allemaal goed.’


  Ze glimlachte. Hij glimlachte terug.


  ‘Alles uit het verleden,’ begon Annette, ‘behoort tot het verleden. Je slippertjes – de slippertjes die je hebt toegegeven en de slippertjes waar je nog steeds niet voor uit wilt komen…’


  ‘Wacht, Annette…’


  ‘En de leugens over je slippertjes, de verhalen die je hebt verzonnen en waar je uiteindelijk trouwer aan bleef dan aan je relatie…’


  ‘Annette…’


  ‘Het is allemaal goed! Ik zeg je dat het allemaal goed is! Al die keren dat je me het gevoel gaf dat je mij alleen had gekozen om iets achter de hand te hebben, terwijl het zo makkelijk was geweest om gewoon te zeggen dat ik er mooi uitzag; al die keren dat je me het gevoel gaf dat ik het meisje was met wie je je tijd uitzat terwijl je wachtte op je ware liefde, ook al wist je dat ik van je hield; of de keren dat je me het gevoel gaf dat ik je domme kleine zusje was, of je ondergeschikte…’


  ‘Annette…’


  ‘Nee, ik vergeef je dat alles. Je hoeft het niet toe te geven of zelfs maar te accepteren. Ik kies ervoor om het los te laten. Ik wil dit niet langer meedragen in mijn hart.’


  ‘Oké… Nou, Annette…’


  Hij pauzeerde even en haastte zich toen om de schade van deze pauze te beperken.


  ‘Annette, dat ik dit accepteer betekent nog niet dat ik het eens ben met alles wat je zegt…’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze glimlachend. ‘Het behoort allemaal tot het verleden. Het is voorbij.’


  ‘Oké, nou ja, dat is goed. Sommige dingen die je zegt zijn onnodig en geven denk ik blijk van een overmatig grote… Ik bedoel, ik begrijp het, als een gedachtenoefening, in het belang van…’


  ‘Nu wil ik je kussen.’


  ‘Annette…’


  ‘Een laatste kus. Eentje maar. Als afronding.’


  Annette deed een stap in zijn richting.


  De afronding – binnen handbereik.


  ‘Annette… Ik wil… Maar ik denk niet… Jezus, je bent echt heel mooi, geloof me, het komt niet… Maar dit is, er is eigenlijk al iemand anders, en…’


  ‘Eén kus maar! Je hoeft me zelfs niet terug te kussen. Ik moet je alleen een laatste kus geven. Als afronding. De allerlaatste keer. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Doe je mond maar open en je ogen dicht,’ zei Annette schalks.


  ‘Ik dacht dat ik je niet terug hoefde te kussen,’ zei David schalks.


  ‘Je mag je mond ook dichthouden als je wilt,’ zei Annette schalks.


  David deed zijn mond half open en sloot zijn ogen.


  Annette kuste hem.


  Terwijl ze bleef kussen, dacht ze terug aan alles wat ze zich kon herinneren van hun relatie, in chronologische volgorde, van de eerste e-mail tot het laatste sms’je, en elke kus en lach en ruzie die daartussen was geweest. Toen ze werkelijk alles de revue had laten passeren wat ze zich kon herinneren, en dat was inderdaad alles, stelde ze zich voor dat ze letterlijk in drukletters het woord VAARWEL kuste.


  Toen de gedachte aan de L begon weg te sterven terwijl haar echte lippen nog steeds op zijn echte mond gedrukt waren, stak ze haar linkerhand uit om met haar duim en wijsvinger te vingerknippen – een zachtere en meer bewerkelijke versie van afknappen – waarna er in snel tempo acht gemaskerde mannen in het zwart op haar ex-vriendje afkwamen; zo zachtjes dat het geluid van hun voetstappen wegviel met de smak van haar laatste kus.


  De eerste man injecteerde een heldere vloeistof in Davids nek waardoor hij het bewustzijn verloor. Een tweede man haalde Davids telefoon uit zijn voorste zak, precies waar Annette had gezegd dat hij zou zitten. Twee mannen reden een betonnen kist uit de laadruimte van het busje dat stond te wachten en haalden er twee zakken met strandzand uit, waarna zich een vijfde gemaskerde man bij hen voegde om het bewusteloze lichaam in de kist te hijsen en vervolgens de zandzakken open te maken zodat de kist verder tot aan de rand gevuld kon worden met zand. De zesde man maakte een betonnen deksel vast aan de scharnieren die al bevestigd waren boven aan de kist en daarna droeg hij de kist met de derde en vierde man naar de rivieroever en tilde deze in het water, terwijl de zevende man alle laatste restjes rotzooi bij elkaar veegde en in een ondoorzichtige plastic zak stopte. De tweede man, die nog steeds de telefoon had van de man in de kist, liet de tekst die hij daarop had getypt zien aan de achtste gemaskerde man, die alleen had staan kijken en knikken terwijl alles zich voltrok en nu weer knikte terwijl hij las:


  


  Aan iedereen van wie ik hou (en die paar lui die vanuit mijn spamfolder op deze lijst zijn beland, hahaha!): ik schrijf dit om jullie te laten weten dat ik na lang nadenken heb besloten om er een tijdje ‘tussenuit’ te gaan (bij wijze van spreken dan). Veel van jullie weten dat ik nogal veel stress heb gehad door een aantal dingen, dwz. vooral door mijn laatste relatie(s), en ik heb besloten dat ik wat afstand nodig heb om echt een tijdje te kunnen *nadenken* en *mezelf te zijn*, zonder afleiding en beïnvloeding – voor zo lang als het duurt! – door de mensen die me hebben…, nou ja, die me hebben gemaakt tot wie ik ben. Ik wil wat welverdiende rust en afzondering. Misschien ga ik wel eindelijk die motorreis door Midden-Amerika maken waar ik het altijd over heb – hoewel ik dan eerst een motorrijbewijs moet halen (en moet leren om een band te vervangen!). Haha. Ik ben ook van plan om alle vijf seizoenen van The Wire te gaan bekijken terwijl ik weg ben. Als ik dan terugkom heb ik eindelijk iets om met jullie over te praten! Maar goed, ik hou heel, heel veel van jullie allemaal en wil jullie bedanken dat jullie deze behoefte van mij nu respecteren. En nogmaals, maak je geen zorgen dat ik niet bereikbaar ben. Dit is echt het beste voor me. Geniet, ik hou van jullie en mis jullie nu al. Ik hou van jullie en bedankt voor jullie begrip.


  


  Verstuurd vanaf mijn mobiel – sorrry voor de tiepf00&&1*&J


  De achtste man liet de telefoon zien aan Annette. Ze knikte en gaf daarna de telefoon weer aan de tweede man, die op een knopje drukte zodat het mailbericht naar iedereen in de contactenlijst werd verstuurd.


  Toen installeerde de tweede man een nieuw programma op de telefoon. Het was een applicatie genaamd ‘Afronding’, en volgens de mensen op de daarna gedelete chatlijst die dit team hadden aanbevolen, was dit het verschil tussen wat de beste hierin te bieden had en de categorie die daarna kwam.


  Het programma kon, met gebruikmaking van gegevens die Annette hun van tevoren had gestuurd, naar verluidt inbreken in elke website en database waar ooit sporen van het bestaan van haar ex-vriendje waren opgeslagen, zodat ieder bewijs in de vorm van tekst of foto’s die gelabeld waren met één van de vier meest gebruikelijke spelwijzen van zijn naam kon worden gewist. Het programma werkte dit gegarandeerd in nog geen tien minuten af. Het duurde zesenhalve minuut, en toen dat was gebeurd gooide de tweede man de telefoon in de rivier, zodat ook die daar een onmiddellijke, anonieme dood kon sterven.


  Tot zover.


  Annette liep naar de achtste man, trok vijftig briefjes van honderd dollar uit hare rode Chanel-tasje, overhandigde ze in een rolletje aan hem en kuste hem toen in een opwelling op de zijkant van zijn masker, waardoor hij bloosde, zo stelde ze zich voor.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei de achtste man. ‘De eerste die het tot een echte afronding brengt.’


  ‘Ben ik werkelijk de eerste?’


  ‘Als je dat niet was, zou ik je dit ook niet kunnen vertellen, begrijp je?’


  De acht mannen liepen weg, stapten weer in hun verrassend alledaags ogende busje en reden weg terwijl Annette, met bonkend hart, alleen achterbleef.


  Het streepje zweet dat op haar voorhoofd parelde veegde ze weg en haar lippenstift, die een beetje was uitgesmeerd, werkte ze weer bij; nu zag ze er bijna perfect uit, wat, zo had ze altijd gedacht, in feite nog ietsje sexyer was dan perfect.


  Ze liep in haar eentje naar haar favoriete café, bestelde haar favoriete drankje, en roerde erin terwijl ze afwachtte tot de rest van haar leven zich aandiende.


  


  Vriendelijke taart


  


  KIND: ‘Waarom heeft worteltaart het lekkerste glazuur?’


  


  MOEDER: ‘Omdat die taart het lekkerste glazuur nodig heeft.’


  


  Kwantum non-lokaliteit en de dood van Elvis Presley


  Je kunt je misschien nog wel de tijd herinneren dat de koppen die je het vaakst zag in roddelbladen bij de kassa van de supermarkt claimden dat iemand Elvis Presley in levenden lijve had gezien. En misschien weet je ook nog wel dat omstreeks 1994 alle bladen vrijwel tegelijkertijd met deze berichten stopten.


  Het was allemaal een verzinsel geweest van de roddelpers. Geen enkele foto was authentiek, en de details van de verhalen sloegen helemaal nergens op.


  Maar toch klopten ze ook.


  ‘Ze kunnen gewoon niet accepteren dat de King dood is,’ verzuchtte een vrouw in 1986 tegen haar zoon toen hij wees naar zo’n kop terwijl ze in de rij stonden bij Kroger, in een tijd dat kinderen nog in de war raakten omdat de ene krant de andere tegensprak. Achter hen in de rij stond de dode koning zelf, met een fabrieksbrood, pindakaas, paracetamol en een blad dat over iets heel anders ging.


  In feite was het Elvis geweest die niet kon accepteren dat hij leefde; bij wie het er op een gegeven moment op geen enkele manier meer in ging dat deze zwaarlijvige, vermoeide man in Memphis, deze man die zijn dunner wordende haar kamde en in zijn vlekkerige huid sliep, dezelfde naam en herinneringen had als de meest mythische persoon die de wereld in zijn tijd had gekend.


  Het kwam niet simpelweg doordat hij zwaarder was geworden, of ouder, of was veranderd op een of andere vanzelfsprekend menselijke manier die voor iedereen te begrijpen viel, hoe verdrietig ook. Het ging om iets wat veel dieper zat, iets wat hem zei, hoe vreemd het ook mag klinken, dat er geen enkele wezenlijke, intacte lijn meer bestond die de man die hij was en Elvis rechtstreeks met elkaar verbond.


  Elvis.


  Elvis!


  ELVIS!


  Wie kon nou de echte Elvis zijn?


  Hij kon het niet verder traceren dan die bewuste maandagmorgen toen hij net als elke andere dag een kom cornflakes voor zichzelf had klaargemaakt, de televisie aanzette, op de bank was gaan zitten, en toen plotseling werd overspoeld door een harde, holle echo van een gevoel dat begon in zijn oren en hem vertelde dat het oorspronkelijke gevoel al een tijdje was verdwenen.


  De dagen daarop wachtte hij op het wegebben van dit nieuwe gevoel, maar terwijl de dagen en stemmingen kwamen en gingen, gebeurde dat niet met het gevoel.


  Hij doolde door de gangen van zijn huis dat was gewijd aan het thema Elvis en tuurde naar de ingelijste foto’s aan de muren. De zwart-witfoto’s leken wel op Elvis, maar niet op hem. De kleurenfoto’s leken wel op hem, maar niet op Elvis.


  Hij keek in de spiegel, en de persoon die hij zag leek op hem en ook op Elvis. Maar het leek er niet op dat hij Elvis wás.


  Hij schreef zijn naam in een blocnote en staarde ernaar: ELVIS. Het zag eruit als de Romeinse cijfers van een fictief getal, een getal met een door elkaar gehusselde, onontcijferbare waarde, wat in ieder geval meer in de buurt kwam van hoe hij zich voelde dan al het andere tot dan toe.


  Het was vreemd om te bedenken dat hij niet langer Elvis was, maar het was nog vreemder om te bedenken dat hij dat ooit was geweest.


  Na een paar maanden heen en weer te hebben gezwalkt tussen grote zorgen en pogingen om zich geen zorgen te maken, begon Elvis zich serieus af te vragen of de zekerheid ooit nog terug zou komen dat hij was wie hij eens was geweest, afgezien van de wazige flarden herinnering wanneer hij een berg pillen had geslikt.


  Het viel niet logisch te verklaren, dacht Elvis, maar op de een of andere manier moest de rode draad die ervoor zorgt dat iemand elke dag weer dezelfde persoon is, in hem zijn geknapt toen hij er even met zijn gedachten niet bij was, en dat, moest hij zichzelf met een schaamtevolle huivering bekennnen, was heel vaak het geval. Een verbinding had losgelaten, een scharnier was ontwricht; hij wist niet hoe het mechaniek van de ziel precies werkt, hij was maar een zanger – of dat was Elvis in elk geval; of hij was het geweest – maar hoe dan ook, wat er ook was gebeurd, de man die hij nu was, was simpelweg doorgegaan, zonder zich bewust te zijn van of verbonden te zijn met dat wat hem ooit tot Elvis had gemaakt, en tegen de tijd dat hij zich dit realiseerde en terugkeek, was de echte Elvis ergens via een achteruitgang ontsnapt.


  Maar Elvis wilde zoiets belangrijks als Elvis zijn niet zonder meer opgeven.


  Als Elvis zich weer Elvis wilde voelen, dacht Elvis, moest hij ook handelen als Elvis.


  Elvis bedacht een plan.


  Hij zou een live tournee door de VS maken – de spectaculairste van zijn tijd. Hij zou een pak dragen met schitterende edelstenen; iets wat alleen een koning van de rock-’n-roll zich kon permitteren. En hij zou werkelijk alle hits van Elvis zingen, de ene na de andere, met achter zich in enorme knipperende letters de naam ELVIS, zodat er geen twijfel over kon bestaan wie hij was, voor hemzelf of wie dan ook.


  Zo deed hij het. En elke avond voelde hij zich een aantal uren lang weer Elvis.


  Maar de dag na de show voelde hij zich slechter dan ooit tevoren. In het zachte middaglicht realiseerde hij zich weer volop dat de persoon die de avond ervoor op het podium had gestaan nog steeds niet helemaal Elvis was; alleen, besefte hij in paniek, was de situatie nu nog veel erger geworden: nu hadden al die duizenden mensen deze niet-helemaal-echte Elvis gezien en was hun in volle overtuiging wijsgemaakt dat dít Elvis was. En dat betekende dat de niet-helemaal-echte Elvis bezig was om elke show weer, voor het ene na het andere publiek van tienduizend man, de Elvis uit te wissen en te overschrijven van wie hij zeker wist dat die ooit had bestaan en niet deze Elvis was.


  Hij wilde dood. Of nee, dat niet: hij wilde ademhalen en eten en zich dingen herinneren, hij wilde lachen om komische films en zijn karateoefeningen doen. Maar hoe langer hij doorging om zijn leven te leiden alsof hij die andere persoon was, hoe erger hij die persoon beschadigde; en hij hield meer van die persoon dan van zichzelf; en hij wist dat hij niet gek was, want alle andere mensen deden dat ook.


  Hij zei tegen zijn manager, de Kolonel, dat het tijd werd dat Elvis doodging. Hij zei het niet zo welluidend als gepast was geweest, gezien het gevoelige karakter van het verzoek, maar gelukkig begreep de Kolonel het. ‘Ik zorg ervoor,’ zei Kolonel Tom Parker, en op 16 augustus 1977 werd het ontzielde lichaam van Elvis gevonden in Graceland.


  Elvis werd wakker in Las Vegas. Het duurde even voor hij kon zeggen of hij zich in de hemel bevond of in de hel, maar toen hij zich realiseerde dat hij in Las Vegas was, wist hij dat het goed zou komen.


  Nu de King dood was, kon de man gaan en staan waar hij wilde.


  Elvis vroeg zich af wat een gewoon iemand die niet Elvis was nu zou doen, en hij kwam tot de slotsom dat zo iemand een baan zou zoeken. Hij ging op zoek naar werk waar hij voldoende voor betaald kreeg en geschikt voor was.


  Algauw vond hij een geschikte baan als Elvis-imitator.


  Opnieuw was hij wereldwijd de beste in iets wat hij heel fijn vond.


  ‘Je bent ongelofelijk!’ kwamen de mensen hem na zijn show vertellen. ‘Ongelofelijk!’


  ‘Dank jullie wel, héél erg bedankt.’


  Wanneer hij na afloop over straat liep, wuifden de mensen naar hem: blij, hartelijk. En vooral: vanzelfsprekend.


  ‘Hé, daar hebben we Elvis!’


  Hij wuifde dan terug met eenzelfde vanzelfsprekendheid, waarna de passanten lachten en het even later al weer vergeten waren.


  Eindelijk was hij geworden wie hij allang wilde zijn: iemand in wiens leven Elvis Presley een belangrijke plek innam zonder dat alles daar om draaide.


  En het viel niet te ontkennen dat hij nu dat typisch Amerikaanse plezier voelde om goed betaald te krijgen voor een baan die hem makkelijk afging.


  Het was niet de mooiste tijd van zijn leven; hij was per slot van rekening ooit Elvis geweest – Élvis – maar het was ook niet meer de ergste tijd van zijn leven.


  Het was een tijd van zijn leven.


  Elvis stierf voor de tweede keer in 1994, ditmaal als gevolg van een hartaanval terwijl hij in de vroege ochtenduurtjes aan de ontbijttoog van een wegrestaurant aan South Las Vegas Boulevard zat. Een serveerster vond hem gebogen over een broodje gesmolten kaas met daarnaast een halve grapefruit. Het enige papier waar zijn identiteit uit bleek vermeldde de naam Elvis Aaron Presley, geboortedatum 1 augustus 1935, en het adres Graceland in Memphis, Tennessee.


  Iets wat van tijd tot tijd gebeurde in Las Vegas.


  De tweede keer stierf Elvis een gelukkige dood.


  En dat was het moment – en zelfs bijna het precieze tijdstip – dat de roddelbladen stopten met verzonnen verhalen dat Elvis ergens was gezien en dat ze begonnen verhalen te verzinnen over mensen van wie iedereen wist dat ze nog leefden; een traditie die tot op de dag van vandaag voortbestaat.


  Misschien was het alleen maar toeval.


  Of misschien dat als ergens zoiets belangrijks bestaat, een aanwezigheid van die omvang rondloopt, het simpelweg niet onopgemerkt kan blijven. Het moet te voelen zijn, en gezegd worden, door iemand, op de een of andere manier.


  


  Als ik een stuiver kreeg


  Als ik een stuiver kreeg voor elke keer dat ik een beker koffie omgooide, werd ik een rijk man!


  Ik zou als volgt te werk gaan:


  1. VOORBEREIDING & INVESTERINGSKOSTEN


  Allereerst de koffie. Bij groothandel Costco heb je voor $ 65,99 een verpakking met twaalf kilobussen koffie van Folgers. Uit één bus haal je tweehonderdzeventig bekers koffie, wat je op 2,04 cent per kopje brengt. Een professioneel filterloos koffieapparaat waarmee je veertig bekers per keer zet, kost bij Costco $ 119,99. Als je daar vijf van aanschaft, is dat een eenmalige investering van $ 599,95. Costco heeft ook een bulkverpakking met duizend kartonnen bekers van 300 cc. Deze kost $ 116, waarmee je uitkomt op 11,6 cent per beker en 1,16 cent per keer dat je de beker gebruikt (uitgaande van een behoudende schatting van tien keer omgooien per beker). Ikzelf heb geen klantenkaart van Costco, maar een vriend kan me er wel eentje lenen.


  Wat betreft de werkplek: een ruimte in de binnenstad van zo’n 450 m2 met een vloer die gemakkelijk kan worden gedweild huur je voor $ 750 per maand. Strikt genomen kun je dit soort werk ook thuis verrichten, maar mijn overtuiging is dat je werk en privé om psychologische redenen waar mogelijk het beste gescheiden kunt houden; zeker bij een onderneming als deze, waarvan ik me kan voorstellen dat die iemand tot waanzin zou kunnen drijven. Psychisch welbevinden is iets wat ik heel serieus neem.


  De enige grote eenmalige investering die ik voorzie, is de bouw en installatie van een lopende band op heuphoogte die de koffiebekers van de ene kant van de ruimte naar de andere kant transporteert met een snelheid van 6,5 km/h, wat mij voldoende tijd geeft om aan de ene kant van de ruimte koffiebekers aan te pakken en om te gooien, terwijl aan de andere kant van de lopende band een assistent nieuwe bekers neerzet en er koffie in schenkt. Ik schat dat de bouw en installatie daarvan zo’n $ 14.400 zullen kosten (een ruwe schatting, want geen van de bedrijven die lopende banden levert en installeert, begreep wat ik bedoelde). Deze investering kan gaande de onderneming worden afbetaald.


  2. PERSONEEL


  Ik zou één fulltime assistent nodig hebben die zich bezighoudt met het klaarzetten van een volgende reeks bekers koffie terwijl ik bezig ben de huidige reeks om te gooien, en in aanvulling daarop een tweede fulltime assistent die alle rotzooi van de voorgaande reeks omgegooide bekers opruimt. Deze overzichtelijke, propere werkwijze draagt bij aan het creëren van een optimale veiligheid, hygiëne en efficiency, en staat tevens garant voor die zo belangrijke positieve werksfeer. (Nogmaals: psychisch welbevinden is voor mij van het grootst mogelijke belang.)


  Een alternatieve optie is om twee onbetaalde stagiairs aan te nemen die hier studiepunten mee kunnen verdienen, maar dan zou ik tijd moeten besteden aan het schrijven van hun evaluatieverslagen; tijd die ik óók had kunnen investeren in het omgooien van koffiebekers.


  Als honorarium ga ik uit van minimumloon (het zou me erg boos maken als één van de werknemers hier meer voor durft te vragen dan het minimumloon; dat lijkt me volkomen ongepast, zeker gezien de hoeveelheid stress die bij deze onderneming komt kijken). De personeelskosten komen dan op een totale som van $ 116 per dag.


  3. DIVERSEN & ONVOORZIENE KOSTEN


  De aanschaf van rubberen werkbroeken tezamen met andere diverse uitgaven die te talrijk en verwaarloosbaar zijn om ze hier in detail te vermelden, hoeft alles bij elkaar niet meer dan $ 1000 te bedragen.


  Schoonmaakbenodigdheden kunnen in grootverpakking worden aangeschaft bij Costco en zullen dan niet meer kosten dan gemiddeld $ 50 per dag.


  Diefstal van bedrijfseigendommen kan vermoedelijk oplopen tot een verliespost van $ 1000 per jaar. (Ik geloof weliswaar dat ik er goed aan doe het minimumloon te hanteren, maar ik verwacht niet dat mijn werknemers me dat in dank zullen afnemen.)


  Aan de psychische hulpverlening die ik nodig heb om te verwerken dat ik mijn levenswerk maak van deze verpletterend bizarre, eenzame bezigheid die geen enkele relevantie of waarde heeft voor de buitenwereld, zal ik om en nabij de $ 750 per week kwijt zijn.


  4. NETTO INKOMSTEN


  En nu komt eindelijk het leuke deel: het moment waarop ik deze kindjes van me om kan gaan gooien en de stuivers met bakken tegelijk zal zien binnenstromen!


  Uitgaande van een volledig functionerende bezetting en een werkende lopende band die op 6,5 km/h draait met een gemiddelde van één omgegooide beker koffie per 2 seconden gedurende een 8-urige werkdag, komen we uit op om en nabij de 1800 omgegooide bekers per uur en 14.400 bekers per werkdag.


  Als elke omgegooide beker koffie vijf cent oplevert, brengt dat ons op een som van $ 720 per dag, oftewel $ 3600 per week, oftewel $ 180.000 per jaar, waarbij we rekening houden met twee weken vakantie per jaar, die ik bij voorkeur doorbreng op een rustige, koele plek.


  5. TOTAALOPBRENGST


  Het totaal aan onkosten dat dit procédé met zich meebrengt komt op 2,9 cent per beker, wat neerkomt op $ 417,60 per dag, oftewel $ 104.400 per jaar. De overige jaarlijkse uitgaven bedragen in totaal $ 52.232.


  Na deze bedragen te hebben opgeteld en het totaal vervolgens te hebben afgetrokken van de eerder berekende netto verdiensten van $ 180.000 die het omgooien van circa 3.600.000 bekers per jaar tegen een vergoeding van vijf cent per omgegooide beker oplevert, kom ik op een totaalopbrengst van $ 23.368 per jaar, vóór aftrek van belastingen.


  6. CONCLUSIE


  Oké, misschien word ik er niet rijk van, maar ik kan het ermee doen.


  


  Een opgave waar je wat aan hebt


  In de vierde klas van de basisschool kwam er op een keer een oude man ons klaslokaal binnenrennen. Hij schreeuwde en zwaaide met zijn rimpelige, vlekkerige armpjes. Het had aandoenlijk kunnen zijn, alleen waren we nog te jong om oude mensen aandoenlijk te vinden. Bovendien was het ook een beetje angstaanjagend.


  ‘Stop! Vertelt hij iets over treinen?! Over de tijden van treinen?! Stop!’


  Onze meester, meneer Hunt, had een snor en straalde innerlijke rust uit, en daardoor stonden we er nooit bij stil dat hij pas ergens in de twintig moest zijn. Hij legde zijn arm zachtjes op de rug van de oude man en leidde hem naar een grote houten stoel in de hoek van ons lokaal; een stoel waar wij geen van allen ooit in zaten, maar die voor een bezoeker op een erezetel moest lijken.


  ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’ vroeg meneer Hunt.


  ‘Stel je ze vragen over treinen?’


  ‘Nee,’ zei meneer Hunt. ‘We hebben het vandaag over meetkunde. Kan ik u ergens mee helpen? Wilt u een glas water?’


  Meneer Hunt had een accent waarin mijn ouders een herkomst uit de arbeiderklasse van Dorchester, Massachusetts meenden te herkennen. Sommigen van ons vonden zijn accent cool klinken, anderen vonden dat hij klonk als een oude dame. In beide gevallen kon het een reden zijn waarom de oude man een beetje leek te kalmeren toen meneer Hunt hem toesprak.


  ‘Heeft hij jullie ooit gevraagd,’ hijgde de oude man, die zich nu vanuit de grote houten stoel naar de klas draaide terwijl hij deed denken aan een amateurtoneelspeler die meedeed aan een musicalopvoering van de plaatselijke toneelvereniging en leed aan plankenkoorts, maar desalniettemin doorzette met een terzijde tot het publiek dat deel uitmaakte van het script, ‘hoe het zit met de treinen? De treinen die op verschillende tijden uit hun station vertrekken?’


  ‘Daar heb ik over verteld,’ zei meneer Hunt.


  ‘En welk lesboek heb je daarvoor gebruikt? Opgaven en antwoorden deel IV?’


  ‘Ik heb het van internet gehaald,’ zei meneer Hunt.


  Een aantal van ons hapte naar adem, maar daarna realiseerden we ons dat meneer Hunt zich er niet voor leek te schamen, en toen bedachten we dat wij ook heel veel interessante dingen van internet haalden, dus waarom zou meneer Hunt dat dan niet mogen doen?


  ‘Van internet!’ weeklaagde de oude man en bracht zijn hoofd naar zijn iele hand. ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’


  We keken allemaal even toe hoe hij ademhaalde, zoals we dat ook hadden gedaan met de schildpad die onze klas eerder dat jaar had geadopteerd.


  ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ vroeg de man aan meneer Hunt.


  ‘U mag alles wat u te zeggen hebt in het bijzijn van mijn leerlingen uitspreken,’ zei meneer Hunt. ‘Mits u acceptabele bewoordingen gebruikt.’


  ‘Dat is mijn opgave,’ zei de man.


  Hij staarde ons op de een of andere manier allemaal tegelijk aan, met een blik waaruit sprak dat wij begrepen waar hij het over had, al was dat niet het geval.


  ‘Een man vertrekt om twaalf uur ’s middags uit Chicago met de trein naar Cleveland, die een snelheid heeft van 100 kilometer per uur,’ zei hij haastig. ‘Een andere man vertrekt om één uur ’s middags uit Cleveland met de trein naar Chicago, die 140 kilometer per uur rijdt. Hoe laat is het als de twee treinen elkaar kruisen?’


  Een jongen, Arush, stak zijn vinger op. ‘Ongeveer…’


  ‘Ik weet verdomme wat het antwoord is!’


  ‘Let op uw taal!’ zei meneer Hunt.


  ‘En bij rekenen kennen we geen “ongeveer”,’ zei de oude man. ‘Dit is een rekenopgave, dan heb je een exacte uitkomst.’


  ‘Dan heb je een exacte uitkomst,’ echode meneer Hunt zwakjes. ‘Doe je vinger maar naar beneden, Arush.’


  ‘Dat is mijn opgave,’ zei de oude man, terwijl hij zich weer liet zakken in de stoel. ‘Ik heb hem geschreven. Dat is het enige wat ik heb gedaan. Het enige. Als je jong bent, denk je dat alles wat je doet nog maar het begin is. Maar als je oud bent, maakt niet uit wie je bent, dringt het tot je door dat je maar één of twee dingen hebt gedaan.’


  We waren stil. Het was de eerste keer dat we zoiets hoorden.


  Sommigen van ons vroegen zich af wat die één of twee dingen die we zouden doen dan waren.


  De oude man had een glimlach alsof het voorbij was, maar dat was niet zo.


  ‘Ik had nóóit verwacht, ik kón en zóú nooit verwacht hebben, dat dit de bekendste rekenopgave zou worden in de hele godvergeten VS!’


  ‘Let op uw taal!’


  ‘Excuseer… Goed, ik had nooit verwacht dat de samenstellers van elk lesboek in de VS het zouden jatten uit het boek waar ik aan had gewerkt en dat ik er uiteindelijk vijfendertig dollar aan zou overhouden. Ja, kinderen, jullie horen het goed, een kapitale som van vijfendertig dollar voor een rekenopgave die de bekendste in de hele VS is geworden. Klinkt dat jullie rechtvaardig in de oren? Hoeveel heb je dan per jaar?’


  Arush stak zijn vinger op en meneer Hunt gebaarde dat hij die weer mocht laten zakken.


  ‘Meneer?’


  Ik sprak met de overtuiging dat dit de juiste mengeling van beleefdheid en zelfvertrouwen was om de aandacht van de oude man te vangen.


  ‘Meneer, wij hebben deze opgave eigenlijk op een iets andere manier gekregen,’ zei ik. ‘Denkt u dat het dan ook een andere opgave is geworden?’


  De oude man bleef luisteren.


  ‘Wij kregen niet de vraag waar de treinen elkaar zouden kruisen. We hoefden alleen te zeggen welke trein het eerst op zijn bestemming aan zou komen.’


  ‘En,’ voegde meneer Hunt eraan toe, ‘ik heb het hun geleerd met Boston en New York.’


  ‘Iedereen verandert de opgave,’ zei de oude man. ‘Maar toen ik hier schreeuwend binnenkwam en jullie vertelde dat ze mijn opgave hebben gestolen, wisten jullie allemaal over welke opgave ik het had, is het niet?’


  Dat klopte.


  ‘Dat is al veelzeggend, vind je niet? Dat je na al die jaren nog steeds de oorspronkelijke opzet van iets kunt herkennen?’


  Zo was het.


  ‘Wilt u ons misschien vertellen hoe u op de gedachte kwam?’ vroeg meneer Hunt.


  De oude man leunde achterover in de grote stoel, en het viel ons op hoe klein hij eigenlijk was.


  ‘In de lente van 1952,’ vertelde hij, ‘werd ik ingezet in Europa. We hebben het nu over de naoorlogse periode; ik was er ook tijdens de oorlog, maar later ben ik er opnieuw naartoe gestuurd om mee te helpen bij de wederopbouw in België. Ik had heimwee, meer dan toen het oorlog was. Ik schaam me niet om dat toe te geven. Toen het oorlog was had ik geen heimwee. Maar in de tussentijd was ik getrouwd, met mijn vrouw.’


  Wat hierna kwam zei hij op een andere toon, terwijl hij uit het raam keek: ‘Júne.’


  ‘Ik ging weer terug om extra geld te verdienen zodat we een gezin konden stichten. En ik had mijn opdracht voor het lesboek waar ik overal aan kon werken, dus eigenlijk was het alsof ik twee banen had. Tien maanden en een week moest ik daar blijven, voor ik weer naar huis kon. Ik vloog van Antwerpen via Londen naar New York – Idlewild, heette de luchthaven van New York toen, voordat JFK werd doodgeschoten; of voordat JFK bestond; nou ja, in elk geval voordat Kennedy JFK werd – en vandaar door naar Chicago.


  ‘Wij woonden in Columbus, in Ohio. Nadat ik was geland belde ik haar vanaf de luchthaven om te zeggen dat ik meteen op de trein zou stappen van Chicago naar Columbus, en dat het nog maar vijf uur zou duren, ze… June.


  ‘Ze zei dat ze niet meer zo lang kon wachten nu ik zo dichtbij was. Kun je je dat voorstellen? Nog vijf uur, na tien maanden, en ze zei dat ze niet meer kon wachten! Ze zei dat zij een trein zou nemen die mijn kant opging, en dat we elkaar dan maar halverwege moesten treffen. Ik zei “June, dat is waanzin!” Maar ze stond erop. En het idiote is dat ik stiekem al hetzelfde had bedacht.


  ‘Jullie moeten begrijpen wat het in die tijd betekende om zo ver weg te zijn van iemand. Je bent aan de andere kant van de oceaan, de wereld heeft net een oorlog meegemaakt, en nu verkondigden de Russen dat ze hun hand er niet voor omdraaiden om ons in te maken. Regels waren er niet meer. En je had geen mobieltje op zak. Je hoorde maar zelden iets van elkaar, en als dat gebeurde, klopte het hart je in de keel omdat het slecht nieuws zou kunnen zijn. Na dat allemaal te hebben doorstaan, konden we het niet verdragen om nog een seconde langer dan noodzakelijk van elkaar gescheiden te zijn.


  ‘In de trein maakte ik steeds weer andere berekeningen over hoeveel minuten we elkaar zouden zien, terwijl ik allerlei schattingen maakte van de snelheid van haar en mijn trein… Ik maakte elke mogelijke berekening op de achterkant van een enveloppe uit de trein. Ze hadden toen schrijfbenodigdheden in de trein – kun je je dat voorstellen? Alles was toen beter. Niet alles,’ zei hij, terwijl hij naar Arush keek, ‘maar zoveel, zóveel dingen wel. Hoe dan ook. Ik weet niet hoe ik erop kwam, want het enige waaraan ik kon denken was June. Maar ik denk dat je hersenen op dergelijke momenten gewoon meer kunnen bevatten, want er was een ander deel van mijn brein dat dacht: Tjonge, dit zou een geweldige opgave zijn voor het lesboek.


  We zagen elkaar weer op het perron van het treinstation van Spencer, Ohio, precies drie uur en één minuut nadat ik op de trein was gestapt, en we kusten elkaar elf minuten lang. Dat waren de elf mooiste minuten van mijn leven.’


  De meisjes uit de klas, en zelfs een aantal jongens, klapten in hun handen. De knapste jongen in de klas, Tyler, maakte oogcontact met Amanda, het mooiste meisje van de klas, en beiden mimeden ze tegelijkertijd Aaaaah, alsof zij hier samen op een of andere manier een aandeel in hadden gehad.


  Misschien was Amanda ook niet het mooiste meisje van de klas. Misschien was ze alleen het blondste.


  ‘Waren het in het lesboek niet twee mannen?’ vroeg een van de vier leerlingen in onze klas die Matt heette. ‘Dus geen man en vrouw?’


  ‘Ja, dat heb ik veranderd. Ik dacht dat het kinderen te veel zou afleiden als het om een man en een vrouw ging en dat ze zich dan niet op de som zouden kunnen concentreren. Twee mannen lag in die tijd eenvoudiger. En bovendien, nooit gehoord van artistieke vrijheid? Het is namelijk míjn leven en míjn verhaal. En het is ook mijn opgave.’


  ‘Het is inderdaad een zeer geslaagde opgave,’ zei meneer Hunt. ‘De wiskundige opgave bedoel ik, niet de uwe. Wat uw probleem betreft: we hopen allemaal dat het u lukt dat op te lossen zodat u krijgt waar u recht op hebt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar voor het geval dat,’ zei meneer Hunt, ‘kijk nou eens naar deze klas. Hele generaties kinderen hebben met die opgave leren rekenen; generaties die er dankzij de opgave die u hebt geschreven weer iets slimmer op zijn geworden. Is dat niet ook wat waard?’


  ‘Dat is mooi,’ zei de man. ‘Maar vind je niet dat ik daar dan ook voor betaald zou moeten krijgen? Mensen krijgen toch ook goed betaald voor realitytelevisie of de verkoop van suikerspinnen of het dunken van een basketbal? Waarom zouden ze dan niet goed betaald krijgen als ze kinderbreinen helpen vormen? Ik bedoel, zouden er dan ook niet meer mensen komen die dit willen doen? Intelligente, zelfzuchtige mensen? Er is niets mis met zelfzucht. Als meer mensen dachten dat ze schatrijk konden worden met een geneesmiddel tegen kanker, zouden er dan ook niet meer mensen zijn die zich daar voor wilden inzetten?’ Hij wendde zich tot meneer Hunt. ‘Aan jou hoef ik dit niet uit te leggen. Jij bent leraar.’


  Meneer Hunt glimlachte; een heel eigen lachje dat we allemaal konden zien. Wat de oude man zei klonk zeker heel logisch, op de verwijzing naar suikerspinnen na. Waar sloeg dat op? Kon je daar echt rijk mee worden? Misschien kende hij iemand die fortuin had gemaakt in de suikerspinhandel. Of misschien lag het gewoon aan zijn ouderdom en moest je sommige dingen die hij zei negeren om tot de kern van zijn wijsheid door te dringen.


  Ik kreeg een ingeving en stak mijn vinger op. Ik wist dat mijn idee zo goed was dat ik zelfs niet wachtte tot ik de beurt kreeg.


  Ben de Bolleboos, zo noemden ze me soms tijdens de naamspelletjes die we aan het begin van het schooljaar speelden.


  Misschien dat ik daardoor was aangestoken.


  ‘Hebt u het nog?’


  ‘Heb ik wat?’


  ‘Het briefpapier uit de trein.’


  ‘Misschien dat het nog ergens ligt,’ zei de man. ‘Hoezo?’


  ‘Dan kunt u dat gebruiken om te bewijzen dat u deze opgave hebt bedacht,’ zei ik. ‘En misschien kunt u het origineel zelfs wel verkopen aan een museum.’


  Meneer Hunt mompelde iets in zichzelf dat volgens mij absoluut klonk als ‘Ben de Bolleboos’.


  De oude man kuchte en schraapte zijn keel, al klonk het alsof die niet geschraapt hoefde te worden. ‘Ja, het zit in een schoenendoos. Tenminste, dat denk ik. Ik weet in elk geval zeker welke doos het zou moeten zijn.’


  Uit zijn houding sprak dat daarmee alles gezegd was terwijl dat duidelijk niet het geval was, dus nam ik weer het woord, en dit keer stak ik mijn vinger niet op.


  ‘Kunt u eens in die doos kijken?’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien doe ik dat wel. In die doos bewaar ik… bewaar ik… brieven, weet je. Daar bewaar ik…’ De pauzes tussen de woorden duurden langer en langer. ‘Foto’s… en dat…’ En toen weer die speciale toon in zijn stem: ‘Júne.’


  En daarna even alleen zijn ademhaling.


  ‘Je moet weten dat ik al een keer in de doos heb gekeken. En het zat er niet in. Maar ik heb niet heel aandachtig gekeken, of eigenlijk helemaal niet. Ik heb alleen mijn hand erin gestopt en alles eruit gehaald. Dat is niet echt kijken.’ Hij stopte weer even. ‘Maar ik ga niet nog een keer kijken. Misschien zit het erin. Weet je, misschien ga ik nog een keer kijken. Het is geen slecht idee.’ Maar hij zei het allemaal op een manier alsof hij wist dat hij het nooit ging doen.


  ‘Waar woont u?’ vroeg meneer Hunt vriendelijk. ‘Hebt u hulp nodig om terug naar huis te gaan?’


  ‘Ik woon in Columbus, zoals ik al zei. Daar woon ik al mijn hele leven lang. Ik heb bedacht dat ik het best kon beginnen aan de oostkust en wil vandaaruit het hele land doorgaan. Dan kan ik met eigen ogen zien hoe belangrijk deze opgave is. Om de waarheid te zeggen, is jullie klas mijn eerste stop.’


  ‘U bent helemaal hierheen gekomen vanuit Columbus, Ohio?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Helemaal naar Massachusetts? Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een behoorlijk eind,’ zei meneer Hunt bezorgd. ‘Hoe lang hebt u daarover gedaan?’


  ‘Slim geprobeerd, heel slim,’ zei de oude man. ‘Als je wilt dat je klas te horen krijgt hoe lang ik erover heb gedaan, moet je wel over de brug komen.’


  Iedereen schoot tegelijk in de lach, en het gelach leek de oude man eerst te verbazen en hem daarna te doen opveren.


  ‘Het is… Zoals je eerder zei: het is fijn om te zien dat jullie het allemaal weten,’ zei de oude man. ‘Dat is een beloning. Niet de enige beloning, maar… je pakt toch wat je krijgen kan. Ik wil proberen er meer uit te halen, maar alles is meegenomen. Deze opgave heeft de wereld zoveel goeds gebracht dat ik wel degelijk vind dat ik meer verdien. Maar inderdaad, dit is een goeie zaak.’


  ‘Het is een opgave waar je wat aan hebt,’ zei meneer Hunt.


  ‘Hè? Wat?’ zei de oude man.


  ‘Ik denk,’ zei meneer Hunt wat luider en langzamer, ‘dat het op een bepaalde manier wel een opgave is waar je wat aan hebt.’


  ‘O. Ha,’ zei de oude man.


  Hij liep naar de deur en legde zijn hand op de deurknop, en we wachtten allemaal tot hij die omdraaide, maar hij liet zijn hand daar lange tijd liggen voor hij weer sprak.


  Het is verschrikkelijk spannend als iemand zijn hand op de deurknop legt maar hem niet omdraait, vooral als hij oud is.


  ‘Júne… de schoenendoos… ook dat is een opgave waar je wat aan hebt.’


  Hij opende de deur en liep weg.


  ‘Wat bedoelde hij daar in godsnaam mee?’ vroeg een van de andere jongens die Matt heette.


  ‘Let op je taal!’ zei meneer Hunt.


  


  Johnny Depp, het lot en de dubbeldeks toeristenbus van Hollywood


  Het universum zal je laten weten wat het van je verlangt, als je er tenminste naar luistert. Op een extreem warme vrijdag in juni liet het universum Johnny Depp weten wat het van hem verlangde – niet wat het van hem nodig had, want dit had het beslist niet nodig, maar wel wat het van hem verlangde.


  Het teken kwam in de vorm van een rode dubbeldeks toeristenbus die zich langzaam voortbewoog over Mulholland Drive, de slingerende, zanderige autoweg boven in de heuvels van Los Angeles die de incidenteel verlokkende stad scheidt van de slechts zelden verlokkende vallei. Beide kanten glinsterden je tegemoet en de toeristen in de bus raakten bedwelmd door dat alles. En Johnny Depp, die naast de bus reed, wist dat als hij zijn helm afdeed, iemand hem zou herkennen en direct daarna de pleuris zou uitbreken.


  Hij had gelijk: de pleuris brak uit. ‘JOHNNY DEPP!’ De bus maakte iets meer vaart om gelijk op te blijven met Johnny Depp, die zich volledig bleef concentreren op de weg voor hem terwijl de camera’s flitsten en de passagiers in de bus wuifden. Hij was ervaren genoeg om te weten dat als hij het nog even zo cool bleef spelen, ze na verloop van tijd nog opgewondener raakten dan als hij meteen terugwuifde.


  Toen hij uiteindelijk naar ze wuifde met een gebaartje van ‘bedoel je mij?’ dat hij Sean Penn had zien doen in Mystic River en waar hij hem altijd om had benijd, ging de hele bus uit zijn dak.


  Johnny Depp voerde zijn snelheid op en liet de motor steigeren op zijn achterwiel. De toeschouwers applaudisseerden als gekken.


  Voor die bewuste dag dachten de wat naïevere passagiers van de bus dat het spotten van beroemdheden bij het dagelijks leven in Los Angeles hoorde en dat een groot deel van de inwoners van L.A. hun al bekend was. De aanblik van Johnny Depp op een motor had ze weliswaar verrukt, maar ze waren er niet door van hun stuk gebracht. Wat nu gebeurde was echter onmiskenbaar iets bijzonders, voor iedereen. Johnny Depp sloofde zich voor ze uit, hij deed kunstjes, en dat was niet iets wat je elke dag zag.


  In alle opwinding was zowel de buschauffeur als Johnny Depp ongemerkt steeds harder gaan rijden, en nu zag Johnny Depp de door luchtspiegelingen vertekende lichtflitsen sneller en sneller op zijn motor afkomen. In een fractie van een seconde kwam hij tot het inzicht dat zich op dat moment, in gelijke tred, een aanbod van het universum aandiende: legende of beroemdheid. Het was allebei oké, maar hij had niet veel tijd om te beslissen, want dit soort momenten zijn vooral te herkennen aan de snelheid waarmee ze aan je voorbij trekken.


  Iedereen gaat dood, dacht Johnny Depp, terwijl hij beide handen van zijn stuur haalde en in de armzalige vallei naar beneden stortte in een wolk van flitsen van mobieltjes en blikken van zojuist geboren legendes uit de tweede hand, maar niet iedereen wordt op deze manier herinnerd.


  


  Discussievraag:


  


  Ben je het eens met Johnny Depps beslissing om zich met zijn motor van de berg te pletter te rijden? Waarom wel of niet?


  


  Jong zijn was haar ding


  Jong zijn was haar ding, en zij was er de beste in. Maar elk jaar kwamen er weer meer meisjes opdagen vanuit het niets die probeerden haar ding van haar af te pakken.


  Vroeg of laat moet ik voor een nieuw ding zorgen, dacht ze bij zichzelf – maar dat deed ze zo stilletjes als ze kon; ze wist dat als iemand haar ooit op deze gedachte zou betrappen, haar ding meteen afgelopen zou zijn.


  


  Angel Echeverria, megapopulair cabaretier


  Je had maar één geweldige act nodig, en dat was alles wat hij had. Maar meer had je ook niet nodig.


  De eerste twintig minuten waren om het publiek op te warmen, en dan gooide hij er wat plaatselijke verwijzingen in naar het leven in de San Francisco Bay Area en het dagelijks bestaan van Mexicaanse Amerikanen rond de millenniumwende. Een kwestie van zorgen dat iedereen zich thuis voelde en ze laten weten dat hij een van hen was, wat ook klopte, en dat hij met niemand een loopje zou nemen, want dat ging ook niet gebeuren.


  Daarna begon zijn act.


  ‘Gaan jullie wel eens naar die natuurvoedingswinkel, Whole Foods? Tjongejonge, wat is alles daar duur.’


  De mensen lachten al zonder dat ze het zelf in de gaten hadden. Ja, natuurlijk waren ze wel eens in een winkel van Whole Foods geweest, en natuurlijk hadden ze gezien dat het daar duurder was.


  ‘Maar weet je waarom het daar zo duur is? Dat bepalen die producten zelf. Het wordt bepaald door wat zij denken, door hoe die producten over zichzelf denken.’ Hij wees naar zijn hoofd. ‘Man, die producten gelóven in zichzelf. Ze bársten van het zelfvertrouwen. Van het zelfrespect. Het gevoel van eigenwaarde. Je hoeft alleen op de verpakking te kijken: overal zit soja in, soy-yaaah!’


  Hij hield zijn gezicht in dezelfde plooi en wachtte tot het kwartje bij de snellen van geest gevallen was en zij met hun gelach de rest van het publiek hadden aangestoken. Meestal duurde het tussen de vijf en de vijfenhalve seconde voor het op zijn hoogtepunt was.


  ‘Soy-yaaah melk.’ Nu hadden ze het allemaal te pakken.


  ‘Die producten wéten waar ze voor staan, man! Ze schreeuwen het je gewoon toe!’


  Iedereen lag dubbel, en er kwam alleen nog maar meer.


  ‘Komen jullie wel eens in een supermarkt van Albertsons of Vons, of zo’n nep-Vons, Jons?’ Ja, die kenden ze. ‘Kijk dan eens in de schappen.’ Hij stapte over op zijn stem van man die boodschappen doet (dezelfde als zijn stem voor de politieagent): ‘Wat zie ik hier? Wat ben jij?’ Toen trok hij zijn schouders hoog op en zei met het stemmetje van een bangige, gedeprimeerde puber: ‘Mèèhmélk?’


  Dit was hem inderdaad, dit was die act – die ene waarvoor ze hadden betaald zonder te weten wat er zou komen – en voorlopig was hij nog niet van plan ermee te stoppen.


  ‘Wat ben jij?’ herhaalde de agent c.q man die boodschappen deed. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei diezelfde dommige, onzekere puber in de microfoon van Angel Echeverria terwijl hij verlegen met zijn voeten schuifelde, de ene voor de andere. ‘Ik weet het niet. Wil je me nu nog wel kopen?’ Toen werd Angel Echeverria weer zijn zelfverzekerde ik, en dat zelfvertrouwen was nog lichtjes maar voor iedereen zichtbaar toegenomen nu door zijn lichaam de wetenschap stroomde dat het publiek waar hij zo dol op was nou helemaal stukging. ‘Ga je in de natuurvoeding? SOY YAAAH!!!’ Hij klopte trots met zijn vuist op een denkbeeldig podium en wachtte eventjes. Dit keer ging het hem niet eens om de timing, hij wilde alleen dat de mensen letterlijk op adem konden komen zodat ze het fysiek opbrachten om daarna nog meer te lachen. ‘SOY YAAAH SAUS! COMPRAME!’ Hij kon nu moeiteloos Engels en Spaans door elkaar gooien zonder dat zijn publiek het in de gaten had, alsof hij niet langer een cabaretier was, maar alleen een stem in hun hoofd die hen tot het uiterste wist te vermaken. ‘SÍ, YO TENGO UNA IDENTIDAD. Yáááh, yo soy zelfbewust. Yáááh, yo soy trots. YO SE QUIÉN YO SOY, YA! Ik ben het waard!’ Hij schreed over het podium met uitgestoken armen en verbeeldde voor het publiek een trotse fles sojasaus met hemelwaarts gerichte glimlach terwijl de heren en dames in het publiek, die zich behaaglijk gehuld voelden in een deken van vermaak en de vreugde van het zich begrepen voelen, zo lang als ze konden applaudisseerden en juichten, minutenlang, om een dankbaarheid uit te drukken die nog maanden zou aanhouden.


  Iedereen die naar Angel Echeverria was gaan kijken, ging ook een tweede keer, maar niemand ging voor de derde keer. Ze hoopten allemaal dat hij een nieuwe act zou bedenken die net zo goed was als de natuurvoedingsact, en dat deed hij ook. Maar hij had wat hij had en deed wat hij deed, en zo dacht iedereen vol warmte aan hem terug.


  


  De markt zat in een dip


  Niemand wist waarom de markt die dag in een dip zat. Maar dat nam niet weg dat iedereen er het zijne over dacht.


  ‘Zorgen over de rol van Spanje binnen de EU hebben de markt vandaag doen dalen,’ zei een vrouw op de radio. ‘De markt lag vandaag stil door onzekerheid over de termijnhandel in olie,’ deelde een man mee op tv. ‘Markt daalt licht door aandacht voor ontwikkelingen in de gezondheidszorg,’ schreef een dagbladjournalist.


  In feite wist niemand waarom de markt in een dip zat. Aan het begin van de dag zat de koers al simpelweg… in een dip. En het grootste deel van de dag bleef die dip. Even was er sprake van een lichte stijging, zo rond lunchtijd, maar hij stond er toch nog steeds simpelweg belabberd voor.


  Waarom de markt in een dip zat? Daar was geen reden voor. Nou ja, er waren wel domme redenen. Om eerlijk te zijn kwam het in eerste instantie misschien inderdaad door Spanje, maar eigenlijk maakte de markt zich alleen zorgen over Spanje omdat hij bij het opstaan al de behoefte had gevoeld om zich ergens zorgen over te maken. En daarna ging de markt zich algauw zorgen maken om grotere dingen, dingen waar geen oplossing voor leek te bestaan.


  Als de markt nooit had bestaan, zou iemand hem dan hebben gemist? Zou het eigenlijk iets hebben uitgemaakt? Was er wel iemand die echt om de markt gaf, of ging het iedereen alleen om het geld dat ermee kon worden verdiend? En dan had je al die mensen die zeiden dat ze de markt verafschuwden, en die leken altijd veel hipper en aantrekkelijker dan de mensen die wel om de markt gaven – hadden die mensen het bij het rechte eind? Waren ze iets op het spoor? Was de markt zielloos? Verdorven? Nutteloos? Schadelijk? Slecht?


  De markt kalmeerde even een beetje toen hij dacht aan Warren Buffet. Wat was Warrren Buffet toch een ontegenzeggelijk warme, wijze, heerlijke man! En er was geen twijfel mogelijk dat hij wel van de markt hield, met hart en ziel. Hierdoor voelde de markt zich wat opgepept.


  Maar toen kwam er een gedachte op waarvan de markt zo verdrietig werd dat hij er een eind aan wilde maken: wat als Warren Buffet het simpelweg bij het verkeerde eind had? Daardoor raakte de markt in een diepere dip dan ooit tevoren: de gedachte dat een oude man als Warren Buffet, die onmiskenbaar een geweldig mens was, zijn hart en ziel zou hebben verkwanseld met zijn liefde voor zoiets vreselijks en waardeloos als hij, de markt. Nu voelde de markt zich zo schuldig en slecht dat hij de gedachte toeliet hoe het zou zijn als hij zichzelf helemaal zou laten instorten. Maar dat deed hij niet. Ach, doe niet zo belachelijk, zei de markt tegen zichzelf. Nu sta je er alleen belabberd voor omdat je je belabberd voelt. Kom op. Laat zien dat je leeft.


  De markt begon zichzelf weer een beetje op te krikken. Mensen waren blij te zien dat het beter ging met de markt – iedereen zette daar op in (op een handjevol mensen na dat er altijd op speculeerde dat de markt het slecht zou doen, maar dat soort mensen zou er altijd zijn; dat waren mensen die zelfs werden gehaat door de mensen die de markt haatten). Toen de markt besefte hoeveel mensen op hem bouwden en hoeveel mensen erop hoopten dat het beter met hem zou gaan, hielp dat hem om zichzelf nog wat meer op te krikken. Hij voelde zich weer meer gewaardeerd, had meer zelfvertrouwen. Dat hij zich zo voelde, was hem ook aan te zien, en daardoor gingen weer meer mensen zo met hem om. En hierdoor ging hij zich nog meer zo voelen.


  Alleen was er nog wel die dip. Hij stond simpelweg op een laag pitje.


  Hoe laat was het eigenlijk? Het voelde aan als laat.


  Waar het op neerkwam: de markt kon niet meer zijn dan wat hij was, namelijk de markt. Sommige mensen zouden ermee blijven weglopen, anderen zouden hem blijven haten. Was hij goed? Was hij slecht? Het was niet aan de markt om daar over te oordelen. Zijn taak was alleen om te zijn wat hij was.


  Terwijl de zon zich een weg naar beneden brandde aan de hemel, besloot de markt om simpelweg een tijdje te stoppen met nadenken, en met werken, en wat rust te nemen.


  De dag daarop zat de markt weer in de lift!


  


  De vage restaurantrecensent


  ‘Bevredigender dan een reep, maar minder bevredigend dan de liefde,’ schreef de vage restaurantrecensent in zijn eerste stukje.


  ‘Hier hebben we niks aan,’ mompelden zijn lezers, en zonder dat ze kwaad in de zin hadden, zochten ze elders naar informatie die meer leek op wat ze nodig hadden.


  Nog voordat de vage restaurantrecensent zijn tweede stukje had kunnen schrijven, was hij al ontslagen.


  Als hij een paar weken langer de tijd had gehad, was het hem waarschijnlijk wel gelukt. Dan had hij wellicht een lezerspubliek kunnen opbouwen dat zich buiten de wereld van de traditionele restaurantrecensies bewoog en geïnteresseerd was in wat hij deed, in wat hij te melden had – op het gebied van recensies, van restaurants, en van onze verwachtingen van het leven in meer algemene zin.


  Maar nog voor iets daarvan bewaarheid was geworden, was hij al ontslagen.


  Als het tenminste bewaarheid had kunnen worden.


  Hem kon het niet schelen. Hij wist wat hij deed.


  Toch kon het hem wel iets schelen. Hij wilde dat ook andere mensen wisten wat hij deed.


  


  Een dezer dagen moeten we iets aan Willie doen


  We wisten allemaal al jaren dat we vroeg of laat iets aan Willie moesten doen.


  We wisten het al sinds die avond dat we kennis met hem hadden gemaakt: in de introductieweek van ons ontgroeningsjaar op de universiteit, tijdens het eerste feest waar we heen gingen – het eerste feest waar we geen ijsjes kregen. Hij stond bij de geluidsboxen rapliedjes te draaien op een click-wheelversie van de iPod; hij zag er veel te zorgeloos uit voor zijn leeftijd, een levensgrote uitgave van die figuurtjes die je op wedstrijdbekers ziet. Hij straalde zo dat het de contouren van zijn eigen lichaam te buiten ging, alsof hij getekend was door een uitzinnig kind van vijf. Op welke brandstof hij ook liep, het kon onmogelijk iets onschuldigs zijn, en de overdaad ervan goot hij met groot gemak in uitvoerige verklaringen hoe geweldig dit feest wel niet was met een enthousiasme dat op de een of andere manier weer terugstroomde als motor van het feest en het feest zelf wist te overstemmen, datzelfde feest dat ook zijn motor was; en toen hij ons drieën in de gaten kreeg, drie aspirant-meelopers die onder meer voor deze universiteit hadden gekozen omdat die hoger scoorde dan de gemiddelde opleiding van eenzelfde academisch kaliber op de lijst ‘feestopleidingen’ in de onderwijsgids van de U.S. News & World Report, besloot hij op datzelfde moment, om een reden die we nooit zullen begrijpen of betwisten, dat hij van ons hield en dat wij altijd in het middelpunt zouden staan van zijn tot in het oneindige uitdijende universum van vrienden.


  Ik denk dat we toen al wisten hoe enorm ons leven door hem zou veranderen; en dat we uiteindelijk, ter compensatie, echt iets aan hem zouden moeten doen.


  Na onze studie verhuisden we alle vier naar een andere stad. Ik naar New York om tekstredacteur te worden bij een alternatief weekblad (niet het blad waar je aan denkt); Josh naar San Fransisco om voor een website te gaan werken waar video’s konden worden gedeeld (niet de site waar je aan denkt); Dave bracht drie maanden van het jaar dat hij in zijn eentje had willen gaan rondreizen door in Japan en Singapore en brak de reis toen haastig af om terug te keren naar huis in Chicago en zich aan te melden voor een rechtenstudie; en Willie, die zoveel alumnicontacten had opgedaan dat het vergelijkbaar was met een diploma Algemene Studies, vond een baan als beginnend effectenhandelaar in Houston.


  Ook al woonden we op verschillende plekken, we zagen onszelf nog steeds alsof we groepsgewijs door het leven gingen. Het zou fantastisch zijn geweest als we elkaar vaker hadden kunnen zien – dat was zelfs een van onze vaakst terugkerende gespreksonderwerpen – maar hoewel we alle vier in verschillende steden onze dromen probeerden waar te maken, waren we toch behoorlijk aanwezig in elkaars leven. We hadden meer contact met elkaar dan met andere mensen, met inbegrip van (om niet te zeggen ‘vooral’) onze familie, en we gaven elkaar nog evenveel goede raad en ondersteuning als daarvoor; meer zelfs, omdat er nu meer was om over te praten en er meer beslissingen genomen moesten worden. We beschouwden elkaar nog steeds als vrienden die elkaar het meest na stonden van al.


  Maar in de loop van dat eerste jaar ging ik het steeds moeilijker vinden om de meldingen te negeren die ons bereikten vanuit Willies hoekje van het internet. Toen de eerste maand januari na ons afstuderen aanbrak, ging bijna elke update over Willies bestaan vergezeld van een foto waarop te zien was hoe hij op hilarische (of desastreuze?) wijze de avond tevoren was gevloerd, in hoofdletters om het verhaal nog beter te laten doordringen – ‘TYPISCHE MAANDAG’, ‘TYPISCHE DINSDAG’, enzovoorts. Dag in dag uit kregen we op ons scherm een nieuwe foto van Willie te zien die was gevloerd of de controle was kwijtgeraakt in een bar. Al zijn posts kregen louter positieve en aanmoedigende reacties, op een gevoelig ogend meisje genaamd AliBaby90 na, dat onder een foto van Willie die tegen de vlakte was gegaan op een weg ergens in een buitenwijk had geschreven: ‘alles OK?’, waar Willie op had geantwoord met: ‘HAHA, ZIE IK ER OK UIT?!!?’ En blijkbaar nam ze daar genoegen mee, want ze had zijn antwoord geliked.


  Waren we eigenlijk nog steeds wel vrienden, zoals we zeiden dat we waren en dachten dat we waren en waaruit we troost putten terwijl ieder van ons een nieuw leven opbouwde in een stad waar hij in wezen nog niemand kende? Of, vroeg ik me af, veranderden we voor elkaar langzamerhand in simpelere, makkelijker behapbare, fictieve personen – werden we, met andere woorden, als onze profielfoto’s? Een kille, uitdrukkingsloze David, die zelfs op de berg Fuji geen spier vertrekt terwijl zijn zo geroemde knappe gezicht schuilgaat achter een zonnebril; een schattige Josh die in een keuken vol kookboeken in een buitenwijk speels een corsage voor het schoolbal overhandigt aan zijn verrukte zesjarige zusje terwijl ze op tafel staat en het spel meespeelt; ikzelf als een belachelijke antisemitische spotprent van Woody Allen aan een schrijfmachine, in een schets die op verzoek van mijn vriendin Sarah was gemaakt door een tekenaar van karikaturen op Times Square die alleen van me wist dat ik schrijver wilde worden en er blijkbaar extreem Joods uitzie; Willie op een kofferbakfeest, die tegelijk drinkt uit een magnumfles wodka en een magnumfles Jack Daniel’s terwijl hij onder een gehuurde transportauto ligt en omringd is door vrienden waar wij niet bij horen en schreeuwt naar iets of iemand, op een foto die zo bewerkt is dat hij wanneer dan ook genomen kon zijn.


  Alleen, bedacht ik op een dag toen ik die foto bekeek en me afvroeg wat mijn relatie tot deze foto was, leefden wij niet wanneer dan ook. Wij leefden in een tijd waar mensen dingen als alcoholisme en verslavingen aanpakten als de problemen die ze waren, als iets wat vrienden elkaar hoorden te besparen.


  Of zoiets.


  Wanneer ik de namen van de anderen online zag verschijnen, liet ik mijn twijfels de vrije loop.


  


  Hé, ook een beetje bezorgd om Willie?


  


  Je neemt me in de maling! Hoe grappig is die figuur.


  


  Jep. Maar maak me wel zorgen.


  


  Jep, ik ook.


  Iedereen was het erover eens dat Willie zich op een of andere plek bevond waar ‘alle remmen los’ en ‘alle remmen los!!!’ met dezelfde identiteitskaart door de beveiliging konden komen. Maar hij leek zich daar heel goed van bewust te zijn – hij was het, per slot van rekening, die ons altijd berichtte over zijn vernederingen. Bovendien wisten we niet precies wat we nou aan hem zouden kunnen doen. Dus bleef het bij hetzelfde idee als altijd, alleen markeerden we het nu soms in onze chats met sterretjes, om het te benadrukken – dat we een dezer dagen *echt* iets aan Willie moesten doen.


  Er gingen een paar weken voorbij, tot Willie een foto postte van zichzelf terwijl hij uitgeteld naast een wc-pot lag, met de tekst: PUTJE BEREIKT!!!


  Ik belde iedereen op – nog iets wat we sinds onze studietijd niet meer hadden gedaan – en zei dat er nu geen enkel excuus meer denkbaar was om niets te doen. De anderen konden zich daarin vinden en vroegen wat ik dan in gedachten had. Alleen had ik daar geen idee van. Het voelde alsof nog nooit eerder iemand onze leeftijd had gehad.


  Heel in het algemeen wist ik door opmerkingen in televisieshows waar ik al dan niet naar keek en door de laatste flarden van het scholierenvoorlichtingsprogramma die ik niet vol walging uit mijn geheugen had gewist, dat we geacht werden een soort officiële interventie op touw te zetten. Het moest wel een beetje worden aangepast, iets persoonlijkers en alledaagsers worden om te passen bij onze vriendengroep. Maar elke interventie heeft waarschijnlijk wel een persoonlijke kant, denk ik. In die zin is het toch net zoiets als een bruiloft? Dat je uitgaat van een traditionele opbouw en die wat meer eigen maakt? Klonk dat plausibel?


  Dus dan werd het een gewone, alledaagse interventie?


  Eerst moesten we een plek zien te vinden waar we konden samenkomen. Eén optie was om allemaal naar Houston af te reizen en hem daar in een hinderlaag te lokken, maar dat had zo zijn nadelen. Ik wist dat Willie alleen in een appartement woonde en dat hij er ‘gestoorde’ tijden op nahield. We hadden geen idee hoe we zijn flat binnen konden komen en wanneer hij thuis zou zijn. Bovendien had niemand van ons echt zin om naar Houston te gaan.


  Dus besloot ik te proberen hem onze kant op te krijgen en daarvoor moest ik met een gebeurtenis komen die belangrijk genoeg was om ervoor op het vliegtuig te stappen.


  Ik had op Facebook gezien dat Dave binnenkort jarig was, dus kondigde ik aan dat we over een maand een verrassingsfeestje voor Daves verjaardag hielden in Chicago. Willie antwoordde: ‘klinkt geweldig!!’ en ‘wil er heel graag bij zijn!!!’ en ‘ga echt proberen om te komen!!!!’ maar hij had ook die ‘krankzinnig wisselende werktijden’ en ‘wist het pas op het laatste moment ’.


  Daves verjaardag kwam en ging. De volgende dag had ik een ingeving: misschien moesten we niet met een perfecte aanleiding proberen om Willie over te halen ons te ontmoeten, maar konden we het beter andersom benaderen.


  Ik stuurde een groeps-sms waaarin ik voorstelde om ‘zomaar, zonder reden!!’ een reünie te houden met de groep in Las Vegas.


  ‘IK DOE MEE!!!!!!’ sms’te Willie binnen dertig seconden. ‘WANNEER????’


  ‘Komend weekend,’ schreef ik.


  ‘BEN ERBIJ!!!!!!!! DETAILS????’


  Die vrijdagavond zagen Josh, Dave en ik elkaar om acht uur in de hotelkamer die we hadden gereserveerd in Las Vegas voor de interventie zelf – ‘Party Central’, had ik de gebeurtenis genoemd op de datumprikwebsite – en we gingen aan de slag om het meubilair zo neer te zetten dat het er zo alledaags en toch ook zo degelijk mogelijk uitzag.


  Willies vliegtuig zou aankomen om 21:00.


  Om 20:30 kregen we een sms van Willie.


  ‘Hi, vlucht is vertraagd, slecht weer. blijven nog even aan de grond. Shit. Duurt hopelijk niet lang. hou jullie op de hoogte.’


  ‘No worries. Hoe lang gaat het duren?’


  ‘Weten ze nog niet. Hou je op de hoogte,’ schreef hij.


  ‘Oké,’ schreef ik. ‘Geweldig dat je komt.’


  ‘Wat doen jullie?!?’


  Ik keek om me heen. Dit moest een wild weekend in Las Vegas voorstellen, en het was vrijdagavond 20:45.


  ‘We zijn zoooo aan het slempen,’ sms’te ik terug.


  ‘ZOOOO JALOERS!!!!’


  En toen, twee keer:


  ‘WIE HEEFT HET MEEST GEZOPEN??’


  We keken elkaar aan, en Josh en Dave wezen naar mij.


  ‘Ik?’ antwoordde ik. ‘Straalbezopen.’


  ‘WOEHAHAHAHAHAHAHA!!!! DIE IS GOED!!!!!!!!!’


  We gingen verder met onze planning toen er opeens iets tot me doordrong: waarschijnlijk maakte het niet uit, maar de tekst die ik net had verstuurd verheerlijkte in feite datzelfde drinkgedrag waar we hem van af wilden helpen. Het was maar een klein dingetje. Misschien was het de oud-student Engels in mij die bedacht dat het ongepast was om te suggereren dat we enorme lol hadden bij het drinken zonder op zijn minst een negatief gevolg ervan te noemen.


  ‘Voel me beroerd,’ schreef ik.


  ‘WOEHAHAHAHAHAHA, WATJE!!!!’


  Dit voelde alsof de boodschap niet was aangekomen, dus voegde ik nog een zin toe.


  ‘Hele foute keuzes gemaakt .’


  ‘Wat heb je gedaan?! WOEHAHAHAHAHAHAHA! Vertel op!’


  ‘Wat heb ik gedaan, jongens?’ Ik hield de telefoon omhoog.


  Dave: ‘Heeft ie een macro voor die “WOEHAHAHAHAHAHA”?’


  ‘Waarschijnlijk autocorrectie, onderhand.’


  ‘Het moet iets ergs zijn,’ zei Josh. ‘Iets waar hij je niet alleen maar mee kan treiteren.’


  ‘Heb Sarah bedrogen.’


  Kort achter elkaar kwamen er vier berichtjes van Willie:


  ‘W’


  ‘A’


  ‘T’


  ‘DE FUCK?!’


  ‘Ja, weet ik,’ schreef ik terug. ‘Kan het zelf niet geloven. Zo waardeloos.’


  ‘Wat is er gebeurd!?!?!?’


  ‘Heb een of andere slet versierd in de bar beneden,’ schreef ik. ‘Slet’ klonk niet als iets wat ik zou zeggen, realiseerde ik me toen ik het teruglas. Het was een woord dat ik alleen gebruikte wanneer ik probeerde te klinken als iemand anders.


  ‘Waarom?? Verklaar je nader?!’ schreef hij terug.


  Toen ik mijn mobiel ophield om de berichten aan de anderen te laten zien, ging hij over in mijn hand.


  ‘Niet opnemen,’ zei Josh. ‘Dan hoort hij dat er niet echt een feest is.’


  Ik zette hem op de voicemail en tikte:


  ‘Waardeloze ontvangst.’


  Hij sms’te terug:


  ‘Ben je aan het mailen – tekst te lang voor sms – wacht ff…’


  Vijf minuten later kreeg ik een mailbericht zonder onderwerp:


  


  Hé! Ik stuur je een e-mail omdat dit heel belangrijk is en ik hoop dat je dit echt goed leest en erover nadenkt. Allereerst moet je eerlijk zijn tegen *jezelf*. Waarom is dit gebeurd, wat betekent het, wat zijn je gevoelens hierover, en wat wil je dat er hierna gebeurt. Je moet hier niet luchthartig over doen of het wegstoppen. Dat is niet zo makkelijk als het lijkt. Dit gedeelte zal moeilijk zijn, en dat moet ook. Uiteindelijk zal het moeilijker zijn om eerlijk te zijn tegen jezelf dan om dat tegen haar te zijn. Pas wanneer je 100% zeker weet hoe *jij* je voelt, kunnen we het hebben over wat je daarna gaat doen. Ik kan je niet vertellen wat je moet doen. Maar als je eerlijk bent tegen jezelf, kunnen we er wel achter komen wat er echt speelt in je hart, en dan zal ik er voor je zijn met de woorden en daden die daarbij horen. Hoe dan ook, het spijt me heel erg dat dit is gebeurd. Ik wil dat je doet wat juist is, maar bovenal moet je weten dat ik er altijd voor je zal zijn en altijd aan jouw kant sta. Zet em op en ik zie je gauw!!!


  


  – W


  Ik liet het zien aan de anderen. Iedereen las het.


  ‘Hij had het ook kunnen sms’en,’ zei Dave.


  Een uur later kreeg de groep een bericht van Willie:


  ‘Vlucht geannuleerd. KLOTE!!! Ze laten me morgen met de eerste vlucht gaan, en ik vertrek meteen ’s ochtends. Kom morgenmiddag aan. Veel plezier zonder mij. HOU VOL, JONGENS!!!’


  De volgende ochtend stonden we vroeg op, maakten de kamer opnieuw in orde, en toen kwam er weer een sms van Willie: nog meer vertragingen, in combinatie met een of ander air miles-programma waar hij aan meedeed, zorgden ervoor dat hij nu met dezelfde vlucht zou komen die hij gisteren had willen nemen, zodat hij hier aan zou komen om 20:10. ‘Nog steeds de moeite waard!!!’ schreef hij aan de groep. ‘Geloof me, één avond is MEER DAN ZAT!!!!’ Daarna een apart bericht voor mij: ‘Hou je het vol, daar?’ Ik antwoordde dat het lukte.


  Nu moesten we bedenken hoe we een hele dag in Las Vegas gingen doorbrengen. Ik sms’te Sarah – de echte Sarah, het beste wat me was overkomen in mijn leven, een erelid van deze vriendengroep, iemand die ons allemaal dierbaar was, die ik nooit had bedrogen en ook nooit zou bedriegen. Sarah zat nu in haar laatste studiejaar en verhuisde daarna hoogstwaarschijnlijk naar New York om met mij te gaan samenwonen. Ze was objectief gesproken, volgens iedereen, in werkelijk elk opzicht cooler dan ik, en ze wist hoe ze met dit soort dingen moest omgaan.


  ‘Hmmm… Ik hoorde van Ali Fisher dat haar zus voor haar vrijgezellenfeest naar een plek is gegaan die Marquee heet en dat die overdag echt super bleek te zijn. En misschien ook leuk om gewoon in casino’s rond te hangen? Hoe is het daar? Hoe gaat het met jullie plannen voor Willie?’ Ik begon haar terug te schrijven toen ze nog meer intikte. ‘Wacht, is er in jullie hotel een tent die de Beach Club heet?’ Ik antwoordde dat dit klopte. ‘Ali Bell’s vriendje Lorenzo zegt dat hij julllie daar vandaag naar binnen kan loodsen en dat het er WAANZINNIG is.’


  Ik legde het voor aan de groep. Het bleek dat we allemaal stiekem geïntrigeerd waren geweest door de alomtegenwoordige maar zeer verleidelijke reclames voor de club, maar hadden verondersteld dat het zo’n plek was waar ze jongens als wij niet toelaten, of in ieder geval niet zonder gedoe of lang wachten, of zonder eerst voor onbepaalde tijd te worden gestald in een of andere lamlendige wachtruimte.


  ‘Tuurlijk,’ zei Dave. ‘Als we echt op de lijst staan.’


  Dat was inderdaad het geval. En zoals Sarahs vriendin Ali al had gezegd, was de Beach Club echt te gek. De dj was geweldig – het soort dj dat je versteld weet te doen staan hoeveel hits er in de loop van je leven wel niet zijn geweest. Er was veel stralend bloot vel te zien en kleding in vrolijke kleurtjes, de zon straalde aan de hemel en zelfs de mixdrankjes waren een perfecte mengeling van alle ingrediënten die erin zaten. Ik bedacht dat ik werkelijk, letterlijk, een enorme bofkont was en betrapte mezelf erop dat ik me afvroeg of onze vriendschap met Willie het zou hebben overleefd als we hier de volgende dag terugkwamen: als we dan allemaal drankjes bestelden zonder alcohol, kon het misschien weer zo leuk worden? Was die alcohol eigenlijk niet juist een minder belangrijk onderdeel van deze ervaring? bedacht ik. Of kwam het juist door de alcohol dat ik dit bedacht?


  ‘Hou je het nog vol?’


  Willie had me een sms’je gestuurd terwijl ik met mijn gedachten ergens anders was. Het duurde eventjes voor ik weer wist waar hij op doelde.


  ‘Alles oké,’ antwoordde ik. ‘Thx voor je bezorgdheid. Komt wel goed.’


  ‘Heb je al bedacht wat je gaat doen? Hoe je je voelt? Wat je wilt?’


  ‘Nee, probeer nu even niet te denken. Even ergens anders met mijn gedachten. Komt goed.’


  ‘Sure. Zie jullie over een paar uur!!’


  Omstreeks tien over vier besefte elk van ons, onafhankelijk van de anderen, dat de middag over zijn hoogtepunt heen was. ‘Ik denk dat ik misschien even een middagdutje ga doen,’ zei Josh, en daar stemden we snel en gretig mee in. We gingen naar onze eigen kamers en spraken af dat we elkaar om acht uur weer zouden zien in Party Central zodat we nog één keer de plannen konden doornemen voor Willie aankwam.


  Ik was niet gewend om ’s middags te drinken en de drankjes bleken veel sterker dan ze op het moment zelf hadden geleken, zoals dat waarschijnlijk altijd het geval is bij goede cocktails. Pas om 19:15 viel ik in slaap, en toen het alarm op mijn mobiel uiteindelijk om 19:45 overging, had ik een verschrikkelijke, ondraaglijke koppijn.


  Ik plensde water in mijn gezicht en kwam om een paar minuten over acht aan in de Party Central-kamer. De anderen bleken er even erg of erger aan toe te zijn – knallende koppijn en plakkerige, stekende oogleden doordat ze hun contactlenzen in hadden gehouden, allemaal door de zon en de drankjes, waarvan het effect nog werd overtroefd door het meest waardeloze idee van al: onze middagdutjes.


  ‘Hebben we hier ergens Advil? Of paracetamol?’


  Dat was er niet. Ze hadden al gezocht.


  Josh wendde zich tot mij: ‘Hé. Jij moet nu de leiding nemen. Ik kan dit niet.’


  Ik was er te beroerd aan toe om de leiding te nemen.


  ‘Je moet de leiding nemen,’ herhaalde hij. ‘Dat moet.’


  Ik wist al sinds jaar en dag van de methode ‘glaasje tegen de nadorst’ maar had het nooit uitgeprobeerd – officieel omdat het me onverantwoord leek, maar eigenlijk leek het me vooral smerig. Altijd wanneer ik een kater had, dacht ik dat ik daarna nooit meer een glas zou aanraken, laat staan op het moment zelf. Maar omdat nu mogelijk Willies leven op het spel stond, pakte ik een biertje uit de minibar en opende het met de plastic opener die wij allemaal aan onze sleutelbos hadden hangen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Een glaasje tegen de nadorst.’


  ‘Zodat Willie straks je kegel ruikt terwijl…’


  ‘Nee, ik sla het snel achterover en neem daarna wel wat kauwgom.’


  ‘Heb jij kauwgom bij je?’ vroeg Dave. ‘Wie heeft er hier kauwgom? Ik vroeg of iemand kauwgom heeft. Wie heeft er kauwgom?’


  ‘Anders poets ik mijn tanden wel.’


  Ik goot het bier naar binnen en proestte het toen allemaal weer uit over het tapijt, precies zoals een baby zou doen als je hem bier gaf.


  ‘Shit! Nu stinkt het hier naar alcohol!’


  ‘We hebben hier zogenaamd gisteravond feest gevierd. Weet je nog?’


  ‘Dan zouden ze de kamer al hebben schoongemaakt. Dit is een chic hotel, stelletje achterlijke mongolen!’


  Josh greep twee flesssen mineraalwater uit de minibar en begon die met overdreven veel aandacht zo gelijkmatig mogelijk over de vloer uit te gieten, over het bier heen.


  ‘Dat stinkt nog erger!’


  ‘Het ruikt als gin-tonic!’


  ‘Shit!!!’ zei Josh. ‘Het is geen mineraalwater maar tonic!’


  ‘Fuck!!! Waar staat het mineraalwater?’


  Dit werd me te veel boven op die koppijn.


  ‘Waar ga jij verdomme heen?’


  ‘De cadeauwinkel,’ zei ik. ‘Ik ga paracetamol halen voor iedereen!’


  ‘Je moet Advil halen.’


  ‘Nee, paracetamol.’


  ‘Haal die Advil met extra sterke dosering.’


  ‘Haal paracetamol met extra sterke dosering!’


  ‘Ik haal het wel allebei.’


  ‘Haal gewoon alleen paracetamol! Normale paracetamol!’


  ‘Waarom zou je dan verdomme níét de extra sterke halen?!’


  ‘Als je maar snel terugkomt!’


  ‘Doe ik. Als jullie ervoor zorgen dat de kamer er weer schoon uitziet.’


  ‘Daarvoor is het verdomme te laat! Dat is nu onbegonnen werk!’


  ‘De slimste optie is om het eruit te laten zien alsof we de hele dag feest hebben gevierd.’ Josh ging nu miniatuurflesjes wodka uitgieten over de vloer.


  ‘Ben je gek geworden!?’ schreeuwde David. ‘Weet je wel hoe duur die zijn?’


  ‘Er staat hier iemands léven op het spel!’ schreeuwde Josh.


  ‘Hoezo?! Wiens leven?!’ schreeuwde Dave.


  ‘Op de lange termijn!’ schreeuwde Josh. ‘Luister! We moeten een eensluidende boodschap uitdragen. De boodschap is dat we gisteravond straalbezopen zijn geworden!’


  ‘En wat is dan in godsnaam ons punt?’


  ‘Daar zullen we onze verhalen op moeten afstemmen,’ zei Josh. ‘Dat we allemaal een probleem hebben, maar dat dat van hem het grootste is.’


  ‘Wát?’


  ‘De verhalen afstemmen!’


  Dave werkte een pil naar binnen uit een potje op recept.


  ‘Waddis dát nou weer?’


  ‘Geen paracetamol, niks om je verdomme zorgen over te maken!’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. ‘Ben zo terug!’


  ‘Wacht! Met wat voor verklaring beginnen we? Wie doet als eerste het woord?’


  ‘Wat hadden we afgesproken?’


  ‘We hadden niks afgesproken.’


  ‘We moeten iets afspreken!’


  Ik rende de deur uit naar de lift en ging linea recta naar de lobby. Een tocht die ik alleen onderbrak door per ongeluk uit de lift te stappen elke keer dat die onderweg openging voor iemand anders, wat vier keer gebeurde. In de lobby probeerde ik erachter te komen waar de cadeauwinkel zich bevond. Het leek allemaal één rinkelende, kitscherig rode wirwar, en de staat waarin ik me bevond maakte het nog erger. Het casino oogde als een poging van een hetero om een ontwerp na te maken dat een homofiele klasgenoot die hij op de middelbare school had gepest volgens hem had kunnen bedenken. Waarom had ik er niet meer op aangedrongen om dit te doen op de verjaardag van Dave? Ik koos een willekeurige richting en begon zo snel als ik kon te rennen, wat in deze staat niet bepaald snel was. Toen werd ik door een hand bij mijn schouder gegrepen en afgeremd.


  ‘Waar wil jij heen, klootzak?’


  Het was Willie. Hij droeg een stijlvol blauw pak dat net bij de stomerij vandaan kwam en een fris wit overhemd, met over zijn schouder een tas met kleding. Zijn schoenen waren van witte buckskin, of iets vergelijkbaars. Wat het materiaal ook was, ze oogden goed gepoetst en exclusief. Zelf droeg ik lompe geel-met-grijze sneakers van New Balance. Ik had Sarah beloofd om ze alleen in de sportschool te dragen, maar op de een of andere manier had ik ze altijd aan.


  Ik geneerde me om in het casino rond te lopen met iemand die zo goed gekleed was als Willie.


  ‘Hé! Willie!’


  Hij legde zijn handen op mijn schouders en nam even de tijd om me goed te bekijken.


  ‘Je ziet er belabberd uit, vriend.’


  ‘Het gaat wel oké.’


  Hij sloeg vastberaden een arm over mijn schouders. ‘Kom. Eerst moeten wij bijpraten. Alleen jij en ik.’


  Hij liep met me naar de bar in het midden van het casino en bestelde vier glazen tequila.


  Ik zei dat ik nog te veel last had van mijn kater van eerder die dag.


  ‘Anders drink ik ze alle vier op, hoor,’ zei hij.


  Ik koos voor wat me het minst onverantwoord leek en pakte één van de glazen.


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  Ik dronk het glas in één keer leeg en knapte meteen wat op.


  Dus zo werkte het.


  ‘Als jij je verkiesbaar zou stellen als president,’ zei Willie, ‘en ik wist dat je een waardeloze president zou zijn, en je tegenkandidaat was de beste president ooit – een soort Reagan, maar dan vóór homorechten en legalisering van drugs – dan zou ik toch op je stemmen. Weet je waarom? Omdat jij achter je naasten staat. Dat doe je gewoon. Dat is belangrijker dan een goeie president: in een land wonen waar iedereen gewoon zijn naasten steunt. Begrijp je dat?’


  Er werden twee nieuwe glazen tequila gebracht. Plichtsgetrouw pakte ik er één van en sloeg die achterover. ‘Ik heb even genoeg gehad,’ zei Willie tegen de barman.


  Hij draaide zich weer naar mij. ‘Je hebt een fout gemaakt met Sarah. Dit verhaal heeft geen twee kanten. Zoiets als dit valt gewoon niet goed te praten.’ Dat weet ik, zei ik. ‘En het feit dat we allemaal fouten maken – wij allemaal – betekent niet dat dit oké is.’ Weet ik, zei ik. Hij zette weer een nieuw glas tequila voor me neer. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Het is oké, ik heb genoeg op, zei ik.


  ‘Nee, je moet deze echt opdrinken,’ zei hij. ‘Ik wil dat je dit opdrinkt voor ik je het volgende ga zeggen.’


  Willie keek me indringend aan.


  Ik voelde me weer ziek worden en staarde naar het drankje voor me.


  ‘Hé, kijk me eens aan.’


  Ik staarde naar Willies voorhoofd.


  ‘Ik kan niet toestaan dat je een beslissing neemt zonder alles te weten. Ik kan niet toestaan dat jij denkt dat iedereen perfect is, behalve jijzelf. Hé. Kijk me eens aan.’


  Toen ik in zijn ogen keek, staarde hij me een tijdje aan en zag hij iets waar hij naar op zoek was, of hij zag het niet.


  ‘Ik ben gek op jou en de andere jongens, geloof me,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit eerste jaar in de volwassen wereld was echt heel zwaar. Ik weet dat het uiteindelijk allemaal de moeite waard is, maar het was wel een opgaaf. Ik weet dat het waarschijnlijk lijkt alsof ik alles goed voor elkaar heb, alsof ik het allemaal perfect op een rijtje heb en alleen types zoals Dave er een zooitje van maken.’


  We lachten allebei.


  ‘Maar inderdaad, ook voor mij is het zwaar geweest. Voor ons allemaal. Dat we hier nu met zijn allen bij elkaar zijn, is het beste wat we kunnen hebben. We moeten dit echt vaker doen.’


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  Hij knalde zijn voorhoofd tegen het mijne aan, en hard ook. Toen onze hoofden tegen elkaar sloegen, merkte ik dat mijn koppijn helemaal weg was.


  ‘Goed, waar hangen de anderen in godsnaam uit?’


  Zodra het piepje van het slot op de kamerdeur klonk, hoorden we Josh vanuit de kamer roepen: ‘Heb je Advil of paracetamol kunnen krijgen?’


  Ik deed de deur open. De kamer was een totale puinhoop, chaotischer en hopelozer kon het niet. Hetzelfde gold voor ons allemaal en alles om ons heen, op Willie na.


  ‘WAT ZIJN JULLIE HIER ALLEMAAL AAN HET UITVRETEN, STELLETJE ASO’S?!’


  Willie maakte een snoekduik naar Dave en boorde zijn schedel in diens middenrif, waardoor Dave kuchend op het bed werd gedrukt. Automatisch schoot hij in de verdediging en maakte worstelbewegingen. Willie barstte in lachen uit en kwam met zijn eigen worstelbewegingen van de middelbare school op de proppen.


  Josh keek me aan, spreidde zijn armen en mimede: En?


  Ik liep naar de minibar en pakte een biertje. Josh staarde naar me terwijl ik het flesje in één keer leegdronk en het op de grond gooide.


  Toen haalde hij zijn schouders op.


  In de kamer zetten we het op een zuipen. Daarna gingen we naar Club XS in het Wynn hotel, naar de Ghostbar in het Palms Casino Resort en stonden we in de rij voor Hakkasan in Grand Hotel MGM tot we het zat waren. Willie won $ 800 met roulette. Josh ging op de versiertoer. We gingen om vijf uur ’s ochtends terug naar onze hotelkamers, sliepen tot tien uur, trokken het gordijn open, rookten hasj uit een pijpje, en gingen toen naar het buffetrestaurant van het Paris Hotel om het lekkerste ontbijt, lunch en diner ineen te nuttigen dat we ooit hadden gehad, besloten we volmondig.


  ‘Dit moeten we vaker doen,’ zei Willie stralend en vol overtuiging bij wijze van zegening, terwijl we een bodemloze fles anonieme champagne soldaat maakten.


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  ‘Op onze gezondheid, rijkdom en mooie kinderen!’


  Gevieren reden we in dezelfde taxi naar de luchthaven, nog steeds dronken van het ontbijt. Mijn vliegtuig vertrok als laatste. Ik speelde op een gokautomaat tot ik in het vliegtuig mocht stappen. Ik won, verloor en won en verloor weer, zonder dat er enig peil op viel te trekken. Ik begreep er niets van, maar nu was er tenminste de geruststelling dat dat ook niet de bedoeling was. Toen mochten we aan boord van het vliegtuig en ging ik weer naar huis.


  Het was het leukste weekend dat wij vieren na onze studietijd samen doorbrachten, en ook het laatste. Een paar weken later had Willie zijn profielfoto vervangen. Nu had hij een foto van hemzelf omringd door lachende kinderen van een naschoolse opvang in de binnenstad met een T-shirt waarop om onverklaarbare redenen in cursief de afkorting H.E.L.P. stond, en vanaf dat moment leek het veel beter met hem te gaan. Dave pleegde zes maanden later zelfmoord.


  


  Wikipedia Brown en de zaak van de verdwenen fiets


  Het was een rustige zondag. Wikipedia Brown zat limonade te drinken met zijn vriendinnetje Sally, toen plotseling hun klasgenootje Joey buiten adem binnen kwam rennen.


  ‘Help!’ riep Joey. ‘Iemand heeft mijn fiets gestolen. Ik had hem vanochtend bij de bibliotheek neergezet. Wie heeft dat gedaan?’


  ‘De moderne fiets met kettingaandrijving werd in 1817 in Duitsland gepatenteerd,’ zei Wikipedia Brown. ‘Fietsen met tien versnellingen werden in de jaren zeventig populair in de Verenigde Staten. Carrot Top gebruikt een fiets als rekwisiet in zijn populaire comedy-act.’


  ‘Oooh, Carrot Top!’ zei Joey. ‘Hoe gaat het daar eigenlijk mee?’


  ‘Carrot Top is de artiestennaam van Scott Thompson. Scott Thompson werd in 1965 geboren in Big Bear City, Californië,’ zei Wikipedia Brown.


  ‘Big Bear City? Wat een rare naam. Bestaat dat echt?’ vroeg Joey.


  ‘Big Bear City is een gemeentevrij gebied in San Bernardino County, Californië, met een populatie van…’


  ‘Wacht! We moeten ons niet laten afleiden,’ zei Sally. ‘Altijd als we met Wikipedia Brown praten, raken we afgeleid. We blijven uren met hem kletsen en we vergeten altijd waar we eigenlijk naar op zoek zijn.’


  ‘Goed punt,’ zei Joey. ‘We moeten mijn fiets vinden. Sally, heb jij enig idee waar hij kan zijn?’


  ‘Sally is een slechte detective en een notoire slettebak,’ zei Wikipedia Brown.[bron?]


  ‘Is dat waar?’ vroeg Joey. Het was niet duidelijk waar hij op doelde.


  ‘Nee,’ antwoordde Sally kokend van woede. ‘Ik weet niet wie hem dat heeft wijsgemaakt. Dat kan iedereen geweest zijn. Echt iedereen.’


  ‘De overheid zit achter 11 september!’ riep Wikipedia Brown zomaar ineens.


  Sally nam Wikipedia Brown even apart. ‘Gaat het wel goed met je, Wikipedia?’


  ‘Ik ben ook niet volmaakt,’ zei Wikipedia Brown, ‘dat heb ik ook nooit beweerd. Maar ik ben gratis en ik werk snel, en ik ben de beste vriend van iedereen. Bovendien word ik met de minuut beter – en dat allemaal dankzij mensen als jij.’


  Sally glimlachte. Ze vond het fijn om deel van Wikipedia’s ontwikkeling uit te maken. ‘Oké, Wikipedia,’ zei ze. ‘Maar nu heb ik een vraag voor jou, Joey. Je zegt dat je je fiets vanochtend voor de bibliotheek hebt gezet. Maar het is zondagochtend. De bibliotheek is dicht.’


  Wikipedia Brown stond plotseling op.


  ‘Miley Cyrus is zwanger van George W. Bush!’ verkondigde Wikipedia Brown.


  *Gepubliceerd onder voorbehoud


  


  Spijt = perfectionisme + tijd


  In tranen verzamelden ze zich in het ziekenhuis rond zijn sterfbed.


  ‘Is er iets waar je spijt van hebt, opa?’ vroeg de tienjarige plechtstatig, alsof hij zich verbeeldde dat hij een stropdas droeg.


  ‘Ja,’ zei de man. ‘In 1974 kocht ik een lot in de loterij. Eén keer. Eén lot. De hoofdprijs was tien miljoen.’


  ‘Won je?’


  ‘Nee.’


  ‘Won je dan bijna?’ vroeg de jongen.


  ‘Nee,’ kreunde de grootvader. ‘Ik had alle zes de nummers fout. Alle zes! Ik had 12-5-28-4-17-31. Dat had ik ingevuld. Als ik 3-16-18-19-34-1 had opgeschreven, was alles heel anders gelopen.’


  


  Chris Hansen bij het Justin Bieber-concert


  Zijn dochter zou er een moord voor doen, letterlijk een moord, om naar het concert van Justin Bieber te kunnen. Het was maar één avond, haar moeder was de stad uit en het was praktisch onmogelijk om kaartjes te krijgen – maar… híj kon altijd overal kaartjes voor krijgen via de connecties die hij had omdat hij al jaren het NBC-programma To Catch a Predator presenteerde.


  Alleen wilde Chris Hansen niet naar het Justin Bieber-concert.


  ‘Ik denk gewoon,’ zei hij met nauwkeurig gekozen woorden tegen zijn twaalfjarige dochter, ‘dat door mijn aanwezigheid daar… sommige mensen… zich onprettig zullen voelen.’


  ‘Wie dan? Pedofielen?’ kaatste zijn dochter terug. ‘Maak jij je zorgen dat pedofielen zich niet prettig zullen voelen?’


  ‘Ja – nee! – ik bedoel…’ stamelde Chris Hansen. ‘Iedereen die mijn carrière heeft gevolgd weet dat ik daar niet voor terugdeins, om pedofielen een onprettig gevoel te bezorgen. Dat is gewoon Chris Hansen 101. Laat dat duidelijk zijn.’


  ‘Wat is er dan wel?’ daagde ze hem uit.


  Ze was een doorbijtertje. Zo vader zo dochter.


  ‘Wat is er dan, pap?’


  ‘Wil je het echt weten?’ zei Chris Hansen. ‘Nou dan: als ik naar dat Justin Bieber-concert ga, kijkt iedereen naar mij. Weet je waarom? Omdat ze willen weten waar ík naar kijk. Dus kijkt iedereen naar mij. En ik moet zo vriendelijk zijn om niet naar hen te kijken, want wat zij zich niet realiseren is dat als ik iemand ook maar een fractie van een seconde aankijk, iedereen de volgende twee uur naar diegene kijkt. En je begrijpt waarom, toch? En trouwens, weet je wie dan juist niet naar me kijken? Er zijn dan een paar mensen die niet naar me kijken, die oogcontact vermijden. Weet je wie dat zijn? Inderdaad,’ zei Chris Hansen, ‘dat zijn de pedofielen. Dus geweldig, dan weet ik weer wie dat zijn. Goed om te weten, toch? Alleen ben ik dan ook moreel verplicht om iets te doen. Maar wát? Hoe kan ik op zo’n moment een gezagsdrager waarschuwen dat het pedofielen zijn die levens kapotmaken, met als enige bewijs dat ze me niet aankijken? Dan lijk ik toch een maniak, of niet soms? En weet je wat ik dan zou moeten doen om het nog een beetje draaglijk te maken voor mezelf? Dan kan ik maar één ding doen, Kaitlin: recht voor me kijken, alleen naar Justin Bieber, zonder mijn blik ook maar één keer af te wenden, zelfs geen seconde. En als mensen mij bij een Justin Bieber-concert zien en me zo naar Justin Bieber zien kijken, weet je wat ze dan zullen denken? Nou? Dan denken ze: aha, nu valt alles op zijn plaats. En op zich kan me dat niks schelen,’ loog hij, ‘dat soort dingen doet me niks. Maar los daarvan, los van dat alles: ik zit al acht uur per dag, vijf dagen per week achter pedofielen aan. Mag ik dan misschien één keertje een gezellige vrije zaterdag met mijn dochter hebben zonder aan dat soort dingen te hoeven denken?’


  Ze begon te huilen.


  Verdorie, dacht Chris Hansen, verkeerde toon. De arme meid wil alleen maar naar een concert, het gaat niet om mij. En ik had mijn uren niet moeten overdrijven. Het is maar een uur of vier per dag, vier dagen per week.


  ‘Weet je wat?’ zei hij, ‘ik zet wel een hoed op of zo. Dan kan het best.’


  ‘Hoeden staan je stom,’ zei ze.


  ‘Hé, dat is niet aardig,’ zei hij terug.


  Uiteindelijk gingen ze toch naar het concert. Het was niet zo leuk als ze dacht dat het zou zijn, en het was ook niet zo erg als hij had gedacht. Het concert was oké, en hun avond samen ook.


  


  Grote schrijvers jatten


  ‘En als ze nou een alarm hebben?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Dat maakt niet uit, we zijn veel te snel weer weg.’


  ‘Ik weet het niet. Volgens mij klopt er iets niet.’


  ‘Hé! Alles klopt, oké? We gaan het gewoon doen. Weet je nog wat er in dat boek stond?’


  ‘“Goede schrijvers lenen, grote schrijvers jatten.”’


  ‘En jij wilt toch een groot schrijver worden?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Weet je het zeker? Het klinkt niet echt overtuigd.’


  ‘Ik wil een groot schrijver worden!’


  ‘Jij wilt een groot schrijver worden?’


  ‘Ja, ik wil een groot schrijver worden! Ik wil een legende worden!’


  ‘Zo mag ik het horen! We worden legendes, wij alle twee. Kerouac, Burroughs, Bukowski; volgens mij hebben die ook alles bij elkaar gejat.’


  ‘Bret Easton Ellis loopt vast nog steeds te jatten.’


  ‘Bij de slijter, zeker.’


  ‘Wie weet! Vast. Misschien berooft-ie wel een bank. Het punt is dat we daar nooit wat over horen.’


  ‘Oké. Oké.’


  ‘Oké?’


  ‘Oké!’


  ‘Klaar?’


  ‘Gaan met die banaan!’


  Van geen van tweeën zou ooit iets worden uitgegeven. Sterker nog: iedereen die las wat ze hadden geschreven zei dat ze extreem weinig van literatuur hadden begrepen.


  Maar na een paar jaar werden ze best goeie dieven.


  


  Confucius thuis


  ‘Ik heb honger,’ zei Confucius tegen een bediende die in de buurt was. ‘Is er wat te eten? Wat noedels misschien?’


  ‘CONFUCIUS ZEGT: BRENG NOEDELS!’ riep de bediende naar de kok.


  ‘Hé! Hé! Rustig maar,’ zei Confucius. ‘Het is maar een vraag. Alleen als het niet te veel moeite is.’


  ‘CONFUCIUS ZEGT: RUSTIG MAAR!’ galmde de bediende naar het andere personeel.


  ‘Hé! Hou op!’ beet Confucius de bediende toe. ‘Niet alles is iets.’


  ‘CONFUCIUS ZEGT: NIET ALLES IS IETS.’


  Verdorie, dacht Confucius, en hij wilde hem opnieuw onderbreken, maar hij deed het niet. Die laatste klonk eigenlijk best goed, moest hij toegeven. En die daarvoor was eigenlijk ook niet zo slecht, als hij maar op de juiste manier werd geïnterpreteerd.


  ‘Heb je die laatste twee?’ fluisterde Confucius tegen zijn klerk, die in een hoek zat te schrijven. ‘“Rustig maar”, en die andere?’


  De klerk knikte.


  ‘Ik weet niet, misschien die twee wel,’ zei Confucius schouderophalend. ‘Maar niet die over de noedels.’


  Maar als de klerk die andere twee wilde opschrijven – tja, Confucius zou hem niet tegenhouden.


  


  Oorlogje


  De twee kinderen gingen Oorlogje spelen.


  Dat is een goed idee, dachten ze allebei. Ik win vast zo. Dan is het spelletje voorbij, dan ben ik blij en dan kunnen we wat anders gaan doen.


  Maar hoe vaak ze ook Oorlogje speelden, ze vergaten altijd weer hoe saai, vermoeiend en emotioneel afstompend het was, hoe weinig er te winnen viel en hoe afhankelijk het was van geluk. En dat ze er altijd al heel lang voor het ophield spijt van hadden dat ze ermee waren begonnen.


  In die zin leek het wel wat op bridge.


  


  Als je van iets houdt


  


  Als je van iets houdt, moet je het loslaten.


  


  Als je niet van iets houdt, moet je het zeker loslaten.


  


  Dus laat eigenlijk alles maar gewoon uit je handen vallen, het maakt toch niks uit.


  


  Het was maar een idee


  Toen het echtpaar de Powerball-jackpot van 18 miljoen dollar had gewonnen, bleek dat er twee opties waren. De twee konden de standaardprocedure volgen, waarbij dertig jaar lang ieder jaar 600.000 dollar zou worden uitbetaald, of ze konden het lot verkopen aan een bedrijf, waarbij ze in één keer tien miljoen zouden krijgen.


  Beide opties klonken aanlokkelijk.


  En ze hoefden trouwens niet eens meteen te beslissen.


  Dat weekend vierden ze hun geluk in het geheim, met heel veel champagne en lekkere hapjes.


  Voor altijd rijk.


  Op maandagochtend, toen ze de trap van het hoofdkantoor van de Ohio Lottery Commission op liepen, werden ze onderschept door een vrouw in een mantelpakje die hun een derde optie voorlegde.


  Een kunstenaar met de naam Damien Hirst wilde een lot hebben zoals dit, zei de vrouw. Zouden ze het misschien nu meteen via haar aan hem willen verkopen voor een bedrag van twaalf miljoen?


  ‘Wat gaat hij ermee doen?’ vroeg de echtgenoot.


  ‘Hij wil er een stempel “WAARDELOOS” op zetten en het verkopen voor vijftig miljoen.’


  De echtgenote snapte er niets van, maar de echtgenoot zei dat hij het wel begreep, dacht hij.


  ‘Dat moeten we even bespreken,’ zei de echtgenoot. ‘U hoort morgen van ons.’


  Die avond zochten ze de kunstenaar op op internet.


  ‘Het gaat om het idee dat erachter zit,’ legde de echtgenoot uit. ‘Kijk, al die dingen, het gaat allemaal om het idee.’


  De volgende dag belden ze de vrouw en zeiden dat ze het wilden doen.


  ‘Uitstekend!’ zei ze.


  Ze tekenden wat paperassen en gaven haar het lot, en zij gaf hun een gedekte cheque van twaalf miljoen dollar.


  En wat nog het mooiste was: niemand hoefde te weten dat ze hadden gewonnen. Ze konden het aan iemand vertellen als ze dat wilden, of aan niemand als ze daar de voorkeur aan gaven. Geen zorgen over hun veiligheid, geen zorgen over hun privacy. Geen huilverhalen, geen camera’s, geen ‘verwanten’ van wie ze nog nooit hadden gehoord.


  Alleen zij twee en hun miljoenen.


  De nacht voor ze de cheque zouden verzilveren, werd de man plotseling wakker met een gedachte die zo verbijsterend was, dat hij zijn vrouw wel wakker móest maken om het haar te vertellen.


  Als we die vrouw nu een terug zouden bellen en haar aanbieden dat ze de cheque van twaalf miljoen kan kopen voor vijftien miljoen? Dan kan hij daar ook “WAARDELOOS” op zetten!


  ‘Goed idee,’ zei ze.


  De volgende dag belden ze de vrouw met het voorstel dat Damien Hirst de onverzilverde, gedekte cheque kon terugkopen voor vijftien miljoen.


  ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nou, dan kan hij ermee doen wat hij wil,’ zei de echtgenoot. ‘Hij kan er bijvoorbeeld “WAARDELOOS” op stempelen en hem verkopen voor zeventig miljoen.’


  ‘Wat verkopen, voor zeventig miljoen?’


  ‘De waardeloos gemaakte cheque aan ons.’


  De vrouw klonk perplex. ‘Sorry, kunt u het nog eens uitleggen? Wat u precies bedoelt?’


  ‘Nou, u koopt de gedekte cheque van twaalf miljoen, gesteld ten name van ons, George en Cynthia Clark door Hirst LLC, begrijpt u? U geeft hem aan Damien Hirst. Hij schrijft er “WAARDELOOS” of “INGETROKKEN” op, of stempelt of drukt het erop of wat hij ook wil, dat mag hij zelf weten.’


  ‘Misschien met rode verf,’ voegde Cynthia toe.


  ‘Sst!’ zei George. ‘Dan lijst u het in, of hij lijst het in, of iemand anders lijst het in, dat maakt niet uit – die waardeloos gemaakte cheque dus, die hij waardeloos heeft gemaakt, of een assistent, of wie hij het ook laat doen – en dan brengt iemand van jullie dat naar een galerie en verkoopt het voor vijfenzestig, zeventig of honderd miljoen!’


  De vrouw zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik denk niet dat dat gaat verkopen.’


  ‘Natuurlijk wel! Het is bijna hetzelfde idee als eerst, maar nog beter!’


  ‘Wat is beter?’


  ‘Die waardeloos gemaakte cheque aan ons! Die we dan aan hem verkopen en die hij dan waardeloos maakt! Voor het lot dat we aan hem hebben verkocht en dat hij waardeloos heeft gemaakt!’


  ‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Ik snap het gewoon niet, denk ik.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei de echtgenoot.


  Het was maar een idee.


  


  Héééé, konijntjes


  Op een ochtend keek ik uit het raam. Ik zag een konijntje over de veranda achter mijn huis hopsen.


  Gewoon even langshopsen.


  Hij kwam van de ene kant, hopste een beetje rond, en ging via de andere kant weer weg.


  Dat was alles.


  Ik vond het zó leuk.


  Ik wilde dat het nog een keer gebeurde, en nog een keer, en nog een keer.


  Ik dacht erover een konijntje te kopen als huisdier en het op de veranda los te laten. Maar ik wilde het niet opsluiten in een hok. En ik wilde het ook niet gewoon vrij laten rondlopen, omdat ik wist dat er op ieder moment iets mee kon gebeuren.


  En dat zou ik heel rot vinden, als er iets mee zou gebeuren. En ook als het zich opgesloten zou voelen.


  Dus zette ik een bakje worteltjes op de veranda achter mijn huis.


  Héééé, konijntjes.


  


  De verkiezing van het mooiste wat er is


  Veel van de genomineerden hoorden bij het vaste rijtje: liefde, Jezus Christus, Julia Louis-Dreyfus in Seinfeld, sportief verliezen (dat nooit won, maar wel altijd werd voorgedragen), zonsopgangen, vrede (die in tijden van oorlog vaak de finale haalde, maar verder werd overgeslagen), zomeravonden, de muziek van West Side Story, lachen, Kerstmis, en boterhammen met jam en pindakaas.


  Andere waren nieuw: internet in vliegtuigen, sushi van pittige tonijn op knapperige rijst.


  Schoonheid was nog nooit genomineerd. Mensen leefden alsof dat het mooiste was wat er was, maar misschien wisten ze in hun hart dat het niet klopte. Hetzelfde gold voor geld. En voor eerlijkheid.


  Veel mensen zeiden dat Jezus Christus binnenkort een keer heel hoog zou kunnen eindigen, maar het waren meestal niet-religieuze mensen die dat zeiden. Gelovigen stemden vaak op liefde, en de meer oppervlakkige gelovigen stemden op Kerstmis, en daarmee was de uitslag verdeeld.


  Liefde kwam steevast als winnaar uit de bus. Iedereen wist dat van tevoren, en toch keken ze allemaal. Misschien zelfs met nog meer enthousiasme, zoals mensen eerder bereid zijn zich te laten meeslepen door een bepaald type film als ze diep vanbinnen weten dat de liefde zoals altijd zal overwinnen. Het plezier zit hem er niet in óf de liefde zal winnen, het plezier zit hem in het zien hoe.


  ‘Welkom bij de verkiezing van het mooiste wat er is!’ kondigde presentator Neil Patrick Harris aan. Hij was al vier jaar de gastheer, en hij deed het fantastisch. (‘Wanneer word jíj nou eens genomineerd?’ werd hem elk jaar gevraagd als hij over de rode loper naar binnen liep, en dat wapperde hij dan lachend weg, net als de kijkers thuis. ‘Laten we nou niet overdrijven,’ was over het algemeen de reactie als iemand aan Neil Patrick vroeg wanneer hij zou worden genomineerd. Op zich was hij een geweldige presentator, dat stond buiten kijf, maar het zei veel over de mate waarin de prijs serieus werd genomen dat hij niet werd genomineerd, althans nog lang niet. Een presentator van een televisieshow? Sorry, maar nee. We zijn gek op hem, was het onuitgesproken collectieve antwoord op de vraag, maar we hebben het hier wel over het mooiste wat er is.)


  ‘Uw stemmen – die van u, de kijkers thuis – worden meegeteld, samen met die van ons vertrouwde panel van experts en juryleden, om te bepalen wat het mooiste van het mooiste van het mooiste is…’


  De meeste mensen sloegen het eerste anderhalf uur van de show over of keken er maar met een half oog naar. Het bestond uit videofragmenten en liveoptredens die dienden als eerbetoon aan de genomineerden en die allemaal al van tevoren bekend waren gemaakt. Er waren dansgroepen, karaokeliedjes. Een man die Louie heette deed wat stand-upcomedy, maar op een familiezender kon hij niet zomaar alles zeggen. Pixar verzorgde de premièrevertoning van een anderhalve minuut durende animatiefilm, die, daar was iedereen het over eens, naar hun maatstaven nogal middelmatig was, maar schitterend naar alle andere. Oprah Winfrey kwam op een gevatte en toegankelijke manier uitleggen waarom het heel spannend was dat sommige op het eerste gezicht saaie genomineerden – die overwegend te maken hadden met gezondheid in de derde wereld – op de lijst stonden.


  Het was pas het laatste halfuur dat iedereen aandachtig keek: als de drie finalisten bekend werden gemaakt, waar er dan eentje van afviel, en dan nog eentje, totdat eindelijk de enige echte winnaar werd uitgeroepen: het mooiste wat er was.


  De camera’s zoomden in terwijl Neil Patrick Harris weer het podium op liep, in een fris blauw pak waarin kenners het mooiste in zijn soort herkenden.


  ‘De drie finalisten voor het wat mooiste wat er is zijn: lachen!’


  Applaus.


  ‘Liefde!’


  Applaus.


  ‘En… niets.’


  Het publiek was in verwarring, en schijnbaar ook Neil Patrick Harris zelf (terwijl iedereen wist dat een presentator nooit die indruk mocht wekken – daar ging zijn kans om volgend jaar genomineerd te worden).


  ‘Eh… eh, we zijn zo bij u terug, na de reclame.’


  Tegen de tijd dat de uitzending werd hervat, glimlachte Neil Patrick Harris weer. Zijn lach was zo geruststellend, straalde zo’n aanstekelijke kalmte uit, dat iedereen al vlug vergat dat hij zich nog maar een paar minuten geleden zo onprofessioneel van zijn stuk had laten brengen.


  ‘Dames en heren, helaas zullen we nu afscheid moeten nemen van een van de drie finalisten van het mooiste wat er is. We nemen afscheid van…’


  Neil Patrick Harris opende een enveloppe met in rood het cijfer 3 erop.


  ‘Lachen!’


  Dwars door het lachen heen werden veel kijkers toch bekropen door angst, vooral die in het studiopubliek. Wat werd er bedoeld met ‘niets’? Wie had het genomineerd en hoe had het meteen de eerste keer de finale kunnen bereiken? Als ‘liefde’ straks onvermijdelijk weer op de eerste plaats eindigde, wat zou het dan betekenen als ‘niets’ op de tweede plaats stond? Zou dat de zege voor liefde benadrukken doordat er een grotere afstand zou zijn tussen liefde en al het andere, in de zin van: ‘niets komt ook maar in de buurt van liefde’? Of zou het enkel betekenen dat liefde beter was dan niets?


  Degenen die wat bedrevener waren in doemdenken, kregen het voor elkaar nog verder af te dwalen. Stel dat ‘niets’ op de een of andere manier zou winnen – wat natuurlijk niet zou gebeuren, maar stel – wat zou dat dan precies betekenen? Kon dat toch nog een zege voor liefde zijn? Zou het betekenen dat niets beter was dan liefde? Misschien zou het fungeren als een zachte, maar welkome herinnering aan het feit dat op een zeker niveau deze hele competitie – uiteraard – geen enkele betekenis had, omdat niets, maar dan ook niets, als enige het mooiste kon zijn wat er was. En zou dat misschien een diepzinnige, filosofische gedachte zijn, inspirerend zelfs? Of zou het iets duisterders betekenen – zou het misschien betekenen dat alles wat ooit was beschouwd als het mooiste wat er was, op een fundamenteler niveau in elk geval minder was dan niets?


  Of misschien was dit gewoon een semantische truc: misschien wist iedereen wat liefde betekende en wist iedereen wat niets betekende, en was het eigenlijk heel simpel en was iedereen juist daarom zo vertwijfeld.


  Maar zover zou het niet eens komen. Want liefde won altijd, of niet soms?


  ‘En dan nu, dames en heren,’ zei Neil Patrick Harris, die charmant, zij het overbodig glimlachte tijdens zijn onovertroffen, naadloze overgang van de video met hoogtepunten van lachen naar de volgende kandidaat, ‘nu we het einde naderen van alweer een onvergetelijke avond vol kleine en grote wonderen, is het tijd om afscheid te nemen van het op een na mooiste wat er is. Dames en heren…’


  Iedereen die keek, zelfs de mensen met de rotsvaste overtuiging dat liefde altijd won, zelfs degenen die zichzelf sussend voorhielden dat de talloze grillen van het woord ‘niets’ enkel betekenden dat als het won, ze het mochten laten betekenen wat ze maar wilden dat het betekende – iedereen wachtte met ingehouden adem af, in de hoop dat wat ze zo meteen te zien zouden krijgen op de een of andere manier herkenbaar was als niets.


  Neil Patrick Harris glimlachte en begon de enveloppe met in rood het cijfer 2 erop open te maken.


  ‘Heeft iedereen het naar zijn zin? Goed, dames en heren, het is tijd om afscheid te nemen van het op een na mooiste wat er is. We nemen afscheid van…’


  Overal knalden schermen op zuiver zwart, en er steeg wereldwijd een rauw, opgelucht gejuich op bij het verschijnen van de hoogtepunten van niets – ook in de televisiestudio, waar de lampen door kortsluiting waren uitgevallen en de moderne orkestmuziek die de hele uitzending door subtiel alom aanwezig was geweest, plaatsmaakte voor een luid, hol gebrom.


  Naarmate de minuten verstreken, kwam de collectieve onrust echter weer terug. Waarom duurde dit zo lang? Hoe lang zou dit nog doorgaan? De hoogtepunten van niets duurden nu al veel langer dan de vorige, en als het nog veel langer doorging, zou de zendtijd voorbij zijn voordat de jaarlijks bijgewerkte hoogtepunten van liefde konden worden vertoond, de traditionele afsluiting van de show waar vol verlangen naar werd uitgekeken.


  En waarom, vroegen sommigen zich af, was de overgang naar de hoogtepunten van niets zo abrupt geweest? Het was merkwaardig ruw voor een show, en voor een presentator die nog nooit zo’n misstap had begaan.


  Met minder dan een minuut over in het geplande programma gingen plotseling de lichten en schermen weer aan.


  Neil Patrick Harris stond eenzaam op het podium. Er was geen muzikaal intro, geen dramatisch craneshot van de menigte. Uitsluitend het statische beeld van Neil Patrick Harris en het gestage zoemen van het mengpaneel, dat de hele tijd had aangestaan maar pas nu in de uitzending te horen was.


  Neil Patrick Harris keek recht voor zich uit, bleek en vastberaden, in opperste concentratie en opperste verwarring tegelijk, alsof er twee handen in hem waren gestoken die hem door elkaar hadden gerammeld tot er zoiets wezenlijks en onnavolgbaars als integriteit in hem was losgeschud en hem toen weer exact daar hadden neergezet waar hij stond, nog dezelfde, maar voorgoed veranderd.


  In minder abstracte termen zag hij eruit alsof iemand vanachter de coulissen een wapen op zijn hoofd had gericht en hem dwong iets te zeggen wat hij niet wilde zeggen – wat uiteindelijk ook het wijdverbreide gerucht zou worden over die avond, dat, zoals dat ging met dit soort geruchten, in de loop der jaren werd bevestigd door steeds meer mensen die steeds minder direct betrokken waren geweest bij de oorspronkelijke gebeurtenis.


  ‘Het mooiste wat er is, is liefde,’ zei Neil Patrick Harris. ‘Onze tijd zit erop. Goedenavond.’


  Het jaar daarna en alle jaren die erop volgden werd ‘niets’ van deelname uitgesloten.


  De officiële lezing van de organisatoren luidde dat de verkiezing een verkiezing was van het mooiste wat er was, en dat ‘niets’ per definitie niet mooi kon zijn, dat het voor de afwezigheid van iets stond en dat het daarom ‘geen relevantie had voor de verkiezing’.


  De logica was waterdicht, ook al werd daarmee op geen enkele manier verklaard hoe het kon dat niets dat ene jaar dan wel was genomineerd, laat staan hoe het kon dat het als een van de drie finalisten was geëindigd, laat staan hoe het kon dat – kennelijk, schijnbaar, mogelijk – zijn naam in de winnende enveloppe had gezeten, laat staan wie het had genomineerd of wat het in vredesnaam had betekend.


  Telkens als iemand aan Neil Patrick Harris vroeg wat er die avond was gebeurd, zei hij eenvoudigweg kortaf, met een stem die hij al lang geleden bewust leek te hebben ontdaan van iedere emotie die hij misschien ooit bij het onderwerp had gehad: ‘Liefde heeft gewonnen.’


  Of misschien was hij het gewoon zat dat er aldoor naar werd gevraagd.


  Liefde won uiteindelijk altijd. Het deed er niet toe hoe, het deed er niet toe tegen welke prijs, het deed er niet toe wat het betekende. Oprecht of niet, waar of niet, liefde won.


  En als dat een complot was, dan was het in zijn soort in elk geval het mooiste wat er was.


  


  Bingo


  ‘Nog drie van links naar rechts,’ zei Ali, ‘nog twee van boven naar beneden op drie manieren en nog twee diagonaal.’


  ‘Vier rijen van boven naar beneden op vier manieren,’ zei Lisa.


  ‘Nog vier, dat is helemaal niks,’ zei Brian.


  ‘Welles,’ zei Lisa.


  ‘I-29,’ zei de spelleider.


  ‘Nog drie!’ rapporteerde Lisa enthousiast.


  ‘Dan ben je net zo ver als wij,’ zei Brian.


  ‘N-44.’


  ‘Nog drie op twee manieren!’ zei Lisa.


  ‘Nog drie verticaal op twee manieren,’ zei Danielle, de oudste van de nichtjes. ‘Eén keer drie van links naar rechts, één keer twee.’


  ‘Nog twee diagonaal in een rij, nog drie in een andere, en nog twee keer twee verticaal,’ zei Brian.


  ‘Nog twee,’ zei Ali. ‘Nog twee, kom op!’


  ‘G-60’


  ‘Nog één!’ riepen Brian en Ali tegelijk. ‘Nog één!’ – ‘Nog één!’


  ‘Nog twee op dríe manieren,’ zei Danielle.


  De prijs was honderd dollar, en dat was heel veel in 1996; zeker als je negen, acht, ook acht, of elfenhalf jaar oud was. Niemand van ons had van het bestaan van die honderd dollar geweten, tot Danielle die namiddag het briefje ontdekte op de deur van de recreatiezaal van het vakantieoord, en vervolgens, als tweede mirakel, haar oom en tante ervan had overtuigd dat de hele familie met aanhang het vast heel leuk zou vinden om mee te doen. Honderd dollar, vóór de belasting was uitgevonden en precies twee weken vóór het schooljaar weer begon, was alles voor hen, al betekende het voor elk van hen iets anders.


  ‘G-52,’ zei de spelleider.


  ‘Nog één!’ zei Danielle.


  ‘Nog één op twee manieren, nog twee op drie manieren en drie op een heleboel manieren,’ zei Ali.


  ‘Nog twee op twee manieren,’ zei Lisa.


  ‘Nog één op één manier, nog twee op twee manieren,’ zei Brian.


  ‘Wacht,’ zei Ali, ‘telt het middelste vakje ook? Dan hoef ik er op drie manieren nog maar één!’


  ‘B-35.’


  ‘Bingo,’ zei grootvader achter in de zaal.


  


  Dat stomme vriendje van Marie


  


  Niemand speelt ‘in principe’ geen gitaar. Je kunt het of je kunt het niet.


  


  Je speelt niet ‘niet’.


  


  Weet je nog wie dat was?


  


  Kies een baan


  ‘Kies een baan!!!’


  De auto achter me slingerde toeterend heen en weer, dan weer links, dan weer rechts van de mijne, en de bestuurder stak zijn hoofd uit het raam.


  ‘KIES EEN BAAN!!!’ schreeuwde hij.


  Daar lag nou juist het probleem: de twee rijstroken waren echt precies identiek. Zo kon ik toch niet kiezen?


  ‘KIES EEN BAAN!!!!!!’


  Ze waren allebei precies even breed en liepen even geleidelijk af tot de stoep. En op geen van tweeën reed iemand.


  Behalve ik, met één helft van de auto op elke rijstrook.


  ‘KIES EEN BAAN!!!!!!!!!!!!!’


  Maar er waren wel kleine verschillen. Naast de rechter lagen mooie bosschages. De linker lag dichter bij de middenberm, wat een geruststellend woefff-geluid maakte als je erlangs reed.


  Het punt was dat ik die twee dingen ook allebei even fijn vond.


  ‘KIES EEN BAAN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!’


  Ik wist gewoon niet welke ik moest kiezen.


  


  Discussievraag:


  


  Welke rijstrook moet de bestuurder kiezen?


  


  ‘Iedereen zong hetzelfde liedje’: de Duke of Earl vertelt over zijn reis naar Amerika in 1962


  De Duke of Earl, die een bevoorrechte jeugd had gehad en in weelde baadde, maar recentelijk was ontroerd door de welhaast pijnlijk mooie Technicolor-beelden in de films in het paleiselijke filmtheater en door het glamoureuze, vervaagde silhouet van Marlboro Man op de achterkant van wat ooit een glossy was geweest die op een of andere manier zijn weg had gevonden naar de koffietafel van het familiehuis aan het meer, besloot dat eindelijk de tijd was gekomen om een bezoek te brengen aan Amerika.


  Hij deed een verzoek voor een toelage voor een officieel staatsbezoek, en dat werd onmiddellijk ingewilligd. Maar toen hij eenmaal in zijn uitstekend uitgeruste privévliegtuig naar dat uitgestrekte, jonge, ontvankelijke en van gedragsregels gespeende land vol zelfvertrouwen vloog, was hij onrustig. Hij wist al dat Amerika hem beviel, maar of hij Amerika ook zou bevallen, dat wist hij nog niet.


  Hij ging eerst naar de hoofdstad, Washington, de ideale plaats om zijn reis te beginnen, want de statige, gepolijste vormelijkheid van de stad sprak tot hem in een taal die de aristocraat in hem geruststellend bekend voorkwam. Toen door naar het mooie, onstuimige New York met zijn mooie voorsteden in het weidse, licht glooiende Connecticut; daarna naar Chicago, dat hoog uittorende boven het uitgestrekte landschap; en van daar naar een handvol representatieve agrarische bedrijven van zeer verschillend formaat in Illinois, Indiana en Iowa. Hij bezocht een rodeo in de staat Texas, die tot zijn grote genoegen bijna precies was zoals hij zich had voorgesteld; hij zag de Grand Canyon in Arizona; en hij reisde per trein tussen de montere, tot in de puntjes verzorgde leden van de middenklasse naar San Francisco, een stad die op alle denkbare manieren zo licht was dat hij nauwelijks kon geloven wat hij zag. Hier moet het idee voor Technicolor zijn ontstaan, dacht hij, en keek zijn ogen uit; hij giechelde zelfs af en toe hardop, alsof hij meisjesachtige binnenpretjes had, omdat hij het zo mooi vond, maar vooral omdat de heuvels zo licht en kleurrijk waren, en de bruggen en het water en de manier van doen en de mensen en de luchten! Hij had het gevoel dat hij zó uit zijn zware, zwarte schoenen de lucht in kon zweven, een van de vele wolken in die boven de zonnige stad hingen – niet zomaar een wolk, maar een wolk uit een kindertekening, bol en vriendelijk, naast een lachende zon met de plastic zonnebril van een filmster.


  En overal waar hij kwam, overal waar hij zich voorstelde als de Duke of Earl, lachte iedereen breed en vriendelijk. Hij was nerveus geweest, en om een goede reden: niet alleen had Amerika geen koningshuis, maar ieder kind leerde daar op school bovendien dat het land is ontstaan door een opstand tégen de monarchie! En terwijl iedereen op de wereld waarschijnlijk wel ontzag zou hebben voor, zeg, de Queen of England of de prinses van Monaco – wie had, om eerlijk te zijn, nou ooit gehoord van de Duke of Earl?


  Maar de Amerikanen, zo bleek tot zijn grote en blijvende opluchting, hadden niet verheugder kunnen zijn. ‘Bent u echt de Duke of Earl?’ vroegen ze met die brede, oprechte Amerikaanse glimlach, en je zag dat de charme die diep binnen in hen huisde hun ogen deed stralen. ‘Dat is me wat! De Duke of Earl! Ik ga meteen aan iedereen vertellen dat ik de echte Duke of Earl heb ontmoet.’


  En dan gebeurde het ongelofelijke: steeds weer, altijd en overal, binnen enkele ogenblikken nadat men hem aan deze of gene Amerikaan had voorgesteld als de Duke of Earl, neurieden of zongen ze zachtjes een vrolijk deuntje. Maar het meest magische was nog: waar hij ook was in Amerika, in de brede straten van Texas, de groene weiden van Ohio of de cafés van Boston of Philadelphia – iedereen zong steeds hetzelfde liedje!


  Het was een vrolijk liedje: leuk, fris, oprecht, vol leven en levensvreugde. Het was ook onmiskenbaar Amerikaans: voornamelijk onbegrijpelijke tekst en melodische herhaling, maar met een paar zinnetjes die hij kon verstaan als mensen zich lieten gaan: ‘Yes I…’, ‘Oh, I’m gonna love you…’, ‘Oh oh…’, ‘Nothing can stop me now…’ en ‘Cause I’m…’


  ‘Wat is dat voor liedje?’ vroeg hij steeds weer, en de Amerikanen stopten dan altijd met zingen. ‘O, ik had niet…’ zeiden ze dan, een beetje geschrokken en vaak blozend. Ze merkten zelf niet eens dat ze zongen. ‘Gewoon een suf liedje.’


  ‘Nou, ik vind het leuk,’ zei de Duke of Earl dan. ‘Ik vind dat suffe liedje leuk.’


  Na drie weken kwam de Duke of Earl weer thuis. Hij ging nooit meer naar Amerika, maar hij bleef er altijd aan denken en kon er maar niet over ophouden. Hij had natuurlijk een verantwoordelijkheid, hij moest het volk van Earl boven alles liefhebben en dienen, en dat deed hij – natuurlijk deed hij dat. Maar ’s nachts, diep in zijn hart, was er Amerika, dat uitgestrekte land met zijn vele gezichten, dat hem altijd bleef verbazen en verrukken en waar iedereen altijd hetzelfde liedje zong.


  


  De vreugde van het gelijk hebben


  ‘Hier kom ik nooit meer overheen.’


  Jawel, zei iedereen tegen hem.


  ‘Ik word nooit meer gelukkig. Nooit meer. Het is voorbij!’


  Natuurlijk wel, zeiden ze. Nog veel gelukkiger. Je ziet het nu alleen niet.


  Maar zij hadden het mis, en hij had gelijk. Hij was veertig jaar ongelukkig, en toen besefte hij dat het tijd was om dood te gaan.


  Ze hadden geen idee. Ze zeiden maar wat. Zij wisten niets wat hij niet wist.


  Ze wisten zelfs veel minder dan hij. Ze wisten alleen wat ze dachten te moeten zeggen, dus zeiden ze dat.


  In zijn laatste halfuur, toen hij alleen in zijn ziekenhuisbed lag, met als enige gezelschap een in het blauw geklede verpleegkundige met dreadlocks die een andere taal sprak, aan het eind van een leven dat inderdaad was gekenmerkt door wanhoop en zinloosheid – precies zoals hij had gezegd – verslechterde zijn stemming eerst, maar vervolgens verbeterde die weer, en hij liet zichzelf wegglijden in een diepe, innerlijke vreugde die iedereen herkent als hij hem voelt, maar die slechts weinigen daadwerkelijk zullen kennen: de vreugde uiteindelijk gelijk te hebben.


  


  Vreemd nieuws


  BANKROVER KOMT TERUG BIJ BANK VOOR KLEINE COUPURES


  BISMARCK, NOORD-DAKOTA – Een man uit Noord-Dakota die een plaatselijke bank had beroofd is gearresteerd nadat hij twee dagen later terugkeerde naar diezelfde bank om de buitgemaakte honderddollarbiljetten in te wisselen voor kleinere coupures. ‘Als hij twintigjes wilde, had hij dat gewoon meteen moeten zeggen,’ zegt filiaalmanager William Long, die de stem van de bankrover herkende. ‘Of hij had genoegen moeten nemen met wat hij had. Volgens mij kom je met een zak honderdjes een heel eind in de huidige economie!’


  De wereldeconomie is inderdaad geheel en al gebaseerd op de collectieve aanname dat door overheden uitgegeven genummerde stukjes papier corresponderen met bepaalde werkelijke materiële en overdraagbare werkelijke waardes. Deze veronderstelde waardes fluctueren ieder ogenblik in relatie tot de veronderstelde waarde van genummerde stukjes papier uit andere landen, alsook stukjes metaal (zie ‘Gewoon nieuws’).


  ELAND VERSTOORT VERGADERING OVER NATUURBESCHERMING


  WECK, IDAHO – Een gemeenteraadsvergadering over een besluit om het natuurbeschermingsprogramma in een plaatselijk natuurgebied uit te breiden kreeg vrijdag onverwacht bezoek van een eland.


  Volgens bronnen binnen het gemeentehuis kwam het dier, een volwassen stier, via een openstaande goedereningang binnen en werd de raadsvergadering meer dan een uur opgehouden terwijl medewerkers van natuurbeheer bezig waren het gewei te bevrijden uit een streng kerstlichtjes. ‘Ik ben een verwoed jager, maar ik kan u vertellen dat ik nog nooit zo’n groot gewei heb gezien,’ aldus raadslid Thomas Ross. ‘Dat was echt een heel groot gewei!’


  Wetenschappers hebben vastgesteld dat het gewei het resultaat is van een langdurig, nauwelijks waarneembaar aanpassingsproces gedurende een periode van miljoenen jaren, dat begon bij een eencellige, op koolstof gebaseerde levensvorm die op zijn beurt zijn oorsprong vond in een oneindig klein stipje, dat mogelijk een oneindige hoeveelheid energie bevatte en dat 13,7 miljard jaar geleden explodeerde door oorzaken die waarschijnlijk nog het best worden begrepen door een man in een rolstoel die communiceert door middel van een spraakcomputer (zie ‘Gewoon nieuws’).


  GROOTSTE TOMAAT TER WERELD WORDT TOMATENSAUS


  NAPELS, ITALIË – Een tomaat die door Guiness World Records is uitgeroepen tot grootste tomaat ter wereld zal worden verwerkt tot tomatensaus, aldus de boer die hem heeft gekweekt. ‘Maar het record is in de pocket, en dat gaan we vieren,’ zegt de tweeënvijfigjarige Elio Bianchi III. ‘Het heeft toch ook geen zin hem weg te laten rotten, met zoveel hongerige mensen die likkebaardend wachten op heerlijke pasta?’


  Inderdaad bereiken zowel de wereldwijde voedselproductie als het aantal mensen dat in armoede leeft dit jaar een recordhoogte (zie ‘Gewoon nieuws’).


  MAN KLAAGT BROER AAN VANWEGE DOODGESLAGEN BIERTJE


  WIKOSHA,WISCONSIN – Een man heeft zijn broer voor het kantongerecht gedaagd om genoegdoening te eisen voor de ‘ergernis en vernedering’ die hem werden toegebracht toen hij in het café van zijn broer, Saver’s Pub, naar zijn zeggen een doodgeslagen biertje kreeg geserveerd. De man eist $ 160 schadevergoeding omdat ‘[zijn] hele avond was vergald’ en omdat het aanbod van zijn broer om in plaats daarvan de hele avond gratis Coca-Cola te drinken ‘bedoeld was als vernedering’ en om ‘aan iedereen duidelijk te maken dat ik zijn kleine broertje ben dat alleen maar Coca-Cola drinkt, terwijl ik een volwassen man in een kroeg ben’.


  Coca-Cola, het drankje dat aanvankelijk werd ontwikkeld voor het gebruik van cocaïne als genotmiddel en vervolgens werd aangepast tot een brouwsel van gezoet koolzuurhoudend water met een unieke smaak en zonder enige voedingswaarde, was ook het afgelopen jaar het populairste en meest winstgevende merkproduct (zie ‘Gewoon nieuws’).


  MAN VINDT NA TWEEËNTWINTIG JAAR KNOOP JAS TERUG


  KASJMIR – Een militair in de betwiste regio Kasjmir heeft een ontbrekende knoop van zijn jas teruggevonden – na tweeëntwintig jaar!


  De knoop ging verloren toen de inmiddels overleden vader van de militair, eveneens een militair betrokken bij hetzelfde conflict, de nacht doorbracht in een grot op het slagveld. Toen de zoon tweeëntwintig jaar later in dezelfde grot overnachtte en dezelfde jas aanhad, vond hij de knoop tijdens het theezetten.


  ‘Hij paste precies,’ aldus de drieëntwintigjarige Kanhaiya Makhan. ‘De jas is nu veel mooier.’


  Eindeloos durende oorlogen over onbelangrijke ideologische meningsverschillen behoren op dit moment, meer dan een decennium na het begin van de eenentwintigste eeuw, nog steeds tot een van de meest kenmerkende aspecten van het menselijk bestaan (zie ‘Gewoon nieuws’).


  MAN ONTVANGT SMS VAN OVERLEDEN FAMILIELID


  INDIANAPOLIS, INDIANA – Een zesendertigjarige man heeft een sms ontvangen van zijn moeder waarin zij hem op het hart drukte ‘zich warm aan te kleden dit weekend’. Het bericht arriveerde zes uur nadat hij haar tijdens de uitvaart de laatste eer had bewezen.


  Het telefoonbedrijf heeft excuses aangeboden aan de man, waarbij het incident werd geweten aan een stroomstoring bij een zendmast, waardoor berichten tot drie dagen waren vertraagd.


  Naast de excuses bood het bedrijf de klant een gratis telefoon met een jaar onbeperkt dataverkeer aan, maar de man verklaart dat hij daar misschien geen gebruik van zal maken. ‘Ik heb het gevoel dat het bericht op een of andere manier van haar kwam,’ aldus Alex de Rossini. ‘En trouwens, het is maar een telefoon met abonnement. Ik ben wat dat betreft al voorzien.’


  Inderdaad dragen de meeste mensen in de beschaafde wereld reeds een apparaat bij zich dat toegang verschaft tot alle opgetekende informatie uit heden en verleden, en heeft de prijs daarvan recentelijk een historisch laag niveau bereikt (zie ‘Gewoon nieuws’). Wat er na de dood is, weet echter niemand (zie ‘Opinie’).


  


  Word niet verliefd


  Op haar eerste dag als geheim agent, stelde haar baas één belangrijke regel.


  ‘Word niet verliefd.’


  Maar ze werd wel verliefd, bijna meteen. Binnen een maand was ze hopeloos, reddeloos verliefd op een andere geheim agent, een warme, lieve man genaamd Bob met grote handen en heel veel broers en zussen. Het bleek onmogelijk die liefde van zich af te zetten.


  Ze ging naar het kantoor van haar baas en gaf hem haar ontslagbrief.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze. ‘Ik ben verliefd geworden.’


  ‘Op wie?’ vroeg hij.


  ‘Op Bob.’


  ‘Ik vind Bob geweldig,’ zei hij, en zijn gezicht lichtte op. ‘Wat een fijne vent. Een perfect koppel, jij en Bob. Wat ontzettend leuk voor je.’


  Toen herinnerde hij zich waarvoor ze kwam.


  ‘Maar waarom neem je dan ontslag?’


  ‘Ik heb me niet gehouden aan de enige regel die u hebt gesteld,’ antwoordde ze. ‘Ik ben verliefd geworden.’


  ‘Lieve schat,’ lachte hij, ‘dat is geen echte regel! Ik wist alleen dat je nooit liefde zou vinden als je ernaar zocht.’


  


  De grootste zwendel ooit


  Dit is een verhaal met een happy end.


  Ik ben achtendertig, getrouwd en vader van twee kinderen. Een paar jaar geleden ging ik voor het eerst met mijn gezin op zomervakantie.


  Het plan was om van ons huis in New Hampshire naar het vakantiehuis van mijn schoonouders te rijden. Op weg ernaartoe zouden we, om mijn zoontje een plezier te doen, naar de Baseball Hall of Fame gaan en daar overnachten. Daarna zouden we een week doorbrengen in het vakantiehuis, dat aan een meer gelegen was. Op de terugweg zouden we naar de Niagara-watervallen gaan en daar een paar dagen doorbrengen.


  De Baseball Hall of Fame was een ramp. We waren erheen gegaan voor mijn zoontje, maar hij vond er niets aan. Hij vroeg de hele tijd of zijn favoriete sterspelers ooit in de Hall of Fame zouden worden opgenomen, en ik vertelde hem de waarheid: nee, vanwege de doping. Misschien had ik gewoon moeten liegen.


  Het huis aan het meer was ook een ramp. Op een of andere manier hadden mijn kinderen het in hun hoofd gehaald dat ze met alle geweld de film The Hangover wilden zien. Natuurlijk vond ik dat niet goed – ze waren acht en tien – maar ze waren er niet van af te brengen en besloten er de hele week ruzie over te maken. Mijn schoonouders gaven mij de schuld, want ze wisten niet wat voor film The Hangover was en begrepen niet waarom twee kleine kinderen die niet mochten zien.


  De Niagara-watervallen waren een ramp. Mijn achtjarige dochter had gesmeekt of we erheen konden, want een stelletje uit een tv-programma dat ze volgde was daar getrouwd. Maar toen ik de plek aanwees toen we erlangs reden naar ons hotel – ‘Kijk, de Niagara-watervallen!’ – zei ze dat het er anders uitzag dan ze had gedacht en las ze verder in haar boek. Geweldig, dacht ik. We hebben hier twee hele dagen, dit is het enige wat er te doen is en zij was de enige die ernaartoe wilde, en ze vindt het nu al saai. En het wás ook het enige wat er te doen was. En het wás ook saai.


  Toen we eenmaal op weg waren naar huis, kwamen we op de snelweg een bord tegen van het Guiness World Records Museum, en mijn kinderen zeiden dat ze erheen wilden. Het was de eerste keer tijdens de hele reis dat ze iets wilden waar ik mee kon instemmen, dus hoewel we al boven ons budget zaten, zei ik oké, laten we dan maar gaan kijken, en ik reed de snelweg af.


  Maar ook het museum was een ramp. Lange rijen, en niets waar die twee van onder de indruk waren. Niet van de grootste watermeloen ter wereld, niet van de meest behaarde vrouw ter wereld, niet van het snelste toilet ter wereld en niet van die vent met die nagels. Niets.


  Ik stond juist op het punt te zeggen dat we weg zouden gaan, toen ik in een hoek een klein, handgeschreven bordje zag boven een gordijn:


  DE GROOTSTE ZWENDEL OOIT. $ 100 PER PERSOON.


  Ik wenkte mijn vrouw.


  ‘Nee, nee, absoluut niet.’ Ze zei dat we met de kaartjes voor het museum al ver boven het budget zaten en dat we geen honderd dollar per persoon gingen betalen voor iets nieuws, zeker niet als al op het bordje stond dat het zwendel was. ‘Nee, nee, nee, geen denken aan.’


  Maar er was iets aan dat me intrigeerde. Ik vroeg de man die voor de deur stond, die niet de kleding van een museummedewerker droeg, alleen een zwarte broek en een zwart T-shirt, of er niet op zijn minst een kindertarief was.


  ‘Honderd dollar per persoon. Geen korting. Geen restitutie. Alleen contant.’


  Dat intrigeerde me alleen nog maar meer. Wat was daarbinnen in ’s hemelsnaam? Ik moest het weten. Hoe geïnteresseerder ik raakte, hoe sceptischer mijn vrouw werd. ‘Weet je?’ zei ze uiteindelijk, ‘Ga jij maar kijken, als je het dan zo nodig moet zien. Wij wachten wel.’ Maar het was een gezinsvakantie, zei ik. Wat ik zou meemaken, wilde ik met het hele gezin meemaken.


  Ik zei tegen mijn vrouw dat ze met de kinderen op me moest wachten en ik rende naar een geldautomaat in de buurt. Ik kon maar tweehonderd dollar opnemen, dus ik moest terugrennen om mijn vrouw te smeken me haar pasje te lenen en me haar pincode te geven, zodat ik nog eens tweehonderd kon halen.


  Op dat moment begon mijn vrouw begrijpelijkerwijs een beetje over haar toeren te raken. Ze zei dat ik me idioot gedroeg, dat ik dom was en nog wat naardere dingen waar ik nu liever niet aan terugdenk. Ik zal er geen doekjes om winden: het was een van de mindere momenten in ons huwelijk. Uiteindelijk zei ze dat ik niet langer iemand was aan wie ze haar pincode kon toevertrouwen, maar als dit echt zo belangrijk voor me was, kon ik met de kinderen blijven wachten in het museum terwijl zijzelf aan de overkant tweehonderd dollar ging halen. Maar ik moest ook weten dat ze ‘nooit, nooit meer zou vergeten’ wat er die dag was gebeurd. Ik zei dankjewel, dit was inderdaad heel belangrijk voor me.


  Gelukkig heeft dit verhaal zoals ik al zei een happy end. In het geheime kamertje was een verbijsterend uitgebreide, ongelofelijk goed opgezette holografische tentoonstelling over het Bernie Madoff-hedgefundschandaal uit 2009. Het was echt ontzettend goed gedaan: uiterst complex en gedetailleerd en slim en interessant en prachtig vormgegeven. De hologrammen interacteerden echt met je, brachten je in de geestesgesteldheid van de mensen die werden belazerd, en wisten de enorme omvang van het schandaal uitstekend over te brengen. Heb je enig idee van de bedragen waar het om ging? Die waren verbijsterend.


  Hoe dan ook: we waren allemaal gefascineerd. En er kwamen een hele hoop vragen bovendrijven. Ik bedoel, hoe vaak vragen je kinderen nu hoe de aandelenbeurs werkt, wat obligaties zijn, wat een aanvaardbaar risico is bij een investering, wat investeringswaarde is, dat soort dingen? En het was eigenlijk ook heel goed voor mijn vrouw en mij om samen iets te doen, zeker na wat er die dag was gebeurd.


  Dus om kort te gaan: zij leerden ervan, wij leerden ervan, het bracht ons dichter bij elkaar, we hadden veel plezier en het was al met al een unieke ervaring die we samen beleefden en die ons bijbleef. Tot op de dag van vandaag, twee jaar later, kijken de kinderen vaak nog steeds over mijn schouder mee als ik het financiële nieuws check op mijn computer. En als we het over die reis hebben, wat vaak gebeurt, lacht iedereen altijd en doet er altijd wel iemand een imitatie van het grappige hologram van Bernie Madoff dat we tegenkwamen toen we naar binnen gingen: met een hele gekke, boosaardige grijns: ‘Investeeeerrrr!’


  En u dacht zeker dat mijn vrouw gelijk zou krijgen, hè? Iedereen denkt dat als ik dit verhaal vertel. Dat is oké. Meestal heeft ze ook gelijk als het om dit soort dingen gaat. Sowieso meestal – ik heb een goede vrouw getrouwd. Maar deze keer had ik gelijk. Gelukkig.


  


  Op weg naar school na de zomervakantie


  


  Ik vond het jammer dat de zomer voorbij was.


  


  Maar ik vond het fijn dat hij voor mijn vijanden ook voorbij was.


  


  Kate Moss


  Toen ik zestien was, keek ik nadat ik thuiskwam van school altijd urenlang naar foto’s van Kate Moss.


  Op een dag, tijdens een excursie naar New York, kwamen we Kate Moss tegen. Ik liep naar haar toe en trok haar aan haar jasje.


  ‘Bent u Kate Moss?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker,’ antwoordde ze.


  ‘Hoe bent u Kate Moss geworden?’


  Ze boog zich heel dicht naar me toe, glimlachte en fluisterde: ‘Elke dag keek ik nadat ik thuiskwam van school urenlang naar foto’s van Kate Moss. En op een dag wás ik Kate Moss.’


  ‘Hoe lang keek u?’


  ‘Vier uur.’


  Toen we weer thuis waren, probeerde ik het. Vanaf dat moment keek ik elke dag vier uur lang naar foto’s van Kate Moss.


  Nu ben ik Kate Moss.


  


  Welkom op Camp Fantastic voor hoogbegaafde tieners


  Beste hoogbegaafde tiener,


  Stel je eens de diepe melancholie voor van het vergankelijke meesterwerk dat een zomeravond is. Ieder moment verdwijnt in de schemer van de herinnering zodra het is doorvoeld, en de klamme geur van de verstilde zomer wordt slechts doorbroken door het triviale schijnsel van een gedachteloos vuurvliegje. De sterren staren doods vanuit het firmament als een slechte grap – afwezigheid verborgen achter het vlagvertoon van de eeuwigheid.


  Ziedaar de typische zomeravond voor een hoogbegaafde tiener. De geneugten van de jeugd in de wieg van de geest gesmoord met het veelgeprezen kussen van het eigen bewustzijn. Bezigheden zijn er om ze onder de knie te krijgen, vrienden om indruk op te maken – het leven moet worden geleerd, niet geleefd.


  Maar wees gerust: er is een uitweg uit datgene wat jou bijzonder maakt, en die uitweg begint hier.


  Camp Fantastic is dé plaats voor tieners om te neuken en drugs te gebruiken zonder in de problemen te komen.


  Wat je zoal kunt doen in Camp Fantastic:


  


  • Lezen


  


  • Neuken


  


  • Zelfverzonnen spelletjes doen


  


  • Drinken en/of drugs gebruiken


  


  • In stapelbedden slapen


  


  • Hartenjagen


  


  • Hartenjagen (het kaartspel)


  


  • Strips lezen


  


  • Pesten (alleen het kaartspel)


  


  • Praten


  


  • Niksen


  


  • Hoefijzerwerpen (vanaf 2016)


  


  • Vrienden maken


  


  • Dingen die je altijd zullen bijblijven


  Ondertussen zul je je wel afvragen wie je deze brief heeft geschreven. Ik was zelf ooit een hoogbegaafde tiener. Nadat de specifieke uitdagingen die mijn situatie met zich meebracht jarenlang door mijn naasten waren genegeerd – in het bijzonder als het ging om het in stand houden van de kwetsbare doch noodzakelijke, helende cyclus van aandacht en gedachteloosheid, die nu eenmaal vaker voorkomt bij diegenen wier innerlijke cerebrale acrobatiek hun niet altijd toestaat te voldoen aan een torenhoge eis tot aandacht – wat later in mijn leven leidde tot een reeks emotionele crises, die mijn doorgaans bijzonder ontwikkelde intellect sierden met de broodnodige littekens, veroorzaakt door impulsief handelen en inspanningen die niet noodzakelijkerwijs tot verbetering leidden, alsook tot oprispingen van uiterst ongekuiste en onnodige eerlijkheid, waarvan enige uitingen in deze brief te vinden zijn.


  Na jarenlang zonder enig gewin flessendoppen te hebben verzameld om ze tegen schrootwaarde te verkopen (een lang verhaal – het is niet zo dom als het klinkt, maar uiteindelijk dwong het sentimentele en historische belang dat ik aan de doppen hechtte me om ze ver boven de metaalprijs terug te kopen), werd ik geconfronteerd met een brute uithuiszetting uit mijn woonstee in de Hamptons. In de staat van paniek die dit teweegbracht heb ik Camp Fantastic opgericht, in eerste instantie als mogelijkheid tot belastingontwijking, maar ook als manier om de levens van anderen te verbeteren.


  Tegenwoordig woon ik als voormalig miljonair in een appartement met airconditioning nabij het historische stadje Patchogue in de staat New York. Zou ik dat alles opgeven om met jou, hoogbegaafde tiener die op het punt staat een onvergetelijke, onbetaalbare zomer van lanterfanten mee te maken, te kunnen ruilen? Nee, natuurlijk niet. Een hoogbegaafde tiener zijn is een nachtmerrie. Maar misschien, met wat tijd en inspanning, kun je wel worden zoals ik.


  Vergeet niet: er is geen toezicht van volwassenen op Camp Fantastic, dus pas een beetje op jezelf in het belang van je eigen veiligheid en welbevinden.


  En doe me een lol: pleeg alsjeblieft geen zelfmoord in Camp Fantastic.


  Heel veel plezier.


  Pugel Karnopovitch, jr.


  Oprichter Camp Fantastic


  


  De dunne scheidslijn tussen waarom wel en waarom niet


  ‘Tussen waarom wel en waarom niet ligt een dunne scheidslijn,’ zei de spreker bij ons afstuderen.


  En het geheim van het leven was om op die lijn te balanceren.


  Of net op de ‘waarom niet’-kant.


  Of net op de ‘waarom wel’-kant. Maar dan zou je altijd naar de ‘waarom niet’-kant kijken en je afvragen wat er dan zou zijn gebeurd.


  Zoiets. Niemand van ons wist het nog precies. Het klonk allemaal wel heel verstandig. Hoe dan ook, het was een mooie toespraak en als we het een keer precies willen weten, dan zoeken we het op.


  


  De man die ons die mop vertelde over opblaasbare vrouwen


  ‘Waarom wil ik alleen maar opblaasbare vrouwen?’ grinnikte de oude man met een schrapende stem, alsof hij tegelijkertijd wel en niet verrast was door de vraag die hij zichzelf had gesteld. ‘Waarom wil ik alleen maar opblaasbare vrouwen?’ vroeg hij opnieuw, ditmaal hoofdschuddend, alsof hij tegen wil en dank en ondanks het feit dat hij zichzelf door en door kende, toch van zichzelf was gecharmeerd.


  Het was geen vraag waar wij behoefte aan hadden. We keken elkaar aan met blikken van ‘haal me hier alsjeblieft weg’. We wilden het niet weten. Maar inmiddels wilden we het ook niet langer níét weten, want dan zouden we er altijd over blijven nadenken; we zouden er in groeps-e-mails grapjes over maken, totaal uit de context en als het allang niet grappig meer was; we zouden midden in de nacht wakker worden met die plotselinge, nauwelijks bewuste zekerheid eindelijk te weten wat het was – om de hele theorie ’s ochtends weer vergeten te zijn; en uiteindelijk, als het zover zou komen, zouden we een kaartje kopen voor één van die moppentappersacts, zo’n moppentappersact die zo af en toe bij de plaatselijke comedyclub wordt geprogrammeerd, waarbij het publiek wordt uitgenodigd het begin van een mop te vertellen zodat de grappenmaker van dienst kan laten zien dat hij alle moppen kent, en dan roepen: ‘Waarom wilde die ouwe vent alleen maar opblaasbare vrouwen?’ – met het risico dat de betreffende moppentapper zo aardig is om daar, omringd door de afwachtende stilte, toe te geven: ‘Die ken ik nog niet. Wat is de clou?’ en jij op jouw beurt ten overstaan van de hele comedyclub moet toegeven dat je het ook niet weet, maar dat het wel echt is gebeurd.


  Nee, als we het nu niet zouden horen, zou het er alleen maar erger op worden.


  Maar het bleek dat we het niet hoefden te vragen.


  ‘Niet omdat je ze op kan blazen,’ vervolgde de oude man, die het antwoord op de vraag die hem zojuist nog in verwarring bracht nu blijkbaar heel goed wist.


  Zijn oude ogen twinkelden van plezier en zijn oude mond rimpelde door aftandse ondeugd terwijl hij het mysterie nog één seconde langer liet voortduren. ‘Maar omdat je ze kan laten leeglopen!’


  Gatverdamme.


  Hij lachte en draaide zijn sigaar rond alsof hij wilde zien of die gelijkmatig brandde; maar dat kon het niet zijn geweest, want daarna knikte hij ernaar, zelfverzekerd en tevreden, hoewel het ding bij lange na niet gelijkmatig brandde. Toen nam hij nog een slok van zijn whisky en lachte opnieuw, steeds zachter, tot hij volkomen geluidloos lachte, alsof een ervaren dj de volumeknop langzaam naar nul draaide.


  Het was smakeloos, maar ik moest toegeven dat hij het wel op een coole manier bracht.


  Trouwens, wie had die vent uitgenodigd? Dit was een feestje voor de tweede verjaardag van Mike’s kindje, en ik had begrepen dat hij het juist klein wilde houden. Mike zei dat hij hem helemaal niet kende.


  


  Een nieuwe Hitler


  Wat we nodig hebben, is een nieuwe Hitler.


  Ik zal het uitleggen: één die echt héél anders is dan de oude Hitler.


  We zijn het er allemaal over eens dat de oude Hitler een monster was, een gek, een slecht mens.


  Maar ik heb het dan ook over een nieuwe Hitler.


  Ik heb het over een Hitler die tégen genocide is. Ik heb het over een Hitler die de wereld níét wil overheersen. Dat is het soort Hitler waar ik achter zou kunnen staan! Een Hitler die het onderwijs verbetert. Een Hitler die begrijpt dat gewone Amerikanen betere zorg moeten krijgen – en die er niet voor terugschrikt dat ook aan het Congres te vertellen. Een nieuwe Hitler! Een góéie Hitler.


  Hopelijk heet de nieuwe Hitler dan ook niet Hitler, want ik denk dat dat de mensen nogal zou kunnen afleiden.


  


  Opbouwende kritiek


  Toen het bijna af was, nam Don zijn zoontje van tien mee om hem het kantoorgebouw te laten zien. Bijna twee jaar lang had hij de leiding gehad over de bouw.


  Don junior wilde later architect worden, net als zijn vader. Dat had hij een keer gezegd tijdens een avondmaaltijd van spaghetti met ketchup, en sindsdien had hij voor elke verjaardag en kerst – vijf, in totaal – eerst speelgoed, toen posters en daarna boeken gekregen over bouwtechniek en architectuur.


  ‘Hier. Die moet je op,’ zei Don, terwijl hij twee veiligheidshelmen van een stalen tafel pakte. ‘Dat is verplicht.’


  Gele veiligheidshelmen. Standaardmodel. Net als in de boeken en op de posters. En de Fisher-Price-mannetjes hadden ze ook.


  ‘Oké, aan het riempje trekken, vastklikken… Goed zo. Prima.’


  Het was een bijzonder moment, zeker ook omdat het zo simpel was: zijn zoontje een veiligheidshelm opzetten tijdens zijn eerste bezoek aan een bouwplaats. Maar hij mocht niet laten blijken hoeveel dit moment voor hem betekende, want dan zou hij zijn stoere blik moeten laten vallen, en die stoere blik was een belangrijk onderdeel van dit moment, dat wist hij.


  Don leidde zijn zoontje rond over het bouwterrein, waarbij hij verschillende dingen aanwees waaraan hij had gewerkt en vertelde welke besluiten daar allemaal toe hadden geleid.


  Don junior luisterde ernaar zonder één woord of gezichtsuitdrukking waaruit iets was af te leiden.


  Don liet hem nog meer zien en begon sneller te praten, en Don junior bleef met diezelfde concentratie luisteren.


  De stoere blik was blijkbaar voor zijn zoontje wat vanzelfsprekender dan voor hem.


  ‘En, wat denk je ervan?’ vroeg Don uiteindelijk.


  ‘Mag ik wat op-bou-wen-de kri-tiek geven?’ zei Don junior. Hij sprak de woorden zorgvuldig uit.


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde Don met een glimlach die hij onmiddellijk weer in de plooi trok toen hij besefte dat zijn stoere gezicht dat niet toestond. ‘Natuurlijk. Wat vind je ervan?’


  ‘Volgens mij is dat verlaagde plafond niet nodig,’ zei Don junior. ‘Het is alleen maar extra loze ruimte.’


  ‘Dat is heel slim van je, Donny! Maar we hebben er een goede reden voor…’


  ‘O, ik snap wel waarom jullie het hebben gedaan,’ zei Don junior. ‘Om de airco-installatie erdoorheen te laten lopen.’


  ‘Precies!’ zei Don.


  ‘Maar kijk eens naar de liftkoker, die is minstens dertig centimeter breder dan je nodig hebt voor gehandicapten. Je had de airco ook daarlangs kunnen laten lopen. Zie je dat?’


  ‘Ook dat is heel slim van je, Donny. We hebben hem breder gemaakt omdat huurders soms grote dingen willen verplaatsen.’


  ‘Maar waar heb je de dienstlift dan voor?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ erkende Don.


  ‘Als je die extra hoogte bij elkaar optelt, had er zo een negende of misschien wel een tiende verdieping bovenop gekund. Maar ja, daar is nu niks meer aan te doen.’


  Don junior klopte met zijn knokkels op een muur. ‘En wat is de functie van deze muur?’


  ‘Het is geen draagmuur,’ legde Don uit.


  ‘Echt?’ zei Don junior. ‘Als je er wel een draagmuur van had gemaakt, had die pilaar daar in het midden weg gekund. Of je had aan beide kanten van de ruimte binnenwandjes neer kunnen zetten, en deze weg kunnen laten. Daarmee had je per etage vijf vierkante meter kunnen winnen. Maar ja, daar is nu niks meer aan te doen.’


  Don junior wees naar de hoofdingang. ‘Ongecoat, enkel glas voor het atrium.’


  ‘Ja. Dubbel glas was onnodig duur voor dit klimaat,’ zei Don.


  ‘Met dubbel of gecoat enkel glas zou je in aanmerking komen voor eco-certificering, waardoor de meerkosten door belastingvoordelen ruimschoots zouden worden gecompenseerd. Maar ja, daar is nu niks meer aan te doen.’


  Don keek naar de grond, en Don junior volgde de blik van zijn vader. ‘Dit’ – hij schopte op de vloer – ‘dit beton is geen 3500-mix, hè?’


  ‘2500,’ zei Don.


  ‘Voor een gebouw van ácht verdiepingen?’


  Don zei niets.


  ‘Oké. Dit hoef ik jou niet te vertellen, maar je ziet al aankomen dat er over tien, vijftien jaar problemen met de fundering zullen ontstaan. Ik snap echt niet waarom je niet voor 3500 bent gegaan. Dat kost geen cent meer. Dit is echt een heel dure fout. Maar het zit in de fundering, dus er is niets meer aan te doen.’


  Don durfde nergens meer naar te kijken.


  ‘Wel goeie vaklui,’ zei Don junior. ‘Harde werkers. Goeie communicatie.’


  ‘Ja, ze zijn uitstekend,’ zei Don. Hij keek zijn zoontje weer aan. ‘Van Gilbert. Ik laat ze alles doen.’


  ‘Vakbondsleden?’


  ‘Ja,’ zei Don.


  ‘Kijk me aan,’ zei Don junior. ‘Zijn het vakbondsleden?’


  ‘Nee.’


  ‘Tja, daar is nu n…’


  ‘We gaan,’ zei Don.


  Toen ze naar de auto liepen, keerde Don zich abrupt naar zijn zoon.


  ‘Hé, ik dacht dat je “opbouwende kritiek” wilde geven.’


  ‘Dat deed ik ook,’ zei Don junior. ‘Ik gaf kritiek op de bouw.’


  ‘Nee, dat is… dat zou “bouw-kritiek” zijn.’


  ‘Maar wat is op-bou-wen-de kri-tiek dan?’ vroeg Don junior.


  ‘“Opbouwende kritiek” is als je kritiek geeft waar mensen nog iets aan kunnen doen. Het moet positief zijn, niet negatief.’


  ‘Ooooh jaaaa!!’ zei Don junior. Hij klonk weer als een kind van tien. ‘Dat hebben we net geleerd op school. Ik haal ze altijd door de war.’


  ‘Geeft niks,’ zei zijn vader. ‘Je bent pas tien. Er is heel veel wat je nog niet weet. Heel veel…’ Zijn vader klonk onzeker: ‘Heel veel… Kom, we gaan.’


  Don legde de twee helmen weer op de tafel. Toen ze terug liepen naar de auto, legde hij zijn hand op de schouder van zijn zoon, alsof hij steun zocht voor zijn gepijnigde ziel.


  Ondertussen probeerde Don junior zijn stoere blik vast te houden.


  


  Het moedigste wat ik ooit heb gedaan


  Ik ging naar de bijeenkomst van de Steungroep Transgender.


  Ik moest een uur wachten voor ik wat mocht zeggen.


  Luisteren naar al die verhalen.


  Eindelijk was ik aan de beurt.


  ‘Soms voel ik me net een man die gevangen zit in een vrouwenlichaam,’ zei ik.


  Iedereen knikte.


  ‘Zo nauw is het kutje van mijn vriendin.’


  Ik grijnsde, en hield die grijns vast tot het kwartje viel. Dat duurde even, want dit hadden ze helemaal niet verwacht. Maar ik lette erop ook weer niet zo lang te wachten dat ik niet met een onderkoeld komische timing precies op tijd kon weglopen.


  ‘En de ballen hè,’ zei ik met een knipoog, en ik liep de zaal uit.


  Moedig zijn is niet altijd genoeg, realiseerde ik me jaren later. Je moet moedig zijn en ook iets positiefs toevoegen. Moedig zijn alleen is maar een trucje om de blits te maken.


  


  Rome


  Het paar nam zijn intrek in een villa in Rieti in Italië nadat ze in een blad van een luchtvaartmaatschappij een artikel hadden gelezen over betaalbare woonlocaties voor na je pensioen. Het lag zo’n vijftig minuten rijden van Rome, en de echtgenoot ging daar vaak even een boodschap doen.


  ‘De telefoonoplader voor in de auto doet het niet. Ik koop er wel even een in Rome.’


  ‘Hebben ze die niet bij de benzinepomp hier in de stad? Volgens mij heb ik ze daar gezien.’


  ‘Misschien, maar in Rome is er vast meer keuze. En het is goedkoper in Rome. Ze vragen altijd meer bij een benzinepomp in een kleine stad. Je betaalt voor het gemak. Ik moet toch naar Rome, want ik moet ook nog een heggenschaar hebben. Ik ga wel even naar Rome. Heb jij nog iets? Anders bel ik je wel als ik in Rome ben.’


  Hij vond het heerlijk om dat te zeggen, ‘Rome’. ‘Ik moet toch naar Rome’, ‘Ik ga wel even naar Rome’. Het was gewoon ontzettend dichtbij. En dat was toch heerlijk! Rome, die historische, mythische stad van legenden en veroveraars – en hij kocht er zijn batterijen! Mensen spaarden hun hele leven om Rome te kunnen bezoeken, en voor hem was het de plaats waar hij tankte en waar hij wist waar hij bloemen moest kopen voor zijn vrouw als dank dat ze voor hem kookte – met ingrediënten die hij ook in Rome kocht. Rome! Dat was Rome voor hem: iets volkomen alledaags!


  ‘Ik ben om een uur of vijf, zes terug, op zijn laatst. Het is dinsdag, dus je weet nooit met de spits als je Rome uit komt.’


  ‘Oké. Is goed. Tot vanavond.’


  ‘Tot vanavond!’


  En daar ging hij al, naar Rome.


  


  Liefdesgedicht van een letterknecht


  


  Rozen zijn roze


  


  Viooltjes zijn violet.


  


  Ik hou van jou.


  


  J.C. Audetat, vertaler van Don Quichot


  Het was geen goede tijd voor een dichter, en dat was wat hij was. Maar het was wel een goede tijd om bijna een dichter te zijn, en dat was hij inderdaad bijna.


  


  ‘Ken je dit liedje? Het is net poëzie.’


  


  ‘Dan moet ik het horen.’


  


  ‘Ken je dit boek? Het is poëzie.’


  


  ‘O, nee dank je.’


  J.C. Audetat was geboren met het talent van een dichter, het temperament van een dichter, en de bijzondere fysieke welgevormdheid die niet noodzakelijk, maar wel ideaal is voor een dichter.


  Maar hoewel gedichten schrijven zijn fort was, leek er in zijn tijd niet echt plaats te zijn voor poëzie, behalve in obscure blaadjes die onder redactie stonden van mensen van wie hij niet bepaald onder de indruk was, en die werden gelezen door mensen van wie hij evenmin erg onder de indruk was, waarschijnlijk omdat het dezelfde mensen waren.


  Dit was de kleine tragedie van een man met de vaardigheden en ambities van J. C. Audetat, die ervan droomde een groot dichter te worden en – een gerelateerde, maar in wezen andere droom – het leven te leiden van een groot dichter. In tegenstelling tot de zelfingenomen farizeeërs die beschouwd werden als zijn tijdgenoten, was J.C. Audetat te begaan met de wereld om zijn levenswerk in zo’n eenzaam hoekje te verbergen. Hij wilde dat zijn woorden zich overal zouden verspreiden. Hij wilde zijn dichtregels op vliegvelden, hij wilde dat zijn bundels door tieners werden gestolen en dat ze in boekhandels lagen waar ook wel eens wat werd verkocht.


  Terwijl hij poëzie van hoge kwaliteit bleef schrijven die echter nauwelijks aandacht trok, trachtte J.C. Audetat eveneens datgene te verwerven wat een groot dichter in een naburige tijd met naburige werkzaamheden kon verwerven.


  Omwille van de bescheiden rijkdom die een groot dichter toekwam, trad hij toe tot een uitverkoren kring van freelance tijdschriftjournalisten. Voor de bewondering die een groot dichter hoorde toe te vallen schreef hij zijn artikelen altijd met de hand in een notitieboekje in modieuze cafés, en zorgde hij dat hij er altijd uitzag als een schitterend, verzorgd-nonchalant en onbetaalbaar decoratiestuk voor een onafhankelijk koffiehuis: de dichter aan het werk, die slechts uit zijn diepe concentratie tevoorschijn kwam om uiteen te zetten – frequent, en afhankelijk van de vragensteller soms zeer uitgebreid – waar hij op dat moment mee bezig was.


  Zo ging het al een aantal jaar, waarbij de dichter in prettige anonimiteit doorwerkte, toen een fan bij een kleine afdeling van een groot uitgevershuis, onder de indruk van zijn werk maar minstens even geïntrigeerd door zijn naam, vroeg of hij ook kon vertalen. Zonder daar al te lang over na te denken antwoordde Juan Carlos Audetat bevestigend.


  Tweeënhalf jaar later leverde J.C. Audetat een uitstekende versie af van wat door velen beschouwd werd als de eerste en mooiste roman die ooit werd geschreven, Don Quichot, in een nieuwe vertaling waarin de ‘ontspannen humor’,1 de ‘verbijsterende helderheid’,2 de ‘vroeg-Falstaffiaanse ondeugendheid’,3 de ‘klasse’,4 de ‘bedoelde, maar nooit berekende directheid,5 O.G. Euro-Hispanic flava,6 en ‘een ritmische taal- en gedachtewereld die we meer herkennen uit het leven zelf dan uit de literatuur’,7 ‘voor het eerst in één – of, zou het mogelijk zijn? – misschien wel vele generaties’8 aan de lezer ter beschikking worden gesteld.


  


  ‘Je moet namelijk weten, Sancho, als je het nog niet weet, dat twee dingen de liefde bovenal prikkelen; dat zijn grote schoonheid en een goede naam, en deze twee dingen zijn volmaakt in Dulcinea verenigd want in schoonheid evenaart niemand haar en wat die goede naam aangaat komen weinigen in haar buurt. En om de zaak te besluiten, ik verbeeld mij dat alles wat ik zeg zo is, zonder dat er iets aan af of toe is gedaan, en ik schilder haar in mijn verbeelding zoals ik haar wens.’


  – DON QUICHOT, DEEL 1, HOOFDSTUK XXV,


  MIGUEL DE CERVANTES,


  PENQUIN CLASSICS


  


  ‘Je moet namelijk weten, Sancho – als je het nog niet wist – dat boven alles twee dingen de liefde prikkelen: grote schoonheid en een goede reputatie. En toevallig bereiken deze twee dingen hun toppunt bij Dulcinea. Weinigen hebben zo’n goede reputatie, en haar schoonheid is ongeëvenaard. En ik weet dat alles wat ik zeg zo is, en ik schilder haar in mijn verbeelding zoals ik haar wens – en als iets zo volledig en precies wordt gezien als ik haar zie, Sancho, kan het dan iets anders genoemd worden dan de waarheid?’


  – DON QUICHOT, DEEL 1, HOOFDSTUK XXV,


  MIGUEL DE CERVANTES,


  VERT. J. C. AUDETAT


  De vertaling door J.C. Audetat van Don Quichot verbijsterde de Engelstalige wereld doordat de rake humor van de roman, de liefde, de hoop, dan weer de valsheid van die hoop, en dan toch weer die hoop, weer in oorspronkelijke luister werden hersteld. De woorden waren weer helder, de ideeën weer groots, en het kaftje übercool. De vertaling was verkrijgbaar bij boekwinkels, op de campus van de universiteit, bij de kledingwinkels vlakbij die campus, en hij verkocht overal als een dolle.


  De nieuwe vertaling van Don Quichot werd niet alleen gelezen door een lezend publiek, maar door iedereen. Voor de eerste keer sinds het Spanje van begin zeventiende eeuw was het niet meer een vreemde gewaarwording als een vriend of een buurman het luid uitproestte bij het zien van een illustratie van Don Quichot, of als iemand bij een tweede date zei: ‘Weet je wel, in Don Quichot, als…?’ – en dan als manier om nader tot iemand te komen, niet om indruk te maken.


  Sommigen vonden de vertaling zelfs ‘net poëzie’.


  In de nasleep van het onverwachte, buitengewone succes van Don Quichot verhuisde J.C. Audetat naar Parijs – of zoals hij het bij zichzelf had hernoemd: bijna-Parijs – om het leven te leven van een bijna-beroemd bijna-dichter.


  Hij merkte dat als hij in de juiste wijken bleef, een glas van het een of ander dronk, warm of koud, en zijn ogen een beetje toekneep, de stad erg leek op Parijs zoals hij vond dat Parijs eruit moest zien. En dat was toch heel wat.


  Hij betrok een klein appartement en bracht zijn dagen door in cafés, waarbij hij onbelangrijke gedachtes in zijn hoofd de revue liet passeren en wachtte tot iemand ze onderbrak.


  Tussen de onderbrekingen door schreef J.C. Audetat gedichten. Als hij iets voltooide, stuurde hij het op naar literaire tijdschriften. Over het algemeen werd het geplaatst, en over het algemeen werd het ook geprezen.


  En dat was het dan.


  Misschien was dat wat het betekende om een groot dichter te zijn, in zijn tijd.


  Of misschien was hij wel niet zo’n groot dichter.


  Beide gedachten kalmeerden hem, beide gedachten verontrustten hem, en dat ongeveer in gelijke mate.


  Terwijl hij de tijd doorbracht met het gesublimeerde niet-schrijven waar hij al heel zijn leven op had gewacht, liet hij de namiddagen voorbijglijden aan zijn tafeltje in Café de Flore.


  Hij vroeg of hij zijn post mocht ontvangen in het café – een uiterst onpraktische regeling die hij enkel en alleen voor de show had gekozen, maar die het bijna-Parijse image van zowel J.C. Audetat als het café aan glans deed toenemen. De meeste pakjes bevatten stoffige gebonden boeken die zo per expresse vanuit het middeleeuwse Spanje leken te zijn verstuurd, en die waren voorzien van veelkleurige post-its met verlegen-vormelijke suggesties als: ‘hopelijk ontbrandt uw briljante voorstellingsvermogen bij het lezen van dit boek in relatie tot een volgende titel na Don Quichot.’


  De enige waarde van de werkjes, waarvan de meeste zo saai waren dat ze beter nooit waren opengeslagen, was als aanleiding tot een gesprek.


  ‘Hé, wat is dat?’


  ‘Dit?’


  Het bood Audetat de kans te vertellen wie hij was en wat hij tot dan toe zoal had gedaan. Elke dag perfectioneerde hij de monoloog waarin hij uitlegde dat geen van deze verfijnde geesten blijkbaar begreep wat zijn publiek in Café de Flore als vanzelfsprekend voorkwam: dat Don Quichot evenzeer uitstak boven andere werken uit die tijd als de Mona Lisa boven al die onbelangrijke contemporaine stukken in die lange gang van het Louvre. In beide had een zekere vonk van genialiteit postgevat, zogezegd, en in die zin hadden de twee werken meer met elkaar gemeen dan met werken uit dezelfde tijd.


  ‘Laten we er eens van uitgaan dat de Mona Lisa je favoriete schilderij is, oké? Wat is dan je op-een-na-favoriete schilderij? Een ander Italiaans portret uit 1504? Kijk, niemand steekt zijn vinger op. Je lacht, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Dus op dezelfde manier…’


  Alle toeristen luisterden geïnspireerd, gefascineerd, gevleid. Ze hadden dan misschien nog nooit een middeleeuws Spaans boek gelezen, ze waren vaak wel naar het Louvre geweest, soms diezelfde dag nog, en ze vonden het altijd fijn als iemand tegen ze zei dat het hun schuld niet was dat ze zich niets meer herinnerden uit het hele museum behalve de Mona Lisa.


  Maar hoewel hij er steeds beter in werd te praten over die ene, allerbelangrijkste vraag, als het café ’s avonds dichtging, merkte hij dat hij nog geen millimeter dichter bij het antwoord was gekomen.


  Wat doe je na Don Quichot? Zelfs – nee, juist – als je enkel de vertaler bent?


  Hij bladerde steeds opnieuw door de vele Spaanse literatuur in zijn boekenkast, en breidde zijn collectie steeds uit.


  Gabriel García Márquez?


  De bestaande vertalingen waren nog goed, relevant en krachtig.


  Borges?


  Hij hield van Borges. Maar het werk leek niet geschikt als groot vertaalproject: misschien te onderkoeld om echt vlam te vatten. Het leek speciaal te zijn geschreven om ontdekt te worden in een donker hoekje van een bibliotheek, een kelder of – beter nog – in een bibliotheek ín een kelder. En daar kwam nog bovenop dat een van de geneugten van Borges was om een van de weinige Borges-liefhebbers te zijn en hem enthousiast aan te raden aan mensen van wie je eigenlijk wel wist dat ze zijn werk niet zo mooi zouden vinden als jij.


  Neruda?


  Pablo Neruda was zo mooi en puur als poëzie kon zijn, begrijpelijk en verdiend tijdloos en populair. Maar iedereen die taco’s kon bestellen kon Neruda vertalen, hooguit met een beetje hulp. Dat was het werk niet.


  Lorca?


  Vargas Llosa?


  Ehm.


  Hij keek uit het raam van het café naar de kleurige bladeren en sjaals om de oktobermeisjes van bijna-Parijs, en vroeg zich af hij ooit nog iets zou willen vertalen. Het enige wat hem op dat moment werkelijk interesseerde was wat zich voor hem afspeelde en het verlangen er deel van te zijn, een verlangen te verdwijnen in dat sentimentele beeld van een leven van een schrijver in Parijs, dat des te sterker was omdat hij in een tijd leefde waarin hij beter zou moeten weten, en waarin zijn verstand hem zei dat de tijd waar hij naar terugverlangde al lang voor zijn komst in Parijs was vervlogen. Treurend dat hij nooit in het Parijs uit de dromen van zijn jeugd zou wonen, liet hij zijn gedachten gaan over zijn leven en de literatuur, tot het, bijna onafhankelijk van zijn sturing, zich richtte op dat pijnlijke besef dat voor iedereen de meest waarachtige en tijdloze versie van Parijs misschien wel juist hiervan een weerslag was: van dat ene Parijs dat gefilterd was door de dromen uit het verleden.


  Toen wist hij wat hij moest schrijven:


  


  Maar op het moment dat deze met koekkruimels vermengde slok thee mijn verhemelte raakte, kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt en isoleerde mij van mijn omgeving. Terstond lieten de wisselvalligheden van het leven mij onverschillig, rampen werden onschuldig, de kortheid ervan was maar bedrieglijk, op dezelfde wijze gaat de liefde te werk doordat zij mij van deze kostelijke substantie vervult: of liever deze substantie was niet in mij, maar ik was het zelf… Waar kwam het vandaan? Wat betekende dat? Waar kan ik het vatten?… En opeens schoot de herinnering mij te binnen. Het was de smaak van het stukje madeleine, dat tante Léonie mij zondagsmorgens in Combray (want op die dag ging ik niet vóór de mis het huis uit) als ik haar in haar kamer goedemorgen kwam zeggen, gaf, nadat ze het in de lindebloesemthee had gedoopt. Het zien van de madeleine had me nergens aan herinnerd, voor ik ervan geproefd had; [en dat alles] uit mijn kopje thee.


  – OP ZOEK NAAR DE VERLOREN TIJD,


  MARCEL PROUST,


  PENQUIN CLASSICS


  


  Maar op het moment dat die van koekkruim verzadigde zachtheid mijn tong raakte, stopte alles en werd de hele wereld dit gevoel dat me overkwam. Een heerlijke sensatie van vreugde omringde me en maakte zich van mij meester. Een gevoel van isolatie, onthecht, waarvan ik niet wist wat de oorzaak was. Terstond lieten de vele dwaalwegen van het leven mij onverschillig, rampen werden onbetekenend, de kortheid ervan bedrieglijk, zoals de liefde tewerkgaat door mij van deze onschatbare substantie te vervullen. Behalve dat deze substantie was niet ín mij was, maar ik was het zelf… Waar kwam het vandaan? Wat betekende het? Waar kon ik het vastpakken en vasthouden?… Even plotseling schoot de herinnering mij te binnen. Het was de smaak van het stukje madeleine, dat tante Léonie mij zondagsmorgens in Combray gaf als ik haar in haar kamer goedemorgen kwam zeggen nadat ze het in haar thee had gedoopt. (Op die ochtend ging ik niet vóór de mis het huis uit.) Alleen het zien van de madeleine was niet genoeg geweest om me iets te herinneren, tot ik ervan proefde. […] En toen, alles – alles uit mijn kopje thee.


  – DE ZOEKTOCHT NAAR DE VERLOREN TIJD,


  MARCEL PROUST,


  VERT. J. C. AUDETAT


  Iedereen die ooit had gezegd dat hij Proust ‘ooit eens’ wilde lezen, merkte dat die ‘ooit eens’ was aangebroken, want Proust schoot ineens van de P in de kast Klassieken naar de tafel met bestsellers.


  Het is een van de inside jokes van de geschiedenis dat de grootste avonturen – onthoofdingen, opstanden, honderdjarige oorlogen, incestueuze koningshuizen, elektriciteit, kunst, opera, honden in de ruimte – onvermijdelijk eindigen als huiswerk. Inmiddels zaten de ooit zo populaire werken van Proust, net als nog niet zo lang daarvoor die van Cervantes, een straf voor onbepaalde tijd uit in de huiswerkschriftjes van scholieren.


  Maar nu waren Prousts woorden weer dat waar ze voor waren bedoeld: de reden dat scholieren hun huiswerk lieten liggen omdat ze liever wilden lezen.


  


  ‘Als literair werk gewoon prachtig […] Als vertaalprestatie intens verrassend, en dat in een werkveld dat per definitie niet sterk naar verrassingen neigt.’9


  


  ‘Zoals bij de in thee gedoopte madeleine dringt de sprankelende nieuwe vertaling van J.C. Audetat het verleden aan ons op met volle, huiveringwekkende kracht.’10


  


  ‘Audetat blaast het koekkruim van Proust af en introduceert hem – bijna honderd jaar na zijn dood – als de stem van niet alleen zijn eigen tijd, maar ook van de onze.’11


  


  ‘Met zijn enorme vitaliteit werpt Audetats vertaling de lezer terug in zijn stoel zoals die kerel in die beroemde Hitachi Maxell-reclame uit de jaren tachtig, met in plaats van een subwoofer een elektrische madeleine.’12


  


  ‘Verrukkelijk als een madeline [sic]!’13


  Bij nader inzien was er geen reden waarom een Amerikaanse dichter, die vertaalde uit het Spaans maar in Parijs woonde, niet in staat zou zijn ook een werk uit het Frans te vertalen. Maar niemand had het verwacht en de verrassing dat hij twéé talen zo goed beheerste dat hij van twee meesterwerken uit die talen moderne vertalingen van ongekende kwaliteit had kunnen maken, had tot gevolg dat zijn werk niet alleen omwille van de kwaliteiten werd geroemd, maar ook vanwege de moed van de maker.


  Het denkbeeldige portret van de beroemde J.C. Audetat, die Don Quichot voor de massa’s had ontsloten en die met zijn ouderwetse papier en pen te midden van het verkeerslawaai en de drukke cafés van het moderne Parijs Proust terugbracht in het moderne bewustzijn, werd een beeld op zichzelf, dat boven de nieuwe klassieker bleef zweven als een tweede omslag, en wekte nieuwe, ongeziene verwachtingen van wat erop zou volgen.


  En dat was – ja, wat was dat?


  Hij begon weer gedichten te schrijven, maar dat ging niet meer zo gemakkelijk. Het was lastig om het zelfbewuste besef van zich af te werpen dat hij, een volwassen, gevestigd beroepsbeoefenaar, zich in ernst zou bezighouden met zo’n jeugdig tijdverdrijf.


  Een dichter? Kon je jezelf wel zo noemen? Kon je dat wel echt zijn?


  Hij nam zijn oude notitieboekjes met gedichten mee naar Café de Flore om te zien wat hij eruit op kon maken. Urenlang lagen ze daar op tafel naast een onzekere Audetat. Hij wist niet precies wat hij hoopte of wat hij het meest vreesde: dat hij het heel slecht, of juist heel goed zou vinden.


  Toen hij de boekjes eindelijk opensloeg, merkte hij dat zijn oude gedichten hem bevielen; hij vond ze zelfs echt mooi. In tegenstelling tot hemzelf waren ze jong en leken ze niet bang om dom of onbenullig gevonden te worden.


  Maar toen hij de gedichten zag, wist hij ook dat hij geen dichter meer was.


  Maar in ieder geval was hij het geweest, ooit.


  Misschien was het niet het juiste moment geweest. Misschien zou het wel iets zijn geweest om een dichter te zijn als hij eerder had geleefd. En misschien zou het in de toekomst weer iets zijn.


  Maar nu was nu – en wat nu?


  Bestaat dat, een translator’s block? vroeg Audetat zich af.


  Audetat verliet bijna-Parijs, want hij dacht dat niemand zich daar erg veel gelegen zou laten liggen aan de vertaler van Proust, en ging op een tournee langs Amerikaanse universiteiten. Overal waar hij kwam sprak hij voor volle aula’s over de kunst van het vertalen, aula’s waar normaal alleen hoogwaardigheidsbekleders spraken en de grofste komieken optraden.


  Men wist niet precies hoeveel talen Audetat sprak (Latijn, zo bleek uit de afschriften van zijn gastcolleges, maar verder niet), en dat mysterie was deel geworden van de legende. Maar een taal die hij zonder twijfel zeker sprak, zowel in het openbaar als privé, was de nonchalante spreektaal van het moment.


  En wat wordt het volgende? – dat was de steeds terugkomende vraag tijdens Audetats lezingen. Het was vaak ook de laatste vraag, want het publiek bleek altijd de collectieve intelligentie te bezitten om de beste vraag voor het laatst te bewaren.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Audetat dan altijd. ‘Hebt u suggesties?’ Hij legde dan zijn hand achter zijn oor, wetend dat de mensen het fijn vonden het laatste woord te hebben.


  ‘Anna Karenina!’, ‘De Odyssee!’, ‘Confucius! – nee, Mao!’


  ‘Dat zijn… interessante suggesties,’ zei Audetat dan droog, en er werd weer gelachen. ‘En allemaal met de nodige uitdagingen. Hoe dan ook. Hartelijk dank voor uw komst. Ik zie u bij de bar.’


  Na afloop fluisterde hij de studenten die het college hadden georganiseerd een vraag in waarop in iedere stad exact één antwoord op was: ‘Is er hier ergens een schrijverscafé?’ – waarna hij naar Fox Head Tavern in Iowa City of Bukowski’s in Boston ging (die laatste naam klonk zo pretentieus dat hij haast wel moest bestaan) en een drankje bestelde, plaatsen waar mensen hoogstwaarschijnlijk wel met een verlegen respect een gesprekje met hem aanknoopten, en waar hij zich kon verliezen in de twee dingen die hij het heerlijkst vond: de poëzie van de alledaagse conversatie en de mensen die hem briljant vonden.


  Maar na een tijdje ging dat ook vervelen.


  


  Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze.


  – ANNA KARENINA,


  LEV TOLSTOJ,


  PENQUIN CLASSICS


  


  Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar.


  


  Ieder ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen manier.


  – ANNA KARENINA,


  LEV TOLSTOJ,


  VERT. J. C. AUDETAT


  De nieuwe vertaling van Anna Karenina verschilde niet fundamenteel van de meeste voorgaande vertalingen – en dat was precies de reden waarom hij legendarisch werd. Een roman van bijna duizend pagina’s, oorspronkelijk geschreven in het eenvoudige Russisch van de negentiende eeuw en naar het Engels vertaald door een dichter die zijn talent enkel nog had bewezen in de betrekkelijk verwante talen Spaans en Frans, zou de vertaler begrijpelijkerwijs in de verleiding brengen een ‘statement’ te maken, zo werd gedacht, die correspondeerde met de bijzondere uitdaging die deze vertaling was.


  Maar het enige statement dat Adetat maakte lag in het werk zelf: in het feit dat hij eenvoudigweg in staat was zijn werk te doen, dat hij juist deze werken had gekozen en dat men nu op de bestsellerlijsten, op het nachtkastje of waar dan ook, Don Quichot van Cervantes, De zoektocht naar de verloren tijd van Proust en Anna Karenina van Tolstoj kon vinden, op één stapel, allemaal van uitstekende kwaliteit en allemaal even actueel, en dat alles door één man: Audetat.


  


  ‘Zoals Tolstoj perfect de taal van zijn tijd wist weer te geven, kan Audetat dat met die van de zijne.’14


  


  ‘Anna Karenina is opnieuw het moderne verhaal zoals het altijd is bedoeld.’15


  


  ‘Geef toe: je begon aan Audetats Anna Karenina met frisse tegenzin. Je wilde op de eerste rij zitten bij dit overjarige literaire monster: wie is die vertaler romaanse talen – vast een kneusje zonder vrienden die in de brugklas Spaans én Frans koos, nou, leuk voor hem – die zich waagt aan achttiende-eeuws Russisch? Geef toe: je keek met spanning uit naar Anna Karenina in de hoop dat het zijn Interiors, zijn 1941, zijn Funny People of (afhankelijk van je standpunt) This is 40 zou worden – eindelijk een reden om niet meer ’s nachts in paniek wakker te worden om zijn Wikipedia-pagina te vergelijken met de jouwe en opnieuw bevestigd te zien dat hij op jouw leeftijd veel meer bereikt had dan jij. Helaas pindakaas. De kl..tz.k heeft het weer geflikt. Je vooroordeel is omgeslagen in bewondering. Lees die laatste paar hoofdstukken maar niet in de metro, want misschien spring je er dan wel voor.’16


  


  ‘De vraag die de wereld van schrijvers en lezers nu wel móét bezighouden na het ongekende artistieke en commerciële succes van Anna Karenina van J.C. Audetat, kan niet anders zijn dan een eenvoudig “wat nu?” Als we het verleden als proloog kunnen beschouwen, moeten we concluderen dat binnenkort een van de grootste titels uit de wereldgeschiedenis zal verschijnen, die het gesprek wereldwijd zal beheersen. Het kan toch niet anders dat elke lezer – laat staan schrijver – in de tussentijd die vraag steeds in gedachten heeft?’17


  Welke andere talen kende hij? Wat waren zijn andere interesses? Welke andere boeken waren hem het meest waardig, waren het meest geschikt of werden maar al te gemakkelijk als zodanig beschouwd?


  De speculaties over het boek dat J.C. Audetat hierna in deze era zou introduceren, ontaardden in een soort giswerk met obsessieve kenmerken, zowel binnen als buiten het literaire wereldje. Boekenclubs organiseerden pooltjes. Dagdromende grafisch ontwerpers ontwierpen nieuwe omslagen voor oude klassiekers. Professoren en beroemde liefhebbers uit heel de wereld lobbyden intensief voor hun favoriete boeken. Alleen al door het gerucht van een vertaling door Audetat van de Metamorfosen lagen de servers van de University of California in Berkeley plat voor het werd ontkracht. Philip Roth schreef een open brief in The New York Times waarin hij Audetat nederig verzocht te overwegen Milan Kundera te vertalen. Michel Houellebecq, die blijkbaar geen andere toon wist te vinden, schreef een felle en onverklaarbaar misogyne brief naar Le Monde, waarin hij Audetat uitdaagde een van zijn eigen boeken te vertalen, een poging tot aandachttrekkerij die algemeen werd genegeerd. Een consortium van studenten en professoren van Yale startte een online-petitie waarin ze J.C. Audetat opriepen een werk van ‘een opkomende gekleurde of genderstem’ te vertalen, die door meer dan 140.000 verschillende personen op social media werd onderschreven.


  De meeste aandacht en belangstelling kwam door een paginagrote advertentie in vele gedrukte media, van een groep met uiteenlopende namen als Bill Clinton, de Aga Khan, Noam Chomsky, Benjamin Netanyahu, Ayatollah Ali Khamenei, Salman Rushdie, Mos Def, Richard Dawkins en de voormalige paus Joseph Ratzinger, naast meer dan driehonderd anderen met op het eerste gezicht tegengestelde, of in ieder geval zeer verschillende agenda’s. Beste J.C. Audetat, begon de tekst, alsof er ook maar iets traditioneels of intiems was aan dit bericht van zo’n grote groep, en vervolgens werd uiteengezet dat een getrouwe, actuele vertaling van de Koran een kracht zou hebben die de grootsheid en de schoonheid van de tekst zelf zou overstijgen, en die de vele partijen een beter begrip zou bieden van de verdeelde wereld waarvan ze deel uitmaken. Wij roepen u dan ook op in overweging te nemen de bladzijden van dit boek, waarover meer gesproken wordt dan elk ander werk, maar dat ook minder wordt begrepen, met het licht van uw brille te verlichten. Zonder uw mysterieuze en kwetsbare talent op enigerlei wijze onder druk te willen zetten, wijzen we u erop dat het lot der mensheid wellicht ligt in de hand die uw pen hanteert.


  J.C. Audetat was nu een ander mens. Zijn stralende licht had plaatsgemaakt voor een warme gloed. Hij was nu vierenveertig jaar en woonde ver van waar dit alles zich afspeelde, in een huis bij een meer in Tennessee, met de beminnelijkste vrouw die hij op zijn avonturen had ontmoet en hun tweejarige zoontje. Hij had zowel Tennessee als Aurelia vooral gekozen vanwege de klank van hun naam, en zijn levenslange vertrouwen in het poëtische had hem de juiste weg doen kiezen: zijn leven was er een van bruintinten en alteratie en hij was over het algemeen een gelukkig mens.


  Meestal maakte hij ’s ochtends en ’s avonds een wandeling over een wild wandelpaadje dat van zijn huis naar het meer leidde, en hij liet zijn gedachten even wild rondcirkelen. Hij liep alleen, behalve af en toe, als hij samen opliep met de enige buur die hij kende, een aardige, nieuwsgierige man die geobsedeerd was door reizen naar de maan. Audetat had hem beter leren kennen en op een middag had hij de buurman geholpen met een ingezonden stuk over dat onderwerp voor een plaatselijke krant.


  Af en toe kwam Audetat iets tegen waardoor hij zelf wilde gaan schrijven: een flits van ambitie of een flintertje schoonheid dat erom vroeg vermenigvuldigd te worden. Als hij dat gevoel nog steeds had als hij weer thuis was, schreef hij de gedachte in de spaarzaamste bewoordingen op om hem er later aan te herinneren.


  Maar, ten goede of ten kwade, de behoefte om te schrijven verdween altijd weer voor hij de behoefte had aan die neiging toe te geven. Tot op een dag.


  Op een dag, tijdens een wandeling rond het meer zoals hij elke dag maakte, schopte Audetat tegen een steen langs het pad, en werd zonder aanwijsbare reden overvallen door een gedachte die hem al een tijdlang geduldig had achtervolgd en had gewacht tot het juiste moment: hij werd besprongen door een boosaardige klont wanhoop met een schil van onrust, die hem in het oor schreeuwde dat zijn leventje – alles wat hij altijd had gewild, zoals een andere, kalmere, zakelijkere stem hem iedere ochtend met een hele lijst redenen inpeperde – geen beloning was, maar uitstel; het begeerlijkste en prettigste uitstel dat iemand ooit zou kunnen verzinnen, maar niettemin: uitstel.


  Hij haastte zich naar huis om een manier te vinden om de stem te onderdrukken die hem zojuist bijna letterlijk bij de lurven had gegrepen en dooreengeschud.


  Hij was allang geen dichter meer, dat besefte hij. Maar hoewel hij niet precies wist wat hij wilde zeggen, wist hij wel hoe het moest klinken. Hij kende de klank van zijn tijd, hij herkende de echo van grootsheid daarin, en nu, hoeveel hij ook hield van alles wat zijn leven bood – eindelijk –, wilde hij alleen dat geluid horen. En hij moest dat geluid zelf laten klinken: dat geluid had hij nodig om hem weg te rukken uit waar hij nu was, niet omdat hij niet hield van waar hij nu was, maar omdat hij er zoveel van hield dat hij erachter moest zien te komen of hij een geluid kon maken dat ermee kon wedijveren.


  Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij de oude warme wereld had verloren en voor het te lang in leven houden van één droom een hoge prijs had betaald. Hij moet door angstaanjagende bladeren heen naar een voor hem vreemde lucht opgekeken hebben en koude rillingen hebben gekregen toen hij ontdekte wat een grotesk ding een roos is en hoe wreed het zonlicht viel op het nog maar net geschapen gras. Een nieuwe wereld, die stoffelijk was zonder werkelijk te zijn, waar arme geesten, die dromen inademden als lucht, bij toeval rondzwalkten… zoals die asgrauwe, fantastische gedaante die tussen de amorfe bomen naar hem toe gleed.


  – DE GROTE GATSBY,


  F. SCOTT FITZGERALD.


  


  Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij de wereld die hij kende had verloren en dat hij eindelijk de hoge prijs voor het te lang in leven houden van één droom niet kon betalen. Hij moet door de angstaanjagende bladeren opgekeken hebben naar een voor hem vreemde lucht, en koude rillingen hebben gekregen toen hij ontdekte wat een grotesk ding een roos is en hoe wreed het zonlicht viel op het nog zo jonge gras. Een nieuwe wereld, stoffelijk maar zonder werkelijk te bestaan, waar arme geesten, die dromen inademden als lucht, rondzwalkten, niet volledig willekeurig, maar doelloos… zoals die asgrauwe, fantastische gedaante die naar hem toe gleed tussen die ooit zo vertrouwde bomen door.


  – DE GROTE GATSBY,


  VERT. J.C. AUDETAT.


  Het duurde even voordat de wereld doorhad wat hij las.


  En toen nog even.


  


  ‘Op het eerste gezicht is een Engels-Engelse vertaling van de De Grote Gatsby het laatste waar we behoefte aan hebben. Maar De Grote Gatsby is sinds de publicatie al vele malen vertaald: in een film van Baz Luhrman, in een leven door Jay-Z. In die context is Audetats vertaling niet alleen de meest actuele, maar ook de meest getrouwe.’18


  


  ‘Als definitieve parabel van Amerikaans succes – als realiteit, als perceptie en als gepercipieerde realiteit – is de Gatsby nog steeds onverbrekelijk verbonden met de iconische auteur, Francis Scott Fitzgerald, en met zijn tijd: de jaren twintig. Deze vertaling van de Gatsby is hetzelfde boek, maar met frisse kleuren, heldere lijnen en thema’s die van nieuwe schaduwen zijn voorzien. Maar wat belangrijker is: de stormachtige, kenmerkende romance met succes komt nu niet alleen tot ons via de ervaring van een literaire celebrity uit een ander tijdperk, maar door een uit onze eigen tijd.’19


  


  ‘De Gatsby voor onze eigen tijd.’20


  


  ‘De tijdloosheid van De Grote Gatsby betekent allerminst dat wij deze nieuwe vertaling niet nodig hebben – die is zelfs het bewijs dat dat wel zo is. We verdienen het dit boek met evenveel gemak te kunnen lezen als de oorspronkelijke lezers, zonder een tijdreis te hoeven maken naar een tijd die qua idioom en maatschappelijke kwesties op grote afstand van ons staat. Als je in 2013 De Grote Gatsby wilt lezen op de manier waarop Fitzgerald dat in 1925 bedoelde, lees dan Audetats vertaling.’21


  


  ‘Ik heb genoten!’22


  


  ‘Een belediging zonder weerga – niet alleen van Fitzgerald en de Gatsby, maar ook van de literatuur als geheel.’23


  


  ‘Een grap, en geen leuke. F.’24


  


  ‘De keizer zelf is voor het volk verschenen en heeft verklaard dat hij geen kleren draagt, en nog steeds wordt zijn kleed geroemd.’25


  


  ‘Is de hele wereld verdomme gek geworden?’26


  Het was het laatste wat J. C. Audetat schreef, en het was het laatste wat hij wilde schrijven. Hij had alles gezegd wat hij in zijn leven had willen zeggen. Het was niets wat niet eerder was gezegd, maar hij had het beter onder woorden gebracht dan het in zijn eigen tijd en plaats onder woorden was gebracht.


  Wat trouwens ook de enige taal was die hij kende.


  Audetat bleef wonen waar hij woonde, veilig omringd door de beloningen die zijn aanvankelijke concessies tijdens zijn artistieke reis hem hadden gebracht, terwijl het gezoem van de geesten die hij had aangeraakt onophoudelijk, maar onschadelijk om hem heen en door hem heen vibreerde, als radiogolven, zijn hele verdere leven lang.


  Het was net poëzie.


  1. Nick Hornby, The Believer.


  2. Janet Maslin, The New York Times.


  3. Harold Bloom, Yale Book Review.


  4. Brian Lewis, Men’s Health.


  5. Keith Gessen, N+1.


  6. Junot Diaz, New York Times Book Review.


  7. Frank Rich, New York Magazine.


  8. Camille Paglia, Salon.


  9. Dan Chiasson, Harper’s Magazine.


  10. Alan Green, New York Review of Books.


  11. Natasha Vargas-Cooper, The Awl.


  12. Chuck Klosterman, New York Times Book Review.


  13. Lauren Leto, Glamour.


  14. Ed Skoff, The Atlantic.


  15. Lev Grossman, Time.


  16. (anonieme recensie), Gawker.


  17. Andrew Sullivan, Times Literary Supplement.


  18. Nathan Rabin, The A.V. Club.


  19. Alan Cheuse, NPR.


  20. Tina Brown, The Daily Beast.


  21. Marjorie Garber, Harvard Book Review.


  22. Larry King, Larryking.com.


  23. Hector Tobar, Los Angeles Times.


  24. Jeff Giles, Entertainment Weekly.


  25. Andrew Sullivan, Andrewsullivan.com.


  26. Stephen King, privécorrespondentie met Amy Tan.


  


  Discussievragen


  • Vond u het boek leuk? Waarom of waarom niet?


  • Bladerde u door het boek en las u de kortste verhalen eerst? Dat doet de auteur ook altijd.


  • Wat is kwantum non-lokaliteit? Wees beknopt.


  • Vindt u dat discussievragen soms op unfaire wijze suggestief zijn? Waarom?


  • Met wie moeten we eigenlijk over deze vragen discussiëren?


  • Hebt u vaker discussies waarbij de vraagsteller niet aan het gesprek deelneemt? Waarom of waarom niet?


  • Vindt u ‘waarom niet’ uiteindelijk een betere vraag dan ‘waarom’?


  • Waarom of waarom niet?


  


  Dankwoord


  Dit boek is ontstaan uit een reeks voorleessessies voor een livepubliek. Voor alles wil ik iedereen bedanken die bij zo’n sessie aanwezig is geweest. U was het meest inspirerende en motiverende publiek ooit, mijn eerlijkste redacteur. Ik hield van u en ik vreesde u tegelijk.


  Ook wil ik graag de medewerkers bedanken van de locaties waar de leessessies plaatsvonden: in het bijzonder de Upright Citizens Brigade Theaters in Los Angeles en New York City, alsook The Last Bookstore in Los Angeles, Vroman’s Bookstore in Pasadena en Shakespeare & Company in Parijs.


  Een aantal goede, trouwe vrienden lazen dit boek in verschillende stadia, en gaven me uiterst waardevolle suggesties en steun. Ik ben Jeremy Bronson, Lena Dunham, Steve Jeppson, Josh Lambert, Zara Lisbon, Alina Mankin, John Mayer, Mai-Lan Pham, Keri Pina, Rivka Rossi, Alexandra Ruddy, Brittney Segal, Chess Stetson, Jennifer Stetson, Ava Tramer en Ricky Van Veen zeer veel dank verschuldigd.


  Richard Abate, mijn literair agent, maakte van mij, een persoon-met-manuscript, een volwaardig auteur. Zijn advies en inzicht tijdens die reis waren uitzonderlijk.


  Michael Price, mijn manager, had ongekende aandacht, toewijding en zorg voor dit boek, van de eerste aantekeningen tot de laatste proeven. Door zijn inspanningen werd iedere pagina beter.


  Van mijn redacteuren, Tim O’Connel en Robin Desser, kreeg ik uitstekende begeleiding bij allerlei grote en kleine kwesties. Paul Bogaards, Gabrielle Brooks en het hele team bij Knopf/Random House verdienen mijn blijvende bewondering en dankbaarheid voor hun ongekende toewijding en kunde.


  Jaren geleden ging ik een keer lunchen met John Stamos. Hoewel we het niet over dit boek hebben gehad, leek het me grappig om zijn naam te noemen als verrassing voor wie dit dankwoord doorkijkt om te kijken of hij beroemdheden tegenkomt.


  Mijn vader, William Novak, heeft me al vroeg geleerd dat er niets mis mee is om een schrijver te zijn, en dat het het beste is om te streven naar een heldere stem. Zijn advies was voor dit boek van de allergrootste betekenis op ieder niveau, en de ervaring er met hem over te praten was dat op een geheel ander niveau ook. Mijn moeder, Linda Novak, gaf redactioneel commentaar als geen ander, en moedigde me zo expliciet en overtuigend aan, dat ik pas maanden later op het idee kwam dat ze misschien niet helemaal objectief was. Mijn broers Jesse en Lev Novak deden waardevolle suggesties als ik ze daarom vroeg en steunden me ook als ik er niet om vroeg. Keough Novak deed helemaal niks.


  Mindy Kaling krijgt een apart zinnetje in het dankwoord, zoals vooraf afgesproken met haar management. Bedankt, Mindy, ik hou van je. Je bent geweldig.


  Josh Funk en Hunter Fraser: we hebben elkaar al jaren niet gezien, maar jullie hebben ervoor gezorgd dat ik me het grappigste jongetje ter wereld voelde. Als ik de volgende dag naar school moest, bleef ik tot laat op om dingen op te schrijven waarmee ik jullie in de klas aan het lachen kon maken, en jullie hebben me geïnspireerd tot het enige schrijfadvies dat ik volgens mij kan geven: schrijf voor het klasgenootje dat naast je zit op school.
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