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Proloog

      

    Reik naar de maan en als je misgrijpt, ben je nog steeds omgeven door sterren.

     Dat is de inscriptie op de steen van mijn man op het kerkhof. Die zin gebruikte hij vaak. Met opgewekte stembuigingen sprak hij positieve zelfhulpspreuken uit alsof ze de brandstof voor het leven waren. Dat soort optimistische en bekrachtigende woorden hadden pas na zijn dood effect op me. Pas toen hij ze vanuit het graf tot me richtte hoorde ik ze echt, voelde ik ze, geloofde ik ze. Ik klampte me eraan vast.

    Het jaar na zijn dood zette mijn man Gerry zijn leven voort door me als verrassing elke maand zijn woorden te schenken. Zijn woorden waren het enige wat ik had; geen gesproken woorden meer, maar opgeschreven woorden die uit zijn gedachten kwamen, uit zijn geest, uit een brein dat een lichaam met een kloppend hart bestuurde. Woorden betekenden leven. En ik greep ze, mijn handen om zijn brieven geklemd totdat mijn knokkels wit werden en mijn nagels afdrukken achterlieten in mijn handpalmen. Ik klampte me eraan vast alsof ze een reddingsboei waren.

      Het is 1 april, zeven uur ’s avonds, en deze mevrouw met de kikker in haar bil geniet van het nieuwe heldere licht. De avonden worden langer en de korte, schokkende, bijtende tinteling van de klap die de winter heeft uitgedeeld wordt liefdevol verzorgd door de lente. Vroeger zag ik op tegen deze tijd van het jaar; ik vond de winter fijner, want dan kon ik me overal verstoppen. Het donker gaf me het gevoel dat ik achter nevel verborgen zat, dat ik onscherp was, bijna onzichtbaar. Ik wentelde me erin, genoot van de korte dagen, de lange nachten; de donker wordende hemel was mijn aftelklok naar een geaccepteerde winterslaap. Nu treed ik het licht tegemoet, ik heb er behoefte aan zodat ik niet word teruggezogen.

    Mijn metamorfose leek op de plotselinge schok die je lichaam ondergaat als je je in koud water onderdompelt. Op het moment dat je ermee in aanraking komt, krijg je de overweldigende aandrang om er gillend uit te springen, maar hoe langer je onder water blijft, hoe meer je eraan went. De kou kan, net zoals het donker, een bedrieglijke troost zijn waar je nooit uit wilt komen. Maar ik deed het toch; schoppend met mijn benen en zwaaiend met mijn armen werkte ik mezelf naar de oppervlakte. Ik kwam er klappertandend en met blauwe lippen uit, ontdooide en keerde terug in de wereld.

       Ik maakte de overgang van dag naar nacht, in de overgang van winter naar lente, op een overgangsplek. Op het kerkhof, dat wordt gezien als de laatste rustplaats, is het onder de oppervlakte minder vredig dan erboven. In de grond breekt de natuur de door houten kisten omhulde lichamen ijverig af. Zelfs tijdens de eeuwige rust verandert het lichaam voortdurend. Het vrolijke gelach van kinderen in de buurt doorbreekt de stilte. Ze zijn zich niet bewust van de tussenwereld waarin ze zich bevinden, van de doden onder hen en de nabestaanden om hen heen, of ze zijn er niet van onder de indruk. Rouwende mensen zijn dan misschien stil, hun pijn is dat niet. De wond zit wel vanbinnen, maar je kunt hem horen, je kunt hem zien, je kunt hem voelen. Verdriet is een mantel die de glans in onze ogen dooft, ons langzamer doet lopen en ons afzondert van de rest van de wereld.

    In de dagen en maanden na de dood van mijn man ging ik op zoek naar een ongrijpbare bovenzintuiglijke verbinding met hem, omdat ik me vreselijk graag weer heel wilde voelen. Het was net een ondraaglijke dorst die gelest moest worden. Op dagen dat ik functioneerde, besloop zijn aanwezigheid me ineens van achteren en tikte me op mijn schouder, en dan voelde ik plotseling een ondraaglijke leegte. Een uitgedroogd hart. Verdriet is eindeloos onbedwingbaar.

    Hij wilde gecremeerd worden. Zijn as zit in een urn, die in een nis in een urnenmuur staat. Zijn ouders hebben de nis ernaast gereserveerd. De lege plek naast hem in de nis is voor mij. Ik heb het gevoel dat ik de dood in de ogen kijk, iets waar ik toen hij doodging heel erg naar verlangde. Ik wilde alleen maar bij hem zijn. Ik zou heel graag in die nis geklauterd zijn, me als een slangenmens hebben opgevouwen en mijn lichaam om zijn as hebben gekruld.

    Hij bevindt zich in de muur. Maar daar is hij niet, hier is hij niet. Hij is weg. Zijn energie is elders. Opgeloste, om me heen zwevende deeltjes materie. Als het kon, zou ik een leger inschakelen om al zijn atomen bij elkaar te zoeken om hem weer in elkaar te zetten, maar all the king’s horses and all the king’s men... Dat horen we vanaf het begin van ons leven, maar aan het einde ervan beseffen we pas wat het betekent.

    We hadden het voorrecht dat we niet één, maar twee keer afscheid hebben kunnen nemen: tijdens een lang ziekbed door kanker, gevolgd door een jaar van zijn brieven. Hij liet het leven los terwijl hij in het geheim wist dat er nog iets van hem was waaraan ik me kon vastklampen, meer dan herinneringen; zelfs na zijn dood had hij een manier gevonden om samen nieuwe herinneringen te maken. Magie. Vaarwel, mijn liefste, wederom vaarwel. Dat had genoeg moeten zijn. Ik dacht ook dat het genoeg was. Misschien komen mensen daarom naar kerkhoven. Voor nog meer afscheid. Misschien draait het helemaal niet om hallo zeggen, maar is het de troost van vaarwel, een rustig en vredig uiteengaan zonder schuldgevoel. We weten niet altijd meer hoe we elkaar hebben ontmoet, maar we weten vaak nog wel hoe we uit elkaar zijn gegaan.

    Het verbaast me dat ik me weer hier bevind, zowel op deze locatie als in deze gemoedstoestand. Zeven jaar na zijn dood. Zes jaar nadat ik zijn laatste brief heb gelezen. Ik was, bén verdergegaan met mijn leven, maar door de gebeurtenissen van de laatste tijd staat alles op zijn kop, ben ik totaal van slag. Ik zou verder moeten gaan, maar er is een hypnotiserende, ritmische stroming, alsof hij zijn hand naar me uitsteekt en me terugtrekt.

          Ik bekijk de steen en lees zijn zin weer.

    Reik naar de maan en als je misgrijpt, ben je nog steeds omgeven door sterren.

     Zo voelt het dus blijkbaar. Want we hebben het gedaan, hij en ik. We hebben er vol overtuiging naar gereikt. En we hebben misgegrepen. Dit, alles wat ik heb en alles wat ik ben, het nieuwe leven dat ik de afgelopen zeven jaar zonder Gerry heb opgebouwd, zo voelt het blijkbaar om omgeven te zijn door sterren.
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     Drie maanden eerder

    ‘Geduldige Penelope. De vrouw van de koning van Ithaca, Odysseus. De toegewijde echtgenote en moeder met haar serieuze en vlijtige karakter werd door sommige critici weggezet als uitsluitend een symbool van echtelijke trouw, maar Penelope is een complexe vrouw, die haar plannen even behendig smeedt terwijl ze een kledingstuk weeft.’ De gids laat een mysterieuze stilte vallen terwijl hij zijn blik over zijn geïntrigeerde publiek laat gaan.

     Gabriel en ik bezoeken een tentoonstelling in het National Museum. We staan op de achterste rij van de menigte op kleine afstand van de anderen, alsof we er niet bij horen, of geen deel willen uitmaken van de groep maar niet cool genoeg zijn om het risico te nemen de informatie te missen. Ik luister naar de gids, terwijl Gabriel naast me door de brochure bladert. Hij zal later woordelijk kunnen herhalen wat de gids zei. Hij is dol op dit soort dingen. Ik geniet meer van het feit dat hij dol is op dit soort dingen dan van de dingen zelf. Hij weet heel goed hoe hij de tijd kan vullen, en toen ik hem ontmoette was dat een van zijn aantrekkelijkste karaktertrekken, omdat ik al een date met het lot had. Over maximaal zestig jaar had ik een date met iemand aan gene zijde.

    ‘De echtgenoot van Penelope trekt ten strijde in de Trojaanse Oorlog, die tien jaar duurt, waarna hij er nog eens tien jaar over doet om terug te keren. Penelope bevindt zich in een zeer gevaarlijke situatie wanneer in totaal 108 vrijers haar een huwelijksaanzoek doen. Penelope is slim en beraamt plannetjes om tijd te rekken. Ze belooft iedere man dat ze misschien ja zal zeggen, maar zwicht voor niemand.’

      Plotseling voel ik me niet meer op mijn gemak. Gabriels arm, die losjes over mijn schouder geslagen is, voelt zwaar aan.

    ‘Het verhaal van Penelopes weefgetouw, dat we hier zien, symboliseert een van de sluwe trucjes van de koningin. Penelope was een lijkwade aan het weven voor de uiteindelijke begrafenis van haar schoonvader Laërtes en beloofde dat ze een echtgenoot zou uitkiezen zodra de lijkwade af was. Overdag zat ze in een zaal van het paleis achter een groot weefgetouw, ’s nachts haalde ze stiekem uit wat ze had geweven. Dat hield ze drie jaar vol, wachtend tot haar echtgenoot zou terugkeren. Ze leidde haar vrijers om de tuin totdat ze herenigd waren.’

       Dat knaagt aan me. ‘Heeft hij ook op haar gewacht?’ roep ik.

    ‘Pardon?’ vraagt de gids. Hij kijkt rond om de eigenaar van de stem te lokaliseren. De mensen in de groep gaan uiteen en draaien zich om om naar mij te kijken.

    ‘Penelope is de belichaming van huwelijkse trouw, maar haar echtgenoot dan? Heeft hij zich tijdens de oorlog en in de tien jaar erna voor haar bewaard?’

    Gabriel grinnikt.

    De gids glimlacht en vertelt kort over de negen andere kinderen die Odysseus kreeg bij vijf andere vrouwen, en over zijn lange reis om na de Trojaanse Oorlog terug te keren naar Ithaca.

    ‘Nee dus,’ mompel ik tegen Gabriel terwijl de groep verder loopt. ‘Stomme Penelope.’

          ‘Dat was een uitstekende vraag,’ zegt hij, en ik hoor dat hij geamuseerd klinkt.

    Ik draai me weer om naar het schilderij van Penelope, terwijl Gabriel door de brochure bladert. Ben ik Geduldige Penelope? Ben ik overdag aan het weven en het weefsel ’s nachts aan het uithalen, waarmee ik deze trouwe en geweldige vrijer misleid terwijl ik wacht tot ik met mijn man herenigd zal worden? Ik kijk op naar Gabriel. Zijn blauwe ogen staan schalks, hij leest mijn gedachten niet. Verrassend genoeg is hij misleid.

     ‘Ze had onder het wachten met al die mannen naar bed kunnen gaan,’ zegt hij. ‘Niet zo’n feestnummer, die Preutse Penelope.’

    Ik schiet in de lach en leg mijn hoofd tegen zijn borstkas. Hij slaat zijn arm om me heen, houdt me stevig vast en drukt een kus op mijn hoofd. Gabriel is een beer van een vent en ik zou in zijn omhelzing kunnen wonen. Hij is lang, breedgebouwd en sterk en klimt als boomchirurg, of boomspecialist zoals hij het liever noemt, de hele dag in bomen. Hij is eraan gewend op grote hoogte te verkeren, houdt van de wind en de regen, van de elementen. Hij is avonturier, ontdekkingsreiziger, en als hij niet in de top van een boom zit, zit hij er wel onder met zijn neus in een boek. ’s Avonds na het werk ruikt hij sterk naar waterkers.

         We hebben elkaar twee jaar geleden tijdens het kippenvleugelfestival in Bray ontmoet. Hij stond naast me aan de toonbank en hield de rij achter zich op toen hij een cheeseburger bestelde. Hij trof me op een goed moment; ik genoot van zijn humor, wat ook zijn bedoeling was, want hij had mijn aandacht willen trekken. Het was zijn openingszin denk ik.

    M’n vriend vraagt of je met hem uit wil.

          Ik wil graag een cheeseburger.

    Ik laat me altijd inpakken door een slechte versierpoging, maar ik heb een goede smaak wat mannen betreft. Goede mannen, geweldige mannen.

     Gabriel wil verder lopen, maar ik trek hem de andere kant op, weg van de blik van Geduldige Penelope. Ze kijkt de hele tijd naar me en denkt dat ze een soortgenoot herkent als ze er een ziet. Maar ik ben niet zoals zij. Ik ben haar niet en ik wil haar niet zijn. Ik zet mijn leven niet op pauze zoals zij deed om op een onzekere toekomst te wachten.

    ‘Gabriel.’

       ‘Holly.’ Hij zegt het net zo serieus.

‘Over je vraag.’

‘Om een protestmars te organiseren tegen te vroeg opgehangen kerstversiering?’

Ik moet mijn rug krommen en mijn nek strekken om naar hem op te kijken, zo lang is hij. Zijn ogen glimlachen.

‘Nee, die andere. Of ik bij je wil intrekken.’

‘Aha.’

‘Laten we het gewoon doen.’

Hij stompt in de lucht en doet in stilte alsof hij een wave uitvoert in een stadion.

‘Als je me belooft dat we een tv nemen en dat je er elke dag als ik wakker word zo uitziet als nu.’ Ik ga op mijn tenen staan om dichter bij zijn gezicht te komen. Ik leg mijn handen op zijn wangen en voel zijn glimlach onder de baard en snor die hij laat groeien, scheert en onderhoudt als een professional; de bomenman die zijn eigen gezicht cultiveert.

‘Dat is een voorwaarde om mijn huisgenoot te worden.’

‘Neukgenoot,’ zeg ik en we giechelen als kinderen.

‘Waarom ben je toch altijd zo lekker romantisch?’ vraagt hij terwijl hij een arm om me heen slaat.

Dat was ik vroeger wel. Ik was vroeger heel anders. Naïef misschien. Maar zo ben ik niet meer. Ik omhels hem stevig en leg mijn hoofd tegen zijn borstkas. Als ik Penelopes veroordelende blik zie, hef ik zelfvoldaan mijn kin. Ze denkt dat ze me kent. Maar dat is niet zo.
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    ‘Ben je klaar?’ vraagt mijn zus Ciara zacht terwijl we onder het gedruis van de menigte, die wacht tot het programma gaat beginnen, plaatsnemen op zitzakken voor in de winkel. We zitten in de etalage van Ciara’s vintage- en tweedehandswinkel, De Hamsteraar, waar ik al drie jaar met haar samenwerk. Opnieuw hebben we de winkel omgetoverd tot evenementenruimte, waar haar podcast – Hoe praat je over... – met publiek erbij wordt opgenomen. Vanavond zit ik echter niet op mijn gebruikelijke veilige plekje, achter de tafel met wijn en cupcakes. In plaats daarvan heb ik toegegeven aan het aanhoudende verzoek van mijn volhardende maar avontuurlijke en onbevreesde zusje om te gast te zijn bij de aflevering van deze week: Hoe praat je over de dood. Ik had al spijt van mijn toezegging toen het woord ‘ja’ over mijn lippen rolde, en die spijt heeft een astronomische omvang aangenomen tegen de tijd dat ik ga zitten en ik het kleine publiek voor me zie.

     De kledingrekken en vitrines voor accessoires zijn tegen de muren gerold en vijf rijen met zes klapstoelen elk vullen de winkelruimte. We hebben de etalage leeggeruimd zodat Ciara en ik op een verhoging konden zitten, terwijl buiten de mensen die zich vanuit hun werk naar huis haastten in het voorbijgaan blikken werpen op de bewegende paspoppen op zitzakken achter het raam.

    ‘Dank je wel dat je dit doet.’ Ciara geeft me een kneepje in mijn hand.

      Ik glimlach zwakjes en schat in wat ik me op de hals zou halen als ik op dit moment zou vertrekken, maar ik weet dat het dat niet waard is. Ik moet mijn belofte nakomen.

    Ze schopt haar schoenen uit en trekt haar benen op tot haar blote voeten op de zitzak rusten. Ze voelt zich volkomen thuis in deze ruimte. Ik schraap mijn keel en het geluid weerkaatst via de speakers door de winkel, waar dertig mensen nieuwsgierig en vol verwachting naar me kijken. Ik klem mijn vochtige handen ineen en kijk naar de aantekeningen die ik als een uitgeputte student voor een examen verwoed heb zitten neerpennen sinds Ciara me hiervoor heeft gevraagd. Ik werd gegrepen door flarden van gedachten die ik heb opgeschreven om als inspiratie te dienen, maar op dit moment slaan ze nergens meer op. Ik zie niet waar de ene zin begint en de andere eindigt.

       Mama zit op de voorste rij, een paar stoelen bij mijn vriendin Sharon vandaan, die in de stoel naast het middenpad zit waar ze meer ruimte heeft voor haar dubbele kinderwagen. Twee voetjes, de een met een sok die zijn uiterste best doet niet te vallen en de ander zonder sok, piepen onder een deken in de wagen uit, en Sharon heeft haar zes maanden oude baby in haar armen. Haar zoon van zes, Gerard, zit naast haar, met zijn ogen op zijn iPad gericht en een koptelefoon op zijn hoofd. Haar vierjarige zoon verklaart melodramatisch dat hij zich verveelt en zit zo onderuitgezakt op zijn stoel dat alleen zijn hoofd nog tegen de rugleuning rust. Vier jongens in zes jaar tijd; ik vind het heel knap dat ze er is. Ik weet dat ze al sinds het krieken van de dag op is. Ik weet hoeveel tijd het haar heeft gekost om het huis uit te komen, waarna ze nog drie keer of vaker terug naar binnen moest omdat ze iets was vergeten. Maar ze is er, mijn heldhaftige vriendin. Ze glimlacht naar me, haar gezicht een toonbeeld van uitputting, maar altijd mijn steun en toeverlaat.

    ‘Welkom allemaal, bij de vierde aflevering van de podcast van De Hamsteraar,’ begint Ciara. ‘Er zijn een paar vaste gasten – Betty, dank je wel dat je die heerlijke cupcakes voor ons hebt gebakken, en dank je wel Christian voor de kaas en de wijn.’

    Ik kijk rond op zoek naar Gabriel. Ik weet eigenlijk wel zeker dat hij er niet is, want ik heb hem uitdrukkelijk verboden te komen, hoewel dat niet had gehoeven. Omdat hij zijn privéleven privé houdt en zijn emoties stevig onder controle heeft, ging het zijn verstand te boven dat ik met vreemden over mijn privéleven zou praten. We hebben er flink over gediscussieerd, maar op dit moment ben ik het volmondig met hem eens.

    ‘Ik ben Ciara Kennedy, eigenaresse van De Hamsteraar. Onlangs heb ik besloten dat het een goed idee zou zijn om een podcast te maken met de titel “Hoe praat je over...”, waarin de goede doelen aan bod komen die een percentage van de winst van deze winkel ontvangen. Deze week hebben we het over de dood – en dan vooral over verdriet en achterblijven – en we hebben Claire Byrne van Bereave Ireland te gast, en een paar mensen die baat hebben bij het fantastische werk dat Bereave doet. De opbrengst van jullie toegangskaartjes en gulle donaties gaat rechtstreeks naar Bereave. Later zal ik met Claire praten over het belangrijke, onuitputtelijke werk dat ze verrichten om mensen bij te staan die geliefden hebben verloren, maar eerst wil ik mijn bijzondere gast aan u voorstellen, die toevallig ook mijn zus is: Holly Kennedy. Je bent er eindelijk!’ roept Ciara opgewonden uit, en het publiek applaudisseert.

    ‘Ja,’ zeg ik met een nerveus lachje.

    ‘Ik dring er al vanaf het moment dat ik vorig jaar met de podcast ben begonnen bij mijn zus op aan om te komen. Ik ben heel blij dat je dit doet.’ Ze pakt mijn hand. ‘Jouw verhaal heeft me diep geraakt en ik weet zeker dat veel mensen er iets aan zullen hebben als ze horen wat je allemaal hebt meegemaakt.’

          ‘Dank je wel. Ik hoop het.’ Ik zie de blaadjes met aantekeningen trillen in mijn hand en ik laat Ciara’s hand los om ze tot rust te brengen.

    ‘“Hoe praat je over de dood” – het is geen eenvoudig onderwerp. We vinden het zo makkelijk om over ons leven te praten, over hoe we leven, hoe we beter kunnen leven, dat we ons vaak ongemakkelijk voelen als we over de dood praten en er niet diep op ingaan. Ik kan niemand anders bedenken met wie ik liever dit gesprek over verdriet zou willen voeren. Holly, wil je ons alsjeblieft vertellen hoe de dood invloed op jou heeft gehad.’

     Ik schraap mijn keel. ‘Zeven jaar geleden heb ik mijn man Gerry verloren aan kanker. Hij had een hersentumor. Hij was dertig jaar oud.’

    Hoe vaak ik het ook zeg, ik krijg altijd een brok in mijn keel. Dat deel van het verhaal is nog steeds echt, het brandt nog steeds heet en fel binnen in me. Ik kijk even naar Sharon voor steun en ze slaat dramatisch haar ogen ten hemel en gaapt. Ik glimlach. Ik kan het.

         ‘We zijn hier om over verdriet te praten, dus wat zal ik jullie eens vertellen? Ik ben niet uniek, iedereen krijgt te maken met de dood en zoals velen van jullie hier weten, is verdriet een ingewikkeld proces. Je kunt je verdriet niet beheersen, het grootste deel van de tijd lijkt het wel alsof het verdriet jou beheerst. Het enige wat je beheerst is de manier waarop je ermee omgaat.’

    ‘Je zegt dat je niet uniek bent,’ zegt Ciara, ‘maar ieders persoonlijke ervaring is uniek en we kunnen van elkaar leren. Het ene verlies is niet zwaarder dan het andere, maar denk je dat het verlies van Gerry intenser is doordat jullie samen zijn opgegroeid? Jullie waren al onafscheidelijk toen ik nog een kind was.’

          Ik knik en vertel hoe Gerry en ik elkaar hebben ontmoet. Om het makkelijker te maken kijk ik niet naar de mensen, alsof ik tegen mezelf praat, net zoals ik onder de douche heb geoefend. ‘Ik heb hem op mijn veertiende op school ontmoet. Vanaf die dag was ik Gerry én Holly. Gerry’s vriendin. Gerry’s vrouw. We zijn samen opgegroeid, we hebben van elkaar geleerd. Ik was 29 toen ik hem verloor en Gerry’s weduwe werd. Ik heb niet alleen hem en een deel van mezelf verloren, het voelde echt alsof ik mezélf kwijt was. Ik had geen idee wie ik was. Ik moest mezelf opnieuw opbouwen.’

    Een paar mensen knikken. Ze weten het. Ze weten het allemaal, en als ze het nog niet weten, dan zal dat niet lang meer duren.

     ‘Poepie,’ klinkt er uit de wagen, gevolgd door gegiechel. 

    ‘Ssst,’ zegt Sharon zachtjes tegen haar peuter. Ze pakt een rijstwafel met een laagje aardbeienyoghurt uit een reusachtige tas. De rijstwafel verdwijnt in de wagen. Het gegiechel houdt op.

       ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt Ciara.

Het voelt vreemd om Ciara iets te vertellen wat ze samen met mij heeft meegemaakt, dus draai ik me naar het publiek en richt ik me daarop, op de mensen die er niet bij waren. En als ik hun gezichten zie, wordt er een schakelaar binnen in me omgezet. Dit gaat niet om mij. Gerry heeft iets bijzonders gedaan en dat ga ik namens hem vertellen, aan mensen die het graag willen horen. ‘Gerry heeft me geholpen. Voordat hij stierf had hij in het geheim een plan gemaakt.’

‘Tromgeroffel!’ zegt Ciara, en mensen lachen. Ik glimlach en kijk naar de verwachtingsvolle gezichten.

Ik ben opgewonden bij de gedachte dat ik alles ga vertellen, het is weer een herinnering aan hoe uniek het jaar na zijn dood was, terwijl ik in de loop der tijd ben vergeten hoeveel het voor me betekende. ‘Hij heeft tien brieven voor me achtergelaten, die ik mocht openen in de maanden na zijn dood, en hij ondertekende elke brief met “P.S. Ik hou van je”.’

Het publiek is zichtbaar ontroerd en verbaasd. De mensen wenden zich tot elkaar, wisselen blikken en fluisteren, de stilte is verbroken. Sharons baby begint te huilen. Ze sust hem en wiegt hem heen en weer en tikt met een afwezige blik in haar ogen ritmisch op zijn speen.

Ciara praat wat harder om boven het gemopper van de baby uit te komen. ‘Toen ik je vroeg om mee te doen aan deze podcast, zei je dat je je niet wilde concentreren op Gerry’s ziekte. Je wilde het hebben over het geschenk dat hij je gaf.’

Ik schud resoluut mijn hoofd. ‘Nee, ik wil het niet over zijn kanker hebben, over wat hij moest doorstaan. Mijn advies, als jullie daarop zitten te wachten, is: probeer je niet op het donker te richten. Daar is al genoeg van. Ik wil het liever over hoop hebben.’

Ciara kijkt me aan met ogen die stralen van trots. Mama slaat haar handen ineen.

‘Ik besloot me te richten op het geschenk dat hij me gaf, het geschenk dat ik kreeg doordat ik hem verloor: mezelf vinden. Gerry’s dood heeft me gebroken, en dat is niet iets waardoor ik me minderwaardig voel of waar ik me voor schaam. Zijn brieven hebben me geholpen mezelf weer te vinden.’ Ik struikel bijna over mijn woorden en ik kan niet ophouden met praten. Ik wíl dat ze het weten. Als ik zeven jaar geleden in het publiek had gezeten, had ik het moeten horen. ‘Ik heb een nieuwe en verrassende kracht in mezelf gevonden, op de bodem van een donkere en eenzame plek, maar ik heb hem gevonden. En jammer genoeg vinden we daar de grootste schatten in ons leven. Na het graven, zwoegend in het donker en het vuil, vinden we eindelijk iets. Ik heb ondervonden dat op het dieptepunt een springplank kan staan.’

Voorgegaan door een enthousiaste Ciara applaudisseert het publiek.

De kreten van Sharons baby veranderen in gegil, een hoog doordringend geluid alsof zijn benen worden afgezaagd. De peuter gooit zijn rijstwafel naar de baby. Sharon staat op en loopt na een verontschuldigende blik in onze richting door het middenpad weg. Ze bestuurt met één hand de dubbele kinderwagen en houdt de huilende baby in de andere arm. De oudste twee laat ze bij mijn moeder achter. Terwijl ze de kinderwagen onhandig naar de uitgang stuurt, botst ze tegen een stoel aan en schampt tassen die tot in het middenpad uitsteken, waarbij de riemen en handvatten in de wielen verstrikt raken. Ze vervolgt excuses mompelend haar weg.

Ciara wacht met haar volgende vraag tot Sharon weg is.

Sharon duwt met de wagen tegen de buitendeur om hem open te krijgen. Mathew, Ciara’s man, gaat snel naar haar toe om de deur voor haar open te houden, maar de dubbele wagen is te breed. In haar paniek botst Sharon telkens weer tegen het kozijn. De baby gilt, de wagen bonkt en Mathew zegt tegen haar dat ze de wagen moet stilhouden terwijl hij de onderkant van de tweede deur ontgrendelt. Sharon kijkt ons met een vernederde uitdrukking op haar gezicht aan. Haar eerdere gezichtsuitdrukking imiterend sla ik mijn ogen ten hemel en gaap. Ze glimlacht dankbaar voordat ze wegvlucht.

‘Dat knippen we er gewoon uit,’ zegt Ciara grappend. ‘Holly, zijn er afgezien van Gerry’s brieven nog andere manieren waarop je zijn aanwezigheid voelde na zijn dood?’

‘Bedoel je of ik spoken zag?’

Sommige mensen in het publiek grinniken, andere willen heel graag een bevestigend antwoord horen.

‘Zijn energie,’ zegt Ciara. ‘Of hoe je het ook wilt noemen.’

Ik zwijg even om na te denken en het gevoel weer op te roepen. ‘Vreemd genoeg heeft de dood een lichamelijke aanwezigheid die kan aanvoelen als een ander mens in de kamer. De leemtes die dierbaren achterlaten zijn zichtbaar, dus soms waren er ogenblikken waarop Gerry levender voelde dan de mensen om me heen.’ Ik denk terug aan die eenzame dagen en nachten waarin ik gevangenzat tussen de echte wereld en mijn gedachten. ‘Herinneringen kunnen heel krachtig zijn. Ze kunnen een heerlijke ontsnapping zijn, en ik kon me er heel makkelijk in verliezen. Ik wilde die plekken heel graag verder onderzoeken, omdat Gerry daar weer verscheen. Maar pas op: ze kunnen ook een gevangenis zijn. Ik ben heel blij dat Gerry die brieven voor me had achtergelaten, want hij heeft me uit al die zwarte gaten getrokken. Hij kwam weer tot leven en daardoor konden we weer samen herinneringen maken.’

‘En nu? Zeven jaar later? Is Gerry nog steeds bij je?’

Ik zwijg. Ik staar haar met grote ogen aan, als een hert in de koplampen. Ik ben van mijn stuk gebracht. Er komen geen woorden in me op. Is hij er nog?

‘Ik weet zeker dat Gerry altijd deel van je zal uitmaken,’ zegt Ciara zachtjes, omdat ze ziet hoe ik eraan toe ben. ‘Hij zal altijd bij je zijn.’ Ze lijkt me gerust te stellen, alsof ik het was vergeten.

Stof zijn we en tot stof zullen we wederkeren. Opgeloste, om me heen zwevende deeltjes materie.

 ‘Zeker.’ Ik glimlach benepen. ‘Gerry zal altijd bij me zijn.’

Het lichaam sterft, maar de ziel, de geest blijft bestaan. Na Gerry’s dood had ik op sommige dagen het gevoel dat zijn energie in me zat, me opbouwde, me sterker maakte, een vesting van me maakte. Ik kon alles. Ik was onaantastbaar. Op andere dagen voelde ik zijn energie en viel ik in een miljoen stukjes uiteen. Het was een herinnering aan wat ik had verloren. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Het universum had het belangrijkste deel van mijn leven van me afgenomen en daarom was ik bang dat het al het andere ook kon afnemen. En nu besef ik dat al die dagen juist kostbare dagen waren omdat ik, zeven jaar later, helemaal niet meer het gevoel heb dat Gerry bij me is.

Verstrikt in de leugen die ik zojuist heb verteld, vraag ik me af of het net zo hol klonk als het voelde. Hoe dan ook, ik ben bijna klaar. Ciara nodigt het publiek uit vragen te stellen en ik ontspan me een beetje, want ik neem aan dat het einde in zicht is. De vijfde persoon op de derde rij, met een verfrommeld papieren zakdoekje in haar hand, de mascara om haar ogen heen uitgesmeerd.

‘Hallo Holly, ik ben Joanna. Ik heb een paar maanden geleden mijn man verloren, en ik zou willen dat hij net zoals jouw man brieven voor me had achtergelaten. Kun je ons vertellen wat er in zijn laatste brief stond?’

‘Ik wil weten wat er in alle brieven stond,’ zegt iemand luid, en er klinkt gemompel van instemming.

‘We hebben de tijd om ze allemaal te horen, als Holly daar geen bezwaar tegen heeft,’ zegt Ciara, die dat bij me checkt.

Ik haal diep adem en laat de lucht dan langzaam ontsnappen. Ik heb al zo lang niet aan de brieven gedacht. Wel als concept, maar niet aan de brieven afzonderlijk, niet op volgorde, niet echt. Waar zal ik beginnen? Een nieuw lampje voor naast het bed, een nieuwe outfit, een karaokeavond, zonnebloemzaadjes, een verjaardagsreisje met vrienden... Hoe zouden ze kunnen begrijpen hoe belangrijk al die schijnbaar onbelangrijke dingen voor me waren? Maar de laatste brief... Ik glimlach. Dat is een makkie. ‘In zijn laatste brief stond: “Wees niet bang om weer verliefd te worden.”’

Daar houden ze zich aan vast, aan die prachtige zin, een mooi en heldhaftig einde wat Gerry betreft. Joanna is niet zo ontroerd als de anderen. Ik zie de teleurstelling en verwarring in haar ogen. De wanhoop. Ze is zo diep in de rouw dat ze dat niet wilde horen. Ze klampt zich nog vast aan haar echtgenoot, ze piekert er niet over hem los te laten.

Ik weet wat ze denkt. Met geen mogelijkheid kan ze weer zo van iemand houden. Niet op die manier.
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    Terwijl de winkel leegloopt, komt Sharon weer zenuwachtig binnen. De baby slaapt in de wagen en Alex, haar peuter, houdt met roodgloeiende wangen haar hand vast.

     ‘Ha, kanjer.’ Ik buig me naar hem toe.

    Hij negeert me.

      ‘Zeg eens hoi tegen Holly,’ zegt Sharon rustig.

    Hij negeert haar.

       ‘Alex, zeg eens hoi tegen Holly,’ snauwt ze, met een stem die plotseling zo duivels klinkt dat Alex en ik er doodsbang van worden.

    ‘Hoi,’ zegt hij.

    ‘Goed zo,’ zegt ze poeslief.

    Ik kijk haar met grote ogen aan, altijd verbaasd en in verwarring door de dubbele persoonlijkheid die de moederrol in haar naar boven haalt.

    ‘Ik schaam me dood,’ zegt ze zachtjes. ‘Het spijt me, ik ben verschrikkelijk.’

    ‘Nee joh. Ik ben heel blij dat je bent gekomen. En je bent fantastisch. Jij zegt altijd dat het eerste jaar het zwaarst is. Over een paar maanden is dit mannetje één jaar. Je bent er bijna.’

          ‘Er is er nog een onderweg.’

    ‘Wat?’

     Ze kijkt met betraande ogen op. ‘Ik ben weer zwanger. Ik weet het, ik ben niet goed snik.’

    Ze recht haar rug, probeert sterk te zijn, maar ze ziet er verslagen uit. Ze is totaal ontmoedigd, afgepeigerd. Ik voel niets dan medeleven voor haar, een gevoel dat bij elke aankondiging van een zwangerschap groter werd terwijl de vreugde afnam.

         Als we elkaar omhelzen zeggen we in koor: ‘Zeg het niet tegen Denise.’

    Ik voel me al gestrest door alleen maar te kijken naar Sharon, die met de vier jongens vertrekt. Ik ben ook bekaf na de zenuwachtige spanning van vandaag, het gebrek aan slaap van vannacht en doordat ik een uur lang diepgaand over mijn persoonlijke verhaal heb gepraat. Ik ben uitgeput, maar Ciara en ik moeten wachten totdat iedereen weg is om de winkel weer in zijn oude staat te kunnen brengen en af te sluiten.

          ‘Dat was echt geweldig,’ zegt Angela Carberry, waarmee ze mijn gedachten onderbreekt. Ciara grapt vaak dat Angela alleen maar dingen koopt om ze dan aan de winkel te kunnen doneren. Ze is stijlvol gekleed, zoals altijd, en heeft pikzwart haar in een boblijn met een stomp afgeknipte pony, een tenger lijf en een parelketting om haar hals die op de lavallièrestrik van haar zijden jurk rust.

    ‘Angela, wat fijn dat je er bent.’ Ik ben overdonderd als ze haar armen uitsteekt en me omhelst. Over haar schouder zie ik dat Ciara grote ogen opzet bij dit verrassende vertoon van intimiteit door de anders zo norse vrouw. Ik voel Angela’s botten onder haar kleding terwijl ze me een stevige knuffel geeft. Ze is niet iemand voor impulsief gedrag of fysiek contact, en leek altijd heel onbenaderbaar bij de gelegenheden waarbij ze persoonlijk verhuisdozen vol kleren naar de winkel bracht – schoenen in hun oorspronkelijke dozen, tassen in hun oorspronkelijke stofhoezen – en ons precies vertelde waar we ze moesten neerzetten en voor hoeveel we ze moesten verkopen zonder er een cent voor terug te verwachten.

     Haar ogen zijn vochtig als ze zich terugtrekt. ‘Dat moet je vaker doen, je moet dat verhaal aan meer mensen vertellen.’

    ‘O nee,’ zeg ik lachend. ‘Dit was eenmalig, meer om ervoor te zorgen dat mijn zus ophield met zeuren dan om wat anders.’

       ‘Je beseft het blijkbaar niet?’ vraagt Angela vol verbazing.

‘Wat?’

‘Hoe krachtig je verhaal is. Wat je met mensen hebt gedaan, dat je tot de mensen bent doorgedrongen en iedereen in deze ruimte diep hebt ontroerd.’

Beschaamd kijk ik naar de rij die zich achter haar heeft gevormd, een rij van mensen die met me willen praten.

Ze pakt mijn arm beet en geeft er een kneepje in, te stevig naar mijn smaak. ‘Je moet je verhaal nog een keer vertellen.’

‘Ik vind het fijn dat je me zo aanmoedigt, Angela, maar ik heb het een keer meegemaakt en een keer verteld en ik ben er klaar mee.’

Mijn woorden zijn niet cru, maar ik bemerk een onverwachte hardheid in me. Een geïrriteerde, prikkelbare laag die ineens ontstaan is. Alsof mijn doornen in haar hand hebben geprikt wordt haar greep op mijn arm onmiddellijk losser. Dan, als ze weer beseft waar ze is en dat anderen me ook willen spreken, laat ze me met tegenzin helemaal los.

Haar hand is weg, mijn prikkelbaarheid verdwijnt, maar er blijft iets van haar knellende greep achter, als een kneuzing.

Ik stap naast Gabriel in bed. De kamer draait na de overmaat aan wijntjes die ik tot veel te laat met Ciara en mama in Ciara’s appartement boven de winkel heb gedronken.

Hij beweegt zich en doet zijn ogen open, bestudeert me even en grijnst dan om hoe ik eraan toe ben.

‘Ging het goed?’

‘Als ik ooit de neiging heb dat nog een keer te doen... hou me dan tegen,’ mompel ik, terwijl mijn ogen dichtvallen en ik probeer mijn tollende hoofd te negeren.

‘Oké. Nou, je hebt het gedaan. Je bent zus van het jaar, misschien krijg je wel loonsverhoging.’

Ik snuif.

‘Het is voorbij.’ Hij buigt zich naar me toe en kust me.
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    ‘Holly!’ Ciara roept mijn naam nog een keer. De klank van haar stem is van geduldig naar bezorgd naar schril van woede gegaan. ‘Waar ben je in godsnaam?’

     Ik zit in het magazijn achter dozen, misschien wel gehurkt, misschien met wat kleren eroverheen om er een holletje van te maken. Misschien wel verstopt.

    Ik kijk op, recht in Ciara’s gezicht.

      ‘Wat is dit nou? Ben je je aan het verstoppen?’

    ‘Nee joh. Doe niet zo raar.’

       Ze werpt me een ongelovige blik toe. ‘Ik ben je al eeuwen aan het roepen. Angela Carberry was naar je op zoek, ze wilde je beslist spreken. Ik zei tegen haar dat je waarschijnlijk even koffie was gaan drinken. Ze heeft een kwartier gewacht. Je weet hoe ze is. Jezus, Holly, ik had geen idee waar mijn werkneemster was. Je zette me te kijk!’

    ‘O. Ach, nou weet je het toch? Jammer dat ik haar ben misgelopen.’ Het is een maand geleden dat we de podcast hebben opgenomen en Angela Carberry’s beroep op mij om mijn verhaal te delen is naar mijn mening overgegaan in stalking. Ik sta op en strek kreunend mijn benen.

    ‘Wat is er aan de hand tussen jou en Angela?’ vraagt Ciara bezorgd. ‘Heeft het iets met de winkel te maken?’

    ‘Nee, helemaal niet. Het heeft niks met de winkel te maken, maak je maar geen zorgen. Ze heeft toch net nog een tas vol kleding gebracht?’

    ‘Vintage Chanel,’ zegt Ciara. Ze ontspant zich, opgelucht. Dan is ze weer in de war. ‘Maar wat is er nou aan de hand? Waarom verstop je je voor haar? Denk maar niet dat het me niet is opgevallen – toen ze vorige week langskwam deed je het ook.’

    ‘Jij kunt het beter met haar vinden. Ik ken haar niet. Ik vind haar heel bazig.’

          ‘Ze ís ook erg bazig, en daar heeft ze alle recht toe; ze geeft voor duizenden euro’s aan spullen weg. Ik zou in mijn blootje met haar ketting om op een mechanische stier gaan zitten als ze dat zou willen.’

    ‘Dat wil helemaal niemand zien.’ Ik wurm me langs haar heen.

     ‘Ik wel!’ roept Mathew vanuit de winkel.

    ‘Ze vroeg me of ik je dit wilde geven.’ Ze steekt me een envelop toe.

         Iets hieraan geeft me een onprettig gevoel. Enveloppen hebben een dubbele betekenis voor mij. Het is niet de eerste keer in zes jaar dat ik er een geopend heb, maar bij deze heb ik een akelig voorgevoel. Ik verwacht dat het een uitnodiging is om tijdens een door Angela georganiseerde dameslunch te spreken over verdriet. Ze heeft me al een paar keer gevraagd of ik mijn ‘praatje’ vaker wil houden, of ik er een boek over wil schrijven. Bij elk bezoek aan de winkel geeft ze me het telefoonnummer van een boekingsbureau voor lezingen, of het nummer van een literair agent. In het begin heb ik haar steeds beleefd bedankt, maar de laatste keer heb ik haar zo abrupt de mond gesnoerd dat ik niet zeker wist of ze nog wel terug zou komen. Ik pak de envelop van Ciara aan, vouw hem op en stop hem in mijn kontzak.

    Ciara kijkt me kwaad aan. We zitten in een impasse.

          Mathew verschijnt in de deuropening. ‘Goed nieuws. Uit de downloadstatistieken blijkt dat Hoe praat je over de dood tot nu toe de succesvolste aflevering is! Hij is vaker gedownload dan alle andere podcasts bij elkaar. Gefeliciteerd, zussen!’ Hij heft enthousiast twee handen voor een high five van ons allebei.

    Ciara en ik blijven elkaar kwaad aankijken – ik boos omdat ik door haar idee voor een podcast het doelwit van Angela’s bijna geobsedeerde aandacht ben geworden, zij boos omdat ik om onbekende redenen haar gulste gever irriteer.

     ‘Het is fantastisch, doe nou even mee.’

    Ciara geeft hem halfslachtig een klap tegen zijn opgeheven hand. 

       ‘Dat valt een beetje tegen,’ zegt hij, terwijl hij me bezorgd aankijkt en zijn hand laat zakken. ‘Sorry, was dat bot van me? Ik was niet blij om Gerry of zo...’

‘Dat weet ik,’ zeg ik met een glimlach. ‘Daar gaat het niet om.’

Ik kan het succes van de podcast niet vieren; ik wou dat niemand ernaar geluisterd had, dat ik het niet had gedaan. Ik wil niets meer horen over Gerry’s brieven en ik wil er ook nooit meer over praten.

Gabriels huis in Glasnevin, een gelijkvloerse victoriaanse rijtjescottage waar hij geduldig en liefdevol nieuw leven in heeft geblazen, is een gezellig, eclectisch huis dat, anders dan dat van mij, uit alle poriën karakter uitwasemt. We liggen op de grond, op een wanstaltige fluwelen zitzak boven op een comfortabel hoogpolig tapijt, rode wijn te drinken. De woonkamer is inpandig, dus al het licht valt door een daklicht naar binnen. Gabriels meubels zijn een mengelmoes van antiek en hedendaags, alles wat hij maar leuk vond en verzamelde terwijl hij bezig was met de inrichting. Elk stuk, waardevol of niet, heeft een verhaal, ook al is het niet altijd ontroerend, maar alles komt ergens vandaan. De open haard is het middelpunt van de kamer; Gabriel heeft geen tv, maar hij vermaakt zich met obscure muziek op zijn platenspeler of leest een boek uit zijn enorme verzameling. Op dit moment bekijkt hij het kunstboek Zesentwintig benzinestations, bestaand uit zwart-witfoto’s van benzinestations in de VS. De muziek waarvoor hij op dit moment in de stemming is, is Ali Farka Touré, een Malinese zanger en gitarist. Ik staar door het daklicht naar de avondhemel. Het is fantastisch, echt waar. Hij is waar ik behoefte aan heb op het moment dat ik er behoefte aan heb.

‘Wanneer is de eerste bezichtiging van je huis?’ vraagt hij. Hij wordt ongeduldig door het trage tempo waarin alles verloopt sinds onze beslissing ruim een maand geleden. Alle afleiding sinds de podcast heeft me uit de koers gebracht.

Mijn huis is nog niet officieel op de markt, maar ik kan me er niet toe zetten dat toe te geven, dus in plaats daarvan zeg ik: ‘Morgen komt de makelaar.’ Ik kom half overeind om een slok van mijn wijn te nemen en leg mijn hoofd dan weer op zijn borstkas, een inspanning die precies bij deze dag past. ‘En dan ben je van mij, helemaal van mij,’ zeg ik met een maniakale lach.

‘Dat ben ik al. O trouwens, ik heb dit gevonden.’ Hij zet zijn glas neer en trekt een gekreukte envelop uit een rommelige stapel boeken bij de open haard.

‘O ja, dank je wel.’ Ik vouw hem op en stop hem achter mijn rug.

‘Wat is het?’

‘Iemand hoorde me spreken in de winkel. Hij vindt me een sexy weduwe en heeft me zijn telefoonnummer gegeven.’ Ik neem heel serieus een slok wijn.

Zijn frons maakt me aan het lachen.

‘Een vrouw uit het publiek bij de opname voor de podcast wil dat ik mijn verhaal vaker ga vertellen. Ze blijft me lastigvallen om meer events te doen, of om een boek te schrijven.’ Ik schiet weer in de lach. ‘Hoe dan ook, ze is een drammerige rijke vrouw die ik niet goed ken en ik heb al gezegd dat ik het niet wil.’

Hij kijkt me vol belangstelling aan. ‘Ik heb er laatst in de auto naar geluisterd. Het was heel ontroerend. Ik weet zeker dat jouw woorden heel veel mensen hebben geholpen.’ Dit is de eerste keer dat hij positief is over de podcast. Mijn woorden hebben waarschijnlijk niets onthuld wat hij niet al wist – de eerste dagen en maanden van onze relatie hebben we tot in elkaars ziel gekeken om elkaar beter te leren kennen – maar dat wil ik allemaal achter me laten.

‘Dat was alleen maar om Ciara te helpen.’ Ik wuif zijn compliment weg. ‘Maak je maar geen zorgen, ik ga mijn brood niet verdienen met lezingen over mijn ex.’

‘Ik maak me er geen zorgen over dat je over hem praat, het gaat mij om wat het voortdurend herbeleven met je kan doen.’

‘Het gaat toch niet gebeuren.’

Hij kronkelt wat op de zitzak en slaat zijn arm om me heen, voor een omhelzing denk ik eerst, maar dan reikt hij achter me en pakt de envelop. Hij trekt hem los.

‘Je hebt hem niet eens opengemaakt. Weet je al wat erin staat?’

‘Nee. Omdat het me niet interesseert.’ 

Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Het interesseert je wel.’

‘Nee hoor. Anders had ik hem wel opengemaakt.’

‘Ja hoor. Anders had je hem wel opengemaakt.’

‘Het kan toch niet belangrijk zijn, ze heeft deze al weken geleden langsgebracht. Ik was hem helemaal vergeten.’

‘Mag ik dan wel kijken?’ Hij scheurt hem open.

Ik probeer de envelop van hem af te pakken, maar mors wijn op het tapijt. Ik wurm me uit zijn armen, hijs me kreunend van de zitzak en ga snel naar de keuken om een vochtige handdoek te pakken. Ik hoor dat hij iets uit de envelop haalt terwijl ik de doek onder de kraan houd. Mijn hart bonkt. Mijn huid begint weer te tintelen.

‘“Mevrouw Angela Carberry. De P.S. I Love You Club”,’ leest hij voor.

‘Wat?!’

Hij houdt een kaartje in de lucht en ik buig me naar hem toe om het te lezen. Er druipt water van de vochtige doek op zijn schouder.

‘Holly.’ Hij duikt bij me weg.

Ik pak het kaartje uit zijn hand; het is een visitekaartje met elegante letters. ‘“De P.S. I Love You Club”,’ lees ik ook voor, nieuwgierig en kwaad tegelijk.

‘Wat betekent dat?’ vraagt hij, terwijl hij het vocht van zijn schouder veegt.

‘Ik zou het niet weten. Ik bedoel, ik weet wat P.S. I Love You betekent, maar... Zit er nog iets in de envelop?’

‘Nee, alleen dit kaartje.’

‘Ik heb genoeg van die onzin. Het lijkt wel stalking.’ Ik pak mijn telefoon van de bank en loop bij hem vandaan om wat privacy te hebben. ‘Of plagiaat.’

Hij lacht om mijn abrupte stemmingsverandering. ‘Je had het ergens moeten opschrijven voordat het daar in de verste verte op zou kunnen lijken. Probeer eens aardig tegen haar te zeggen dat ze moet oplazeren, Holly.’ Hij richt zich weer op zijn kunstboek.

De telefoon gaat heel vaak over. Ik trommel met mijn vingers op het aanrecht en bedenk ongeduldig een stevige dialoog over dat ze hierover moet ophouden, dat ze me met rust moet laten, moet oprotten, er onmiddellijk een eind aan moet maken. Wat voor club het ook is, ik wil er niks mee te maken hebben en ik eis ook dat niemand anders er iets mee te maken heeft. Ik heb mijn zus geholpen, en daarna voelde ik me alleen maar uitgeput en gebruikt. En wat P.S. I Love You betreft, die woorden zijn van mijn echtgenoot, in mijn brieven; zij mag ze helemaal niet gebruiken.

‘Hallo?’

‘Hallo. Kan ik Angela Carberry misschien spreken?’

Ik voel dat Gabriels ogen op me rusten. Geluidloos zegt hij: Wees aardig. Ik draai hem de rug toe.

De stem van de man klinkt gedempt, alsof hij zijn mond van het mondstuk heeft weggedraaid. Ik hoor stemmen op de achtergrond en ik weet niet of hij tegen hen of tegen mij praat.

‘Hallo? Bent u er nog?’

‘Ja, ja. Ik ben er. Maar zij is er niet. Angela. Ze is er niet meer. Ze is overleden. Vanochtend.’

Zijn stem breekt.

‘Ze zijn bij me, de mensen van de uitvaartonderneming. We zijn op dit moment de begrafenis aan het regelen. Dus ik heb nog geen informatie voor u.’

Ik rem hard en dender een greppel in, mijn boosheid is gecrasht en in vlammen opgegaan. Ik probeer op adem te komen.

‘Wat erg. Gecondoleerd,’ zeg ik. Ik ga zitten en terwijl ik dat doe, zie ik dat ik Gabriels volle aandacht heb. ‘Wat is er gebeurd?’

Zijn stem komt en gaat, zacht en hard, onvast, bij het mondstuk vandaan en weer terug. Ik kan merken hoe gedesoriënteerd hij is. Zijn wereld staat op zijn kop. Ik weet niet eens wie deze man is en toch is zijn verlies tastbaar en drukt die als een last op mijn schouders.

‘Het ging uiteindelijk toch nog heel plotseling, het overviel ons. Ze dachten dat ze nog wat tijd had. Maar de tumor was uitgezaaid en dat was... Tja.’

‘Kanker?’ fluister ik. ‘Is ze overleden aan kanker?’

‘Ja, ja, ik dacht dat u dat wist... Sorry, maar met wie spreek ik ook alweer? Hebt u dat gezegd? Het spijt me, maar ik kan niet helder nadenken...’

Hij praat verward verder. Ik denk aan Angela, mager en veeleisend, die mijn arm vasthield en er zo stevig in kneep dat het pijn deed. Ik vond haar vreemd, irritant, maar ze was wanhopig, ze wilde heel graag dat ik haar kwam bezoeken – en dat heb ik niet gedaan. Ik heb haar niet eens gebeld. Ik heb haar amper aandacht geschonken. Natuurlijk was ze ontroerd door mijn praatje, ze was stervende. Een kankerpatiënt. Ze omklemde mijn arm die dag alsof ze zich aan het leven vastklampte.

Ik maak vast een geluid, ik doe vast iets, want ineens zit Gabriel op zijn knieën naast me.

De man aan de andere kant van de lijn zegt: ‘O hemel, het spijt me. Ik had het beter moeten verwoorden. Maar ik heb nog nooit... Dit is allemaal nieuw voor me en...’

‘Nee, nee.’ Ik probeer me groot te houden. ‘Het spijt me heel erg dat ik u op dit moment heb lastiggevallen. Gecondoleerd voor u en uw familie,’ zeg ik snel.

Ik hang op.

En stort in.
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    Ik heb Angela niet gedood, dat weet ik wel, maar ik huilde alsof ik dat wel had gedaan. Ik weet dat een telefoontje, een bezoekje aan Angela of een toezegging om deel te nemen aan een van haar events haar leven niet zou hebben verlengd, en toch huilde ik alsof dat wel zo was. Ik huilde om alle irrationele overtuigingen die door mijn hoofd schoten.

     Aangezien Angela zoveel spullen aan de winkel heeft gegeven, voelt Ciara zich verplicht om naar haar begrafenis te gaan en ook al vindt Gabriel van niet, ik heb het gevoel dat ik zelfs nog meer reden heb. Ik heb me in de weken voor Angela’s dood voor haar verstopt, ik heb haar zo vaak afgewimpeld. We weten vaak niet meer hoe we elkaar ontmoet hebben, maar we herinneren ons wel hoe we uit elkaar zijn gegaan. Ik heb niet zo’n beste indruk gemaakt op Angela toen we elkaar ontmoetten, dus ik wil behoorlijk afscheid van haar nemen.

    Haar uitvaart is in de Onze-Lieve-Vrouw-Hemelvaartkerk in Dalkey, een pittoreske parochiekerk aan de hoofdstraat tegenover het kasteel van Dalkey. Ciara en ik passeren de talmende menigte buiten en gaan direct de kerk in, waar we achterin plaatsnemen. De genodigden komen achter de kist en de familie aan de kerk in en de kerkbanken raken gevuld. Aan het hoofd van de processie loopt één man, haar echtgenoot, de man met wie ik aan de telefoon heb gezeten. Achter hem lopen huilende familieleden en vrienden. Ik ben blij dat hij niet alleen is, dat de mensen verdrietig zijn, dat Angela gemist wordt, dat ze liefde in haar leven had.

      De priester kende Angela kennelijk niet goed, maar hij doet zijn best. Hij heeft de belangrijkste informatie over haar verzameld, als een ekster die al wat glimt bijeensprokkelt, en hij praat op warme toon. Als het tijd is voor de grafrede stapt een vrouw het podium op. Er wordt een tv-scherm de oude kerk binnengerold, met kabels en al.

    ‘Hallo, ik ben Joy. Ik wilde graag een paar woorden over mijn vriendin Angela zeggen, maar dat heeft ze me verboden. Zij wilde het laatste woord hebben. Zoals gewoonlijk.’

       Er wordt gelachen.

    ‘Ben je er klaar voor, Laurence?’ vraagt Joy.

    Ik zie of hoor Laurences antwoord niet, maar de tv gaat aan en Angela’s gezicht vult het scherm. Dit is duidelijk in haar laatste weken gefilmd, want ze is heel mager, maar ze straalt.

    ‘Hallo allemaal, ik ben het!’

    Mensen happen verbaasd naar adem en om me heen vloeien de tranen rijkelijk.

    ‘Ik hoop dat jullie het vreselijk hebben zonder mij. Wat moet het leven gruwelijk saai zijn. Sorry dat ik er niet meer ben, maar wat doe je eraan. We moeten vooruitkijken. Hallo lieverds. Mijn Laurence, mijn jongens, Malachy en Liam. Hallo schatjes, ik hoop dat jullie niet schrikken van oma. Ik hoop dat ik de dingen iets makkelijker maak voor jullie. Oké, daar gaan we. We zijn hier in mijn pruikenkamer.’

          Ze draait de camera rond om haar pruiken te filmen. Pruiken in verschillende vormen, kleuren en stijlen zijn op etalagepophoofden gezet die op planken staan.

    ‘Dit is al een tijdje mijn leven, zoals jullie weten. Dank je Malachy, dat je deze onlangs hebt meegenomen van een muziekfestival.’ Ze zoomt in op een hanenkampruik, die ze oppakt en op haar hoofd zet.

     Iedereen lacht door zijn tranen heen. Zakdoeken fladderen, tissues worden uit handtassen gehaald en doorgegeven.

    ‘Dus, mijn lieve jongens,’ vervolgt ze, ‘jullie drieën zijn me dierbaarder dan wie ook op de wereld en ik ben er nog niet aan toe afscheid van jullie te nemen. Ik heb op elk hoofd onder deze pruiken een envelop geplakt. Ik wil dat jullie elke maand een pruik pakken, die op jullie hoofd zetten, de envelop openmaken, lezen wat ik heb geschreven en aan me denken. Ik zal altijd bij jullie zijn. Ik hou van jullie en bedank jullie voor het gelukkigste en prachtigste leven dat een vrouw, echtgenote, moeder en grootmoeder zich zou kunnen wensen. Dank jullie wel voor alles.

         P.S...’ – ze geeft een kushandje – ‘... ik hou van jullie.’

    Ciara pakt mijn arm en draait zich langzaam naar me toe om naar me te kijken. ‘O mijn god...’ fluistert ze.

          Het scherm wordt zwart en iedereen, iedereen huilt. Ik kan me niet indenken hoe haar familie zich nu moet voelen. Ik kan Ciara niet aankijken. Ik ben misselijk. Ik ben duizelig. Ik heb het gevoel dat ik geen lucht kan krijgen. Niemand schenkt me enige aandacht, maar ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt, alsof ze allemaal van me af weten, en van wat Gerry heeft gedaan. Zou het onbeschoft zijn als ik vertrok? Ik zit heel dicht bij de deur. Ik heb licht en lucht nodig, ik moet weg van dit claustrofobische, verstikkende tafereel. Ik sta op, steun zoekend bij de rugleuning van de kerkbank, en loop naar de deur.

    ‘Holly,’ fluistert Ciara. 

     Buiten haal ik diep adem, maar het is niet genoeg. Ik moet hier weg, hier vandaan.

    ‘Holly!’ roept Ciara, die zich haast om me in te halen. ‘Gaat het?’ 

       Ik blijf staan en kijk haar aan. ‘Nee, het gaat niet. Het gaat helemaal niet.’

‘Shit, dit is mijn schuld. Het spijt me, Holly. Ik heb je gevraagd om die podcast te doen, dat wilde je niet en toen heb ik je zo’n beetje gedwongen. Het spijt me heel erg, het is allemaal mijn schuld. Nogal logisch dat je haar ontliep. Ik snap het nu allemaal. Het spijt me.’

Op de een of andere manier hebben haar woorden een kalmerend effect; het is niet mijn schuld dat ik me zo voel. Dit is me overkomen. Het is niet mijn schuld. Ze biedt troost. Ze omhelst me en ik leg mijn hoofd op haar schouder. Ik voel me weer zwak, kwetsbaar en verdrietig. Dat vind ik niet prettig. Ik verman me. Met een ruk hef ik mijn hoofd op.

‘Nee.’

‘Wat?’

Ik veeg ruw mijn ogen af en been naar de auto. ‘Zo ben ik niet meer.’

‘Hoe bedoel je? Holly, kijk me alsjeblieft aan,’ smeekt ze, en ze probeert mijn blik te vangen terwijl ik wild in het rond kijk. Ik wil me heel graag focussen, heel graag alles in perspectief zetten.

‘Dit zal me niet nog een keer overkomen. Ik ga terug naar de winkel. Ik ga terug naar mijn leven.’

Wat ik ontdekte toen ik voor mijn zus ging werken, nadat het tijdschrift waar ik voor werkte failliet ging, is dat ik goed ben in sorteren. Terwijl Ciara een ster is in het esthetische aspect, het verfraaien van de winkel en het vinden van de beste plek voor elk voorwerp, zou ik mijn dagen heel goed kunnen vullen met in het magazijn dozen en vuilniszakken vol ongewenste spullen uitpakken. En dat doe ik dan ook. Ik raak verzonken in het ritme. In de dagen na de begrafenis van Angela Carberry voelen deze handelingen zeer therapeutisch. Ik zet en leg alles op de grond, ga zitten, doorzoek handtassen en zakken en scheid kostbare dingen van rotzooi. Ik poets sieraden tot ze schitteren, schoenen tot ze glanzen. Ik stof oude boeken af. Ik gooi alles weg wat ongepast is: vuil ondergoed, eenlingsokken, gebruikte zakdoeken en tissues. Afhankelijk van hoe druk ik het heb kan ik mijn nieuwsgierigheid bevredigen door bonnetjes en briefjes te lezen, na te gaan wanneer iets voor het laatst is gebruikt, het leven van degene die met het voorwerp leefde te begrijpen. Ik geef de kleding een spoelbeurt in de wasmachine en haal met een stoomapparaat de kreukels uit de stof. Ik bewaar alles van waarde: geld, foto’s, brieven die naar hun afzender terug moeten. Voor zover mogelijk maak ik gedetailleerde aantekeningen over wat van wie is. Soms zullen de spullen nooit worden herenigd met hun eigenaar; mensen die dozen en tassen hebben gebracht zonder contactgegevens achter te laten zijn alleen maar blij dat ze ervanaf zijn. Maar soms kan ik spullen aan mensen koppelen. Als we bepaalde spullen niet willen verkopen, als ze niet bij Ciara’s visie passen, dan pakken we ze weer in en geven ze aan een goed doel.

Ik maak oude spullen nieuw en word beloond met de overtuiging dat mijn werk waardevol is. Vandaag is een goede dag om me te verliezen in een kartonnen doos met bezittingen die voorwerpen werden zodra ze erin waren gestopt. Ik pak een doos met boeken uit het magazijn, breng hem naar de winkel en ga ermee op de grond zitten. Ik veeg omslagen af, vouw ezels­oren terug en blader door de bladzijden op zoek naar waardevolle boekenleggers. Soms vind ik oude foto’s die als bladwijzer zijn gebruikt, vaak vind ik niets, maar alles wat ik vind is belangrijk. Ik ben diep verzonken in deze sorteerwereld als het winkelbelletje rinkelt.

Ciara is aan de andere kant van de winkel aan het worstelen met een ontarmde en onthoofde paspop die ze een stippenjurkje probeert aan te trekken.

‘Hallo,’ begroet ze de klant vriendelijk.

Ze is beter in de omgang met klanten dan ik. Ik richt me op de producten als ik de kans krijg, en zij richt zich op de mensen. Mathew en zij hebben de winkel vijf jaar geleden geopend, nadat ze het pand aan St. George’s Avenue in de Dublinse wijk Drumcondra als woning hadden gekocht. De gevel bestond al uit een raam van de grond tot aan de eerste verdieping, uit zijn vroegere leven als snoepwinkel. Ze wonen in het appartement erboven. Als tweedehandswinkel in een stil straatje met rijtjeshuizen trekken we niet veel toevallige passanten, maar mensen komen hier speciaal naartoe. Zo bestaat de klandizie voor een groot deel uit studenten van de universiteit, die van de lagere prijzen houden en het cool vinden om vintagekleding te dragen. Ciara is de ster van de winkel; ze organiseert events in de avonden, gaat naar beurzen, levert bijdrages aan tijdschriften en presenteert af en toe een mode-item op ontbijttelevisie, waarbij ze de laatste aanwinsten van de winkel laat zien. Als zij het hart van de winkel is, is Mathew het brein – hij houdt de boekhouding bij, regelt de internetactiviteiten en overziet de technische kant van de podcasts – en vorm ik de ingewanden.

‘Hallo,’ antwoordt de klant, een vrouw.

Ik kan haar niet zien, omdat ik achter een vitrinekast op de grond zit. Ik verzink weer in gedachten en laat Ciara haar ding doen.

‘Ik ken u ergens van,’ zegt Ciara. ‘U hebt gesproken op Angela’s begrafenis.’

‘Was u erbij?’

‘Ja, natuurlijk. Angela was een geweldige steun voor de winkel. Mijn zus en ik waren er allebei. We zullen haar missen, ze was een krachtige vrouw.’

Nu luister ik dus wel.

‘Was uw zus er ook, zegt u?’

‘Ja. Holly, ze... heeft het druk op het ogenblik.’ Ciara is er goed bij met haar hoofd en herinnert zich dat ik vast niet met deze vrouw wil praten, net zomin als ik over de begrafenis heb willen praten sinds die twee weken geleden heeft plaatsgevonden.

Ik heb gedaan wat ik zei. Ik ben teruggegaan naar de winkel, terug naar mijn leven en heb geprobeerd geen seconde te denken aan wat er op de begrafenis is gebeurd, maar natuurlijk lukte me dat niet. Ik blijf er maar aan denken. Angela was duidelijk zo geïnspireerd door mijn ervaring met Gerry’s brieven dat ze in haar laatste weken hetzelfde heeft gedaan voor haar gezin. Dat begrijp ik, maar wat ik niet begrijp is haar visitekaartje. Wat was ze in hemelsnaam van plan met de P.S. I Love You Club? De afgelopen weken wilde ik het wel weten en niet weten en nu... nu wil ik niet gezien worden maar wil ik wel alles horen.

‘Heeft Holly...’ De vrouw maakt haar vraag niet af. ‘Ik heet Joy, aangenaam. Angela was dol op deze winkel. Wist je dat ze in dit huis is opgegroeid?’

‘Nee! Dat heeft ze nooit verteld. Nooit, ongelooflijk zeg.’

‘Ja. Ach ja, het is echt iets voor haar om dat niet te zeggen. We waren schoolvriendinnen, ik woonde om de hoek. We zijn onlangs weer met elkaar in contact gekomen, maar ik weet dat ze het heel fijn vond om haar spulletjes te zien op de plek waar ze is opgegroeid – hoewel we toen niet zulke mooie dingen hadden. Ik heb ze nog steeds niet.’

‘Wauw! Dit is toch niet te geloven,’ antwoordt Ciara. Omdat ze aanvoelt dat deze vrouw niet hier is om wat rond te kijken, oefent ze haar gebruikelijke geweldige, en op dit ogenblik irritante, gastvrijheid uit. ‘Wil je een kopje thee of koffie?’

‘Thee graag, dank je wel. Met een wolkje melk alsjeblieft.’

Ciara loopt naar achteren en ik hoor Joy door de winkel struinen. Ik bid dat ze me niet zal ontdekken, maar ik weet dat dat vergeefse hoop is. Haar voetstappen naderen me. Als ze stoppen kijk ik op.

‘Dan ben jij vast Holly,’ zegt ze. Ze heeft een wandelstok.

‘Hallo,’ zeg ik, alsof ik geen woord van het gesprek tussen haar en Ciara heb opgevangen.

‘Ik ben Joy. Een vriendin van Angela Carberry.’

‘Gecondoleerd met je verlies.’

‘Dank je wel. Op het eind is het snel gegaan. Ze ging in een recordtempo achteruit. Ik vraag me af of ze nog de kans heeft gehad om met je te praten.’

Het zou beleefd zijn om op te staan, zodat deze vrouw met een stok zich niet voorover hoeft te buigen om met me te praten. Maar ik voel me niet beleefd.

‘Waarover?’

‘Over haar club.’ Ze haalt een visitekaartje uit haar zak, hetzelfde dat Gabriel me had laten zien.

‘Ik heb het visitekaartje gekregen, maar ik heb geen idee wat het is.’

‘Ze startte... Nou, zij en ik startten een groep voor mensen die fan van je zijn.’

‘Fan?’

‘We hebben naar je podcast geluisterd en we waren diep ontroerd door je woorden.’

‘Dank je wel.’

‘Ik vraag me af of je een keer met ons zou willen afspreken? Ik wil het goede werk dat Angela is begonnen afmaken...’ De tranen springen haar in de ogen. ‘O, het spijt me heel erg.’

Ciara komt terug met de thee. ‘Gaat het, Joy?’ vraagt ze als ze de vrouw met de stok ziet huilen, terwijl ik nog steeds op de grond zit met een boek in mijn hand. Ze kijkt me verbaasd en vol afschuw aan. Haar kille zus.

‘Het gaat wel. Echt, dank je wel. Sorry dat ik zo opdringerig was. Ik denk dat ik me gewoon... moet herpakken.’

‘Je hoeft niet weg te gaan hoor, ga hier maar lekker zitten.’ Ciara begeleidt Joy naar een leunstoel naast het pashokje – een met een toneelgordijn afgeschermde hoek van de ruimte die voorzien is van een spiegel – waar ik hen nog steeds kan zien. ‘Blijf hier maar zitten totdat je je weer goed voelt. Hier is je thee. Ik haal even een tissue.’

‘Wat vriendelijk van je,’ zegt Joy zwakjes.

Ik blijf op de grond zitten. Als Ciara weg is vraag ik: ‘Waar draait de club om?’

‘Heeft Angela je dat niet uitgelegd?’

‘Nee. Ze heeft het visitekaartje voor me achtergelaten, maar we hebben geen woord met elkaar gewisseld.’

‘Wat vervelend dat ze het je nooit heeft uitgelegd. Dan zal ik het doen. Angela straalde helemaal nadat ze bij je voordracht was geweest; ze kwam naar me toe met haar idee en wat Angela Carberry in haar hoofd heeft, krijg je er niet meer uit. Ze kon heel vasthoudend zijn, en niet altijd op de goede manier. Ze kreeg altijd waar ze haar zinnen op zette.’

Ik denk aan Angela’s hand die een kneepje gaf in mijn arm, haar nagels die in mijn huid boorden. Het aandringen dat ik verkeerd interpreteerde.

‘Angela en ik zaten bij elkaar op school, maar we zijn elkaar uit het oog verloren, zoals dat gaat. We hebben elkaar een paar maanden geleden weer ontmoet en ik denk dat we vanwege onze ziekte beter contact met elkaar kregen dan ooit. Nadat ze je had horen spreken belde ze me om me er alles over te vertellen. Ik werd net als zij enorm geïnspireerd door jouw verhaal. Ik heb het een paar anderen verteld, van wie ik het gevoel had dat ze er iets aan zouden hebben.’

Als Joy ademhaalt, besef ik dat ik mijn adem heb ingehouden. Mijn borst is verkrampt, mijn lichaam verstijfd.

‘We zijn met z’n vijven, nou ja, nu nog met z’n vieren. Jouw verhaal gaf ons inspiratie en hoop. Zie je, lieve Holly, we zijn bijeengekomen omdat iets ons verbindt.’

Mijn vingers omklemmen het boek zo stevig dat het bijna verbuigt.

‘We hebben allemaal een terminale ziekte. We zijn niet alleen bij elkaar gekomen omdat we hoop hebben gekregen door jouw verhaal, maar ook omdat we hetzelfde doel hebben. We willen brieven aan onze dierbaren schrijven, net zoals je man voor jou heeft gedaan. We hebben je hulp heel hard nodig, Holly. We raken door onze ideeën heen en...’ – ze ademt in alsof ze daarmee energie opdoet – ‘... we raken ook door onze tijd heen.’

Het blijft stil terwijl ik daar zit, bewegingloos, verstijfd, en mijn best doe het tot me door te laten dringen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Ik heb je voor het blok gezet, sorry,’ zegt ze beschaamd. Ze probeert op te staan, met de kop thee in haar ene hand en haar stok in de andere. Ik kan alleen maar naar haar kijken; ik ben zo overrompeld dat het verdriet van Joy en haar mede-clubleden me niet eens raakt. Eigenlijk ben ik vooral geïrriteerd dat ze dit weer in mijn leven wil brengen.

‘Ik help je wel even,’ zegt Ciara, die zich naar haar toe haast, de thee aanpakt en haar arm vasthoudt om haar te ondersteunen.

‘Ik zal mijn telefoonnummer voor je achterlaten, Holly. Als je wilt, kun je...’ Ze kijkt me aan in de hoop dat ik de zin zal afmaken, maar dat doe ik niet. Ik ben wreed en ik wacht.

‘Ik pak even pen en papier,’ zegt Ciara, die zich erin mengt.

Joy laat haar gegevens bij Ciara achter en ik roep ‘tot ziens’ als ze weggaat.

Het belletje rinkelt, de deur gaat dicht, Ciara’s voetstappen klikklakken over de houten vloer. Haar vintage hakschoenen met open neus uit de jaren veertig, gedragen met netkousen, komen naast me tot stilstand. Ze staart me aan, onderzoekend, en ik ben ervan overtuigd dat ze ons heeft afgeluisterd en alles heeft gehoord. Ik kijk weg en zet het boek op de plank. Hier. Ja, dit lijkt me een goede plek.
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    ‘Rustig aan met de jus, Frank,’ zegt mam, en ze wil de kom uit de handen van pap trekken. Pap houdt hem stevig vast, vastbesloten zijn braadstuk in de jus te verdrinken, en tijdens het getouwtrek spat de jus door de tuit heen op tafel. Pap kijkt mam venijnig aan, veegt dan uit protest de dikke druppels van het linnen met zijn vinger en steekt hem in zijn mond.

     ‘Anders heeft de rest niet meer,’ zegt mam, die Declan de kom voorhoudt.

    Declan veegt de druppels van de tuit en likt zijn vinger af. Hij steekt zijn hand uit voor meer.

      ‘Niet met je afgelikte vinger,’ waarschuwt Jack, die gauw de kom van mam overneemt.

    ‘Ik heb nog helemaal niks gehad,’ klaagt Declan. Hij probeert de kom weer af te pakken, maar Jack laat hem niet los en schenkt jus over zijn eten.

       ‘Jongens,’ berispt mam hen, ‘jullie lijken wel kinderen.’

    Jacks kinderen lachen.

    ‘Laat wat over voor mij.’ Declan houdt Jack in de gaten. ‘Hebben ze in Londen soms geen jus?’

    ‘Mams jus niet, nee,’ zegt Jack met een knipoog naar mam, waarna hij een beetje op de borden van de kinderen schenkt en de kom dan doorgeeft aan zijn vrouw, Abbey.

    ‘Ik hoef helemaal geen jus,’ klaagt een van de kinderen.

    ‘Dan neem ik het wel,’ zeggen Declan en pap in koor.

          ‘Ik maak nog wel wat meer,’ zegt mam met een zucht, en ze gaat snel terug naar de keuken.

    Iedereen valt op zijn eten aan alsof ze al dagen niets hebben gegeten: pap, Declan, Mathew, Jack, Abbey en hun twee kinderen. Mijn oudste broer Richard is nog niet terug van zijn koorrepetitie en Gabriel brengt de dag door met zijn tienerdochter Ava. Aangezien ze het grootste deel van haar leven niet veel met hem te maken wilde hebben, betekenen deze bezoeken heel veel voor hem. Iedereen is druk aan het eten, behalve Ciara, die me aankijkt. Ze wendt haar ogen af als ik haar blik vang en pakt het slacouvert, dat midden op tafel ligt. Mam komt terug met twee kommen. De ene zet ze naast Ciara en de andere in het midden. Jack doet net alsof hij hem wil pakken, waardoor Declan in paniek raakt, opspringt en de kom grijpt.

     Jack lacht.

    ‘Jongens,’ zegt mam en ze houden op.

         De kinderen giechelen.

    ‘Ga maar zitten, mam,’ zeg ik zachtjes.

          Ze kijkt de tafel langs, waaraan haar hongerige gezinsleden gulzig zitten te eten, en neemt uiteindelijk naast me plaats aan het hoofd van de tafel.

    ‘Wat is dit?’ vraagt Ciara, die naar de kom kijkt.

     ‘Veganistische jus,’ zegt mam trots.

    ‘O, mam, je bent een schat.’ Ciara schenkt en een troebele, waterachtige substantie vloeit als soep uit over haar bord. Ze kijkt onzeker naar me.

       ‘Jammie,’ zeg ik.

‘Ik weet niet of hij lekker is geworden,’ zegt mam verontschuldigend. ‘Hoe smaakt hij?’

Ciara neemt een hapje. ‘Heerlijk.’

‘Leugenaar,’ zegt mam lachend. ‘Heb jij geen honger, Holly?’

Er ligt bijna niets op mijn bord, maar ik heb nog geen hap genomen. Ik kon alleen de aanblik van broccoli en tomaten op mijn bord velen.

‘Ik heb uitgebreid ontbeten,’ zeg ik, ‘maar dit is heerlijk, dank je wel.’

Ik buig me naar voren en val aan. Dat probeer ik althans. Mams eten, afgezien van de veganistische jus, is echt zalig en ze probeert op zo veel mogelijk zondagen de troepen bijeen te brengen voor een maaltijd met de hele familie, waar we allemaal van genieten. Maar vandaag heb ik geen honger, zoals de afgelopen weken voortdurend het geval was.

Ciara kijkt bezorgd naar mijn bord, en dan naar mij. Mam en zij wisselen een blik en ik voel onmiddellijk dat Ciara haar alles heeft verteld over de P.S. I Love You Club. Ik sla mijn ogen ten hemel.

‘Niks aan de hand,’ zeg ik, waarna ik een heel broccoliroosje in mijn mond stop om te bewijzen dat ik volledig in balans ben.

Jack kijkt naar me op. ‘Hoezo, wat is er aan de hand?’

Mijn mond zit propvol. Ik kan hem geen antwoord geven, maar ik draai met mijn ogen en kijk hem dan gefrustreerd aan.

Hij wendt zich tot mam. ‘Wat is er met Holly? Waarom doet ze alsof er niks aan de hand is?’

Ik grom iets met volle mond en probeer zo snel mogelijk te kauwen, zodat ik een eind aan dit gesprek kan maken.

‘Er is niks met Holly,’ zegt mam rustig.

Ciara gaat daar tegenin met een op hoge toon uitgesproken woordensalvo: ‘Een vrouw die overleden is aan kanker is voor haar dood de P.S. I Love You Club begonnen, bestaand uit mensen die terminaal ziek zijn, en ze willen dat Holly hen helpt met brieven schrijven aan hun dierbaren.’ Ze lijkt onmiddellijk opgelucht dat ze het kwijt is en dan bang voor wat er nu gaat gebeuren.

Ik slik mijn broccoli door en stik bijna. ‘Jezus, Ciara!’

‘Sorry, ik moest wel!’ zegt Ciara, die verdedigend haar handen opsteekt.

De kinderen lachen om mijn grove taalgebruik.

‘Sorry,’ zeg ik tegen hun moeder, Abbey. ‘Jongens.’ Ik schraap mijn keel. ‘Het gaat wel. Echt waar. Zullen we het over iets anders hebben?’

Mathew kijkt zijn uit de school geklapte vrouw afkeurend aan. Ciara wendt haar blik af.

‘Ga je die mensen helpen met het schrijven van hun brieven?’ vraagt Declan.

‘Ik wil het er niet over hebben,’ zeg ik, terwijl ik een tomaat snijd.

‘Met wie niet? Met hen of met ons?’ vraagt Jack.

‘Met niemand!’

‘Je gaat ze dus niet helpen?’ vraagt mam.

‘Nee!’

Ze knikt. Er valt niets af te lezen van haar gezicht.

We eten in stilte verder.

Ik vind het vreselijk dat ik niets van haar gezicht kan aflezen.

Gefrustreerd geef ik toe. ‘Waarom? Vind jij dat ik het wel zou moeten doen?’

Iedereen aan tafel, afgezien van de kinderen en Abbey, die wel beter weet dan zich erbij te laten betrekken, antwoordt tegelijk en ik kan er geen woord van verstaan.

‘Ik vroeg het aan mam.’

‘Maakt het je niet uit wat ik ervan vind?’ vraagt pap.

‘Natuurlijk wel.’

Hij richt zich gekwetst op zijn eten.

‘Ik vind...’ zegt mam bedachtzaam, ‘dat je moet doen wat goed voelt. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar als je er zo...’ – ze kijkt naar mijn bord en dan weer naar mij – ‘... door van streek raakt, is het geen goed idee.’

‘Ze zei dat ze uitgebreid had ontbeten,’ zegt Mathew ter verdediging van mij, en ik kijk hem dankbaar aan.

‘Wat heb je dan gegeten?’ vraagt Ciara.

Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Een enorm Engels ontbijt, Ciara. Met varkensvlees en varkensbloed en varkensspek, en eieren en allemaal smerige dierlijke producten die dropen van de boter. Boter die van een koe kwam.’ Dat heb ik niet gehad. Ook een ontbijt was te veel voor mijn maag.

Ze kijkt me kwaad aan.

De kinderen lachen weer.

‘Mag ik het filmen als je ze gaat helpen?’ vraagt Declan met volle mond. ‘Daar zou een goeie documentaire in zitten.’

‘Niet met volle mond praten, Declan,’ zegt mam.

‘Nee. Want ik ga het niet doen,’ antwoord ik.

‘Wat vindt Gabriel ervan?’ wil Jack weten.

‘Ik weet het niet.’

‘Omdat ze het hem nog niet heeft verteld,’ zegt Ciara.

‘Holly,’ zegt mam berispend.

‘Ik hoef het hem toch niet te vertellen als ik het niet doe?’ zeg ik, maar ik weet wel beter. Ik had het er met Gabriel over moeten hebben. Hij is geen idioot, hij voelt echt wel dat er iets is. Nog afgezien van Joys onthulling over de club ben ik al niet meer mezelf sinds ik weken geleden de man van Angela aan de telefoon kreeg.

We zwijgen allemaal.

‘Mij heb je nog steeds niks gevraagd,’ zegt pap, die naar de anderen kijkt alsof ze stuk voor stuk zijn gevoelens hebben gekrenkt.

‘Wat vind jij, pap?’ vraag ik boos.

‘Nee, nee. Je wilt het duidelijk niet weten,’ zegt hij, terwijl hij de bijgevulde juskom pakt en zijn tweede portie eten verzuipt.

Ik spies weer een roosje. ‘Pap, zeg het nou.’

Hij slikt zijn gekwetstheid in. ‘Ik vind dat het klinkt als een heel attent gebaar voor mensen in nood, en ik denk dat het je goed zou kunnen doen om anderen hiermee te helpen.’

Jack lijkt geïrriteerd door paps antwoord. Mam is weer niet te doorgronden; ze overdenkt alles, bekijkt het van alle kanten voordat ze advies geeft.

‘Ze kan nu al niet eens meer eten, Frank,’ zegt mam zachtjes.

‘Ze propt haar broccoli anders lekker naar binnen,’ zegt pap met een knipoog naar mij.

‘En ze heeft van de week zes theekopjes met een barstje in de winkel gezet.’ Ciara strooit nog wat zout in de wond. ‘Ze is nu al afgeleid, alleen maar omdat ze van de club op de hoogte is.’

‘Sommige mensen storen zich niet aan theekopjes met een barstje,’ werp ik tegen.

‘Wie dan?’

‘Belle en het Beest,’ antwoordt Mathew.

De kinderen lachen.

‘Wil iedereen die het een goed idee vindt zijn hand opsteken?’ vraagt Ciara aan de mensen aan tafel.

De kinderen steken hun hand op, maar Abbey duwt ze snel naar beneden.

Pap steekt zijn vork in de lucht, net als Declan. Zo te zien is Mathew het met hen eens, maar Ciara kijkt hem kwaad aan en hij kijkt terug totdat ze haar ogen neerslaat. Desondanks steekt hij zijn hand niet op.

‘Nee,’ zegt Jack resoluut. ‘Ik vind van niet.’

‘Ik ook niet,’ zegt Ciara. ‘En ik wil niet dat het allemaal mijn schuld is als het misgaat.’

‘Het gaat niet om jou,’ mompelt Mathew gefrustreerd.

‘Nee, ik weet het. Maar ze is wel mijn zus en ik wil niet verantwoordelijk zijn voor...’

‘Goedemiddag, allemaal,’ klinkt Richards stem vanuit de gang. Hij verschijnt in de deuropening en kijkt rond, aanvoelend dat er iets in de lucht hangt. ‘Wat is er?’

‘Niks,’ zeggen we in koor.

Ik ben alleen in de winkel en zit op een kruk achter de toonbank in de verte te staren. Ciara en Mathew zijn spullen aan het ophalen bij mensen uit de buurt die gaan verhuizen. Er zijn geen klanten in de winkel, in het afgelopen uur is er helemaal niemand geweest. Ik heb elke zak en doos die ik maar kon vinden leeggemaakt en ik heb kostbare dingen opzijgelegd en de eigenaren gebeld om een afspraak te maken om ze te laten ophalen. Ik heb elk kledingrek netjes gemaakt, waarbij ik artikelen een centimeter naar links of naar rechts heb verhangen. Er valt niets meer te doen. Het winkelbelletje rinkelt als de deur opengaat en er een jong meisje, een tiener, binnenkomt. Ze is lang en heeft een opvallend zwart-gouden tulbandhoedje op haar hoofd.

‘Hallo,’ probeer ik vrolijk.

Ze glimlacht verlegen en opgelaten, dus wend ik mijn blik af. Sommige klanten willen overladen worden met aandacht, andere willen met rust gelaten worden. Ik kijk naar haar zonder dat ze het ziet. Ze heeft een baby in een draagzak. De baby, pas een paar maanden oud, zit met haar gezicht naar voren. De mollige beentjes zijn in een legging gewurmd en schoppen alle kanten op. De moeder – als ze haar moeder is, ze lijkt te jong om een kind te hebben, maar wat weet ik er nou van – staat geoefend opzijgedraaid zodat het kind niet bij de spullen aan de rekken kan. De tiener kijkt af en toe naar me, waarna ze haar blik weer op de rekken richt. Ze bekijkt de kleren zonder echt iets te zien, ze wil liever mij in het oog houden. Ik vraag me af of ze iets wil stelen. Soms gedragen winkeldieven zich zo; ze houden liever in de gaten waar ik ben dan dat ze de spullen bekijken. De baby slaakt kreten, ze oefent haar stem, en de tiener pakt haar handje; vingertjes vouwen zich om haar vinger.

Ooit wilde ik ook een kind. Dat was tien jaar geleden en ik wilde zo graag een kind dat mijn lichaam me elke dag toeriep dat ik dat moest regelen. Dat verlangen verdween toen Gerry ziek werd. Het werd een verlangen naar iets anders: dat hij zou blijven leven. Ik stopte al mijn energie in die wens, en toen hij dood was, stierf het verlangen naar een kind met hem. Ik had een kind met hem willen krijgen, en hij was er niet meer. Als ik naar haar prachtige op en neer wippende baby kijk, resoneert er iets vanbinnen, een herinnering aan wat ik ooit wilde. Ik ben 37, het zou nog steeds kunnen. Ik ben bij Gabriel aan het intrekken, maar volgens mij zijn we allebei nog niet aan kinderen toe. Hij heeft het te druk met werken aan de relatie met de dochter die hij al heeft.

‘Ik ga niks stelen, hoor,’ zegt ze, waarmee ze me uit mijn ­trance haalt.

‘Pardon?’

‘Je blijft maar naar me kijken. Ik ga niks stelen,’ zegt de tiener verdedigend, geïrriteerd.

‘Sorry, ik was niet... Ik wilde niet... Ik was aan het dagdromen,’ zeg ik. Ik sta op. ‘Kan ik je helpen?’

Ze kijkt me aan met een lange starende blik, alsof ze dingen afweegt, alsof ze me inschat. ‘Nee.’

Ze loopt naar de deur, het belletje rinkelt, de deur gaat dicht. Ik staar haar na en ineens herinner ik me dat ze hier eerder is geweest. Een paar weken geleden, vorige week misschien, misschien wel een paar keer, waarbij ze hetzelfde deed: samen met haar baby rondkijken. Ik weet het nog omdat Ciara haar complimenteerde met haar tulbandhoedje en toen, geïnspireerd door die modieuze uiting, een week lang een rode sjaal met witte stippen om haar hoofd droeg. Het meisje kocht nooit iets. Dat is niet zo opvallend, mensen kijken in tweedehandswinkels vaak rond, ze bekijken graag wat anderen bezaten en hebben weggegeven, hoe anderen ooit leefden. Spullen die vroeger van iemand anders waren hebben iets bijzonders. Sommige mensen vinden ze kostbaarder, andere vinden gebruikt vies, en dan heb je nog de mensen die graag rondneuzen tussen tweedehandsartikelen. Maar ze had gelijk: ik vertrouwde haar niet.

Het busje van Mathew en Ciara stopt voor de winkel. Ciara springt eruit, in een fonkelende jumpsuit uit de jaren tachtig en sportschoenen. Ze doen de achterdeuren open en halen de spullen eruit.

‘Hallo, David Bowie.’

Ze grijnst. ‘Wauw, we hebben echt een paar schatten gevonden, je vindt ze vast prachtig. Is er nog iets opwindends gebeurd hier?’

‘Nee. Het was rustig.’

Mathew haast zich voorbij met twee opgerolde tapijten onder zijn arm en zegt met zijn zware Australische accent: ‘Nou, we kunnen die kale boel hier eens lekker gaan opleuken.’

Kale. Ik denk aan Angela’s begrafenis, aan haar uitstalling van pruiken, de brieven die ze eronder had verstopt voor haar gezin.

Ciara kijkt me aan. ‘Gaat het?’

‘Ja hoor, Ciara.’ Dat vraagt ze me minstens elke tien minuten.

Ze wacht totdat Mathew in het magazijn verdwenen is. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt. Alweer. Ik voel me echt verantwoordelijk voor alles wat er is gebeurd.’

‘Ciara, hou op...’

‘Nee, dat doe ik niet. Als je door mij een terugval hebt, als ik alles heb verkloot, dan spijt me dat heel erg. Zeg me alsjeblieft wat ik eraan kan doen zodat je je weer beter gaat voelen.’

‘Je hebt niks verkeerd gedaan, er zijn gewoon wat dingen gebeurd, en dat is niet jouw schuld. Maar als Joy of iemand anders van de club langskomt, zeg dan dat ik geen interesse heb, oké?’

‘Ja. Natuurlijk. Ik heb gisteren al tegen die vent gezegd dat hij niet terug moest komen.’

‘Welke vent?’

‘Hij zei dat hij van de club was. Hij heette... Ach, dat maakt ook niet uit. Hij komt niet meer terug, ik heb hem heel duidelijk gemaakt dat hij je met rust moest laten, vooral op je werk, dat is echt de verkeerde plek.’

Mijn hart bonkt van woede. ‘Ze komen dus hierheen.’

‘Ze?’

‘De leden van die club. Er was hier daarnet een meisje. Ze was al eerder geweest en keek me raar aan. Ze dacht dat ik dacht dat ze iets wilde stelen. Zij hoort er vast ook bij.’

‘Nee...’ Ciara kijkt me bezorgd aan. ‘Ik bedoel, je moet niet gaan denken dat iedereen die hier naar je kijkt bij de club hoort.’

‘Die vrouw zei dat er vijf leden waren, dat er nog vier over zijn. De geesten van het verleden en het heden zijn al bij me op bezoek geweest, en vandaag kwam die van de toekomst. Ze zullen me nooit met rust laten, hè?’ vraag ik. De boosheid raast door mijn lijf bij deze invasie van mijn fijne, normale, evenwichtige, gelukkige, voortkabbelende leven. ‘Weet je, ik ga een afspraak met ze maken. Ik ga met dit clubje afspreken en dan zal ik ze rechtuit zeggen dat ze me met rust moeten laten. Waar is het nummer van die vrouw?’ Ik rommel door de laden.

‘Van Joy?’ vraagt Ciara bezorgd. ‘Misschien kun je het beter laten rusten, Holly. Ik denk dat ze de boodschap uiteindelijk wel snappen.’

Ik vind het papiertje en pak mijn telefoon. ‘Zo terug.’ Ik haast me naar de deur; ik moet dit telefoongesprek buiten voeren.

‘Holly,’ roept Ciara me na. ‘Vergeet niet dat ze ziek zijn. Het zijn geen onsympathieke mensen. Doe aardig.’

Ik ga naar buiten, sluit de deur en loop bij de winkel vandaan terwijl ik Joys nummer intoets. Ik ga voor eens en voor altijd tegen die club zeggen dat ze me met rust moeten laten.
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    De P.S. I Love You Club komt bijeen in Joys serre. Op deze eerste dag van april verwarmt de ochtendzon de kamer achter glas. Haar blonde labrador ligt op de warme tegels midden in de kamer in de baan zonlicht te soezen. We moeten om hem heen lopen om ergens te komen. Ik kijk naar de clubleden, die Joy aan me heeft voorgesteld, en voel me opgelaten en geïrriteerd. Ik had met Joy afgesproken zodat ik mijn goed geoefende, beleefde maar ferme weigering van haar uitnodiging om mee te doen kon overbrengen, maar ik had er niet op gerekend dat iedereen er zou zijn. Ze heeft mijn verzoek om af te spreken duidelijk opgevat als totaal het tegenovergestelde, en nu wilde ik dat ik de boodschap telefonisch had doorgegeven in plaats van te opperen hierheen te komen voor een fatsoenlijke persoonlijke afwijzing.

     ‘Hij is een luie donder, nietwaar, ouwe lobbes van me?’ zegt Joy met een liefhebbende blik naar de hond terwijl ze een kopje thee en een bord vol koekjes op de tafel naast me zet. ‘We hebben hem genomen toen we hoorden dat ik ziek was, zodat hij ons gezelschap kon bieden en voor afleiding kon zorgen, en dat doet hij goed. Hij is al negen,’ zegt ze uitdagend. ‘Ik heb MS. Multiple sclerose.’

    Dan neemt Bert, een stevige man van eind zestig met een zuurstofslangetje in zijn neus, het woord. ‘Ik ben knapper dan goed voor me is,’ zegt hij met een knipoog.

      Paul en Joy grinniken; Ginika draait met haar ogen, typisch een tiener die zich schaamt voor de slechte grappen die vaders maken. Ik had dus gelijk wat het meisje in de winkel betreft, ik was helemaal niet paranoïde. Ik glimlach beleefd.

    ‘Longen. Longemfyseem,’ corrigeert Bert zichzelf, lachend om zijn grapje.

       Nu Paul. Hij is jonger dan Bert en Joy, eerder van mijn leeftijd. Hij is knap, met een misleidend gezond uiterlijk, en hij is de tweede die in de winkel kwam en door Ciara is weggestuurd. ‘Hersentumor.’

    Jonge, knappe man met een hersentumor. Net zoals Gerry. Het komt te dichtbij. Eigenlijk zou ik moeten vertrekken, maar wat is het goede moment om op te staan en weg te gaan als een jonge man vertelt over de kanker die hij heeft?

    ‘Maar mijn situatie is iets anders dan die van de anderen,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik ben in remissie.’

    De sfeer wordt iets minder beladen. ‘Wat een fantastisch nieuws.’

    ‘Ja,’ zegt hij, zonder uit te stralen dat het fantastisch nieuws is. ‘Dit is de tweede keer dat ik in remissie ben, maar hersentumoren komen heel vaak terug. De eerste keer was ik er niet klaar voor om te gaan. Als ik weer ziek word, wil ik erop voorbereid zijn voor mijn gezin.’

    Ik knik. Mijn borst verkrampt nog iets meer; zelfs in remissie bereidt hij zich voor op de dood, omdat hij bang is dat de tumor terugkeert. 

          ‘Mijn man had een primaire hersentumor.’ Ik voel de behoefte om dit eraan toe te voegen om het gesprek gaande te houden, maar zodra de woorden mijn mond uit zijn, besef ik dat het geen geweldig gespreksonderwerp is. We weten allemaal dat mijn man is gestorven.

    Ik ben hierheen gekomen om Joy te vertellen dat ik niets met de club te maken wil hebben, maar zodra ik binnenkwam en de hele groep zag, voelde ik dat de zandloper was omgedraaid. Nu de zandkorreltjes stromen, vraag ik me af of ik kan volstaan met mijn eenmalige aanwezigheid. Ik kan mijn schuldgevoel verlichten, proberen hulp te bieden en dan gewoon mijn leven weer oppakken. Het duurt maar een uur.

     Ik kijk naar de tiener naast me, Ginika. Misschien maakt dit bezoek wel een einde aan het gestalk. Dat zal wel moeten, want ik zal hun in duidelijke bewoordingen vertellen dat ze ermee moeten ophouden. Ginika’s baby, Jewel, zit tevreden bij haar op schoot en speelt met de armbanden om haar pols. Ginika voelt dat de aandacht op haar gericht is en spreekt zonder haar ogen op te slaan.

    ‘Baarmoederhalskanker,’ zegt ze hard, met haar kiezen op elkaar terwijl ze de woorden eruit perst. Ze is boos.

         Oké. Oké. Zeg het ze, dan is het voorbij. Zeg tegen hen dat je hier niet wilt zijn, dat je hen niet kunt helpen. Er valt een stilte.

    ‘Zoals je ziet zijn we allemaal in een ander stadium van onze ziekte,’ zegt Joy, de stem van de groep. ‘MS is geen terminale ziekte, maar een levenslange aandoening en mijn symptomen verergeren de laatste tijd. Angela leek goed te reageren op haar behandeling, maar ging toen snel achteruit. Paul is er lichamelijk goed aan toe, maar... geen van ons weet het echt, we gaan allemaal op en neer, nietwaar?’ zegt ze, rondkijkend naar haar lotgenoten. ‘Ik denk dat ik voor ons allemaal spreek als ik zeg dat ik niet weet hoelang we nog kwaliteit van leven hebben. Maar ja, we zijn er nog, en dat is het belangrijkste.’

          Ze knikken allemaal instemmend, behalve Ginika, voor wie het niet het belangrijkste is dat ze hier aanwezig is.

    ‘Sommigen van ons hebben ideeën voor onze brieven, anderen niet. We zouden graag jouw visie horen.’

     Dit is de kans om me terug te trekken. Het zijn mensen, ze begrijpen het vast, en ook al doen ze dat niet, wat zou het mij kunnen schelen dat mijn geestelijke welzijn hun niets uitmaakt? Ik moet mezelf op de eerste plek zetten. Ik ga rechtop zitten. ‘Ik moet even uitleggen...’

    ‘Ik weet al wat ik ga doen,’ onderbreekt Bert me. Hij is buiten adem als hij praat, hoewel dat de hoeveelheid woorden die hij gebruikt niet lijkt te beperken. ‘Ik ga een speurtocht maken voor mijn vrouw Rita, en ik kan je hulp wel gebruiken om door het hele land aanwijzingen te plaatsen.’

       ‘Door het hele lánd?’

‘Het lijkt op een pubquiz. Vraag één bijvoorbeeld: waar is Brian Boru gesneuveld? Dan gaat Rita naar Clontarf en daar wacht de volgende aanwijzing op haar.’ Hij wordt overvallen door een hoestbui.

Ik knipper met mijn ogen. Dat had ik totaal niet verwacht.

‘Wat een krent ben je ook,’ plaagt Paul. ‘Je zou Rita naar Lanzarote moeten sturen, net zoals Gerry voor Holly had geregeld.’

‘Ga toch weg,’ zegt Bert minachtend. Hij slaat met opgetrokken schouders zijn armen over elkaar en kijkt me aan. ‘Waarom had hij je daarheen gestuurd?’

‘Het was de bestemming van hun huwelijksreis,’ antwoordt Paul in mijn plaats.

‘O ja!’ Joy doet dromerig haar ogen dicht. ‘En daar zag je toch die dolfijnen?’

Mijn hoofd tolt terwijl ze over mijn ervaringen praten alsof het een aflevering van een realityprogramma betreft. Een praatje bij het koffieapparaat.

‘Hij had de tickets bij het reisbureau achtergelaten zodat ze die kon ophalen,’ vertelt Ginika aan Bert.

‘O ja,’ zegt hij, als hij het zich weer herinnert.

‘Wat hadden die dolfijnen er ook alweer mee te maken? Volgens mij heb je dat niet verteld in de podcast,’ zegt Paul, terwijl hij een chocoladekoekje pakt. Ze kijken me allemaal aan en het geeft me een vreemd gevoel om hen zo te horen praten over Gerry’s brieven. Ik weet dat ik het er kort met Ciara over heb gehad, in een winkel met dertig mensen erbij, maar op de een of andere manier had ik er niet bij stilgestaan dat het zich zou uitbreiden, dat mensen het zouden kunnen downloaden om er thuis als vermaak naar te luisteren. Nu ze zo terloops over een van de belangrijkste, diepgaandste, donkerste perioden van mijn leven praten, heb ik het gevoel dat ik van een afstandje toekijk, alsof ik uit mijn lichaam ben getreden.

Ik kijk van de een naar de ander en probeer het snelle gesprek bij te houden. Er worden vragen op me afgevuurd alsof ik meedoe aan een quiz, onder tijdsdruk. Ik wil antwoord geven, maar ik kan niet snel genoeg nadenken. Mijn leven kan niet in snelle reacties van één woord worden samengevat – de context is belangrijk, de scène moet beschreven worden, er moeten verklaringen worden gegeven en emotionele reacties uitgelegd; het kan niet gevangen worden in supersnelle vragenrondes. Als ik hen zo luchthartig hoor praten over het schrijven en achterlaten van deze brieven krijg ik een surrealistisch gevoel en raakt mijn bloed aan de kook. Ik wil hen door elkaar schudden en vertellen dat ze zichzelf eens moesten horen.

‘De brief waar ik echt over wil horen is die met de zonnebloemzaadjes. Is dat echt je lievelingsbloem?’ vraagt Joy. ‘Heeft Gerry je gevraagd om de zaadjes te planten? Dat vind ik heel mooi. Ik wil Joe vragen om een boom of zo te planten, uit mijn naam, dan kunnen ze er elke dag naar kijken en denken aan...’

‘Hoeveel jaar je al dood bent,’ onderbreek ik haar zonder nadenken. Mijn stem klinkt bitser dan de bedoeling was.

‘O,’ zegt ze verbaasd, en dan is ze teleurgesteld. ‘Zo had ik het nog niet bekeken. Ik zag het als een soort gedenkteken, iets tastbaars om de herinnering levend te houden.’ Ze kijkt naar de club voor steun.

‘Maar ze zullen je sowieso niet vergeten. Ze zullen elke seconde van de dag aan je denken. Ze zullen niet anders kunnen dan zich je herinneren. Alles wat ze zeggen, alles wat ze ruiken, proeven, horen, alles in hun leven is met jou verbonden. Op een bepaalde manier zul je bij hen blijven spoken. Je zult voortdurend in hun gedachten zijn, ook als ze dat niet willen, omdat ze er juist behoefte aan zullen hebben dat je weg bent zodat ze verder kunnen, en dan zullen er ook dagen zijn waarop ze je juist nodig hebben om verder te kunnen. Soms zullen ze alles doen om niet aan je te denken. Ze zullen geen extra planten en bomen nodig hebben om je te zien, ze zullen geen quiz nodig hebben om aan je te denken. Begrijp je dat?’

Joy knikt snel en het dringt tot me door dat ik steeds harder ben gaan praten. Ik klonk boos, hoewel dat niet de bedoeling was. Ik beheers me, bedwing me. Mijn reactie en mijn harde stem verbazen me.

‘Holly, je vond Gerry’s brieven toch wel mooi?’ vraagt Paul, waarmee hij de geschokte stilte doorbreekt.

‘Ja, natuurlijk!’ Ik hoor hoe defensief mijn stem klinkt. Natuurlijk. Ik leefde voor die brieven.

‘Het lijkt alleen of...’ begint Paul, maar Joy legt haar hand op zijn knie om hem de mond te snoeren. Hij kijkt naar beneden, naar haar hand.

‘Waar lijkt het op?’

‘Niks.’ Hij heft afwerend zijn handen.

‘Je hebt gelijk, Holly,’ zegt Joy langzaam, bedachtzaam, en ze kijkt me aan terwijl ze tegen me praat. ‘Misschien zouden ze het eerder als markering van mijn dood zien dan als een manier om te vieren dat ik heb geleefd. Gaven die zonnebloemen jou dat gevoel?’

Ik ben zweterig. Ik heb het warm.

‘Nee. Ik vond de zonnebloemen mooi.’ Weer hoor ik mijn woorden, zo zorgvuldig ingehouden dat het lijkt alsof ze gepantserd zijn. ‘Ik plant ze elk jaar op dezelfde dag. Dat had Gerry niet tegen me gezegd. Ik besloot gewoon dat ik dat wilde blijven doen.’

Joy is onder de indruk van dat idee; ze maakt een aantekening in haar agenda. Ik vertel hun niet dat het een idee van mijn broer Richard was, dat hij ze heeft geplant en in leven heeft gehouden. Maar ik keek er wel naar. Ik keek er voortdurend naar. Soms kon ik de aanblik niet verdragen, soms trokken ze me juist aan. Op de goede dagen zag ik nauwelijks dat ze er waren.

Joy blijft peinzen terwijl ik ongemakkelijk zit te wiebelen. ‘Plant elk jaar iets op dezelfde datum. Misschien de datum van mijn overlijden, of nee, wacht...’ Ze zwijgt en kijkt me aan, met haar balpen op mijn gezicht gericht. ‘Mijn verjaardag. Dat is positiever.’

Ik knik.

‘Ik ben niet goed in het bedenken van dit soort dingen,’ zegt ze met een zucht.

‘Ik wel,’ zegt Bert; het is zijn beurt om defensief te zijn. ‘Ik heb alles al helemaal gepland. Ik heb het idee opgedaan in mijn stamkroeg. Ik ben dol op quizzen. Ze zal er erg van genieten, we hebben al zo lang niet gereisd vanwege dit ding.’ Hij wijst met zijn duim naar zijn zuurstoftank.

‘En als ze de antwoorden nou niet weet?’ vraag ik.

Iedereen kijkt me aan.

‘Natuurlijk weet ze die. Het wordt een algemenekennisquiz. Waar is Brian Boru verslagen? Welke eilandengroep leent zijn naam aan een trui? Waar is Christy Moore geboren? En dan gaat ze naar Limerick voor de volgende aanwijzing.’

‘Christy Moore komt uit Kildare,’ zeg ik.

‘Wat? Nee hoor,’ zegt hij. 

‘Zeker wel, ik luister heel vaak naar zijn muziek.’

Paul googelt het op zijn telefoon. ‘Kildare,’ bevestigt hij.

‘Jezus, Bert,’ zegt Ginika, die met haar ogen draait. ‘Het wordt een flop als je de antwoorden op je eigen vragen niet eens weet. En naar welk van de Araneilanden moet ze gaan? Naar welk gebouw? Zal ze je brief op de grond vinden als ze van de boot komt? Zal hij in een fles op de golven voor de kust deinen? Je zult specifieker moeten zijn.’

Paul en Joy lachen. Dat kan ik niet. Het is te surrealistisch. Hoe ben ik zo diep in dit gesprek verwikkeld geraakt?

‘Hou allemaal eens op,’ zegt Bert. Hij begint zich duidelijk te ergeren.

‘Godzijdank hebben we Holly om ons te helpen,’ zegt Joy, die haar blik van hen afwendt en mij met een verwarde frons aankijkt. Alsof ze wil zeggen: Zie je nou? Daarom hebben we jou nodig.

Ze heeft gelijk dat ze zich zorgen maakt. Dit is serieus, ze gaan er veel te luchtig mee om. Ik moet hen helpen zich te concentreren. ‘Bert, stel dat je vrouw het antwoord niet weet? Ze is straks in de rouw. Dan doen je hersens niet veel meer, geloof mij maar. Misschien krijgt ze het gevoel dat ze onder druk staat, dat het een test is. Misschien moet je de antwoorden opschrijven en ze bij iemand achterlaten.’

‘Maar dan gaat ze valsspelen!’ roept hij. ‘Ik heb dit juist bedacht om haar het huis uit te krijgen, om haar hersens te laten kraken.’ Hij krijgt weer een heftige hoestbui.

‘Geef je antwoorden maar aan Holly,’ zegt Joy. ‘Als Rita dan iets niet weet, kan ze Holly bellen.’

Mijn maag verkrampt, mijn hart slaat een slag over. Ik zou hier maar één uur zijn. Eén uur, meer niet. Zeg het ze, Holly, zeg het ze.

‘Holly, jij kunt onze aantekeningen bewaren, als je wilt,’ zegt Bert, die me een saluut brengt. ‘Terwijl wij ten strijde trekken.’

Ik had er niet op gerekend dat het zo zou verlopen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik hier een uur naar hun ideeën voor hun brieven zou zitten luisteren, hen zou begeleiden, en me dan terug zou trekken uit hun leven. Ik wil er niet bij betrokken raken. Als iemand Gerry had geholpen met zijn brieven, had ik diegene bestookt met vragen. Dan had ik steeds meer willen weten, en ik zou diegene uitgehoord hebben over alle details van de geheime ogenblikken samen zonder mij. In een poging de medewerkster van het reisbureau, Barbara, deel te laten uitmaken van mijn leven had ik haar op eerste kerstdag bijna bij me thuis uitgenodigd voor een drankje, tot ik besefte wat een last ik daarmee op haar schouders legde. Ze kon me niet meer informatie geven, maar ik zette haar zwaar onder druk om alles over die korte ervaring te vertellen; ik smeekte haar het steeds weer met me te delen.

En hier zaten deze onbekenden plannen te smeden om van mij hun poortwachter te maken voor na hun overlijden. Zij zullen er dan niet meer zijn en het advies dat ik hun geef zal hun dierbaren voor altijd beïnvloeden. Ik moet onmiddellijk vertrekken, voordat ik er te veel bij betrokken raak, voordat het te laat is. Ik moet me aan het plan houden. Ik ben hierheen gekomen om nee tegen hen te zeggen.

‘O, moet je nou toch kijken,’ zegt Joy, die de laatste thee in haar kopje schenkt. Ze schenkt zo lang door dat de thee over de rand gutst en een plasje vormt op haar schoteltje. ‘De thee is op. Holly, wil jij even nieuwe zetten?’

Verdwaasd pak ik de theepot aan, stap over de hond heen en verlaat de kamer. Wachtend tot het water kookt probeer ik paniekerig en met het gevoel dat ik in de val zit te bedenken hoe ik aan deze nachtmerrie kan ontsnappen. Dan hoor ik de achterdeur opengaan, en er komt een man binnen die zijn voeten veegt en de keuken in loopt terwijl ik me voorbereid op onze begroeting.

‘O,’ zegt de man. ‘Hallo. Jij zit vast bij de boekenclub.’

Ik aarzel even. ‘Ja, ja, de boekenclub,’ antwoord ik dan. Ik zet de ketel neer en veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek.

‘Ik ben Joe, de man van Joy.’

‘Ik ben Holly.’

Hij schudt me de hand, bekijkt me. ‘Je ziet er... goed uit, ­Holly.’

‘Het gaat ook heel goed,’ zeg ik lachend, en pas een fractie van een seconde later begrijp ik wat hij bedoelt. Hij kent misschien de echte reden voor de vermeende boekenclub niet, maar hij heeft wel begrepen dat de leden erg ziek zijn.

‘Fijn om te horen.’

‘Eigenlijk stond ik op het punt weg te gaan,’ zeg ik. ‘Ik vul de thee nog even bij voordat ik ga. Ik ben al laat voor een afspraak. Ik heb al twee keer afgezegd en dat kan ik echt niet nog een keer maken, want dan krijg ik nooit meer een nieuwe afspraak,’ ratel ik verder.

‘Nou, ga maar dan, dan moet je niet weer verstek laten gaan. Ik zet de thee wel.’

‘Dank je wel.’ Ik geef hem de theepot. ‘Wil je hun mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik weg moest?’

‘Ja hoor,’ zegt hij.

Ik zet een stap achteruit in de richting van de voordeur. Ik kan makkelijk ontsnappen. Maar iets aan zijn bewegingen zorgt dat ik blijf staan en naar hem kijk.

Hij doet een kastje open, en dan nog een. Hij krabt op zijn hoofd. ‘Thee, hè?’ zegt hij, en hij trekt een la open. Hij bijt op zijn lip. ‘Ik weet niet zo goed...’ mompelt hij onder het zoeken.

Ik zet een stap dichter naar hem toe, reik naar het kastje boven de ketel en doe het deurtje open, waarachter een doosje thee staat. ‘Hier.’

‘Aha,’ zegt hij, en hij duwt de onderste la vol potten en pannen dicht. ‘Daar staat hij dus. Joy zet altijd thee. Ze willen waarschijnlijk ook suiker.’ Hij begint nog meer kastjes open te trekken en werpt me een blik over zijn schouder toe. ‘Ik zou maar gaan, anders mis je die afspraak.’

Ik trek hetzelfde kastje weer open. De suikerpot staat naast de thee. ‘Gevonden.’

Hij draait zich plotseling om en stoot een vaas met bloemen omver. Ik schiet hem te hulp en neem het water op met een theedoek. Als ik klaar ben, is de doek niet meer te gebruiken. 

‘Waar staat de wasmachine?’

‘O, die staat...’ Hij kijkt weer rond.

Ik doe het houten kastje naast de vaatwasser open en zie de wasmachine.

‘Daar,’ zegt hij. ‘Jij weet de weg hier beter dan ik. Eerlijk gezegd doet Joy alles in huis,’ geeft hij schuldbewust toe, alsof ik dat niet al had geraden. ‘Ik zeg altijd dat ik niet weet wat ik zonder haar zou moeten.’ Het voelt alsof dat een vaak gedane uitspraak is, die nu ineens een diepere betekenis heeft. Het leven zonder de Joy zoals hij haar altijd gekend heeft komt dichterbij. Dat is de werkelijkheid.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik. ‘Ze komt heel positief over.’

‘Joy is altijd vrolijk, in het gezelschap van anderen in elk geval, maar het is moeilijker voor haar geworden. Ze heeft een periode achter de rug waarin er niets veranderde, haar situatie verslechterde niet. We dachten dat dat alles was, maar toen vlamde de ziekte op... en ging haar lichaam achteruit.’

‘Wat erg om te horen,’ zeg ik zachtjes. ‘Voor jullie allebei.’

Hij perst zijn lippen op elkaar en knikt. ‘Maar ik weet wel waar de melk staat,’ zegt hij, vrolijker nu, en hij doet een deur open.

Er valt een bezem naar buiten.

We moeten allebei lachen.

‘Je moet echt naar je afspraak,’ zegt hij weer. ‘Ik weet hoe het is. Wachtlijst na wachtlijst, het leven is één grote wachtkamer.’

‘Het valt wel mee, hoor.’ Ik pak de bezem op; het verlangen om weg te rennen is verdwenen. Ik zucht in mezelf. ‘Het kan wel wachten.’

Als ik met de verse thee terugkom bij de groep is Bert doodmoe. De door medicijnen veroorzaakte energiestoot die hem het afgelopen uur op de been heeft gehouden is afgezakt en nu is hij uitgeput. Alsof zijn verzorger dit had voorzien, komt die hem net ophalen.

‘Zullen we hier de volgende keer verder op ingaan?’ Bert tikt geheimzinnig maar vreselijk doorzichtig tegen zijn neus en draait dan zijn hoofd naar het geluid van de stem van zijn verzorger, die in de gang met Joe staat te praten. Zijn onderkin wiebelt als hij beweegt. ‘En niet bij ons thuis, want dan krijgt Rita argwaan.’

‘Hier,’ zegt Joy. ‘We kunnen weer hier afspreken.’

‘Dat is niet eerlijk voor jou, Joy,’ zegt Paul.

‘Ik kan het wel overnemen vanaf het punt dat Angela is gestopt. Ik zou niet anders willen,’ zegt ze resoluut, en het is duidelijk, in elk geval voor mij, dat het Joy op meerdere vlakken beter uitkomt om thuis te blijven.

‘Ik vind het goed,’ zegt Bert. ‘Zullen we zeggen overmorgen, dezelfde tijd? Als we morgen afspreken wordt Rita jaloers op Joy.’ Hij grinnikt en knipoogt. ‘Kom je dan ook weer, Holly?’

Alle ogen worden op mij gericht.

Ik zou niet betrokken moeten raken bij deze club. Ik wil niet betrokken raken bij deze club. Dat kan niet gezond zijn.

Maar iedereen kijkt me hoopvol en vol verwachting aan. Ginika’s baby Jewel laat van zich horen, alsof ze ook meedoet en me samen met de groep wil overhalen. Ze maakt blije geluidjes vol borrelend spuug. Ze is zes maanden oud, misschien is ze pas één jaar als haar moeder doodgaat.

Ik kijk naar hen, naar dit zootje ongeregeld. Bert moet moeite doen om adem te halen, Joy kan zich nauwelijks staande houden. Ik heb dit meegemaakt, ik weet hoe kort zes maanden kunnen zijn, hoe snel alles anders kan worden, dat je gezondheid in twee weken kan verslechteren, dat alles binnen vierentwintig uur kan veranderen.

Ik heb een keer in een artikel gelezen dat de klokken af en toe worden stilgezet om onze tijd gelijk te laten lopen met het universum. Het is de schrikkelseconde: dan wordt over de hele wereld de tijd met een seconde aangepast omdat de snelheid waarmee de aarde draait onregelmatig is. Er wordt een schrikkelseconde toegevoegd tussen 23:59:59 en 00:00:00 uur van de volgende dag, zodat ons leven een seconde langer is. In het nieuws en in tijdschriften vraagt men zich wel eens af wat er in een seconde kan gebeuren. Wat kunnen we in die extra tijd bereiken?

In een seconde worden bijna tweeënhalf miljoen mailtjes verstuurd, het universum dijt vijftien kilometer uit en er exploderen dertig sterren, een honingbij kan tweehonderd keer met zijn vleugels slaan, de snelste slak legt 1,3 centimeter af, voorwerpen kunnen 9,8 meter vallen en ‘Wil je met me trouwen?’ kan een leven veranderen.

Er worden vier baby’s geboren. Er gaan twee mensen dood.

Een seconde kan het verschil zijn tussen leven en dood.

Ze kijken met verwachtingsvolle gezichten naar me op, wachtend, hopend.

‘Laat haar er maar even over nadenken,’ zegt Joy zachtjes, maar haar teleurstelling is duidelijk zichtbaar. Ze laten me met rust.
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    De boosheid is terug, hij raast door me heen. Ik kook van woede. Ik wil gillen. Ik moet het eruit brullen, eruit huilen, eruit sporten voordat ik naar huis fiets. Mijn fiets kan dat extra gewicht helemaal niet dragen, die kan de steeds veranderende emotionele onbalans niet aan. Ik trap totdat ik uit het zicht van Joys huis ben, stap af, leg de fiets op de grond en ga op mijn hurken zitten, leunend tegen een witgeschilderde muur met reliëfpleister die in mijn rug prikt. De leden van de P.S. I Love You Club zijn Gerry niet, maar ze vertegenwoordigen hem wel, zijn ervaringen, zijn worstelingen, zijn bedoeling. Diep vanbinnen heb ik altijd gevoeld dat Gerry zijn brieven schreef om me te begeleiden, maar deze mensen willen ze schrijven omdat ze bang zijn vergeten te worden. Het breekt mijn hart en maakt me woedend. Want, Gerry, mijn liefste, hoe kon je ooit denken dat ik je zou vergeten, dat ik je kón vergeten?

     Misschien ben ik wel zo woedend omdat ik tegen Ciara loog toen ze vroeg of ik zijn aanwezigheid nog voelde. Ik zou hem nooit vergeten, maar Gerry wordt wél vager. Hoewel hij voortleeft in mijn herinneringen en in de verhalen die we delen, wordt het toch steeds moeilijker om de ademende, bewegende, soepele, vrolijke Gerry levendig voor me op te roepen. Ik wil hem niet vergeten, maar hoe verder ik ga met mijn leven en hoe meer nieuwe ervaringen ik heb, hoe meer de oude herinneringen opzijgeduwd worden. Het huis verkopen, bij Gabriel intrekken... Het leven laat me niet stilstaan om eraan te denken. Nee. Ik heb beslóten dat ik niet zou stilstaan om eraan te denken. Wachtend... Wachtend waarop, op een hereniging in de dood waarvan ik niet eens weet of die zal plaatsvinden?

    ‘Hoi.’ Ik hoor een stem naast me en spring geschrokken op.

      ‘Ginika, hoi, je liet me schrikken.’

    Ze bekijkt mijn fiets, de plek waar ik sta, hoe ik sta. Misschien herkent ze een verstopplek wel zodra ze hem ziet. ‘Je komt niet meer terug, hè?’

       ‘Ik heb beloofd dat ik erover zou nadenken,’ antwoord ik zwakjes. Ik ben boos, geërgerd. Ik weet niet wat ik verdomme wil.

    ‘Nee hoor. Je komt niet terug. Dat is niet erg. Het is allemaal sowieso een beetje vreemd, toch? Ons cluppie? Maar ja, zo hebben we in elk geval iets te doen. Dat nadenken over onze brieven geeft ons een doel.’

    Ik adem langzaam uit. Ik kan niet boos zijn op Ginika. ‘Heb jij al een idee wat je wilt doen?’

    ‘Ja.’ Ze pakt het dijbeentje van Jewel, die op haar heup zit, iets anders vast. ‘Maar het is niet zo, eh... speciaal als de ideeën van de anderen.’

    ‘Het hoeft ook niet speciaal te zijn, zolang het maar jouw eigen idee is. Wat heb je bedacht?’

    Ze schaamt zich een beetje en kijkt me niet in de ogen. ‘Het is een brief, meer niet. Eén brief. Van mij aan Jewel.’

          ‘Dat is prachtig. Het is perfect.’

    Ze lijkt nog iets te willen zeggen en ik zet me schrap. Ze is volhardend, sterk, reageert impulsief.

     ‘Je had ongelijk daarbinnen, wat je zei, dat niemand ons zal vergeten als we er niet meer zijn. Zij zal zich niets meer herinneren.’ Ze houdt haar baby steviger vast. ‘Ze zal zich niets meer van me herinneren. Niet mijn geur, niets van de dingen die je zei. Ze zal niet naar iets kijken en aan me denken. Of dat nou goed of slecht is. Nooit.’

    Ze heeft gelijk. Daar had ik niet aan gedacht.

         ‘Daarom moet ik haar alles vertellen. Alles, vanaf het begin, alles over mij wat ze weet maar zich niet meer zal herinneren, en alles over haar als baby, omdat er niemand meer zal zijn om het haar te vertellen. Want als ik niet alles over haar opschrijf, dan zal ze het nooit weten. Ze zal de rest van haar leven niets anders van me hebben dan één brief, en die brief moet van mij komen. En over mij en haar gaan. Alles over ons wat alleen wij weten en wat zij zich niet meer zal herinneren.’

    ‘Wat een prachtig idee, Ginika, het is perfect. Ik weet zeker dat Jewel je brief zal koesteren.’ Dit zijn vrij loze woorden als reactie op haar loodzware realiteit, maar ik moet toch iets zeggen.

          ‘Ik kan hem niet schrijven.’

    ‘Natuurlijk wel.’

     ‘Nee, ik bedoel... Ik kan niet schrijven. Ik kan amper lezen. Ik kan het niet.’

    ‘O.’

       ‘Ik ben van school gegaan. Ik hield het tempo niet bij, het lukte me niet.’ Ze kijkt gegeneerd om zich heen. ‘Ik kan dat bord daar niet eens lezen.’

Ik kijk naar het verkeersbord. Ik wil haar net vertellen dat er GEEN DOORGANG op staat als tot me doordringt dat dat totaal onbelangrijk is.

‘Ik kan mijn baby geen verhaaltjes voorlezen voor het slapengaan. Ik kan niet lezen hoe en wanneer ik mijn medicijnen moet nemen. Ik kan de papieren van het ziekenhuis niet lezen. Ik kan een routebeschrijving niet lezen. Ik kan niet lezen waar de bus heen gaat. Ik weet dat je heel slim bent en zo, dus dat begrijp je waarschijnlijk niet.’

‘Zo slim ben ik anders niet,’ zeg ik, met een verbitterd lachje. Als ik slim was, was ik vandaag nooit naar Joys huis gegaan en zou ik nu niet in deze positie verkeren. Als ik slim was, als ik helder zou kunnen nadenken ondanks de brij en mist in mijn hoofd, dan zou ik precies weten wat ik nu moest doen in plaats van hier te staan met het gevoel dat ik emotioneel totaal onthand ben, als zogenaamd ervaren volwassene tegenover een tiener, niet in staat om haar te helpen of te begeleiden. Ik probeer goudklompjes advies en inspiratie tevoorschijn te toveren, maar mijn handen graaien nutteloos in de leegte. Ik ben veel meer bezig de troep van mijn eigen vleugels te vegen dan een jongere vrouw te helpen met vliegen.

‘Ik vraag nooit om hulp,’ zegt Ginika. ‘Ik heb altijd alles zelf kunnen doen. Ik heb helemaal niemand nodig.’ Ze verplaatst Jewel naar haar andere heup. ‘Maar ik heb wel hulp nodig om die brief te schrijven.’ Ze praat alsof ze de woorden tussen haar tanden door naar buiten duwt, zo moeilijk vindt ze het om te zeggen.

‘Waarom vraag je niet of iemand van de club die brief voor je schrijft?’ opper ik, om onder het verzoek uit te komen. ‘Ik weet zeker dat Joy het geweldig zou doen. Je kunt haar precies vertellen wat je wilt zeggen en dan kan zij het opschrijven, precies zoals je wilt. Je kun haar vertrouwen.’

‘Nee. Ik wil hem zelf schrijven. Ik wil leren hoe ik die brief voor haar kan schrijven. Dan zal ze weten dat ik iets goeds heb gedaan voor haar, vanwege haar. En dat wil ik niet aan een van hen vragen. Ze bedoelen het goed, maar ze snappen er niks van. Ik vraag jóú om me te helpen.’

Ik kijk haar aan, geschokt, verstijfd door de omvang van dit verzoek. ‘Wil je dat ik je leer schrijven?’ vraag ik langzaam.

‘Kun je dat?’ Ze kijkt me smekend aan met haar grote, bruine, peilloos diepe ogen.

Ik voel dat ik ja zou moeten zeggen; ik weet dat ik nee zou moeten zeggen.

‘Kan ik...’ begin ik nerveus, en dan stop ik mijn emoties weg. Het verlangen om mezelf te beschermen is te groot. ‘Ik wil er graag even over nadenken.’

Ginika’s schouders gaan onmiddellijk hangen, ze zakt in. Ze heeft haar trots ingeslikt en mij om hun hulp gevraagd en ik, egoïstische lafaard die ik ben, kan me er niet toe zetten ja te zeggen.

Ik weet dat het prozaïsch is, ik weet dat het vervelend is om dit te zeggen nu er zoveel tijd is verstreken, nu alles in orde is, nu ik meer ben dan een vrouw in de rouw, maar soms grijpt iets me heel erg aan en kantelt alles. Dan verlies ik Gerry opnieuw en ben ik alleen nog maar een vrouw in de rouw.

Toen zijn lievelingsbeker van Star Wars in stukken viel. Toen ik ons beddengoed weggooide. Toen zijn kleren niet meer naar hem roken. Het kapotte koffieapparaat, de zon van ons leven waar we als twee wanhopige planeten omheen hadden gecirkeld. Kleine verliezen, en tegelijk zo groot. We hebben allemaal wel iets waardoor we onverwachts van slag raken terwijl we gladjes, gezegend en vol vuur door het leven gaan. Dat heeft de ontmoeting met de club met mij gedaan. En het doet pijn.

Mijn instinctieve reactie is om me naar binnen te keren, terug te deinzen, me als een egel op te rollen tot een balletje, maar nooit om me te verstoppen of weg te lopen. Problemen zijn uitstekende jagers, met hun opengesperde neusgaten en scherpe tanden; door hun speciale zintuigen weten ze je altijd te vinden. Ze willen niets liever dan alles onder controle hebben, de overhand hebben, als een roofdier op jou jagen. Door je te verstoppen geef je ze macht, voed je hun kracht. Je moet ze in de ogen kijken, maar wel op jouw voorwaarden, op je eigen terrein. Ik ga naar de plek waar ik dingen verwerk en onder ogen zie wat er allemaal gebeurt. Ik vraag om hulp; ik vraag mezelf om hulp. Ik weet dat ik de enige ben die mij uiteindelijk kan genezen. Dat ligt in onze aard. Mijn verontruste geest doet een beroep op mijn wortels om de diepte in te gaan en me steun te bieden.

Met bonkend hart en trillerige benen fiets ik weg van Ginika, maar ik ga niet naar huis. Alsof ik een postduif ben die terugvliegt naar het honk neemt een innerlijk kompas het over en sta ik ineens op het kerkhof naar een urnenmuur te kijken. Ik lees de bekende woorden van een van Gerry’s lievelingszinnen en vraag me af hoe en wanneer het verleden me is gaan achtervolgen, wanneer ik het op een rennen ben gaan zetten en wanneer het me heeft ingehaald. Ik vraag me af hoe alles waarvoor ik zo hard heb gewerkt plotseling ineen kon storten.

Gerry, stomme klootzak. Je bent teruggekomen.
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    Ik kijk hoe het bord met TE KOOP in de voortuin in de grond wordt geslagen.

     ‘Ik ben blij dat we uiteindelijk een afspraak hebben kunnen maken,’ zegt de makelaar, waarmee ze me in mijn gedachten stoort.

    In januari had ik besloten het huis te verkopen en nu is het april. Ik heb onze afspraak een paar keer afgezegd, wat een uiting was van de slingerbeweging van mijn onlangs veranderde gemoedstoestand, hoewel ik tegen Gabriel zei dat de makelaar maar bleef afzeggen. Ik moest de telefoon uit zijn hand wringen toen hij dreigde haar te bellen om haar eens flink de waarheid te zeggen. Mijn tegenzin kwam niet doordat ik van gedachten veranderd was, maar omdat ik me niet meer op doorsneetaken lijk te kunnen concentreren. Met een blik op het TE KOOP-bord dat de vredige narcissenbedden ruw verstoort, moet ik echter toegeven dat dit geen doorsneetaak is.

      ‘Het spijt me, Helen, er kwam telkens iets tussen.’

    ‘Dat begrijp ik. We hebben het allemaal druk. Het goede nieuws is dat ik een hele lijst zeer geïnteresseerde mensen heb – het is het ideale huis voor starters. Dus ik neem binnenkort contact met je op om de bezichtigingen in te plannen.’

       Een huis voor starters. Ik kijk door het raam naar het bord. Ik zal de tuin missen, niet het lichamelijke werk dat ik toch al had gedelegeerd aan mijn hoveniersbroer Richard, maar wel het uitzicht en de ontsnappingsmogelijkheid. Richard heeft een vluchthaven voor me gemaakt waarin ik kon verdwijnen als ik daarnaar snakte. Hij zal de tuin missen en ik de band die we door deze tuin hebben; die verbindt ons. Gabriels huis heeft aan de achterkant een binnenplaats, met één prachtige oude roze kersenbloesem. Ik ga vaak in zijn serre zitten om ernaar te kijken; als hij in bloei staat bewonder ik hem en in de winter moedig ik hem aan. Ik vraag me af of ik nieuwe planten moet neerzetten. Wat zou Gabriel van een pot zonnebloemen vinden, om de traditie in stand te houden die ik heb sinds Gerry me in een van zijn tien brieven de zaden had gestuurd? En als dit een huis voor starters is, betekent dat dan dat Gabriels huis het echte werk is? Of is er nog een derde gang met hem of iemand anders waar ik naar kan uitkijken?

    Helen staart naar me. ‘Mag ik iets vragen? Het gaat over de podcast. Hij was prachtig, heel ontroerend, ik wist helemaal niet wat je had meegemaakt.’

    Ik ben van mijn stuk, er nog steeds niet op voorbereid dat mensen tijdens een alledaags moment mijn privéleven en -gedachten ter sprake brengen.

    ‘De man van mijn zus is gestorven. Een hartaanval, uit het niets. Hij was pas 54.’

    24 jaar meer dan Gerry had. Dat deed ik vroeger vaak: berekenen hoeveel jaar langer mensen met hun dierbaren hadden gehad dan ik. Het is kil, maar daarmee voedde ik de verbittering die af en toe kwam opzetten en alle hoop opvrat. Blijkbaar is die gave terug.

    ‘Gecondoleerd.’

          ‘Dank je wel. Ik vroeg me af... Heb je iemand anders ontmoet?’

    Daarmee overrompelt ze me.

     ‘In zijn laatste brief gaf je man je toestemming om weer verliefd te worden. Dat komt zo... ongebruikelijk over. Ik kan me niet voorstellen dat mijn zwager zoiets zou doen. Ik kan me haar sowieso niet met iemand anders voorstellen. Xavier en Janine. Dat rolt gewoon over je lippen, weet je.’

    Niet echt, maar daar gaat het natuurlijk ook niet om. Mensen die eerst niet bij elkaar pasten doen dat plotseling wel en dan kun je je niet meer voorstellen dat iemand anders ook een match zou kunnen zijn. Omstandigheden en het toeval vormen samen een netto elektrisch veld om twee mensen te verbinden die tot dan toe afstotende polen waren. Liefde: even natuurlijk als verschuivende tektonische platen met seismische activiteit tot gevolg.

         ‘Nee.’

    Helen lijkt spijt te hebben van haar vraag en krabbelt terug. ‘Ik denk dat er maar één ware liefde is. Je hebt geluk dat je die hebt ervaren,’ flapt ze eruit. ‘Dat zegt mijn zus althans. Oké, ik ga alles in gang zeten en ik bel je zodra er mensen willen komen kijken.’

          Mijn reactie kan overkomen als een leugen, alsof ik Gabriel verraad, maar het was niet bedoeld als een ontkenning van de liefde die ik heb gevonden. Het was haar omschrijving van Gerry’s laatste brief waar ik het niet mee eens was. Ik heb Gerry’s toestemming niet gekregen en die had ik ook helemaal niet nodig om weer verliefd te worden; dat menselijke recht om ervoor te kiezen van wie ik hou en wanneer ik van iemand hou is altijd van mij geweest. Wat Gerry deed was zijn zegen geven, en deze zegen klonk het hardst in het angstige, opgewonden Griekse koor dat mijn geest was toen ik weer begon te daten. Zijn zegen voelde als een verlangen dat al in me leefde. Mensen hebben een onverzadigbaar verlangen naar rijkdom, status en macht, maar hunkeren nog het meest naar liefde.

    ‘Welke kamer was het?’ vraagt ze.

     ‘Waar hij is gestorven?’ vraag ik verbaasd.

    ‘Nee!’ zegt ze ontzet. ‘Waar de brieven zijn geschreven, of ontdekt, of gelezen? Dat zou kunnen helpen bij een bezichtiging. Het is altijd fijn om een verhaal te hebben. De kamer waar de legendarische P.S. Ik hou van je-brieven zijn geschreven,’ zegt ze grijnzend. Haar verkoopstersbrein draait op volle toeren.

       ‘In de eetkamer.’ Ik zeg maar wat, want ik weet niet waar Gerry de brieven heeft geschreven, dat zal ik nooit weten, en ik las ze in elke kamer, de hele tijd, steeds maar weer. ‘Dezelfde kamer waarin hij is gestorven. Dat kun je ook vertellen.’

Zijn adem, warm tegen mijn gezicht. Zijn ingevallen wangen, zijn bleke huid. Zijn lichaam is aan het sterven, maar zijn ziel is er nog.

‘Ik zie je aan gene zijde,’ fluistert hij. ‘Over zestig jaar. En niet te laat komen jij.’

Hij probeert nog steeds grappig te zijn, dat is de enige manier waarop hij ermee om kan gaan. Mijn vingers op zijn lippen, mijn lippen op de zijne. Ik adem zijn adem in, adem zijn woorden in. Woorden betekenen dat hij leeft.

Nog niet, nog niet. Ga nog niet.

‘Ik zal je overal zien.’ Mijn antwoord.

Dat was het laatste wat we tegen elkaar zeiden.
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    Ik kijk Denise onderzoekend aan, speurend naar een aanwijzing over wat ik kan verwachten. Ze lijkt kalm, maar ik kan haar niet goed inschatten, en ze kondigt dit soort dingen altijd op zo’n manier aan. Ik herinner me hoe ze keek toen ze haar verloving aankondigde, haar nieuwe appartement, haar promotie, gewilde schoenen gescoord in de uitverkoop; elke aankondiging van goed nieuws werd voorafgegaan door deze plechtige gezichtsuitdrukking, om ons te foppen zodat wij dachten dat ze slecht nieuws had.

     ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd en begint te huilen.

    ‘O, lieverd,’ zegt Sharon, die haar omhelst.

      Ik heb de oude sprankelende Denise al een paar jaar niet gezien. Ze is tammer, stiller, afwezig. Ik zie Denise sowieso minder vaak. Ze is uitgeput, ze zet haar lichaam voortdurend onder druk. Dit is de derde mislukte ivf-poging in zes jaar.

    ‘Het is genoeg geweest, we kunnen het niet meer opbrengen.’

       ‘Je kunt het blijven proberen,’ zegt Sharon troostend. ‘Ik ken iemand die zeven pogingen heeft gedaan.’

    Denise huilt nog harder. ‘Ik kan het niet nog vier keer doen.’ Haar stem klinkt gekweld. ‘We kunnen het niet nog een keer betalen. Ons spaargeld is op.’ Ze veegt haar ogen droog, haar verdriet is veranderd in boosheid. ‘Ik moet wat drinken.’ Ze staat op. ‘Wijn?’

    ‘Ik ga het wel halen,’ zeg ik en ik sta op.

    ‘Nee,’ snauwt ze, ‘dat doe ik.’

    Snel ga ik weer zitten.

    ‘Neem er ook maar een, Sharon,’ zeg ik op een toon die ze naar ik hoop snapt. Ik wil dat ze de wijn bestelt, hem voor zich zet, doet alsof ze ervan drinkt, alles om de aandacht af te leiden van het feit dat er binnen in Sharon op dit moment iets groeit waar Denise naar verlangt. Maar Sharon snapt het niet. Ze denkt dat ik het ben vergeten. Ze spert haar ogen belachelijk wijd open in een poging me er heimelijk aan te herinneren, maar Denise kijkt naar deze pantomime-act en weet direct dat er iets aan de hand is.

          ‘Spa rood graag,’ zegt Sharon uiteindelijk tegen Denise.

    Ik zucht en leun naar achteren. Ze had die verdomde wijn alleen maar hoeven bestellen. Het zou Denise toch niet zijn opgevallen. Denise laat haar blik over Sharons lichaam gaan, alsof ze een echo uitvoert.

     ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze vlak, waarna ze naar de bar loopt.

    ‘Kut,’ zegt Sharon met een zucht.

         ‘Je had dat drankje alleen maar hoeven bestellen,’ zeg ik zangerig. ‘Meer niet.’

    ‘Ik weet het, nu snap ik het, maar ik begreep niet wat je bedoelde; ik dacht dat je het was vergeten. O, verdomme,’ zegt ze, met haar hand tegen haar hoofd. ‘Arme Denise.’

          ‘Arme jij.’

    Denise keert terug naar ons tafeltje. Ze zet de glazen wijn en de spa rood neer en omhelst Sharon dan. Ze houden elkaar lange tijd vast.

     Ik neem een grote slok wijn, die brandt als hij door mijn keel glijdt. ‘Kan ik iets aan jullie voorleggen?’

    ‘Natuurlijk,’ zegt Denise, bezorgd maar blij met de afleiding.

       ‘Na de opname van de podcast in De Hamsteraar was een vrouw uit het publiek zo ontroerd door wat ze had gehoord dat ze de P.S. I Love You Club heeft opgericht. Die bestaat uit zieke mensen die brieven naar hun dierbaren willen schrijven, net zoals Gerry heeft gedaan.’

‘O mijn hemel...’ zegt Denise, die me met grote ogen aankijkt.

‘Ze hebben contact met me opgenomen en willen dat ik ze help met brieven schrijven.’

Sharon en Denise kijken elkaar bezorgd aan; ze proberen te peilen wat de ander ervan vindt.

‘Ik wil jullie eerlijke mening, alsjeblieft.’

‘Wil je ze helpen?’ vraagt Denise.

‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Maar dan denk ik aan waarmee ik ze zou helpen. Ik weet hoe waardevol het is wat ze doen en daardoor voel ik me er eigenlijk wel toe verplicht.’

‘Je bent er niet toe verplicht,’ zegt Sharon vol overtuiging.

Ze denken er allebei over na.

‘Als je het positief bekijkt,’ begint Denise, ‘dan is het prachtig dat ze je hebben gevraagd.’

Dat het een mooi gebaar is kunnen we niet ontkennen.

‘Maar als je het realistisch bekijkt,’ mengt Sharon zich erin, ‘zou jij het kunnen ervaren als een herbeleving. Je zou terug in de tijd gaan.’

Dit is een echo van Gabriels zorgen om de podcast en de vertolking van het standpunt van de helft van mijn familie. Ik kijk van de een naar de ander alsof het een tenniswedstrijd is, mijn twee hartsvriendinnen die het gesprek dat ik al de hele week in mijn hoofd voer exact voortzetten.

‘Tenzij ze er een stap vooruit door kan zetten. Ze is verdergegaan met haar leven,’ verdedigt Denise het idee. ‘Ze is nu een andere Holly. Ze heeft een nieuw leven. Ze werkt. Ze wast zichzelf. Ze verkoopt haar huis, ze gaat samenwonen met die sexy bomenkerel.’

Hoe meer Denise zegt, hoe zenuwachtiger ik word. Ik heb keihard gewerkt voor al die dingen. Die mogen niet ongedaan worden gemaakt.

Sharon kijkt me bezorgd aan. ‘Hoe ziek zijn ze?’

‘Sharon.’ Denise geeft haar een por met haar elleboog. ‘Ziek is ziek.’

‘Helemaal niet. Je hebt ziek en je hebt...’ Ze steekt haar tong uit en doet haar ogen dicht.

‘Lelijk?’ maakt Denise de zin af.

‘Ze zijn niet allemaal terminaal ziek,’ geef ik toe, en ik probeer het hoopvol te zeggen. ‘Eén man, Paul, is in remissie, en Joy heeft een levenslange... progressieve aandoening.’

‘Goh, wat een rooskleurig vooruitzicht,’ zegt Sharon sarcastisch. Ze vindt het maar niks. Ze kijkt me strak aan met haar angstaanjagende mama-gezicht dat geen onzin tolereert. ‘Holly, je moet weten waar je aan begint. Je zou deze mensen helpen omdat ze ziek zijn en doodgaan. Je zult steeds weer afscheid moeten nemen.’

‘Maar bedenk eens hoe prachtig het zou kunnen zijn.’ Tot onze verbazing klinkt Denise ineens heel anders. ‘Wanneer ze hun brieven schrijven. Wanneer ze doodgaan, wetend dat het ze gelukt is. Wanneer hun dierbaren hun brieven lezen. Denk eens vooruit. Weet je nog hoe wij ons voelden, Sharon, toen Holly elke eerste dag van de maand een envelop openmaakte? Dan wilden we zo graag naar haar toe.

Holly, je hebt een geschenk gekregen van Gerry en je verkeert in de positie om dat door te geven. Als je ertoe in staat bent, als je voelt dat het goed voor je is, dan zou je het moeten doen; als je denkt dat je er een inzinking door krijgt, dan moet je het niet doen, zonder je er schuldig om te voelen.’

Wijze woorden, maar een duidelijk ja of nee was makkelijker geweest.

‘Wat vindt Gabriel ervan?’ wil Sharon weten.

‘Ik heb het hem nog niet verteld, maar ik weet al wat hij gaat zeggen. Hij zal nee zeggen.’

‘Nee?’ zegt Sharon verontwaardigd. ‘Je vraagt hem toch niet om toestemming?’

‘Natuurlijk niet, maar... zelfs ík vind het geen goed idee.’

‘Nou, dan is dat je antwoord,’ zegt Sharon, alsof de kous daarmee af is.

Waarom stel ik de vraag dan nog steeds?

Ik hoor de rest van hun gesprek niet meer. Mijn gedachten gaan alle kanten op, nemen de mogelijkheden door, willen een beslissing nemen. Ik heb het gevoel dat ik het zou moeten doen, maar tegelijkertijd weet ik dat ik het niet zou moeten doen.

We nemen afscheid en gaan terug naar onze levens, terug naar onze problemen.

Om te weven en uit te halen, om uit te halen en te weven.
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    Het is twee uur ’s nachts en ik ijsbeer door de kamers op de begane grond van mijn huis. Het zijn er niet veel. Woonkamer, eetkamer, kleine U-vormige keuken waarin maar twee mensen kunnen staan, douche en wc onder de trap. Wat prima voor me is omdat ik hier als enige woon, en af en toe met Gabriel. Zijn huis is mooier en daar zijn we vaker. Het huis van Gerry en mij was een startershuis, een nieuwbouwwoning in een buitenwijk van Dublin waar we met de rest van ons gezamenlijke leven konden beginnen. Alles was schoon en glansde van nieuwigheid. We waren de eersten die er de douche gebruikten, de keuken, de badkamer. Wat waren we opgewonden toen we van ons huurflatje naar ons eigen huis met trap gingen.

     Ik loop naar de trap en kijk omhoog.

    ‘Holly!’ roept Gerry me.

      Hij stond waar ik nu sta, onderaan de trap, met zijn hand op de leuning.

    ‘Ja!’ roep ik van boven.

       ‘Waar ben je?’

    ‘Op de wc!’

    ‘Waar? Bóven?’

    ‘Ja, in de badkamer.’

    ‘Oké, maar we hebben ook een wc benéden.’

    Ik snap eindelijk wat hij wil zeggen en schiet in de lach. ‘Aha, maar ik zit op de wc in de badkamer, bóven dus. Waar ben jij? Ben je benéden?’

          ‘Ja! Ja, ik ben hier beneden!’

    ‘Oké, dan zie ik je zo als ik naar beneden kom, als ik hier boven wegga!’

     ‘Goed.’ Een stilte. ‘Doe voorzichtig op de trap. Hij heeft heel veel treden. Hou je goed vast aan de leuning!’

    Ik glimlach om de herinnering en strijk met mijn hand over de leuning. Ik raak alle plekken aan die hij heeft aangeraakt, in de hoop dat ze op me afgeven.

         Het is al jaren geleden dat ik ’s avonds laat door de kamers dwaalde. Ik heb het niet meer gedaan sinds de eerste maanden na zijn overlijden, maar nu heb ik het gevoel dat ik aandachtig afscheid moet nemen van het huis. Mijn hoofd tolt van de ideeën. Berts quiz, Ginika’s brief, Joys ideeën over bomen en bloemen. Paul heb ik niet gevraagd wat hij wil doen. Ze hadden meer vragen voor mij dan ik voor hen, over de dolfijnen, de vakantie, de zonnebloemen. Zonnebloemen. Mijn oktoberbrief van Gerry. Een zonnebloem tussen twee kaarten gedrukt en een zakje zaad. Om de donkere oktoberdagen die je zo haat op te fleuren, had hij geschreven.

    Toen Gerry nog leefde, had ik een hekel aan de winter. Toen hij dood was, vond ik niets fijner. Tegenwoordig neem ik de seizoenen gewoon in het natuurlijke ritme waarin ze komen. De zaden zaten bij Gerry’s achtste brief. Ik had tegen iedereen gezegd dat het was omdat zonnebloemen mijn lievelingsbloemen waren. Dat is niet zo. Ik ben niet echt iemand die een lievelingsbloem heeft; bloemen zijn bloemen en ik vind ze allemaal wel mooi. Maar de zonnebloemen hadden een betekenis, er zat een verhaal achter. Het was het begin van een gesprek. Gerry was erin geslaagd vanaf zijn sterfbed een gesprek te beginnen, wat Gerry’s geschenk was.

          De eerste maand in ons huis hadden we heel weinig meubilair. De meeste meubels in ons appartement waren van de verhuurders geweest en dus moesten we vanaf nul beginnen, wat betekende dat we het niet konden betalen om alles in één keer te kopen. Maar we waren ook niet zo goed in het overzien van de bezorgtijden, we verwachtten dat een bank beschikbaar was zodra we hem in de winkel hadden uitgekozen. Kortom, we maakten alle gebruikelijke beginnersfouten. En dus brachten we drie maanden in het huis door zonder bank of salontafel. We zaten in de televisiekamer, op zitzakken, en dronken wijn met onze onuitgepakte verhuisdozen als bijzettafeltjes.

    ‘Schat,’ zeg ik op een avond als we met een fles rode wijn tegen elkaar aan hangen op een zitzak na een avondmaal van biefstuk en patat.

     ‘O-o,’ zegt Gerry, die me zijdelings aankijkt, en ik moet lachen.

    ‘Rustig maar, het is niks ernstigs.’

       ‘Oké,’ zegt hij, en hij reikt naar zijn bord op de vloer om een stukje overgebleven biefstuk te spietsen.

‘Wanneer wil je kinderen?’

Zijn ogen worden komisch groot; hij stopt het stukje biefstuk onmiddellijk in zijn mond en kauwt er langzaam op.

Ik schiet in de lach. ‘Kom op. Wat vind je ervan?’

‘Ik vind,’ zegt hij onder het kauwen, ‘dat we onze biefstuk voortaan eerst moeten marineren.’

‘Oké, als je er niet serieus op ingaat, dan ga ik mijn zegje doen. We zijn nu twee jaar getrouwd, en afgezien van één afschuwelijke zomer en de twee weken waarin we uit elkaar waren nadat ik je met Jennifer O’Brien zag zoenen, zijn we al...’

‘Ik heb niet gezoend met Jennifer O’Brien.’

‘Zij zoende jou.’ Ik glimlach. Ik ben er intussen helemaal overheen. We waren toen veertien.

‘Ze heeft me niet eens echt gezoend. Ze boog zich voorover en streek langs mijn lippen, en we raakten elkaar omdat ik mijn hoofd wegdraaide. Laat het toch eens los.’ Hij doet alsof hij kwaad op me is.

‘Hm. Hoe dan ook, laat me uitpraten.’

‘Ga je gang.’

‘We zijn twee jaar getrouwd.’

‘Dat zei je net ook al.’

Ik negeer hem en ga verder: ‘En we zijn al twaalf jaar bij elkaar. Min of meer.’

‘Meer. Altijd meer.’

‘En we zeiden dat we het over kinderen zouden gaan hebben zodra we uit dat van ratten vergeven appartement waren vertrokken...’

‘Eén muis. Eén keer.’

‘... en ons eerste huis hadden gekocht. We hebben nu een huis gekocht, dat pas over honderd jaar ons eigendom is, maar is het niet tijd voor dat gesprek?’

‘En er is geen beter moment voor dan wanneer Man United net heeft afgetrapt tegen Arsenal. Dat is echt het allerbeste moment.’

Ik schiet in de lach. ‘Jij hebt een stabiele baan...’

‘O, je praat nog steeds.’

‘... en wanneer ik werk, heb ik ook een stabiele baan.’

‘Tussen de instabiliteit door,’ stemt hij in.

‘Ja. Maar op dit moment heb ik een baan waar ik een gruwelijke hekel aan heb en die ik niet zal missen als ik met zwangerschapsverlof ga.’

‘Volgens mij krijg je geen zwangerschapsverlof bij een tijdelijke baan. Je valt namelijk in voor iemand anders die verlof heeft.’ Hij kijkt me aan, zijn ogen lachen naar me.

‘Oké, misschien krijg ik geen zwangerschapsverlof, maar ik hoef daar dan in elk geval niet meer te werken,’ zeg ik. ‘Dus ik hoef alleen maar zwanger te worden en weg te gaan...’

Hij grinnikt.

‘En je bent knap, ik hou van je, en je hebt superkrachtig zaad dat de wereld niet onthouden mag worden, diep weggestopt daarbeneden, op een donkere plek, helemaal alleen.’ Ik trek een verdrietig gezicht.

Hij lacht harder.

‘Het is er klaar voor om een supersoort te creëren. Ik voel het.’

‘Ze praat nog steeds.’

‘En... ik hou van je. Je zou een fantastische vader zijn.’

Hij kijkt me aan, serieus nu. ‘Ben je klaar?’

Ik denk nog even na. ‘En ik hou van je.’

Hij glimlacht. ‘Ik wil een kind met je.’

Ik begin te gillen en hij kapt het af.

‘Maar we moeten het wel over Gepetto hebben.’

‘Nee!’ Ik trek me terug, werp gefrustreerd mijn hoofd achterover en kijk naar het plafond. ‘Begin nou niet weer over Gepetto.’

‘Gepetto was een zeer geliefd lid van ons gezin en jij... Tja, Holly, je hebt hem vermoord. Door jou is hij ons ontvallen.’

‘Gerry, kunnen we een keer een volwassen gesprek voeren?’

‘Dit is een volwassen gesprek.’

‘Gepetto was een plant.’

‘Gepetto was een levend, ademend wezen dat lucht, licht en water nodig had, net zoals wij. Hij was toevallig ook een peperdure bonsai, precies even oud als onze relatie. Tien jaar oud. Weet je wel hoe moeilijk het was om die bonsai te vinden? Daarvoor moest ik helemaal naar Derry rijden.’

Ik kreun en hijs mezelf omhoog van de zitzak. Ik breng de borden naar de keuken, half geïrriteerd, half geamuseerd door dit gesprek. Gerry loopt achter me aan om te kijken of hij me niet echt heeft geïrriteerd, maar als hij in deze stemming is weet hij niet van ophouden; hij wil prikken en porren als met een stok in het vuur.

‘Ik denk dat je het erger vond dat je naar een louche bonsaihandelaar in Derry moest rijden dan dat ik hem heb vermoord.’ Ik schuif het eten van de borden in de vuilnisbak en zet de borden in de gootsteen. We hebben nog geen vaatwasser, wat de reden is van bijna al onze ruzies.

‘Aha! Je geeft dus toe dat je hem hebt vermoord.’

Ik hef mijn handen in overgave. ‘Goed, ik heb hem vermoord. En ik zou het weer doen als ik de kans kreeg.’

Gerry lacht.

Ik draai me om voor een volledige biecht. ‘Ik was jaloers op de aandacht die je Gepetto schonk, ik baalde ervan dat jullie twee me buitensloten. Dus toen je twee weken weg was, zag ik mijn kans schoon. Ik heb hem bij het raam neergezet, op de zonnigste plek en... ik heb hem geen water gegeven.’ Ik sla mijn armen over elkaar en zie hoe Gerry dubbelklapt van het lachen. ‘Oké, even serieus, als dit gesprek over Gepetto een afleidingsmanoeuvre is omdat je nog niet toe bent aan een kind, dan maakt dat niet uit. Ik wacht wel. Ik wilde het er alleen even over hebben.’

Hij veegt de tranen uit zijn ogen en de glimlach van zijn gezicht. ‘Ik wil een kind met jou. Ík twijfel er niet aan.’

‘Ik ben eraan toe.’

‘Je verandert nog wel eens van gedachten.’

‘Over welke jurk ik zal aantrekken, en of ik tomatenblokjes in blik of hele gepelde romatomaten moet kopen. Over mijn werk. Over de kleur van de muren en van de badkamertegels. Niet over kinderen.’

‘Je hebt de hond na een week teruggebracht.’

‘Hij had mijn lievelingsschoenen opgevreten.’

‘Je verandert elke drie maanden van baan.’

‘Zo gaat het met uitzendwerk. Ik moet wel. Als ik langer blijf, zetten ze me met geweld op straat.’

Hij zwijgt. Zijn mondhoeken trekken.

‘Hierover verander ik niet van gedachten,’ zeg ik beslist. Ik raak een beetje van streek door dit gesprek, door het feit dat ik mezelf moet bewijzen – ik, een volwassene – tegenover mijn eigen man. ‘Ik heb zelfs al drie maanden met dit gesprek gewacht.’ Omdat hij gelijk heeft, ik verander heel vaak van gedachten. Afgezien van mijn belofte aan Gerry jaagt bijna elke langetermijnbeslissing me angst aan. De hypotheekakte voor dit huis tekenen was angstaanjagend.

Hij houdt me tegen als ik wil weglopen en trekt me naar zich toe. Ik weet dat hij me niet expres opfokt. Ik weet dat hij zich ervan probeert te vergewissen dat ik serieus ben, op de enige manier waarvan hij weet dat we geen ruzie krijgen. We kussen elkaar teder en ik voel dat dit het moment is voor de beslissing, dat het een levensveranderend ogenblik is.

‘Maar...’ zegt hij onder het kussen.

Ik kreun.

‘... ik vind nog steeds dat we het moeten bewijzen.’

‘Ik hoef niemand iets te bewijzen. Ik wil een kind.’

Hij lacht. ‘Maar eerst...’ Hij steekt dramatisch zijn vinger op en ik draai met mijn ogen en probeer me los te wurmen, weg van het aanrecht waar hij me tegenaan heeft gedrukt. ‘Voor Gepetto en de toekomst van ons superkind moet je één ding doen. Je moet bewijzen dat je een plant kunt laten ontkiemen en in leven kunt houden. Pas dan kunnen we een kindje maken.’

‘Gerry.’ Ik schiet in de lach. ‘Volgens mij is dat een opdracht voor mensen die uit een afkickkliniek komen en die een nieuwe relatie willen.’

‘Ja, voor onstabiele mensen zoals jij. Het is een goed advies. Uit naam van Gepetto.’

‘Waarom doe je altijd zo dramatisch?’

‘Waarom doe jij dat... niet?’ Zijn lippen trillen.

‘Oké,’ zeg ik, warmlopend voor het idee. ‘Ik wil een kind, dus ik ga jouw belachelijke uitdaging aan en verhoog de inzet. We moeten allebei onze eigen zaadjes planten en laten ontkiemen om te laten zien dat we allebei voor een kind kunnen zorgen. Ik zal je verbaasd doen staan.’

‘Ik verheug me erop.’ Hij toont een brede glimlach. ‘Game. On.’

‘Mam,’ fluister ik aan de telefoon.

‘Holly? Hoe gaat het met je? Ben je je stem kwijt? Moet ik wat kippensoep komen brengen?’

‘Nee hoor, er is niks met mijn keel,’ antwoord ik, en dan bedenk ik me. ‘Maar ik zou wel wat soep lusten. Ik bel je omdat Gerry en ik ergens mee bezig zijn. Met een soort wedstrijd eigenlijk.’

‘Dat is net iets voor jullie,’ zegt ze grinnikend.

‘Welk zaadje groeit het snelst uit tot iets plantachtigs?’ vraag ik, nadat ik me ervan heb vergewist dat Gerry buiten gehoorsafstand is.

Mama lacht luidkeels.

Ik maak een jampotje schoon. Gerry kijkt naar me terwijl hij zijn koffie drinkt alvorens naar zijn werk te gaan. Ik vul het potje met watten, leg er twee limabonen bovenop en schenk er water op, net genoeg om de watten te bevochtigen.

Gerry brult van het lachen. ‘Meen je dat nou? Als je denkt dat je zo planten kweekt, vraag ik me af of je weet hoe baby’s worden gemaakt.’

‘Wacht maar,’ zeg ik, en ik zet de jampot op de vensterbank. ‘Mijn limaboontjes zullen bloeien waar Gepetto de geest heeft gegeven.’

Hij grijpt naar zijn hart alsof hij is neergeschoten. ‘Ik hoop wel dat deze toverbonen opwegen tegen de koe die je ervoor hebt verpatst.’

‘Ik ben al aan de winnende hand. Waar zijn jouw zaden?’

‘Het verbaast me dat je er zo snel bij bent. Sommigen van ons moeten potgrond en zaadjes kopen. Ook al heb ik nog niks geplant, ik ga toch winnen, want jij hebt alleen maar bonen op watten geplant,’ zegt hij, en hij barst weer in lachen uit.

‘Wacht maar. Ik wil moeder worden, dus ik ga deze bonen op pure vastberadenheid kweken,’ zeg ik grijnzend, en ik geniet van het uitspreken van deze woorden. Ik wil moeder worden! Gerry heeft gelijk, zulke zelfverzekerde woorden spreek ik niet vaak uit, en het is opwindend om iemand te zijn die voor één keer weet wat ze wil. Maar koppig ben ik ook en vaak kies ik ervoor om tijdens een ruzie niet van mening te veranderen, of ik er nou in geloof of niet. Maar niet in dit geval.

Twee dagen later zie ik als ik ’s ochtends beneden kom dat een van de bonen een worteltje heeft gekregen, dat zichtbaar is door het glas. Ik pak het potje, ren naar boven en spring op het bed, waarmee ik Gerry wakker maak en irriteer. Ik wip op en neer terwijl ik hem mijn voorspoedig groeiende boon laat zien.

Hij wrijft in zijn ogen en kijkt knorrig naar het potje. ‘Dat kan niet, hoe kunnen ze nou op watten groeien? Heb je er iets mee uitgehaald?’

‘Nee! Ik ben geen valsspeler. Ik heb ze alleen water gegeven.’

Gerry kan niet tegen zijn verlies. Die avond neemt hij een zakje zonnebloemzaadjes mee na zijn werk, maar hij is vergeten een pot en aarde te kopen.

Op de vierde dag, als hij de zonnebloemzaadjes nog maar net geplant heeft, heeft de wortel van mijn boon al sliertjes.

Gerry begint te praten tegen zijn zonnebloemzaadjes. Hij leest ze een boek voor, vertelt moppen. Hij voert hele gesprekken met de zaadjes terwijl ik om hem lach. Nog twee dagen later, als Gerry’s zaadjes nog in de grond zitten, ontspruiten mijn bonen. Gerry neemt de pot met zonnebloemzaadjes mee naar de zitzakken, waar hij samen met zijn pot computerspelletjes speelt. Hij legt zelfs een controller voor de pot neer.

Op een ochtend staat de pot als ik de badkamer binnenkom op de wc-deksel, met een openliggend blootblaadje erbij.

Nadat het zo tien dagen is gegaan, roep ik mezelf uit tot winnaar.

‘Oké, geef maar toe: ik heb gewonnen.’ Mijn bonen zijn ontsproten en hebben uitlopers gevormd, er is een groot netwerk van uitlopers van de hoofdwortels en er groeit een forse stengel recht omhoog, boven de watten uit.

Maar hij geeft natuurlijk niet toe.

De volgende ochtend staat hij op en gaat naar beneden om koffie te zetten voordat ik opsta, wat zo zelden gebeurt dat het verdacht is, dus ik weet dat er iets aan de hand is. Hij zet het op een schreeuwen en ik denk dat er is ingebroken. Ik rol uit bed, strompel naar beneden en tref hem daar aan, dansend in zijn boxershort, met zijn pot in zijn armen. Erin prijkt één zonnebloem van zestig centimeter hoog.

‘Het is een wonder!’ zegt hij met grote ogen.

‘Je hebt de boel geflest.’

‘Het is me gelukt!’ Hij danst rond met de zonnebloem, komt achter me aan naar de keuken en wijst beschuldigend naar me. ‘Je dacht dat je me kon onderschoffelen, maar je wist niet dat ik een zaadje was.’

‘Uitgekookt hoor,’ zeg ik met een knikje. Game over. ‘Kunnen we dan nu een kindje nemen?’

‘Absoluut,’ zegt hij serieus. ‘Dat wilde ik altijd al.’

In een roes door onze beslissing drinken we onze ochtendkoffie, hij uit zijn Star Wars-beker, en kijken we elkaar grijnzend als idioten aan, alsof we het kind al gemaakt hebben. De post valt op de mat.

Gerry pakt de enveloppen en brengt ze naar de keuken. Hij bladert erdoorheen en iets trekt zijn aandacht. Hij scheurt de envelop open en ik kijk naar hem, grijnzend naar mijn geweldige man die een kind met mij wil maken in mijn nieuwe huis met een trap die ons van beneden naar boven brengt en van boven naar beneden. Mijn leven kan niet meer stuk.

Ik bekijk zijn gezicht aandachtig. ‘Wat is er?’

Hij geeft me de brief. ‘Ik heb de afspraak voor de MRI.’

Ik lees de brief en als ik opkijk, zie ik dat hij zenuwachtig is.

‘Dit is de standaardprocedure om dingen uit te sluiten.’

‘Ja, dat weet ik,’ zegt hij, en hij geeft me een kus, snel, afwezig. ‘Maar toch vind ik het vreselijk. Ik ga douchen.’

‘Waar? Boven? Onder onze douche boven?’

Onderaan de trap blijft hij staan en hij glimlacht, maar zonder sprankeling in zijn ogen. ‘Die ja. Zorg jij voor Esmeralda? Ze houdt van porno en videospelletjes.’

‘Esmeralda?’ Ik kijk naar de zonnebloem en lach. ‘Aangenaam, Esmeralda.’

Esmeralda heeft niet lang meer geleefd; ons gezamenlijke gevoel voor humor verdween wat naar de achtergrond na de uitslag van de MRI. Maar dat weten we op die ochtend nog niet. Die ochtend zijn we druk bezig ons leven te plannen.

Gerry rent onze nieuwe trap op en dan hoor ik de douche lopen.

Hij is 27 jaar.

Ik beëindig mijn wandeling door de kamers bij mijn slaapkamerdeur en kijk om me heen. De kamer is heel anders. Nieuw bed, nieuw hoofdeinde, nieuwe gordijnen, nieuwe verf. Nieuwe grote sterke beschermende bult onder het dekbed. Gabriel begint wakker te worden en reikt naar me. Zijn hand tast rond. Uiteindelijk heft hij zijn hoofd op van het kussen, kijkt de kamer rond en ziet me bij de deur staan.

‘Is er iets?’

‘Nee hoor,’ fluister ik. ‘Ik ging even wat water halen.’

Hij kijkt naar mijn handen, die glas-met-water-loos zijn; hij laat zich niet foppen. Ik stap in bed en geef hem een kus. Hij heft zijn arm op, ik draai mijn rug naar hem toe en schuif achteruit tegen zijn warme lichaam aan. Hij slaat zijn arm om me heen en ik word onmiddellijk omhuld. Hij kan me beschermen tegen het verleden dat me achtervolgt, hij kan een bubbel om me heen fabriceren waar de herinneringen en emotionele terugval niet tot me kunnen doordringen. Maar wat zal er gebeuren als hij me loslaat, als het binnenvallende ochtendlicht hem wekt en de veiligheid van de sluimering wegvalt zodat de waarheid bloot komt te liggen? Hoezeer ik het ook wil, ik kan me niet voor altijd in hem verstoppen.




12

      

    Als Gabriel en ik in alle vroegte opstaan om naar ons werk te gaan is het nog donker, en het is koud en vochtig in huis omdat er een nieuwe cv moet komen. We zijn allebei moe en zeggen niet veel. We schuifelen rond in de kleine keuken, botsen tegen elkaar aan terwijl we allebei onze eigen koffie zetten, precies zoals we het lekker vinden, en onze eigen havermout maken. Ik maak die van mij met melk, Gabriel wil hem liever met water. Bosbessen in die van mij. Honing in de zijne. Gabriel is te uitgeput door recente familiegebeurtenissen en eerlijk gezegd ben ik te moe om te luisteren naar het nieuwste drama van zijn zestienjarige dochter, Ava, de bron van zijn plezier en pijn. Als zelfverklaarde slechte echtgenoot en slechte vader probeert hij al een paar jaar de band met zijn dochter te herstellen. Hij is degene die daar alle moeite voor doet. Zijn dochter is zijn wereld en hij is haar zelfbenoemde maan, en dat weet ze drommels goed: hoe sneller ze draait, hoe sterker de aantrekkingskracht. Mijn hersens zoemen zachtjes terwijl ze opwarmen voor de dag. We zijn geen van beiden ochtendmensen, we zijn samen op onszelf gericht.

     Ik sta tegen het aanrecht geleund te wachten totdat de eerste slok koffie brandstof levert aan mijn hersens en bedenk hoe ik hem over de P.S. I Love You Club zal vertellen. Het is een goed moment omdat het een slecht moment is. We moeten allebei over een paar minuten weg om niet te laat op ons werk te komen, dus er is weinig ruimte voor een discussie of ruzie. Zo kan ik zijn stemming een beetje peilen en me voorbereiden op een langere discussie later. Ik probeer een openingszin te oefenen die niet ingestudeerd klinkt.

    ‘Waarom ligt dit hier?’ vraagt Gabriel, die naar de koffiebekers in de kast kijkt.

      Ik weet al waar hij het over heeft, maar doe net alsof dat niet zo is. ‘Hm?’ Ik draai me om en zie de gebroken Star Wars-beker. ‘O ja. Die heb ik laten vallen.’

    ‘Dat zie ik,’ zegt hij, en hij blijft ernaar kijken, langer dan nodig is.

       Verontrust door zijn belangstelling concentreer ik me op het blazen in mijn koffie en het verwarmen van mijn handen aan mijn beker.

    De kast gaat gelukkig dicht, maar hij kijkt me aan. Te lang. ‘Zal ik de beker voor je lijmen?’

    Dat had ik niet verwacht. ‘O, schat, wat attent van je, dank je wel. Maar nee hoor, dat hoeft niet. Ik gooi hem uiteindelijk wel weg.’

    Een stilte voor alles wat gezegd zou moeten worden.

    ‘Goed.’

    Weer een stilte voor alles wat niet gezegd zal worden.

          Ik zou hem over de P.S. I Love You Club moeten vertellen. Dat ik de leden heb ontmoet. Dat ik hen absoluut niet ga helpen. Ik zou het hem echt moeten vertellen, en wel nu. Hij wacht ergens op.

    ‘Holly,’ zegt hij, ‘als je twijfelt over de vraag of je wel met mij wilt samenwonen, zeg dat dan alsjeblieft.’

     ‘Wat?’ antwoord ik stomverbaasd. Dat had ik niet verwacht. ‘Absoluut niet. Ik twijfel helemaal niet. Waarom zeg je dat?’

    Hij lijkt eerst opgelucht, dan beduusd. ‘Omdat ik het gevoel heb dat je... ik weet het niet, iets achterhoudt. Je bent afwezig. Om te beginnen heeft het al vreselijk lang geduurd voordat je je huis te koop hebt gezet.’

         ‘Ik twijfel er absoluut niet over of ik met je wil samenwonen,’ zeg ik resoluut, en dat meen ik echt. ‘Het spijt me dat ik zo langzaam was.’

    Gisteren was ik van plan geweest om in de pub te wachten terwijl mensen het huis bekeken. Maar ik wilde weten wie er in mijn huis was, dus keek ik door de ramen naar binnen, waardoor ik me net een spion voelde, en toen zag ik mensen in de woonkamer. Het was heel vreemd om onbekenden in mijn eigen huis te zien, die door mijn kamers liepen, bedachten hoe ze de basis van mijn leven zo konden veranderen dat hij aan hun smaak zou voldoen. Muren doorbreken, mijn sporen uitwissen, het bewijs van mijn bestaan een smet op hun nieuwe start. Maar dat overtuigde me ervan dat ik aan hetzelfde toe was.

          ‘Dus er is niks?’ vraagt Gabriel weer.

    ‘Nee,’ zeg ik.

     ‘Oké,’ zegt hij, en hij geeft me een kus. ‘Sorry, dan heb ik het verkeerd geïnterpreteerd. Door Ava ga ik alles veel te diep analyseren.’

    Ik sluit mijn ogen en haat mezelf omdat ik hem heb misleid. Ik heb het gevoel dat ik hem bedrieg met gedachten aan mijn dode man.

       ‘Vanavond bij mij thuis?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Ja, perfect,’ zeg ik, veel te opgelucht.

Dan zal ik het hem vertellen. Ik weet alleen niet wat precies.

Aan het eind van de dag, terwijl ik mijn fiets van het magazijn door de winkel naar de voordeur draag, belt Gabriel. Ik hoor meteen aan zijn stem dat er iets is.

‘Sorry, ik moet onze afspraak van vanavond afzeggen,’ zegt hij. Er klinkt geschreeuw en gebonk op de achtergrond. ‘Mond dicht!’ roept hij hard, niet in het mondstuk, maar toch maakt het me bang. Ik zie Gabriel zelden boos. Knorrig en geïrriteerd, ja, maar woede uit hij niet vaak, en nooit tegen mij; hij is doorgaans heel evenwichtig, of hij houdt het voor zich en ontploft op de dagen dat we niet bij elkaar zijn. Jezelf goed kunnen inhouden is een handigheid die je stukje bij beetje ontwikkelt na je eerste lange relatie.

‘Sorry,’ zegt hij weer in het spreekstuk van de telefoon.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ava. Ze heeft ruzie met haar moeder. Ze is naar mij toe gekomen. Kate is haar achternagegaan. Ze hebben besloten dat dit de plek is om over hun standpunten te bekvechten.’

Ik hoor gekrijs van Kate en een brul van Ava. Er knalt een deur dicht.

‘Jezus,’ zeg ik met grote ogen.

‘Zo te horen wordt het een lange avond.’

‘O, Gabriel. Wat erg.’

‘Ja, dat vind ik ook. Maar ik ben blij dat ze hierheen is gekomen. Dat wilde ik de hele tijd al.’

Ik maak een eind aan het gesprek. ‘Pas op met wat je wilt,’ zeg ik zachtjes tegen mijn telefoon.

‘Wie wil wat?’ vraagt Ciara. Ze stond achter me en heeft me afgeluisterd. Ik stop mijn telefoon in mijn rugzak.

‘Niemand en niks.’

‘Blijf je bij ons eten?’ vraagt ze. ‘Veganistische chili sin carne, als je de smaak van een gemarteld dier wel kunt missen?’

‘Ik gooi een biefstuk op de barbecue!’ roept Mathew vanuit de achterkamer.

‘Verleidelijk.’ Ik glimlach. ‘Dank je wel, maar ik ga naar huis. Ik moet toch mijn troep opruimen voordat ik ga verhuizen, dus dan is dit een goede gelegenheid.’

‘Gaat alles goed tussen jou en Gabriel? Heb je het hem al verteld?’

‘Alles gaat goed, ik heb het hem nog niet verteld, maar dat doe ik binnenkort.’ Ik huiver bij de gedachte aan dat gesprek. ‘Waarom maakt het me zo zenuwachtig?’

‘Omdat...’ zegt ze zuchtend, ‘je niet wilt dat hij nee zegt.’

Haar woorden komen hard aan, omdat ze waar zijn.

Ik zet mijn helm op, schuif het vizier naar beneden en stap op mijn fiets, klaar om te ontsnappen – niet aan de winkel, maar aan mijn hoofd.

Na Gerry’s dood ben ik begonnen met fietsen. Daarvóór kon ik mezelf nauwelijks naar de sportschool slepen, hoewel mijn jongere lichaam toen beter om kon gaan met het gebrek aan lichaamsbeweging. Nu floreer ik op deze manier van bewegen. Ik heb er behoefte aan. Het helpt me niet om na te denken, het helpt me juist om niet na te denken. Alles wat ik kon vinden om niet na te denken was en is een geschenk. Als ik mezelf tot het absolute uiterste drijf, levert dat een ontlading op die ik nergens anders door krijg. Beweging is helend. Ik vind het fijn dat ik elke keer een andere route kan nemen, zelfs als ik naar dezelfde bestemming ga. Ik ben niet afhankelijk van de verkeersdrukte om ergens op tijd te komen. Mijn reis hangt alleen van mezelf af, ik bepaal mijn eigen lotsbestemming. Ik merk standbeelden en straten op die ik in de auto nooit zag, ik zie dat het licht op gebouwen valt op een manier die me vroeger ontging. Ik kan alles in me opnemen, de wind in mijn haar voelen, de regen en zon op mijn huid. Deze manier van bewegen zorgt ervoor dat ik allerlei dingen opmerk; mijn geest kan niet stilstaan en van alles in zich opzuigen.

Ik voel me vrij.

Gerry zou mij nauwelijks nog herkennen. Ik ben ouder dan Gerry ooit is geweest, ik weet dingen die hij niet wist, die hij nooit zal weten. En het zijn de kleine dingen die me soms ineens tot staan brengen. Hij heeft het woord ‘hangry’ nooit gehoord: knorrig worden van de honger. Elke keer als ik dat woord hoor denk ik aan hem, hij genoot van een volle buik en vond een lege buik vreselijk. De uitvinding van dingen die hij leuk had gevonden. Nieuwe telefoons. Nieuwe technologieën. Nieuwe politieke leiders, nieuwe oorlogen. Cronuts. Nieuwe Star Wars-films. Zijn voetbalteam dat de FA Cup won. Toen hij stierf, liet hij me zijn honger naar kennis van de dingen waar hij van hield na, en de eerste jaren na zijn dood wilde ik ze voor hem ontdekken. Ik was altijd op zoek naar nieuwe manieren om me met hem te verbinden, alsof ik de tussenpersoon tussen zijn leven en dood was. Die dingen doe ik niet meer.

Ik heb mijn man overleefd en nu ben ik hem ontgroeid. De schoonheid en uitdaging van langdurige relaties is dat je je op verschillende momenten in verschillende richtingen ontwikkelt, naast elkaar onder hetzelfde dak. Vaak zijn deze veranderingen subtiel en pas je je onbewust voortdurend aan aan de constante maar langzame verandering van een ander menselijk wezen met wie je zo verbonden bent; net als twee vormveranderaars die hun best doen om dezelfde vorm aan te nemen, in goede en slechte tijden. Blijven wie je bent terwijl de ander verandert, of met de ander mee veranderen. De ander inspireren om een nieuwe richting in te slaan, voorzichtig duwen, trekken, kneden, rukken, koesteren. Wachten.

Als Gerry nog leefde, was hij misschien wel van vorm veranderd om in zijn hart en geest ruimte te maken voor de vrouw die ik tegenwoordig ben en haar te accepteren. Maar de afgelopen zeven jaar is mijn vorm veranderd zonder dat ik me heb hoeven aanpassen aan de energie van een ander. Als Gerry zou terugkeren en deze vrouw van zeven jaar later zou ontmoeten, zou hij haar niet herkennen. Hij zou misschien niet van haar houden. Ik weet niet eens of deze Holly geduld zou hebben voor de oude Gerry. Maar ook al ken ik mezelf nu en vind ik mezelf aardig, toch zal ik het altijd heel erg vinden dat Gerry deze versie van mij nooit heeft leren kennen.

De volgende dag zitten Gabriel en ik op het terras van een café. Het is warmer geworden, maar we zitten nog steeds dik ingepakt in de meizon.

‘Wat was er aan de hand gisteravond?’

‘Ava is twee dagen geschorst van school.’

‘Waarom?’

‘Cannabis roken op het schoolterrein. Nog één schorsing en ze wordt van school gestuurd.’

‘Dat jaagt haar hopelijk angst aan. Het enige waarvoor ik ooit in de problemen ben geraakt is met Gerry zoenen op het schoolplein,’ zeg ik met een glimlach.

Hij kijkt me aan. Normaal gesproken vindt hij het niet erg als ik over Gerry begin, dus misschien ben ik wel paranoïde. ‘Je was dus een braaf meisje,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Inderdaad. Was jij op school meer zoals Ava?’

‘Jammer genoeg wel ja. Ik hoopte dat ik iets van mezelf in haar zou terugzien, maar hierop had ik niet gehoopt,’ zegt hij, terwijl hij vermoeid over zijn baard wrijft. ‘Maar ze komt in elk geval nu eindelijk wel naar mij toe.’

‘Hm,’ zeg ik weifelend, en daar heb ik onmiddellijk spijt van.

‘Wat bedoel je daarmee?’

Ik trek Ava’s timing in twijfel. Ze wilde pas iets met haar vader te maken hebben toen ze in de problemen zat. Hoe heftiger de ruzies met haar moeder en stiefvader worden, hoe vaker ze bij Gabriel op de stoep staat. En hij doet aardiger tegen haar. Hij wil haar zo graag een plezier doen, hij wil zo graag weer deel uitmaken van haar leven.

‘Ik wil gewoon niet dat ze je vriendelijke karakter uitbuit.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Hij is vandaag één sexy brok woede.

‘Ik bedoel... wat ik ermee bedoel, Gabriel. Rustig maar.’

Ik laat een stilte vallen, waarna ik over iets anders begin.

‘Oké, ik weet dat het je is opgevallen dat ik de laatste tijd nogal afwezig was. Daar wil ik met je over praten.’

Nu heb ik zijn volle aandacht. ‘De P.S. I Love You Club,’ zegt hij.

‘Weet je daarvan?’

‘Je veranderde op het moment dat je dat visitekaartje zag. Ik wou dat ik die verdomde envelop niet had opengemaakt,’ zegt hij, en ik hoor de irritatie achter zijn woorden.

‘O.’ Zijn humeur en toon maken het moeilijker.

‘Je bent er dus achter gekomen wat het is,’ zegt hij, aandringend.

‘Ja. Het is een echte club, met vier leden die ernstig ziek zijn, sommige terminaal. Wat ik tijdens de podcast over Gerry’s brieven zei gaf hun hoop, en bracht hen op een idee. Ze willen hun eigen P.S. Ik hou van je-brieven schrijven.’

‘Dat is wel een tikje gestoord, hè?’

Mijn haren staan rechtovereind. Hij zet me mijn opmerking over Ava betaald, denk ik.

‘Ik heb met ze afgesproken.’

Hij buigt zich naar voren; het voelt intimiderend, emotioneel. ‘Wanneer?’

‘Een paar weken geleden.’

‘Fijn dat je het me hebt verteld.’

‘Ik vertel het je nu toch. Ik moest er eerst zelf mijn weg in vinden. En ik was bang dat je zo zou reageren.’

‘Ik reageer zo omdat het erg lang heeft geduurd voordat je het me hebt verteld.’

We draaien in kringetjes rond.

‘Ze willen dat ik ze help met hun brieven. Dat ik ze begeleid.’

Hij kijkt me aan. IJsblauwe ogen die in me boren. Ik blijf hem strak aankijken.

‘Ik wilde je vragen wat je ervan vond als ik dat zou doen, maar dat kan ik denk ik wel raden.’

Hij giet zijn koffie naar binnen en leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik vond de podcast geen goed idee, en ik vind dit ook geen goed idee.’ Hij lijkt op te willen staan.

‘Heb je haast? Kunnen we het erover hebben? Ik moet erover praten. Het maakt je duidelijk boos, dus zeg maar waarom jij het geen goed idee vindt.’

‘Omdat je je leven weer hebt opgepakt en je niet een stap terug moet zetten. Ik denk dat je een terugslag kunt krijgen als je moet toezien dat er mensen sterven, dat je terug zult gaan naar een tijd waarin je, zoals je me hebt verteld, zo diep ongelukkig was dat je amper je bed uit kon komen.’

Ik knik mee, laat het tot me doordringen. Ik begrijp zijn bezorgdheid, maar zijn boosheid brengt me uit evenwicht. Misschien is het moeilijk als de persoon die je kent wordt ingehaald door de persoon die ze was. We zijn nu twee jaar samen, twee intense jaren gedurende een tijd van diepgaande transformatie in ons beider leven, waarin alles om ons heen voldoende excuus was om ons uit elkaar te trekken, maar we toch steeds naar elkaar teruggingen. Mijn hartzeer, mijn verdriet, zijn zelfopgelegde eenzaamheid, onze angsten en problemen met vertrouwen. Dat hebben we allemaal overwonnen, en dat doen we nog steeds, om onze relatie te versterken. We hadden allebei nooit gedacht dat we zouden gaan samenwonen. Hij niet omdat hij nooit meer met een andere vrouw wilde leven, ik niet omdat ik dacht dat ik nooit meer zo intens van een andere man zou kunnen houden.

‘De afgelopen weken heb je rondgeslopen alsof je een ander had. Ik wist dat er iets was – je had het me moeten vertellen, Holly.’

‘Ik sloop niet rond,’ zeg ik geïrriteerd. ‘En best, als je er zo door van slag raakt, zal ik ze niet helpen.’

‘O nee, dat moet je niet op mij afschuiven,’ zegt hij, terwijl hij in zijn zak naar geld zoekt om de rekening te betalen. ‘Je hebt de podcast voor Ciara gedaan, en nu ga je deze club niet helpen voor mij. Je moet zelf ergens voor staan, Holly.’

Hij gooit het geld op tafel en vertrekt.

Terwijl ik naar huis fiets, merk ik dat ik nu nog meer onder druk sta. Als ik ervoor zou kiezen om de club niet te helpen zou dat me ontlasten van de voortdurende stress om over de club na te denken, maar volgens mij zou ik het komende jaar alleen maar blijven denken aan Joy, Bert, Paul en Ginika, en zou ik me blijven afvragen wat ze doen, hoe het met hen gaat. En Jewel. Zou Ginika haar trots nog een keer inslikken en iemand anders om hulp vragen bij het schrijven van haar brief? Ik weet het niet.

Er wordt hard en nijdig getoeterd. Ik voel een harde bonk tegen mijn rechterbeen en verlies de controle over het stuur. Ik word omgeduwd en val op de grond.

Geschreeuw, gegil, kreten, lang en hard getoeter dat pijn doet aan mijn oren. De auto is gestopt, de motor loopt nog. Eindelijk houdt het getoeter op. Ik lig op de grond, mijn hart bonkt, mijn been bonst. Ik zie één schoen dichtbij op de grond. Mijn gymschoen. Ik voel iets zwaars boven op me en ik denk dat het de auto is, dat ik eronder lig en dat ik vastzit. Het duurt eventjes voordat ik besef dat het mijn eigen fiets is.

Na de kakofonie van geluiden hangt er nu een geschokte stilte.

Een autoportier slaat dicht. Het geschreeuw begint weer, boos deze keer. Ik zet me schrap. Mijn lichaam voelt verwrongen aan, maar ik durf me niet te bewegen. Ik sluit mijn ogen. Mijn neus raakt het koude wegdek. Ik probeer rustig te ademen, probeer te voorkomen dat mijn hart uit mijn borst springt. Ik voel me verfrommeld.

Ik ken de dood. De dood kent mij. Waarom blijft hij me achtervolgen?
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    De taxi die me aanreed was plotseling gevaarlijk naar links uitgeweken om niet tegen de auto ervoor te knallen, die zonder richting aan te geven hard had geremd om rechts af te slaan. Het was de chauffeur gelukt niet tegen de auto te botsen, maar hij had niet in zijn zijspiegel gekeken en had mij op het fietspad dus niet gezien. Door de val heb ik mijn linkerenkel gebroken en zit ik onder de blauwe plekken. Ik had mijn helm op, dus ik heb geen hoofdletsel. Ik heb ook mijn schoen terug.

     ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je,’ mompelt Gabriel in het ziekenhuis in mijn oor – herhaalde troostende warme fluisteringen, in mijn oor, op mijn lippen. Hij bedelft mijn gezicht, mijn lichaam, onder de vlinderkusjes terwijl ik uitgeput in slaap val en weer dezelfde droom heb.

    Ik lig op het harde wegdek, met gebroken glas, een gedeukte auto en een verwrongen en gehavende fiets om me heen. Op de een of andere manier lukt het me op te staan; het glas knerpt onder mijn voeten. Ik vind een gymschoen. De weg staat vol met lege auto’s. Waar is iedereen? Met de schoen in mijn hand loop ik om alle auto’s heen om de andere te vinden. Steeds maar weer vind ik dezelfde ene schoen. Ik ben doodop; ik ben hier al urenlang mee bezig. Ik blijf zoeken, loop voortdurend om de auto’s heen, de een na de ander. Het is duizeligmakend, en de gymschoenen die ik vind zijn hetzelfde, altijd voor dezelfde voet. Maar ik kan geen paar schoenen vormen.

      Ik word zwetend en hijgend wakker, met bonkend hart, in de war door mijn omgeving. Mam zit naast me en begint met me te praten, rustig, zachtjes, maar mijn gedachten zijn nog half bij mijn nachtmerrie van net. Ik kijk om me heen, probeer me te oriënteren. Ik ben thuis. Het is het huis van mijn kindertijd, waar ik ben opgegroeid. Ik ben in mijn oude slaapkamer, waar ik huilde en droomde, plannen smeedde en dingen bedacht en bovenal wachtte, wachtte tot de schoolweken voorbij waren, tot de zomer van start zou gaan, tot jongens me zouden bellen, tot mijn leven zou beginnen. Mam en pap hadden erop gestaan dat ik een paar nachten bij hen zou slapen nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen.

    ‘Gaat het?’ vraagt mam.

       ‘Ik dacht dat ik dood was.’

    ‘Je bent veilig, lieverd,’ zegt ze zachtjes. Ze strijkt voorzichtig mijn haar van mijn voorhoofd en geeft me dan lichte kusjes.

    ‘Heel even, toen de bestuurder naar me toe kwam en me steeds maar weer vroeg of het wel ging, hield ik mijn ogen dicht, alsof ik dood was,’ leg ik uit.

    ‘Ach, liefje toch.’ Ze slaat haar armen om me heen en ik leg mijn hoofd tegen haar borst. Met dat gips om mijn gebroken enkel kan ik maar op één manier in bed liggen.

    ‘Net een buidelrat,’ zegt pap vanuit het niets.

    Ik kijk op en zie hem bij de deur staan, met haar dat in de war zit door het slapen, wat ik al heel lang niet meer heb gezien. Hij wrijft zijn bril schoon met de zoom van zijn jasje, waarna hij hem weer voor zijn slaperige ogen zet, die groter worden zodra ze achter de glazen zitten. Hij komt de kamer binnen en neemt plaats op het voeteneind van het bed. Mijn ouders, precies zo geënsceneerd als de keren dat ze me in mijn jeugd kalmeerden na een nachtmerrie. Het heeft iets troostends, dat hoezeer de wereld ook verandert, hoezeer onze relaties met anderen ook veranderen, zij voor mij nog steeds zijn wie ze zijn en dat altijd zullen blijven.

          ‘Buidelratten kunnen heel goed doen alsof ze dood zijn,’ vervolgt pap. ‘Het is een vorm van dierlijke misleiding die ook bekendstaat als verstijving, waarbij dieren tijdelijk verlamd lijken te zijn en niet reageren. Het treedt op tijdens een extreme bedreiging, zoals gevangen worden door een roofdier. Hetzelfde kan ook gebeuren bij mensen tijdens een intens trauma, ze verstijven als reactie op een levensbedreigende situatie. Ik heb er een documentaire over gezien.’

    ‘O.’

     ‘Frank,’ zegt mam, geïrriteerd door zijn reactie.

    ‘Wat? Ik wil alleen maar zeggen dat het heel natuurlijk gedrag is.’ 

         ‘Waarom zeg je dát dan niet gewoon? Volgens mij heeft ze op dit ogenblik geen behoefte aan een lezing over buidelratten.’

    ‘Oké, oké,’ zegt hij, met zijn handen verdedigend geheven.

          Ik glimlach, dan lach ik echt, en ik ga achterover op het kussen liggen luisteren naar hun gekibbel.

    Maar pap heeft misschien wel een punt.

     Ook al wil ik direct weer aan het werk, Ciara geeft me een week vrij. Ik ben nog een beetje suffig van de pijnstillers en omdat Gabriel wel naar zijn werk moet, staan mam en pap erop dat ik bij hen blijf totdat de pijn in mijn enkel minder is geworden, ik mijn krukken goed kan hanteren en mijn angst is verdwenen. Op sommige dagen lig ik in bed, dagdromend en televisiekijkend. Op andere dagen verhuis ik naar de bank om hetzelfde te doen. Ik breng tijd door met mijn familie: een schildersessie met mijn moeder, natuur- en geschiedenisdocumentaires kijken met mijn vader, die het hele programma van commentaar voorziet, luisteren naar Declans ideeën voor nieuwe documentaires waarbij ik tijd heb om hem te begeleiden, naar hem te luisteren en hem te adviseren, samen met Richard de planten in de tuin van mam en pap in de gaten houden, mijn neefjes en nichtjes ondervragen over hun leven, Snap spelen met Jack, getroost worden door Gabriel.

    Ik zoek vertroosting, ik zoek eenzaamheid, ik zoek gezelschap, ik zoek mezelf. Ik wil graag fietsen en besef hoezeer ik lichaamsbeweging en dingen doen had gebruikt als manier om niet te hoeven nadenken. Ik was de vriendin die ik vermeed omdat het gespreksonderwerp me niet aanstond – te pijnlijk. Het was misschien een tijdje nodig, om mezelf uit mijn hoofd te krijgen, maar nu moet ik mijn hoofd in, mezelf op mijn gemak stellen. Er moeten gedachten worden verwerkt, handelingen worden geanalyseerd en beslissingen worden genomen. Deze keer kan ik niet voor mezelf weglopen.

       Op een donderdagochtend, die sinds pap met pensioen is bij hen thuis wel weekend lijkt, schuif ik op mijn achterste de trap af. Ik pak mijn krukken die onderaan de trap staan en slinger me naar de keuken toe. Ze zitten allebei aan de keukentafel. Mam veegt haar betraande ogen af, maar glimlacht, en paps gezicht drukt een mengeling van gevoelens uit.

‘Wat is er?’

‘Niks.’ Mam zet haar geruststellende stem op en trekt een stoel naar achteren. ‘Kom eens bij ons zitten. Je vader heeft iets gevonden.’

Ik ga bij hen zitten en zie open dozen op de tafel staan met stapels opgevouwen papiertjes erin.

‘Wat is dit allemaal?’

‘Weet je nog...’ begint pap, maar zijn stem trilt en hij schraapt zijn keel. Mam legt een hand op zijn wang en ze lachen allebei. ‘Weet je nog dat ik toen je jonger was vaak op reis moest voor mijn werk?’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Na elke reis nam je een bel voor me mee. Ik had er tientallen.’

‘Ik had een hekel aan vliegen,’ zegt pap.

‘Dat heb je nog steeds.’

‘Het is gewoon niet natuurlijk,’ zegt hij resoluut. ‘Mensen zijn gemaakt om op de grond te blijven.’

Mam en ik lachen om zijn dodelijk serieuze opmerking.

‘Elke keer dat ik in zo’n afschuwelijk ding moest stappen wist ik zeker dat het zou neerstorten,’ zegt hij.

‘Pap!’ zeg ik verbaasd.

‘Echt waar,’ zegt mam grijnzend. ‘De dagen voordat je vader weg moest waren stressvoller dan de dagen erna waarin jullie hem allemaal misten.’

‘De avond vóór bijna elke vliegreis schreef ik jullie allemaal een briefje. Voor het geval het vliegtuig zou neerstorten en ik jullie nooit meer zou spreken. Dan legde ik ze in de la naast mijn bed met strikte instructies voor Elizabeth om ze aan jullie te geven.’

Ik kijk hen allebei verbaasd aan.

‘En voor mij liet hij geen briefje achter, dat je het even weet,’ zegt mam plagend.

‘Het is niet hetzelfde als wat Gerry voor jou deed, helemaal niet. Ik heb mijn briefjes nooit vergeleken met Gerry’s brieven. Ik stopte ze niet eens in een envelop. Maar ik heb ze wel bewaard. Ik moest gewoon alles verwoorden wat ik tegen jullie wilde zeggen als ik er niet meer zou zijn. Richtinggevende woorden voor je leven of zo.’ Hij duwt een schoenendoos naar me toe. ‘Deze zijn van jou.’

‘Pap,’ fluister ik terwijl ik in de doos kijk. ‘Hoeveel zijn het er?’

‘Een stuk of vijftien. Ik heb er niet voor elke vlucht een geschreven. De korte vluchten naar Engeland vond ik niet zo eng. Maar de langere brieven zijn van langeafstandsvluchten.’

Mama snuift van het lachen.

Als ik de briefjes uit de doos pak en erdoorheen blader, voegt pap eraan toe: ‘Ik dacht dat je er nu misschien iets aan kon hebben. Om een beslissing te nemen.’

De brok in mijn keel is zo groot dat ik niets kan zeggen. Ik sta op en buig me voorover om hem een knuffel te geven, maar ik zet mijn gewicht op de verkeerde voet.

‘Au, shit,’ kreun ik, en ik ga weer zitten.

‘Al die jaren, en dan krijg ik deze reactie,’ zegt hij geamuseerd.

Nadat mam de doos met mijn verzameling bellen van de zolder heeft gehaald, zit ik samen met pap over de brieven op tafel gebogen. Ik kies er lukraak eentje uit. Pap vouwt hem open en bekijkt hem. Ik zie dat hij geniet van deze duik in zijn verleden.

‘Hm, eens even kijken. De reis naar Barcelona. Verkoopcongres met Oscar Sheahy, die meer tijd voor escortmeisjes had dan voor besprekingen. En hij stonk uit zijn mond.’

Ik schiet in de lach en doorzoek de verzameling bellen. Een kleine porseleinen bel met een zwart handvat, een kathedraal en een zonsondergang erop. Op de rand is BARCELONA geschilderd. Ik rinkel met de bel en pap geeft me de brief. Ik lees voor:

Lieve Holly,

Je wordt deze week zes. Op je verjaardag ben ik op reis en dat vind ik vreselijk. Je krijgt een clown op je feestje. Ik hoop dat Declan niet bang wordt, hij haat clowns en hij heeft er op het feestje van Jack eentje in zijn ballen geschopt. Maar jij houdt er heel veel van. Je had je dit jaar voor Halloween als clown verkleed en wilde iedereen bij wie we aanklopten een mop vertellen. ‘Het is geel en het hangt achter de auto,’ zei je tegen mevrouw Murphy. ‘Een banaanhangwagen.’ Die mop vind je zo leuk.

Het spijt me dat ik je verjaardag moet missen, deze heel belangrijke dag in je leven, maar ik zal de hele tijd aan je denken. Ik wilde niet bij je weg op deze bijzondere dag, maar papa moet werken. Ik zal de hele tijd bij je zijn, ook al zie je me niet. En bewaar alsjeblieft een stukje verjaardagstaart voor me.

Heel veel liefs,

Papa

‘O pap.’ Ik pak zijn hand. ‘Wat mooi.’

Mam staat bij de gootsteen te luisteren. ‘Dat was de dag waarop Jack van het dak van het schuurtje sprong en zijn twee voortanden afbrak.’

We kijken haar verbaasd aan.

‘En ik heb alle verjaardagstaart opgegeten,’ voegt ze eraan toe.

Na Gerry’s dood kwam ik tot stilstand. Zijn brieven kregen me weer op de been. Het jaar erna begon ik met fietsen en dat ben ik sindsdien altijd blijven doen. Maar nu moet ik rustig aan doen en opnieuw leren lopen. Deze eenvoudige kwaliteit van leven en dit ritmische functioneren, bijna als een productielijn, zetten me aan het denken; ik ben zowel doodsbang voor het leven als in vervoering doordat ik leef.

Heel egoïstisch dacht ik na Gerry’s overlijden dat het universum me iets verschuldigd was. Ik maakte op jonge leeftijd een tragedie mee en ik dacht dat ik klaar was, dat ik alles had meegemaakt. In een wereld vol oneindige mogelijkheden had ik moeten weten dat er geen einde is aan de verliezen die we kunnen lijden, evenmin als dat er een einde is aan de kennis en groei die eruit voortkomen of die juist ondanks een verlies optreden. Nu denk ik dat het overleven van het eerste verlies me heeft voorbereid op het tweede, op dit ogenblik, en op al het andere wat nog voor me ligt. Ik kan niet voorkomen dat zich een tragedie voordoet, ik ben machteloos in het aangezicht van de wispelturigheid van het leven, maar terwijl ik mijn wonden lik en genees, houd ik mezelf voor dat, hoewel de auto me uit evenwicht heeft gebracht, mijn zelfvertrouwen aan het wankelen heeft gebracht, me bont en blauw heeft gebeukt en mijn botten heeft gebroken, ik aan het genezen ben en mijn huid dikker teruggroeit.

Mijn geest heeft een noodsignaal naar mijn wortels gestuurd, en dit is het gevolg: doordat ik nu uit elkaar aan het vallen ben, word ik juist misschien wel opnieuw opgebouwd. Het is immers allemaal al een keer eerder gebeurd, dus waarom kan het niet nog een keer gebeuren?

Ooit wilde ik dood.

Toen Gerry stierf, wilde ik ook dood zijn.

Toen hij stierf, stierf er ook een stukje van mij, maar er werd ook een deel van mij geboren.

Zelfs midden in die rouwperiode had ik echter, als er een hardrijdende auto op me af was gekomen, willen blijven leven. Misschien is het niet de dood die ons boos of bang maakt, maar is het het feit dat we er geen controle over hebben. Het leven kan ons zonder onze instemming worden ontnomen. Als we de tijd zouden hebben, en we onze toestemming zouden hebben gegeven, zouden we ons lot aanvaarden en onze eigen dood plannen. Maar dat kunnen we niet. Al dit nadenken brengt me steeds weer terug bij de P.S. I Love You Club.

Doen alsof je dood bent om te overleven.

Doen alsof je leeft terwijl je dood bent.

We willen controle hebben over onze dood, over ons afscheid van de wereld, en als dat niet kan, kunnen we in elk geval controle uitoefenen over hoe we hem achterlaten.
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    Bij het ontbijt is Gabriel heel zwijgzaam. Ik ben gisteravond laat bij zijn huis aangekomen, toen hij net naar bed wilde gaan, en ik ben met hem mee gegaan, dankbaar dat ik geen trap op hoefde. Bij mijn ouders thuis ging ik elke avond op mijn achterste de trap op, net als Gretl von Trapp die ‘So Long, Farewell’ zingt. We praatten niet, in elk geval niet over onze laatste discussie, en toen viel ik in slaap. Gabriel niet. Elke keer dat ik mijn ogen opendeed zag ik hem rechtop zittend op zijn telefoon lezen. Of mijn ongeluk of onze ruzie heeft hem heel veel gedaan, of ik ben naïef en er zit hem iets anders dwars. Hij staat met bloot bovenlijf bij het kookeiland en heeft alleen maar aandacht voor zijn gekookte eieren.

     ‘Hoe gaat het met je?’

    Hij geeft geen antwoord.

      ‘Gabriel?’

    ‘Hm?’ Hij kijkt op.

       ‘Is er iets?’

    ‘Mijn gekookte eieren zijn hard,’ zegt hij, terwijl hij er weer naar kijkt. Zijn toast springt omhoog. Die is aangebrand. Hij zucht dramatisch en zegt grappend: ‘Zo’n dag wordt het dus.’

    Ik glimlach. Hij bebotert de toast, waarbij het verbrande kruimels regent op het aanrecht.

    ‘Je gaat de P.S. I Love You Club helpen, hè?’ zegt hij. Hij voelt mijn gedachten aan.

    ‘Ja.’

    Hij zwijgt. Hij verplaatst zijn eieren en toast naar het ontbijtgedeelte aan de rand van het kookeiland en gaat op een hoge kruk zitten. Zijn gezicht staat kalm, maar in zijn hoofd is het druk. Hij snijdt de toast in nette repen, pakt er een en doopt hem in het ei. De toast buigt door. Het stukje brood zakt niet in de dooier zoals hij het graag heeft, zodat het eigeel niet over de schaal en het eierdopje druipt en hij het niet kan afvegen met zijn vinger om die vervolgens af te likken.

          ‘Godver,’ zegt hij boos en hij laat de toast vallen.

    Zijn uitbarsting maakt me bang, hoewel ik al voor deze reactie van mijn doorgaans zo onverstoorbare vriend vreesde.

     ‘Ik moet me aankleden,’ zegt hij, en hij loopt naar de slaapkamer.

    ‘Wil je er niet over praten?’

         Hij blijft abrupt staan. ‘Je hebt al een besluit genomen. Ik begin je te snappen. Lange stiltes en vier maanden aan één stuk niets zeggen betekenen dat je je eigen beslissingen neemt. Best hoor, dan gaan we het vanaf nu zo doen. We doen gewoon ons eigen ding en vertellen het elkaar later wel.’

    Hij loopt de slaapkamer in. Terwijl ik langzaam uitadem, verschijnt hij in de deuropening van de woonkamer, nog steeds met ontbloot bovenlijf. ‘Je bent nog niet zo lang geleden aangereden, Holly, waarschijnlijk omdat je over die club nadacht en geen aandacht schonk aan je omgeving. Na zoiets moet je geen overhaaste beslissingen nemen.’

          ‘Het is niet overhaast. Het ongeluk is al meer dan een week geleden, en soms ga je door angst sneller nadenken, met meer focus. Ik zie het duidelijker dan ooit. Er is geen enkele reden waarom ik zou worden wie ik vroeger was door hen te helpen. De omstandigheden zijn totaal anders. Ik kan hen helpen. En trouwens, het ongeluk was niet mijn schuld, de taxi zwenkte uit, ik kon hem niet ontwijken.’

    ‘Weet je nog wat je tegen me zei op de avond dat je thuiskwam na de podcast? “Als ik ooit de neiging heb dat nog een keer te doen, hou me dan tegen.” Ik weet het in elk geval nog wel. Je hebt al genoeg meegemaakt. God weet wat je allemaal denkt na wat er met je gebeurd is.’

     ‘Ik denk dat dit me zal helpen.’

    ‘Doe je dit voor jezelf? Of voor hen?’

       ‘Voor ons allemaal.’

Hij heft zijn armen. ‘Je bent bijna overreden!’

‘De taxi heeft me aangetikt. Ik ben gewond aan mijn enkel, niet aan mijn hoofd! Maar doordat ik moest herstellen kon jij in elk geval meer tijd doorbrengen met Kate en Ava,’ snauw ik.

Ik had niet op zo’n kattige manier willen ingaan op de hoeveelheid tijd die Gabriel sinds het ongeluk met zijn dochter en ex-vrouw heeft doorgebracht. Ik had het hem niet als iets negatiefs voor de voeten moeten werpen, omdat ik al sinds onze eerste ontmoeting weet dat hij snakt naar tijd met zijn dochter. Hoewel het mijn eigen beslissing was om een week bij pap en mam te blijven, werkten al die keren dat hij met hen uit was toch op mijn zenuwen.

‘Kate en ik komen echt niet meer bij elkaar, hoor, als je soms jaloers bent.’

‘En Gerry en ik komen ook niet meer bij elkaar, als jij soms jaloers bent.’

Hij kalmeert en moet erom glimlachen. Hij haalt zijn hand door zijn haar.

‘Maar waarom dan?’ vraagt hij simpelweg. ‘Waarom kies je ervoor omringd te worden door zoveel... dood?’

‘Ik wil er niet voor weglopen en doen alsof het geen effect op me heeft gehad. Ik zie dit als een positieve manier om ermee om te gaan. Gabriel, ik laat deze club niet tussen ons in komen. Is dat waar je je zorgen om maakt?’

‘En toch maken we ruzie. Nu. Over ons. Vanwege hen.’

Maar een ruzie gaat natuurlijk nooit maar over één onderwerp. Het is een wezen dat parasiteert op zijn gastheer, en ik vraag me af waar we precies ruzie om maken.
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    Weer op het werk beweeg ik me langzamer door de winkel, maar ik kan wel functioneren. Hoewel ik niet kan fietsen, kan ik wel autorijden, en ik ben blij dat ik een automaat heb, want mijn linkerenkel zit in het gips, maar ik bedien de pedalen met mijn rechtervoet. Ik ben klaar om weer aan de slag te gaan. Het is al ruim een maand geleden dat ik iets van de P.S. I Love You Club heb gehoord en ik heb de overweldigende aandrang om zo snel mogelijk te beginnen. Bert had het duidelijkste idee van wat hij met zijn brieven wilde bereiken, maar hij zat naar mijn mening het meest op het verkeerde spoor. Toen ik hoorde wat hij voor zijn vrouw wilde doen, herinnerde ik me weer wat Gerry precies voor mij had gedaan en werd ik boos omdat hij het verkeerd begreep. Ik heb het gevoel dat Bert, als ik de club op enige manier kan helpen, de eerste op mijn lijstje is.

     Ik bel Bert en wacht nerveus om te zien of de groep mensen die ik terzijde had geschoven toen ze me nodig hadden, me nog terug willen nemen. Ik zou willen ijsberen, maar het gips belemmert me; het vertraagt me op alle mogelijke manieren.

    ‘Hoi, Bert, met Holly Kennedy.’

      ‘Holly Kennedy,’ zegt hij met piepende ademhaling.

    ‘Van de podcast, ik heb een tijdje geleden jullie groep ontmoet.’

       ‘De P.S. Ik hou van je Holly,’ zegt hij.

    ‘Hoe gaat het met je, Bert?’

    ‘Zozo,’ zegt hij hijgend. ‘Ik heb longontsteking gehad. Ben net thuis. Zolang het nog kan.’

    ‘Wat akelig.’

    ‘Beter om thuis te zijn.’ Zijn woorden zijn een schor gefluister.

    ‘Heb je je P.S.-brieven geschreven?’

          ‘Ja. We hebben besloten om verder te gaan.’

    ‘Het spijt me dat ik je heb laten zitten.’

     ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Hij hoest. Het klinkt zo hard en heftig dat ik de telefoon bij mijn oor vandaan moet halen.

    ‘Ik vraag me af of je nog steeds wilt dat ik je help?’ Tijdens het wachten besef ik dat ik heel graag wil dat hij ja zegt.

         ‘Je bent van gedachten veranderd.’

    ‘Misschien heb ik mijn hart wel laten spreken.’

          ‘Nou nou, niet zo streng voor jezelf,’ zegt hij buiten adem.

    ‘Ik heb me niet goed uitgedrukt toen we bij Joy thuis waren. Ik voelde me niet prettig, niet op mijn gemak bij wat er gebeurde. Ik heb jullie niet gesteund en daarvoor wil ik me verontschuldigen. Ik denk dat ik verdedigend klonk of dat het leek alsof ik niet blij was met Gerry’s brieven, maar dat was ik wel. Dus ik wil het graag goedmaken. Misschien kan ik wel een blik werpen op je brieven en advies geven? Ik zou ze kunnen beoordelen vanuit het perspectief van je dierbaren.’

     ‘Graag,’ fluistert hij.

    Ik ben opgelucht, mijn zelfvertrouwen neemt wat toe. ‘Gerry’s brieven waren om allerlei redenen heel bijzonder voor me. Ik ben gaan beseffen dat Gerry een gesprek tussen ons tot stand heeft gebracht of, belangrijker nog, heeft laten voortduren. Zelfs na zijn overlijden bleven we een relatie en een verbinding hebben die dieper ging dan het ophalen van herinneringen. We maakten na zijn dood nieuwe herinneringen. Dat is het magische. Misschien moet je je daarop richten. Je brieven aan Rita zijn niet voor vermaak – nou ja, niet alleen voor vermaak – en het is ook geen test van haar liefde voor jou. Dat was vast niet je bedoeling.’

       ‘Nee.’

‘Houdt Rita van geschiedenis?’

‘Geschiedenis? Nee.’

‘Gaat een van de vragen over een privégrapje of heeft het een privébetekenis tussen jullie?’

Ik wacht.

‘Nee.’

‘Oké. Wat je zou moeten doen, als je mijn advies nog steeds wilt, is haar vragen stellen die alleen over jullie tweeën gaan, die alleen jullie tweeën kunnen weten. Maak je quiz persoonlijk, zodat hij iets voor haar betekent, zodat er een bijzondere herinnering bovenkomt en de ervaring nog intenser wordt als ze naar die plek toe gaat. Laat Rita een reis maken, Bert, geef haar het gevoel dat je bij haar bent en dat jullie het samen doen.’

Hij zwijgt.

‘Bert? Ben je er nog?’

Hij klinkt alsof hij stikt.

‘Bert?’ Ik raak in paniek.

Hij begint te lachen, schor en hijgend. ‘Grapje...’

Ik vervloek zijn gevoel voor humor.

‘Zo te horen kan ik opnieuw beginnen.’

‘Ik moet weer aan het werk, maar kan ik later deze week een keer langskomen zodat we ermee aan de slag kunnen?’

Stilte. ‘Vanavond. De tijd... begint... te dringen.’

Zoals beloofd ga ik na mijn werk op bezoek bij Bert. Zijn verzorger laat me binnen, en ik vertel het obligate verhaal dat volgt als mensen naar mijn krukken en gips vragen. Ik ga op een stoel in de gang zitten, alsof ik in een wachtkamer zit, terwijl de familie in de woonkamer bijeen is. Net zoals het bij mij thuis was tijdens Gerry’s ziekte, is van de woonkamer een slaapkamer gemaakt, zodat Bert de trap niet op en af hoeft. Het betekende dat ik altijd bij Gerry kon zijn, zelfs als ik het eten klaarmaakte dat hij toch niet zou opeten, en hij voelde zich meer verbonden met de wereld dan als hij in de slaapkamer weggestopt was. Maar hij ging liever in bad dan dat hij douchte in de door ons beneden aangelegde douche. Het bad was boven. We lieten een traplift installeren. Gerry vond het vreselijk om die te gebruiken, maar hij vond het nog erger als hij op me moest leunen en dus schoof hij zijn trots terzijde. In het bad sloot hij zijn ogen en ontspande hij zich, terwijl ik hem met een spons waste. Hem baden, hem vasthouden, hem afdrogen, hem aankleden, dat waren een paar van de intiemste ogenblikken die we samen hadden.

De deur van de woonkamer is dicht, maar ik hoor dat er heel veel mensen zijn. De jonge kinderen zijn het luidruchtigst. De P.S. I Love You Club is geheim, zodat de brieven na de dood als een verrassing komen. Ik weet niet wat Bert zijn gezin over mij heeft verteld, als hij al iets heeft gezegd, maar een boekenclub is een goede dekmantel en dus heb ik sportmemoires meegenomen, zodat ik kan doen alsof ik ons volgende boek kom aanbevelen.

Plotseling klinkt er prachtige muziek, als een koor van jonge stemmen ‘Fall on Your Knees’ zingt. Zijn kleinkinderen doen hun best om hem op te vrolijken. Zij weten waarschijnlijk niet dat ze afscheid nemen, maar hun ouders wel. Bert ook. Hij kijkt hen waarschijnlijk een voor een aan terwijl ze zingen en mijmert over hun toekomst. Hij hoopt dat het hun goed zal vergaan, raadt wie wat zal worden, wensend dat hij het kon meemaken. Of misschien maakt hij zich zorgen om zijn eigen kinderen, terwijl ze met een strakke glimlach en pijn in hun hart naar hun kinderen kijken, en voelt hij hun pijn, hun geworstel, weet welke hordes ze moeten nemen in het leven en maakt hij zich zorgen over hoe ze het in de toekomst zullen redden. Omdat hij hun karakter kent, blijft hij zelfs op zijn sterfbed, terwijl zij zich zorgen om hem maken, over hen piekeren. Voor altijd hun vader. En misschien denkt hij wel aan Rita, die in haar eentje met dat alles geconfronteerd wordt als hij dood is. Dat zie ik allemaal voor me terwijl de lieve stemmetjes door de muren klinken.

De deur gaat open en ik hoor: ‘dag, opa’ en ‘we houden van je, opa’. De kleinkinderen drommen opgewonden de kamer uit, springend en huppelend, vrolijk kletsend. Achter hen aan komen de kinderen en schoonkinderen, die naar me glimlachen als ze voorbijlopen, Rita een knuffel geven en vervolgens door de voordeur naar buiten gaan. Berts vrouw is klein van stuk en draagt een roze golfbroek en trui, met een parelketting en bij haar kleding passende lippenstift. Ik sta op als ze de deur achter de laatste dichtdoet.

‘Sorry voor het wachten,’ zegt ze hartelijk. ‘Ik vrees dat Bert me niet heeft verteld dat je met hem had afgesproken. O mijn hemel, arme stakker, wat is er gebeurd?’

Ze lijkt niet in het minst emotioneel na de scène waarvan ik getuige ben geweest, niet zo ontroerd als ik, maar ik herinner me het gevoel nog dat ik altijd de sterkste moest zijn, omdat je tot niets meer in staat zou zijn als je dat niet was. Sterke emoties, afscheid en praten over het einde worden de norm en de ziel kweekt gigantisch veel eelt wanneer ze hiermee wordt geconfronteerd. Als ik alleen was, was het een ander verhaal – dan kon ik instorten.

‘Een fietsongeluk,’ antwoord ik. ‘Gelukkig mag het gips er bijna af.’

‘Hij wacht op je,’ zegt ze, en ze brengt me naar de woonkamer. ‘Ik zet even water op. Thee of koffie?’

‘Thee graag. Dank je wel.’

Bert ligt in een ziekenhuisbed. De banken zijn naar één kant geduwd. Hij ligt aan de zuurstof en als hij me ziet, wenkt hij dat ik de deur dicht moet doen en naast hem moet gaan zitten. Dat doe ik.

‘Hoi Bert.’

Hij gebaart naar de slangetjes in zijn neus en draait met zijn ogen. De energie van onze eerste ontmoeting bij Joy in de serre is verdwenen, maar uit zijn ogen straalt leven en een twinkeling uit enthousiasme voor ons project.

‘Je ziet er nog erger uit dan ik.’ Tussen de woorden door hapt hij naar adem.

‘Dat komt wel goed. Nog maar vier weken. Ik heb dit boek meegenomen voor onze boekenclub.’ Ik geef hem een knipoog en leg het op het kastje naast hem.

Hij grinnikt. Dan hoest hij, heftig gehoest dat hem de adem beneemt. Ik sta op en kom dichterbij, blijf naast hem staan alsof dat iets uitmaakt.

‘Ik heb Rita iets anders verteld.’

‘O mijn hemel, wil ik dat wel weten?’

‘Mijn voeten,’ zegt hij, en ik kijk naar zijn tenen, die wriemelend onder de deken uitsteken die door zijn gehoest omhoog is gekropen. Platvoeten met barsten in de huid en lange harde gele nagels. Die voeten raak ik met geen tang aan.

‘Voetreflexmassage.’

‘Bert.’ Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘We moeten echt een beter verhaal verzinnen.’

Hij grinnikt weer, hier geniet hij van.

Ik hoor servies rammelen in de keuken, waar Rita bezig is met de thee.

‘Oké.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ter zake nu. Heb je over nieuwe vragen nagedacht?’

‘Onder mijn kussen.’

Ik sta op en help hem overeind te gaan zitten. Lachend pak ik de papieren onder een enorme stapel kussens vandaan en geef ze aan hem.

‘Als klein jongetje wilde ik al een roofoverval plannen.’

‘Nou, je hebt in elk geval van alles beraamd.’

‘Ik heb verder niks te doen.’

Hij laat me een kaart zien met gekleurde ronde stickers op allerlei plekken. Tot mijn enorme opluchting zijn het allemaal plekken in Dublin, maar zijn handschrift is zo onregelmatig dat ik het amper kan lezen.

‘Het is nog een ruwe versie. Je zal hem opnieuw moeten schrijven,’ zegt hij. Misschien ziet hij wel dat ik het niet goed kan lezen.

Het geluid van een rammelend dienblad en voetstappen naderen de deur. Ik verstop de papieren onder mijn jas op de stoel en doe de deur voor Rita open.

‘Kijk eens aan,’ zegt ze vrolijk.

Ik help haar het tafeltje op wieltjes dichter naar Bert toe te rollen. Een mooie theepot en niet bij elkaar passende kop-en-schotels, met een schaal koekjes.

‘Heb je hier last van tijdens je werk?’ vraagt ze bezorgd.

‘Nee hoor, dat gaat prima zo,’ antwoord ik, hoewel ik het heel erg vind om te liegen. ‘Ik kan hem makkelijk opzijduwen.’

We rollen het tafeltje nog iets aan de kant en dan laat ze ons alleen. Ik weet zeker dat ze blij is dat ze een uurtje voor zichzelf heeft. Ik weet nog dat ik dat was. Midden in een moeilijke realiteit keek ik naar programma’s waarin huizen en tuinen opnieuw werden ingericht, naar kookprogramma’s, naar alles wat met verandering te maken had en met huilende, verbaasde mensen. Ik verloor me in hun zorgen en werd dan opgevrolijkt door hun hoop.

Bert grinnikt. Hij geniet van dit gekonkel. Ik niet, maar ik vraag me af of Gerry, toen zijn lichaam en geest werden geanalyseerd en het eigendom waren van iedereen, er ook van genoot iets voor zichzelf te hebben.

Ik pak de papieren weer en bekijk ze.

‘Heb je gedichten geschreven?’

‘Limericks. Rita is de poëzieliefhebber hier, ze haat limericks,’ zegt hij, met een ondeugende blik in zijn ogen.

‘Bert.’ Ik demp mijn stem. ‘Een van de redenen waarom ik zo dol was op Gerry’s brieven was omdat ze met de hand geschreven waren. Ik had het gevoel dat hij iets van zichzelf had nagelaten. Zijn woorden, van zijn hand, uit zijn gedachten, uit zijn hart. Ik denk dat je deze briefjes het best zelf kunt schrijven.’

‘O?’ Hij kijkt me aan en ik kan me niet voorstellen dat deze grote man, met enorme handen en brede schouders, ooit een strijd zou kunnen verliezen. ‘Rita heeft een hekel aan mijn handschrift, ze schreef wenskaarten altijd zelf. Zij heeft een prachtig handschrift. Het is echt beter als jij het doet.’

‘Oké. Of ik kan ze uitprinten. Dan komen ze niet echt van mij.’

Hij haalt zijn schouders op. Hij vindt het niet zo belangrijk hoe de boodschap wordt overgebracht, als het maar gebeurt. Ik knipper met mijn ogen. Hier moet ik rekening mee gaan houden: dat mensen geen acht zullen slaan op wat ik belangrijk vond en juist veel waarde zullen hechten aan iets waar ik nooit over had nagedacht. Deze brieven mogen niet algemeen zijn; ze moeten voldoen aan hún wensen, niet aan die van mij.

‘En we hebben mooi papier nodig. Heb je briefpapier?’ Dat heeft hij natuurlijk niet. ‘Daar kan ik wel voor zorgen.’

Hij raakt de koekjes niet aan, hij raakt zijn thee niet aan. Er staat een bord met partjes fruit naast zijn bed, ook niet opgegeten.

Ik kijk nietsziend naar zijn aantekeningen en de kaart en denk snel na. Het is te veel om van hem te vragen dit allemaal opnieuw te doen, hij heeft gedaan wat hij kan, zo snel hij kon.

‘Bert. Om te voorkomen dat ik iets verkeerd doe als ik het overschrijf, wil ik dat je één ding voor me doet.’ Ik pak mijn telefoon en activeer de opnamefunctie. ‘Lees ze alsjeblieft aan me voor.’

Hij wil zijn bril pakken, maar dat is een te grote inspanning. Ik pak hem van het bijzettafeltje.

Hij kijkt naar de bladzij en ademt in en uit, snelle korte ademstoten. Hij leest zachtjes voor, zijn woorden worden afgebroken door zijn ademhaling. Hij valt stil. De tranen schieten hem in de ogen. Dan begint hij te snikken, als een kleine jongen. Ik zet de opname stop en houd zijn hand stevig vast. Als hij harder begint te huilen, sla ik mijn armen om hem heen en huilt deze oude man voluit op mijn schouder. Als hij klaar is met voorlezen en huilen is hij uitgeput.

‘Bert,’ zeg ik zachtjes, ‘ik wil dit helemaal niet zeggen, maar heb je ook lotion?’

Hij veegt verbaasd zijn natte ogen af.

‘Als we onze dekmantel in stand willen houden, moet ik die voeten een goede beurt geven.’

Hij grinnikt weer. In een seconde kan verdriet omslaan in blijdschap.
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    In de kantoorboekhandel staar ik naar de planken vol schrijfpapier. Al die verschillende soorten: met coating, zonder coating, vergépapier, bankpostpapier of linnenpapier. Hoogglans, zijdeglans, mat, met patroon of parallelle regels. Glad of met structuur. Pastel of in felle primaire kleuren. Welke afmetingen? Ik weet het niet meer. Het is maar papier, wat maakt het uit? Natuurlijk maakt het wel uit. Het maakt heel veel uit. Bert heeft zes briefjes voor Rita. In een pak chique kaarten zitten er vier. Waarom vier? Waarom niet vijf? Dus heb ik twee pakjes nodig. Maar zijn die extra twee genoeg voor eventuele fouten? Misschien moet ik drie pakjes nemen. De enveloppen zitten met zijn zevenen in een pakje. Waarom zeven? En kan dit papier in de printer?

     Mijn handen trillen als ik de planken afzoek om bijpassende enveloppen te vinden. Slap of stevig: twee versies van mezelf. Een uitdaging. Wat je kiest zegt alles over je. Wat is het beste? Dat ik me stevig overeind houd of dat ik slap toegeef dat ik ben verslagen? 

    Dit heeft Gerry vast ook gedaan. Hij is op zoek gegaan naar de kaartjes waarop zijn aantekeningen en brieven stonden, in de wetenschap dat ik ze na zijn dood zou lezen. Heeft hij gewoon maar wat gekozen of heeft hij er zorg aan besteed? Ging hij pragmatisch te werk? Was hij emotioneel? Had hij hulp nodig of wist hij wat hij wilde? Was hij georganiseerd? Opgewonden, of verdrietig?

      Plotseling komen er allemaal vragen in me op. Heeft hij het eerste pakje kaarten gepakt dat hij zag? Heeft hij eerst geoefend? Heeft hij fouten gemaakt en die kaartjes kwaad verscheurd? Had hij andere opties die de uiteindelijke tien niet gehaald hebben? Heeft hij een lijst gemaakt? Hoelang heeft hij erover nagedacht? Gebeurde alles op één dag? Was het een opwelling, of heeft hij er de tijd voor genomen? Er zaten geen fouten in zijn briefjes, dus hij moet er de tijd voor hebben genomen of een paar keer opnieuw begonnen zijn. Ik heb geen mislukte pogingen gevonden. Hij schreef met een blauwe pen, heeft hij met andere kleuren geëxperimenteerd? Betekende blauw iets voor hem? Had het iets voor mij moeten betekenen? Maakte het hem iets uit welke kleur papier hij gebruikte, wist hij hoezeer ik elk onderdeel van zijn geschenken zou ontleden?

    Stond hij hier, huilend, ondersteund door een stok, net als ik nu met mijn krukken, duizelig, de planken met papier af te zoeken, gewoon papier verdomme, op zoek naar een manier om dingen over te brengen zodat hij in mijn gedachten zou blijven? Bang dat niemand hem zich zou herinneren. De laatste strohalmen vastgrijpend om zijn leven te verlengen toen er geen behandeling meer mogelijk was, doodsbang om vergeten te worden. Denkend dat zijn hele leven op dit ogenblik aankwam, het kiezen van papier voor zijn laatste woorden tegen iemand die hij nooit meer zou zien.

       ‘Gaat het wel met u?’ vraagt de verkoper.

    ‘Ja,’ zeg ik boos, en ik wrijf hard in mijn ogen. ‘Secondelijm. Ik heb ook secondelijm nodig.’

    Ik bel Joy en verontschuldig me voor het feit dat ik hen in de steek heb gelaten. Ik zeg dat ik van gedachten ben veranderd. Ze is vriendelijk en dankbaar, ook al heb ik lange tijd niets van me laten horen, terwijl tijd nu juist hun kostbaarste bezit is. Ik ben eerder dan de rest bij Joy, voordat er iemand anders van de club is, en ik vraag haar om me even alleen te laten zodat ik de serre kan inrichten.

    Ik pak het briefpapier uit de tassen, haal alles uit de verpakking en leg de papieren, kaartjes en enveloppen netjes op een rijtje op tafel. Ik zet een bos bloemen neer en steek een paar kaarsen aan tussen de stapeltjes papier en enveloppen. Ik strooi er wat bloemblaadjes omheen. De kamer ruikt naar verse avocado en limoen. Als ik klaar ben, doe ik een stap achteruit. Het lijkt wel een papieren offerande: een handgeschreven briefje voor een leven.

    Terwijl ik hiermee bezig was is de rest van de club gearriveerd, afgezien van Bert, en ze zitten geduldig in de keuken te wachten. Het heeft langer geduurd om alles klaar te zetten dan ik had gedacht. Het is een belangrijker moment dan ik me had voorgesteld, en nu ik het zo voel, wil ik het zo mooi mogelijk maken. Ik roep hen allemaal binnen, Joy voorop. Ze blijft staan als ze de uitstalling ziet.

    ‘O,’ zegt ze, en ze brengt een hand naar haar borst en drukt haar handpalm tegen haar hart.

          Paul slaat zijn armen over elkaar en zijn kaken malen terwijl hij wordt overmand door emotie. Hij bekijkt de uitstalling aandachtig. Ginika drukt Jewel stevig tegen zich aan.

    Joy loopt naar de rand van de tafel en raakt het papier aan, haar vingertoppen strijken langs de uiteinden. Ze pakt een blaadje op, voelt eraan en legt het weer neer. Het is hypnotiserend om naar haar te kijken. Paul en Ginika blijven roerloos staan, ze durven haar niet af te leiden. Het is een belangrijk ogenblik. Dan snikt Joy plotseling en ze stort in. We gaan allemaal snel naar haar toe. Paul is eerder bij haar dan ik en ze laat zich tegen hem aan vallen, slap in zijn armen. Ik houd me op de achtergrond, van streek. Dan zet Ginika ook een stap naar voren en slaat haar vrije arm om Joy heen. Paul beweegt zijn arm opzij en omhelst haar en Jewel ook.

     De tranen prikken in mijn ogen.

    Ze hebben bijna geen tijd meer, maar ze hebben wel sámen bijna geen tijd meer.

         Als ze elkaar loslaten, vegen ze lachend en beschaamd hun ogen af en snuiten hun neus.

    Ginika loopt dichter naar de tafel toe. ‘Welke vind jij mooi, Jewel?’ Ze zakt door haar knieën zodat Jewel bij het papier kan. Jewel kijkt naar de tafel, naar alle mooie kleuren, en steekt haar handen uit, trappelt opgewonden met haar beentjes bij de aanblik van iets nieuws. Ze wil de roze pakken en slaat met haar hand op het tafelblad alsof ze aan het drummen is. Dan pakt ze snel een papiertje en kreukelt het, steekt het hoog in de lucht, schudt ermee.

          Ginika grijnst. ‘Vind je die mooi?’

    Jewel laat het papier weer zakken en bekijkt het met grote ogen. Ze verfrommelt het in haar hand, bevoelt nieuwsgierig de structuur.

     ‘Wij hebben die van ons gekozen,’ zegt Ginika vol overtuiging.

    ‘Dat is snel,’ zegt Paul. ‘Goed gedaan, Jewel.’

       Het is maar papier, maar dat is het niet. Het zijn maar woorden, maar dat zijn het niet. We zijn hier maar zo’n korte tijd, het papier zal ons allemaal overleven, het zal schreeuwen, gillen, brullen, zingen over onze gedachten, gevoelens, frustraties en alle andere dingen die in het leven onuitgesproken blijven. Het papier zal als boodschapper dienen voor hun dierbaren, een medium dat ze kunnen vasthouden en lezen; woorden uit een brein, aangedreven door een kloppend hart. Woorden betekenen leven.
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    Ik leg de boeken en papieren klaar die ik heb gekocht voor Ginika’s eerste lees- en schrijfles. Ik ben zenuwachtig. Ik ben geen lerares. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik meer van anderen heb opgestoken dan dat ik heb gegeven. Ik heb zo veel mogelijk opgezocht over alfabetisme bij volwassenen, en de beste boeken uitgezocht om iemand te leren lezen. Maar de adviezen zijn voor een beginnende lezer; ik weet door wat Ginika me heeft verteld dat ze misschien dyslexie heeft, en daar ben ik al helemaal niet in geschoold. Ik weet niet welke oefeningen, trucjes en instrumenten ik kan aandragen, en ik vermoed dat het het beste zou zijn om een test af te nemen om te zien hoever ze is. Ze heeft misschien een jaar om te leren wat kinderen in een paar jaar tijd leren, maar ik heb het haar beloofd. 

     Mijn telefoon gaat en ik kijk wie het is. Ik vermoed dat Ginika belt om af te zeggen en daar hoop ik bijna op. Maar het is Gabriel.

    ‘Shit.’

      Ik luister naar het gerinkel, overweeg niet op te nemen en besluit dan dat dat erger is.

    ‘Hallo?’

       ‘Hoi.’

    Stilte.

    ‘Het is al een week geleden. Ik mis je. Ik hou niet van ruzie, en we maken eigenlijk nooit ruzie.’

    ‘Ik weet het. Ik mis jou ook.’

    ‘Kan ik langskomen?’ vraagt hij.

    ‘O. Eh... Nu?’

          ‘Ja. Ben je thuis?’

    ‘Ja, maar...’ Ik knijp mijn ogen stevig dicht, ik weet dat dit niet goed zal vallen. ‘Ik wil je heel graag zien, maar ik heb met iemand afgesproken, ze komt over een paar minuten.’

     ‘Wie?’

    ‘Je kent haar niet, ze heet Ginika.’

         ‘Van de club?’

    ‘Ja.’

          Hij zwijgt. ‘Oké,’ zegt hij afgemeten. ‘Bel me zodra je kunt.’ Hij hangt op.

    Ik zucht. Eén stap vooruit, twee terug.

     Ginika komt om acht uur, met Jewel in haar armen en een luiertas over haar schouder. Jewel geeft me een stralende glimlach.

    ‘Hallo knapperdje,’ zeg ik, en ik pak haar zachte vingertjes. Ik laat hen binnen, ga hen voor door de gang en de woonkamer naar de eetkamer, maar Ginika blijft in de woonkamer staan.

       ‘Wat een mooi huis heb je,’ zegt ze, om zich heen kijkend.

Ik blijf bij de tafel staan, als hint voor haar om te gaan zitten, maar ze neemt de tijd en kijkt nieuwsgierig rond. Haar ogen blijven rusten op de trouwfoto’s van Gerry en mij, die aan de muur hangen.

‘Normaal gesproken is het niet zo netjes, maar het huis staat in de verkoop. Ik heb alles weggestopt, dus je moet geen kastjes opentrekken, anders valt mijn hele leven eruit.’

‘Dat is Gerry,’ zegt ze.

‘Klopt.’

‘Hij is knap.’

‘Dat was hij inderdaad. En dat wist hij donders goed. De knapste jongen van de klas,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik heb hem op school ontmoet.’

‘Ik weet het, op jullie veertiende,’ zegt ze, en ze blijft naar zijn foto kijken. Haar blik gaat naar de ene foto van Gabriel en mij, op de schoorsteenmantel.

‘Wie is dat?’

‘Mijn vriend, Gabriel.’

Ik had de bezichtigingen tijdens de twee weken waarin ik aan het herstellen was afgezegd, maar deze week zijn ze weer begonnen. Normaal gesproken haal ik de meeste foto’s weg als er kijkers komen. Ik ben van nature erg op mezelf, ook al zou je dat niet zeggen nadat ik in een podcast over mijn rouw­ervaringen heb verteld, en wil liever niet dat mensen in mijn persoonlijke spullen snuffelen. Als Ginika pal voor mijn neus al zo binnendringt in mijn leven, wil ik niet weten wat mensen doen als ik er niet ben. Ik prent me in meer dingen op betere plaatsen te verstoppen.

‘Hij is anders,’ zegt ze, terwijl ze van Gabriel naar Gerry kijkt.

‘Totaal tegenovergesteld,’ stem ik met haar in. Ik ga bij haar in de woonkamer staan, want ik voel dat ze er de tijd voor zal nemen.

Ze bekijkt Gabriel aandachtig, en dan gaat haar blik langzaam naar Gerry. Het is heel normaal om te vergelijken, vermoed ik, ik ben niet de enige die dat doet.

‘In welk opzicht?’

Ik ben nu niet in de stemming om Gabriel te analyseren. ‘Gabriel is veel langer,’ zeg ik met een zucht.

‘Is dat alles?’ Ze trekt een wenkbrauw op.

‘En ouder.’

‘Ontroerend, hoor.’ Ontevreden met mijn antwoord kijkt ze rond om haar omgeving verder te inspecteren.

‘Het is al laat,’ zeg ik, en ik ga haar weer voor naar de eettafel. ‘Wanneer moet Jewel gaan slapen?’

‘Als we weer thuis zijn.’

‘Dat zal laat worden,’ zeg ik bezorgd.

‘We gaan altijd tegelijk naar bed.’

‘Wil je haar niet even neerleggen terwijl we aan het werk zijn? Ik kan wel een deken halen. Ze kruipt toch nog niet?’

‘Nee. Ik heb een speelmatje in mijn tas, maar voorlopig gaat het prima.’

Tijdens onze eerste afspraakjes viel het Gabriel op dat ik mijn jas aanhield als ik zenuwachtig was. Hij zei dat hij wist dat hij niet meer bang hoefde te zijn dat ik vertrok zodra ik mijn jas uittrok. Dat was me nooit opgevallen, ik dacht altijd dat ik het gewoon koud had, dat mijn lichaam even moest wennen aan de temperatuur in het restaurant, maar hij had gelijk, ik moest aan de hele situatie wennen. We moesten naar die eerste keer zonder jas toewerken, en zo gaat het in relaties altijd, vermoed ik; op een bepaald moment voel je je allebei veilig genoeg om een laag af te pellen, om iets meer te onthullen. Bij Ginika zie ik dat Jewel haar jas is, haar troostdekentje. Volgens mij heb ik haar nog nooit gezien zonder Jewel in haar armen en nog nooit met een kinderwagen.

Ze haalt de luiertas behendig van haar schouder zonder Jewel los te laten en loopt langzaam naar de eettafel, die ze achterdochtig bekijkt alsof het een tikkende tijdbom is. Ik merk dat ze zenuwachtig is, dat ze het ogenblik probeert uit te stellen.

‘Ben je links of rechts?’ Dat heb ik niet kunnen zien, omdat Ginika alles heel goed met allebei haar handen kan. Waarschijnlijk heeft ze dat zichzelf aangeleerd aangezien ze een drukke Jewel steeds van haar ene heup op de andere zet.

‘Rechts. Maar misschien moet ik het met links proberen. Misschien was dat wel het probleem.’ Ze lacht nerveus.

Ik kijk of ik veranderingen zie sinds de laatste keer dat ik haar heb gesproken. Ik had verwacht dat ze zou zijn afgevallen, maar ze is opgeblazen, waarschijnlijk door de medicijnen.

‘Ik wil graag beginnen met het beste advies dat ik je kan geven: laat me je helpen een bijlesleraar te vinden.’ Daar had ik al naar gekeken. Ik zwem niet in het geld, maar ik zou één les per week kunnen betalen als ik wat minder onnodige aankopen op internet zou doen. ‘Zo iemand weet precies waar hij mee bezig is, dan zou het sneller gaan.’

‘Nee. Ik heb liever jou. Ik zal heel hard werken. Dat beloof ik.’

‘Ik twijfel geen seconde aan jou, ik maak me juist zorgen om mezelf.’

‘Holly,’ zegt ze met grote ogen, ‘ik wil alleen maar die verdomde brief schrijven. We kunnen het.’ Ze klapt bemoedigend in haar handen.

Ik glimlach, opgepept door haar enthousiasme.

Jewel doet haar na door in haar handen te klappen.

‘Goed zo!’ zegt Ginika lachend. ‘Je klapte!’

‘Wil je haar neerleggen?’

Ik zie aan haar gezicht dat ze dat niet wil.

‘Ik heb ook een boekje voor haar gekocht, om haar bezig te houden.’ Ik geef haar Mijn eerste boek, een badboekje voor baby’s. Jewel pakt het met haar mollige handjes vast. Ze spert haar ogen open en wordt onmiddellijk geprikkeld door de appel op de voorkant.

‘A-a-appel,’ zeg ik tegen Jewel.

‘A-a-a,’ herhaalt ze.

Ginika kijkt verbaasd. ‘Zie je wel? Je kunt het prima. Ik heb haar altijd een boekje willen voorlezen. Ik kan alleen naar de plaatjes kijken en een verhaaltje verzinnen.’

‘Ik denk dat je er wel achter zult komen dat de meeste kinderen dat willen. Ze houden van improvisatie.’

‘Wil jij kinderen?’

Ik zwijg. ‘Ja. Dat wilden we.’

‘Waarom hebben jullie ze niet gekregen?’

‘We wilden er net mee beginnen toen ze die tumor vonden.’

‘Jezus.’

‘En jij?’

‘Of ik kinderen wilde?’ zegt ze geamuseerd.

‘Ik bedoel, was ze gepland of...’

‘Had ik het gepland om op mijn vijftiende zwanger te raken en op mijn zestiende een kind te hebben? Nee, Holly, dat had ik niet gepland. Het was een stomme fout van één nacht. Toen mijn pa en ma erachter kwamen, wilden ze niets meer met me te maken hebben. Ik heb onze familie te schande gemaakt.’ Ze draait met haar ogen.

‘Wat erg.’

Ze haalt haar schouders op. Het zal wel. ‘Tijdens mijn zwangerschap ontdekten ze dat ik kanker heb. Ze wilden me niet behandelen, want dat kon schadelijk zijn voor haar.’

‘Maar je bent na haar geboorte wel met de behandeling begonnen?’

‘Bestraling. En toen chemo.’

‘En de vader van Jewel? Is hij er voor jullie?’

‘Ik wil niet over hem praten,’ zegt Ginika en ze wendt zich tot Jewel. Jewel reageert door haar moeders lippen aan te raken en er dan aan te trekken. Ginika doet of ze op Jewels vingers knabbelt, en de baby giechelt.

Ik leg het speelmatje naast ons op de vloer. Het is een gewatteerd kleed met spiegeltjes, ritsen, labels, piepende knijpballetjes en genoeg andere dingen om haar bezig te houden. Als Jewel de mat ziet, raakt ze geagiteerd.

‘Ik zei het toch,’ zegt Ginika nerveus. ‘Echt hoor, ze wordt een heel ander kind zodra ik haar niet meer vastheb.’

Ik vraag me af of het niet eerder zo is dat Jewel aanvoelt dat Ginika gespannen raakt bij het idee haar neer te leggen. Zodra Ginika haar op de vloer legt, verandert de makkelijke en zorgeloze schoonheid in een bom die onmiddellijk zo heftig explodeert en schreeuwt dat zelfs ik haar wil oppakken, om het geluid en haar kennelijke pijn te laten ophouden.

Ik til haar op, maar het gehuil blijft maar doorgaan, het is een marteling voor mijn oren. Jewel wriemelt en duwt met een kracht die me versteld doet staan, ze strekt zich en werpt zich achterover, zodat ze bijna uit mijn armen valt. Zodra Ginika haar overneemt wordt ze stil. Alleen haar schokkerige ademhaling en gesnuf verraden welke beproeving ze heeft doorstaan. Ze begraaft haar hoofd tegen Ginika’s borst; ze wil niemand aankijken uit angst dat ze weer wordt weggehaald.

Ik kijk het vol verbazing aan.

‘Jewel!’

Jewel negeert me. Ze weet wat ze heeft gedaan.

‘Ik zei het toch.’ Ginika troost haar. ‘Ze is bezeten.’

Dat is nog zacht uitgedrukt.

‘Oké.’ Ik haal diep adem. ‘Dan doen we dit met haar bij jou op schoot.’

Het is bijna negen uur ’s avonds en Jewel is weer tevreden, maar ze kletst, wil de papieren en pennen pakken, trekt alles binnen handbereik op de vloer. Ze scheurt een bladzijde van Ginika’s blocnote. Maar elke keer dat Ginika haar op de mat legt, explodeert de bom weer. Ze houdt er ook niet mee op als we even wachten. Twee minuten, drie minuten, vijf minuten is ons maximum, maar elke keer houdt ze koppig vol. Ik ben Supernanny niet, maar zelfs ik weet dat het verkeerd is om haar neer te leggen en haar met knuffels te belonen om stil te zijn. Ze wint elke keer weer. Ze is een volhouder, en ook al is ze het troostdekentje van haar moeder, ze is ook haar zwakke plek. Ginika kan zich, heel begrijpelijk, niet concentreren met iemand die lichamelijk en emotioneel aan haar trekt. Zelfs ik kan amper nadenken. Als we om tien uur ophouden met werken, liggen we nog verder achter dan ik zelfs in mijn meest pessimistische ramingen had verwacht. Ik ben doodop.

Terwijl ik de deur naar de donkere avond opendoe, probeer ik er een positieve draai aan te geven.

‘Oefen alles wat we vanavond hebben behandeld en vergeet niet de geluiden erbij te maken.’

Ginika knikt. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen en kan me niet recht aankijken. Ik weet zeker dat ze in huilen uitbarst als ik de deur dichtdoe.

Het is al laat. Het is donker. Het is koud. De bushalte is nog wel een eindje lopen. Ze heeft geen kinderwagen. Ik verlang ernaar om in bad en naar bed te gaan, om de scène die ik net heb meegemaakt weg te stoppen en me in een hoekje te gaan zitten schamen. Als iemand me had gezien – Gabriel, Sharon, wie dan ook – zou diegene tegen me gezegd hebben dat ik een verloren strijd voerde die niets te maken had met wat Ginika kan, maar alles met wat ik niet kan. Maar ik kan de deur niet zomaar achter hen dichtdoen. Ik pak mijn sleutels en zeg dat ik hen thuis zal brengen.

‘Kun je daarmee rijden?’ Ze kijkt naar het gips.

‘Ik kan hier intussen alles mee,’ zeg ik met een geïrriteerde grijns. ‘Behalve fietsen. Ik mis het fietsen.’

Ik breng Ginika naar haar huis aan North Circular Road. Het kost me maar twintig minuten, omdat het op dit late uur niet druk is op straat. Ginika had twee bussen moeten nemen en was dan pas na elven thuis geweest. Plotseling voelt mijn plan om met andere mensen af te spreken op een ogenblik waarop het mij uitkomt niet zo inschikkelijk meer, eerder egoïstisch. Ik schaam me dat ik dit van haar heb gevraagd. Hoewel we allemaal de verantwoordelijkheid voor ons eigen leven moeten nemen, weet ik niet of ik een doodzieke zestienjarige moeder deze beslissingen wel kan laten nemen.

Ik stop bij een rijtjeshuis, een paar minuten bij het Phoenix Park en de wijk Phibsboro vandaan. Het is een historisch huis, maar het heeft al heel lang geleden zijn glorie verloren. Het is vies en lijkt vochtig, en zo te zien bekommert niemand zich om de tuin, waar het gras zo hoog staat dat het wel een verlaten gebouw lijkt. Een groepje jongens hangt rond bij het stoepje voor de ingang.

‘Hoeveel mensen wonen hier?’

‘Weet ik niet. Er zijn vier eenkamerappartementen en nog drie losse kamers. De gemeente heeft het voor me geregeld. Ik woon in de kelder.’

Ik kijk naar waar het stoepje het donker in leidt.

‘Aardige buren?’ vraag ik hoopvol.

Ze snuift.

‘Woont je familie in de buurt?’

‘Nee, en als dat wel zo was zou het niets uitmaken. Ik heb je toch gezegd dat we elkaar nauwelijks hebben gesproken sinds de dag dat ik vertelde dat ik zwanger was.’

Ik had in de achteruitkijkspiegel naar haar zitten kijken, maar nu draai ik me om.

‘Ze weten toch wel dat je ziek bent?’

‘Ja. Ze zeiden dat ik mijn billen had gebrand en dat ik nu op de blaren moest zitten. Mijn ma zei dat het mijn straf was omdat ik zwanger ben geraakt.’

‘Ginika,’ zeg ik vol walging.

‘Ik ben van school gegaan. Ik ging met de verkeerde mensen om. Ik raakte zwanger, kreeg kanker. Zij denken dat het de straf van God is. Wist je dat Ginika betekent: “Wat kan groter zijn dan God?”’ Ze draait met haar ogen. ‘Mijn ouders zijn heel gelovig. Ze zijn hier twintig jaar geleden naartoe verhuisd om mij alle kansen te geven en ze zeiden dat ik die heb vergooid. Ik ben beter af zonder ze.’ Ze doet het portier open en stapt moeizaam uit met de tas en de baby, en terwijl ik geschokt blijf zitten, komt het in me op dat ik haar had moeten helpen, maar ze beweegt sneller dan ik met mijn gips kan.

Ik doe mijn portier open. ‘Ginika,’ roep ik hard en ze blijft staan. ‘Ze zullen toch wel voor Jewel gaan zorgen?’

‘Nee,’ zegt ze, met een doodse blik in haar ogen. ‘Ze hebben nooit iets om haar gegeven vanaf het moment dat ze van haar wisten, en als ik dood ben gaat dat ook niet gebeuren. Ze verdienen haar niet.’

‘Naar wie gaat Jewel dan?’

‘Er is al een pleeggezin uitgezocht. Daar gaat ze heen als ik behandeld word. Maar daarover hoef je je geen zorgen te maken,’ zegt ze. ‘Jij hoeft je alleen maar zorgen te maken over mijn schrijflessen.’

Ik kijk haar na terwijl ze over het pleintje naar het trapje loopt. De groep wijkt net genoeg uiteen zodat ze zich tussen hen door kan wurmen. Er wordt wat gezegd, maar Ginika is mondig genoeg om hen van zich af te houden. Ik kijk kwaad naar het groepje, met de beste idiote burgerlijke middenklasseblik die ik heb, en denk erover of ik hen te lijf zal gaan met een kruk.

Dan doe ik snel de portieren op slot.

Het zou gelogen zijn als ik zou zeggen dat ik in bed niet lag na te denken of ik Ginika moest aanbieden voor Jewel te zorgen, haar een leven vol liefde, troost en steun en een veilige toekomst moest beloven. Ik had haar heldhaftig en galant moeten aanbieden haar voogdes te worden. Maar zo ben ik niet. Zo altruïstisch ben ik niet. De gedachte is wel door mijn hoofd gegaan, ik heb er vanuit alle mogelijke invalshoeken naar gekeken, minstens zeven minuten lang in een gedetailleerde dagdroom waarin alle versies uitvoerig geanalyseerd zijn. Maar hoe vaak ik de dagdroom – deze afgrijselijk heldere dagdroom – ook heb veranderd, mijn uiteindelijke beslissing was nog steeds nee. Ik maak me zorgen om Jewel, ik maak me zorgen om haar toekomst, wie er voor haar zal zorgen, wie er van haar zal houden, of ze in veilige en liefdevolle armen terechtkomt of dat haar leven afschuwelijk zal worden beïnvloed door een reeks pleeggezinnen en een gevoel van misplaatstheid in de wereld, een verlies van identiteit, als een veertje dat op de wind drijft zonder dat iemand haar optilt of ondersteunt. Ik word veel langer en heviger gekweld door deze gedachten dan de dagdroom om zelf voor haar te zorgen duurde.

Maar alle gedachten leiden tot dezelfde conclusie. Alleen maar omdat ik mijn eigen portie problemen heb gehad, betekent dat nog niet dat ik alles voor iedereen moet oplossen. Daar had Gabriel gelijk in: dat zou ongezond gedrag zijn. Wil mijn betrokkenheid bij de club een succes worden, dan mag ik me er niet te zeer bij laten betrekken. Ik moet me inhouden en realistisch zijn. Ik heb toegezegd de leden van de P.S. I Love You Club te helpen met het schrijven van hun brieven, niet met hun leven.

Mijn missie – mijn geschenk aan Jewel en Ginika – is dat Jewel haar brief zal krijgen, door haar moeder met de hand aan haar geschreven, een brief die ze kan vasthouden en bewaren, waar ter wereld ze ook belandt.
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    Richard, mijn oudste en betrouwbaarste broer, arriveert twintig minuten te vroeg bij mijn huis. We begroeten elkaar opgelaten, alsof we elkaar net hebben ontmoet, wat de enige manier is waarop je mijn sociaal gehandicapte broer kunt begroeten. De halve omhelzing wordt nog onhandiger doordat hij een grote gereedschapskist vasthoudt, waardoor hij scheef staat, en nog meer doordat ik een handdoek om heb en druip van het water van de douche die ik heb moeten onderbreken om op mijn achterste de trap af te schuiven om de deur open te doen omdat hij te vroeg is, terwijl douchen met gips om mijn enkel al geen makkelijke klus is. Ik heb plasticfolie om het gips gewikkeld, dat ik boven- en onderaan heb vastgemaakt met elastiekjes, zodat het water niet naar binnen zou lopen. Mijn enkel begint steeds erger te jeuken en ik vraag me af of ik er de afgelopen weken misschien beter op had moeten letten dat het gips niet nat werd. Om nog meer zout in de wond te strooien, doet mijn onderrug pijn door de druk die ik erop zet vanwege mijn krukken, en ik kan niet goed slapen, hoewel ik niet weet of dat alleen door mijn enkel komt of door alles wat er gaande is.

     Richard probeert te voorkomen dat zijn gereedschapskist tegen mijn enkel komt en hij wil mijn natte lichaam niet aanraken, dus hij weet niet waar hij moet kijken of waarheen hij zich moet buigen. Ik ga hem voor naar de woonkamer en vertel hem waar ik zijn hulp bij nodig heb, maar hij kan zich niet concentreren.

    ‘Wil je je misschien eerst... presentabel maken?’

      Ik sla mijn ogen ten hemel. Geduld. Het klopt dat we in het gezelschap van onze familieleden weer de jeugdversie van onszelf worden. Dat geldt in elk geval voor mij. Het grootste deel van mijn puberteit – en in mijn jaren als twintiger eigenlijk ook – heb ik met mijn ogen gedraaid om mijn vreemde broer. Ik hups terug naar de trap.

    Droog en aangekleed tref ik hem in de woonkamer, waar hij me weer recht kan aankijken.

       ‘Ik wil die foto’s graag van de muur halen, maar ze zitten vastgeschroefd of zo,’ leg ik uit.

    ‘Vastgeschroefd,’ herhaalt hij met een blik op de foto’s.

    ‘Ik weet niet hoe je het noemt. Ze hebben geen touwtje aan de achterkant dat aan een spijker hangt zoals die andere, dat bedoel ik. De fotograaf heeft ze voor me opgehangen, het lijkt wel alsof hij bang was dat ze er bij een aardbeving af zouden vallen, alsof dat ooit zou gebeuren.’

    ‘Twaalf jaar geleden was er 27 kilometer uit de kust van Wick­low op tien kilometer diepte in de Ierse Zee een aardbeving met een kracht van 3,2 op de schaal van Richter.’

    Hij kijkt me aan en ik weet dat hij klaar is met praten. Hij spreekt vooral in mededelingen, die zelden tot een discussie nodigen. Volgens mij beseft hij dat niet, hij vraagt zich waarschijnlijk af waarom hij zo weinig antwoord krijgt. Zo verlopen zijn gesprekken; ik geef informatie, dan geef jij informatie. Alle natuurlijke zijweggetjes die worden ingeslagen maken hem in de war. Voor hem zijn deze afdwalingen van het hoofdonderwerp niet logisch.

    ‘Echt waar? Ik wist niet dat er wel eens aardbevingen waren in Ierland.’

          ‘Niemand heeft er melding van gemaakt.’

    Ik schiet in de lach. Hij kijkt me verbaasd aan; het was niet als grapje bedoeld.

     ‘De grootste aardbeving die Ierland heeft meegemaakt was in 1984, op het schiereiland Llyn, met een kracht van 5,4 op de schaal van Richter. Het was de grootste bekende aardbeving op land in Ierland sinds het begin van de instrumentele metingen. Pap vertelde dat ze wakker werden toen het bed over de vloer hobbelde en tegen de radiator botste.’

    Ik snuif van het lachen. ‘Dat ik dat niet wist, zeg.’

         ‘Ik heb thee gezet,’ zegt hij plotseling, wijzend naar de salontafel. ‘Als het goed is, is hij nog warm.’

    ‘Dank je wel, Richard.’ Ik ga op de bank zitten en neem een slok. Perfect.

          Hij bekijkt de muur en vertelt me welke schroeven erin zitten en wat hij nodig heeft. Ik luister zonder iets in me op te nemen.

    ‘Waarom wil je ze eraf halen?’ vraagt hij, en ik weet dat het geen persoonlijke vraag is; hij wil dit weten omdat hij zich iets afvraagt over de muur of misschien over de lijst, iets wat de manier waarop hij ze eraf zal halen zal beïnvloeden. Het is geen vraag naar gevoelens. Maar ik leef en denk meer in gevoelens en minder in functionaliteit.

     ‘Omdat er kijkers komen voor het huis en ik mijn privacy wil beschermen.’ Ook al heb ik al in bijzijn van een livepubliek over mijn privéleven gesproken en is dat nu online beschikbaar zodat iedereen ernaar kan luisteren.

    ‘Er zijn al meer bezichtigingen geweest.’

       ‘Ik weet het.’

‘Heeft de makelaar het geadviseerd?’

‘Nee.’

Hij kijkt me aan, wachtend op meer informatie.

‘Ik vond het oneerlijk dat ik, als mensen het huis komen bekijken, de foto van Gabriel en mij in een la leg, maar die van Gerry laat hangen. Als ik één man wegstop, moet ik ze eigenlijk allebei wegstoppen,’ zeg ik, hoewel ik weet hoe belachelijk dat iemand als Richard in de oren moet klinken.

Hij kijkt naar de foto van Gabriel op de schoorsteenmantel maar geeft geen antwoord, wat ik eigenlijk ook wel verwacht had. We voeren doorgaans geen diepe en betekenisvolle gesprekken.

Richard begint in de muur te boren en ik ga wat strijken in de eetkamer ernaast, waar ik mijn wasgoed opstapel als er geen kijkers komen.

‘Ik heb gisteravond iets gedronken met Gabriel,’ zegt hij plotseling, als hij zijn schroefbitje uit de boormachine en er een ander in stopt. Zijn bewegingen zijn langzaam, methodisch, krachtig.

‘Echt waar?’ Ik kijk hem verbaasd aan.

Volgens mij hebben Gerry en Richard in alle jaren dat we bij elkaar waren nooit iets met elkaar gedronken. Niet met z’n tweeën in elk geval. En zelfs als we met z’n allen waren, had Gerry veel meer met mijn broer Jack. Jack was mijn coole broer, gemakkelijk in de omgang, innemend, knap. Gerry keek naar hem op toen we tieners waren. Voor Gerry en mij was Richard de lastige, houterige, nogal nerderige, saaie broer.

Dat veranderde na Gerry’s dood. Richard haalde het contact aan. Ik kon me meer met hem identificeren, omdat hij een echtscheiding doormaakte en zijn solide voorspelbare leven kwijtraakte, en ik hielp hem nieuwe levenskeuzes te maken. Jack daarentegen leek oppervlakkig, hij kon niet zo ver de diepte in, hoewel dat precies was waar ik behoefte aan had en wat ik eigenlijk verwachtte. Mensen kunnen je verbazen als je in de rouw bent. Het is niet zo dat je ontdekt wie je vrienden zijn, maar het is wel waar dat je hun karakter beter leert kennen. Gabriel doet altijd vriendelijk tegen Jack, maar hij is allergisch voor zijn zakenvrienden met hun strakke pakken en hippe schoenen. Volgens hem is een man met een paraplu niet te vertrouwen. Richard ruikt naar gras, mos en grond, aardse geuren die Gabriel wel kan vertrouwen.

‘Was Jack er ook bij?’

‘Nee.’

‘Declan?’

‘Alleen Gabriel en ik, Holly.’

Hij boort verder en ik wacht ongeduldig.

Hij houdt op met boren maar zegt niets, alsof hij vergeten is waar we het over hadden.

‘Waar zijn jullie geweest?’

‘Naar Gravediggers.’

‘Naar Gravediggers?’

‘Gabriel houdt van Guinness. Daar serveren ze de lekkerste Guinness van Dublin.’

‘Wie heeft dat geregeld?’

‘Ik heb Gravediggers voorgesteld, maar je zult de afspraak wel bedoelen. Gabriel belde me. Heel aardig. We wilden al sinds kerst wat afspreken. Hij is een man van zijn woord.’

Hij zet de boor weer aan.

‘Richard!’ roep ik en hij zet hem af. ‘Gaat het goed met hem?’

‘Ja. Hij heeft wat gedoe met zijn dochter.’

‘Ja,’ antwoord ik afwezig. ‘Ging het daarom? Praten over echtscheidingen?’ 

Richards kinderen zijn heel anders dan Ava. Ze zingen in koren, spelen cello en piano. Als je hun iets zou vragen over sambuca, zouden ze vragen in welke toonsoort dat staat. Zijn vrouw had zijn hart nog verder gebroken toen ze met een kennis van hen trouwde, een hoogleraar economie. 

‘Of ging het over het auto-ongeluk? Volgens mij heeft hij meer moeite met de verwerking dan ik.’ Ik wil vragen of het over de P.S. I Love You Club ging, wat het meest voor de hand liggend is, maar voor het geval dat niet het gespreksonderwerp was wil ik er niet over beginnen, want dan moet ik er dieper op ingaan. Richard heeft het familiegesprek tijdens de zondagse lunch gemist en voor zover ik weet is niemand er verder nog over begonnen.

‘Van alles een beetje,’ zegt hij. ‘Maar hij maakt zich vooral zorgen om de club waarmee je bevriend bent geraakt.’

‘Aha, ik snap het. En, wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Je shirt staat in brand.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je shirt, op de strijkplank.’ Hij wijst.

‘O, chips.’ Als ik de strijkbout van het T-shirt til zit er een brandplek op de stof. Ik doe altijd stomme dingen in Richards bijzijn en gebruik uitdrukkingen als ‘chips’, alsof we in een boek van Enid Blyton figureren. Ik weet niet of ik altijd stomme dingen doe en me dat alleen opvalt in zijn aanwezigheid, of dat zijn aanwezigheid het uitlokt.

‘Dat moet je onmiddellijk in koud water leggen en 24 uur laten weken. Maak de brandplek en een schone witte doek nat met waterstofperoxide, leg de doek over de brandplek en strijk het lichtjes. Dan zou de plek weg moeten gaan.’

‘Dank je wel.’ Dat ben ik niet van plan. Dit is nu officieel een slaapshirt.

Hij ziet dat ik geen van zijn suggesties opvolg en zucht. ‘Ik zei tegen Gabriel dat het heel dapper, onbaatzuchtig en waardevol is om zoiets te doen.’

Ik glimlach.

Hij haalt het fotolijstje van de muur. ‘Maar dat is wat ik tegen hem zéí. Ik vínd dat je voorzichtig moet zijn. Iedereen is blijkbaar bang dat je jezelf verliest, maar je moet eerder bang zijn hém te verliezen als je het doet.’

Ik kijk hem aan, verbaasd door dit ongewone vertoon van emotionele intelligentie, en dan dringt het tot me door dat mensen achter mijn rug over me hebben zitten praten. Iedereen is bang dat ik mezelf verlies. En wat is belangrijker: mezelf vinden of Gabriel verliezen?

Het ogenblik is voorbij en Richard kijkt weer naar de muur.

Er zitten diepe, lelijke gaten waar de schroeven in de muur waren gedraaid en de verf is donkerder dan de verschoten verf eromheen. Het lijkt ook wel alsof mijn fotograaf een paar keer vergeefs heeft geprobeerd een schroef in te draaien.

Zes lelijke plekken op de muur.

Ik zet de strijkbout terug op de houder en ga naast Richard staan.

‘Wat ziet dat er lelijk uit.’

‘Zo te zien lukte het de fotograaf niet zo best. Hij heeft het tengelwerk een paar keer geraakt – de houten latten achter de muur.’

Er moeten nog vier lijstjes weg; het was ons niet gelukt om één enkele foto te kiezen uit de honderden opnames die ons herinnerden aan onze prachtige trouwdag, dus hadden we de hele alkoof volgehangen.

‘De gaten moeten worden gevuld, geschuurd en geschilderd. Heb je nog wat van deze verf over?’

‘Nee.’

‘Kun je een andere verf voor de muur kiezen?’

‘Dan zou die er anders uitzien dan de rest. Dat zou betekenen dat we twee kamers moeten schilderen.’

‘De twee alkoven, misschien. Of je zou kunnen behangen.’

Ik trek mijn neus op. Te veel moeite voor een huis dat te koop staat; de nieuwe bewoners gaan toch de boel verbouwen. ‘De kopers zullen het toch opnieuw willen schilderen. Heb je vulmiddel bij je?’

‘Nee, maar dat kan ik vanmiddag halen en dan kom ik morgen terug.’

‘Vanavond komen er kijkers.’

Hij laat het aan mij over.

Ik kijk naar de beschadigingen in de muur die achter onze gelukkige, glimlachende, gladde stralende gezichten verborgen zaten. Ik zucht.

‘Kun je hem weer ophangen?’

‘Jazeker. Maar dan hang ik hem het liefst aan één spijker op. Ik kan geen schroeven meer in die gaten draaien en ik wil de muur niet nog verder beschadigen,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vingers over de enorme gaten gaat.

Ik geef het strijken op en kijk toe terwijl Richard een spijker in de muur slaat en de foto weer in de alkoof hangt, precies waar hij net ook hing. Gerry en ik, met onze hoofden bij elkaar, stralend. Poserend aan zee op het strand van Portmarnock, tegenover het huis waar ik ben opgegroeid, naast het Links Hotel waar we onze receptie hielden. In elkaars ogen kijkend. Pap en mam naast ons, mam grijnzend, pap vastgelegd toen hij met zijn ogen knipperde. Dit was de enige foto waarop zijn ogen niet dicht waren. Gerry’s ouders staan er ook op, zijn moeders stijve glimlach, zijn vaders opgelaten houding. Sharon en Denise als bruidsmeisjes. Dezelfde archetypische foto’s uit zoveel trouwalbums over de hele wereld, en toch dachten we dat wij bijzonder waren. We waren ook bijzonder.

Richard zet een stap naar achteren en bekijkt zijn werk. ‘Holly, als je er evenwicht in wilt hebben zou je Gabriels foto op de schoorsteenmantel kunnen laten staan. Dat zou een veel makkelijkere oplossing zijn.’

Ik stel zijn suggestie op prijs. Hij geeft om me. ‘Foto’s waarop ik twee verschillende mannen knuffel, Richard; wat zegt dat over mij?’

Het was een retorische vraag. Het antwoord was wel duidelijk, maar hij verbaast me.

Hij duwt zijn bril met zijn wijsvinger hoger op zijn neusbrug. ‘Liefde is een ijl, esoterisch iets. Iets om te waarderen en te koesteren, aan iedereen te tonen, niet iets om weg te stoppen in een kast of om je voor te schamen. Wat anderen zullen denken bij het zien van die foto’s – niet dat je daar überhaupt bij moet stilstaan – is dat je het geluk hebt gehad dat je de fantastische eer te beurt is gevallen de liefde van niet één, maar twee mannen in je hart te bewaren.’

Hij gaat op zijn knieën zitten en ruimt zijn gereedschapskist netjes in.

‘Ik heb geen idee wie je bent of wat je met mijn broer hebt gedaan, maar dank je wel, vreemd wezen, dat je bij ons bent gekomen en deze wijze woorden hebt gesproken vanuit het omhulsel van zijn lichaam.’ Ik steek mijn hand uit, professioneel, zakelijk. ‘Breng hem alsjeblieft weer terug in zijn oorspronkelijke staat voordat je vertrekt.’

Hij werpt me een van zijn zeldzame glimlachjes toe die zijn plechtige gezicht doet rimpelen en schudt zijn hoofd.

Later die avond, als ik in bed lig, hoor ik een klap. Met mijn vinger boven Gabriels telefoonnummer, bang dat er wordt ingebroken, grijp ik mijn kruk, vastbesloten om die als wapen te gebruiken. Ik probeer zachtjes in het donker naar beneden te gaan, wat moeilijk is en onhandig en luidruchtig blijkt te zijn omdat de kruk tegen de houten spijlen van de leuning bonkt. Tegen de tijd dat ik onderaan de trap ben, weet ik zeker dat mijn speuractie aan het einde van de straat te horen is. Met bonkend hart doe ik het licht in de woonkamer aan.

De fotograaf blijkt iets geweten te hebben wat wij niet wisten. Zijn dunne touwtje was niet sterk genoeg om het gewicht van de zware lijst en het glas te dragen. Gerry en ik liggen op de grond, overdekt met gebroken glas. We zijn helemaal opgedirkt, ik met lagen make-up op, en onze ledematen bevinden zich op ongemakkelijke maar betekenisvolle plekken. Mijn hand rust op zijn hart, de ring goed zichtbaar, en hij kijkt me strak aan, met onze familie om ons heen. Als ik het nog een keer zou mogen doen, zou ik het niet zo doen. We waren veel echter dan dat, maar dat is niet vastgelegd.

En dan is daar de foto van Gabriel en mij: ontspannen, lachend, het haar wapperend voor onze gezichten, veel natuurlijker, met zichtbare fronslijntjes en sproetjes – een selfie met een vage achtergrond. Ik heb hem ingelijst omdat ik blij was met hoe gelukkig we eruitzien. Hij kijkt me stralend aan vanaf de schoorsteenmantel en lijkt me dichter tegen zich aan te trekken, ingenomen met zijn overwinning.
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    Van alle uitstallingen in de winkel is die met snuisterijen mijn favoriet. Het is een oude ladekast die Ciara heeft gevonden, een bonkige ouderwetse kast met drie brede zware laden en bovenop een verkleurde spiegel waar zoveel zwarte plekjes op zitten dat je je gezicht niet kunt zien. Ik ben dol op deze kast en heb hem speciaal gekozen voor de snuisterijen. Bovenop liggen spulletjes, de eerste la is iets uitgetrokken en daar liggen ook allerlei dingen in, de tweede la staat iets verder open en de onderste la is helemaal uitgetrokken en steunt op de vloer, doorzakkend onder het gewicht. Volgens de eigenaresse had haar moeder de onderste la gebruikt als wiegje. Dit is het deel van de winkel waar kinderen naartoe gezogen worden, hoewel er geen waardevolle spullen liggen – althans, niet voor zover we weten. De spullen kosten doorgaans nog geen twintig euro. Mijn favoriete stukken zijn de pillendoosjes, poederdoosjes, sieradenkistjes en decoratieve lepels, samen met de haarschuifjes en broches die op deze afdeling horen en niet bij de sieraden. Een nieuwe vondst, die perfect is voor deze uitstalling, is een in krantenpapier gewikkeld sieradendoosje dat ik in een kartonnen doos aantref. Het heeft een spiegel en het deksel is versierd met kristallen, smaragden, robijnen en diamanten, allemaal nep uiteraard. Binnenin zit een fluwelen inlegbakje met vakjes voor afzonderlijke sieraden, waar wat diamantjes in liggen die los zijn geraakt van het deksel. Ik trek er zachtjes aan en de fluwelen inlegbak komt omhoog, zodat er één groot vak zichtbaar wordt.

     ‘Wat heb je daar, ekster van me?’ Ciara stoort me in mijn gedachten. Vandaag is ze gekleed als een glamourpoes uit de jaren veertig, met felrode lippenstift en een zwarte sluier, een jurk met schoudervullingen die haar borsten opduwt naar de V-hals, en een riem met panterprint die haar middel insnoert en haar heupen breed doet lijken. Onder deze outfit draagt ze gebloemde Dr. Martens.

    Ik til het doosje op om het haar te laten zien. Ze bekijkt het en laat daarbij vingerafdrukken achter op plekken die ik al had schoongemaakt.

      ‘Mooi.’

    ‘Ik wil het kopen,’ zeg ik snel, voordat ze oppert dat we het moeten houden.

       ‘Oké.’ Ze geeft het terug.

    ‘Hoeveel kost het?’

    ‘Vanavond voor niks overwerken?’ vraagt ze hoopvol.

    Ik schiet in de lach. ‘Ik ga uit eten met Gabriel. Dat is alweer even geleden, dus ik ga het niet afzeggen.’

    ‘Tja, als je vanavond niet kunt werken, mag je het doosje niet hebben.’ Ze trekt het weg en ik duik er onhandig op af.

    ‘Au.’ Ik krimp ineen als ik mijn enkel bezeer.

          Ze houdt het hoger in de lucht en beweegt het heen en weer.

    ‘Ik ga melding doen van werknemertje pesten.’

     Ze steekt haar tong uit en geeft me het doosje terug. ‘Best, dan vraag ik Mathew wel. Veel succes met Gabriel, en zeg maar tegen hem dat ik...’ Ze zwijgt als ik haar waarschuwend aankijk. Ze denkt dat Gabriel boos op haar is omdat ze mij heeft laten meedoen aan de podcast, en dat hij dus ook boos op haar is omdat ik nu betrokken ben bij de club. Ik blijf maar tegen haar zeggen dat ze niet steeds haar verontschuldigingen moet aanbieden; hij is boos op mij, niet op haar, maar volgens mij klopt dat niet. Iedereen lijkt hem tegenwoordig te irriteren.

    ‘Zeg maar tegen hem dat je...’ vraag ik.

         ‘Niks,’ maakt ze haar zin af.

    ‘Makkelijk. Ik zal zeggen dat je maar niks bent,’ zeg ik met een grijns, terwijl ik haar vingerafdrukken van de spiegel veeg.

          Als ik aankom bij Cucino, een Italiaanse bistro in de buurt van Gabriels huis waar we vaak komen, zie ik dat Gabriel buiten zit. Het is een koele avond, maar de heaters geven zoveel warmte af dat het lijkt alsof we midden in een milde Italiaanse zomer zitten.

    Hij geeft me een kus en helpt me plaatsnemen, waarna hij de krukken op de grond naast ons legt. Ik bekijk de menukaart vluchtig en maak meteen een keuze. Ik neem altijd hetzelfde: gnocchi met beurre noisette en saliesaus. Ik wacht terwijl Gabriel zijn maaltijd kiest. Hij buigt zich over de menukaart, zijn voorhoofd gerimpeld van het geconcentreerde nadenken, maar zijn ogen bewegen niet over de woorden. Ik kijk naar hem terwijl hij doet alsof hij de menukaart bestudeert. Hij pakt zijn glas en neemt een enorme slok wijn, en dan richt hij zijn blik weer op de kaart, op precies dezelfde plek. Ik kijk naar de fles op tafel. Er zijn al twee glazen uit.

     ‘Het is geel en het hangt achter de auto?’ vraag ik, waarmee ik uiteindelijk de stilte doorbreek.

    ‘Hm?’ Hij kijkt op.

       ‘Het is geel en het hangt achter de auto?’

Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan.

‘Een banaanhangwagen,’ zeg ik met een glimlach.

Hij heeft geen idee waar ik het over heb.

‘Een banaanhangwagen. Banaan. Aanhangwagen.’

‘Holly, ik snap niet... Waar heb je het over?’

‘Het is een mopje!’

‘O. Oké.’ Hij glimlacht zwakjes en richt zijn aandacht weer op de kaart.

Het enige moment waarop de stilte wordt doorbroken is wanneer de serveerster arriveert. We bestellen en geven de menukaarten terug, waarna hij zijn handen vouwt en met zijn vingers begint te friemelen. En dan dringt het tot me door. Hij is zenuwachtig. Ik schenk wijn in om hem even de tijd te geven zichzelf weer onder controle te krijgen, maar het wachten lijkt het alleen maar erger te maken. Hij blaast lucht uit waarbij hij met zijn bovenlip trompettergeluiden maakt, trommelt onritmisch met zijn wijsvingers op de tafel en maakt dan weer die rare geluiden met zijn lip.

De serveerster brengt ons bruschetta en stukjes tomaat terwijl we op het hoofdgerecht wachten. Zichtbaar opgelucht dat hij een nieuwe afleiding heeft, richt hij zijn aandacht op het eten; hij houdt zich bezig met de balsamicoazijn en olijfolie en schenkt die met meer aandacht dan hij ooit heeft gedaan. Spelend met zijn eten scheidt hij de stukjes tomaat van de blaadjes basilicum, met een muur van kruimels ertussen – een onstabiel bouwwerk dat steeds hoger wordt en half instort. Hij bekijkt de steeds interessanter wordende bruschetta met veel aandacht. Basilicum links, tomaten rechts. Kruimels in het midden.

Ik buig me voorover. ‘Wat is er, Gabriel?’

Hij duwt zijn vinger in de kruimels op zijn bord zodat ze eraan blijven plakken, en dan veegt hij ze er weer vanaf, om op precies dezelfde plek terug te vallen.

‘Blijf je je zo de hele tijd dat ik de P.S. I Love You Club help gedragen? Je weet niet eens wat ik precies met ze doe. Wil je vragen stellen? Je weet niet eens hoe de leden heten.’

‘Dat is het niet,’ zegt hij op besliste toon, en hij laat de bruschetta voor wat ze is en duwt zijn bord weg. ‘Het gaat om Ava.’ Hij buigt zich voorover, met zijn ellebogen op tafel, zijn handen en vingers tegen elkaar gedrukt als in gebed, tegen zijn lippen aan. ‘Ze wil bij mij komen wonen.’

‘Bij jou?’

Hij knikt.

‘Komen wonen?’

Hij knikt weer.

‘In jouw huis?’

‘Ja.’ Hij is zichtbaar in de war. Natuurlijk, waar zou ze anders moeten wonen?

Mijn hoofd tolt. Ík zou bij hem intrekken.

‘Ze heeft het me een paar weken geleden gevraagd,’ zegt hij, mijn blik ontwijkend, en ineens dringt het tot me door waarom hij zo afstandelijk was. Het had niets te maken met het ongeluk, domme Holly, en ook niets met de club, hij liet je in de waan dat het daardoor kwam. Dus daar gingen al die gesprekken met Kate en Ava over.

‘Wauw. Laat me raden, je wilde er eerst zelf een tijdje over nadenken voordat je het me wilde vertellen? Dat is een bekende tactiek, nietwaar?’ En toch ben ik even boos als hij toen hij me ervan beschuldigde dat ik dingen achter zijn rug om deed.

Hij negeert mijn lokaas en blijft bij het onderwerp. ‘Je weet dat er problemen zijn tussen haar en Kate. Ze kunnen niet goed met elkaar overweg.’

‘Dat is in de twee jaar dat ik je ken niet anders geweest.’

‘Het is geëscaleerd. Flink,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Het lijkt wel...’ Hij wappert met zijn handen en maakt een geluid als een explosie.

Hij wil me nog steeds niet in de ogen kijken. Hij heeft er al mee ingestemd. Het is al afgesproken. Dus hij meende het toen hij zei dat we voortaan ons eigen ding zouden doen, zonder het eerst te bespreken. Hij heeft me mijn contact met de club betaald gezet.

‘Als Ava bij jou komt wonen, moet je dus de hele tijd thuis zijn om te zorgen dat ze opstaat, op tijd op school is en haar huiswerk doet. Je zult een oogje op haar moeten houden.’

‘Ze is zestien, Holly, geen zes.’

‘Ze staat nooit uit zichzelf op, ze zou niet naar school gaan als ze daar niet elke dag heen gesleept werd, dat heb je me zelf verteld. Ze zal elk weekend naar een feestje willen. Je zult met allerlei ouders moeten praten, haar vriendinnen moeten leren kennen, haar in de vroege uurtjes moeten ophalen, of opblijven tot ze thuiskomt.’

‘Ik weet het, ik ben niet dom, ik weet hoe ik een vader moet zijn,’ zegt hij vastberaden. ‘Ik had tegen haar gezegd dat ik eerst met jou moest praten voordat we alles definitief maakten, maar toen kreeg je dat ongeluk en de laatste tijd had je... het elke keer als ik belde heel druk.’

‘Sorry,’ zeg ik met een zucht. Ik moet hem zoveel vertellen, over Bert, over Ginika, over mijn geheime leven waarvan hij geen deel uitmaakt, hoewel dat alleen zo is omdat ik het gevoel heb dat het verboden terrein is. De keren dat ik erover begon werd hij kwaad. ‘Moet je horen, ik vind het best. Ze is jouw dochter, ik ben blij voor je dat het zo loopt, ik weet dat het belangrijk voor je is. Ik vind het prima dat ze bij ons intrekt, zolang je maar weet waar je aan begint.’

Dan kijkt hij me eindelijk aan; hij heeft een vriendelijke en verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou eh... dat is het nou net.’

Langzaam begint het me te dagen.

Ava trekt in mijn plaats bij hem in.

‘Ze heeft me nodig.’ Hij legt zijn hand op mijn onderarm en houdt me stevig vast. Ik wil zijn hand doorboren met mijn pas­tavork. ‘Ik kan Ava niet de rug toekeren, nadat ik zo lang heb gewacht tot ze naar me toe kwam voor hulp. Kate en Finbar gaan trouwen. Ze kan Finbar niet uitstaan. Ze vindt het daar afschuwelijk. Ze is helemaal de weg kwijt, ze verknalt haar schoolwerk, zakt voor examens, is alleen maar aan het feesten. Ik ben bang dat ik haar heb verpest en dat moet ik goedmaken.’

Mijn hart bonkt.

Hij probeert een vriendelijker, verontschuldigender toon. ‘Ava en ik hebben ruimte nodig om samen onze weg te vinden. Als we tijdens deze overgang met zijn drieën bij elkaar zouden wonen, zou het voor ons allemaal te veel zijn.’

‘En hoelang zal deze “overgang” gaan duren, denk je?’

Hij schudt zijn hoofd en kijkt in de verte, alsof hij op de virtuele kalender in zijn hoofd uitrekent hoeveel dagen een overgang kost.

‘Ik weet het niet. Misschien is het het beste om te wachten tot ze eindexamen heeft gedaan. Ik denk,’ voegt hij er snel aan toe, ‘dat ik haar door haar schooltijd heen moet helpen. En als ze tot rust is gekomen en gaat studeren, dan kunnen jij en ik doen wat we willen. Jij en ik leven al twee jaar zo, we kunnen op dezelfde voet doorgaan. Op deze manier werkt het toch voor ons?’ Hij pakt mijn handen, geeft er een kneepje in.

Ik trek mijn handen los, gefrustreerd door zijn greep. ‘Twee jaar,’ zeg ik, en ik kijk hem stomverbaasd aan. ‘Twee jáár? Ik ben mijn huis aan het verkopen om met jou te gaan samenwonen. Dat vraag je me al een halfjaar. Het was jóúw idee!’

‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik zie aan zijn gekwelde gezichtsuitdrukking dat hij me dit niet wil aandoen, en ik wil hem niet de schuld van deze situatie geven. Elke vader zou dit doen: zijn kind boven alles stellen. Maar het zet wel een dikke streep door mijn plannen.

‘Misschien is twee jaar te lang. Misschien is één jaar redelijker,’ zegt hij, in een poging de gemoederen te bedaren.

‘Eén jaar?’ sputter ik. ‘Stel dat iemand morgen een bod uitbrengt op mijn huis, waar moet ik dan naartoe? Ik moet een plan maken. Ga ik een ander huis zoeken? Kan ik dat überhaupt betalen? Moet ik het uit de verkoop halen? Jezus...’ Ik haal mijn handen door mijn haar en besef plotseling in welke logistieke nachtmerrie ik ben beland. En van alle dingen waaraan ik denk, dringt de gedachte aan de gaten in mijn muur zich op, die ik nu moet gaan dichten terwijl ik ervan uitging dat het andermans probleem zou zijn. Nu moet ik ook nog mijn eigen fouten herstellen.

‘Holly,’ zegt hij terwijl hij mijn wang streelt. ‘Ik ga nergens heen. Ik heb wat tijd nodig om Ava te helpen zich thuis te voelen. De rest van mijn leven zal ik met jou doorbrengen.’

Ik sluit mijn ogen. Ik houd mezelf voor dat hij niet ziek is, niet doodgaat. Plannen veranderen. Zo is het leven. Maar ik kan het zo snel niet verwerken.

‘Ik dacht dat je misschien wel opgelucht zou zijn om dit te horen.’

‘Waarom zou ik in vredesnaam opgelucht zijn?’

‘Vanwege die club waarbij je betrokken bent. Je hebt amper tijd voor mij gehad.’

De serveerster onderbreekt ons. ‘Zijn jullie klaar?’

Ja hoor. Ik wel.

Ze ruimt de tafel in een gespannen stilte af terwijl wij elkaar aanstaren, waarna ze snel wegloopt.

Ik draai me om op mijn stoel en buig voorover om onhandig mijn krukken te pakken. Ik kan er niet bij. Ik rek me uit en tast met mijn vingers over de grond.

‘Wat doe je nou?’

‘Ik probeer verdomme heel snel te vertrekken, maar dat lukt me verdomme niet,’ zeg ik met op elkaar geklemde kaken. Ik tast weer naar de krukken; mijn vingers strijken langs een handgreep, maar duwen hem per ongeluk weg. ‘Godverdomme!’ snauw ik. De mensen aan het tafeltje rechts van ons kijken naar me. Ik negeer hen.

Gabriel buigt voorover om te helpen.

‘Ik hoef je hulp niet,’ mompel ik. Maar ik heb zijn hulp wel nodig. Hij geeft me de krukken aan, maar als ik het uiteinde aanneem, blijft hij ze vasthouden zodat ik niet weg kan. We doen een touwtrekwedstrijd met krukken.

‘Holly,’ zegt hij hartstochtelijk, ‘dit is niet het einde van onze relatie. Ik moet de grotere plannen alleen even uitstellen, meer niet.’

‘Wat zijn de grotere plannen?’ vraag ik, geïnteresseerd nu, met hardere stem dan nodig. ‘Gaan we trouwen, Gabriel? Gaan we een kind krijgen? Dan weet ik tenminste waarop ik twee jaar lang ga zitten wachten.’

Hij wordt boos, maar blijft met gedempte stem praten. ‘Die twee jaar staan, zoals ik al zei, nog niet vast. Ik probeer eerlijk tegen je te zijn. Ik probeer een band op te bouwen met het kind dat ik daadwerkelijk heb. Ik denk dat we het daar een andere keer over moeten hebben, vind je niet?’

Het is een grappig ogenblik om te beseffen dat ik een kind met hem wil, en dat ik op zoveel meer hoopte van deze relatie. Die twee jaar langer legt een nog nooit eerder meegemaakte paniekerige druk op mij, mijn lichaam en mijn geest. Ik ben ineens iets kwijt waarvan ik niet eens wist dat ik het wilde. Het bungelt voor me, dat ding waarvan ik niet eerder besefte dat ik het wilde, alleen maar om duidelijk te maken dat ik het niet kan hebben.

Ik wurm me onhandig tussen de tafels en stoelen door, mijn krukken blijven achter stoelpoten haken, mensen moeten aan de kant om mij erlangs te laten. Het is een verre van gracieuze aftocht.

Misschien heeft hij me een dienst bewezen, misschien zijn we beter af als we onze respectieve troep alleen opruimen. Ava is weer in zijn leven, precies zoals hij wilde. En in een bepaald opzicht is Gerry terug in het mijne. Mijn leven is zo vol, denk ik boos, dat er misschien geen ruimte voor Gabriel is.
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    Joy en ik zitten in haar keuken. We zijn alleen, voor het eerst. Zonnestralen vallen door de terrasdeuren naar binnen en werpen licht op de tafel en vloer. Ik zit in de brandende zon, terwijl de rest van de keuken in het donker is gehuld. De hond ligt in het zonlicht, genietend van de warmte, opgerold tot een balletje. Met zijn oren gespitst kijkt hij naar buiten en af en toe gaat hij zitten grommen als er een vogel in zijn tuin landt.

     ‘Ginika vertelde me dat je heel veel tijd met haar doorbrengt,’ zegt Joy, die het zakje pepermuntthee op en neer beweegt in de pot.

    ‘We hebben elkaar de afgelopen twee weken vier keer gezien. Heeft ze je verteld waar we mee bezig zijn?’ Ik vraag me af hoe geheim deze brieven moeten blijven, of de brieven als ze gedeeld worden met de groep minder kostbaar zijn voor hun dierbaren. Bert had zijn ‘quiz’ in het begin open en vol zelfvertrouwen met hen gedeeld, maar ik weet niet of de definitieve inhoud heilig is. Ik herinner me dat Joy bij Angela’s begrafenis naar het altaar was gelopen om de presentatie in te leiden, maar het is me niet duidelijk hoe betrokken ze bij elkaars gebaren willen zijn. Ik heb meegemaakt dat de groepsleden ideeën delen, dat ze elkaar stimuleren en tot grotere hoogte stuwen, waarna ze uit elkaar gaan en nadenken, terugkomen en weer van alles met elkaar delen. Misschien ben ik nadat ik me bij de club heb aangesloten wel het klankbord en de geheimenbewaarder geworden.

      ‘Nee.’ Joy schudt haar hoofd. ‘Ginika is erg op haar privacy gesteld. Ze zegt niet veel, maar ze is ontzagwekkend.’

    ‘Klopt,’ stem ik met haar in. ‘Ze kiest haar moment en wanneer ik het het minst verwacht, slaat ze ineens een homerun.’

       ‘Dat is wel zo,’ zegt Joy lachend. ‘Ze is een slimme meid. Een geweldige moeder. Ik denk niet dat ik het lef had gehad om op mijn zestiende te doen wat zij doet, en dan nog wel helemaal alleen.’

    ‘Volgens mij zou ik dat nu nog niet eens kunnen.’

    Ze glimlacht. ‘Je hebt het al meegemaakt, Holly.’

    ‘Ik voel me altijd zo’n charlatan als iemand zegt dat ik een held ben omdat ik de dood van iemand anders heb overleefd. Gerry was degene die leed.’

    ‘Iedereen lijdt,’ zegt ze vriendelijk.

    Er valt een stilte. Ze probeert de theepot op te tillen en ik zie hoeveel moeite dat haar kost. Ik leg mijn hand over de hare om haar tegen te houden en neem het over. Zonder iets te zeggen trekt ze haar hand weg en wrijft over haar pols, een gebaar dat ik maar al te goed ken.

          ‘En jij, Joy, hoe gaat het met jou?’

    ‘Met mijn gezondheid, bedoel je?’

     ‘Ik bedoel met alles. Je bent zo attent door voor iedereen te zorgen dat ik helemaal vergeet dat jij ook ergens aan lijdt.’

    Ze neemt even de tijd, en ik vraag me af of dat is om te beslissen hoeveel ze me zal vertellen. ‘Wat weet je van multiple sclerose?’

         ‘Ik weet dat het een neurologische aandoening is, maar dat het zich bij iedereen anders uit.’

    Ze knikt. ‘MS is een progressieve ziekte van het zenuwstelsel. Het kan allerlei symptomen veroorzaken, die naarmate de ziekte voortschrijdt kunnen blijven bestaan of erger kunnen worden. Vermoeidheid, problemen met lopen, veranderingen in hersenfuncties, in je zicht, depressie, humeurschommelingen. Er is geen genezing mogelijk. Nog niet. Alleen palliatieve zorg, om ons voor te bereiden wat ons uiteindelijk te wachten staat.’

          ‘Heb je pijn?’

    ‘Spierspasmen, zenuwpijn. Ik slik antidepressiva tegen de zenuwpijn. Ik heb een hekel aan medicijnen, ik nam zelfs nooit paracetamol als ik hoofdpijn had. Ik krijg fysiotherapie voor de spierspasmen.’

     ‘Je hebt de diagnose negen jaar geleden gekregen,’ zeg ik, terwijl ik naar de hond kijk en me herinner dat zijn leeftijd het moment van haar diagnose vertegenwoordigt.

    ‘Ja, en je hebt gelijk Holly, MS is voor iedereen anders. Iemand kan lange perioden stabiel zijn. Zelfs na de diagnose was ik ervan overtuigd dat mij niets mankeerde, dat het te hanteren was, dat mijn leven niet zou veranderen, maar dan schrijdt de ziekte voort en komt hij veel heviger terug. Op dit moment heb ik genoeg aan de stok, maar we hebben die al stand-by staan.’ Ze wijst naar de ingeklapte rolstoel bij de deur.

       Ik steek mijn hand uit en geef een kneepje in de hare. ‘Sorry dat we tijd zijn verloren, Joy, maar nu ben ik er voor je. Wat kan ik voor je doen? Hoe kan ik je helpen?’

‘O Holly, dat je hier bent is al een geschenk voor ons allemaal. Je hebt ons nieuwe energie gegeven, een doel. Dat je tijd met ieder van ons doorbrengt, naar ons luistert, ons tips geeft is waardevoller dan je ooit zult weten, en het was onmenselijk geweest als je geen tijd nodig had gehad om erover na te denken. Ik denk niet dat wij beseften hoezeer onze vraag aan jou om erbij betrokken te raken je leven zou veranderen. Ik hoop dat we niet je hele leven op zijn kop hebben gezet?’ vraagt ze met gefronst voorhoofd.

‘Alle problemen die ik heb zijn mijn eigen schuld.’ Mijn glimlach wordt wrang als ik aan Gabriel denk.

‘Angela was een heel veerkrachtige vrouw,’ zegt Joy. ‘Ze was ervan overtuigd dat ze alles kon bereiken wat ze maar wilde, en ze nam de missie om jou erbij te halen vol overtuiging op zich. Ik hoop alleen dat ik haar taak niet te egoïstisch heb opgepakt.’

Ik ben het met haar eens en herinner me dat Angela me in de winkel heel hard bij mijn arm greep en me doordringend aankeek terwijl ze me op het hart drukte mijn verhaal te blijven vertellen alsof haar leven ervan afhing.

‘Je hoeft je echt geen zorgen om mijn leven te maken,’ zeg ik. ‘Goed, wat belangrijker is: heb je al besloten wat je in je brieven wilt schrijven?’

‘Ik denk er de hele tijd aan, maar ik heb nog steeds geen idee wat ik moet doen. Met mijn zoons komt het wel goed, die zijn getrouwd, hebben een gezin. Mijn grootste zorg is Joe. Ik maak me ongerust over hem. Hij zal verloren zijn.’

Ik denk terug aan de eerste keer dat ik hem ontmoette, hoe hij door de keuken stommelde op zoek naar de eenvoudigste spullen en toen een bezem tegen zijn hoofd kreeg tijdens zijn zoektocht naar de melk. Ik probeer me zijn huis voor te stellen zonder zijn vrouw aan het roer. Ook al woont hij hier al jaren, het zal een vreemde omgeving voor hem zijn, vol mysterieuze opbergruimtes.

‘Het is me opgevallen dat hij zich een beetje verloren voelt in het huishouden,’ zeg ik zo tactvol mogelijk.

Joy verbaast me met haar lach. ‘Dat heb je dus al gemerkt in de korte tijd die je hier hebt doorgebracht. De kinderen plagen hem er altijd mee, maar ik neem de verantwoordelijkheid op me voor het feit dat hij zich “verloren voelt in het huishouden”. We komen zeker heel ouderwets op je over?’ zegt ze met een glimlach. ‘Mijn zoons zijn moderner, zij hebben een gelijkwaardig huishouden en zijn actief betrokken bij de opvoeding van hun kinderen. Maar Joe en ik vonden het altijd prettig op onze manier. Hij had zijn werk, het huishouden was mijn terrein. Ik heb nooit goed kunnen delen. Ik was en droog zijn kleren, strijk, maak schoon, doe de boodschappen, kook, alles. Hij mocht nooit wat doen van mij – niet dat hij het probeerde, want hij had er toch geen belangstelling voor. Sinds zijn pensioen loopt hij me voor de voeten. Hij bedoelt het goed, maar voordat hij iets gevonden heeft...’ Ze pakt mijn arm en buigt zich met een blik van verstandhouding naar voren. ‘Zeg het maar niet tegen hem, maar soms als de pijn zo erg is dat ik er niet meer tegen kan, vraag ik om iets waarvan ik weet dat hij er een tijdje naar moet zoeken, zodat ik even rust heb en hij niet om me heen loopt te drentelen. God vergeef me.’

We lachen, een heimelijk tweetal. 

Ze peinst. ‘Ik heb nagedacht over wat je ons vertelde over Gerry’s brieven, dat ze geen herinnering aan zijn dood waren, maar dat ze je kracht gaven. Ik wil Joe oppeppen als ik dood ben. Joe en ik zijn niet sentimenteel. Volgens mij heeft hij geen behoefte aan zwijmelbrieven. Ik heb geprobeerd ze te schrijven...’ Ze huivert. ‘Dat is niet onze stijl. Volgens mij zou hij dan juist denken dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje had. Ik wil dat hij onder het lezen het gevoel heeft dat ik het ben. Maar ik ben geen schrijver, Holly.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb de verbeeldingskracht niet.’

‘Gerry was ook geen schrijver, echt niet, maar hij was attent. Hij kende me, begreep me, meer heb je niet nodig. Ik denk dat je je Joe’s leven moet voorstellen vanuit zijn perspectief en dan moet proberen te bedenken welk gebaar of welke woorden van troost zijn zware tijd kunnen verlichten. We bedenken wel iets, maak je maar geen zorgen,’ zeg ik, terwijl mijn gedachten afdwalen.

Ik weet weer hoe nutteloos ik me voelde na Gerry’s dood als de verwarming ermee ophield of er een lamp kapotging. Ik had geen twee linkerhanden, maar we hebben allemaal onze eigen taken in het huishouden. We vinden onze niche en daar blijven we, en in het drukke leven van alledag zijn we ons er vaak niet van bewust welke rol de ander speelt, wat die precies doet. In het geval van Gerry en mij had ik altijd het gevoel dat ik meer deed dan hij, ik voerde innerlijk steeds weer dezelfde discussie. Pas toen hij dood was besefte ik welke leemtes hij achterliet, welke dingen ik nooit had gedaan en dat ik niet wist hoe ze gedaan moesten worden. De telefoonnummers die ik niet kende, de codes, de accounts. Kleine dingen, normale, afgezaagde, alledaagse handelingen die het leven vergemakkelijken. De inloggegevens van de verzekeringsmaatschappij. Het wachtwoord van de wifi. Het telefoonnummer van een loodgieter. We hadden allebei onze eigen rol en Joys rol is enorm aan het veranderen, wat grote invloed op Joe zal hebben. Ik ga rechtop zitten; ik voel me geïnspireerd.

‘Je wilt geen hoogdravende liefdesuitingen, maar wat dacht je van eenvoudige maar effectieve brieven? Richtlijnen voor Joe. Een kaart van waar alles staat in de keuken. Een lijst van wat er in de kasten staat. Waar de strijkplank is, hoe hij zijn overhemden moet strijken.’

Ze kijkt ineens heel vrolijk.

‘Wat is zijn lievelingskostje?’

‘Mijn shepherd’s pie.’

Míjn. De meesteres van haar huis. Haar huis, haar keuken, haar plek. Geen ruimte voor Joe. 

‘Wat dacht je van een recept en instructies zodat hij jouw shepherd’s pie kan maken? Een plakboek om hem door de huishoudelijke hel heen te helpen als jij er niet meer bent.’

‘Geweldig!’ roept ze, en ze klapt in haar handen. ‘Dat is precies wat hij nodig heeft en het is nog leuk ook. Daar kan hij om lachen en is ook nog eens nuttig. Holly, dat is perfect!’

‘Ik denk dat ik heel veel had gehad aan een paar minder motiverende brieven van Gerry en wat meer alledaagse aantekeningen over hoe de dingen in ons leven geregeld waren,’ zeg ik glimlachend. ‘Joys plakboek... Joys richtlijnen voor Joe?’

Ze denkt na, glimlachend en met sprankelende ogen, genietend van haar gedachtenspinsels. ‘Joys geheimen,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Joys geheimen,’ herhaal ik met een glimlach. ‘Dat is het.’

We beginnen met een lijst ideeën voor haar plakboek. Joy begint te schrijven, maar haar hand verkrampt en ze laat de pen vallen, en terwijl ze over haar pols en arm wrijft neem ik het van haar over.

Ik loop rond in haar keuken, doe kastjes open en neem foto’s van wat erin staat, terwijl zij stilletjes aan tafel naar me zit te kijken, voortdurend dingen aanwijst en haar tips, trucs en geheimen met me deelt. Ze beschouwt haar huis als haar terrein, alles heeft een plek, en voor elke plek is een reden. Als iets overbodig is, gaat het in de prullenbak. Geen teken van rommel, alle etiketjes staan netjes naar voren. Joys plakboek zal geen stof doen opwaaien, maar het past precies bij haar leven. Net als elke relatie en elk huwelijk uniek en individueel is, de belichaming van twee individuen die met elkaar verstrengeld zijn, zo zal dit plakboek hun huwelijk vertegenwoordigen en moet het op maat worden gemaakt.

Terwijl ik rondloop om aantekeningen te maken, vraag ik me af of Gerry hetzelfde deed toen hij nadacht over zijn brieven aan mij. Heeft hij me geobserveerd en geprobeerd uit te vogelen waar ik behoefte aan had? Dacht hij de hele tijd aan zijn lijst, genoot hij van het geheim, terwijl ik geen idee had waar hij met zijn gedachten zat? Ik denk graag dat het hem kalmeerde, dat hij op de momenten dat hij pijn had en zich akelig voelde afleiding kon zoeken en ergens anders heen kon, dat hij kon ontsnappen naar het plezier van zijn geheime plan.

Ik merk dat Joy al een tijdje niets meer heeft gezegd en ik houd op met het in kaart brengen van de keuken om te kijken hoe het met haar gaat.

‘Zou ik je misschien nog één ding mogen vragen?’ wil ze weten als ik haar aankijk.

‘Natuurlijk.’

Ze pakt een opgevouwen envelop uit haar vestzak. ‘Ik heb hier een boodschappenlijstje. Ik vraag me af of je me kunt helpen. Er zit contant geld in en dus een lijstje.’ Haar vingers klemmen zich om de envelop. ‘Het spijt me dat ik het moet vragen. Het is een heel grote gunst. Mijn zoons, hun vrouwen en onze kleinkinderen. We hebben een traditie dat Joe en ik op eerste kerstdag in de kamer bij de kerstboom gaan staan en iedereen om ons heen komt staan. Joe trekt een naam uit een kerstmuts, leest die op en diegene geven we dan zijn of haar cadeau. Dat doen we al jaren, het is onze eigen familietraditie.’ Joys ogen gaan dicht, alsof ze het voor haar geestesoog ziet. ‘De kleintjes vinden het prachtig. Ik wil niet dat ze het dit jaar moeten missen. Joe weet niet welke dingetjes ze graag willen.’ Ze doet haar ogen open en steekt me met een trillende hand de envelop toe.

Ik trek een keukenstoel naar achteren en ga naast haar zitten. ‘Joy, het is al over zes maanden kerst.’

‘Ik weet het. Ik zeg niet dat ik er dan niet meer ben, maar ik weet niet hoe ik me dan voel. Ze zeggen dat mijn hersens zo ver achteruit zullen gaan dat ik zal vergeten te slikken.’ Ze legt haar hand op haar keel en knijpt, alsof ze het zich voorstelt. ‘De palliatieve zorg bereidt me voor op het einde, maar als ik een toekomst met een voedingssonde regel, moet ik er niet alleen voor zorgen dat ik mezelf kan voeden, maar ook dat ik mijn gezin kan blijven voeden.’

Ik kijk naar de dikke envelop.

‘Ik weet dat het nogal wat is om te vragen, maar zou jij de cadeautjes ook voor me kunnen inpakken en er een etiket op willen plakken? Dan berg ik ze weg op zolder, waar Joe ze zal vinden als hij de kerstversiering naar beneden haalt. Als deel van Joys geheimen,’ zegt ze, te vrolijk. Ze probeert het makkelijk te laten klinken, terwijl het verre van makkelijk is. Misschien probeert ze het verdriet dat naar buiten tracht te beuken te camoufleren, of misschien is ze er echt klaar voor. Ik hoor voor het eerst van deze wens, terwijl zij er al over heeft nagedacht, het voor zich heeft gezien, het zich heeft voorgesteld en waarschijnlijk het precieze moment waarop Joe de doos vindt steeds maar weer heeft herleefd, op talloze verschillende manieren. Misschien doet ze zo vrolijk voor mij.

‘Oké,’ zeg ik, met een stem die niet harder klinkt dan een fluistering. Ik schraap mijn keel. ‘Maar laten we iets afspreken, Joy, als je die cadeautjes zelf aan iedereen kunt geven, komen ze naar beneden voordat Joe ze ontdekt.’

‘Afgesproken.’ Ze knikt. ‘Dit is nogal wat, Holly, en ik ben je erg dankbaar,’ zegt ze terwijl ze mijn hand pakt. ‘Ik hoop dat het niet te veel is.’

Het is allemaal te veel. Alles. De hele tijd. En dan is het ineens totaal niet te veel, soms, afhankelijk van welke versie van mij zich meldt.

‘Mag ik je iets vragen?’ Ik kijk haar aan voor toestemming voordat ik verderga. ‘Waarom doe je dit?’

Ze kijkt verbaasd.

‘Ik weet in theorie wel waarom, maar ik wil graag precies weten waarom. Omdat je bang bent dat ze je zullen vergeten? Omdat je niet buitengesloten wilt worden? Omdat je niet wilt dat ze je missen?’ Ik haal diep adem. ‘Is het meer voor jou of voor hen? Ik vraag dit voor een vriend.’

Ze glimlacht begripvol. ‘Alles wat je opnoemde. Alles en meer. Ik kan mezelf wel voorbereiden op wat er komen gaat, maar ik kan het niet loslaten voordat het gebeurt. Ik kan niet simpelweg opgeven. Ik ben moeder, ik heb altijd vooruitgedacht voor de kleintjes. En ook al hebben ze zelf intussen kleintjes, toch blijf ik vooruitdenken. Ik wil dat ze voelen dat ik bij ze ben, en dat komt waarschijnlijk doordat ik nog niet wil loslaten. Ik geef me niet over. Meer controle heb ik niet meer over mijn leven. Ik weet niet wanneer mijn laatste dag met kwaliteit van leven zal zijn, of mijn laatste dag überhaupt, maar ik zorg ervoor dat ik er langer ben dan mijn lichaam het kan volhouden. Ik wil leven en ik probeer alles: medicijnen, behandelingen, verzorging, en nu brieven en lijstjes. Ik heb dan misschien geen controle meer over mijn lichaam, maar ik kan wel controle uitoefenen over wat er in mijn leven gebeurt, en over hoe het leven voor anderen kan zijn als ik er niet meer ben. Het is mijn laatste overwinning.’

Op weg naar huis overpeins ik Joys woorden.

Mijn laatste overwinning.

De dood kan niet winnen. Het leven leeft verder.

Het leven heeft wortels, en net als een boom in zijn zoektocht naar overleving spreiden die wortels zich uit en gaan ze dieper de grond in om water te zoeken, ze zijn zo sterk dat ze funderingen op kunnen tillen, alles op hun pad kunnen ontwortelen. Hun bereik is eindeloos; alleen al hun aanwezigheid kan in een of andere vorm een eeuwigdurend effect hebben. Je kunt een boom omhakken, maar je kunt niet doden waarmee de boom is begonnen, evenmin als al het leven dat eraan ontsproten is.

Voor de meeste mensen is de dood de vijand, iets om bang voor te zijn. We zien de dood niet als vredestichter of medestander. Het is het onvermijdelijke lot waar we bang voor zijn en dat we proberen te ontlopen door risico’s te minimaliseren, door de gezondheids- en veiligheidsregels in acht te nemen en door onze toevlucht te zoeken tot elke behandeling die en elk medicijn dat ons zou kunnen redden. Kijk de dood niet in de ogen, zorg dat hij je niet ziet, laat hem niet weten dat je er bent; hoofd omlaag, ogen afgewend, kies mij niet, neem mij niet. Door de regels van de natuur zijn we zo geprogrammeerd dat we ons moeten wortelen om het leven te laten winnen.

Tijdens Gerry’s ziekte was de dood heel lang de vijand, maar zoals zo vaak gebeurt bij degenen die een dierbare met een dodelijke ziekte bijstaan, kwam er een moment waarop ik van mening veranderde. De dood werd het enige wat vrede kon bieden, wat een einde kon maken aan zijn lijden. Als de hoop op genezing vervlogen is en het onvermijdelijke onvermijdelijk is, zijn er tijdens de lange nachten waarin je naar korte, rochelende ademstoten luistert ogenblikken waarin de dood welkom is. Met open armen. Haal hem weg bij deze pijn, begeleid hem, help hem, wees vriendelijk en aardig.

Ook al was Gerry te jong om te sterven en deed hij alles wat in zijn vermogen lag om ertegen te vechten, toch wendde hij zich toen het moest naar de dood, beschouwde hij hem als een vriend en ging ernaartoe. En ik was opgelucht, dankbaar dat de dood hem van zijn lijden had verlost en hem omhelsde. In een vreemd en prachtig opzicht staat datgene wat je hebt ontweken, waar je bang voor was, pal voor je en baadt het in het licht. De dood wordt onze verlosser.

Het leven is licht, sterven is donker, de dood is weer licht. De cirkel is rond.

De dood is altijd bij ons, hij is onze voortdurende metgezel, in partnerschap met het leven, en hij bekijkt ons vanaf de zijlijn. Tijdens ons leven sterven we; elke seconde die we leven komen we dichter bij het einde. De balans slaat onvermijdelijk een keer door. De dood is altijd binnen handbereik, wij kiezen ervoor er niet heen te gaan en hij kiest ervoor ons niet mee te nemen.

De dood zet ons niet onder druk; de dood vangt ons op als we vallen.
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    ‘Ik overweeg om vrijwilligers te zoeken,’ zegt Ciara vanaf het andere eind van de winkel.

     ‘Waarom?’

    ‘Om ons te helpen. Misschien hebben we beveiliging nodig, er verdwijnen de laatste tijd te veel dingen, we kunnen niet iedereen in de gaten houden en ik kan niet nog iemand betalen. Mensen vragen altijd of ze ons nog kunnen helpen, omdat ze weten dat we een deel van de winst aan het goede doel geven. En het zou mij uit de brand helpen wanneer jij naar het ziekenhuis moet, of wanneer Mathew en ik spullen ophalen.’

      Een klant bij de toonbank pakt een portemonnee van het dienblad met artikelen die zijn afgeprijsd omdat ze kapot of oud zijn, in te slechte conditie om voor de volle prijs te verkopen maar nog te mooi om af te wijzen. Ze draait hem om en om.

    ‘Is het echt leer?’ vraagt ze.

       ‘Ja, volgens mij wel.’

    ‘Voor twee euro?’

    ‘Ja, alles op het dienblad kost twee euro,’ zeg ik afwezig, en ik wend me weer tot Ciara. ‘Ik heb geprobeerd om mijn afspraken bij het ziekenhuis op maandag te plannen, Ciara, maar zij houden vast aan de vrijdag. Het spijt me.’

    ‘Dat weet ik, ik neem het je ook niet kwalijk. Ik denk alleen dat het fijn voor ons zou zijn, meer niet. Een extra iemand om de spullen in het oog te houden, een extra paar handen.’

    ‘Ik neem hem,’ zegt de klant blij.

    Ik pak het muntstuk aan en geef haar een bonnetje. Ze verlaat de winkel.

          ‘En jij bent een beetje... afwezig, nu je niet gaat samenwonen met Gabriel, of eigenlijk op dit moment niet eens met hem praat, je huis niet verkoopt, met de club helpt, en o mijn god ik moet even zitten, ik word helemaal gestrest als ik alleen maar aan jouw leven dénk...’

    ‘Ik ben niet afwezig, Ciara,’ snauw ik. ‘Ik heb alles onder controle.’

     ‘Zo’n grote leugen heb ik nog nooit gehoord,’ mompelt ze.

    Het belletje boven de deur rinkelt en er komt een klant binnen. Zenuwachtig haast ze zich naar de toonbank waar de kassa staat. ‘Hoi, ik was hier ongeveer een kwartier geleden en ik denk dat ik mijn portemonnee bij de kassa heb laten liggen.’

         Mijn ogen worden groot.

    Ciara kijkt me dreigend aan. ‘Vind. Hem,’ zegt ze met op elkaar geklemde kaken.

          ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik beleefd, maar ik grijp paniekerig mijn krukken en hobbel de winkel uit. Ik kijk naar links en naar rechts, zie de vrouw die de portemonnee heeft gekocht om de hoek verdwijnen en roep haar na.

    Die avond zit Ginika samen met mij aan de eettafel voor haar schrijfles. Ze heeft zich aan haar woord gehouden en heeft zich op het lezen en schrijven gestort, en ze wil graag elke dag les krijgen. En hoewel ik echt niet elke dag met haar kan afspreken, wordt ze het nooit moe het te vragen, en ik raak geïnspireerd door haar energie en haar verlangen om dingen te leren. Ze vertelt me dat ze oefent als Jewel een dutje doet, als Jewel ’s avonds slaapt en als ze in het ziekenhuis moet wachten. Ze heeft al twee weken nauwelijks televisiegekeken en als ze het wel doet, zet ze de ondertiteling aan. Ik moet haar vastberadenheid evenaren.

     Jewel zit op Ginika’s linkerknie, zo ver mogelijk bij de tafel vandaan, en kauwt op een bijtring terwijl ze aan haar moeders potlood trekt, het voorwerp dat de aandacht van haar moeder van haar afleidt. Jewel heeft een afschuw gekregen van deze potloden en papieren en weet dat ze door de spullen kapot te maken aandacht krijgt van allebei de vrouwen, die dan ophouden met werken om haar een standje te geven.

    Ginika leert de ‘ui’-klank, met behulp van plaatjes. Het was me al snel duidelijk dat ze sneller leerde als er sprake was van visuele ondersteuning. Haar geest leert liever in plaatjes, niet in woorden, maar samen vullen ze elkaar aan. Ze had alleen maar een andere manier van leren nodig, en meer tijd. Altijd meer tijd.

       Er staan vier woorden in het werkboek, en ze moet achterhalen welk woord niet de ui-klank heeft en het omcirkelen. De opties zijn: buis, huis, muis, kaas. Kaas is in het geel geschreven met gaten door de letters, de letters van ‘buis’ bestaan uit buizen. Het woord ‘huis’ – met een dakje erop – raakt een gevoelige snaar bij mij. Ik heb de makelaar nog steeds niet gebeld om het huis uit de verkoop te halen. Nadat ik er zo lang over heb gedaan om het op de markt te brengen, duurt het even lang om het er weer af te halen. Om dat te doen moet ik me op mijn privéleven kunnen concentreren, maar daartoe ben ik nu niet in staat. De tranen springen me in de ogen, en ik kijk de andere kant uit en knipper uit alle macht om ze te verdrijven. Als het me is gelukt de emoties te verjagen, richt ik me weer op het werkboek.

Ginika en Jewel kijken me allebei aan.

‘Goed gedaan!’ zeg ik vrolijk. Ik sla de bladzijde om.

Ginika kijkt weer naar het kale stuk muur met gaten waar de trouwfoto hing. Ze heeft er nog niet naar gevraagd, maar ik weet dat ze het nog wel gaat doen. Ze heeft het hart op de tong, ze zegt altijd wat ze denkt en het lijkt haar niet te kunnen schelen welk gevoel dat oproept bij haar gezelschap. Ze lijkt van mening te zijn dat je inhouden iets is voor nepmensen, die ‘niet echt’ zijn. Ik zeg tegen haar dat je dat ‘beleefd’ noemt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Hij is gevallen.’

Ze trekt een wenkbrauw op, ze gelooft me niet.

‘Hoe is het pleeggezin?’ vraag ik aarzelend, terwijl ik Jewels voetje vastpak.

Ze kreunt en gaat verzitten. ‘Betty zorgt voor haar als ik naar het ziekenhuis moet of als ik geen energie heb. Ze heeft zelf ook drie kinderen. En ze praat plat. Ik wil niet dat Jewel plat gaat praten.’

Ik glimlach naar haar. ‘Weet je het nog niet zeker?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Ik weet zeker dat je het gevoel hebt dat niemand goed genoeg voor haar zal zijn.’

‘Dat moet wel. Iemand zal goed genoeg zijn. Ik ga pas als ik dat voor elkaar heb.’

De bel gaat. Ik verwacht niemand en mijn buren zijn niet van die mensen die onaangekondigd langskomen. Ik hoop niet dat het Gabriel is. Ik heb niet opgenomen als hij belde, niet als dramatisch gebaar, maar omdat ik erachter probeer te komen hoe ik me voel. Soms denk ik dat de geest een petrischaal met verzamelde informatie is, lekker door elkaar gemengd, en dat ik als ik het maar lang genoeg laat sudderen ontdek dat het me helemaal niet dwarszit, ook al zou dat wel moeten. Ik wacht tot het gebeurt. Maar ik wil dat gesprek niet nu met hem voeren, en zeker niet in het bijzijn van Ginika. Ook wil ik zijn reactie niet horen als hij ontdekt dat ik mensen niet alleen help met hun brieven, maar dat ik ook iemand leer schrijven. Het is één ding om mensen te helpen, het is heel iets anders om je leven erdoor te laten overnemen. En het is het overneemgedeelte waar de discussie om zou gaan, waar de discussie om gáát.

Ik doe de deur open en daar staat Denise, met een tasje in een stofhoes.

‘Hoi,’ zegt ze zangerig. ‘Ik kwam die clutch terugbrengen die ik van je had geleend.’

Ze geeft hem aan me en stapt naar binnen.

Ik kijk in de stofhoes. ‘Die je vorig jaar had geleend?’

‘Niet zo negatief, je hebt juist mazzel,’ zegt ze terwijl ze doorloopt naar de woonkamer. ‘Ik wilde hem eigenlijk houden. O hallo,’ zegt ze als ze Ginika en Jewel ziet. ‘Sorry, ik wist niet dat je bezoek had.’

‘Je hebt er ook niet naar gevraagd. Denise, dit is Ginika. Ginika is...’ – ik kijk Ginika aan voor toestemming en ze knikt – ‘... lid van de P.S. I Love You Club.’

Het lukt Denise het onvermijdelijke verdriet dat ze voelt als ze dat hoort te verbergen en een vriendelijke glimlach op haar gezicht te toveren. ‘Hoi Ginika. Aangenaam.’ Ze loopt naar haar toe en hurkt zodat ze op dezelfde hoogte komt als Jewel. ‘En wie is dat prachtige meisje? Hallo!’ Ze maakt allemaal babygeluidjes en Jewel grijnst. Ze biedt Denise haar bijtring aan. ‘O, dank je wel!’ Denise pakt hem aan en doet alsof ze erop kauwt. ‘Jamjam.’

Jewel giechelt.

‘Wil jij hem?’ Ze geeft de ring terug aan Jewel. Jewel pakt hem, sabbelt eraan en geeft hem weer aan Denise. Denise herhaalt het proces. En zo gaat het verder.

‘Ben jij de Denise die tijdens de vakantie op Lanzarote uit zee gered moest worden?’

Denise grijnst en schudt haar haren naar achteren. ‘Inderdaad ja. Ik was topless en had een string met panterprint aan. Het hoogtepunt van mijn leven.’

‘Dat detail heb ik volgens mij niet genoemd in de podcast.’

‘Ze heeft de beste details weggelaten.’

Ginika glimlacht. Dat gebeurt niet vaak.

‘Denise...’

‘Ik zou graag meer over die karaokeavond willen horen,’ vervolgt Ginika. ‘Klonk het echt zo erg als Holly beschreef?’

‘Erg? Het was nog erger omdat ik ernaar moest luisteren. Niemand heeft zo’n slecht muzikaal gehoor als Holly.’

‘Oké, oké.’ Ik klap in mijn handen om de aandacht te trekken. De enige die dat opvalt is Jewel, die meeklapt, haar nieuwe lievelingssport. ‘Sorry dat ik jullie meiden uit elkaar moet halen, maar we zijn met iets heel belangrijks bezig, Denise, en Ginika moet over een uur weg.’

Denise kijkt op haar horloge. ‘Dat maakt niet uit. Ik wacht wel. Zal ik thee of koffie voor jullie zetten? Koffie voor jou, apie?’ zegt ze tegen Jewel, en ze kietelt haar. Jewel barst uit in gegiechel. ‘Wil je dat ik op haar pas terwijl jullie aan het werk zijn?’ Denise kijkt naar de papieren op tafel.

‘Nee, nee,’ zegt Ginika, die haar greep om Jewels middel verstevigt. ‘Ze wil bij niemand anders dan mij zijn.’

‘Dat klopt,’ zeg ik bevestigend. ‘Jewel is nu een zonnestraaltje, maar zodra je haar neerzet verschijnen er donderwolken.’

‘Dat geloof ik niet,’ zegt Denise, die weer op haar knieën zit. ‘Kom je met Denise mee? Dini? Komt Jewel met Dini mee?’

‘Dini?’ vraag ik geamuseerd.

‘Nee hoor, dat hoeft echt niet,’ zegt Ginika, die Jewel wegtrekt.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik aan Ginika. Ik knipoog samenzweerderig naar haar. ‘Denise is echt dol op baby’s.’ Er is maar één manier om ervoor te zorgen dat Denise haar mond dichthoudt en zich er niet meer mee bemoeit en dat is door haar de volle kracht van Jewels onvrede te laten ervaren.

‘Eh... oké,’ zegt Ginika, die Jewel minder stevig vasthoudt.

‘Jippie!’ Denise steekt haar armen in de lucht en juicht. Jewel giechelt. ‘Hoera voor Dini!’

Jewel steekt ook haar armen in de lucht en slaat met de bijtring in Ginika’s gezicht. Dan laat ze haar armen weer zakken.

‘Kom maar bij Dini.’

Jewel strekt warempel haar armen uit en gaat naar haar toe, maar zodra Denise haar vast heeft beseft ze wat ze heeft gedaan. Ze kijkt onzeker naar haar moeder en de frons verschijnt, de opengesperde neusgaten, de duidelijke afkeer en walging van alles en iedereen anders dan haar moeder. De geïrriteerde geluiden beginnen. Denise staat op. De beentjes beginnen uit alle macht te trappelen; haar sokken bungelen nog net aan de toppen van haar tenen.

‘Kijk, daar is mama. Mama is er nog.’

Jewels geluiden van irritatie en paniek houden op, maar haar gezicht staat nog steeds op onweer. Ze weet niet precies wat er aan de hand is, maar ze weet wel dat het haar niet zint. Misschien.

‘Hoi mama.’ Denise zwaait en moedigt Jewel aan om hetzelfde te doen. Jewel zwaait. Denise loopt met haar door de eetkamer, en dan naar de tv-kamer. Maar zodra ze naar de keuken gaan en uit het zicht van Ginika zijn, begint het gegil als uit een horrorfilm. Ginika staat op.

‘Laat haar maar even,’ zeg ik. ‘Laat Denise het maar oplossen.’ Ginika heeft het er duidelijk moeilijk mee, maar ik houd voet bij stuk. ‘We kunnen dit gedeelte vanavond afmaken.’

Het geschreeuw, het gegil, de doordringende hysterische kreten weerkaatsen door het huis, terwijl Denise met een zachte, troostende stem liedjes zingt en tegen Jewel praat. Ik merk dat Ginika zich bijna niet kan concentreren op wat ik zeg of op het werkboek voor haar. Maar ik ga door, dwars door de muur van geluid in de hoop dat we hem achter ons kunnen laten.

Ik roep een paar woorden en Ginika schrijft ze op.

‘Waar zijn Gerry en jij op huwelijksreis geweest?’ wil Ginika plotseling weten.

‘Het lijkt me beter om ons op het werk te focussen, Ginika,’ zeg ik bars. Maar dat vindt zij niet. Ik heb haar haar kind afgenomen en ze is geïrriteerd door het gebrek aan controle. Ik duw haar vooruit. Zij duwt terug.

‘Je zei in de podcast dat Gerry jou en je vriendinnen naar Lanzarote stuurde omdat jullie daar op huwelijksreis zouden gaan.’

‘Ja.’

Ze legt het potlood neer. ‘Maar waarom zijn jullie daar dan niet geweest? Waar zijn jullie wel geweest?’

‘Ergens anders,’ zeg ik, en ik geef haar het potlood terug.

Ze kijkt me strak aan met een vreemde blik in haar ogen, niet tevreden met mijn antwoord. Hier is ze rauw en kwetsbaar en ik geef geen antwoord op haar vragen. Ik zucht en begin het uit te leggen, maar dan steekt ze haar hand op om me het zwijgen op te leggen. Ze spitst haar oren en luistert.

‘Wat is er?’

‘Ik hoor niks.’

Het duurt even voordat ik besef dat Jewel niet meer huilt, dat ze zelfs al een paar minuten stil is. Ginika springt op.

‘Het gaat goed, Ginika, ik weet zeker dat er niks met haar aan de hand is,’ zeg ik.

Ik steek mijn hand naar haar uit, maar ze beweegt snel, weg van de tafel, en loopt door de keuken gelijk door naar boven. Ik volg haar en hups zo snel ik kan achter haar aan, terwijl ik me aan de leuning vasthoud. Ginika wacht niet, ze rent voor me uit de trap op. Ik tref haar aan bij de deur van het logeerkamertje; ze beneemt me het zicht. Buiten adem tuur ik om haar heen naar binnen. Denise zit op het bed, tegen het hoofdeinde, met haar benen voor zich uitgestrekt uit het raam te kijken, met Jewel in een deken gewikkeld diep in slaap op haar borst. Het is donker in de kamer, er valt alleen licht van de straatlantaarns naar binnen. Denise kijkt ons aan, verbaasd dat wij naar haar staan te staren.

‘Sorry,’ fluistert ze. ‘Mocht ze niet slapen? Het is al laat, ze leek moe.’ Ze kijkt eerst naar Ginika en dan naar mij, bang dat ze de moeder overstuur heeft gemaakt.

‘Nee, het is geweldig,’ zeg ik met een grote grijns. ‘Perfect, Denise, goed gedaan.’

Ik wil Ginika meenemen, maar ze blijft stokstijf staan. Ze lijkt niet blij.

‘We moeten weg,’ zegt Ginika hard. Jewel beweegt onrustig in haar slaap.

‘Wat? Maar waarom dan?’ vraag ik fluisterend. ‘We kunnen nu heel veel afkrijgen.’

‘Nee,’ zegt Ginika gekweld, en ze loopt naar haar baby toe. ‘We moeten naar huis.’ Ze tilt Jewel op en verlaat de kamer.
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    Ondanks de ongemakkelijke situatie waarin Ginika Jewel uit Denises armen trok en zei dat ze weg wilde, biedt Denise aan om Ginika naar huis te brengen, en Ginika neemt het aanbod aan. Daar zijn twee mogelijke redenen voor: of ze wil haar autoriteit als moeder nog eens benadrukken, of ze voelt zich rot omdat ze me weer heeft geïrriteerd. Ik blijf alleen achter en ga in stilte op de bank zitten, uitgeput. Ginika’s vraag naar mijn huwelijksreis tolt door mijn hoofd.

     ‘Ik wil ergens heen waar ik me kan ontspannen, Gerry,’ zeg ik, mijn slapen masserend als hij weer een outdoortijdschrift openslaat. ‘Na al dat geregel voor de bruiloft, na de grote dag, wil ik eerlijk gezegd alleen maar op het strand liggen en cocktails drinken en nooit meer opstaan.’

    Hij kijkt me verveeld aan. ‘Ik wil niet de hele dag op het strand liggen, Holly. Een paar dagen is prima, maar niet elke dag. Ik wil iets doen. Ik wil de wereld zien.’

      ‘Moet je kijken, we zien de wereld nu toch,’ zeg ik terwijl ik door het tijdschrift blader. ‘Hallo IJsland, hallo Argentinië, hallo Brazilië, hallo Thailand. O, hallo Mount Everest, volgens mij is er bij jou geen strand in de buurt.’

    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik de Mount Everest wilde beklimmen.’ Hij slaat het blad dicht en mijn vinger komt ertussen.

       ‘Au.’

    Hij staat op en loopt weg van de tafel. Maar hij kan niet echt ergens heen, want we zijn in ons eerste appartement, een flat met één slaapkamer en een kleine woonkamer. Appartement is mooi omschreven; het is eerder een zit-slaapkamer. De muur die de slaapkamer van de woonkamer scheidt reikt niet tot aan het plafond. 

    Gerry loopt als een gekooide leeuw heen en weer in de kleine ruimte tussen de bank en de tv. Ik zie dat hij op het punt staat te ontploffen.

    ‘Waarom ben je toch altijd zo lui, Holly?’

    ‘Pardon?’

    ‘Je bent lui,’ zegt hij harder.

          ‘Een strandvakantie is niet lui, dat is je ontspannen. Iets waar jij geen kaas van hebt gegeten.’

    ‘We hebben al vijf van dat soort vakanties gehad. Vijf verschillende hotels op vijf verschillende eilanden en ze leken sprekend op elkaar. Zonder enige cultuuruitingen.’

     Ik schiet in de lach, wat hem nog bozer maakt. Ik zou het moeten laten gaan, maar... ‘Het spijt me dat ik niet zo verfijnd ben als jij, Gerry.’ Ik sla een reisbrochure open. ‘Oké, we gaan naar Ethiopië, dan kunnen we een nomadenleven leiden in een woestijnkamp en ons bij een plaatselijke stam aansluiten.’

    ‘Hou je kop!’ brult hij.

         Ik wacht tot de gezwollen aderen in zijn hals zijn verdwenen.

    ‘Moet je horen,’ begin ik weer, rustig. ‘Er is iets op Lanzarote. Het is een resort aan het strand, waar je ook bootreisjes kunt boeken. Je kunt dolfijnen en walvissen gaan bekijken. Er is zelfs een vulkaan, waar je met de bus heen kunt.’

          Ik houd de brochure omhoog.

    ‘Die heb ik al gezien toen ik tien was,’ mompelt hij, maar hij is in elk geval wat gekalmeerd. ‘Als je dolfijnen en walvissen wilt zien, dan laat ik je een plek met dolfijnen en walvissen zien.’ Hij springt over de bank en doorzoekt de stapel tijdschriften op de keukentafel tot hij het reismagazine Alaska Adventure te pakken heeft.

     ‘Ik geef niks om dolfijnen en walvissen,’ jengel ik. ‘Dat was voor jou. Er is geen strand in Alaska.’

    Hij smijt het tijdschrift op tafel. Ik schrik me dood. Dan pakt hij het weer op en gooit het op de vloer, die brandplekken heeft en gebobbeld is door de kookrampen van vorige eigenaren. Het tijdschrift valt met een knal neer.

       ‘Gerry.’

‘Laten we eens kijken naar de dingen die je niet wilt en ze elimineren, oké?’

Hij gooit nog een tijdschrift op de grond, harder deze keer. ‘IJsland. Dat is saai, hè? Gletsjers en warmwaterbronnen zijn niks aan. Geen strand. Peru.’ Hij gooit er nog een op de vloer. ‘Wie wil er nou Incapaden en het hoogste meer ter wereld zien? Jij niet. Cuba, wat een schijthol.’ Die gooit hij ook op de vloer.

Ik denk bij elke bonk aan het stel dat onder ons woont.

Hij gooit er een paar tegelijk neer. Extra hard. Doordat de vloer trilt, rammelt het fornuis.

‘Maar daar gaan we dan.’ Hij steekt nog een tijdschrift als een trofee in de lucht. ‘Twee weken dronken worden en verbranden op een stelletje vrijgezellenfeesten, omringd door Engelssprekende mensen, en hamburgers en patat eten. Dát klinkt avontuurlijk.’

Hij smijt het terug op tafel.

Ik kijk er met grote ogen naar, mijn hart bonkt door hoe hij zich gedraagt.

‘Ik wil iets anders doen, Holly. Je moet eens uit je comfortzone komen. Wees dapperder, opwindender! Sta open voor iets nieuws!’

Ik ben op dit moment zo kwaad om alles – al het geregel voor de bruiloft, de uitnodigingen, de r.s.v.p.’s, de aanbetalingen, dit rotappartement, Gerry, een hypotheek voor een nieuw huis regelen – dat ik mijn mond niet houd. En waarom zou ik ook, mijn toekomstige man heeft me ervan beschuldigd lui en saai te zijn.

‘Ik kom ook uit mijn comfortzone, Gerry. Ik ga met jou trouwen, psychopaat die je bent.’

‘Mooi,’ zegt hij en hij staat op.

Hij verlaat het appartement en blijft twee dagen weg.

Ik zit nog steeds op de bank te dagdromen als mijn telefoon gaat. Denises profielfoto, waarop ze met grote ogen een chocoladesoesje probeert te eten, vult mijn scherm.

‘Het pakketje is afgeleverd,’ zegt ze op geheimzinnige toon.

‘Dank je wel, Dini, wat aardig van je. Ik hoop dat Ginika niet boos op je was. Ze vindt het niet prettig als iemand anders dan zijzelf met Jewel omgaat. Ze is een pleeggezin aan het uitzoeken en het is begrijpelijk dat ze het moeilijk heeft.’

‘Wat afschuwelijk, het is hartverscheurend. Maar ze is wel dolblij met de lessen.’

‘Echt waar? Dat is mooi, maar ik heb geen idee hoe het gaat, omdat ik eerlijk gezegd niet weet waar ik mee bezig ben. Ik volg de schoolboeken, maar ik zou het voor haar eigen bestwil fijner vinden als ze naar een bijlesleraar ging.’

‘Waarom help je haar niet de woorden uit de brief te schrijven? Waarom moet je het haar vanaf het begin leren?’

‘Omdat ze dat wil. Ze wil niet dat iemand weet wat er in haar brief staat en ze wil het helemaal zelf doen.’

‘Het leren schrijven is dus bijna net zo belangrijk als de brief zelf. Het betekent dat ze voor één keer de controle heeft over iets in haar leven. En als ze de brief te zijner tijd niet helemaal in haar eentje kan schrijven, kun je haar altijd helpen. Je moet niet het idee hebben dat dit het enige doel is.’

‘Dat is waar.’

Stilte, afgezien van het getik van de richtingaanwijzer terwijl ze rijdt.

‘Denise?’

‘Ja.’

‘Weet jij waarom Gerry ons naar Lanzarote heeft gestuurd?’

‘Wauw. Je gedachten gaan vanavond alle kanten op.’

‘Ginika vroeg me iets wat me aan het denken zette.’

‘Nou, laat me even nadenken...’ Ze schraapt haar keel.

Het was de julibrief. De vijfde brief. Een eenvoudig: Prettige vakantie, Holly Hollyday! P.S. Ik hou van je... met instructies om naar een specifiek reisbureau te gaan. Hij had op 28 november via een reisbureau een vakantie geboekt voor mij, Denise en Sharon, terwijl hij in die tijd helemaal niet uit bed mocht. Er bleef een taxi wachten voor het reisbureau, had Barbara, de reisagente, me na flink aandringen wel twintig keer verteld.

‘Zei je niet tegen ons dat dit was waar jullie allebei op huwelijksreis zouden gaan? Dat het net was alsof hij je een tweede huwelijksreis gaf? Toch?’

‘Ik was degene die daarheen wilde voor onze huwelijksreis.’

‘Ja. Wat leuk.’

Stilte.

‘En de dolfijnen. De volgende brief ging over dolfijnen kijken.’

De augustusbrief. Hij had me naar een plek geleid waar je ze vanaf het strand kon bekijken.

‘Ik kan me de reden voor die brief niet meer herinneren, heb je altijd al dolfijnen willen zien?’

‘Nee. Zie je, dat is het nou net. Ik wilde helemaal geen dolfijnen zien. Dat wilde hij.’

‘Tja, je wilde ook helemaal niet nog een keer karaoken, als ik het me goed herinner.’

‘Nee.’

‘Ik denk dat hij je met sommige brieven uit je comfortzone wilde halen.’

De zin doet me iets.

Je moet eens uit je comfortzone komen, Holly. Wees dapperder! Wees opwindend! Sta open voor iets nieuws!

Ik denk na over de zorgen die ik nog nooit met iemand heb gedeeld, zorgen die ik terzijde heb geschoven tot de afgelopen paar maanden, waarin ik gedwongen werd Gerry’s brieven nog eens goed te onderzoeken alleen maar om de P.S. I Love You Club te begeleiden. Daardoor ben ik zijn brieven anders gaan zien en voel ik me eigenlijk heel onprettig. ‘Denk je dat die brief, die reis, een soort “lekker puh” was?’ Waarom dolfijnen?

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Het lijkt wel alsof hij wilde zeggen: “Weet je nog die keer dat jij niet wilde wat ik wilde?”’

‘Holly, je bent voor hem in Zuid-Afrika op safari geweest. Je hebt in een hotel met giraffes geslapen. Dankzij jou heeft hij zoveel kunnen zien... Uiteindelijk heeft hij precies de huwelijksreis gekregen die hij wilde.’

‘Uiteindelijk.’

Stilte.

‘Dus nee, ik denk niet dat het een “lekker puh” was. Dat was niet Gerry’s stijl. Niet van de Gerry die ik kende in elk geval. En was Lanzarote niet de plek waar jíj heen wilde? Ik zie het als een geschenk. Waarom denk je hier na al die tijd ineens aan?’

We zwijgen allebei. Ik merk dat de automotor niet meer loopt, dat er op de achtergrond geen geluid klinkt. Ik sta op, loop naar het raam en zie Denise op mijn oprit in haar auto zitten. Het binnenlampje is aan, zodat ze zichtbaar is.

‘Ik denk,’ vervolgt ze na een lange pauze, ‘dat hij de gulden middenweg zocht, als hij al iets bewust deed. Misschien besefte hij dat hij je iets tegen je zin had laten doen en voelde hij zich schuldig. Of misschien voelde hij zich helemaal niet schuldig, maar was het meer een tweede kans.’

Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koude raam. ‘Denise, waarom zit je voor mijn huis te posten?’

Ze kijkt op en ziet me bij het raam staan. ‘Jemig, wat ben jij een griezelige speurder.’

‘Het gaat goed met me, echt. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

‘Ik weet het, Holly, maar moeten we je er nou altijd aan herinneren dat niet alles om jou draait?’ Ze stapt met een grote tas in haar hand uit de auto, loopt de oprit op en kijkt me aan terwijl ze in de telefoon praat. ‘Ik ben weg bij Tom. Mag ik vannacht bij jou logeren?’

Ik doe snel de deur open. De tranen staan haar in de ogen en ik omarm haar.

‘Aan de andere kant,’ zegt ze gedempt, met huilerige stem, ‘is het leven maar raar. Misschien had Gerry een donkere kant die we niet kenden en joeg hij je vanuit het graf op de kast.’

Ik omhels haar stevig.

Gerry en ik bewogen in een verschillend tempo. Ik was langzaam, inconsistent en ging alle kanten uit, een paar stappen vooruit en dan weer een paar terug; hij was vastberaden, snel, gretig, nieuwsgierig, gefocust. Ik wilde bijna altijd dat hij het rustiger aan deed, om van de ogenblikken te genieten in plaats van met zoveel energie door alles heen te stormen. Hij vond dat ik lui was en tijd verspilde. We waren het relationele equivalent van klopjes op je hoofd geven en tegelijk over je buik wrijven. Een hersenbreker, een onuitvoerbaar spelletje met twee handen dat vormgekregen had in een relatie. 

Ik vraag me af of zijn lichaam altijd al wist wat wij niet wisten: dat hij minder ogenblikken had dan de meeste mensen, dat hij niet de tijd had die ik had. Zijn ritme liep gelijk met zijn hoeveelheid tijd. Hij had het avontuur nodig omdat hij de dertig niet zou halen. Mijn lichaam had langer de tijd, en het nam die tijd ook om in beweging te komen, om nieuwsgierig en avontuurlijk te worden. Op het moment dat dat gebeurde, was hij al dood. Misschien vond die verandering wel plaats doordat hij wegging.

Ik vraag me af of hij gefrustreerd was doordat hij stilstond met mij terwijl zijn inwendige klok tikte en hem aanzette tot actie. Ik vraag me af of ik hem heb afgeremd. Ik vraag me af of hij, als hij iemand anders had ontmoet, een vrolijker, opwindender, bevredigender leven had geleid. Ik vraag me deze beangstigende dingen altijd af als vorm van zelfbestraffing, maar mijn hart geeft altijd antwoord. Mijn hart heeft vol vertrouwen het antwoord, zeker wetend dat we misschien verschillende ritmes hadden, maar dat we altijd synchroon liepen.




23

      

    De wijnfles is open. Denise en ik zitten op de bank, met onze voeten onder ons opgetrokken, en kijken elkaar in de ogen. Denises wijnglas trilt als ze het naar haar lippen brengt.

     ‘Begin bij het begin en vertel me alles. Waarom ben je bij Tom weg?’ De woorden voelen vreemd aan in mijn mond.

    Denises innerlijke reservoir treedt buiten zijn oevers en haar volledige zelfbeheersing slaat om in totale instorting. Ik zie haar huilen, maar ben te ongeduldig om op antwoorden te wachten.

      ‘Heeft hij een verhouding?’

    ‘Nee,’ zegt ze half lachend, en ze veegt haar ogen droog.

       ‘Heeft hij je geslagen? Je pijn gedaan?’

    ‘Nee, dat is het niet.’

    ‘Heb jij een van die dingen bij hem gedaan?’

    ‘Nee!’

    Ik zoek een doos tissues, maar kan er geen vinden, dus haal ik een rol wc-papier. Ze is een beetje gekalmeerd, maar haar stem is nog zo trillerig en gebroken dat ik me heel erg moet concentreren om de woorden te verstaan.

    ‘Hij wil heel graag een kind,’ zegt ze. ‘Vijf jaar, Holly. We zijn al vijf jaar aan het proberen. We hebben al ons spaargeld eraan uitgegeven, en nu hebben we niks meer en kan ik hem nog steeds geen kind geven.’

          ‘Er zijn twee mensen voor nodig om een kind te krijgen, het ligt niet allemaal op jouw schouders.’

    ‘Het ligt wel aan mij.’

     We hebben het hier nog nooit over gehad. Ik heb er nooit naar gevraagd, het gaat niemand wat aan behalve hen.

    ‘Als ik me terugtrek, kan hij iemand anders zoeken en de rest van zijn leven leiden zoals hij wil. Ik sta zijn droom in de weg.’

         Ik staar haar met open mond aan. ‘Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’

    ‘Nee hoor,’ antwoordt ze, terwijl ze zich van me af draait en haar benen over elkaar slaat. Ze uit haar rechtvaardiging naar de open haard in plaats van naar mij. ‘Jij hebt niet in onze schoenen gestaan. Hij was elke maand zo hoopvol. Je hebt geen idee hoe het voelt. Teleurstelling na teleurstelling. En dan elk gesprek, elke afspraak, elke keer dat we weer een poging deden, geloofde hij weer dat het zou gaan gebeuren, maar dat was niet zo. En het gaat ook niet gebeuren. Nooit.’

          ‘Het kan nog steeds,’ zeg ik zachtjes.

    ‘Nee hoor,’ zegt ze resoluut. ‘Omdat ik het niet meer ga proberen. Ik ben doodop.’ Ze veegt met een vastberaden blik haar ogen af. ‘Ik weet dat Tom van me houdt, maar ik weet wat hij wil, en dat kan hij met mij niet krijgen.’

     ‘Dus je maakt het hem gemakkelijker door zijn hart te breken en bij hem weg te gaan?’

    Ze snuft ten antwoord.

       ‘Hij wil jou, Denise.’

‘Ik weet dat hij van me houdt, maar soms is dat niet genoeg. De afgelopen zeven jaar, sinds we getrouwd zijn, zijn we geobsedeerd door het krijgen van een kind. We praten nergens anders over. We sparen en plannen, plannen en sparen om een kind te krijgen. Er is verder niets. En nu komt er geen kind. Wat zijn we dan, verdomme? Als we verdergaan, weet ik wat ik niet wil zijn. Ik wil geen echtgenote zijn die geen kind kon krijgen, en hij wil geen echtgenoot zijn die genoegen nam met het op een na beste. Klinkt dat logisch?’

‘Ja.’ Eindelijk ben ik het met haar eens. ‘Maar het is verkeerd.’

We drinken in stilte. Ik nip van mijn glas, zoekend naar iets wijs om te zeggen, iets wat de schakelaar om zal halen zodat ze er anders over zal gaan denken. Denise neemt een enorme slok wijn.

‘Heb je al biedingen op je huis gehad?’ vraagt ze om van onderwerp te veranderen. Ze drinkt haar glas leeg.

‘Nee.’

‘Ik snap niet waarom je niet gewoon bij Gabriel intrekt, nu het huis te koop staat.’

‘Ik trek niet bij Gabriel in.’

Denise kijkt me met grote ogen aan. ‘Ben je van gedachten veranderd?’

‘Gabriels dochter komt bij hem wonen en hij wil wachten tot zij gewend is voordat we de volgende stap zetten. En voordat je het vraagt, hij denkt dat de aanpassingsperiode wel twee jaar kan duren.’

‘Wat de fuck?!’ sputtert ze. De wijn spat van haar lip en komt in mijn oog terecht. ‘Sorry,’ zegt ze, terwijl ik het wegveeg. Ze staart me verbijsterd aan. ‘Probeert hij het uit te maken?’

‘Hij zegt van niet, maar ik zie de toekomst somber in.’ Ik neem een slok wijn.

‘Maar hij is degene die wilde dat je bij hem kwam wonen.’

‘Ik weet het.’

‘Hij heeft je maanden aan je hoofd gezeurd.’

‘Ik weet het.’

‘Dit slaat nergens op!’

‘Ik weet het.’

Ze kijkt me met tot spleetjes geknepen ogen achterdochtig aan. ‘Heeft het iets te maken met de P.S. I Love You Club?’

Ik zucht. ‘Ja, nee. Misschien. Het heeft waarschijnlijk niet geholpen dat alles tegelijkertijd samenkomt.’ Ik wrijf vermoeid over mijn gezicht. 

‘Misschien moet je even afstand nemen van die club, misschien is het niet goed voor je.’

‘Dat kan ik niet, Denise. Ze rekenen op me. Je hebt Ginika net ontmoet, wat zou zij doen?’

‘Maar alles ging zo goed voordat je betrokken raakte bij de club.’

‘Misschien heeft het me juist geholpen alles in perspectief te zetten.’

‘Ik weet het niet, Holly...’

‘Ik zou het huis natuurlijk gewoon te koop kunnen laten staan.’ Ik kijk om me heen. ‘Ik denk dat ik het wel gehad heb met deze plek. Ik heb het gevoel dat Gerry hier al heel lang geleden is vertrokken. Hij is weg,’ geef ik toe. Dan, net zo snel als het verdriet opkwam, zakt het weg en stroomt er een stoot adrenaline door me heen. Ik zou het kunnen doen. Gabriel trekt zijn eigen plan, hij neemt zijn leven in eigen hand, waarom zou ik op hem wachten?

‘Wil je bij mij komen wonen?’ vraagt Denise.

‘Nee dank je.’

Ze lacht. ‘Oké.’

‘Jij gaat terug naar Tom en vertelt hem wat je tegen mij hebt gezegd. Praat erover als volwassenen. Dit is alleen maar een hobbel.’

‘Ik denk dat ik meer moet doen dan even afremmen en er zachtjes overheen rollen.’

Dat is waar, het is slecht advies. Ik heb er genoeg van om af te remmen. Voor verandering is actie nodig. Ik leeg mijn glas.

‘Oké.’ Ze zucht vermoeid. ‘Ik ga naar bed. Mag ik alsjeblieft in je logeerkamer slapen?’

‘Dat mag, als je me niet wakker houdt met al je gehuil.’

Ze glimlacht verdrietig.

‘Volgens mij maak je een enorme fout,’ zeg ik. ‘Denk er morgenochtend alsjeblieft anders over.’

‘Als we elkaar toch advies geven, hoewel ik weet dat ik niet in de positie ben om het te geven: je houdt van Gabriel. Die club heeft iets met je gedaan, of je het nou toegeeft of niet. Hij heeft Gerry bij je teruggebracht, wat mooi zou moeten zijn, maar ik weet niet of dat wel zo is. Gerry is weg, Gabriel is hier, hij is echt. Laat Gabriel niet op een zijspoor zetten door de geest van Gerry.’
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    ‘Paul, als je vrouw thuiskomt...’

     ‘Ze komt niet thuis.’

    ‘Maar als ze dat nou wel doet...’

      ‘Dat gebeurt niet. Ze blijven de hele middag weg.’

    ‘Paul,’ zeg ik resoluut. ‘Als ze om wat voor reden dan ook terugkomt, kunnen we niet liegen. Ik doe niet mee aan misleiding, daarvoor ben ik hier niet. Ik wil niet dat ze denkt dat ik een of andere akelige andere vrouw ben. Ik ben al Berts reflexologe, en dat vind ik al vervelend genoeg.’

       Hij lacht en dat breekt de spanning. ‘Ik zal je niet vragen voor me te liegen. Ik weet dat dit moeilijk voor je is, en ik, wij allemaal zijn dankbaar voor wat je voor ons doet, de opofferingen die je je getroost na alles wat je zelf al hebt meegemaakt.’

    Die dankbaarheid geeft me een vervelend gevoel. Mijn opofferingen stellen niets voor vergeleken met de zijne.

    ‘Wat is het plan voor vandaag? Wat kan ik voor je doen?’

    ‘We hebben van alles te doen,’ zegt hij enthousiast. Hij is zo energiek en heeft allemaal ideeën, hij doet me aan Gerry denken. Uiterlijk lijken ze niet op elkaar. Hij is tien jaar ouder. Hij is nog jong en heeft toch al tien jaar langer gehad dan mijn man; daar is dat gulzige verbitterde tijdvergelijkingsmonster weer.

    ‘Ik ga maar één brief schrijven, een brief aan hen allemaal waarin ik uitleg waar ik mee bezig ben; de rest is visueel, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’

    ‘Brieven zijn ook visueel,’ zeg ik verdedigend.

          ‘Ik wil de kinderen een idee geven van wie ik ben, mijn humor, het geluid van mijn stem...’

    ‘Als je de brieven goed schrijft...’ begin ik. 

     ‘Ja, mevrouw de beschermer van alle ooit geschreven brieven,’ plaagt hij, ‘maar mijn kinderen kunnen nog niet lezen. Ik wil iets moderners doen, meer in overeenstemming met waar kinderen zich mee bezighouden, en ze zijn dol op tv-kijken.’

    Ik ben verrassend teleurgesteld, maar laat het gaan. Niet iedereen koestert brieven zoals ik, en Paul heeft natuurlijk gelijk: zijn jonge kinderen, van deze generatie, willen hun vader waarschijnlijk liever zien en horen. Het is weer een les dat dit proces precies zo wordt vormgegeven als de persoon in kwestie wil, voor de mensen van wie hij of zij houdt; op maat gemaakte berichten van de eens levenden aan de nog steeds levenden.

         ‘Eerst het belangrijkste.’ Hij gaat me voor door de keuken naar een serre. ‘Een pianoles.’

    De serre kijkt uit op de achtertuin. Een speelhuisje, schommel, scheefgezakte doelpalen, fietsen, overal verspreid liggend speelgoed. Een pop achtergelaten in het zand, het hoofd van een legomannetje in een voeg tussen de terrastegels. De barbecue is afgedekt, sinds de winter niet meer gebruikt, en de tuinmeubels moeten geschuurd en geschilderd worden. Kleurrijke vogelhuisjes hangen aan het hek. In de voet van een boom zit een elfendeurtje. Dit tafereel schetst het beeld van hun dagelijks leven. Ik kan me de activiteit voorstellen, de herrie, het gelach en geschreeuw. De serre lijkt wel bij een ander huis te horen. Er ligt geen speelgoed, niets wat het vertrek verbindt met de rest van het huis. Het is een oase. Een lichtgrijze marmeren tegelvloer. Lichtgrijze muren, een schapenvacht als tapijt. Een kroonluchter hangt in het midden van het plafond, net boven de vleugel. En dat is alles, er zijn geen andere meubels.

          Paul stelt het instrument vol trots tentoon.

    ‘Dit,’ zegt hij met een grote glimlach, ‘was mijn eerste kindje, voordat de monsters geboren werden. Ik heb hem hier gezet vanwege de akoestiek. Kun jij pianospelen?’

     Ik schud mijn hoofd.

    ‘Ik ben op mijn vijfde begonnen. Ik oefende elke ochtend voor school, van acht uur tot halfnegen. Het was de last van mijn leven totdat ik klaar was met school, ging studeren en het tot me doordrong dat je als pianospeler op een feestje de meiden voor het uitkiezen hebt.’

       We lachen.

‘Nou ja, je staat in elk geval in het middelpunt van de belangstelling.’ Hij begint te spelen. Het is jazz. Vrij. Vrolijk.

‘“I’ve Got the World on a String”,’ zegt hij onder het spelen tegen me.

Hij raakt in zijn eigen wereld verzonken en speelt met gebogen hoofd en opgetrokken schouders verder. Geen wanhoop, alleen vreugde. Plotseling houdt hij op, en we worden in stilte gedompeld.

Ik sta snel op en ga naast hem staan. ‘Gaat het?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Paul, gaat het?’ Ik kijk hem in zijn ogen. Hoofdpijn, misselijkheid, braken, dubbel zicht, toevallen. Ik weet wat Paul ervaart. Ik heb het eerder gezien. Maar hij kan het niet nu ervaren; de tumor is weg. Hij is in remissie, hij heeft hem verslagen. Dit alles doet hij uit voorzorg. Van alle mensen met wie ik tijd doorbreng, heeft Paul de meeste reden voor optimisme.

‘Het is terug,’ zegt hij.

‘Wat?’ vraag ik. Ik weet precies wat hij bedoelt, maar mijn hersens kunnen het niet verwerken.

‘Ik heb vijf uur lang een toeval gehad. Volgens de dokter is de kanker heviger terug dan ooit.’

‘O Paul... wat erg.’ Het is een te zwakke reactie, de woorden zijn niet genoeg. ‘Godver.’

Hij glimlacht triest. ‘Ja. Godver.’ Hij wrijft vermoeid over zijn gezicht en ik geef hem een ogenblik, terwijl mijn gedachten alle kanten op gaan. ‘Wat denk je?’ vraagt hij, en hij kijkt me recht aan. ‘Van de pianoles?’

Wat denk ik ervan? Ik denk dat ik hem misschien niet meer moet pushen. Ik denk dat ik bang ben dat hem iets overkomt in mijn aanwezigheid, en ik ben bang dat als het gebeurt ik het niet kan uitleggen aan zijn vrouw. Ik denk dat hij, in plaats van hier tijd met mij door te brengen, samen zou moeten zijn met zijn vrouw en kinderen om echte herinneringen te maken, geen herinneringen voor de toekomst.

‘Ik denk... dat je gelijk hebt. Dit werkt veel beter op beeld dan in een brief.’

Hij glimlacht opgelucht.

Ik leg mijn hand op zijn schouder en geef hem een bemoedigend kneepje. ‘Kom, we laten je kinderen precies zien wie je bent.’

Ik houd mijn telefoon omhoog en begin op te nemen. Hij kijkt recht in de camera en de energie is terug, hij heeft een speelse blik in zijn ogen.

‘Casper, Eva, ik ben het, papa! En vandaag ga ik jullie leren hoe je moet pianospelen.’

Ik glimlach en kijk toe, inzoomend op zijn vingers als hij hun de toonladders leert. Ik probeer mijn lachen in te houden als hij grapjes maakt en opzettelijk dingen fout doet, want ik ben niet in de kamer. Ik ben er niet. Dit is een man die vanuit het graf tot zijn kinderen spreekt.

Na de basistoonladders en ‘Boer daar ligt een kip in het water’ gaan we naar de keuken.

Hij haalt twee taarten uit de koelkast. Een chocoladetaart voor Casper en een van biscuitgebak met roze glazuur voor Eva. Hij rommelt in een tas en haalt er een roze kaars uit. Het getal twee.

‘Voor Eva,’ zegt hij, en hij zet hem midden op de taart. Hij kijkt er even naar en ik kan me niet voorstellen waar hij allemaal aan denkt. Misschien formuleert hij wel zijn eigen wens. Dan steekt hij de kaars aan.

Ik zoom in op zijn gezicht, dat half schuilgaat achter de taart die hij hoog opheft. Hij zingt ‘Happy Birthday’, en als hij klaar is sluit hij zijn ogen, doet zijn wens en blaast dan het kaarsje uit. Als hij zijn ogen weer opendoet, zijn ze vochtig. ‘P.S. Ik hou van je, lieverd.’

Ik zet de opname stop.

‘Prachtig,’ zeg ik zachtjes, omdat ik dit ogenblik niet wil verpesten.

Hij pakt de telefoon uit mijn handen en bekijkt zijn werk. Terwijl hij daarmee bezig is kijk ik in de boodschappentas.

‘Paul? Hoeveel kaarsen heb je hier?’

Hij geeft geen antwoord. Ik keer de tas ondersteboven en alles valt op het marmeren aanrechtblad.

‘Oké,’ zegt hij, nadat hij de opname heeft teruggekeken. ‘Zoom iets meer in op mij en de taart, ik wil niet te veel van de achtergrond in beeld.’ 

Als hij opkijkt, ziet hij mijn gezicht, en dan de inhoud van de tas op het aanrecht. Roze en blauwe kaarsen in de vorm van een cijfer liggen overal verspreid. Ik zie 2, 3, 4, 5, 6 – tot aan de tien. Ik zie 18, 21, 30. Alle jaren die hij gaat missen. Hij schuifelt opgelaten heen en weer, gegeneerd. 

‘Te vreemd?’

‘Nee.’ Ik verman me. ‘Absoluut niet. Maar we hebben veel meer tijd nodig om dit allemaal door te werken. En we moeten alles een beetje door elkaar gooien. Je kunt niet elk jaar hetzelfde shirt dragen. Kun je wat andere shirts halen? En feestkleding. Ik wil wedden dat jullie heel veel feestkleding hebben, we gaan er een feestje van maken.’

Hij glimlacht dankbaar.

Ondanks de strijd die Paul te wachten staat, een strijd die hij al eerder heeft moeten voeren, merk ik dat het productief voelt om tijd met hem door te brengen. Met Gerry voelde ik me zo machteloos. We waren overgeleverd aan de beslissingen van de arts en volgden afspraken, roosters en behandelingen precies op, want we wisten er niet genoeg van om duidelijke beslissingen te nemen of andere mogelijkheden te kiezen. Nu heb ik, ook al sta ik natuurlijk nog steeds machteloos tegen Pauls tumor, in elk geval het gevoel dat ik iets voor hem kan doen. We hebben een doel en we komen ergens. Misschien voelde Gerry zich net zo toen hij de brieven voor me schreef. Terwijl al het andere onzeker was, of buiten zijn beheersing lag, had hij over dit ene ding wel controle. Terwijl ik ervoor streed dat hij kon blijven leven, trof hij voorbereidingen voor na zijn dood. Ik vraag me af wanneer dat begon, op welk ogenblik hij zich overgaf aan het weten, of begon hij net zoals Paul ‘voor het geval dat’?

Tijd doorbrengen met Paul is de ideale remedie voor het persoonlijke web van verwarring waarin ik me bevind, omdat ik deze gedachten met hem kan bespreken. Hij wil het weten, hij wil het horen. De clubleden hebben me nodig, ze willen mijn hulp, en wanneer ik hun verhalen vertel over Gerry en herinneringen aan zijn brieven ophaal, hoef ik mezelf niet halverwege een zin in te houden. Ik hoef me niet te verontschuldigen of mezelf tegen te houden, zoals ik bij familie en vrienden doe als ik merk dat ik doorratel, vastzit in een time warp of terug in de tijd ga. De clubleden willen over Gerry en de brieven horen, ze willen over mijn leven met Gerry horen, ze willen horen hoezeer ik hem mis en hoe ik me hem herinner. En terwijl ze luisteren, stellen ze zich hem misschien wel voor als zichzelf, en mij als hun dierbaren, en zien ze zo voor zich hoe het zal zijn als ze dood zijn. Het is mijn veilige plaats om over hem te praten, het is mijn plaats om hem weer tot leven te brengen.

Ik kan mezelf met alle plezier in deze wereld onderdompelen.
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    Nadat ik twee uur in het ziekenhuis heb moeten wachten, wat me weer meer inzicht geeft in het leven van de clubleden en in het feit dat bezoekjes aan het ziekenhuis, wachten, controles, onderzoeken en resultaten zo’n groot deel van hun leven uitmaken, ga ik op het ziekenhuisbed liggen en kijk toe terwijl een verpleegster met een markeerstift een streep op het gips zet. Zes weken nadat ze me zo ernstig in mijn mobiliteit hebben beperkt, zijn ze tevreden met de genezing van mijn enkel, die te zien is op de röntgenfoto’s. De verpleegster zet het zaagblad aan het begin van de streep, oefent lichte druk uit en haalt het soepel over de lijn. Langzaam trekt ze het gips opzij, zodat mijn bleke huid te zien is, die rood en pijnlijk is op de plekken waar hij op het gips heeft gereageerd. Het gips trekt iets van mijn huid mee; de plekken die achterblijven zien er rauw uit, alsof ze verbrand zijn.

     Ik krimp ineen.

    De verpleegster kijkt me met een gepijnigde uitdrukking aan. ‘Sorry.’

      Mijn enkel, scheenbeen en kuit zien er heel anders uit dan normaal, ze zijn bleker op de plekken waar geen vlammend rode ontvellingen zitten, en ze zijn magerder dan bij mijn rechterbeen. Het linkerbeen heeft een trauma meegemaakt, is kwetsbaar vergeleken met de rest van mij. Het trekt wel weer bij. Ik ben opgelucht.

    Ik lijk wel een ui, weer een laagje weg. Het prikt, het is ontveld, maar ik voel me ontketend en als herboren.

       ‘Hallo?’ roep ik als ik de smalle gang in stap. Er hangt gevarieerde kunst aan de muren en op de oorspronkelijke vloerplanken ligt een loper. Ik schuifel er langzaam overheen met mijn nieuwe brace, die mijn verzwakte enkel moet helpen met het gewicht dat er nu op rust. Hoewel ik nog niet helemaal vrij ben, ben ik blij dat ik geen krukken en gips meer heb. Ik adem de lucht in van het huis dat ik bijna als mijn thuis had gezien. Gabriel, die pas net klaar is met werken en zijn werkbroek en bomberjack nog aanheeft, zit in een leunstoel op zijn telefoon te tikken en kijkt verbaasd naar me op.

    ‘Holly.’ Hij staat op. ‘Ik heb je net een berichtje gestuurd. Hoe ging het?’ Hij kijkt naar mijn voet.

    ‘Ik moet deze nog een paar weken om, en dan ben ik weer zo goed als nieuw.’

    Hij komt naar me toe en omhelst me. Mijn telefoon in mijn zak zoemt.

    ‘Die is van mij,’ zegt hij.

    ‘Is Ava er?’ Ik trek me los en kijk om me heen.

          ‘Nee, nog niet, ze komt hier vrijdag wonen, na school.’ Hij ademt bezorgd uit.

    ‘Je zult het vast geweldig doen.’

     ‘Ik hoop het.’

    ‘Kunnen we even praten?’ vraag ik, en ik loop naar de bank.

         Hij werpt me een nerveuze blik toe en gaat dan zitten.

    Mijn hart bonkt.

          Ik slik moeizaam. ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je dit met Ava hebt beslist – zo lang ik je ken zeg je al dat je een grotere rol in haar leven wilt spelen – maar ik kan het niet meer. Ik kan dit niet meer.’ Mijn stem trilt en ik zwijg om naar zijn gezicht te kijken, om te zien hoe hij het opneemt. Hij is zwaar geschokt en kijkt me onderzoekend aan, zijn ogen boren zich in de mijne. Het verbaast me dat hij dit niet heeft zien aankomen, en ik moet mijn blik afwenden om verder te kunnen praten. Ik kijk naar mijn vingers, die zich zo in elkaar klemmen dat de knokkels wit worden.

    ‘Ik heb een tijdje geleden met mezelf afgesproken dat ik niet meer zou blijven wachten tot het leven zich zou voltrekken. Ik wil dingen niet tot een onbestemd moment uitstellen, ik wil ze nu meemaken. Ik denk dat we ons natuurlijke beloop hebben gehad, dat het voorbij is tussen ons, Gabriel.’ Mijn stem is onvast, maar ik ben heel zeker van alle woorden die uit mijn mond komen, ik heb ze steeds maar weer tegen mezelf gezegd. Hier doe ik goed aan. We zijn de weg kwijt. Sommige mensen vechten om hun gezamenlijke weg terug te vinden, maar wij niet. We hebben ons doel gediend.

     ‘Holly,’ fluistert hij. ‘Ik wil het niet uitmaken. Dat heb ik je verteld.’

    ‘Nee, maar je hebt onze relatie op een laag pitje gezet en...’ Mijn vastberadenheid wankelt en ik schud de knagende gedachten van me af dat we eraan kunnen werken en bij elkaar kunnen blijven, in plaats van wat ik heb besloten. ‘Je hebt andere verplichtingen. Ik weet hoe belangrijk het voor je is om een goede vader te zijn, daar heb je het al over vanaf het ogenblik waarop ik je heb ontmoet. Dit is je kans. Maar ik kan niet zitten wachten terwijl jij dat doet. En er zijn dingen in mijn leven die ik wil doen, waar jij het niet mee eens bent, en die dingen kan ik niet doen als ik me er voortdurend voor moet verontschuldigen of ze moet ontkennen.’

       Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en draait zich van me af.

Ik had geen tranen verwacht. Ik leg mijn hand op zijn rug en buig me voorover om hem goed aan te kijken.

Hij kijkt met een geforceerde glimlach op en droogt zijn ogen. ‘Sorry, ik was gewoon... verbaasd. Weet je het zeker? Ik bedoel, heb je er goed over nagedacht? Wil je dit echt?’

Ik knik.

‘Moet ik proberen je op andere gedachten te brengen... Zou ik je kunnen overhalen?’

Ik schud mijn hoofd, vechtend tegen de akelige tranen die willen vallen, en probeer de brok in mijn keel weg te slikken.

Ik haat afscheid nemen, maar dat is geen reden om te blijven.
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    Thuis ga ik onder de douche, opgelucht dat ik eindelijk weer mijn hele lichaam kan wassen. Mijn ontvelde huid prikt als er water overheen loopt en ik sis van de pijn. Ik begin met wat mijn dagelijkse ritueel zal worden: olie en crème in mijn huid masseren en voorzichtig mijn enkel bewegen, hem strekken en buigen en aan de nieuwe vrijheid proberen te wennen. Ook zonder het gips voel ik me nog steeds gehandicapt, omdat ik mijn been niet voldoende vertrouw om er zonder de brace mijn volle gewicht op te zetten. Ik zal voorzichtig doen, geduldig wachten tot mijn spieren weer aangesterkt zijn en proberen voor mezelf net zo aardig te zijn als voor anderen. En als mijn borst pijn doet door het verlies van Gabriel, en door de pijn die ik hem heb gedaan, denk ik aan wat hij heeft gewonnen, breng ik me in herinnering dat hij Ava heeft. En natuurlijk denk ik aan wat ik dit jaar heb gewonnen: mijn nieuwe vrienden van de club en wat, en wie, ze weer in mijn leven hebben gebracht.

     Ik heb nooit het gevoel gehad dat Gabriel en ik voor altijd bij elkaar zouden blijven. Ik was jonger toen ik Gerry ontmoette en heb misschien naïef gedacht dat we zielsverwanten waren, dat hij de ware was, maar toen hij stierf veranderde ik van gedachten. Ik ben gaan geloven dat we op verschillende momenten in ons leven om verschillende redenen op een bepaald iemand vallen, vooral omdat die versie van onszelf op dat bepaalde moment verbinding maakt met die versie van diegene. Als je het volhoudt, eraan werkt, kun je je samen in verschillende richtingen ontwikkelen. Soms word je uit elkaar getrokken, maar ik geloof dat er een juiste persoon is, de ware, voor alle verschillende versies van jezelf. Gabriel en ik leefden in het nu. Gerry en ik mikten op voor altijd. We kregen een fractie van altijd. En een prettig nu en een fractie van altijd is altijd beter dan helemaal niets.

    Als ik onder de douche vandaan kom, zie ik dat ik een gemiste oproep en een voicemailbericht van Joy heb. Bert is achteruitgegaan, hij is niet meer bij bewustzijn. Paniekerig sluit ze haar bericht af met: ‘Zijn zijn brieven af en liggen ze op hun plek?’

      Ik kies een ouderwets cursief lettertype om Berts woorden een imposanter effect te geven en vraag me dan af of het te pompeus is, of ik het simpel moet houden, of dit allemaal opsmuk zonder inhoud is. Andere lettertypes lijken te harteloos, zielloos, en doen zelfs denken aan letters uit een losgeldbrief van een gestoorde. Zodra ik dat eenmaal zie, kan ik het niet meer niet zien. Ik speel er wat mee en keer dan terug naar het cursieve lettertype omdat ik denk dat Bert zo wilde schrijven, maar het niet kon. Ik print de zes berichten van Bert op goudkleurige etiketten en plak ze op nachtblauwe kaartjes met reliëf. Ik versier de kartonnen rand met kleine sterrenstickers. Het thema – Gerry’s zin: Reik naar de maan en als je misgrijpt, ben je nog steeds omgeven door sterren – betekent iets voor me, hoewel ik besef dat Rita dit verband niet zal leggen. Maar het maakt dat ík me ermee verbonden voel omdat ik Gerry’s identiteit hierin verwerk, hoewel zijn wezen er ook zonder dat thema in door zou schemeren aangezien hij het zaadje heeft geplant. Ik hoop dat Rita van sterren houdt. Ik hoop dat Rita dit niet op een knutselproject voor school vindt lijken. Ik heb elegante, dure sterren uitgekozen. Ik stop Berts briefjes in goudkleurige enveloppen en dan print ik cijfers uit, weer experimenterend met verschillende lettertypes. Ik zet het blaadje met geprinte cijfers tegen mijn computer aan en bekijk ze goed, in de hoop dat er eentje uit zal springen. Er gaat van alles om in mijn van slaap verstoken, uitgeputte geest.

    Terwijl ik hier de levende woorden zit op te schrijven van een man die bijna zijn laatste adem uitblaast, besef ik heel goed dat ik Berts brieven misschien wel op precies dezelfde plek schrijf als Gerry die van mij schreef. Ik blijf de hele nacht op, totdat de zon opkomt en zijn hoop over de wereld uitstrooit. ’s Ochtends zijn de brieven klaar. Ik hoop dat die lieve Bert de nacht heeft overleefd.

       Ik ben trots op mezelf dat het me is gelukt. Ik ga er niet aan onderdoor, zoals anderen, en ik, hadden gedacht. Terugkijken, teruggaan, is niet zwak. Het is niet het opnieuw openen van wonden. Het vergt kracht, het vergt moed. Alleen iemand die zichzelf goed kent is in staat om een kritische, niet-veroordelende blik te werpen op wie hij of zij vroeger was. Ik weet zeker dat ik, door terug te keren naar mijn oude zelf, mezelf en iedereen die ontroerd is door mijn onderneming ertoe zal aanzetten zich te ontwikkelen.

    ‘Je hebt helemaal niet geslapen,’ zegt Denise achter me bij de keukendeur. Haar ogen zijn nog halfdicht van de slaap en haar haar zit in de war. Ze kijkt naar de tafel.

    ‘En jij bent er nog steeds,’ antwoord ik catatonisch.

    ‘Daar hebben we het een andere keer wel over,’ antwoordt ze. ‘Van wie zijn deze brieven?’

    ‘Van Bert. Zijn conditie is gisteravond erg verslechterd. Ik moet zijn brieven afmaken.’

    ‘O, wauw,’ zegt ze zachtjes, en ze gaat zitten. ‘Heb je hulp nodig?’

          ‘Eerlijk gezegd wel, ja,’ zeg ik. Ik wrijf in mijn brandende ogen, mijn hoofd bonkt van vermoeidheid. Denise kijkt me even aan, zonder haar gedachten met mij te delen, en daar ben ik blij om. Dan komt ze in actie, ze zoekt de resterende genummerde etiketten op de kaartjes en stopt die in de bijbehorende enveloppen.

    Ze leest de eerste die ze oppakt. ‘Heeft hij gedichten geschreven?’

     ‘Limericks. Het is een puzzeltocht. Hij geeft een aanwijzing voor een plek, zijn vrouw gaat erheen, vindt het volgende briefje enzovoorts.’

    ‘Lief,’ zegt ze glimlachend. Ze leest de limerick en stopt het kaartje in de envelop. ‘Moet je deze vandaag op hun plek leggen?’

         ‘Dat is een onderdeel van mijn dienstverlening. Bert kan het niet.’

    ‘Ik help je wel.’

          ‘Jij moet naar je werk.’

    ‘Ik kan best een dagje vrij nemen. We hebben genoeg verkoopsters in de winkel en eerlijk gezegd kan ik wel wat afleiding gebruiken.’

     ‘Dank je wel, je bent een echte vriendin,’ zeg ik, en ik leg mijn hoofd op haar schouder.

    ‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Denise als ze ziet dat ik mijn berichten controleer.

       Zijn familie is bij hem. Zijn kleinkinderen hebben liederen voor hem gezongen. Iedereen heeft afscheid genomen.

Ik lees Joys berichtje hardop voor. ‘Het duurt niet lang meer.’

Terwijl ik de voordeur op slot doe, hoor ik achter me een autoportier dichtslaan, gevolgd door zware voetstappen die in onze richting komen. Voeten met een missie.

‘O-o,’ zegt Denise nerveus.

‘Ik wist het wel!’ roept Sharon.

‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt Denise.

‘Bij mijn moeder, ik heb vandaag een echo.’

‘Maar je wilde eerst nog even detectiveje spelen,’ zegt Denise.

‘Ik heb naar je huis gebeld. Tom zei dat je hier was. Is het echt waar?’

‘Denise heeft wat twijfels,’ leg ik uit.

‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’

‘Omdat jij meteen je oordeel klaar hebt en zeer kritisch bent. En je hebt geen logeerkamer.’

Sharons mond valt open.

‘Maar vooral omdat je geen logeerkamer hebt.’

‘Ik had Alex bij Gerard op de kamer kunnen leggen, zo doe ik het altijd als ik gasten heb.’

‘Ja, maar dan moet ik een badkamer delen en daar hou ik helemaal niet van.’

‘Holly heeft maar één badkamer boven, tussen de twee slaapkamers.’

‘Ja, maar ze heeft een doucheruimte beneden.’

Ik kijk van Sharon naar Denise, om te zien of dit een serieus gesprek is. Dat is het. ‘Als jullie dit gesprek willen voortzetten, mogen jullie dat binnen doen, maar ik moet weg.’

‘Je werkt niet op maandag,’ zegt Sharon, die me met half dichtgeknepen ogen achterdochtig aankijkt. ‘De winkel is dicht. Waar gaan jullie heen?’

‘Wat brieven bezorgen,’ zegt Denise op vrolijke, zangerige toon.

Sharon spert haar ogen open. ‘De P.S. Ik hou van je-brieven?’

‘Ja!’ zegt Denise, die het autoportier opendoet en op de bijrijdersstoel gaat zitten.

‘Waarom plaag je haar toch zo?’ vraag ik als ik het bestuurdersportier dichttrek.

‘Omdat ze zo makkelijk op de kast te jagen is.’

Ik start de motor, draai mijn raampje open en kijk naar Sharon, die met open mond naar ons staat te staren. Ze ziet er uitgeput uit. Ze is best toe aan een avontuurtje.

‘Wil je ook mee?’ bied ik aan.

Ze glimlacht en gaat achterin zitten.

‘Dit is net als vroeger,’ zeg ik, en ik kijk naar ons drieën.

‘Mag ik die brieven eens zien?’ vraagt Sharon.

Denise geeft ze aan haar.

‘Ben jij er ook bij betrokken?’

‘Ik heb op een baby gepast terwijl Holly de moeder van de baby leerde lezen en schrijven,’ legt Denise uit.

‘Ben je iemand aan het leren lezen en schrijven?’ vraagt Sharon verbaasd.

‘Ik probeer het,’ antwoord ik onder het keren. Ik wacht op een bijdehante opmerking. Mensen worden echt wanhopig op hun sterfbed, hè? Iets, wat dan ook, om te bagatelliseren waar ik mee bezig ben, maar het komt niet.

‘Dat is mooi uitgevoerd,’ zegt Sharon, die de eerste limerick uit de envelop haalt en voorleest.

In een club waar hij kwam om te dansen

Zag hij plots uit zijn ooghoek iets glanzen

Een prachtige vrouw

Geheel in het blauw

Zo begon ’n gedroomde romance.

‘Wat lief,’ zegt Sharon. ‘Waar leidt die heen?’

‘Naar de Chrysanthemum, een dansgelegenheid. Ze hebben elkaar in de jaren zestig ontmoet, de showband van die avond heette The Dawnbreakers. Maar het is nog te vroeg, de dancing is nog niet open, dus we gaan eerst naar de tweede locatie.’

Sharon maakt de volgende envelop open en leest:

Een dichterlijk bankje aan ’n kanaal

Was de plek waar een knaap zeer vitaal

De lippen beroerde

Van de vrouw die hem vloerde

’t Veranderde hun leven totaal.

‘Hun eerste kus?’ vraagt ze.

‘Bingo.’

De plaats waar Bert en Rita elkaar in 1968 voor het eerst kusten was op het bankje van Patrick Kavanagh, langs de noordelijke oever van het Grand Canal aan Mespil Road. Het levensgrote standbeeld van de Ierse dichter zit op de hoek van het bankje, dat voorbijgangers uitnodigt naast hem plaats te nemen. We staan bij het bankje en ik zie Bert en Rita voor me, jaren geleden, tijdens hun eerste kus. Het ontroert me. Ik kijk met tranen in mijn ogen op naar de meisjes, maar Sharons gezichtsuitdrukking is totaal anders dan die van mij.

‘Hier moet je de tweede envelop niet achterlaten.’

‘Jawel.’

‘Nee hoor. De eerste limerick leidt naar de dancing, daar laat je de tweede envelop achter, die hierheen leidt. Hier laat je de derde envelop achter.’

Denise en ik kijken elkaar met grote ogen aan. Hoe hebben we ons zo kunnen vergissen? Zo moeilijk is het nou ook weer niet.

‘Je zult wel blij zijn dat ik mee ben,’ zegt ze, terwijl ze met een tevreden uitdrukking op haar gezicht naast Patrick Kavanagh gaat zitten. ‘Waar ga je de envelop achterlaten?’ vraagt ze, nog steeds zeer met zichzelf ingenomen. ‘Bij Paddy hier?’ Ze kijkt naar Patrick Kavanagh. ‘Paddy, onze vriendin heeft het niet goed doordacht, haar grootse plan ligt al in de gracht.’

Denise lacht kakelend, wat me irriteert. Ik kijk hen allebei boos aan en ze houden direct hun mond dicht.

Ik kijk naar het bankje. Ik overweeg de derde envelop in plastic te stoppen en onder het bankje te plakken, maar dat is duidelijk geen praktische oplossing. Ik weet niet hoelang Bert nog te leven heeft, het kan uren zijn, maar ook dagen. Het kunnen weken zijn, er zijn wel vreemder dingen gebeurd. Als mensen deze wereld eerder verlaten dan verwacht, kunnen ze zeker ook langer leven dan verwacht. Ook weet ik niet wanneer Rita zal beginnen aan de puzzeltocht die Bert voor haar heeft uitgezet, wanneer ze ingaat op zijn eerste briefje. Het zou dagen kunnen duren, of weken, of zelfs maanden. Een verdacht pakje onder een beroemde plek in het centrum waar veel toeristen komen zal niet lang blijven zitten.

‘Ik zie dat ze haar hersens laat kraken,’ zegt Denise.

‘Wat voor plan is ze nu aan het maken?’ maakt Sharon het af.

Ze giechelen, zo trots als een pauw op hun grappige rijmelarij.

‘Ze heeft die bepaalde blik,’ begint Sharon.

‘Die zegt: o, waarom ik?’ vult Denise aan.

Ik negeer hen. Ik heb geen tijd te verliezen. Ik moet vier brieven afleveren, Bert is stervende, hij begint aan zijn grote reis terwijl wij hier op een belangrijke plaats uit zijn verleden staan. Ik lees de inscriptie en dan dringt er iets akeligs tot me door. Iets afschuwelijks, wat me met afgrijzen vervult.

‘Wacht eens even. Bert zei dat ze elkaar op dit bankje in 1968 voor het eerst hebben gekust.’

Ik kijk naar de meisjes. Ze kruipen tegen Patrick Kavanagh aan en maken selfies met vredestekens en duckfaces.

‘Dit bankje is pas in 1991 neergezet.’

Ze houden op met foto’s nemen, zich ervan bewust dat de sfeer veranderd is, en staan op om de plaquette te lezen. We kijken er zwijgend naar.

Ik frons mijn voorhoofd. Mijn telefoon zoemt in mijn zak. Ik lees het bericht.

‘Misschien kun je aan Bert vragen of dit de goede plek is?’ oppert Sharon behulpzaam.

‘Het is al te laat,’ zeg ik, terwijl ik met tranen in mijn ogen opkijk van de telefoon.

Het bericht is van Joy.

Onze lieve Bert is dood.
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    Ik ga op het bankje zitten en ondersteun mijn hoofd met mijn handen. ‘Wat ben ik toch een idioot.’

     ‘Dat ben je niet,’ zegt Denise simpelweg.

    ‘Ik kan ook helemaal niks,’ geef ik mezelf op mijn kop. ‘Er gaan mensen dood, ik heb van alles beloofd en nu is het één amateuristische bende. En ik heb het uitgemaakt met Gabriel.’

      ‘Wat?’ ontploft Denise.

    ‘Waarom?’ vraagt Sharon.

       ‘Hij wilde dat Ava bij hem kwam wonen in plaats van Holly,’ legt Denise uit.

    ‘Wat?’ Nu is Sharon degene die ontploft.

    ‘Het was... al uit elkaar aan het vallen. We bungelden nog aan een zijden draadje. Dus dat heb ik doorgeknipt.’

    ‘Nou, eerlijk gezegd,’ zegt Denise, die zich tot Sharon wendt, ‘bungelde Holly aan een zijden draadje. Ze wilde geen verantwoording afleggen aan iemand die niet wilde dat ze betrokken raakte bij de P.S. Club, omdat het wel duidelijk was dat die haar gek maakt, en Gabriel was waarschijnlijk bang dat hij haar zou kwijtraken, wat sowieso is gebeurd omdat hij niet achter haar stond, en ze wilde de waarheid niet horen en toegeven dat hij gelijk had, dus heeft ze met hem gebroken, zoals ze met de meeste mensen doet die het niet eens zijn met de manier waarop zij haar leven leidt, wat waarschijnlijk de reden is waarom ze je al weken niet heeft gebeld. Net als toen Gerry stierf, weet je nog?’

    Sharon knikt, kijkt eerst mij nerveus aan en dan Denise. ‘Toen ze de deur op slot deed en niemand binnenliet?’

    ‘Precies, maar deze keer heeft ze zich opgesloten met een geest en heeft ze gebroken met de echt bestaande persoon die van haar houdt, die, toegegeven, totaal verkeerd heeft gereageerd op dit alles, maar hij kent haar ook niet zoals wij, en hij is alleen maar menselijk en niemand is perfect, dus wie kan het hem kwalijk nemen?’

          ‘Denise,’ zegt Sharon zachtjes, op waarschuwende toon.

    Ik kijk haar geschokt aan. Nee, in de war.

     ‘Sorry,’ antwoordt Denise, die wegkijkt en er helemaal geen spijt van heeft. ‘Maar iemand moest het zeggen.’

    We zitten in stilte bij elkaar.

         ‘Kloteleven,’ zegt Sharon. ‘Ik wilde dat we weer op Lanzarote waren en op een luchtbed naar Afrika dreven. Alles was toen veel makkelijker,’ zegt ze in een poging ons op te vrolijken.

    Ik kan er niet om lachen, ik kan alles wat Denise zei niet uit mijn hoofd zetten. Haar woorden galmen na in mijn oren, mijn hart bonkt van paniek dat ze misschien gelijk heeft. Stel dat ik een enorme fout heb begaan?

          Sharon kijkt van mij naar Denise. ‘Kunnen jullie elkaar je verontschuldigingen aanbieden, zodat we verder kunnen?’

    ‘Waar moet ik me voor verontschuldigen?’ wil ik weten.

     Zo te zien wil Denise al mijn tekortkomingen er weer uit flappen, maar ze houdt zich in. ‘Ik heb al sorry gezegd, maar ik doe het nog wel een keer. Sorry, Holly, echt, ik...’ – ze schudt haar hoofd – ‘... ben gestrest. Misschien heb ik wel een fout gemaakt door bij Tom weg te gaan en het is frustrerend om te zien dat jij hetzelfde doet.’

    ‘Meende je wat je zei?’ vraag ik.

       ‘Ja,’ zegt ze somber. ‘Woord voor woord.’

‘O jezus,’ komt Sharon tussenbeide. ‘Dat is geen verontschuldiging. Jemig, ik hoor in geen weken van jullie en jullie verbreken allebei je relatie?’

‘Pas maar op, het is besmettelijk,’ zeg ik met een glimlach.

‘Dat zou John wel willen,’ mompelt Sharon, waarna ze overgaat op iets anders: ‘Oké, goed, één probleem per keer. Er moet ergens anders nog een bankje zijn. Bert heeft het niet verzonnen.’ Ze googelt even. ‘Aha, je bent geen idioot. Er is een bankje dat een paar weken na Kavanaghs dood is neergezet door vrienden van hem. Het werd op St. Patrick’s Day in 1968 officieel onthuld. Dat moet het zijn.’

Ik probeer me te concentreren, maar het lijkt wel alsof alles misloopt. Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk dat ik Bert niet heb geholpen dit goed te overdenken, maar hoe had ik dat kunnen doen als ikzelf daar niet eens toe in staat was? Hoe konden we nou een envelop op een bankje achterlaten?

We lopen langs het kanaal, ik met een kruk voor mijn zwakke enkel, op een parallel pad met een rij bomen, door de lommerrijke buitenwijk van Ragland Road en langs het door zwanen opgeluisterde water. Als we op de zuidelijke oever de sluisdeuren bij de Baggot-brug bereiken, tegenover het Mespil Hotel, vinden we een eenvoudig bankje van graniet en hout. We nemen respectvol zwijgend plaats. De frivoliteit van het nieuwere Patrick Kavanagh-bankje is verdwenen, dit voelt passender, een oud eenvoudig bankje waar Bert en Rita elkaar jaren geleden op St. Patrick’s Day, 17 maart 1968, voor het eerst kusten, tijdens een bezoek aan het nieuwe bankje ter ere van Rita’s lievelingsdichter. Andere tijden. Bert is dood maar het bankje staat er nog, hout en graniet die de levens van mensen die zijn gekomen en gegaan hebben geabsorbeerd, en nog steeds getuige zijn van de wisseling van de seizoenen en het voorbijstromende water in het kanaal. Hoewel we nog steeds hetzelfde probleem moeten oplossen als daarnet. Waar laten we de envelop?

Het Mespil Hotel ligt aan de overkant van de weg.

‘Waar zit je aan te denken?’

Vastbesloten steek ik de weg over naar het hotel. Ik loop met de houding van iemand die iets moet regelen rechtstreeks naar de receptie en vraag naar de manager. 

‘Een ogenblik, alstublieft.’ De receptionist verdwijnt achter een bijna onzichtbare paneeldeur in de muur.

‘Hallo.’ Er komt een vrouw uit de verborgen kamer, met uitgestoken hand. ‘Ik ben de manager, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Haar hand is warm en ik hoop dat haar hart dat ook is, in deze tijd van formaliteiten en papierwinkels.

Ze brengt me naar een groepje stoelen en ik neem plaats.

‘Heel erg bedankt voor uw tijd. Ik heet Holly Kennedy en ik ben bezig met een onderneming die de P.S. I Love You Club heet, om terminaal zieke patiënten te helpen met het schrijven van laatste brieven aan hun dierbaren. Ik ben hierheen gestuurd door mijn cliënt Bert Andrews, die helaas zojuist is overleden... En ik heb uw hulp nodig.’

En daar laten we Berts derde raadsel achter. Als Rita hier arriveert, na een subtiele extra hint van mij waarin ze naar het hotel wordt verwezen, zal ze haar veilig bewaarde brief ontvangen, die ze in een comfortabel privézitje onder het genot van een gratis high tea kan lezen.

Onze tweede stop verloopt soepeler dan de eerste. We gaan naar de dansgelegenheid waar Bert Rita voor het eerst zag. De Chrysanthemum Dance Hall was een markante gelegenheid in de succesvolle Ierse showbandperiode, het dansmekka van Ierland. Meisjes aan de ene kant, jongens aan de andere. Als een jongen je vroeg of je priklimonade wilde, betekende het dat hij geïnteresseerd in je was, en als je ja zei op een dans betekende het dat jij geïnteresseerd was. Schijnbaar onschuldiger tijden, toen de katholieke kerk het land nog domineerde. Duizenden mensen ontmoetten hun levensgezel op de dansvloer van een Ierse danszaal.

Een beveiliger laat ons het gebouw binnen, dat leeg is omdat er voorbereidingen worden getroffen voor de eindexamens. We mogen rondlopen en een kijkje nemen. De dansvloeren en discoballen zijn weg, rijen tafeltjes en stoelen hebben hun plaats ingenomen, maar desondanks voelt het net alsof je terug in de tijd gaat. Ik stel me de zaal voor, warm en zweterig, vol jivende mensen op de dansvloer.

Alsof Denise mijn gedachten leest, zegt ze: ‘Als deze paisleymuren eens konden praten.’

Ik leg de beveiliger uit waarmee ik bezig ben, met meer zelfvertrouwen, gemak en de volharding dat iedereen die erbij betrokken is de mensheid een grote dienst bewijst. Hij is bereid de envelop met Rita’s naam erop aan te nemen en op een veilige plek op te bergen, zodat die haar van de plaats waar Bert en zij elkaar voor het eerst ontmoetten naar de plek kan leiden waar ze elkaar voor het eerst kusten. En dankzij de hint die ik in kleine lettertjes onderaan Berts limerick heb geschreven, zal Rita in het hotel tegenover het bankje dat hun toekomst markeerde haar derde brief vinden, die ons naar onze volgende locatie leidt, de plek waar Bert haar ten huwelijk heeft gevraagd.

Een man, van zijn dame bezeten

Zo nerveus dat hij trilde en zweette

Deed van liefde bezield

Haar een aanzoek, geknield

O, die plek is hij nimmer vergeten.

‘Ik vind het geweldig!’ geeft Sharon toe. ‘Laat me alsjeblieft weten wanneer je dit weer gaat doen, ik wil graag helpen. Waar moeten we nu heen?’

‘Hoeveel tijd heb je, ik dacht dat je zei dat je vandaag een echo had?’

Ze kijkt schuldig. ‘Dat heb ik verzonnen. Dat zei ik tegen mijn moeder zodat ik een paar uur vrij had, ik ben zo moe,’ zegt ze. In haar ogen blinken tranen.

Ik geef haar een knuffel.

‘Dit is echt een perfecte dag, ik weet dat ik hier in het begin niet echt achter stond, Holly, maar nu ben ik helemaal om. Er is niks verkeerds aan wat je doet, en als je wilt dat ik Gabriel er alles over vertel, dan zal ik dat doen.’

Bij het horen van de naam Gabriel verdwijnt mijn glimlach, en ik herinner me ineens weer dat ik hem kwijt ben. Ik heb hem opgegeven. ‘Daar is het te laat voor,’ zeg ik, en ik start de motor.

We gaan naar de vuurtoren en Martellotoren van Howth, gebouwd in 1817, waar Bert Rita ten huwelijk vroeg met een portie fish-and-chips in hun handen. De vuurtorenwachter komt uit het kleine huis in Georgian stijl dat tegen de toren aan is gebouwd, luistert naar mijn verhaal en verleent me de eer Rita’s brief aan te nemen. Net als bij de hotelmanager en de beveiliger ontdek ik dat deze drukke mensen tijd maken om Berts verhaal, een menselijk verhaal, aan te horen. Ze weren me niet af, maar werken juist mee. Ik kom niet bij hen met een klacht, ik probeer hun geen geld afhandig te maken. Ik vraag hun alleen maar om te luisteren en hun rol te spelen in het vervullen van iemands laatste wens. De vriendelijkheid van deze onbekenden geeft me hoop, vertrouwen in de mensheid: dat hoewel het soms lijkt dat mensen zich afsluiten voor anderen, dat ze geen compassie en empathie hebben, we nog steeds herkennen of iets echt is. We zijn niet volslagen afgestompt en gevoelloos. 

De vuurtorenwachter neemt de envelop aan met de limerick:

Hoeveel je er ook aan vertimmert

Een randdebiel wordt nooit een slimmerd

Het spijt me, mijn schatje

Ik was van het padje

Zo woedend zag ik je nog nimmer(t).

‘Ik vraag me af wat hij heeft gedaan,’ zegt Sharon terwijl we over de pier naar de parkeerplaats lopen en onze eigen fish-and-chips eten.

‘Ik denk dat we dat wel kunnen raden,’ zegt Denise cynisch.

‘Ik weet niet waar jij nou zo boos over bent, je hebt een perfecte man die jou aanbidt en die je altijd in alles heeft gesteund,’ snauwt Sharon. Ik heb de energie niet om ermee in te stemmen, niet na wat Denise me vandaag al voor de voeten heeft geworpen.

‘Dat weet ik,’ zegt Denise stilletjes. ‘Daarom verdient hij ook meer.’

We zijn allemaal in gedachten verzonken als we naar onze volgende bestemming rijden. Sharon overpeinst het feit dat ze nog een kind krijgt in een al chaotisch leven, Denise overpeinst het uit elkaar vallen van haar huwelijk en een toekomst die niet volgens plan verloopt. Ik overpeins... alles eigenlijk.

Ik parkeer de auto en we stappen uit, zoekend naar het gebouw waar Bert ons heen heeft gestuurd.

‘Dus dit is de plek waar Rita Bert heeft vergeven,’ zeg ik.

Onze stilte wordt verbroken als onze sombere stemming met een lach wordt verdreven. Het is een coffeeshop annex tattooshop.

‘Je weet maar nooit, misschien zijn ze wel high geworden en hebben ze bij elkaar passende tattoos genomen om elkaar de liefde te verklaren,’ oppert Denise.

‘Wat zal ik doen?’

‘Je moet het protocol volgen,’ zegt Sharon, die een uitnodigend gebaar maakt.

Ik schiet in de lach, haal diep adem en ga naar binnen.

De personeelsleden hier zijn nog behulpzamer dan die op de plekken waar we al zijn geweest. Ze zijn ontroerd door het verhaal en willen graag een rol spelen, en ze bieden zelfs aan Rita gratis te tatoeëren als ze komt. Het is een lange dag geweest en we zijn allemaal stil, we willen het graag afronden. De laatste bestemming is een huis in Glasnevin.

Sharon leest de limerick voor.

Een dame, de helft van een tweeling

Kreeg last van een tweestrijd om deling

Een nare bedoening!

’t Is tijd voor verzoening

Omhelzing, en heling door streling.

‘Tijd voor verzoening,’ herhaalt Sharon. ‘Zou dat ook voor ons gelden?’

‘Het gaat hier om Rita,’ leg ik uit, en ik schud de afschuwelijke angst van me af die Denise in me heeft opgeroepen. ‘Het huis is van Rita’s tweelingzus Rachel, hier zijn ze geboren en opgegroeid. Ze kregen ruzie toen hun moeder stierf, iets met de erfenis. Haar zus kreeg alles en ze hebben elkaar nooit meer gesproken, en hun gezinnen ook niet.’

‘Geld maakt mensen helemaal gek,’ zegt Denise.

‘Ik denk dat je beter in je eentje naar binnen kunt gaan,’ zegt Sharon.

Dat denk ik ook.

Ik strompel over het pad door de kleurrijke en nette tuin, die liefdevol onderhouden is. Ik bel aan. Het duurt even voordat de deur opengaat, en hoewel ik Rita pas een paar keer heb ontmoet, zie ik dat haar zus inderdaad haar evenbeeld is, al ziet ze er wat harder uit. Ze kijkt me achterdochtig aan door de ruit naast de deur en ik besef dat ze niet van plan is de deur open te doen.

‘Bert heeft me gestuurd.’

Ze haalt de deur van het slot.

‘Wat willen ze nou weer? Mijn bloed?’ gromt ze, terwijl ze de deur op een kiertje open laat staan en terug het huis in schuifelt. Ik stap naar binnen en loop achter haar aan de tv-kamer in.

Er ligt een tv-gids opengeslagen op de salontafel, de programma’s die ze wil kijken zijn omcirkeld met een balpen. Ze gaat langzaam op een versleten leunstoel zitten, leunend op haar stok. Haar gezicht vertrekt van de pijn.

‘Zal ik even helpen?’ Ik loop naar haar toe.

‘Nee,’ bromt ze.

Het duurt even voordat ze weer op adem is, en in de tussentijd trekt ze haar vest dicht. ‘Nieuwe heup,’ zegt ze, en dan ziet ze mijn brace. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Ik zat op de fiets en ben aangereden door een taxi.’

‘Ze denken dat ze de heersers van de weg zijn. Ben je advocaat?’ blaft ze.

‘Nee, absoluut niet.’

‘Wat dan wel? Wat willen ze van me?’

Ik pak de brief uit mijn tas en reik hem aan. ‘Bert wilde dat ik je deze gaf. Maar hij is niet voor jou. Hij wilde dat ik deze bij jou achterliet zodat Rita hem kon ophalen.’

Ze kijkt er behoedzaam naar, alsof het een bom is, en weigert hem aan te nemen. ‘Zeg maar tegen hem dat hij hem mag houden. Ik heb haar al jaren niet gezien. Dat weet Bert ook wel. Ik weet niet wat hij van plan is. Gestoorde spelletjes. Gestoorde mensen, mijn zus en haar man.’

‘Bert is eerder vandaag overleden.’

De woede verdwijnt van haar gezicht en haar mond gaat open in een stille O. ‘Ik hoorde een tijdje geleden dat hij in het ziekenhuis lag. Wat is er gebeurd?’

‘Longemfyseem.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij rookte veertig peuken per dag. Ik zei tegen hem: “Bert, die dingen worden je dood nog eens”, maar luisteren, ho maar,’ zegt ze. ‘God hebbe zijn ziel,’ voegt ze er stilletjes aan toe, en ze slaat een kruis.

‘Ik heb tijd met hem doorgebracht voordat hij overleed. Hij wilde op belangrijke plekken brieven achterlaten voor Rita.’

‘Hij wilde zijn fouten herstellen, zeker. Nou, is dat niet makkelijk als je dood bent? Dan hoef je ze zelf niet onder ogen te zien. Ze komt hier toch niet naartoe,’ zegt ze. De boosheid keert terug. ‘Ik heb al zeven jaar geen contact met haar, behalve via een advocaat of via de akelige brieven die ze stuurde. Ik heb ze allemaal nog, je mag ze wel lezen als je wilt, dan weet je wie het echte monster is.’

‘Ik ben hier niet om partij te kiezen,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd en ik vel geen oordeel. Hij heeft me gevraagd deze brief bij u te bezorgen en dat heb ik hem beloofd.’

‘Nou, ik zal je eens vertellen wat er is gebeurd. En anders dan zij vertel ik je de waarheid. Toen onze moeder ziek was heb ik elke dag met haar doorgebracht, ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht, haar gewassen, verzorgd, ben bij haar ingetrokken om voor haar te zorgen, en zij dachten dat ik dat deed om het huis te krijgen.’ Ze verheft haar stem alsof ik haar ergens van heb beschuldigd. ‘Wat voor gestoorde mensen denken zoiets? Mensen die alleen zelf maar het huis willen. Geld, alles draaide bij hen om geld. Ik ben hier komen wonen omdat de verzorgster die Rita had geregeld dingen stal van mama. Ze stal zelfs haar wc-papier! Heb je ooit zoiets gehoord? Ze werd betaald om een oude vrouw te helpen en toen pikte ze haar wc-papier?! En ik bespaarde ons allemaal geld door het zelf te doen en dan ben ík de dief?’ Ze wijst naar me en prikt in de lucht bij elk punt dat ze wil onderstrepen. ‘Ze hebben me afgeschilderd als een oplichter, een dief. Ze hebben akelige geruchten verspreid zodat die simpele zielen hier in de buurt iets te roddelen hadden. Moet je je eens voorstellen. Ik heb mama niet gedwongen haar testament te veranderen. Nooit. Dat heeft ze uit eigen beweging gedaan. Zij doen het voorkomen alsof ik haar hand heb vastgehouden en haar heb gedwongen het op te schrijven. Rita en Bert hadden het goed, mama wist dat ik het nodig had. Ze heeft het mij nagelaten. Daar kon ik niks aan doen.’ Ze leunt achterover, laadt zich op voor de volgende uitbarsting. ‘En toen ze erachter kwamen? O here god, toen brak de Derde Wereldoorlog uit. Plotseling was ik een monster. Ze wilden me dwingen het huis te verkopen. Ze vonden dat ze recht hadden op de helft van het geld. Huurden advocaten in om brieven te sturen en probeerden me angst aan te jagen. En waarvoor? Zodat ze nog vaker op vakantie konden? Een nieuwe auto konden kopen? Collegegeld betalen om hun drugsverslaafde zoon, die al zijn examens had verknald, uit de penarie te helpen? Ze bliezen zo hoog van de toren, iedereen wist hoe die knul was, maar Rita niet hoor, die deed net alsof alles perfect was, beter dan bij alle anderen. Zo was ze altijd al.’ Ze kijkt in de verte, haar tanden knarsen van woede. ‘Mama heeft mij dit huis nagelaten en dat heb ik haar niet aangepraat.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zeg ik, me afvragend hoe ik me hieruit kan terugtrekken.

‘Ze hebben me allemaal de rug toegekeerd. Zelfs hun kinderen, mijn eigen neven en nichten, denken dat ik de duivel ben. Ze praten ook niet met mijn kinderen, terwijl ze vroeger zo dol op elkaar waren,’ zegt ze, en ze schudt boos haar hoofd. ‘Bert en Rita hebben deze familie in tweeën gespleten. Dat zal ik ze nooit vergeven. Mama wilde me hier. Ze was glashelder van geest toen ze deed wat ze deed. Je kunt de doden niet de schuld geven. Een laatste wens is een laatste wens.’

Dit is het moment. Ik leg de envelop op de openliggende gids, waar ik weet dat hij gezien zal worden. ‘En dit is die van Bert.’

Met een luide zucht stap ik in de auto, opgelucht dat ik daar weg ben. Mijn oren tuiten nog van al haar woorden. Je kunt de doden niet de schuld geven.

‘Waarom duurde het zo lang?’ vraagt Denise.

‘Ik ben helemaal kapot na dit bezoekje. Daar zit nog heel veel oud zeer.’

‘Denk je dat Berts brief effect zal hebben?’

‘Ik heb géén idee,’ zeg ik terwijl ik vermoeid in mijn ogen wrijf. ‘Ik hoop het.’

Het is zes uur ’s avonds en het is een lange drukke dag geweest, een vruchtbare dag maar wel uitputtend. Doordat we het persoonlijke pad van iemand anders hebben bewandeld zijn we met onze neus op ons eigen pad gedrukt, we zijn gaan nadenken over ons eigen leven.

‘Ik denk dat ik niet bij haar naar de wc mag,’ zegt Sharon.

Ik schiet in de lach. ‘Dat durf je vast niet te vragen.’

‘Ik wacht wel,’ zegt ze, terwijl ze ongemakkelijk heen en weer schuift. ‘Er is nog één envelop over, de eerste.’

‘Ja,’ zeg ik bezorgd. Ik weet nog niet hoe ik dat ga aanpakken.

‘Geef je die gewoon aan Rita?’ vraagt Sharon.

‘Ja, zo’n beetje,’ zeg ik schouderophalend.

‘Niet dus,’ zegt Sharon, die het er niet bij laat zitten. ‘Waar leg je die eerste brief, Holly?’

Ik schraap nerveus mijn keel. ‘Bert wilde dat hij de eerste brief in zijn handen had, zodat Rita hem zou vinden.’

Sharon spert haar ogen open. ‘In de kist?’

Denise moet zo hard lachen dat ze voorovergebogen op de achterbank zit.

‘Hoe ga je dat klaarspelen?’ wil Sharon weten.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Denise, die de tranen van het lachen uit haar ogen wrijft. ‘De kist openbreken bij de begrafenis?’

‘Ik weet het niet, dat had ik nog niet doorgesproken met Bert, maar ik denk dat ik naar het rouwcentrum ga, zodat hij hem in zijn handen heeft als hij weer thuiskomt.’

‘Ze zullen je niet bij hem in de buurt laten, je bent geen familie!’ zegt Sharon, en Denise blijft lachen tot ze helemaal rood aangelopen is.

‘Ik zeg wel dat hij het me heeft opgedragen. Het is Berts wens.’

‘Tenzij je geschreven instructies hebt van Bert of zijn familie, laten ze echt geen willekeurige onbekende een brief in de handen van een dode man drukken. Holly, je moet echt wat basale regels gaan opstellen voordat je hiermee verdergaat.’

‘Ik weet het,’ zeg ik zachtjes, bijtend op mijn vingernagels. ‘Er is een wake. Hij ligt een paar dagen thuis opgebaard. Ik vraag wel of ik even met hem alleen mag zijn en dan stop ik de brief in zijn handen.’

‘Je hebt geluk gehad met de beveiliger, het hotel en de coffeeshop, maar ik denk niet dat een begrafenisondernemer jou een brief met onbekende inhoud in de handen van een dode man laat stoppen.’

‘Oké Sharon! Ik snap het!’

De meisjes zeggen niets meer. Ik denk dat ze mijn plan hebben geaccepteerd, maar vanuit het niets snuift Sharon en dan liggen ze allebei weer dubbel.

Ik sla geagiteerd mijn ogen ten hemel, ik vind hun lachbui helemaal niet grappig.

Ik zou wel willen meelachen, maar ik kan het niet vanuit hun oogpunt bezien. Ik vat dit heel serieus op.

Zeven jaar geleden heeft Gerry me op een nieuw avontuur gestuurd, zeven jaar later ga ik door zijn handelingen weer op pad.

Niet alleen het leven heeft wortels, de dood ook.
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    ‘O! Sorry!’ zeg ik verbaasd, terwijl ik achteruitloop het magazijn uit en terugga naar de winkel. ‘Ciara,’ sis ik als ik haar aantref in het pashokje, waar ze de spiegel aan het schoonmaken is. ‘Er zit een man op zijn knieën in het magazijn.’

     ‘Jij zit altijd op je knieën in het magazijn.’

    ‘Ik zit niet te bidden.’

      ‘Dat is Fazeel, onze nieuwe vrijwilliger – hij is vandaag begonnen. Hij zorgt voor de beveiliging. Hij moet vijf keer per dag bidden, dus blijf daar maar weg bij zonsopgang, om twaalf uur ’s middags, in de namiddag, bij zonsondergang en ’s nachts.’

    ‘Op drie van de vijf momenten ben ik er sowieso niet, maar op dit moment is het geen zonsopgang of twaalf uur.’ Ik kijk op mijn horloge.

       ‘Hij zei dat hij er vanochtend doorheen was geslapen,’ zegt ze schouderophalend. ‘Het is elke keer maar een paar minuten. Zijn vrouw had kanker, hij wil hier helpen.’ Ze kijkt naar de fiets die ik de winkel in heb gereden om in het magazijn te stallen. ‘Ben je op de fiets?’

    ‘Nee, ik vond het gewoon een leuk accessoire.’

    ‘Je mag helemaal niet fietsen.’

    ‘Ze zeiden dat ik met de brace mocht sporten. En ik miste het echt heel erg.’ Ik doe net of ik moet huilen. ‘Maar goed, mooi dat we een nieuwe vrijwilliger hebben, want ik moet vandaag een paar uur vrij nemen.’ Ik vertrek mijn gezicht en wacht tot ze gaat schreeuwen.

    ‘Alweer?’

    ‘Ik weet het. Sorry dat ik de afgelopen weken zoveel van je heb gevraagd.’

          ‘Maanden,’ zegt ze ferm. ‘En het maakt niet uit, want ik ben je zus en ik kan wel tegen je kleine ontwrichtende midlifecrisis. Maar even serieus Holly: wat is er nou weer?’

    ‘Bert, een lid van de P.S. I Love You Club is gestorven en ik moet naar zijn wake om de laatste brief te bezorgen. Of beter gezegd: de eerste brief.’

     Haar ogen worden groot. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

    ‘Ik vertel het je nu toch.’

         ‘Ik had moeten weten dat er iets mis was, je was de afgelopen dagen zo stil.’

    ‘Dat komt eerlijk gezegd doordat Gabriel en ik het hebben uitgemaakt.’ Ik doe mijn ogen weer dicht en zet me schrap voor de uitbarsting.

          Ze laat zich op de leunstoel bij het pashokje zakken en de tranen springen haar in de ogen. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Het is mijn schuld. Het komt door die club, hè? Hij kon er zeker niet tegen? Het komt door de podcast, ik had het je niet moeten vragen. Je leven liep op rolletjes totdat ik alles weer oprakelde.’

    ‘Ciara.’ Ik glimlach, loop naar haar toe en kniel voor haar neer. Het is echt iets voor Ciara dat ik haar moet troosten nadat ik het heb uitgemaakt. ‘We zijn niet uit elkaar vanwege de podcast, daar had het niets mee te maken. We hadden andere problemen, die door de podcast misschien onder een vergrootglas zijn komen te liggen. Het was mijn beslissing. Wat de club betreft: jij hebt meegeholpen aan het ontstaan van iets geweldigs. Ik help mensen net zoals ik werd geholpen. Het is een geschenk. Kom vandaag maar met me mee, dan kun je het zien. En eerlijk gezegd kan ik wel een handlanger gebruiken, want het is niet makkelijk wat ik moet doen.’

     ‘Mathew!’ roept Ciara en hij verschijnt in de winkel. ‘Holly en ik moeten een paar uur weg, kun je het hier overnemen?’ Ze loopt naar hem toe en zoent hem hartstochtelijk.

    ‘Ik dacht dat je net iemand had aangenomen,’ zegt hij terwijl hij zijn mond afveegt.

       ‘Ja, maar hij is aan het bidden.’

Mathew kijkt ons verbaasd na en ik werp hem een verontschuldigende blik toe.

Joy, Paul en Ginika wachten bij het huis van Bert op me. Ik stel hen voor aan Ciara, die hen begroet alsof ze van koninklijken bloede zijn. Iedereen kijkt zenuwachtig en vol verwachting naar mij.

‘Rita heeft de brief niet gevonden,’ fluistert Joy.

‘Dat weet ik. Ik heb de kans nog niet gehad om hem te bezorgen.’

‘O hemeltje,’ zegt Joy bezorgd. Ze friemelt met haar handen.

‘Hallo,’ zegt Rita, die vanuit de keuken de gang in komt om weer een bezoeker te begroeten. ‘Wat aardig dat je bent gekomen.’ Ze heeft een zwarte jurk aan en een zwart vestje met een broche in de vorm van een Sint-Brigidakruis. Ze pakt mijn hand. ‘Sorry, ik weet niet meer hoe je heet. Er zijn vandaag ook zoveel mensen.’

‘Ik ben Holly, en dit is mijn zus Ciara. Gecondoleerd met je verlies, Rita.’

‘Dank jullie wel. Dit zijn Berts vrienden van de boekenclub.’ Ze stelt me aan Joy, Ginika en Paul voor. ‘En dit is... was,’ verbetert ze zichzelf, ‘de reflexologe van Bert.’

Ginika kijkt verbaasd en ik zie een zeldzame glimlach om haar lippen. Ze moet zich afwenden en haar gezicht in Jewels donzige haartjes begraven om haar glimlach te verbergen.

‘O, interessant,’ zegt Paul. Zijn gezicht klaart op. ‘Waar zit je praktijk?’

Ik kijk hem waarschuwend aan en hij glimlacht onschuldig. Ze genieten hier allemaal van. Hun geheimpje.

‘Het ziekenhuis heeft me gestuurd.’

‘Het ziekenhuis? Welk ziekenhuis?’ vraagt Paul, die mee­loopt als Rita me naar de woonkamer brengt. Ciara sluit de rij.

‘Berts ziekenhuis,’ antwoord ik, terwijl ik hem over mijn schouder heen aankijk. Hij grinnikt.

‘Rita, eigenlijk hoopte ik op een momentje met Bert, als dat mag,’ zeg ik opgelaten.

Als ze al van haar stuk is gebracht door de vraag van de voetendokter laat ze het niet blijken. Ze doet de deur open en ik zie zo’n dertig mensen die in de kleine woonkamer gepropt zijn, om de open kist in het midden heen. Iedereen kijkt Ciara en mij aan.

Ciara, in het zwart gekleed als een zwarte weduwe, met een baret op met een zwarte voile die de helft van haar gezicht bedekt, glimlacht benepen. ‘Gecondoleerd.’ Ze doet een stap opzij en gaat bij de muur staan, zodat ik alleen achterblijf.

Ik vang nog net een glimp op van Paul, Joy en Ginika’s bezorgde gezichten wanneer Rita de kamer verlaat en de deur zachtjes in mijn gezicht dichtdoet, zodat ik niet kan ontsnappen. Ik staar naar de dichte deur, mijn hart bonkt vanwege de onmogelijke taak die voor me ligt.

‘Wat is ze aan het doen, mama?’ vraagt een kind heel hard. Het kind wordt tot stilte gemaand, Ciara spoort me aan en ik draai me langzaam om naar alle mensen in de kamer. Iedereen kijkt nog steeds naar me. Ik glimlach beleefd.

‘Hallo,’ fluister ik. ‘Van harte gecondoleerd.’

Kinderen zitten op de vloer, met speelgoed in hun hand, en spelen zachtjes samen. Papieren zakdoekjes, nat van de tranen, zitten verfrommeld in dichte vuisten. Iedereen is in het zwart gekleed en heeft een kopje thee of koffie vast. Deze mensen, allemaal familieleden en goede vrienden van Bert, vragen zich af wie ik ben en wat ik hier doe.

Hoe graag ik het ook wil, ik kan me niet omdraaien en weggaan. Ik schaam me, van de bovenkant van mijn oren tot aan de toppen van mijn tenen. Ik doe een paar stappen naar voren en de meesten van hen hebben in elk geval het fatsoen om hun blik af te wenden en me wat privacy te geven. Het gemompel begint weer en de aanvankelijke spanning waarmee ik werd onthaald verdwijnt. Ik voel me een insluiper die iets kostbaars komt stelen. Ik ben hier voor Bert, breng ik mezelf in herinnering. Hij heeft me opdracht gegeven om iets belangrijks te doen. Ik zal mijn angst en trots inslikken en niet opgeven. Ik moet me concentreren op mijn taak. Op Berts laatste verzoek.

Inveniam viam. Ik zal een weg vinden, of er een maken.

Opgelaten nader ik de kist. Mijn blik valt op Bert, zo keurig in zijn beste pak, donkerblauw, gesteven witte overhemd en koningsblauwe das, met het wapen van zijn cricketclub erop. Zijn ogen zijn gesloten en zijn gezicht is ontspannen; de begrafenisondernemer heeft goed werk verricht. Ik kende Bert niet heel goed, maar ik weet intieme dingen over hem. De paar keer dat ik hem heb ontmoet kon hij maar heel moeizaam ademhalen, nu is hij kalm, sereen.

De tranen springen me in de ogen. Dan kijk ik naar zijn handen en mijn ogen worden groot. Hij houdt een bijbel vast. Dit was geen deel van het plan, Bert heeft me expliciet opgedragen om de envelop in zijn handen te stoppen. Hij heeft het nooit over een bijbel gehad.

Ik gluur om me heen om te zien of iemand toekijkt, maar de mensen praten allemaal zachtjes verder om me privacy te gunnen. Nu er niemand oplet, leg ik mijn hand op die van Bert en trek zacht aan de bijbel om te zien hoe makkelijk hij loskomt.

‘Die mevrouw steelt iets van opa,’ roept een stemmetje.

Ik schrik me kapot, en als ik naar beneden kijk zie ik een jongetje naast me staan dat naar me wijst.

Er valt weer een stilte in de kamer.

‘O, ze houdt alleen maar opa’s hand vast,’ zegt Ciara liefjes met een glimlach, en ze doet een stap naar voren om naast me te gaan staan.

‘Thomas, kom maar hier,’ zegt zijn moeder, en hij kijkt me achterdochtig aan en loopt weg. Ik kijk weer om me heen en alle ogen zijn weer op me gericht. Met minder vertrouwen nu, want misschien heeft kleine Thomas wel gelijk. Het zweet breekt me uit; kunnen ze niet ergens anders heen kijken? Ik steek mijn hand in mijn tas.

De deur gaat open en een nieuwe bezoeker leidt de aandacht van mij af. Ik maak gebruik van de gelegenheid om de envelop uit mijn tas te halen en hem op Berts handen te leggen, maar mijn handen trillen en ik loop te klungelen. De brief blijft even wankelend op de bijbel liggen en glijdt dan opzij naar de zijkant van de kist, waar hij nooit opgemerkt zal worden.

‘Jezus, Holly,’ mompelt Ciara in mijn oor.

Ik pak de brief, leg hem weer op de bijbel en probeer hem zo te leggen dat hij blijft liggen en duidelijk te zien zal zijn. De envelop glijdt weer naar beneden. Ik sla de bijbel open en leg de brief tussen de bladzijden. Ik laat hem ver uitsteken, maar ben er niet tevreden mee. Bert wilde de brief in zijn handen hebben.

‘Ze heeft iets met opa gedaan!’ roept Thomas, die opstaat en naar me wijst.

Thomas is niet mijn vriend.

Verward en ontzet kijk ik om me heen naar de mensen die me aanstaren. De menigte schuifelt naar voren om in de kist te kijken.

‘Wie is ze?’ vraagt een vrouw zachtjes, maar ik hoor haar toch.

‘Dit is Holly,’ zegt Rita achter me. ‘Ze is Berts reflexologe.’

Ik sluit mijn ogen.
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    Iedereen kijkt naar me. Ik haal diep adem.

     ‘Ik heet Holly,’ zeg ik tegen de menigte. ‘Maar ik was niet Berts reflexologe.’

    Nu zou iedereen naar adem moeten happen, maar dat gebeurt niet, want dit is geen soap, het is het echte leven, ondanks de belachelijke situatie waarin ik me bevind. Ciara loopt onmiddellijk weg om weer bij de muur te gaan staan.

      ‘Het spijt me, Rita.’ Ik draai me naar haar om. ‘Dat had Bert zelf verzonnen – ik had er niets mee te maken, dat verzeker ik je. Hij heeft mijn hulp gevraagd om een verrassing voor je te regelen, als teken van zijn liefde voor jou. Het spijt me dat ik bij de laatste horde onderuit ben gegaan en zijn wens niet op zijn geraffineerde manier heb kunnen voltooien. Maar de envelop die ik op zijn handen heb gelegd is voor jou, van Bert, getypt door mij, omdat jij zijn handschrift volgens hem afschuwelijk vindt.’

    Ze lacht even, een verbaasd, hoog kefje dat haar ontsnapt, en slaat haar handen voor haar mond. Het lijkt wel alsof het stukje informatie over zijn handschrift een geheime code was waardoor haar geloof in mij is ontsloten, en doordat Rita dit accepteert trekt iedereen zich weer terug.

       ‘Wat heeft hij gedaan? Ik wist dat hij iets uitspookte! O, Bert!’ Ze kijkt glimlachend op hem neer, de tranen springen haar in de ogen. En dan vertrekt haar gezicht.

    ‘Lees de brief maar, mama,’ zegt haar dochter, die naast haar komt staan en een arm om haar heen slaat. Dochter van Bert en Rita, moeder van het nieuwsgierige jochie.

    Ik wring mijn handen, op van de zenuwen. Weer kijkt iedereen naar mij. Ik loop weg van Rita en haar dochter, niet langer het middelpunt van de aandacht, en sluip naar Ciara, die bij de deur staat. Ze pakt bemoedigend mijn hand en houdt hem stevig vast, zodat ik niet kan vertrekken. Joy, Paul en Ginika vormen een muur bij de deur, ze spannen samen om me tegen te houden. Langzaam draai ik me om naar de kist, een toeschouwer van Rita’s nieuwe avontuur.

    Rita pakt de envelop die op de bijbel en Berts handen ligt en strijkt met haar vingers over het glanzende goudkleurige papier.

    Ik ben onmiddellijk terug in het moment waarop ik de eerste brief las die Gerry me had geschreven en herinner me hoe mijn vingers zijn letters overtrokken, alle lussen en krullen, hoe mijn vingers zijn woorden tot leven brachten, in een poging hem te doen herleven.

    Gerry’s openingswoorden van zijn eerste brief komen weer in me op. Mijn allerliefste Holly, ik weet niet waar je bent of wanneer je deze brief leest... 

          Rita maakt de envelop open en haalt het kaartje eruit. ‘“Mijn allerliefste Rita,”’ leest ze voor.

    ‘O papa.’ Een vrouw uit de menigte hapt naar adem. Ik ben verstijfd. Bevroren in de tijd. Ik zit vast in een herinnering. Niet zo lang geleden fluisterde je tegen me dat je niet alleen verder kunt...

     Rita leest verder.

    ‘“Ons gezamenlijke avontuur is nog niet voorbij. Dans nog één keer met mij, mijn liefste. Pak mijn hand en onderneem deze reis samen met mij. Ik heb vijf limericks voor je geschreven.”

         Limericks!’ Ze kijkt op. ‘Ik heb een hekel aan limericks!’ zegt ze lachend, en ze leest verder.

    ‘“Ik weet dat je een hekel aan limericks hebt,”’ vervolgt ze, en iedereen lacht.

          Ik ben slechts een hoofdstuk in jouw leven, er zullen er nog vele volgen.

    ‘“Elke limerick is een aanwijzing. Elke aanwijzing leidt naar een plek. Elke plek staat voor een speciale herinnering en heeft een speciale betekenis in ons hart. Op elke plek vind je de volgende aanwijzing.”’

     Dank je wel dat je mijn vrouw wilde zijn. Ik ben eeuwig dankbaar voor alles.

    En dan bekruipt me een warm gevoel, dat in mijn borstkas begint, zich naar mijn buik verspreidt, mijn benen, mijn tenen, mijn hoofd. Ik word overspoeld door een golf van iets vreemds. Geen duizeligheid, maar helderheid. Geen helderheid wat dit ogenblik in deze kamer betreft, maar het gevoel brengt me ergens anders heen, verheft me, en ik kan alleen nog maar aan Gerry denken. Ik voel hem. Hij is in me. Hij vult mijn hele ziel. Hij is hier. Hij is hier. Hij is hier in deze kamer.

       Trillend sluit ik Rita’s woorden buiten. Ze leest de limerick voor. Iedereen kijkt naar haar, ze zijn mij vergeten. De mensen glimlachen, het gebeurt. Berts wens komt uit, maar ik tril, mijn hele lichaam rilt. Joy, Ginika en Paul zijn dichter bij Rita gaan staan. Iedereen is dichterbij gekomen, de mensen staan in een kleine cirkel dicht tegen elkaar aan. Ogen tranen en neuzen lopen. Iedereen heeft een glimlach op zijn gezicht. Ik knijp in Ciara’s hand terwijl ik bij hen vandaan loop en zachtjes de deur opendoe.

Mijn lichaam trilt, ik kan alleen maar naar de vloer kijken. Een adrenalinestoot is door me heen gegaan, alsof ik talloze cafeïneshots heb gehad. Alles in mij is aangeraakt, mijn zintuigen zijn scherper, verbinden me met iets anders.

Ik voel een sterke arm om mijn middel.

‘Gaat het?’ fluistert iemand in mijn oor.

Ik sluit mijn ogen. Het is Gerry, ik voel hem weer.

Plotseling heb ik het gevoel dat ik de kamer uit zweef, de gang door, de voordeur uit. Gerry’s arm ligt stevig om mijn middel, ik voel zijn adem op mijn hoofd. Hij pakt mijn hand.

Gerry. Het is Gerry. Hij is hier.

Hij doet de voordeur open, het zonlicht valt in mijn ogen en de frisse lucht vult mijn longen. Ik drink het in.

Ik besef dat ik nog steeds zijn hand vasthoud en kijk hem aan.

Het is Gerry niet.

Het is Ciara, natuurlijk is zij het, maar ze doet hetzelfde als ik. Ze haalt diep adem. Iets minder diep.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Ja,’ fluister ik. ‘Dat was... raar.’

‘Ja,’ zegt ze bevestigend. Ze lijkt van streek. ‘Is er iets gebeurd?’

Ik denk erover na. Wat het ook was waarmee mijn lichaam, mijn ziel en mijn geest werden vervuld, het is weg, maar ik ben nog steeds euforisch door de ervaring.

‘Ja.’

‘Ik keek naar je. Je gezicht veranderde helemaal. Ik dacht dat je flauw zou vallen. Je zag eruit alsof je een geest had gezien.’

Het lijkt wel alsof ze weet dat Gerry in de kamer was.

‘Zag je er een?’

‘Wat?’

‘Een geest?’

Ze lacht niet, ze plaagt me niet.

‘Nee.’

Ze lijkt teleurgesteld.

‘Hoezo, jij wel?’

‘Ik had het idee dat Gerry er was,’ fluistert ze. ‘Ik kreeg zo’n... gevoel.’ Ze laat mijn hand los om over haar arm te wrijven, waar ik kippenvel zie. ‘Klinkt dat raar?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik voelde hem ook.’

‘Wauw.’ Haar ogen worden groot en er wellen tranen op. Ze slaat haar armen om me heen. ‘Dank je wel, Holly, je had gelijk. Dat was een fantastisch geschenk.’

Ik houd haar stevig vast en doe mijn ogen dicht; ik wil de volledige ervaring koesteren en nooit meer vergeten. Hij was er.

Ik ben euforisch. Zwevend op liefde, adrenaline en vreemde nieuwe energieën heb ik het gevoel dat ik bezeten ben. Niet door Gerry – dat gevoel is weg – maar door de aanhoudende verbinding met hem. Ciara rijdt ons naar de winkel en zegt tegen me dat ik de rest van de dag vrij kan nemen; zij is ook nogal van slag. Onderweg krijg ik een telefoontje van de makelaar. Iemand heeft een bod gedaan op het huis, niet voor de volle vraagprijs, maar zo dicht bij de prijs als ze verwacht dat we kunnen komen. Er hangt een bord in Ciara’s winkel, boven een opgewekte stralende boeddha, met daarop de tekst: Je kunt alleen verliezen waar je je aan vastklampt. Ik kan me stevig aan het verleden vastklampen, aan al mijn spullen, of ik kan loslaten en ze in mijn hart bewaren.

Na een kort gesprek met Ciara bel ik de makelaar en accepteer vrolijk het bod op mijn huis. Ik heb het huis niet nodig om Gerry’s geest te voelen. Ik was zojuist in een huis waar hij nooit was geweest, omringd door mensen die hij nooit had ontmoet, en daar was hij aanwezig. Mijn huis was een molensteen om mijn nek, het loslaten geeft me kracht. Ik kan de prachtige herinnering aan ons op een andere plek opnieuw oproepen, waar ook ter wereld, ik kan Gerry bij me dragen terwijl ik iets nieuws creëer. Het is tijd om te vertrekken. Ik heb eigenlijk al afscheid genomen. Het was niet eens de bedoeling om er zo lang te blijven. Het was een startershuis voor Gerry en mij, maar toen werd het de plek waar we eindigden.

Ik stap op mijn fiets en race door de straten. Ik zou me op de weg moeten concentreren, maar dat lukt me niet. Ik zou helemaal niet moeten fietsen met mijn net genezen enkel, vooral niet zo hard, maar ik kan er niet mee ophouden. Ik heb het gevoel dat ik vleugels heb en dat ik vlieg. Als ik in de buurt van mijn huis kom, kan ik me de weg ernaartoe helemaal niet herinneren. Ik wil iemand bellen, ik wil dansen, ik wil vrolijk van de daken schreeuwen dat het leven geweldig is, fantastisch. Ik voel me dronken.

Ik fiets de oprit van mijn huis op. Denises auto is weg, ze is naar haar werk, of misschien komt ze niet meer terug. Ik hoop het laatste. Als ik afstap voel ik een brandende pijn in mijn enkel. Ik heb mezelf te veel gepusht. Ik dacht dat ik onoverwinnelijk was. Ik voel me zwaar als ik de fiets op het zijpaadje tegen de muur zet. De euforie is vervlogen en mijn hoofd bonkt van het doordringende en onmiddellijke effect van een kater. Ik stap het huis binnen, de stilte in. Ik leun met mijn rug tegen de voordeur en kijk rond.

Niks.

Roerloosheid.

Stilte.

De laatste woorden van Gerry’s brief.

P.S. Ik hou van je.

Ik stort in.

Ik heb mijn enkel te zwaar belast. Hij is opgezwollen en hij klopt, dus ik laat hem op een kussen rusten, met een zak bevroren erwten ertegenaan. Ik lig op mijn bed en beweeg me de hele avond niet meer, zelfs niet als mijn maag knort, als hij leeg en hol voelt en zichzelf begint op te eten, zodat ik misselijk word. Ik moet iets eten, maar ik zou eigenlijk niet op die voet moeten gaan staan. Ik kijk naar de wolken die voorbijdrijven, wit op blauw, grote pluimen gevolgd door dunne flarden, en ik kijk hoe het daglicht eindelijk verandert in het donker. Ik sta niet op om mijn gordijnen dicht te trekken, het lukt me niet. Ik ben verdoofd, immobiel, verstijfd. Ik kan me niet bewegen, wil me niet bewegen. Mijn enkel klopt en mijn hoofd bonkt van de enorme kater na die duizelingwekkende euforie.

Ik ga nadenken en denk te veel. Aan het verleden, aan vergane tijden, aan het begin, aan vroeger. Aan eerste keren.

De deurbel gaat, terwijl ik in mijn slaapkamer weer een andere jurk over mijn hoofd trek en hem daarna in opperste frustratie op de grond gooi. Mijn hoofd is zo warm dat mijn make-up van mijn gezicht smelt en vlekken maak op elk kledingstuk dat mijn huid raakt. Ook al had ik net nog kunnen kiezen, met een vlek erop kan dat niet meer. Mijn slaapkamervloer is verdwenen onder alle outfits die ik paniekerig en boos heb neergesmeten. De vloer is door alle kleren aan het oog onttrokken, maar ik heb niets om aan te trekken. Ik jammer en dan, als ik hoor hoe zwak ik klink, grom ik. Ik bekijk mezelf in de passpiegel en bestudeer mijn lichaam in mijn nieuwe lingerie vanuit elke hoek, goed kijkend naar wat Gerry zal zien.

Ik hoor Gerry’s stem beneden en Jacks gelach. De plaagstoot­jes zijn waarschijnlijk al begonnen. Zorg dat mijn zus niets overkomt, dat wordt al het hele jaar gezegd sinds we echt, officieel iets met elkaar hebben, in plaats van de gestolen ogenblikken voor school, tijdens de lunch en na school als we naar huis liepen. Nu we twee jaar bij elkaar zijn, waarvan één jaar officieel, is Gerry deel van de familie geworden, hoewel mijn vader en moeder een waakzaam oogje op hem houden.

Pap zegt altijd over zijn lievelingsbroer Michael: ‘Hij is een heer, maar hij speelt nog steeds vals bij Monopoly.’ Datzelfde zegt hij van Gerry.

‘Gerry speelt niet vals bij Monopoly,’ werp ik altijd tegen terwijl ik met mijn ogen draai. ‘Dat spelen we nooit.’

‘Nou, dat zouden jullie wel moeten doen.’

Maar ik weet wel wat pap bedoelt.

Vanavond hoop ik dat Gerry vals zal spelen bij Monopoly en omdat ik mezelf opwerp als de bank, kan ik hem goed bijstaan. Ik grinnik stilletjes om mijn binnenpretje, giechelig van opwinding en voorpret, maar als er wordt aangeklopt houd ik ermee op. Ook al is de deur op slot, toch pak ik een jurk om mijn lichaam te bedekken.

‘Holly, lieverd, Gerry is er.’

‘Ik weet het!’ schreeuw ik geïrriteerd naar mijn moeder. ‘Ik hoorde de deurbel ook wel.’

‘Oké!’ antwoordt ze gekwetst.

Ik weet dat deze avond me kan ontglippen voor hij zelfs maar begonnen is als ik niet voorzichtig ben. Ik heb allerlei toeren uitgehaald om mijn ouders over te halen me vanavond naar dit feest te laten gaan. Ik ben nog nooit naar een feestje zonder ouderlijk toezicht geweest, en we hebben afgesproken dat ik één drankje mag nemen. De geheime onuitgesproken afspraak is dat dat geen realistisch doel is, vooral niet voor een meisje van zestien met een vriendje van zeventien dat wel mag drinken, dus zijn twee drankjes acceptabel. Ik zal proberen er niet meer dan vier te nemen. Dat was een eerlijke onderhandeling, vind ik.

Het is de eenentwintigste verjaardag van Gerry’s neef Eddie; een disco in Erin’s Isle, de GAA-sportclub waar hij bij speelt. En terwijl Gerry’s nabije familie en overige familieleden allemaal komen, is het de regel dat de volwassenen om elf uur vertrekken, als de dj begint. Dat heeft Eddie bepaald – op zijn eenentwintigste rekent hij zich niet tot de volwassenen, wat veel over zijn karakter zegt. Gerry vereert Eddie als een held. Hij is vier jaar ouder en is altijd al zijn lievelingsneef geweest; hij speelt voor Dublin in de leeftijdsklasse tot 21 en lijkt ook bij het eerste te worden toegelaten. Eddie is cool en barst van het zelfvertrouwen. Ik vind hem intimiderend, zo iemand die jou uit een menigte zal pikken om een grapje over te maken, een vraag aan te stellen, een slimme opmerking op af te vuren, soms ten koste van jou als hij dat extra grappig vindt. Volgens Gerry is het geplaag, zo praten ze allemaal, maar niemand zo luidkeels als Eddie, voor zover ik weet. Iedereen moet altijd lachen om wat hij zegt – en hij is inderdaad grappig, een komiek van nature – maar als stil persoon, hoewel ik niet echt verlegen ben, word ik zenuwachtig als ik in het gezelschap van onvoorspelbare mensen zoals Eddie ben. Soms irriteert het me dat Gerry Eddie zo verafgoodt; soms denk ik dat hij liever bij hem is dan bij mij, omdat hij er vaak voor kiest bij hem te zijn in plaats van bij mij. Gerry’s ouders zijn minder streng voor hem dan de mijne voor mij. Op zijn zeventiende rijdt Gerry in zijn vaders auto en gaat hij met zijn oudere neef naar clubs als hij wordt gevraagd. Hij loopt zo’n beetje als een hondje achter Eddie aan, wat voor de meeste mensen geldt die graag in zijn gezelschap zijn. Maar Eddie maakt me ook heel vaak aan het lachen, hij heeft nooit iets wreeds tegen me gezegd, hij geeft me alleen alle aandacht terwijl ik dat helemaal niet wil. Bovendien ben ik jaloers op het feit dat Gerry zoveel tijd met hem doorbrengt, en Gerry’s kleine hondjes-aangeversrol is zo niet cool, dus reken ik dat Eddie aan.

Ik bekijk het rampgebied dat mijn vloer is, met mijn ogen stel ik outfits samen, ik lokaliseer kledingstukken, mix ze, keur ze af en maak weer nieuwe stapels troep.

Er wordt weer aangeklopt.

‘Ik zei dat ik zo klaar ben!’ gil ik.

‘Ik ben het, driftkikker,’ zegt mijn zusje Ciara. Op elfjarige leeftijd is ze al een meester in sarcasme, en ze windt iedereen om haar vinger, onder wie mijn ouders. Omdat we een kamer delen moet ik de deur wel opendoen.

Ze stapt naar binnen en neemt snel de kamer in zich op, waaronder mij te midden van alles in mijn ondergoed.

‘Ga je zo, joh?’

Ze stapt over de stapels kleren heen en loopt op haar tenen via de weinige open plekken waar het tapijt zichtbaar is naar haar bed. Ze heeft een beker Häagen-Dazs vast en een grote lepel, en gaat in kleermakerszit op haar bed naar me zitten kijken.

‘We moesten van dat ijs afblijven. Dat is van pap.’

‘Ik zei dat ik ongesteld ben,’ zegt ze, likkend aan een volle lepel.

Pap wil echt niet over ongesteld zijn praten.

‘Met veel klonten.’

Ik trek mijn neus op. ‘Jezus, Ciara.’

‘Ik weet het, hij had me alles gegeven om me de mond te snoeren. Dat zou je ook eens moeten proberen.’

‘Nee, dank je.’

Ze draait met haar ogen.

‘Als je niet oppast, stuurt hij je nog naar het ziekenhuis. Ben je intussen niet al drie weken ongesteld?’

Ze spert onschuldig haar ogen open. ‘Ik weet het, en daarom heb ik dat cookie dough-ijs ook echt nodig.’ Ze grinnikt. ‘En, hoe zit het, ga je vanavond naar bed met Gerremans?’

‘Hou je kop.’

Ze grijnst. ‘Ja dus. Woehoe, sexy babe.’

Ik sluit mijn ogen. ‘Ciara, ik praatte niet zo op mijn elfde.’

‘Tja, ik ben bijna twaalf en ik doe dat wel. Goed, waar kun je uit kiezen?’

‘Uit dit allemaal. Uit niks van dit alles.’ Ik zucht en pak een paar dingen op. ‘Dit. Of dit. Eigenlijk had ik dit gekocht voor het feestje.’ Ik houd een spijkerrokje en een topje op. In dit licht is goed te zien dat de kleuren vloeken.

Ciara mag dan elf zijn, ik heb vertrouwen in haar advies en in haar stijl, maar ik mis het zelfvertrouwen om aan te trekken wat ze adviseert.

Ze zet het ijs neer, hangt op haar buik over de rand van het bed en zoekt tussen de kleren. ‘En, waar gaan jullie het doen?’

‘Hou je kop, zei ik.’

‘In de sportclub, staand tegen de wedstrijdbeker? Of jij met je kont ín de beker.’

Ik negeer haar.

‘In de toiletruimte, naast een groepje oude mannen met tweedpetten die broodjes ei aan het eten zijn? In de personeelskamer, tegen zakken chips aan?’ 

Daar moet ik om lachen. Het grappigste aan Ciara is dat ze zichzelf helemaal niet grappig vindt. Ze lacht nooit, ook al zegt ze de meest hilarische dingen, en ze lijkt nooit om een grappige uitspraak verlegen te zitten. Ze vuurt de ene opmerking na de andere af, alsof haar beste grap nog komt, alsof ze het opbouwt, oefent, beter wil worden.

Ik ga niet in op haar spervuur van plekken waar ik seks kan hebben in de sportclub, maar ik kijk toe hoe zij mijn kleren doorzoekt terwijl ik realistische plannen smeed om naar Gerry’s huis te gaan. Zijn ouders, en alle andere ooms, tantes en familieleden die niet doof willen worden door de muziek waar ze een hekel aan hebben, zullen Eddies feest verlaten om verder te feesten bij Eddie thuis – zijn ouders staan bekend om hun huisfeestjes, waar meezingers worden gedraaid tot de dag aanbreekt. Dat betekent dat er bij Gerry thuis niemand zal zijn.

Ik herinner me dat mam me een keer vertelde dat ze in hun kleine huis met acht broertjes en zusjes allemaal op zoek gingen naar een eigen verstopplekje, dat op een plek met zoveel persoonlijkheden en individualiteit het noodzakelijk was, een overlevingsstrategie, om een plekje op de wereld op te eisen dat van hen was, waar ze zich in hun verbeelding konden verliezen, konden spelen, lezen, waar ze alleen gelaten konden worden, op zichzelf konden zijn, om afzondering en rust te vinden te midden van de chaos. Haar plekje was achter de bank, waar wat ruimte was tussen het onderstel en de muur. De broertjes en zusjes die geen eigen plekje vonden waren, en zijn nog steeds, wat minder zeker van zichzelf. Datzelfde kan gezegd worden van mijn vriendinnen en mij. We zijn altijd op zoek naar onze eigen ruimte om alleen te zijn met onze vriendjes, een leeg huis is een groot geschenk en zelfs dan, als je eenmaal binnen bent, is het nog steeds een concurrentiestrijd om je eigen plekje, een hoekje van een bank, een donkere plek of lege kamer. Vanavond kunnen Gerry en ik eindelijk onze eigen plek hebben, onze eigen tijd, om echt samen te zijn zonder nieuwsgierige blikken of mensen die ons storen om wat persoonlijke chaos te creëren te midden van de kalmte. Je kunt niet zeggen dat een jaar wachten te kort is. Gerry en ik zijn bijna nonnen vergeleken met onze vrienden. Dat van vanavond is mijn idee, ik heb hem overgehaald, heel voorzichtig. Ik hoefde er niet veel voor te doen. Ik ben er klaar voor, jij ook? vroeg ik hem.

Gerry is dan misschien wild en houdt van lol trappen, maar hij is ook een denker. Hij denkt bijna altijd na voordat hij iets mafs doet en doet het dan toch, maar hij denkt er wel altijd eerst over na.

Er wordt weer aangeklopt en ik ontplof bijna.

‘Gerry staat te wachten,’ zegt pap, die duidelijk door mam naar boven is gestuurd, omdat zij niet nog een keer wil worden afgesnauwd.

‘Rome is niet in één dag gebouwd,’ roept Ciara.

‘Maar waarschijnlijk wel sneller dan Holly zich kan aankleden,’ antwoordt hij. Ciara lacht sarcastisch en we horen hem verder de gang in lopen.

‘Je doet altijd zo gemeen tegen hem,’ zeg ik uit medelijden met pap, maar ik moet er wel om lachen.

‘Alleen recht in zijn gezicht.’ Ze duikt met een jurk op uit de stapel kleding. ‘Deze.’

‘Dat was de eerste die ik aanpaste.’

Ik houd hem voor me en kijk in de spiegel.

‘Dat ziet er vanaf de voorkant veel beter uit,’ zegt Ciara achter me, met uitzicht op mijn ondergoed.

Het is een zwart satijnen jurkje met spaghettibandjes, ultrakort.

‘Op zwart zie je geen bloed,’ zegt ze.

‘Ciara, je bent echt erg.’ Ik schud mijn hoofd.

Ze haalt haar schouders op, pakt haar ijs en gaat weg.

Ik ga naar beneden. Mam komt de keuken uit om me te inspecteren. Ze werpt me een trotse maar bezorgde en tegelijkertijd waarschuwende blik toe. Ik herken en begrijp alle drie de gezichtsuitdrukkingen. Alles wat mijn ouders zeggen en doen betekent iets. Wanneer ze bijvoorbeeld ‘veel plezier’ zeggen, is aan hun toon te horen dat ze hún idee van plezier bedoelen; als ik echt het plezier had dat ik zou willen, zouden er straffen en consequenties volgen.

Pap, Declan en Ciara kijken naar een tv-programma met een verborgen camera en Declan buldert van het lachen. Jack en Gerry zitten in de speelkamer Sonic te spelen op Jacks nieuwe Sega Mega Drive. Net als Eddie zijn Jack en de Mega Drive nog twee verslavingen die Gerry’s aandacht van mij afleiden. Ik heb talloze avonden en weekends in die kamer doorgebracht waarbij ik het tegen beide moest opnemen. De kamer die doorgaans ruikt naar vieze sokken en zweetvoeten ruikt vanavond helemaal naar aftershave.

Gerry tuurt ingespannen naar het scherm en speelt Sonic.

Jack kijkt naar me en fluit waarderend. Ik blijf bij de deur wachten tot Gerry klaar is en me ziet, waarbij ik bijdehante opmerkingen van Jack naar mijn hoofd geslingerd zal krijgen die ik zal negeren. Ik weet dat hij Gerry aardig vindt, dat hij mij zonder nadenken voor hem zou ruilen en dat hij al die kleinerende en typerende grotebroeropmerkingen maakt omdat hij vindt dat het zijn plicht is, omdat hij zich opgelaten voelt en omdat hij denkt dat het van hem wordt verwacht.

Gerry’s gezicht is een masker van concentratie, zijn lippen zijn op elkaar geperst, zijn voorhoofd serieus gefronst. Hij draagt een blauwe spijkerbroek en een wit overhemd. Hij heeft gel in zijn haar. Zijn blauwe ogen sprankelen. Hij heeft genoeg CK One op voor alle mannen op het feest. Ik glimlach, kijk naar hem. Alsof hij mijn verlangen voelt, wendt hij eindelijk zijn blik van het spelletje af. Hij neemt me van top tot teen op, eerst snel, dan langzaam. Ik heb vlinders in mijn buik. Ik wilde dat we het feestje helemaal konden overslaan.

‘Ah nee!’ We schrikken van Jack, die theatraal zijn handen heft.

‘Wat?’ Gerry kijkt naar hem.

‘Je bent dood.’

‘Nou en?’ zegt Gerry met een grijns, en hij gooit de controller in Jacks schoot. ‘Ik ben weg.’

‘Denk erom, blijf van mijn zusje af.’

Gerry grijnst als hij naar me toe loopt. We kijken elkaar diep in de ogen. Hij heft zijn handen, waar Jack ze niet kan zien, met open handpalmen en gespreide vingers, en knijpt in de lucht alsof hij me bij mijn borsten wil grijpen. Achter me gaat de deur open.

Het is Ciara.

Ze kijkt naar de snel verdwijnende opgeheven handen en Gerry’s rood aanlopende gezicht.

‘Klasse. Is dat het voorspel?’

Het feest in Erin’s Isle is alles wat ik me ervan had voorgesteld, maar toen ik het me had voorgesteld was dat van buitenaf. Het is makkelijker nu ik eraan deelneem. De hele ruimte staat vol met Gerry’s neven en nichten en ooms en tantes, en we blijven maar met elkaar praten boven borden sandwiches, kippenvleugels en cocktailworstjes. Om tien uur heb ik mijn ene toegestane alcoholische drankje op, en om elf uur mijn in het geheim overeengekomen maar niet uitgesproken tweede. De oudere gasten vertrekken zoals het plan was om elf uur, terwijl Eddie een polonaise begint om hen nog één keer door de zaal te laten hossen voordat hij met de hele sliert naar buiten loopt, naar de auto’s en wachtende taxi’s. En dan begint de dj en klinkt er zulke luide muziek dat er niet meer beschaafd gepraat kan worden. Ik sla een derde drankje achterover en vermoed dat ik nog wel tijd heb voor een vierde, omdat ik vrees dat onze plannen in de soep zijn gelopen vanwege Eddies aandacht voor Gerry. Als Eddie de dansvloer op stapt om zijn breakdance-act te laten zien, ben ik ervan overtuigd dat ik nog een drankje moet bestellen, aangezien Gerry doorgaans graag het hulpje is tijdens deze show. Maar ik heb het mis. Deze keer kiest Gerry voor mij.

Gerry buigt zich naar Eddie toe om iets tegen hem te fluisteren, Eddie grijnst en geeft hem een klap op zijn rug. Ik schaam me dood, ik hoop dat Gerry hem niet precies heeft verteld wat we gaan doen, maar het feit dat we vroeg vertrekken verraadt het toch wel. Eddie sleept Gerry de dansvloer over, naar mij toe, en omhelst me zo stevig dat ik bijna niet meer kan ademhalen. Gerry is zo blij met deze ontmoeting tussen zijn twee grootste lievelingen dat hij hem niet tegenhoudt.

Eddie, bezweet en dronken, trekt ons dicht tegen zich aan.

‘Jullie twee.’ Hij drukt ons hard tegen zich aan. ‘Je weet dat ik van deze knul hou.’ Er belandt een beetje spuug op mijn lip, maar ik ben te beleefd om het weg te vegen. Zijn bezwete voorhoofd is glad tegen dat van mij. Ik denk aan mijn make-up, die uitgesmeerd zal raken.

‘Ik hou van deze knul, echt waar.’ Hij geeft Gerry een woeste kus op zijn hoofd. ‘En hij houdt van jou.’

Hij omhelst ons weer. Hoewel ik weet dat zijn woorden goedbedoeld zijn en dat dit een belangrijk ogenblik is, is het ook pijnlijk. Deze man, die volwassen mannen te lijf gaat op een rugbyveld, kent zijn eigen kracht niet. Zijn glanzende puntige feestschoen drukt op mijn teen, die in de knel zit en pijn doet. Ik probeer mijn lichaam zo klein mogelijk te maken als hij verder praat.

‘Hij houdt van je,’ zegt hij nog een keer. ‘En jij houdt toch ook van hem?’

Ik kijk Gerry aan. Anders dan ik lijkt hij wel ontroerd door dit ruige mannenvertoon van liefde en intimiteit. Hij lijkt er niet mee te zitten dat hij platgedrukt wordt of dat er zweet of spuug op hem belandt. Of dat zijn vriendin er met brute kracht toe wordt gedwongen hem haar liefde te betuigen.

‘Ja,’ zeg ik knikkend.

Gerry kijkt me teder en met vergrote pupillen aan, zodat ik begrijp dat hij dronken is, maar dat geeft niet, ik ben ook aangeschoten. Hij heeft zo’n grappige glimlach op zijn gezicht dat ik in de lach schiet.

‘Wegwezen, jullie,’ zegt Eddie, die ons loslaat. Hij maakt Gerry’s haar met nog een ruwe kus door de war en gaat dan terug naar de dansvloer voor een dansbattle met een ploeggenoot.

We gaan zo snel mogelijk naar Gerry’s huis, want we willen geen seconde van onze magische tijd verspillen. Gerry is een schat, Gerry is attent. Dat zijn we allebei. We denken allebei aan elkaar, waardoor het alleen maar fijner wordt voor onszelf. Hij steekt een kaarsje aan, zet muziek op. Op ons zestiende en zeventiende zijn we de laatsten van onze vriendengroep die seks hebben, en zijn we het stel dat al het langst bij elkaar is. Ik ben zelfvoldaan genoeg om te denken dat Gerry en ik anders zijn en wij zijn zelfvoldaan genoeg om te doen alsof dat precies is hoe we willen zijn. Ik heb een hekel aan het woord zelfvoldaan, maar zo zien anderen ons. We hebben samen genoeg zelfvertrouwen om ons eigen ding te doen, om nooit met de massa mee te lopen, om dansend onze eigen weg te gaan. Dat ergert anderen, isoleert ons af en toe van de buitenwereld, maar we hebben elkaar en het maakt ons niet uit.

We bedrijven de liefde en het is teder, intens. Hij vindt zijn verstopplek in mij, en ik vind mijn toevluchtsoord in zijn intieme omhelzing. We eisen samen ons plekje in deze wereld op. Na afloop zoent hij me zachtjes. Zijn blik zoekt die van mij om te kijken hoe ik me voel, hij wil altijd weten wat er in mijn hoofd omgaat.

‘Eddies knuffel deed meer pijn,’ zeg ik, en hij lacht.

Ik wilde dat ik de nacht met hem kon doorbrengen, ’s ochtends in zijn armen wakker kon worden, maar dat kan niet, dat mogen we niet. Onze liefde wordt ingeperkt en er wordt over besloten door anderen, wij mogen pas genieten van de eenvoudige maar vluchtige handeling van samen wakker worden bij zonsopgang als ‘zij’ het zeggen. Ik moest om twee uur ’s nachts thuis zijn en zo laat is het al als ik Gerry vanuit de taxi uitzwaai.

Ik ben amper in slaap gevallen als mijn moeder me wakker maakt. Ik denk dat ik betrapt ben, maar dat ze me deze ochtend vroeg wakker schudt vanwege een noodgeval heeft niets met ons te maken. Gerry is aan de telefoon, hij huilt.

‘Holly.’ Zijn stem klinkt schokkerig, hij snikt. Ik raak in paniek. ‘Eddie is dood.’

Nadat zijn feestje in Erin’s Isle afgelopen was, waren Eddie en zijn vriendengroep doorgegaan in een club aan Leeson Street. Eddie was zo dronken dat hij nauwelijks nog kon staan en hij raakte zijn vriendengroepje kwijt toen hij een taxi naar huis wilde aanhouden. Hij werd bewusteloos op straat aangetroffen. Iemand had hem aangereden en was doorgereden. Hij stierf voordat hij in het ziekenhuis was.

Gerry is kapot van Eddies dood. Hij functioneert nog wel, maar niet goed meer, en ik weet dat hij nooit meer degene zal worden die hij was. Ik raak hem niet kwijt, integendeel. Alle onzinnige delen van Gerry verdwijnen en de delen waarvan ik hou, en meer nog, ontwikkelen zich.

Ik zal nooit weten of het komt doordat we ongeveer op dezelfde tijd dat Eddie de laatste uren van zijn leven leidde de liefde bedreven en onze oude vormen omsmolten tot iets nieuws samen, of dat het door Eddies dood komt. Waarschijnlijk is het een combinatie van beide. Eddies dood is zo’n gruwelijke gebeurtenis in ons leven dat we nooit zullen weten welke gebeurtenis welke delen van ons veranderde. Wat ik wel merk is dat we door beide gebeurtenissen dichter bij elkaar komen, en wat ik over Gerry en mij weet is dat hoe meer de wereld uit balans raakt, hoe meer we samenkomen.

De begrafenis volgt.

En dan volgt er iets nieuws.

We zitten met Eddies ouders, broer en zus in de huiskamer, en iedereen is geschokt. Gerry vindt het heel erg dat hij niet bij Eddie was toen hij naar huis ging. Hij weet dat als hij erbij was geweest, hij Eddie niet in zijn eentje naar huis had laten gaan; hij zou hem naar een taxi hebben begeleid, hem achterin hebben gezet en hem naar huis hebben gebracht. Maar wat we allebei ook weten is dat Eddie wist dat we verliefd waren, dat hij het geweldig vond dat we verliefd waren, hij duwde ons naar elkaar toe, drukte ons tegen elkaar aan en stuurde ons weg. We hoeven ons niet schuldig te voelen, we hoeven het alleen maar erg te vinden dat Gerry niet voor een betere afloop heeft kunnen zorgen door Eddie te redden.

‘Als ik er spijt van zou hebben dat ik niet met Eddie naar die club ben gegaan, dan zou ik spijt hebben van wat er die avond tussen ons is gebeurd,’ redeneert Gerry als we alleen zijn. ‘En daar heb ik geen seconde spijt van.’

Eddies moeder brengt ons naar boven om ons de nog niet opengemaakte cadeaus te laten zien, verpakt in cadeaupapier met ongelezen verjaardagskaarten. Een stapel ingepakte cadeaus voor Eddies eenentwintigste verjaardag, die hij niet meer heeft kunnen openmaken. Zijn ouders hadden ze de avond van het feest in een vuilniszak mee naar huis genomen.

‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zegt ze.

We kijken ernaar. Er ligt een hoge stapel van wel dertig of veertig cadeautjes.

‘Zullen we helpen met openmaken?’ vraagt Gerry.

‘En wat moet ik er dan mee?’

We kijken rond in Eddies slaapkamer. Die staat vol met Eddies spullen. Dingen die hij aanraakte, leuk vond, dingen die naar hem ruiken, die zijn energie bevatten, iets betekenen en een verhaal in zich dragen. Bekers, sporttruien, posters, knuffelberen, computerspelletjes, studieboeken: de spullen die zijn wezen weerspiegelen. De ongeopende cadeautjes die voor ons liggen bevatten niets van Eddie, ze hebben nooit de kans gehad om iets van zijn leven te absorberen.

‘Wilt u dat we ze teruggeven?’ vraag ik.

Gerry kijkt me aan, ontzet dat ik zoiets fouts heb gezegd, en even ben ik bang dat ik haar verkeerd heb begrepen.

‘Willen jullie dat doen?’ vraagt ze.

Ik ga op mijn knieën zitten en vouw een kaartje open dat op een cadeautje geplakt is, ingepakt in blauw papier met rugbyballen erop.

‘Paul B,’ lees ik voor.

‘Paul Byrne,’ zegt Gerry. ‘Een teamgenoot.’

‘Jij kent ze allemaal, Gerry,’ zegt zijn tante.

‘Op alle cadeaus zit een kaartje,’ zeg ik. ‘Het zou kunnen.’ Ik kijk Gerry aan, die er niet zeker van is. ‘Als een geschenk van Eddie aan zijn vrienden.’

Ik weet niet waarom ik dat zeg. Ik denk om Gerry over te halen, omdat ik weet dat zijn tante het wil, maar na een tijdje begin ik het echt te geloven. ‘Een laatste cadeau van Eddie, waar hij dan ook is.’

En daar klampt Gerry zich aan vast. In de weken die volgen storten we ons op de missie om de cadeautjes die Eddie heeft gekregen terug te geven. We kijken van wie het is, zoeken het adres op en brengen het cadeau terug. Elk cadeau vertelt een verhaal over wie Eddie was, en de persoon die het cadeau heeft gegeven vertelt het ons, wil dat wij het weten. Waarom hij het heeft uitgekozen, het verhaal erachter, en elke reden is weer een moment waarop Eddie leeft. En ook al krijgt iedereen zijn eigen cadeau terug, ze krijgen ook een stuk van Eddie terug, en dat zullen ze bewaren. Het was Eddies geschenk, als ze het houden blijft hij in leven, of het nou gaat om een rugbytrui, stomme boxershorts met dubbelzinnige opdruk of een kompas van een oom aan zijn neef de scout zodat hij nooit meer de weg zou kwijtraken. Wat het ook is, klein of groot, sentimenteel of grappig, het staat voor de erkenning van hun vriendschap, en Gerry en ik brengen het naar de mensen toe, in de zomer wanneer we niet naar school hoeven. We hebben parttimebaantjes, maar rijden elk vrij uurtje rond in de auto van Gerry’s vader nu Gerry zijn voorlopige rijbewijs heeft, alleen hij en ik, om dit belangrijke volwassen ding te doen, met zojuist ontdekte vrijheid.

We zijn omgesmolten tot een nieuwe vorm. Ik zag het gebeuren, voelde het gebeuren. Hij was in mijn armen. Hij was in me.

Seks, dood, liefde, leven.

Ik ben zestien. Gerry is zeventien. Alles om ons heen wat kapotgaat maakt onze band sterker, want hoe chaotisch ook, iedereen moet zijn eigen verstopplek vinden, anders kun je jezelf niet horen denken. Onze verstopplek is elkaar.

We creëren onze ruimte en leven erin.
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    De zak bevroren erwten is vannacht ontdooid en heeft een vochtige plek op het voeteneind van het bed gemaakt, die doordringt tot in mijn dromen. Elke keer als mijn voet de natte plek raakt, droom ik over water. Eerst is het een rustige wandeling op een strand, glad sponzig zand en schuimend water dat kabbelend aankomt en wegstroomt, daarna een zwembad, zittend op de rand met benen die vrijelijk in het blauw bewegen. Later, in een diepere donkerder slaap, houdt iemand me bij mijn enkel vast, een stevige greep op de pijnlijke, bonkende plek, en laat me met mijn hoofd voorover in het water zakken, alsof ik Achilles ben. Een handeling die me sterker zou moeten maken, maar degene die me bij mijn enkel vasthoudt wordt afgeleid en ik blijf te lang bungelen. Ik kan niet meer ademen.

     Buiten adem schrik ik wakker. Het is een stralende zomerse ochtend, vol vogelgezang en een meedogenloze baan zonlicht die door het glas op mijn gezicht valt, alsof er een reus met een vergrootglas over me heen gehurkt zit. Ik scherm mijn ogen af en probeer speeksel in mijn kurkdroge mond te krijgen. De lucht is blauw, in de buurt klinkt een autoalarm, een vogel doet het geluid na. Een houtduif antwoordt, een kind lacht, een baby huilt, er wordt gevoetbald tegen een tuinmuur.

    Het is een woelige nacht geweest. Van slag door Berts wake en het gevoel van Gerry’s aanwezigheid ben ik opnieuw lamgeslagen door verlies.

      Dat is het probleem met iemand liefhebben en verliezen, met iemand vasthouden en laten gaan, met worden vastgehouden en worden losgelaten, verbinding maken en dan die verbinding verbreken. Er zitten altijd twee kanten aan een medaille, er is geen grijs gebied. Maar toch moet ik dat zien te vinden. Ik mag mezelf niet weer verliezen. Ik moet het rationeel aanpakken, ik moet mijn positie bepalen, vaste grond zoeken, alles in perspectief zetten. Ik moet niet alles om mij laten draaien, om mijn gevoelens, mijn behoeftes, mijn verlangens, mijn verliezen. Ik moet niet meer zo intens voelen maar ook niet afgestompt raken; ik moet mijn leven oppakken maar niet vergeten; ik moet gelukkig zijn maar het verdriet niet afwijzen; ik moet mensen omhelzen maar me niet aan hen vastklampen; ik moet dingen onder ogen zien maar er niet in blijven hangen; ik moet confronteren maar niet aanvallen; ik moet elimineren maar niet doden; ik moet niet alleen vriendelijk tegen mezelf zijn maar ook sterk. Hoe kan mijn geest eenduidig zijn als mijn hart tweeslachtig is? Zoveel dingen die ik wel en niet moet zijn; ik ben niets maar ik ben alles, en toch moet ik, moet ik, moet ik.

    Ik kan meer doen, ik moet meer doen. Brieven zijn niet genoeg. Ik moet van Bert leren, ik kan meer voor Ginika doen en dat ben ik Jewel verschuldigd. Daar zal ik beginnen en dit gebonk, de pijn van mijn hoofd tot aan mijn tenen, zal ongetwijfeld uiteindelijk afnemen. Het moet, en daar moet ik voor zorgen. Ik ben niet erg mobiel, maar ik kan wel iets. Hup Holly, kom in actie.

       Denise klopt zachtjes op de deur. Ik trek het dekbed tot aan mijn kin, doe net alsof ik slaap en hoop dat ze weg zal gaan. De deur gaat langzaam open en ze sluipt naar binnen. Ik voel dat ze naast me staat, naar me kijkt. Ik hoor dat er aardewerk op mijn nachtkastje wordt gezet. Ik ruik koffie en toast met boter.

    ‘Dank je wel.’ Het is het eerste wat ik zeg vandaag en het klinkt schor.

    ‘Gaat het?’

    ‘Ja. Ik heb een spirituele openbaring gehad.’

    ‘O, wat fijn.’

    Ik glimlach.

          ‘Ik heb Ciara gesproken, ze zei dat het goed ging bij Berts wake gisteren.’

    Eindelijk doe ik mijn ogen open om haar aan te kijken, om te zien of ze haar lachen inhoudt, maar dat doet ze niet. Ze is de empathische, meelevende, bezorgde Denise.

     ‘Mijn opdracht had beter kunnen verlopen.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Maar het werd goed ontvangen, en dat was het belangrijkste.’ Ik kijk naar het nachtkastje en zie dat ik gelijk heb wat het eten betreft. Luchtige roereieren op een sneetje bruinbrood. Mijn maag herinnert me eraan dat ik sinds deze tijd gisteren niets meer heb gegeten. ‘Dank je wel.’

    ‘Ik moet mijn verblijf hier wel verdienen.’ Ze glimlacht verdrietig.

         ‘Is er iets gebeurd?’

    Ze pulkt aan haar nagelriem. ‘Ik ben gisteren bij Tom geweest. Ik heb tegen hem gezegd dat het me spijt. Dat ik een fout had gemaakt, in paniek was geraakt.’

          ‘En?’

    ‘Hij zei dat ik de pot op kon.’

     Ik krimp ineen. ‘Tom is boos, hij mag best uithalen, maar hij draait wel weer bij.’

    ‘Ik hoop het. Ik moet hem het hof maken, maar daar ben ik niet zo goed in. Ik kan hem omkopen met cadeautjes. Heb jij nog ideeën?’

       Terwijl ze praatte zijn mijn gedachten afgedwaald. ‘Heb je ooit aan adoptie gedacht?’

‘Denk je dat ik hem het hof kan maken door een kind te adopteren?’

‘Wat? Nee. Ik dacht aan adoptie, pleegzorg. Ik weet dat het wat anders is, het is geen kind van Tom en jou zoals je graag wilt, maar moet je zien hoe je met Jewel omging, moet je zien hoe liefdevol en zorgzaam en geweldig je met haar was. Bedenk eens hoeveel baby’s er zijn die de liefde die jij wilt geven nodig hebben.’ Ik zwijg als mijn gedachten afdwalen, en dan komt er een nieuwe gedachte bij me op. ‘Denise,’ zeg ik met grote ogen.

‘Nee,’ zegt ze, me tegenhoudend. ‘Ik weet waar je aan denkt. Ik heb me er al in verdiept.’

‘Echt?’

‘De cursus duurt anderhalf jaar en zelfs als ik op miraculeuze wijze Jewels leven nog verder op zijn kop zou kunnen zetten en haar nog meer zou kunnen traumatiseren door haar bij pleegouders weg te halen bij wie ze zich na achttien maanden helemaal thuis is gaan voelen, dan nog mag je niet het kind uitkiezen dat je wilt. Dat beslist het maatschappelijk werk.’

‘Maar als je toch op de een of andere manier Jewels voogd zou kunnen worden, zou Tom het dan willen?’ vraag ik, terwijl mijn gedachten al vooruitsnellen.

‘Hij moet eerst met me praten voordat we zo’n enorm besluit kunnen bespreken. Het zou al een goed begin zijn als hij me zou aankijken. Hoe dan ook, het is puur hypothetisch. Dit zou Ginika’s beslissing moeten zijn. Ik mag haar niet op het idee brengen, dat zou onethisch zijn.’

‘Maar misschien zou ze het wel willen. Zou je het niet toch vragen? Ze zoekt een veilige plek om haar baby te laten opgroeien. Je hebt hen altijd liefdevol en aardig behandeld. Je wilt dit zo graag.’

Denise kijkt me aan.

‘En niet om je onder druk te zetten, maar Tom moet je wel terugnemen, want ik heb gisteravond een bod op het huis geaccepteerd. Over acht tot twaalf weken zijn we dakloos.’

‘Wat, echt waar?’ Denise probeert enthousiast te klinken, maar onder de kalme oppervlakte zie ik haar benen spartelen. ‘Gefeliciteerd. Waar ga je wonen?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Jezus, Holly, niet dat ik in de positie verkeer om een oordeel te vellen, maar wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ze. ‘Alles lijkt volledig ontspoord te zijn in de korte tijd sinds de podcast.’

Ik kreun en laat me achterover op bed vallen. ‘Zeg alsjeblieft niet weer van die angstaanjagende dingen tegen me, daar kan ik niet tegen.’ Plotseling zie ik de koffiebeker die naast haar staat. Ze drinkt uit Gerry’s Star Wars-beker. Die ik kapot heb laten vallen.

‘Heb jij die beker gerepareerd?’

‘Nee. Hij stond op het aanrecht toen ik uit mijn werk kwam.’

Gisteren. Ik ben in de keuken geweest toen ik thuiskwam om de bevroren erwten te halen, maar ik heb niet rondgekeken voordat ik naar boven ging en me in bed liet vallen. Ik buig me naar voren en bekijk de beker, waar damp vanaf komt. Ik zoek naar de barsten langs het oor en de rand.

‘Wacht eens even.’ Ik gooi de dekens van me af, stap uit bed en haast me naar de keuken. Denise komt achter me aan.

Ik doe het kastje open. De kapotte beker is weg.

‘Hij stond hier naast de sleutels,’ zegt Denise, die wijst naast het broodrooster, en dan besef ik wat er is gebeurd.

Het zijn Gabriels sleutels van het huis.

Hij heeft Gerry weer aan elkaar gelijmd.

Zaterdagochtend wil ik de motor weer op gang brengen, maar ik ga niet met de auto of de fiets; vandaag neem ik de bus, de 66A om precies te zijn. Ginika heeft me erover verteld, ze ging tekeer en mopperde erover in haar ogenblikken van frustratie. Haar vader, de buschauffeur, de duivel achter het stuur van de 66 die mensen naar Chapelizod bracht terwijl hij haar van een afstand horendol maakte.

Hij is niet de bestuurder van de bus van halftien. Ik stap niet in en ga op het betonnen trapje van een Georgian huizenblok aan Merrion Square zitten om een beker meeneemkoffie te drinken. Ik hef mijn gezicht naar de zon en hoop dat die, als ik mijn energie er rechtstreeks op richt, dit zal beantwoorden en me energie zal geven. Als de bus van halfelf komt aanrijden, weet ik dat hij het is. Hij heeft Ginika’s gezicht. Haar grote open ogen, haar ronde pruimvormige hoge wangen.

Hij doet de deuren open en ik ga in de rij staan om in te stappen. Ik kijk aandachtig naar hem terwijl mensen hun muntjes in het bakje laten vallen, hun reiskaarten in het apparaat steken en verder lopen. Kleine knikjes voor de mensen die hem aankijken, een stille, gereserveerde aanwezigheid. Hij is heel anders dan haar omschrijving. Dit is geen arrogante kapitein van zijn schip, maar een vermoeide beroepschauffeur met bloeddoorlopen ogen. Ik ga op een plek zitten waar ik hem in het oog kan houden en dat doe ik de hele reis. Van Merrion Square naar O’Connell Street moet hij vaak in- en uitvoegen, en hij steekt zijn hand uit het raam om de mensen te bedanken die plaats voor hem maken. Geduldig, kalm, voorzichtig, soepeltjes in het drukke stadsverkeer van zaterdagochtend. Nog acht minuten tot aan Parkgate Street, daarna tien minuten naar Chapelizod. Ik kijk beurtelings naar het uitzicht op de stad en naar Ginika’s vader, naar allebei met evenveel belangstelling. Nog zeven minuten naar het winkelcentrum Liffey Valley, waar de meeste mensen uitstappen. Nog tien minuten naar Lucan Village, nog twaalf naar River Forest, waar ik uiteindelijk de enige passagier ben die nog in de bus zit.

Hij kijkt achterom naar mij. ‘Dit is de laatste halte.’

‘O.’ Ik kijk om me heen. ‘Gaat u ook weer terug naar het centrum?’

‘Pas over twintig minuten.’

Ik kom overeind en ga naast hem staan. Op zijn ID-kaart met foto staat BAYOWA ADEBAYO. Foto’s en prulletjes versieren het dashboard. Kruisbeelden, religieuze penningen. Een foto van vier kinderen. Een ervan is Ginika. Een schoolfoto, waarop ze een grijs uniform en rode das draagt, en stralend wit glimlacht met haar tanden als een fietsenrek, haar kastanjebruine ogen schalks glanzend van het leven, een kuiltje in haar wang.

Ik glimlach naar haar foto.

‘Ben je je halte voorbijgereden?’ vraagt hij.

‘Nee. Eh... Ik genoot gewoon van de rit.’

Hij bekijkt me met onopvallende nieuwsgierigheid. Misschien kom ik vreemd op hem over, maar hij maakt zich er niet druk om.

‘Oké. Nou, ik vertrek over twintig minuten.’

Hij trekt aan een hendel en de deur gaat open.

‘O.’

Ik stap uit en kijk om me heen. De deuren gaan onmiddellijk achter me dicht. Ik zet de paar stappen naar het eindpunt en ga op het bankje zitten. Hij staat op van zijn stoel en loopt met een plastic zakje in zijn hand naar achteren in de bus. Hij gaat zitten en eet een boterham, drinkt iets warms uit een thermosfles. Hij kijkt naar mij, wachtend bij de eindhalte, en richt zijn aandacht dan weer op zijn brood.

Twintig minuten later loopt hij door het gangpad, doet de deuren open, stapt uit, doet ze vanbuiten dicht, verfrommelt het zakje en gooit het in de prullenbak. Hij rekt zich uit, trekt de taille van zijn broek over zijn buikje en doet de deuren weer open. Hij stapt in en sluit ze onmiddellijk weer, terwijl hij in zijn stoel gaat zitten. Als hij klaar is, doet hij de deuren open en ik stap weer in. Hij knikt me toe, laat merken dat hij me ziet, stelt geen vragen, voert geen gesprek, het gaat hem niet aan wat ik doe en hij is niet nieuwsgierig, en als hij dat wel is laat hij het niet merken. Op de terugweg zit ik op dezelfde plek. Bij de laatste halte op Merrion Square sta ik op, en ik laat iedereen voor me uitstappen. Ik ga naar zijn raampje bij de bestuurdersstoel.

‘Rij je nog een keer mee terug?’ vraagt hij, met een geamuseerde blik in zijn vermoeide ogen en een glimlachje om zijn lippen.

‘Nee,’ zeg ik. Deze keer ben ik er klaar voor. ‘Ik ben een vriendin van uw dochter, Ginika.’

Zijn glimlach verdwijnt niet, maar het feit dat hij op zijn gezicht bevriest heeft hetzelfde effect.

‘Ze is geweldig, heel dapper, en ze heeft me geïnspireerd en me zoveel geleerd. U zou heel trots op haar moeten zijn.’

Meer durf ik niet te zeggen. Misschien was dat alles wat ik wilde zeggen. Omdat hij het recht heeft om het te weten. Nee, meer dan dat: hij móét het weten. Het is beter dat hij weet, nu zijn dochter nog leeft en dezelfde lucht inademt als hij, dat ze geweldig is, dapper en inspirerend. Het is niet genoeg om het na haar dood te horen, of het na haar dood te beseffen. Ik stap snel uit de bus voordat hij iets naar me gaat schreeuwen of me terugroept of ik er verder bij betrokken raak dan ik wil. Zo is het genoeg, denk ik. Hoop ik.

Het is lunchtijd en gesterkt door mijn korte ontmoeting met Ginika’s vader loop ik met verende tred, ik voel de dwingende plicht om mijn volgende beloofde taak te vervullen. Ik heb een envelop vol contant geld in mijn tas waar ik goed op let, een met liefde en zorg opgestelde boodschappenlijst en een groot verlangen om de donker wordende hoekjes uit mijn fragiele geest te duwen. Ik mag de wolken niet naar het centrum laten gaan, ze moeten verder drijven, net zoals de wolken die ik gisteren langs mijn raam zag drijven. Het is de eerste zaterdag in juni en ik moet de kerstinkopen voor Joy gaan doen.

Joy heeft drie zoons: Conor, Robert en Jeremy. Conor is getrouwd met Elaine en ze hebben twee kinderen, Ella en Luke. Robert is getrouwd met Grainne en zij hebben vier kleine kinderen, de tweeling Nathan en Ethan, Lily-Sue en Noah. Jeremy heeft een kind genaamd Max met Sophie, en krijgt nog een kind met Isabella.

Joy heeft drie zussen en een broer: Olivia, Charlotte, Emily en Patrick. Drie van hen zijn getrouwd, een is gescheiden, maar Joy heeft een goede band met haar schoonfamilie. Samen hebben ze elf kinderen, en vijf van hen hebben ook kinderen. Joy heeft via haar man ook twee schoonzussen en een zwager; ze hebben allemaal kinderen, wat haar tante maakt van in totaal nog acht neven en nichten. Vier van die neven en nichten hebben in totaal zeven kinderen. En dan zijn er nog Joe, haar rots in de branding, en haar twee beste vriendinnen, Annalise en Marie.

Al deze namen staan op Joys kerstlijst, samen met een gedetailleerd uitgekozen cadeau. Ze heeft mij, de vertegenwoordiger van de P.S. I Love You Club, gevraagd dit te doen, niet haar kinderen, niet haar schoondochters of haar geliefde vriendinnen, omdat ze wil dat het normale leven blijft doorgaan, dat er niets uit de toon valt, zelfs niet als het leven een richting is ingeslagen die niemand wilde. Ze wil niet dat iemand in haar leven zich buitengesloten voelt, iedereen die haar dierbaar is krijgt een afscheidscadeau.

Veel van wat ik voor de leden van de P.S. I Love You Club heb gedaan – Berts brieven rondbrengen, Joys kerstinkopen doen, notities maken voor haar plakboek vol geheimen terwijl zij Joe’s lievelingsmaaltijden bakt en kookt, Pauls persoonlijke boodschappen filmen in zijn huis, zijn wereld, wat me inzicht verschaft in zijn privégedachten en -herinneringen – is een intiem welkom geweest in de dierbare privéwereld van deze mensen. Ik heb het gevoel dat ik een doel heb, dat ik verantwoordelijk ben voor degenen die me een belangrijke taak hebben toevertrouwd. Hoewel dit me zonder twijfel heeft afgeleid van mijn eigen leven heeft het me ook een welkome afleiding geboden van mijn narigheid. Ik merk dat ik mezelf verlies in de taak die ik nu moet uitvoeren. Het geeft me een bevredigend gevoel om Joys boodschappenlijst te volgen, de cadeaus volgens haar budget te kopen en de namen en cadeaus af te vinken op de lijst. Ik heb het druk. Ik heb een doel, een fantastisch doel: het vervullen van Joys wens.

Als ik weer thuiskom, ga ik in de tv-kamer op de grond zitten en leg de cadeaus om me heen om ze in te pakken. Normaal gesproken heb ik een hekel aan inpakken en laat ik dat met kerst over aan de inpakbalie in winkels. Maar het is nu geen kerst en het is mijn plicht. Met inpakpapier en touw let ik er beter dan ooit op dat de hoeken netjes zijn en dat het dubbelzijdig tape niet te zien is.

Denise komt om zeven uur thuis, en ze heeft Sharon bij zich. Ik voel me een tikje geïrriteerd dat mijn afzondering voorbij is en, ook al is Sharon ook mijn vriendin, dat Denise me niet heeft gevraagd of ze mee mocht komen. Ik ben eraan gewend mijn eigen ruimte te hebben, ik vind het fijn om alleen te zijn. Zelfs toen ik praktisch samenwoonde met Gabriel konden we doordat we allebei ons eigen huis hadden de noodzakelijke adempauze creëren als onze gemoedstoestand daarom vroeg, en zelfs als we bij elkaar waren konden we goed apart zijn.

‘Ben je nou kerstcadeaus aan het inpakken?’ vraagt Sharon, die vanuit de deuropening naar me kijkt.

‘Ja, voor Joy.’ Ik zet me schrap voor een bijdehand antwoord.

‘Oké. Dan zal ik je niet storen. Ik ben met Denise in de keuken.’ Ze gaat snel weg en ik vrolijk weer op. Een paar tellen later hoor ik muziek. Een snaarinstrument speelt de ritmische en kalmerende intro van Nat King Cole die ‘The Christmas Song’ zingt. De muziek komt uit Sharons telefoon. Ze zet een glas rode wijn en een bakje chips neer, knipoogt naar me en vertrekt. Ze doet de deur achter zich dicht.

Bij elk pakje zit een kaartje: Voor Conor, Voor Robert, Voor Jeremy... voor iedereen op de lijst, ondertekend met P.S. Ik hou van je. Ik stop alle cadeautjes in drie kartonnen dozen waar ik KERSTVERLICHTING op schrijf, omdat het de bedoeling is ze op zolder te zetten zodat Joe ze vindt als hij met kerst het huis gaat versieren.

Ik had tegen Gabriel gezegd dat mijn leven zijn normale loop weer zou nemen, dat ik me uit het leven van deze mensen kon terugtrekken op het moment dat ik aan mijn verplichtingen had voldaan. Maar hij had me goed ingeschat: dat kan ik niet. Met zijn overtuiging dat dit iets negatiefs was zat hij er echter helemaal naast. Het is niet iets om te vermijden, dit is nu mijn leven. Dit leven geeft me leven. Ik ben gisteren gevallen, ik ben ingestort, maar nu ben ik veranderd. Ik heb geleerd van mijn fouten en vandaag ben ik weer overeind gekrabbeld.
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    Omdat ik geen vrij meer kan nemen en ik een week na mijn openbaring nog steeds opgepept en enthousiast ben, besluit ik vroeger op te staan. Het is zaterdagochtend zeven uur, en ik ben positief gestemd over de volgende missie met Paul. Ik sta op hem te wachten op de enorme lege parkeerplaats van een winkelboulevard, waar ik van hem heen moest komen. Ik heb geen idee waarom ik hier ben. Ik bepaal Pauls ideeën niet, ik houd alleen de camera vast en meer wil hij niet van me. Ik vraag me af of ik meer zou moeten zijn, of hij ruimte voor me zal maken om meer te zijn.

     Eindelijk komt er een auto de parkeerplaats op, en ik schiet in de lach. Het is een flesgroene Morris Minor, niet Pauls normale auto. Ik film zijn aankomst, houd mijn lachen in en probeer de camera onbeweeglijk te houden. Ik mag niet gezien of gehoord worden. Hij parkeert naast me en draait het raampje open, wat even duurt omdat het met de hand moet, maar dat maakt het alleen maar amusanter.

    ‘Hoi Casper,’ zegt hij tegen de camera. ‘Je bent zestien. Knappe vent. De meiden zijn vast dol op je. Dit is de auto waarin mijn vader, opa Charlie, mij heeft leren rijden. Hij was toen al niet cool, dat is hij nu ook niet, maar vandaag neem ik je mee voor je eerste rijles in dezelfde auto. Stap maar in,’ zegt hij met een knipoog.

      ‘Wat is er?’ Hij kijkt me onzeker aan als we klaar zijn met het filmen van de rijles. ‘Niet goed? Ik weet niet zeker of je bij dit filmpje wel het juiste gevoel kreeg.’

    ‘Het is geweldig!’ Ik plak een glimlach op mijn gezicht, maar ik maak me zorgen. Hij heeft nogal wat opmerkingen gemaakt die volgens mij over veertien jaar niet meer ter zake doen, en ik denk niet dat Paul dit goed heeft doordacht. Hij doet net alsof hij morgen zijn zoontje van twee jaar rijles gaat geven, hij heeft het over vriendjes die zijn zoon nu heeft, praat over dingen van nu, of over dingen die onmogelijk te voorspellen zijn voor over veertien jaar. Ik zeg niets omdat ik Pauls humeur niet wil bederven. Ik volg zijn wensen en zijn vrolijke bui is aanstekelijk. De brieven en films voorbereiden dompelt ons niet onder in somberheid zoals je zou denken, iets waar Gabriel bang voor was, het is allemaal positief en vrolijk en op de toekomst gericht. Ik zou willen dat hij me op dit ogenblik kon zien: lachend en glimlachend, genietend van de tijd met iemand van wie hij dacht dat hij me in een staat van depressie zou brengen.

       ‘Gaan we morgen nog steeds de video’s voor Eva opnemen?’ vraagt hij energiek, bang, bezorgd dat ik nee ga zeggen.

    ‘Alles is geregeld.’

    ‘Fantastisch,’ zegt hij. ‘Dan zijn we bijna klaar. Ik moet het volgende week af hebben.’

    Zodra ik klaar ben met Paul, zijn alleen Ginika’s schrijflessen over. Wat moet ik dan doen? ‘Waarom volgende week?’

    ‘Dan staat de craniotomie gepland.’

    Een hersenoperatie is waarschijnlijk de gevaarlijkste operatie die je kunt ondergaan. Een craniotomie is de meest voorkomende hersenoperatie om een hersentumor te verwijderen, waarbij de chirurg een deel van de schedel openmaakt om de hersenen te bereiken. De chirurg kan vaak niet de hele tumor verwijderen, dus haalt hij zo veel mogelijk weg; dat heet ­debulking. De risico’s zijn infecties, bloedingen of hersenbloedingen, bloedstolsels, zwelling van de hersenen en toevallen. Sommige patiënten krijgen een beroerte door de lage bloeddruk.

          ‘Mijn man heeft er ook een ondergaan.’

    ‘Dit wordt mijn derde. Volgens de chirurg kan ik links verlamd raken.’

     ‘Ze moeten je op het ergste voorbereiden.’

    ‘Dat weet ik. Maar ik wil al mijn berichten af hebben, voor het geval dat. Ik heb de brief aan Claire geschreven, en we hebben tientallen video’s. Die heb je dan toch allemaal klaar?’ Hij wipt nerveus met zijn benen onder het stuur.

         ‘Ik heb ze naar het e-mailadres gestuurd dat we voor Casper en Eva hebben aangemaakt,’ zeg ik rustig. Ik probeer hem met de klank van mijn stem te kalmeren.

    ‘In mijn brief aan Claire staat wat ze voor de kinderen moet doen,’ zegt hij.

          Ik knik. Ik hoop dat Claire het een goed idee vindt, anders moet ze de rest van haar leven tegen haar zin e-mails sturen aan haar kinderen. Ik vraag me af of ik hem hiernaar zou moeten vragen, maar in plaats daarvan vraag ik: ‘Paul, mag je eigenlijk wel rijden?’

    Die vraag irriteert hem.

     ‘Ik vraag het alleen maar uit bezorgdheid.’ Bijna vier jaar lang heeft mijn leven gedraaid om wat Paul nu meemaakt. Ik weet over het dubbele zicht, de toevallen, de verlamming. Gerry’s rijbewijs werd ongeldig verklaard.

    ‘Na volgende week niet meer. Na volgende week mag ik een heleboel dingen niet meer. Dank je voor je hulp, Holly.’

       Het is bot en ik weet dat hij daarmee wil zeggen dat ik moet uitstappen.

Een klopje op mijn raam maakt me aan het schrikken.

Paul kijkt op en vloekt.

Ik kijk naar buiten en zie een jonge vrouw van ongeveer mijn leeftijd, met een tasje voor een yogamat om haar schouder, die boos door het raampje kijkt.

‘Shit,’ fluister ik. Ik kijk Paul aan, die wit weggetrokken is. ‘Is dat Claire?’

Hij plakt een brede glimlach op zijn gezicht en stapt uit.

‘Paul,’ sis ik, mijn hart bonkend van de zenuwen.

‘Stem in met wat ik zeg.’ Hij glimlacht met opeengeklemde kaken naar me.

Claire doet een stap bij mijn raam vandaan.

‘Hoi liefje,’ hoor ik hem hartelijk zeggen. Zijn stem druipt van de charme en, naar mijn mening, leugenachtigheid.

‘Godverdegodver,’ fluister ik tegen mezelf, waarna ik een keer diep ademhaal en het portier opendoe.

Claire omhelst haar man niet, haar lichaamstaal is kil.

‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ Ze kijkt me aan. ‘Wie ben jij in hemelsnaam? Wat spook je uit met mijn man?’

‘Dit is Holly, liefje,’ zegt hij op waarschuwende toon. ‘Kijk me eens aan. Dit is Holly. Ze is een vriendin van Joy, ze is lid van de boekenclub.’

Claire neemt me van top tot teen op, en ik kan haar niet recht in de ogen kijken. Wat een afschuwelijke situatie, hier was ik al bang voor. Zelfs ik heb een hekel aan mezelf. Als ik Gerry in een auto met een andere vrouw had aangetroffen, een week voor een grote operatie, nadat ik mijn leven had gewijd aan zijn verzorging, dan had ik hen allebei willen wurgen. Dit is vreselijk.

‘Je zei dat je bij Smyths speelgoed voor de kinderen ging kopen,’ zegt Claire. ‘Je mag niet eens rijden, maar ik heb je laten gaan. Ik heb me zo’n zorgen gemaakt, ik heb je heel vaak gebeld. Ik moet nu naar les, ik moest mama bellen om op de kinderen te passen. Jezus, Paul, wat ben je aan het doen? En waarom heb je de oude auto van je vader mee?’

Er komt stoom uit haar oren van frustratie. Ik sta aan haar kant.

‘Het spijt me, ik was je les vergeten. Ik ga direct naar huis, dan kan je moeder ook naar huis. En je hebt gelijk, ik had niet moeten rijden. Ik kwam Holly tegen bij Smyths, ik voelde me niet goed en toen vroeg ik of ze me naar huis wilde brengen. Niks ergs, ik heb hoofdpijn en ben een beetje duizelig, maar ik durfde niet te gaan rijden, dus liet ik haar zien hoe alles werkt, meer niet.’

Hij praat te snel, het is niet heel geloofwaardig, maar ook moeilijk om te onderbreken en ertegenin te gaan. Claire kijkt naar me. Ik doe een stap weg, ik wil vertrekken.

‘Ze hielp me, meer niet.’ Paul kijkt naar me. ‘Ze bewees me een grote dienst. Toch?’

Ik kijk hem aan. ‘Ja.’

Paul is nog lang niet uit de problemen, maar daar ga ik niet op wachten. Ik laat geen leugenaar of bedrieger van mezelf maken.

‘Leuk je te ontmoeten, Claire,’ zeg ik verontschuldigend, en ik voel dat de klank van mijn stem, mijn woorden, mijn gezichtsuitdrukking en mijn houding stijf zijn. ‘Zorg dat je veilig thuiskomt, Paul,’ voeg ik er koeltjes aan toe.

Ik wilde helpen, niet liegen, geen boksbal zijn. Ook al zou hij ermee geholpen zijn, dan nog doet elke klap mij pijn.

Aan het eind van mijn werkdag zit ik uitgeput met Ginika aan tafel. We zijn aan het hakken en plakken, spreken alle letters achter elkaar uit om het woord te maken. Ik heb een parasol opgezet zodat we buiten konden zitten, waar bijen die smullen van Richards kleurrijke toevoegingen luidruchtig ronddansen. Het tuinmeubilair is afgestoft, geschuurd en gelakt, net op tijd voor de hittegolf van twee weken die ons te wachten staat. Denise ligt met Jewel op een deken, rollebollend, zingend en lachend. Ze wijst vogels en bijen en bloemen aan, en Jewel doet haar na met haar mollige wijsvingertje.

Haar lievelingswoord is ‘wauw’ en op dit moment is de hele wereld wauw.

‘Kijk eens, Jewel, een vliegtuig!’ zegt Denise, die op haar rug liggend naar de lucht wijst, naar een vliegtuig dat door de blauwe lucht vliegt en een witte streep achter zich trekt.

‘Wauw,’ zegt Jewel, en ze steekt haar wijsvinger in de lucht.

Terwijl Denise Jewels ogen opent voor de wereld om haar heen, ben ik dankbaar voor de even aandachtige Ginika, die ernstig haar deel van de afspraak nakomt. Hoe wild ze volgens eigen zeggen op school ook is geweest, dat is ze nu beslist niet. Ze is gedreven, punctueel, goed voorbereid en stort zich met hart en ziel op het leren lezen en schrijven alsof haar leven ervan afhangt.

‘K-u-t.’ Ze laat de letters afzonderlijk klinken. Ze fronst haar voorhoofd en zegt ze nog eens. ‘Kut!’ zegt ze plotseling, als het tot haar doordringt, en dan kijkt ze naar mij. ‘Kut.’

Ik grijns.

‘Ik wou dat ze dat op school ook deden,’ zegt ze lachend.

‘Volgende woord.’

‘R-o-t. Rot. Rot.’ Ze lacht.

‘Volgende.’

‘N-aa-r. Naar.’

‘Ja!’ Ik stomp in de lucht. ‘De twee a’s horen bij elkaar, je hebt de klanken niet van elkaar gescheiden.’ Ik steek mijn hand omhoog voor een high five.

Ze draait met haar ogen en geeft me een slappe highfive, gegeneerd door alle lof. ‘Je bent zo’n malloot. Kut, rot en naar,’ leest ze voor. ‘Wat heb jij een pesthumeur, zeg.’

‘Sommige woorden kun je niet zomaar hakken en plakken,’ vervolg ik, zonder op haar opmerking in te gaan.

Ginika slaakt een diepe zucht.

‘Ik weet het, dan denk je dat je het onder de knie begint te krijgen, is er weer iets wat roet in het eten gooit.’

‘Kanker bijvoorbeeld.’

‘Ginika!’

Ze lacht duivels.

‘Helaas zijn er veel van dat soort woorden, de niet-klankzuivere woorden.’

Ginika draait met haar ogen en schuift haar mouwen omhoog. ‘Oké. Ik ben klaar voor die klojo’s.’

Ik glimlach. ‘Bijvoorbeeld dit woord.’ Ik schrijf het op. ‘Normaal zouden we dit lezen als...’

‘L-a-c-h,’ Ginika spelt het met de c en de h los. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’

‘Perfect.’ Ik glimlach.

‘Heb ik het goed?’

‘Je hebt het goed en fout. Het is een niet-klankzuiver woord en het wordt uitgesproken als lach. De c en de h klinken als een g.’

‘Jezus, waarom staat er dan niet gewoon een g? Hoe moet je dat nou in hemelsnaam leren?’ Ze gooit haar potlood in de lucht en het belandt op de tafel. Het puntige lood maakt een deukje in de verse lak. Ik doe alsof er niks is gebeurd; het is absoluut niet de eerste keer.

‘Ginika,’ zegt Denise. ‘Sorry dat ik jullie moet onderbreken.’ Er klinkt iets door in haar stem, zenuwachtigheid. ‘Een vriendin van me wilde wat babyspullen kwijt – haar kinderen zijn al ouder en ze wilde een buggy wegdoen. Ik heb hem meegenomen, het leek me wel iets voor Jewel. Je hoeft hem niet te gebruiken als je niet wilt...’

‘Ze heeft een hekel aan buggy’s, dat weet je toch. Ze wil graag worden vastgehouden,’ zegt Ginika resoluut, zonder van de bladzijde op te kijken.

‘Natuurlijk, jij bent haar moeder, jij weet het het beste. Maar ik heb hem toch maar meegenomen, anders ging hij naar de stort. Ik zal hem even laten zien.’ Ze haast zich het huis in, terwijl wij naar Jewel kijken, die op haar buik ligt en zich concentreert op een grassprietje. Haar vinger wijst, ze raakt hem zachtjes aan en dan... pakt ze hem beet en trekt. Denise komt de tuin weer in met de buggy.

Hij ziet er helemaal niet oud uit. Hij is gloednieuw.

Ik werp een blik op Ginika, die uitdrukkingsloos naar de buggy staart. Er gaan zo te zien talloze dingen door haar hoofd.

‘Ik zou even met haar kunnen gaan wandelen, hier in de buurt, we zouden niet ver weg gaan,’ biedt Denise aan, die haar stem licht en luchtig houdt. ‘Even een andere omgeving.’

Ik houd me erbuiten. Met gebogen hoofd ga ik door met mijn voorbereidingen.

Ginika zegt niets. Als ze onder druk wordt gezet, ontploft ze, vooral als het haar dochter betreft. Als het antwoord komt, verrast het ons beiden.

‘Goed.’

Jewel maakt een hoop kabaal als ze in de buggy wordt gezet, maar wordt dan snel afgeleid door de – ook nieuwe – speeltjes die Denise aan de stang hangt. Ze maakt er ook Jewels lievelingsboekje aan vast en dan is Jewel helemaal blij.

Ginika is stil als ze zijn vertrokken. Ze draait zich weg van de werkboeken naar de lege speelmat op het gras. Ze lijkt moe. Ze is moe. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen, en ze is heel veel afgevallen nu de kanker is uitgezaaid naar haar lever, darmen en geslachtsorganen. Ze wil haar tas pakken, wat haar enorm veel moeite kost, dus pak ik hem voor haar. Ze rommelt wat in een verpakking en pakt een lolly, maar ik weet dat het geen snoep is. Het is een fentanyl-lolly, voor plotselinge opflakkeringen van hevige pijn.

‘Zullen we even pauzeren?’ vraag ik. ‘Wil je naar binnen? Misschien is het hier te warm.’

‘Ik wil geen pauze nemen,’ snauwt ze.

‘Oké. Kan ik iets voor je doen?’

‘Nee.’

Stilte.

‘Dank je wel,’ zegt ze, vriendelijker nu.

Om haar even de tijd te geven verplaats ik mijn stoel uit de schaduw en ontspan me eindelijk. Ik leun achterover in de stoel, sluit mijn ogen, hef mijn gezicht naar de zon, luister naar de vrolijk fluitende vogels en de bijen om me heen, wriemel met mijn tenen in het warme gras. Mijn rotdag begint te verdwijnen.

‘Heeft je man deze ook gebruikt?’ vraagt ze.

Ik open mijn ogen en zie haar met haar lolly zwaaien. ‘Nee. Hij gebruikte morfine. Intraveneus.’

‘Dit is sterker,’ zegt ze, al zuigend. ‘Ik werd misselijk van morfine.’

De verandering in vergelijking met onze eerste ontmoeting is schokkend, maar niet in de voor de hand liggende opzichten. Ja, haar lichaam verandert, maar haar geest ook. Haar lichaam is magerder, maar haar geest staat verder open. Ze vertelt persoonlijker dingen, als ze zich er niet op concentreert de muur om zich heen omhoog te houden, en we voeren diepgaande gesprekken. Ze heeft meer zelfvertrouwen, is zelfverzekerder, ze weet wat ze wil. Natuurlijk wist ze dat altijd al, maar ze vertolkt haar meningen en gevoelens op een andere manier. Ze gaf toe dat ze blij was dat ze de instructies op het etiket van het hoestmedicijn voor Jewel kon lezen. Ze leest haar elke avond voor het slapengaan een verhaaltje voor. Nu ze kan lezen heeft ze meer zelfvertrouwen en voelt ze zich minder verloren en verward in de wereld.

‘Volgens mij is dit een spookhuis. Je foto’s blijven van plek veranderen.’

Ik volg haar blik, door de geopende terrasdeuren en de eetkamer naar de woonkamer. Ik neem aan dat ze het heeft over de schoorsteenmantel, waar de foto van Gabriel en mij in gelukkiger tijden is vervangen door de gevallen foto van Gerry en mij, in een kleiner lijstje. Ik zag dat het haar opviel toen ze aankwam en wachtte op de vraag zodra haar blik erop viel, maar tot mijn verbazing hield ze zich in.

‘Gabriel en ik zijn uit elkaar.’

Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Waarom? Heeft hij je bedrogen?’

‘Nee. Hij heeft een dochter die hem nodig heeft, zij was uiteindelijk het belangrijkst.’ Mijn onmiddellijke schuldgevoel omdat ik Gabriel als de slechterik afschilder vertelt me dat ik best weet dat Ava niet de echte reden was voor onze breuk. Ik zie mijn aandeel steeds meer onder ogen.

‘Hou oud is ze?’

‘Ze is van jouw leeftijd,’ zeg ik, en dit is de eerste keer dat ik dat verband leg. Ginika lijkt lichtjaren ouder.

‘Waarom heeft ze hem dan nodig, is ze ziek?’

‘Nee, ik zou zeggen dat ze niet lekker in haar vel zit. Ze zit in de problemen op school, maakt er een puinhoop van. Ze drinkt, rookt, feest. Kan niet door één deur met haar moeder en stiefvader. Het leek Gabriel het beste als ze bij hem kwam wonen.’

‘In jouw plaats?’

‘Daar komt het wel op neer.’ Ik zucht. ‘Ja.’

‘Dus omdat zij zo’n verwend nest is, heeft hij jou gedumpt?’

‘Ze heeft een stabiele situatie nodig.’ Ik probeer het cynisme uit mijn stem te houden. ‘En hij heeft me niet gedumpt. Ik heb er een eind aan gemaakt.’ Ik ben het zat haar kleine stukjes informatie te geven, zoals zij doet met mij. Als we zo doorgaan komen we nergens. Ik buig me voorover, met mijn ellebogen op tafel, gezicht in de schaduw. ‘Ik was het zat op hem te wachten, Ginika. En hij steunde me hier niet bij.’

‘Hij is jaloers,’ zegt ze met een begripvol knikje, terwijl ze naar de lege mat kijkt waar Jewels speeltjes nog liggen.

‘Nee.’ Ik frons mijn voorhoofd, verbaasd. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Dat lijkt me wel duidelijk. Je man deed iets bijzonders, wat andere mensen proberen na te doen. Hij is met iets heel groots begonnen. Jouw vent kan niet met een dode echtgenoot concurreren. Hoe goed hij ook bomen kan vellen of wat ook. Dus zegt hij tegen zichzelf: als zij tijd met haar ex-man gaat doorbrengen, dan laat ik mijn dochter hier wonen in plaats van haar. Eens kijken wat ze daarvan vindt.’

Vol verbazing kijk ik Ginika aan. Dit perspectief had ik stom genoeg over het hoofd gezien.

Was Gabriel misschien jaloers op Gerry? Dat klinkt logisch, want dat is precies hoe ik me voelde over zijn hereniging. ‘Ginika, je bent een van de wijste mensen die ik ken.’

‘Ik kan “wijste” niet eens spellen,’ mompelt ze, niet op haar gemak bij deze loftuiting.

‘Daar gaat het volgens mij niet om bij wijs zijn.’

‘Waar gaat het dan om?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik met een wrange glimlach.

‘Vijf minuten met mij en zijn dochter is weer op het rechte pad beland,’ zegt Ginika, om me te verdedigen. ‘Ik heb dan misschien de energie niet meer die ik vroeger had voor een vechtpartij, maar ik kan deze lolly wel in haar reet duwen.’

‘Dank je wel, Ginika, dat is heel ontroerend, maar je moet ermee ophouden het lievelingetje van de juf te proberen te zijn.’

Ze knipoogt. ‘Ik sta helemaal achter u, juf.’

‘Het is wel slim bedacht. Het zou haar pijn doen én de pijn verlichten.’

Ze lacht hard, een lach vanuit haar buik, en haar gezicht begint te stralen.

‘Mag ik je wat vragen over Jewels vader... Nog een keer?’ probeer ik, omdat ik voel dat er nu een opening is.

‘Ik wil gewoon een brief schrijven.’

‘Sorry.’ Ik pak het boek.

‘Dat bedoel ik niet,’ zegt ze, en ze legt een hand op het boek zodat ik het niet kan openslaan. ‘Ik bedoel dat ik wil dat Jewel een brief heeft, van mij. Je hoeft voor mij geen hereniging te regelen, zoals je deed voor Berts vrouw en haar zus.’

‘Goed.’ Het lijkt wel alsof ze dwars door me heen kijkt. Weet ze het? Test ze me? Heeft haar vader contact met haar opgenomen? Ik kan het niet voorbij laten gaan. ‘Eh... nu we het er toch over hebben, Ginika,’ zeg ik nerveus. ‘Ik heb je vader van het weekend ontmoet.’

Ze vernauwt haar ogen en ik voel haar scherpe blik prikken. ‘Wat?’

‘Ik had het gevoel dat ik niet genoeg deed, dat ik...’

‘Wat heb je gezegd? Waar heb je hem ontmoet?’

‘Ik heb de bus genomen. De 66A. Je had me verteld dat dat zijn route is. Ik zat in de bus, en ik ben helemaal tot het eindpunt en weer terug gereden,’ leg ik uit. ‘Toen ik uitstapte, zei ik tegen hem dat ik je ken, dat je een geweldig mens bent, onvoorstelbaar dapper en een van de meest inspirerende mensen die ik ooit heb ontmoet, en dat hij heel trots op je moet zijn.’

Ze fronst haar voorhoofd en kijkt me aandachtig aan om te zien of ik de waarheid spreek. ‘Wat nog meer?’

‘Verder niks. Echt niet, dat beloof ik. Ik wil dat je ouders weten hoe fantastisch je bent.’

‘Wat zei hij?’

‘Niks. Ik heb hem de tijd niet gegeven om iets te zeggen. Ik ben gewoon uitgestapt.’

Ze wendt zich af om dit te verwerken, en ik hoop dat ik niet alles heb verpest, onze relatie niet op het spel heb gezet, waarvan ik nu besef dat het vriendschap is, een vriendschap die ik niet wil kwijtraken. Ik heb absoluut een grens overschreden, en ik kan me alleen maar afvragen of ze me dat zal vergeven. Aan de ene kant doe ik niet genoeg, zoals bij Paul. En aan de andere kant doe ik te veel, zoals bij Ginika. Ik moet de gulden middenweg zien te vinden.

‘Wanneer heb je hem precies ontmoet?’

‘Zaterdagochtend. Op de route van halfelf.’

‘Hoe zag hij eruit?’ vraagt ze zachtjes.

‘Hij was rustig. Hij had het druk, was aan het werk. Hij was geconcentreerd bezig. Hij...’ Ik haal mijn schouders op.

Ze kijkt me aan, en dan bestudeert ze me echt. ‘Gaat het wel?’

‘Nee, eerlijk gezegd ben ik doodsbang dat je me de nek omdraait.’

Ze glimlacht. ‘Misschien wel. Maar nee. Ik bedoel, ben je niet goed snik of zo? Je hebt de hele zaterdagochtend bij mijn vader in de bus gezeten, en waarvoor? Voor mij?’

Ik knik.

‘Jezus.’

‘Het spijt me.’

Ze blijft even stil. ‘Dank je wel dat je dat tegen hem hebt gezegd. Ik denk niet dat iemand hem ooit zoiets over mij heeft verteld.’ Ze gaat meer rechtop zitten, trotser. ‘Heb je ook met mijn ma gepraat?’

‘Nee.’ Ik hef verdedigend mijn handen. ‘Je hebt me niet verteld waar ze werkt.’

‘Godzijdank.’

We glimlachen.

‘Hij heeft een foto van jou bij zijn stuur. Een schoolfoto. Grijs uniform, rode das, met een ondeugend glimlachje.’

‘Ja,’ zegt ze, terneergeslagen. ‘Hij vindt haar leuker.’

‘Welke versie van jou vind jij het leukst?’

‘Wat?’ vraagt ze fronsend.

‘Ik bedacht dit jaar dat Gerry me nu helemaal niet meer zou kennen, hij heeft degene die ik ben geworden nog nooit ontmoet. Ik vind deze versie van mij leuker, maar ik ben zo geworden omdat ik hem heb verloren. Als ik de macht had om alles ongedaan te maken, zou ik niet willen dat degene die ik ben geworden verdween.’

Daar denkt ze over na. ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Ik vind mij nu ook leuker.’

En wat heeft Ginika veel moeten meemaken om deze versie van zichzelf te worden.

‘Het spijt me als ik te ver ben gegaan. Ik beloof je dat ik niet nog een keer contact zal opnemen met je vader.’

‘Je bent inderdaad wel wat te ver gegaan,’ zegt ze, sabbelend aan haar lolly. ‘Maar het was wel aardig, ook al was het volslagen zinloos.’

Voordat ze haar muur weer optrekt, praat ik verder. ‘Ik zat te denken aan Jewel, aan haar toekomst, aan waar ze moet wonen en wie haar zal onderhouden. Ik weet dat je al een pleeggezin hebt, maar misschien ken je wel voogden die voor haar zouden kunnen zorgen. Dat mag je helemaal zelf beslissen, weet je, je moet het alleen in je...’

‘Wat?’

‘Testament zetten.’

Ze knijpt haar ogen halfdicht. ‘Heb je iemand in gedachten?’

‘Nou, eh... Ik...’ Mijn stem sterft weg. Ze is op dit moment van haar leven heel kwetsbaar, ik wil er niet van beschuldigd worden dat ik ongepaste invloed op haar uitoefen, niet wat zoiets belangrijks betreft. Ik sla een zijweggetje in. ‘Nou, haar vader bijvoorbeeld. Weet hij wat er aan de hand is? Weet hij van Jewel? En dat je ziek bent?’

Ze kijkt me kwaad aan.

‘Sorry.’ Ik krabbel terug. ‘Ik dacht dat ik dat nu wel kon vragen.’

‘Dat heb je dan goed mis, verdomme. We gaan weer aan het werk.’

We slaan de boeken open en gaan verder waar we gebleven waren.

‘Heb je ooit gewenst dat je man je andere brieven had geschreven?’ vraagt ze plotseling terwijl ze bezig is het woord liefde te schrijven, steeds maar weer. Ik kies woorden waarvan ik weet dat ze die nodig heeft voor haar brief aan Jewel.

Ik voel dat ik gespannen word. ‘Hoe bedoel je?’

‘Precies zoals ik het zei,’ zegt ze bot.

‘Nee.’

‘Je liegt.’

Geïrriteerd laat ik die opmerking gaan.

‘Weet je al wat je in je brief gaat zetten?’ vraag ik.

‘Ik ben ermee bezig,’ zegt ze. Ze concentreert zich met gebogen hoofd op haar hellende handschrift. Nu is het: lieve, lieve, lieve, lieve, lieve, lieve. ‘Maar ik weet wel dat ik het heel anders ga doen dan Paul,’ zegt ze als de regel vol is.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Meen je dat nou?’ Ze kijkt me weer aan. ‘Paul heeft elke seconde van het leven van zijn kinderen dichtgetimmerd, zo te horen. Hun verjaardagen, hun rijlessen, hun bruiloft, hun eerste dag op school, de eerste dag dat ze hun eigen kont afvegen. Hij denkt blijkbaar dat hij precies kan zien wie ze worden. Maar stel dat ze heel anders worden? Ik ken Jewel beter dan wie ook ter wereld. Maar zelfs ik weet niet wat ze over vijf minuten zal doen, laat staan morgen. Het zal raar voor hen zijn, weet je?’ Ze huivert bij de gedachte aan hun toekomst. ‘Dus daarom vroeg ik naar de brieven van je man. Misschien heeft hij het een keer bij het verkeerde eind gehad, dat er iets niet bij je paste na zijn dood.’

Ze kijkt me weer aan. Haar woorden treffen me diep en mijn gedachten schieten alle kanten op.

‘Want als er een brief is die je niet leuk vond of zo, moet je dat Paul eigenlijk vertellen – niet dat hij zou luisteren, meneertje ik-kan-het-zelf-wel. Wat is dat toch met mannen? Bert en hij. Als ze wilden dat hun brieven werden bezorgd, hadden ze een koeriersdienst moeten inschakelen. Maar ik? Ik heb je hulp echt nodig.’

‘Ik weet het niet, Ginika,’ zeg ik zuchtend. Alles staat weer op losse schroeven. ‘Soms vraag ik me af wie wie hier lesgeeft.’
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    De volgende dag heb ik weer afgesproken met Paul, de laatste keer voor zijn operatie. Ik ben niet in een al te best humeur, vooral niet na hoe de rijles gisteren eindigde. Ik mis de zondagse maaltijd bij mijn ouders thuis en daar ben ik een beetje wrokkig om, ook al ben ik opgelucht dat ik me niet tegenover hen hoef te verantwoorden over mijn breuk met Gabriel en mijn betrokkenheid bij de club, en over het feit dat ik Pauls huwelijk om zeep help in plaats van het te versterken. Ik heb geen idee wat Ciara hun allemaal zal vertellen. Ik heb ervoor gekozen hier te zijn, maar baal nog steeds over wat ik mis in mijn leven, alsof Paul zou moeten weten wat ik allemaal voor hem opoffer.

     Als hij arriveert zegt hij schaapachtig: ‘Sorry van gisteren. Claire geloofde me, misschien voel je je daardoor beter.’

    ‘Nee,’ snauw ik. ‘Ik wilde hier vandaag niet eens naartoe komen.’

      ‘Ik was bang dat je er niet zou zijn.’

    ‘Wat er gisteren gebeurde gaat in tegen alles wat ik probeer te bereiken. Ik wil niet tegen je vrouw liegen. Ik wil niet dat ze een hekel aan me heeft. Ik wil niets verpesten, het doel is haar een geschenk geven, niet een nachtmerrie. Ik hoor onzichtbaar te zijn, niet de oorzaak van een probleem.’

       ‘Ik beloof je dat het niet weer zal gebeuren, Holly. Ik zal niet liegen; als het moet, vertel ik haar de waarheid.’

    ‘Als jij het niet doet, doe ik het,’ zeg ik resoluut.

    ‘Begrepen.’

    Ik slaak een zucht en voel me al iets beter. ‘Oké, we gaan het afmaken.’

    Het ‘P.S. I Love You-initiatief’ zoals ik de club in alle communicatie heb genoemd, heeft een gunstige afspraak kunnen maken met Donard Castle, een kasteel uit de vijftiende eeuw dat tot vijftig jaar geleden familiebezit was en nu een populaire locatie is voor feesten en congressen. Vandaag is er een huwelijksreceptie en terwijl het stel in een nabijgelegen kapel hun geloften uitspreekt, mogen Paul en ik de volledig gemeubileerde en gedecoreerde receptiezaal gebruiken om zijn filmpje voor Eva op te nemen.

    Zijn toespraak als vader van de bruid.

          Toen hij me een tijdje geleden over dat idee vertelde was ik ontroerd, maar vandaag, nu ik op Eva’s nepbruiloft sta, ben ik van slag. Na Ginika’s pareltjes van wijsheid gisteren heb ik de vraag over Gerry’s brieven niet van me af kunnen zetten. Hebben ze me allemaal geholpen? Had hij het een keer bij het verkeerde eind? De alarmbellen gaan af. Heb ik het bij het verkeerde eind? Het gaat niet alleen om het vasthouden van de camera, om het maken van een film; ik ben door de P.S. I Love You Club in deze positie gemanoeuvreerd vanwege mijn persoonlijke ervaring. Ik kan Paul meer bieden en dat heb ik niet gedaan.

    Tijdens een ziekte, vooral een ziekte zoals hij heeft, zijn er maar weinig vrolijke momenten, en ik wilde de pret niet bederven. Ik heb zijn opgewonden plannen niet verstoord of belemmerd omdat ik zijn visie niet onderuit wilde halen. Maar door niets te zeggen heb ik zijn dierbaren op de laatste plek gezet. Net zoals ik met mijn eigen dierbaren heb gedaan. Ik kijk hoe laat het is. Ze gaan waarschijnlijk nu aan tafel. Ik heb geen idee wat Gabriel aan het doen is met Ava. Misschien zijn ze wel aan het eten met Kate en Finbar, en het idee dat ze zonder mij een gelukkig hecht gezinnetje spelen doet me verdriet.

     ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij, terwijl hij een pose aanneemt in zijn zwarte smoking. ‘It’s Murphy. Paul Murphy.’

    Ik glimlach en trek zijn scheef zittende vlinderdasje recht. ‘Zo’n jonge vader van de bruid heb ik nog nooit gezien.’

         Hij bekijkt de zaal, diep onder de indruk. ‘Holly,’ zegt hij met een brede glimlach, ‘je hebt jezelf overtroffen.’

    De bruid en bruidegom hebben roze en zilverkleurige decoraties gekozen, met roze pioenrozen midden op elke ronde tienpersoonstafel. Het tafellinnen is wit en de stoelen zijn overtrokken met witte stof met afwisselend een roze en een zilverkleurige strik erop. De hoofdtafel is lang, opgemaakt in banketstijl en naar de zaal gericht. Erachter staat een podium, waar de band zojuist de soundcheck heeft uitgevoerd en toen is vertrokken om ons onze afgesproken dertig minuten te geven. Meer tijd kon ik niet krijgen zonder ervoor te betalen.

          ‘Ben je klaar?’ vraag ik aan Paul, waarmee ik hem uit zijn trance haal. Hij stond de zaal te bekijken en nam de gefantaseerde opstelling van zijn dochters toekomstige bruiloft in zich op. Hij zoog het in zich op en voegde het toe aan zijn herinneringen, alsof hij erbij was.

    ‘Eh... ja,’ zegt hij, misschien verbaasd door mijn bruuske toon.

     ‘De hoofdtafel is hier.’

    Hij loopt langzaam achter me aan langs de tafel, leest de namen, stelt zich misschien voor wie er te gast is op Eva’s bruiloft.

       ‘De vader van de bruid zit hier.’ Weer stoor ik hem in zijn gedachten. ‘Ik heb een fles champagne meegenomen. Zonder alcohol, want ik weet dat je met je medicijnen niet mag drinken.’ Ik haal de fles uit mijn tas, laat de kurk zonder omhaal ploppen, schenk het glas dat ik ook heb meegenomen vol en geef het hem.

Hij kijkt me stilletjes aan.

‘Dit is voor je toost.’

‘Is er iets, Holly? Je lijkt een beetje...’

‘Wat?’

‘Niks,’ zegt hij, terugkrabbelend. ‘Als het vanwege gisteren is, dan bied ik je mijn excuses aan. Nogmaals.’

‘Dank je wel. We hebben nog maar twintig minuten voor het gezelschap komt.’

‘Oké. Goed.’

Hij neemt zijn plaats in bij de stoel van de vader van de bruid.

‘Hoeveel van de tafel moet ik filmen?’ vraag ik. ‘Als ik inzoom, zou deze plek overal kunnen zijn, en dan was deze locatie helemaal niet nodig. Als ik uitzoom en de tafel film, wordt duidelijk dat je in je eentje aan de tafel zit.’

Hij knippert. Ziet er verloren uit.

Ik neem een besluit. ‘Ik film zo wel, met de bloemen erbij. Op een, twee...’ Ik geef hem het knikje.

Hij heft zijn champagneglas en glimlacht. ‘Hoi, apensnoetje. Mijn lieve Eva. Ik ben vereerd dat ik er op deze bijzondere dag bij kan zijn. Wat zie je er prachtig uit. En deze man...’

Ik trek blijkbaar een gezicht, want hij stopt met praten. 

‘Zei ik iets verkeerds?’

Ik hou op met filmen. ‘Nee hoor. Hoezo?’

‘Je trok een gezicht.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Negeer mijn gezicht maar. Concentreer je op je toespraak. Toe maar weer.’

‘Mijn lieve apensnoetje Eva. Ik ben vereerd dat ik...’

‘Oké.’ Ik heb dus wel een gezicht getrokken, want hetzelfde zit me voor de tweede keer dwars. Ik laat de telefoon zakken. ‘Eva is nu een, ik snap dat je haar apensnoetje noemt, maar denk je dat je haar op haar trouwdag ook zo zou noemen?’

Daar denkt hij over na. ‘Is het grappig?’

‘Waarschijnlijk herinnert ze zich niet dat je haar zo noemde. Dit gebeurt pas over minstens twintig jaar.’

‘Oké.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Mijn lieve Eva, ik ben zo blij dat ik er op je speciale dag bij ben. Wat zie je er prachtig uit in je jurk...’

‘Stel dat ze geen jurk draagt?’

‘Elke bruid draagt een jurk.’

‘Ja, in 1952.’

Hij kijkt me verward aan.

‘Misschien draagt ze wel een bikini op een strand, of een Elvis-pak in Las Vegas. Je hebt geen idee wat ze aanheeft. Je zult waarschijnlijk op een scherm in een zaal verschijnen. Mensen zullen geschokt zijn. Ontroerd. In de war. Stel je eens voor hoe Eva zich zal voelen. Het is genoeg om je gevoel te delen, je moet niet te specifiek zijn, want als je het verkeerd hebt, voelt dat... gek.’

‘Oké. Ja. Daar heb je wel een punt.’

Hij begint opnieuw. ‘Hallo lieve Eva. Ik ben heel blij dat ik bij jou ben op je bijzondere dag en ook al kan ik er niet in levenden lijve bij zijn, toch hef ik het glas op je vanaf de beste plek in de zaal. Ik wil de bruidegom feliciteren. Ik hoop dat hij beseft hoeveel geluk hij heeft...’ Zijn glimlach verdwijnt. Irritatie. ‘Wat nou weer?’

Ik hou weer op met filmen.

‘Stel dat ze niet met een man trouwt?’

Hij slaat zijn ogen ten hemel.

‘Denk er eens over na. Ze is één en ze kan nu wel vreselijk heteroseksueel overkomen,’ zeg ik sarcastisch, ‘maar ze zal veranderen. Als ze met een vrouw trouwt, verpest je de hele bruiloft als je dit zegt.’

Ik irriteer hem, maar hij herpakt zich en begint opnieuw.

Het gaat allemaal goed, totdat: ‘Als de vader van de bruid, en namens mij en Claire.’

Ik hou op met filmen. ‘Paul,’ zeg ik vriendelijk.

‘Wat?’ snauwt hij.

Ik loop naar hem toe. We hebben bijna geen tijd meer. Ik moet zeggen wat ik op mijn hart heb.

‘Mag ik alsjeblieft vrijuit spreken?’

‘Jezus, heb je dat niet al gedaan? De gasten komen zo en we hebben niks! Ik had deze toespraak ter goedkeuring aan je moeten voorleggen.’ Er staat zweet op zijn bovenlip en op zijn voorhoofd.

‘Dat heb ik aangeboden, maar dat wilde je niet. Je wilde het zelf doen. Luister nou even naar me.’

Hij kalmeert.

‘Ik ben niet eerlijk tegen je geweest. Ik ben de hele tijd meegegaan met je enthousiasme, ik heb me laten meeslepen door jouw missie, maar ik zou je geen goede dienst bewijzen als ik je niet tegenhield.’

Eén dolkstoot in het hart, en hij bereidt zich voor op meer.

‘Je hebt geweldige ideeën. Ze zijn opwindend. Ze zijn ontroerend. Ze zijn vervuld van liefde... maar ze zijn vooral voor jouzelf.’ Ik zwijg om te zien hoe hij het opneemt, en zo te zien is dat niet best. Ik ga verder. ‘Volgens mij doe je dit zodat jij het gevoel hebt dat je deel uitmaakt van deze momenten. En ook zodat zij voelen dat je erbij bent, maar op deze ogenblikken ben je al in hun gedachten. Als je dit allemaal niet doet, betekent het niet dat je zult verdwijnen.’

Hij kijkt naar de grond; de emotie balt zich samen bij zijn kaak en komt er tot uiting.

‘Stel dat Casper helemaal geen rijles wil? Stel dat hij het wel wil en Claire geeft hem les? Stel dat Eva nooit trouwt? Stel dat ze met een vrouw trouwt en stel dat Claire de toespraak wil geven? Jij kunt hun toekomst niet voor hen bepalen.’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt hij met trillende stem. ‘Maar ik wil niet dat ze het gevoel hebben dat ze iets missen. Dat ze met een gemis opgroeien, alsof er een gat in hun leven zit. Een lege plek aan tafel waar hun vader zou moeten zijn.’

Ik overweeg of ik het moet zeggen of niet. Zelfs Gerry dacht na over waar Paul niet aan heeft gedacht, zijn laatste brief maakte het mogelijk dat de ruimte die hij achterliet zou worden opgevuld. ‘Stel dat de stoel niet leeg is?’

‘O wauw. Holly, dat is... Jezus. Dat heb je voor een goed moment bewaard,’ zegt hij boos. ‘Dit is gelul, ik ben er klaar mee. Ik neem mijn boodschap zelf wel op.’

Hij stormt de zaal uit.

Ik ga hem achterna, bang. Het was mijn doel om de P.S. I Love You Club met hoop te vervullen, maar nu heb ik zijn hart nog verder gebroken, het hart van een man die het einde van zijn leven nadert. Goed gedaan, Holly. Ik ren de zaal uit, de bar door, langs het fotohokje en een doos verkleedkleren die klaarstaat voor de feestelijkheden, door de deur van de bar. Hij zit buiten, aan een picknicktafel die versierd is met roze en zilverkleurige ballonnen, naar het uitzicht te kijken. Ik weet zeker dat hij met rust gelaten wil worden, maar ik ben nog niet klaar. Ik ben pas klaar als hij het begrijpt. Ik loop naar hem toe en mijn hakken knarsen over de kiezelsteentjes. Hij draait zich om, ziet wie eraan komt en kijkt weer naar het uitzicht.

‘Ga weg, Holly, we zijn klaar.’

Ik ga toch tegenover hem zitten. Hij kijkt in de verte en negeert me nog steeds, maar hij gaat in elk geval niet tegen me tekeer. Gezien de omstandigheden vat ik dat maar op als aanmoediging.

Ik haal diep adem. ‘Halverwege de brieven van mijn man wilde ik dat hij ermee ophield.’

Dat trekt zijn aandacht. ‘Nu ben je eerlijk. Had je ons dit niet een paar maanden geleden kunnen vertellen?’ vraagt hij, maar de boosheid is verdwenen.

‘Toen Gerry stierf, zat ik in een donkere, vreselijke put waar ik niet uit kon komen. Zo voelde het. Gewoon shit. Ik was boos, ik was verdrietig, alles was oneerlijk. Waarom en hoe bleef de wereld draaien zonder hem? Arme ik, dat bleef ik eerlijk gezegd maar denken. Ik was niet sterk. Ik was niet wijs. Ik ging er niet goed mee om. Ik gaf het op. De brieven gaven me een doel. Gezelschap. Ik had meer van hem, en daar snakte ik zo naar. Zijn brieven dwongen me uit bed te komen en het huis uit te gaan. Hij kreeg me in beweging en toen ik weer aan het leven was, voelde ik dat ik werd tegengehouden doordat ik elke maand op een nieuwe brief wachtte. Elke nieuwe brief was een herinnering dat hij dood was, dat iedereen om me heen verderging met zijn leven. Vrienden verloofden zich, werden zwanger, en ik wachtte nog steeds op meer brieven, op aanwijzingen van mijn dode man, ik was bang om iets voor mezelf te doen voor het geval dat niet zou stroken met de volgende missie. Ik was dol op de brieven, maar verafschuwde ze tegelijkertijd. Na een jaar hielden de brieven op en ik wist dat dat het einde was. Een afsluiting.

De juiste brief kan een zegen zijn; de verkeerde kan gevaarlijk zijn. Hij kan voor een terugval zorgen, hij kan je vastpinnen op een gevaarlijke plek, waarin je tussen het leven en de dood leeft. Mijn man trof de juiste toon met mijn brieven omdat hij me kende, hij dacht aan mij. Als hij brieven voor mijn hele leven had geschreven... had dat niet gewerkt, omdat hij me nu niet meer kent. Als we kinderen hadden gehad, zou hij misschien niet weten dat iemand hen hielp opvoeden, van hen hield, dat ze diegene misschien zelfs pap noemden of dat diegene bij de bruiloft was. Je kunt mensen niet vervangen, Paul, je zult nóóit vervangen worden, maar je kunt rollen wel vervangen.

Door je brieven te schrijven, of je video’s te filmen, kun je anderen niet wegschrijven. Ik weet dat je niet in de toekomst kunt kijken, niemand vraagt je om perfect te zijn, maar als je er voor je gezin wilt zijn – voor Claire, voor Casper en Eva – dan kun je hun toekomst niet voor hen bepalen. Je zult niet altijd deel uitmaken van hun dagelijks leven. Maar de herinnering aan jou wel.’ Ik denk aan hoe ik voelde dat Gerry mijn lichaam vulde met zijn energie tijdens Berts wake. ‘En misschien zul je er op een andere manier zijn, misschien zullen ze je voelen op manieren die je niet kunt regelen of die je je niet kunt voorstellen. Dat geloof ik nu.’

Ik hou op met praten en kijk recht vooruit naar de weilanden om het kasteel heen. Ik wacht totdat hij opstaat en weggaat, maar na een tijdje is hij er nog steeds. Ik werp een stiekeme blik op hem en zie dat hij tranen van zijn wangen veegt.

Ik ga snel naast hem zitten en sla mijn armen om hem heen. ‘Het spijt me, Paul.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt hij met trillende stem. ‘Dat is het beste advies dat ik ooit heb gekregen.’

Ik glimlach, opgelucht, maar ik voel zijn pijnlijke verdriet, als een zware druk op mijn borst. ‘Ik had het lang geleden al moeten zeggen. Tegen jullie allemaal.’

‘Dan zou ik waarschijnlijk niet hebben geluisterd.’ Hij veegt zijn ogen af. ‘Ik ga dood,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wil alles doen om hun meer van mij te geven.’

‘Ik weet het, maar je moet hun de ruimte geven, zodat ze zich jou zelf kunnen herinneren.’ Een gedachte overvalt me, helder en levendig en hij is voor mezelf bedoeld. ‘En ze zouden de plek van iemand anders niet moeten laten innemen door jouw geest.’

Na mijn afspraak met Paul geef ik het idee dat ik nog naar mijn familie ga op en rijd naar huis. Ik haal Gerry’s brieven uit mijn nachtkastje – ze zijn de afgelopen jaren nooit ver bij me vandaan geweest – en ik open de ene die ik met een andere blik moet bekijken.

Gerry’s vierde brief was de brief die ik koesterde en waar ik dankbaar voor was. In die brief stimuleerde hij me om zijn spullen weg te doen – niet alles, natuurlijk, maar hij schreef voor wat ik moest houden en wat ik moest wegdoen, wat ik aan wie moest weggeven. Hij zei dat ik die dingen niet nodig had om te voelen dat hij bij me was, dat hij er altijd zou zijn, zijn armen om me heen zou slaan, me zou begeleiden. Gerry had het bij het verkeerde eind. Op dat moment had ik zijn spullen wel nodig om te voelen dat hij bij me was. Ik rook aan zijn T-shirts, die ik weigerde te wassen, en sloeg zijn truien om me heen om mezelf te foppen zodat ik dacht dat zijn armen om me heen geslagen waren. Deze brief was een van mijn lievelingsbrieven omdat hij me iets te doen gaf; het was geen eenmalig iets, het kostte me een maand. Het waren weken van werk, spullen verzamelen, herinneringen ophalen, vasthouden en dan laten gaan terwijl ik een nieuw thuis voor de spullen zocht.

Ik wou dat ik meer tijd had genomen voordat ik Gerry’s instructies opvolgde. Ik wou dat ik beter had nagedacht over mijn leven en over wat ik nodig had. In plaats daarvan gaf hij me instructies gebaseerd op de vrouw die ik was toen hij me kende, in plaats van op de vrouw die ik werd toen hij stierf. Ik heb spullen weggegeven die ik had willen houden en, belangrijker nog, ik heb dierbare spullen van hem die ik moest houden, maar waarvan ik weet dat ik ze niet zou moeten hebben. Ik heb ze gehouden omdat hij dat tegen me zei en ik heb ze als excuus gebruikt voor mijn eigen behoeften en hebzucht.

Het bij Rita’s zus bezorgen van Berts brief speelt al een tijdje door mijn hoofd. Je kunt de doden niet de schuld geven, had Rachel gesputterd. Ze had haar moeders laatste wensen gerespecteerd, alsof de laatste beslissingen van stervende mensen de juiste zijn, gewijd en onaantastbaar. Eerder was ik het met haar eens, maar misschien hebben we het wel mis. Misschien zien de mensen die ons verlaten niet altijd het hele plaatje, maar leggen ze de beslissing in plaats daarvan in onze handen, met het vertrouwen dat wij betere beslissingen nemen.

Ik rijd het stadje Malahide binnen, sla links af bij de kerk en rijd verder over Old Street naar de jachthaven en de speciaal gebouwde reparatiewerkplaats aan de waterkant waar Gerry’s vader nog steeds werkt. Na Gerry’s dood sprak ik een paar keer per jaar met zijn ouders af; ze waren nog steeds familie van me, ik was nog steeds hun schoondochter, maar in de loop der tijd bloedde onze relatie dood, omdat de tussenpersoon was overleden. Gesprekken waren soms geforceerd, soms onbeholpen, het was hard werken en uitputtend omdat we het feit niet konden ontkennen dat we niet alleen door liefde waren verbonden, maar ook door verlies. Aangezien de tijd vliegt, en ik probeerde mijn leven weer op te pakken en los te laten, om weer licht toe te laten, is dat deel van mijn leven op een zijspoor geraakt. Kerstkaarten en verjaardagscadeaus werden eerst persoonlijk gebracht en daarna op de post gedaan, en zo dreven we verder uit elkaar.

Gerry’s vader verwacht me niet; zelfs toen ik nog getrouwd was met Gerry ben ik nooit op zijn werkplek geweest, maar ik moet het doen en wel vandaag. Nu ik betrokken ben bij de P.S. I Love You Club heb ik nieuw inzicht verkregen in de vraag waarom Gerry zijn brieven schreef, en daardoor ben ik tot de ontdekking gekomen dat Gerry niet altijd gelijk had en dat ik zijn instructies niet altijd had moeten opvolgen.

Ik kom bij de werf aan en natuurlijk zijn de stalen hekken dicht. Achter het hek zijn mannen druk bezig met het schoonmaken, repareren en onderhouden van boten van verschillende grootte die op stalen poten zijn gehesen. Uiteindelijk trek ik de aandacht van een man met blote bast, die zwetend in de zon aan het werk is, en ik zwaai naar hem.

‘Ik ben op zoek naar Harold,’ roep ik. ‘Harry?’

Hij doet het hek open en ik loop achter hem aan naar binnen. Harry is godzijdank helemaal aangekleed en hard aan het werk bij de schroef van een enorm schip.

‘Harry!’ roept mijn gids, en Gerry’s vader kijkt op.

‘Holly,’ zegt hij verbaasd. ‘Wat brengt jou hier?’ Hij legt zijn gereedschap neer en loopt met gespreide armen naar me toe.

‘Fijn je te zien, Harry,’ zeg ik blij en ik bekijk zijn gezicht op zoek naar een spoor van zijn zoon, van de Gerry die ik kende en een glimp van de oudere Gerry die hij nooit is geworden. ‘Sorry dat ik onaangekondigd langskom.’

‘Het is geweldig om je te zien. Kom je mee naar het kantoor voor een kop thee?’ Hij legt een hand op mijn onderrug en wil me erheen brengen.

‘Nee dank je. Ik blijf niet lang.’ Ik voel dat de emotie toeneemt, zoals elke keer dat ik bij een fysieke herinnering aan Gerry ben. Zijn vader brengt hem tot leven, zijn leven benadrukt zijn dood, en de daadwerkelijke erkenning van dat feit is altijd verpletterend.

‘Wat is er, meid?’

‘Ik ben dit jaar met een nieuw project begonnen. Iets wat geïnspireerd is door Gerry.’

‘Vertel,’ dringt hij aan, met fascinatie in zijn stem.

‘Ik help terminaal zieke mensen brieven schrijven aan hun dierbaren. Ze noemen het de P.S. I Love You Club.’

Anders dan de meerderheid van mijn familie, die het idee maar niks vond, verschijnt er onmiddellijk een grijns op zijn gezicht en worden zijn ogen vochtig. ‘Wat een geweldig idee, Holly. En een prachtig eerbetoon aan Gerard.’

‘Ik ben blij dat je dat ook vindt. Hierdoor ben ik weer gaan nadenken over zijn brieven, over wat er goed aan was en wat er verkeerd aan was.’

De P.S. I Love You Club is een schatkist aan waardevolle lessen voor mij geworden. Ik heb de afgelopen zes jaar de ervaring van de brieven met mijn leven bewaakt, maar zodra ik de woorden hardop had gezegd voor de podcast, zijn er gaten verschenen en vragen opgedoken. Waren zijn brieven voor mij, waar ik van uitging, of schreef hij ze voor zijn eigen gemoedsrust? Wilde ik dat ze altijd doorgingen? Had hij het altijd bij het rechte eind? Waren er brieven die ik anders had willen zien? Om de clubleden met hun eigen brieven te helpen, moest ik eerlijk zijn over wat er voor mij werkte en wat niet, en dat betekende niet dat ik ontrouw was aan Gerry, waar ik bang voor was.

‘Hoe dan ook.’ Ik pak een doosje uit mijn tas, dat hij onmiddellijk herkent. Een gekwelde kreet ontsnapt aan zijn keel. Hij pakt het aan en doet het open. Het is het horloge dat hij Gerry op zijn eenentwintigste verjaardag gaf: een kostbaar uurwerk dat Gerry elke dag droeg.

‘Gerard heeft dit aan jou nagelaten,’ zegt hij, en zijn stem breekt.

‘Hij heeft de verkeerde beslissing genomen,’ zeg ik. ‘Dat was een cadeau van een vader aan zijn zoon. De vader moet hem terugkrijgen.’

Hij zwijgt even en knikt dan zijn bedankje, met betraande ogen en in god mag weten welke gedachten verzonken – misschien is het de herinnering van toen hij dit aan zijn jonge zoon gaf, dat geweldige moment, en alle ogenblikken waarop ze erover hebben gepraat, zich eroverheen hebben gebogen, de band die hen met elkaar verbond.

Gerry heeft het aan mij nagelaten omdat het waardevol was, maar voor zijn vader heeft het meer waarde.

Harry pakt het horloge uit het doosje, geeft het doosje dan aan mij, doet het horloge om zijn pols en maakt het dicht. Hij veegt de tranen uit zijn ogen.

Ik herinner me het moment waarop het horloge stilstond, twee dagen na Gerry’s dood. Het lag op het nachtkastje, ik lag onder het dekbed, in de donkere wereld, met één oog naar de buitenwereld turend. Ik wilde niet meedoen, maar hield er toch een oogje op, luisterend naar zijn tikkende horloge, kijkend naar de ronddraaiende wijzers, naar de wijzerplaat die ik elke dag om de pols van mijn man zag zitten. En toen hield het er ineens mee op.

Harry draait een paar keer aan de kroon en het begint weer te lopen.
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    ‘Kun je hier afslaan?’ vraagt Ginika plotseling paniekerig, als ik haar na een les naar huis breng.

     Ik geef snel richting aan en draai scherp rechtsaf op Drumcondra Road, omdat ik denk dat ze ziek is, dat ze moet overgeven of bijna van haar stokje gaat.

    Ik stop de auto. ‘Gaat het? Neem maar wat water.’

      ‘Ja hoor,’ zegt ze zachtjes, afwezig. ‘Rij maar verder de straat door.’

    Ik had niet eens gezien waar we waren, ik dacht niet dat het iets uitmaakte, maar als we verder rijden over de lange laan besef ik dat wij bij Home Farm FC zijn, een voetbalclub. In de war zet ik de auto op de plek waarnaar ze wijst, voor een voetbalveld waar een team druk bezig is met oefeningen. Ik kijk naar haar, wacht op een reactie, maar die komt niet. Ze kijkt naar de spelende jongens en omdat ik besef dat ze wat tijd nodig heeft, leun ik achterover en geef haar de ruimte.

       ‘Ik zat hier vroeger op voetbal,’ zegt ze.

    ‘Echt?’ vraag ik vrolijk, blij dat ze zich openstelt. ‘Ik had je niet ingeschat als voetballer.’

    ‘Ik was aanvaller,’ zegt ze, zonder haar blik af te wenden van de jongens op het veld.

    ‘Dat verbaast me niks.’

    Dat brengt een glimlachje om haar lippen.

    Jewel zit op de achterbank te huilen, en ik draai me om en pak de rijstwafel die ze heeft laten vallen. Ze pakt hem van me aan met een lief ‘ta ta’ en stopt hem weer in haar mond om verder te sabbelen. Ze heeft één hand op haar rijstwafel en de ander om haar grote teen, die ze naar zich toe trekt en naar haar mond brengt, zodat ze kan besluiten welke ze lekkerder vindt.

          ‘Zie je die jongen daar?’ Ginika wijst naar een knappe lange assistent-coach. ‘Dat is Jewels vader.’

    ‘Wat?’ roep ik zo hard dat ik Jewel laat schrikken. ‘Sorry lieverd, sorry.’ Ik wrijf over haar voetje om haar te kalmeren. Haar onderlip trilt even, en dan concentreert ze zich weer op haar rijstwafel.

     ‘Jezus, hou je mond. Straks hoort hij je nog!’ Ginika geeft me een klap op mijn been.

    ‘Sorry. Ik kan gewoon niet geloven dat... je het me vertelt. Dat is hem dus.’ Ik buig me over het stuur en bekijk hem aandachtig. ‘Hij is superknap.’

         ‘Ach ja. Hij heet Connor. Je bleef maar naar hem vragen, dus: tada.’

    Zo vaak heb ik het nou ook weer niet gevraagd, maar ze is aan het veranderen, ze denkt na, ze is zich aan het voorbereiden op het einde. Ze is de overgang aan het maken. Mijn hart krimpt ineen.

          ‘Nu kunnen we wel weg.’ Ze knikt naar het stuur om me aan te sporen; misschien is ze bang dat ik een scène zal schoppen.

    ‘Nee, wacht. We gaan nog nergens heen.’ Ik blijf naar hem kijken, de mysterieuze persoon over wie ik al zo lang iets wilde weten.

     ‘We stappen echt niet uit, hoor.’

    ‘Dat weet ik. Goed. Dat doen we niet. Maar...’ Ik kijk naar hem, terwijl hij met jongere kinderen oefeningen doet. ‘Hoe oud is hij?’

       Ze denkt na. ‘Achttien. Intussen.’

Ik kijk achterom naar Jewel en dan weer naar Connor. Ze is zo dicht bij haar vader. Zo dichtbij is ze waarschijnlijk nooit geweest.

‘Hou op,’ waarschuwt Ginika. ‘Ik wist dat dit een vergissing was.’

‘Nee hoor, ik zal echt niets doen,’ zeg ik beslist. ‘Vertel me alleen maar: weet hij het? Weet hij van Jewel?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kon het niet, ik wilde hem niet in de problemen brengen. Ik wilde zijn leven niet verpesten. Connor is aardig, weet je? Ik kwam erachter dat ik zwanger was, daarna dat ik ziek was. Ik ben van school gegaan. Ik kon het hem niet vertellen.’

‘Dat begrijp ik, Ginika, het is al goed.’

‘Echt waar?’ Ze lijkt verbaasd. Opgelucht. ‘Ik dacht dat je me zou veroordelen.’

‘Wie ben ik om iemand te veroordelen?’

‘Je bent gewoon, je weet wel...’

‘Wat?’ vraag ik.

‘Je huis, je leven, je bent zo perfect.’

‘Ginika.’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Ik ben verre van perfect.’

‘Vanuit mijn oogpunt wel.’

‘Nou, dank je wel, maar... mijn leven is een grote klerezooi.’

Ze moet er zelfs om lachen. En dan doe ik ook mee. Wij, emotioneel en waanzinnig, delen dit moment.

‘Waarom zijn we eigenlijk hier?’ vraag ik zachtjes. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik weet het niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien later, misschien als ik... je weet wel... dat. Misschien mag hij het dan wel weten. Misschien wil hij het wel weten, misschien ook niet. Maar ik ben er dan niet meer en wat er gebeurt, gebeurt.’ Ze kijkt me aan. ‘Niemand weet dat hij haar vader is. Ik vond dat ik het iemand moest vertellen. Ik vertrouw je.’

‘Sjezus,’ zeg ik met een zucht.

Ze kijkt me verbaasd aan, en we barsten weer in lachen uit. ‘Ik heb je nog nooit horen vloeken en nu heb je het twee keer gedaan.’

‘Oké.’ Ik probeer grip op de situatie te krijgen. ‘Even nadenken. Aangezien we toch met elkaar praten, kunnen we dan nu een echt gesprek voeren?’

Ze zet zich schrap. ‘Natuurlijk, maar kunnen we hier eerst weg?’

We gaan naar Ginika’s appartementje in het souterrain en ik bekijk onopvallend de slaapkamer en keuken, het eenpersoonsbed en de wieg. Een roze lamp naast het bed, roze kussens en dekbedovertrek, een snoer roze kerstboomverlichting om de spijlen van het hoofdeind. Ik had Ginika niet ingeschat als een roze meisje. Het is jong en vrouwelijk en maakt wie Ginika en Jewel zijn en de situatie waarin ze zich bevinden alleen maar treuriger. Ik tuur door de dichtgetrokken gordijnen en zie een lange tuin met gras dat in jaren geen grasmaaimachine heeft gezien. Het is een geweldige plek om de doorweekte gescheurde matras te verbergen, net als het oude fornuis, de verroeste kapotte fiets en de auto-onderdelen waar vroegere huurders of zelfs de huurbazen zelf zich van hebben ontdaan.

‘Het is niet echt een paleisje,’ zegt Ginika opgelaten. Ze kijkt toe terwijl ik alles in me opneem.

Het is niet dat Ginika het niet heeft geprobeerd, het komt door het gebrek aan onderhoud dat het hier vervallen en schimmelig is en er een muffe geur hangt. Er is in dit huis meer voor Jewel dan voor Ginika, weer een teken van haar vrijgevige karakter. Elke opoffering was voor haar dochter. Ginika zet Jewel in een hoge stoel en pakt een van de vele potjes babyvoedsel van een schap.

‘Mag ik haar te eten geven?’ vraag ik.

‘Natuurlijk, maar kijk uit, ze pakt zo de lepel.’

Waar ik al voor gewaarschuwd was gebeurt; Jewel pakt de aankomende lepel vol eten. We worstelen erom, en terwijl het eten in het rond spat kom ik erachter dat Jewels mollige vingertjes sterker zijn dan ik dacht. Uiteindelijk win ik. De volgende keer zal ik sneller zijn.

‘Goed,’ zegt Ginika nerveus. Ze vlecht haar vingers door elkaar, wachtend tot ik verderga waar we op de parkeerplaats gebleven waren.

Ik concentreer me zo op de onmogelijke taak de pittige Jewel te eten te geven, die ondanks het feit dat ze al drie rijstwafels op heeft sneller eet dan ik de lepel opnieuw kan vullen, dat ik er pas nu weer aan denk waarom we hierheen gekomen zijn.

‘Ik ben dit gesprek lange tijd uit de weg gegaan, waarschijnlijk te lang, omdat ik vond dat het me helemaal niks aangaat. Maar nu is het anders. Als vriendin – en ik beschouw je als mijn vriendin, Ginika – zou ik er niet goed aan doen als ik je niet zou vertellen wat ik vind, of in elk geval niet zou luisteren naar wat jij vindt. Ik wil je niets aanpraten, of je gedachtenproces verstoren of...’

‘Jezus, hou eens op met je in te dekken, ik snap het al,’ onderbreekt ze me ongeduldig. ‘Kom, vertel het maar. Je vindt dat Connor de voogdij over Jewel zou moeten krijgen.’

‘Nee, eerlijk gezegd niet,’ zeg ik verbaasd. ‘Nou, niet dat ik dat níét vind, maar ik had iets anders in gedachten. Iemand anders. Ik vroeg me af of je al eens aan Denise had gedacht.’

‘Denise!’ Haar ogen worden groot en ze denkt even na. ‘Denise,’ zegt ze zacht. ‘Je vindt Dini lief, hè, schatje?’

Jewel heeft haar mond wijd open en buigt zich naar de gevulde lepel die ik in de lucht liet hangen terwijl ik praatte. Ik grijns, geef haar te eten en laat er snel nog een hapje achteraankomen, zodat Ginika de tijd krijgt om na te denken.

‘Eigenlijk Denise en Tom samen,’ voeg ik eraan toe.

‘Zijn ze niet uit elkaar?’

‘Dat blijft echt niet zo.’ Ik vraag me af hoeveel ik moet vertellen of hoeveel Denise al aan haar heeft verteld. ‘Ze willen dolgraag een kind, maar het lukt niet. Om zwanger te worden, bedoel ik.’

‘O.’ Zo te zien is ze geïnteresseerd, geconcentreerd.

‘Meer moet ik er waarschijnlijk niet over zeggen, het is aan jou om het er met hen over te hebben. En met je maatschappelijk werker, en het pleeggezin, en met wie je er nog meer over moet praten. Ik wil alleen dat je weet dat het een mogelijkheid is, dat het de moeite waard is om erover na te denken. En Denise praat in elk geval niet plat,’ voeg ik er met een glimlach aan toe.

‘Nee,’ antwoordt ze serieus. ‘Maar hoe zit het met haar vent?’

Ik schiet in de lach en geef Jewel nog wat te eten.

‘Ik zou hem eerst moeten ontmoeten.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik dacht dat je zou zeggen dat jij Jewel wilde.’

‘Ik?’

Ze hoort aan mijn verbijsterde reactie dat ze er kilometers naast zit.

‘Ik vind Jewel een schatje, maar...’ Het voelt afschuwelijk om dit gesprek in Jewels bijzijn te voeren, want ik ben ervan overtuigd dat die slimme kleine alles in zich opneemt. ‘Ik ben niet... Ik zou niet... Ik weet niet hoe...’

‘Je zou een geweldige moeder zijn,’ zegt Ginika zachtjes.

Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Met een ongemakkelijk gevoel lepel ik nog een hapje eten in Jewels mond.

‘Je bent ongeveer even oud als mijn ma. En moet je zien hoe goed je met mij omgaat. Ik bedoel niet dat je op mijn ma lijkt, maar je snapt wel wat ik bedoel. Je bent er voor me, je helpt me net zoals een moeder zou doen. Ik wed dat je heel goed kon omgaan met de dochter van je vent.’

Dat kon ik niet. Ik had het wel moeten doen. Ik besef dat ik het zou kunnen.

‘Jezus christus, huil je nou?’

‘Ik heb eten in mijn oog,’ zeg ik, terwijl ik de tranen wegknipper.

‘Kom hier, zacht ei,’ zegt ze, en we omhelzen elkaar.

Nu ik mijn rug naar Jewel toe heb gekeerd, pakt ze het potje eten en de lepel en schudt ze verrukt op en neer. Het eten spat in haar gezicht en haar haren en over de hele tafel heen.

‘Eerlijk gezegd,’ voegt Ginika er op haar gebruikelijke droge toon aan toe, ‘ben je er toch niet zo goed in.’

Ik schiet in de lach.

‘Wat ga je doen als we allemaal dood zijn?’ vraagt ze, terwijl ze het eten uit Jewels haar haalt.

‘Ginika,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik met mijn hoofd schud. ‘Daar wil ik niet over nadenken. Nu ben je er nog.’

‘Ik heb het niet over mij, ik heb het over jou. Wat ga jíj doen als wij drieën dood zijn?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik blijf in de winkel werken. Ik ga het huis verkopen. Een nieuw huis zoeken.’

‘Bij je vent intrekken.’

‘Nee. Dat is voorbij. Dat had ik je toch verteld.’

Ze kijkt me aan. ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze me een por geeft. ‘Dat is niet zo. Hij is een lekkertje. Zeg hem maar...’ Ze lacht. ‘Zeg maar tegen hem dat hij je als een boom moet zien. Hij werkt met zieke bomen, toch?’

‘Zo’n beetje.’

‘Zeg maar tegen hem dat hij in je takken moet klimmen en je moet genezen in plaats van je om te halen.’ Ze grinnikt. ‘Ik kijk elke ochtend naar die dr. Phil, volgens mij is er wat blijven hangen.’ Ze kijkt me aan. ‘Een en al gelul, meestal. Maar soms heeft hij flintertjes wijsheid,’ zegt ze gewichtig, terwijl ze met de lepel zwaait. ‘Bel hem nou gewoon, mafkees.’

Ik schiet in de lach. ‘We zullen wel zien, Ginika.’

Op weg naar huis doet het me verdriet om over Ginika’s vraag na te denken, om me een wereld zonder Ginika, Paul en Joy voor te stellen waarin ik niet meer voortdurend aan hen hoef te denken. Ik houd mezelf voor dat er nog tijd zat is voordat ik me daar zorgen om hoef te maken. Maar Ginika’s ziekte bepaalt haar eigen tempo en slechts twee weken nadat we bij haar in de keuken zaten, vrolijk lachend en grappend, en pratend over de toekomst, besluit haar toekomst te vertragen, om haar van dichterbij te komen bekijken.

Ik ga naast Ginika’s ziekenhuisbed zitten. Als ze eerst vuur was, is ze nu hete as, maar ze blijft gloeien en hitte uitstralen, bewijs van vuur, symbool van leven.

‘Gisteravond heb ik mijn brief geschreven,’ zegt ze. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen.

‘Echt?’ Ik pak haar hand.

‘Het was hier zo stil. Er waren wel verpleegsters, maar het was rustig. Ik heb met Paul gefacetimed. Heb je hem nog gezien?’

Ik knik.

‘Hij ziet er klote uit. Helemaal opgezwollen. Hij zegt dat hij niets meer ziet met zijn linkeroog. Daarna kon ik niet meer slapen, ik bleef maar aan hem denken, aan alles. De zinnen kwamen in me op en ik kreeg ze er niet uit, dus begon ik maar te schrijven.’

‘Wil je dat ik hem voor je nakijk?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Jouw werk is gedaan. Dank je wel, júf,’ zegt ze in een poging een grapje te maken, maar zonder haar gebruikelijke spirit.

De tranen springen in mijn ogen en beginnen te stromen, en deze keer zegt ze niet tegen me dat ik ermee moet ophouden. Ze zegt niet tegen me dat ik een idioot ben of een zacht ei, omdat zij ook huilt.

‘Ik ben bang,’ fluistert ze zo zachtjes dat ik het maar net kan verstaan.

Ik sla mijn armen om haar heen en knuffel haar stevig. ‘Ik weet het. Ik ben er voor je. Joy is er. Paul is er. Denise is er. We zijn er allemaal voor jou. Je bent niet alleen.’

‘Was je man bang, op het eind?’ vraagt ze, terwijl de tranen over haar gezicht stromen. Ik voel dat mijn nek er nat van wordt.

‘Nee,’ fluister ik. ‘Hij wilde dat ik zijn hand vasthield, de hele tijd. Maar toen gebeurde er iets, hij gleed weg. Kalm. Rustig.’

‘Vredig?’

Ik knik huilend. ‘Ja,’ kan ik net uitbrengen. ‘Heel erg vredig, Ginika.’

‘Oké,’ zegt ze, en ze trekt zich terug. ‘Dank je wel.’

Ik pak een tissue uit het doosje naast haar bed en geef die aan haar, waarna ik er ook een voor mezelf pak.

‘Ginika Adebayo, je bent een schat van een meid, een verbazingwekkende vrouw, ik heb heel veel respect voor je en ik hou van je.’

‘Ah, dank je wel, Holly. Dat vind ik ook van jou,’ zegt ze, en tot mijn verbazing pakt ze mijn hand stevig beet en geeft er een kneepje in. ‘Dank je wel voor alles. Je hebt meer gedaan dan we van je vroegen.’ Ze kijkt naar de deur en de uitdrukking op haar gezicht wordt anders. Ze laat mijn hand los. ‘Shit, ze zijn er al en ik zie er niet uit.’

‘Niet waar.’ Ik pak nog een tissue en droog haar gezicht.

Ze doet haar tulbandhoedje goed, strijkt de dekens op het bed glad en gaat langzaam, pijnlijk verzitten. Ze pakt een envelop uit de la in het kastje naast haar. Ik herken hem als de envelop die Jewel en zij hebben uitgekozen op de dag dat ik alle brieven en enveloppen bij Joy thuis had uitgestald. De tranen springen me weer in de ogen, ik kan mijn gevoelens niet beheersen. Ze geeft hem aan me en we kijken elkaar diep in de ogen.

‘Nu moet je vertrekken. Ga maar, wegwezen, tot ziens,’ zegt ze, terwijl ze me wegwuift.

‘Veel succes,’ fluister ik.

Ik moet niet vergeten dat er voor elk vaarwel ook een hallo is geweest. En er is niets mooiers dan een hallo van de ene persoon tegen een ander. Het geluid van Gerry’s stem elke keer dat hij de telefoon opnam. Als hij ’s ochtends zijn ogen opende. Als ik thuiskwam na mijn werk. Als hij naar me keek wanneer ik naar hem toe liep, met een blik die me het gevoel gaf dat ik alles was. Zoveel prachtige hallo’s, en maar één echt vaarwel.

Ginika heeft het druk vandaag, ze regelt wat ze kan, bereidt de wereld voor op de leemte die ze zal achterlaten als ze doodgaat, bereidt zich voor op het grootste afscheid van de belangrijkste persoon ter wereld voor haar.

Jewels pleegmoeder is er met Jewel, en Ginika heeft Denise en Tom gevraagd of ze ook wilden komen. Ze staan met hun advocaat buiten de kamer te wachten. Ginika moet een testament maken, waarin ze zal opnemen wie Jewels voogden worden. Eigenlijk mogen er maar twee bezoekers per keer bij Ginika, maar onder deze omstandigheden mogen alle benodigde partijen aanwezig zijn. Om hun privacy te geven, ga ik de kamer uit als iedereen er is, maar ik treuzel wel. Ik blijf kijken terwijl Ginika met haar laatste restje energie Jewel uit Betty’s armen pakt en haar in Toms armen legt. Een geweldig hallo.

Als Gerry eens wist wat hij was begonnen.

Natuurlijk zal ik nooit weten wat Gerry dacht toen hij zijn tien brieven aan me schreef, maar ik heb wel één ding ontdekt. Het was niet allemaal voor mij zoals ik toentertijd dacht, het was zijn eigen manier om verder te leven toen zijn leven alle middelen had uitgeput en de dood dichterbij kwam om hem op te vangen wanneer hij zou vallen. Het was zijn manier om niet alleen tegen mij maar tegen de hele wereld te zeggen: vergeet me niet. Want uiteindelijk is dat wat we allemaal willen voorkomen. We willen niet verloren gaan, achtergelaten worden, vergeten worden, we willen altijd deel blijven uitmaken van de ogenblikken waarvan we weten dat we die gaan missen. We willen onze stempel op de wereld drukken. Herinnerd worden.
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    ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders,’ zeg ik hardop, met een blik op het rampgebied dat mijn slaapkamer is geworden terwijl ik alles probeer in te pakken voor mijn verhuizing.

     ‘Kijk maar uit dat je die niet in je oog krijgt dan,’ roept Ciara van verder weg dan ik dacht. Ze is in de slaapkamer hiernaast.

    ‘Ciara!’ waarschuw ik.

      Ze verschijnt bij mijn slaapkamerdeur, gehuld in een vreemde verzameling kleren die ik net in een zak had gedaan voor de winkel. Allemaal tegelijk, samen, terwijl ze niet bij elkaar passen.

    ‘Je zou me helpen de spullen in zakken te stoppen, je zou ze niet legen om je te verkleden.’

       ‘Maar als ik dat deed, zou ik er nu niet zó uitzien.’ Ze poseert uitdagend tegen de deurpost. ‘Ik denk dat ik dit vrijdagavond aantrek.’

    ‘Wat bedoel je met “dit”?’ vraag ik. ‘Je draagt wel drie outfits tegelijk.’

    Het duurt langer dan verwacht om tien jaar rommel in vuilniszakken te stoppen, of in dozen om nog meer rommel te maken in mijn nieuwe huis, want elke brief, elk bonnetje en elke zak van elke spijkerbroek of jas vertelt een verhaal en zuigt me mee in een herinnering. Ik ben eraan gewend om dit op mijn werk uiterst efficiënt te doen, maar omdat dit persoonlijk is, trekt elk voorwerp me een wormgat in naar een andere tijd in mijn leven. Hoewel het voelt alsof de tijd stilstaat, wordt een uur toch twee, wordt daglicht avond. Ik ben meedogenlozer met kleren, schoenen, handtassen en boeken die geen gevoelswaarde hebben. Alles wat ik het afgelopen jaar niet heb gedragen en waarvan ik niet kan geloven dat ik het überhaupt ooit gekocht heb verdwijnt linea recta in zakken voor het goede doel.

    Aanvankelijk is het stressvol. Alles ligt op stapels om me heen verspreid en ik maak meer troep dan waarmee ik begon. Elk voorwerp wordt uit zijn verstopplek gehaald, de onnuttigheid wordt blootgelegd.

    Triage, zo noemde Ciara het.

    ‘Ik weet niet hoe het je ooit lukt om spullen in je winkel te laten belanden.’

          ‘Daarom is het jouw taak om de zakken en dozen uit te ruimen. Ik wil altijd de spullen hebben die andere mensen niet willen. Dat is volgens Mathew een vloek, maar ik weet dat het een geschenk is,’ zegt ze schalks, ‘omdat dat precies de reden is waarom ik met hem getrouwd ben. En dat heb ik hem verteld ook.’

    Ik schiet in de lach. Ik zit op de vloer met mijn rug tegen de muur. Het is tijd voor een pauze.

     ‘Ik ben heel blij dat je dit doet,’ zegt ze, terwijl ze ontspannen met haar benen naar voren op de grond zit, met kniekousen over een panty heen. Ze trekt een paar luchtige sandalen over de sokken en panty aan. ‘Ik ben trots op je. Dat zijn we allemaal.’

    ‘Dan verwacht iedereen wel heel weinig van me, als ik geprezen word omdat ik een huis verkoop.’

         ‘Het houdt veel meer in en dat weet je best.’

    Dat weet ik inderdaad. ‘En als ik nou tegen je zei dat het niet zozeer ging om de emotionele bereidheid om volwassen te worden maar meer om het feit dat mijn keuken een fikse opknapbeurt nodig heeft, de ramen moeten worden vervangen, er iets mis is met de verwarming en de vloer in de eetkamer omhoogkomt, wat ik met een tapijtje moest bedekken zodat de kopers het niet zouden zien?’

          ‘Dan zou ik tegen je zeggen dat ik trots op je ben dat je niet met het schip ten onder bent gegaan.’ De glimlach die ze op haar gezicht plakt houdt niet lang stand. ‘Ik heb me de afgelopen maanden zoveel zorgen om je gemaakt.’

    ‘Het gaat wel.’

     ‘Nu moet je alleen nog een plek zien te vinden waar je kunt wonen,’ zegt Ciara zangerig. Ze zwaait een tulen sjaaltje in het rond, alsof ze aan ritmische gymnastiek doet.

    ‘Alles wat ik heb bekeken is zo bleh. Het laatste huis had een avocadokleurige badkamer uit de jaren zeventig.’

       ‘Retro is cool.’

‘Veertig jaar zonder de bacteriën uit andermans kont is cooler.’

Ze grinnikt. ‘Volgens mij zoek je uitvluchten. Ik denk dat je heel goed weet waar je wilt wonen.’

Ik voel dat het verscheurde deel van mijn hart me laat weten dat het er nog is, dat het niet weggaat. Hoezeer ik me ook op allerlei andere dingen probeer te richten, het zal pas genezen als ik er aandacht aan schenk. Ik kijk om me heen in mijn slaapkamer. ‘Ik zal de herinneringen missen.’

‘Gatver,’ zegt ze plagend.

‘Ik wil niet alles vergeten, of liever gezegd: ik wil niks vergeten, maar ik wil...’ Ik sluit mijn ogen. ‘Ik wil gaan slapen in een kamer waarin ik niet vol pijn verlang naar iemand die er niet meer is en nooit meer terugkomt. En ik wil wakker worden in een kamer waarin ik niet dezelfde nachtmerries heb gehad.’

Ciara geeft geen antwoord en ik doe mijn ogen open. Ze rommelt in een andere tas.

‘Ciara! Ik leg mijn ziel voor je bloot.’

‘Sorry, maar...’ – ze haalt een oude onderbroek tevoorschijn – ‘... ik begin te begrijpen welke pijnlijke herinneringen je moet vergeten. Hoe oud is deze en zeg alsjeblieft dat niemand hem ooit heeft gezien.’

Ik lach en probeer hem uit haar handen te trekken. ‘Die zak gaat in de vuilnisbak.’

‘Nou, volgens mij kan ik deze nog wel veranderen in een nieuwe hoed.’ Ze zet hem op haar hoofd en poseert. Ik trek hem eraf.

‘Wortels en vleugels,’ zegt Ciara, die plotseling serieus is. ‘Ik luisterde trouwens echt wel naar je. Mathew en ik hebben wat spullen voor de winkel opgehaald bij een vrouw die haar ouderlijk huis verkocht. Haar moeder was overleden en ze vond het moeilijk het te verkopen. Ze vroeg me of het mogelijk was dat iets zowel wortels als vleugels had. Als ze het huis hield, kon ze zich vastklampen aan haar moeder en hun herinneringen, als ze het verkocht kreeg ze financiële zekerheid en andere mogelijkheden. Wortels en vleugels.’

‘Wortels en vleugels,’ herhaal ik. Ik vind het mooi. ‘Ik haat afscheid nemen,’ zeg ik met een zucht, en dan voeg ik er meer als mantra voor mezelf aan toe: ‘Maar dat is geen reden om te blijven.’

‘En bang zijn voor afscheid nemen is ook geen excuus om als eerste te vertrekken,’ maakt Ciara het af.

Ik kijk haar verbaasd aan.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil maar zeggen.’

Terwijl we de tassen in het busje zetten, gaat binnen mijn telefoon over. Ik ren het huis in, maar mis toch de oproep van Denise, waardoor mijn maag zich omdraait van angst. Ik neem even de tijd om mezelf te kalmeren en dan bel ik haar terug. Ze neemt onmiddellijk op.

‘Ik denk dat je moet komen.’

‘Oké. God.’ Mijn keel verkrampt.

‘Haar ouders zijn net weg. Ze reageerde niet, maar volgens mij wist ze wel dat ze er waren.’

‘Ik kom zo snel als ik kan.’

Het is rustig in Denises huis. De plafondverlichting is uit, kleine lampen en kaarsen verlichten de gangen en kamers. Het is er heel stil, maar kalm, niet gehaast of met een gevoel van urgentie, en we praten allemaal met gedempte stem. De laatste vier weken, sinds Denise en Tom de officiële voogden van Jewel zijn, hebben Ginika en Jewel bij Tom en Denise gewoond. Ginika is in hun huis verzorgd, en het was goed voor haar, zelfs in de toestand waarin ze verkeert, om in de ruimte te zijn waar haar dochter zal opgroeien, om dezelfde lucht in te ademen. Vasthouden en loslaten. Tom brengt me naar Ginika’s slaapkamer, waar Denise naast haar zit en haar hand vasthoudt.

Ze ademt langzaam en heel oppervlakkig. Ze is al dagen niet meer bij bewustzijn geweest.

Ik ga naast haar bed zitten en pak haar andere hand, haar rechterhand, haar schrijfhand. Ik druk er een kus op.

‘Hallo lieve meid.’

Moeder, dochter, aanvaller, vechter. Een inspirerende jonge vrouw die maar een fractie van alles heeft meegemaakt, maar mij en ons heel veel heeft gegeven. Het lijkt niet eerlijk, want dat is het ook niet. Ik hield Gerry’s hand vast toen hij de wereld verliet en nu zit ik er weer, om afscheid te nemen van iemand van wie ik hou, en ik hou echt van dit meisje, ze zit in mijn hart. Getuige zijn van de overgang, afscheid nemen, wordt nooit gemakkelijker, maar doordat ik me erop heb voorbereid en haar heb geholpen met de voorbereiding voel ik minder van de pijn en boosheid die de kop opsteken als je wordt geconfronteerd met de meedogenloze realiteit. Ze zeggen: zo gewonnen, zo geronnen, maar niet in dit geval. Je komst in de wereld is een marathon voor moeder en kind, het leven doet hard zijn best de wereld te betreden, en hem verlaten is een strijd om te blijven.

Denise en ik houden Ginika gezelschap tijdens de laatste uren, een zacht vertrek uit de haar bekende wereld. Nadat ze zich heel lang aan haar adem heeft vastgeklampt, neemt ze een laatste ademteug, en we horen haar uitademing als het leven loslaat en de dood haar vangt. Hoewel haar ziekte pijnlijk was, is het heengaan vredig, zoals ik haar had beloofd, en nu ligt ze bewegingloos op het bed. Geen trillende oogleden meer, geen rijzen en dalen van haar borstkas, geen moeizame ademhaling. Ik stel me voor, hoop, wens, dat de vrolijke ziel die in haar lichaam woonde nu de vrijheid heeft om zich mee te laten voeren en te dansen, om rond te tollen en een hoge vlucht te nemen. Stof zijn we en tot stof zullen we wederkeren, maar mijn god: vlieg Ginika, vlieg.

Het is een eer om van een dergelijk ogenblik, hoe tragisch en overweldigend ook, getuige te zijn. Misschien is het egoïstisch gedacht, maar uiteindelijk zal het me helpen dat ik tot het einde bij haar was. Ik zal nooit vergeten hoe Ginika en ik elkaar hebben ontmoet, en ik zal nooit vergeten hoe we uiteen zijn gegaan.

Alsof ze het weet, alsof ze haar eigen grote verlies voelt, wordt Jewel in de andere kamer huilend wakker uit haar slaapje.

Tom, Denise en ik verzamelen ons uitgeput en met rode ogen om de keukentafel. Ik haal een sieradendoosje uit mijn tas en zet het op tafel.

Ginika’s brief.

‘Deze is voor jou, Jewel. Van mama.’

‘Mama,’ zegt ze grijnzend. Ze pakt haar mollige teentjes en trekt eraan.

‘Ja, mama.’ Ik probeer te glimlachen en veeg een traan uit mijn oog. ‘Mama houdt heel veel van je.’ Ik wend me tot Denise. ‘Nu is het jouw verantwoordelijkheid.’

Denise pakt het doosje op en strijkt met haar vingers over het deksel. ‘Wat prachtig.’

Het is het sieradendoosje met spiegeltje dat ik in de winkel had gevonden. Ik heb de losse kristallen die erin lagen weer op het deksel gelijmd en ik heb het inlegbakje eruit gehaald, zodat het een perfect bewaardoosje is geworden. Erin liggen de envelop, Jewels eerste paar sokjes, boxpakje en wantjes, en een haarlokje, dat bestaat uit Jewels en Ginika’s eerste afgeknipte lokjes die in elkaar gevlochten zijn.

‘Ze heeft de brief zelf geschreven,’ leg ik uit. ‘Ik heb hem niet gelezen en ze heeft me niet verteld wat ze ging zeggen. Ze heeft het helemaal zelf gedaan.’

‘Wat een dappere meid,’ zegt Denise zachtjes.

‘Maak hem maar open,’ zegt Tom aanmoedigend.

‘Nu?’ vraagt Denise, die van hem naar mij kijkt.

‘Ik weet zeker dat Jewel hem graag wil horen, dat zou jij toch ook willen?’ zegt hij, terwijl hij een kus op haar hoofd drukt.

Denise maakt het doosje open en pakt de brief. Ze vouwt hem open. De aanblik van Ginika’s handschrift, haar harde werk en inspanning maken me weer aan het huilen.

Lieve Jewel,

Je bent dertien maanden oud.

Je bent dol op soete aardappel en gestoofde appeltjes.

Je liefelingsboek is Rupsje Nooitgenoeg en je kouwt op de hoekjes.

Je moet heel hard lachen om het liedje over De Kaart van Dora.

Je vint bellen die uit elkaar spatten leuk.

Je liefelingsknuffel is Hop het konijn.

Je moet lachen als je niest.

Als er papier scheurt moet je huilen.

Je hout van honden.

Je wijst naar de wolken.

Je krijgt de hik als je te snel dringt.

Je bent dol op het liedje ‘ABC’ van The Jackson 5.

Je hebt een keer een slak in je mond gestopt en hem uit zijn huisje gezogen. Gatver. Slakken vint je niet lekker.

Je zit graag op mijn schoot en je wil niet graag worden neergelegt. Ik denk dat je bang bent dat je alleen gelaten wort. Je bent nooit alleen. Je sult nooit alleen zijn.

Je kunt de wind niet zien, maar je steekt je handen uit om hem te vangen. Dan raak je in de war.

Je noemt me mama. Dat is mijn liefelingsgeluid.

We dansen elke dag. We zingen Hansje Pansje kevertje in bat.

Ik wou dat ik je kon zien opgroeien. Ik wou dat ik voor altijd en eeuwig bij je kon blijven. Ik hou meer van je dan van wie of wat ook.

Wees aardig. Wees slim. Wees dapper. Wees gelukig. Wees voorzigtig. Wees sterk. Wees niet bang om bang te zijn. Soms zijn we allemaal bang.

Ik zal voor altijd van je houden.

Ik hoop dat je me voor altijd herinert.

Je bent het beste wat ik ooit heb gedaan.

Ik hou van je, Jewel.

Mama
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    Ik zet mijn fiets tegen de rode bakstenen muur en loop de paar treden naar de voordeur op. Mijn benen zijn zwaar en mijn gympen voelen als lood. Ik heb lang gefietst om mijn hoofd leeg te maken, maar ik kan me de route hierheen bijna niet meer herinneren. Ik bel aan.

     Gabriel doet open en kijkt me verbaasd aan.

    ‘Hoi,’ zeg ik zachtjes, verlegen.

      ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Kom binnen.’

    Ik stap over de drempel en loop achter hem aan de smalle gang door naar de woonkamer. De bekende geur doet de vlinders in mijn buik harder fladderen. Hij kijkt over zijn schouder om te zien of ik er nog ben, voor het geval ik van gedachten ben veranderd en ben weggegaan, of dat ik niet echt ben. Er ligt iets jazzachtigs op zijn platenspeler en er hangt een groot plasmascherm aan de muur.

       ‘Je enkel is helemaal genezen,’ zegt hij, als hij mijn bracevrije voet ziet.

    ‘Je hebt een tv,’ merk ik op. ‘Een grote.’

    ‘Die had ik voor jou gekocht. Ik had hem al maanden in de schuur liggen,’ zegt hij, een beetje opgelaten, nerveus. ‘Ik wilde je verrassen als je bij me in zou trekken. Verrassing!’ zegt hij zwakjes, als grapje, en ik lach.

    ‘Thee? Koffie?’

    ‘Koffie graag.’ Ik ben de hele nacht wakker geweest met Denise en Tom. We hebben gehuild, verhalen verteld over Ginika, gepraat over de regelingen voor haar begrafenis, ons afgevraagd wanneer in Jewels toekomst het een goed moment zou zijn om contact op te nemen met Jewels vader. De grote en kleine gesprekken wisselden elkaar af, vulden elkaar aan en gingen in elkaar over. Alle mitsen en maren. We waren allemaal uitgeput, maar konden niet slapen. Ik benijd hen de drukke dag met Jewel niet, maar ik weet dat ze elke seconde van het geschenk dat Ginika hun heeft gegeven koesteren.

    De geur van koffie verspreidt zich door de kamer als Gabriel water over de gemalen bonen giet. Ik loop de serre in, aangetrokken door het ochtendlicht. Er zijn geen radicale veranderingen, afgezien van de werkplek in de hoek, die zich bevond in de logeerkamer, nu Ava’s kamer. Ik had het niet gedacht, maar verrassend genoeg past het; gebouwen buigen moeiteloos mee met de verlangens van de eigenaren. Ik zou een voorbeeld aan dit huis moeten nemen. Ik ga zitten en kijk naar de kersenbloesem, waarvan de groene blaadjes goudkleurig worden. Ik herinner me dat ik vorig jaar in de lente ongeduldig wachtte tot hij zou gaan bloeien, waarna de bloemblaadjes na praktisch één nacht van de boom waaiden tijdens een storm. De volgende ochtend lag er een donzig roze tapijt op de tegels dat later in een glibberige brij veranderde. Wat zou ik die boom graag weer zien bloeien.

          Gabriel komt bij me staan en geeft me een beker koffie. Onze vingers raken elkaar.

    ‘Dank je wel dat je mijn beker hebt gelijmd,’ zeg ik. In plaats van te gaan zitten blijft hij staan, met de beker in zijn ene hand en de andere hand in de zak van zijn spijkerbroek.

     Hij haalt zijn schouders op, misschien beschaamd dat hij het heeft gedaan. ‘Je bedoelt Gerry’s beker. Ik weet dat jij geen fan van Star Wars bent. Je zei dat je hem zou weggooien, maar ik weet dat je kapotte spullen liever bewaart. Misschien had ik hem gewoon zo moeten laten. Misschien wilde je hem zelf maken. Misschien heb ik te veel toegeschreven aan die beker.’

    Ik glimlach. Hij heeft gelijk; ik gooi kapotte dingen niet graag weg, maar ik repareer ze nooit. Ik bewaarde hem in de kast, als zelfopgelegde straf, als herinnering aan wat ik had en wat ik had verloren. Ik zou me aan mensen moeten vastklampen, niet aan spullen.

         ‘Ben je nog steeds betrokken bij de club?’ vraagt hij.

    Ik knik.

          ‘Hoe gaat het met je?’ Zijn blauwe ogen doorboren me, alsof hij een röntgenfoto van mijn ziel maakt.

    Plotseling kan ik wel huilen. Hij ziet het aankomen en zet de beker neer, komt voor me staan, gaat op zijn knieën zitten en omhelst me stevig. Hij strijkt door mijn haar terwijl ik alles uit en loslaat. Ik word overmand door een enorme vermoeidheid, en al die maanden werk, zorgen en hoogte- en dieptepunten komen via mijn tranen naar buiten.

     ‘Ik was heel bang dat dit zou gebeuren, Holly,’ zegt hij, fluisterend in mijn haar.

    ‘Het was een van de mooiste ervaringen van mijn leven,’ zeg ik, met onnatuurlijk hoge stem omdat ik stom genoeg net moet snikken.

       Hij laat me los, trekt zich terug en kijkt me aandachtig aan, terwijl zijn vingers nog steeds hypnotiserend door mijn haar gaan. ‘Meen je dat nou?’

Ik knik nadrukkelijk, door mijn tranen heen, hoewel het misschien moeilijk te geloven is nu hij me in deze toestand ziet.

‘Ik heb gisteren een vriendin verloren. Ginika. Ze was zeventien. Haar dochter is een. Denise en Tom zijn haar voogden. Ik heb Ginika leren lezen en schrijven.’

‘Wauw, Holly,’ zegt hij, terwijl hij mijn tranen wegveegt. ‘Heb jij dat gedaan?’

Ik knik. Bert is dood. Ginika is dood. Mijn tijd met Paul, die snel achteruitgaat, is voorbij. Ik blijf contact houden met Joy, ook al is haar plakboek met geheimen voor Joe af. ‘Ik wil niet dat er een einde aan komt.’

Daar denkt hij even over na. Hij neemt me onderzoekend op en duwt dan zachtjes mijn kin omhoog zodat we elkaar in de ogen kijken, van heel dichtbij. ‘Zorg dan dat het niet gebeurt.’

‘Hoe?’ Ik veeg mijn natte gezicht af.

‘Zoek meer mensen. Ga ermee door.’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Maar jij zei dat het een vergissing was om erbij betrokken te raken.’

‘En ik had het mis. Ik had het wat heel veel dingen betreft bij het verkeerde eind. Als jij zegt dat het de mooiste ervaring van je leven is...’

‘Een van de,’ verbeter ik hem glimlachend.

‘Ik wilde je alleen maar beschermen. Je zei tegen me dat ik je ervan moest weerhouden weer zoiets te doen, en ik dacht echt dat ik er goed aan deed. Ik heb niet eens gewacht om te kijken hoe het ging.’

‘Ik weet het, en je had gelijk. Een beetje. Ik kan je er niet verantwoordelijk voor houden, Gabriel. Ik heb mezelf erin verloren. Ik heb de club op de eerste plek gezet, terwijl ik jou op de eerste plek had moeten zetten.’

‘Ik heb je niet veel keus gegeven,’ zegt hij spottend. ‘Ik denk dat we allebei dezelfde fout hebben gemaakt. We hebben een deel van ons leven boven ons beiden verkozen. Ik mis je heel erg,’ zegt hij.

‘Ik mis jou ook.’

We glimlachen en hij kijkt me hoopvol aan, maar ik ben er nog niet klaar voor. Ik pak mijn koffie en neem een slok, probeer me te vermannen. 

‘Hoe gaat het met Ava?’

‘Goed,’ zegt hij, terwijl hij de stoel naast me bijtrekt. Hij draait hem zo dat hij recht tegenover me staat. Onze benen raken elkaar, zijn hand ligt op mijn dij, alles is zo bekend. ‘Ze is veel rustiger geworden. We komen er wel uit. Maar ik heb een heel slechte beslissing genomen, het was een grote fout om je kwijt te raken, Holly.’

‘Ik heb te heftig gereageerd,’ geef ik toe.

‘Ik heb je niet gesteund. Kun je ons nog een kans geven? Wil je hier komen wonen? Bij mij en Ava?’

Ik kijk hem aan en denk erover na, maar eigenlijk ben ik te moe om na te denken, ik weet alleen wat goed aanvoelt en dat vergeving een geschenk is. Ik ben zo opgelucht dat ik een tweede kans met hem heb gekregen.

‘We hebben een tv,’ probeert hij zwakjes.

Ik glimlach en leg mijn hoofd op zijn schouder, en hij overlaadt me met lieve kusjes.

Ik wil Ginika vertellen wat er is gebeurd, dat ze wederom gelijk had. De tranen rollen. Bitterzoete.
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    Ik zet mijn fiets vast aan het hek langs Eccles Street, nadat ik hier op een zonnige vrijdagavond direct uit mijn werk naartoe gefietst ben, genietend van de zonneschijn en de frisse zomerlucht. Alle mensen die naar het Mater-ziekenhuis gaan zorgen voor een levendige bedrijvigheid. Mijn bestemming ligt aan de overkant: een rij imposante Georgian gebouwen, vroeger grootse huizen, daarna huurhuizen, het huis van Leopold Bloom uit Ulysses, en tegenwoordig een rij vrijgevestigde specialisten, privéklinieken, artsen en poliklinische voorzieningen. Op vrijdag hangt er altijd een positieve sfeer in de stad, de belofte van het weekend, een opgeluchte feestelijke stemming dat we allemaal weer een beredrukke week hebben overleefd. Het wordt warm dit weekend, onze nazomer – prima barbecueweer, volgens de weerberichten. Supermarkten zullen bestormd worden om hamburgers en worstjes, de wegen naar de kust zullen vol komen te staan met cabriolets met dreunende muziek, ijsverkopers met hypnotiserende deuntjes zullen door woonwijken rijden om klanten te lokken, honden zullen worden uitgelaten, parken zullen bomvol tentoongestelde blote huid en gedehydrateerde dronkenlappen liggen. Maandagochtend heeft misschien iedereen spijt en melden mensen zich ziek, maar op dit moment, vandaag, vrijdag om zes uur, tintelt de atmosfeer van de voorpret en de plannen en ligt er een wereld van mogelijkheden open voor iedereen.

     ‘Hoi Holly,’ zegt Maria Costas met professionele warmte, en ze verwelkomt me met een stevige handdruk in haar kantoor.

    Ze doet de deur achter ons dicht en brengt me naar twee identieke leunstoelen bij een raam met roedeverdeling. Het is rustig in de kamer, en heel licht: een veilige plek waar mensen hun hart kunnen luchten. Als deze muren konden praten... dan zouden ze psychologe Maria een fortuin schuldig zijn. Er staat een cactus op de tafel in het midden.

      Ze volgt mijn blik. ‘Dat is Olivia. Die heb ik gekregen van mijn zus,’ legt ze uit. ‘Ik heb gemerkt dat als ik planten een naam geef, ik ze minder gauw om zeep help. Eigenlijk hetzelfde wat mensen doen met kinderen.’

    Ik schiet in de lach. ‘Ik had ooit een plant, Gepetto, die het niet heeft gered. Het bleek dat hij meer behoefte had aan water dan aan een naam.’

       Ze grinnikt. ‘Wat kan ik voor je doen, Holly?’

    ‘Dank je wel voor je tijd. Zoals ik je assistente had uitgelegd, is dit geen persoonlijk bezoek.’

    Ze knikt. ‘Ik herken je naam, van je podcastinterview. Ik heb het sommige cliënten aanbevolen, mensen die in de rouw zijn en degenen die terminaal ziek zijn.’

    ‘Ik heb met een paar van je cliënten gewerkt: Joy Robinson, Paul Murphy, Bert Sweeney en...’ – ik slik moeizaam, nog steeds rouwend om mijn vriendin – ‘... Ginika Adebayo. Ik ben er onlangs achter gekomen dat ze van mijn verhaal hadden gehoord tijdens hun groepstherapie bij jou. Mijn verhaal heeft hen geïnspireerd brieven aan hun dierbaren te schrijven, en ze zijn naar mij toe gekomen voor hulp, begeleiding.’

    ‘Het spijt me dat ze je lastig hebben gevallen,’ zegt Maria met gefronst voorhoofd. ‘Joy reageerde heel positief op het feit dat jij je ervaring deelde en kon tijdens de groepssessie niet wachten om het erover te hebben. Dat zorgde voor een interessante discussie over hoe ze zich het beste konden voorbereiden op het achterlaten van hun dierbaren. Ik moedigde hen aan contact met elkaar te houden tijdens hun gezamenlijke ervaring; sommigen hebben dat wel gedaan, sommigen niet. Pas bij de wake van Bert ontdekte ik dat hij brieven had achtergelaten, en ik dacht dat het iets eenmaligs was, totdat ik er onlangs met Joy over praatte.’

    ‘Was je bij Berts wake?’ vraag ik vol afschuw.

          ‘Ja,’ zegt ze met een glimlach. ‘Dat jongetje maakte het je niet makkelijk.’

    Mijn wangen gloeien. ‘Dat was broddelwerk.’

     ‘Het was wel veel van je gevraagd, om de envelop in zijn koude dode handen te stoppen, maar het verbaast me niet van Bert.’

    We lachen en als we weer zijn gekalmeerd, zegt ze: ‘Ik was verdrietig toen ik van het overlijden van Ginika hoorde. Ze was een jonge vrouw met een geweldig karakter. Ik luisterde graag naar wat ze te vertellen had, ze nam geen blad voor de mond. Ik wou dat er meer Ginika’s op de wereld waren.’

         ‘Alleen het origineel zou al voldoende zijn.’ Ik glimlach verdrietig.

    ‘En haar dochtertje?’

          ‘In de liefdevolle armen van haar voogden. Vrienden van mij, eerlijk gezegd, ik heb haar gisteravond nog gezien.’

    ‘Is dat zo?’ Ze kijkt me aan. ‘Worden er nog steeds brieven geschreven?’

     ‘Daarom ben ik hier. Het brieven schrijven heeft een naam.’ Ik glimlach. ‘De oprichtster, Angela Carberry, heeft het de P.S. I Love You Club genoemd, en ik wil haar en de andere vier oorspronkelijke leden eren door de club voort te zetten. Ik wil terminaal zieken graag blijven helpen met en begeleiden bij hun P.S. Ik hou van je-brieven en ik hoop dat je me aan anderen kunt voorstellen die ik zou kunnen helpen.’

    Aangespoord door Gabriels steun en zijn aanmoediging om de club te laten groeien, hoorde ik van Joy over Maria Costas. Aangezien de psychologe de eerste zaadjes plantte, vond ik het voor de hand liggen dat de club via deze weg tot bloei zou komen.

       ‘Heb je financieel voordeel bij deze club?’

‘God, nee,’ zeg ik beledigd. ‘Absoluut niet. Ik werk fulltime, ik heb dit allemaal in mijn vrije tijd gedaan. Ik ben niet op zoek naar geld, alleen naar meer mensen om te helpen.’ Ik voel me niet begrepen en ga verder met mijn hartstochtelijke pleidooi. ‘Ik besef dat het concept van brieven schrijven niet voor iedereen passend is, maar ik heb ontdekt dat er mensen zijn die heel graag iets willen nalaten. Mijn man was een van die mensen. In het begin, zeven jaar geleden, dacht ik dat de brieven van mijn man helemaal om mij draaiden, maar gedurende dit proces ben ik erachter gekomen dat het evenzeer voor hemzelf was. Afscheid nemen, je voorbereiden op het feit dat de reis eindig is, maakt deel uit van het proces. Het maakt deel uit van de zaken netjes achterlaten, van de wens herinnerd te worden. Ik heb niet met een sjabloon gewerkt; ieders brieven moeten individueel zijn, en om erachter te komen hoe de brieven van mensen hun dierbaren het best zouden helpen, moest ik tijd met hen doorbrengen en hun relaties observeren. Ginika kwam wel drie keer per week bij me, soms vaker. Als je je zorgen maakt over mijn bedoelingen, dan wil ik dat je weet dat die totaal oprecht zijn.’

‘Nou,’ zegt ze opgewekt, ‘je bent in elk geval eerlijk en hartstochtelijk. Luister, je hoeft mij je idee niet te verkopen, ik heb Joy aangemoedigd om het met de groep te delen, weet je nog? Het gaat hier om de laatste palliatieve fase, hoe je kunt leven als je weet dat je tijd beperkt is, en ik geloof dat het een onmisbaar deel van hun proces is. Ik zie dat je zowel aan de behoeften van de cliënt als aan die van hun dierbaren denkt, en hoewel er natuurlijk privacyproblemen zijn als ik mijn cliëntenlijst met jou zou delen, raad ik je podcast graag aan aan de mensen die ik begeleid,’ zegt ze.

‘Maar.’

‘Maar,’ zegt ze, ‘terminaal zieke patiënten zijn kwetsbaar, ze moeten de dreiging van een te vroege dood onder ogen zien. Patiënten met een disfunctionele mindset zijn gevoelig en ze moeten voorzichtig behandeld worden.’

‘Ik heb de afgelopen zes maanden veel tijd doorgebracht met terminaal zieke patiënten, ik weet dat ik voorzichtig moet zijn en ik ben me bewust van hun mindset. Als je enig idee zou hebben van wat ik met hen heb meegemaakt, om maar te zwijgen van de ervaring met mijn man, voor wie ik tijdens zijn lange ziekbed heb gezorgd...’

‘Holly,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik val je niet aan.’

Ik adem in en blaas de lucht langzaam weer uit. ‘Sorry. Ik wil echt niet dat hier een einde aan komt.’

‘Dat begrijp ik heel goed. Om hiermee verder te gaan, zou het denk ik beter zijn een duidelijker strategie te hebben. Stel een structuur vast voor de club; je hebt regels nodig, richtlijnen. Voor jezelf en voor hen. Je moet duidelijk voor ogen hebben hoe je deze mensen wilt helpen,’ zegt ze resoluut. ‘Niet alleen voor hen, maar ook voor jezelf. Ik kan me niet voorstellen hoe het dit jaar voor je was, vier mensen helpen terwijl je zelf ook van alles aan het verwerken was. Dat was vast heel zwaar.’

Mijn verdediging begeeft het. ‘Nou... Ja.’

Ze leunt achterover en zegt met een glimlach: ‘Voordat je meer mensen gaat helpen, moet je ervoor zorgen dat je zelf stevig in je schoenen staat.’

Als ik haar praktijk verlaat, voel ik me verslagen. Ik ben helemaal op, maar ik wil ook mijn eigen handelen onder de loep nemen. Heb ik fouten gemaakt met Paul, Bert, Joy en Ginika? Heb ik hen slecht begeleid? Heb ik hen of hun dierbaren geschaad? Het is allemaal zeker niet perfect verlopen, maar volgens mij heb ik het verdomd goed gedaan. Mijn motivatie was ook loepzuiver. Ik wil van niemand een cent aannemen. Ik doe dit voor degenen van wie ik denk dat ze er baat bij hebben, maar ik doe dit ook, zonder enige twijfel, voor mezelf.

Een auto toetert hard als ik van de fietsstrook afzwenk. Ik schrik er zo van dat ik naar de kant rijd en stop. Ik leg mijn fiets op de grond en loop weg, alsof het een tikkende bom is. Mijn hart bonkt in mijn borst. Ik lette niet op; ik was bijna weer aangereden.

‘Gaat het, meid?’ vraagt een vrouw bij de bushalte, die alles heeft gezien.

‘Ja, dank u wel, ik moet alleen even op adem komen,’ antwoord ik en ik ga buiten voor een café op een stoel zitten, totaal van slag.

Ik kan me verdedigend opstellen over mijn rol in de club dit jaar en nooit iets verbeteren en de club en mezelf te gronde richten, of ik kan realistisch zijn en advies ter harte nemen. Maria Costas heeft gelijk. Mijn privéleven is er gehavend en gebutst uit gekomen en dat kan ik me niet nog een keer veroorloven.

De geest van Gerry terug in mijn leven, of de echte Gabriel?

Ik kies Gabriel.
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    ‘Hier ben ik!’ roept Gabriel als ik het huis binnenga. Onze slaapkamer is de eerste rechts zodra je het huis binnenkomt, die van Ava is links, en ze kijken allebei uit over de minuscule voortuin, die betegeld is, zonder planten, en uitzicht biedt op een drukke hoofdweg. Ik vraag me af of Richard deze voortuin kan aanpakken, er leven in kan blazen. De slaapkamerdeur staat wijd open en Gabriel ligt op ons bed.

     ‘Waarom ben je hier?’

    ‘De tv staat te hard,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn muziek hierheen gebracht, maar er is hier geen ruimte voor met alle kleren, schoenen, make-upspullen, parfumflesjes, beha’s en tampons die hier zijn komen wonen.’ Hij doet net alsof hij huilt. ‘Het lijkt wel alsof ik niet meer weet wie ik ben.’

      ‘Arme Gabriel.’ Ik schiet in de lach, stap in bed en ga op hem liggen.

    ‘Ach, ik kom er wel weer overheen,’ zegt hij, en hij kust me. ‘Hoe ging het bij de therapeute? Volgens mij zit hier drijfzand in. Zit ze daarin vast?’ Hij maakt met zijn vinger een schroefbeweging op mijn slaap en fluistert in mijn oor: ‘Maria, ben je daar? Moet ik hulptroepen sturen?’

       Ik rol van hem af. ‘Ze doet niet mee.’

    ‘Dat maakt niet uit, je kunt het ook anders aanpakken,’ zegt hij optimistisch. ‘Neem contact op met goede doelen voor kanker. Zeg dat je een dienst wilt aanbieden.’

    ‘Ja,’ stem ik vlak in. ‘Of ik doe het gewoon niet. Ik hóéf het niet te doen.’

    ‘Holly, doe niet zo raar. Je had die therapeute niet nodig om te beginnen, je hebt haar ook niet nodig om door te gaan. Op dit soort ogenblikken denk ik dat het je zou kunnen helpen om een pas op de plaats te maken, je ogen dicht te doen en te denken...’ – hij knijpt zijn ogen stevig dicht, een glimlach dreigt zich om zijn lippen te vormen – ‘... wat zou Gerry doen?’

    Ik schiet in de lach.

    ‘Dat doe ik soms,’ zegt hij op spottende toon. ‘Je zou het ook eens moeten proberen.’ Hij doet zijn ogen weer dicht en fluistert: ‘Wat zou Gerry doen? Wat zou Gerry doen?’ Plotseling vliegen zijn ogen open.

          ‘En? Heeft het geholpen?’ Ik grinnik, ik heb behoefte aan zijn goede humeur.

    ‘Ja, dank je wel,’ zegt hij, terwijl hij een saluut aan de hemel brengt. ‘Hij zei dat hij...’ – hij draait me op mijn rug en gaat op me liggen – ‘... dit zou doen.’

     Ik geef een gilletje van schrik en barst dan in lachen uit. Ik glimlach en streel zijn gezicht. ‘Je zou altijd gewoon moeten doen wat Gabriel zou doen. Dat wil ik.’

    ‘Echt?’

         Ik kijk hem onderzoekend aan. Hoewel hij op speelse toon praatte, had Ginika misschien wel gelijk dat Gabriel jaloers is op Gerry.

    ‘Je hoeft het niet tegen hem op te nemen,’ zeg ik.

          ‘Dat deed ik wel, maar van een geest kun je niet winnen,’ zegt hij. ‘Dus hebben we even zitten kletsen en toen heb ik hem verteld, met alle respect, dat hij en ik hetzelfde doel hebben, namelijk van jou houden, dus dat hij een stap terug moet doen en me moet vertrouwen. Twee kapiteins op een schip en zo.’

    ‘Dat klinkt een beetje vreemd. Maar wel heerlijk.’

     Hij lacht en kust me zachtjes.

    ‘Getver,’ zegt Ava.

       We houden onmiddellijk op met zoenen en zien dat ze bij de deur naar ons staat te kijken, haar gezicht vertrokken van walging. Ze doet onze deur dicht en zet de tv in de andere kamer harder.

Gabriel rolt van me af en doet weer alsof hij huilt.

De afspraak met Maria Costas was belangrijk. Ik was erheen gegaan om nieuwe leden voor de P.S. I Love You Club te zoeken, maar ik kwam er met een veelomvattender idee vandaan, een breder perspectief op hoe ik het zou moeten aanpakken. Ze had gelijk; ik moet grenzen stellen voor mezelf, zodat niet alle verhalen in mijn hart blijven zitten en mijn leven beïnvloeden. Ik kan niet elk lid drie keer per week bij mij thuis ontvangen, en ik kan geen hele dagen de stad door sjouwen voor een puzzeltocht. Ik kan de zondagse maaltijden niet missen en ik kan geen vrij nemen van mijn werk. Het jaar van de instorting, zoals Ciara het noemt, is voorbij.

Ik sta in het magazijn van De Hamsteraar. Eén muur hangt van het plafond tot de vloer vol met planken, die bomvol staan met spullen. Er staan een rek vol kleding die nog gewassen, gestoomd en gestreken moet worden, en een mand vol kleding en een doos met spullen die we niet verkopen maar aan goede doelen sturen. In een hoek staan een wasmachine, een droger en een strijkijzer. Het is de drukke maar georganiseerde controlekamer van de winkel, maar als ik nou eens... Ik sleep een stoel naar de achterste muur en zet hem neer zodat hij uitkijkt op de deur. Ik ga zitten en stel me een bureau voor me voor, met een stoel tegenover me. Ik stel me een bank voor, misschien bij de wasmachine en droger. Ik sluit mijn ogen en zie het voor me.

Er wordt aangeklopt en ik doe mijn ogen open. Fazeel komt binnen met zijn opgerolde matje onder zijn arm.

‘Het is twaalf uur,’ zegt hij glimlachend.

Ik grijns en spring op van mijn stoel. ‘Vrijwilligers! Ja! Dat is het!’ Ik ga naar hem toe en geef hem een knuffel.

‘Nou, nou, wat ben jij blij vandaag,’ zegt hij lachend, en hij knuffelt me terug.

‘Ciara!’ roep ik. ‘Ciara, waar ben je?’ Ik loop de winkel in.

‘Ja, ja, ja,’ zegt ze. Ze ligt op haar rug onder een paspop, met haar hoofd verstopt onder de rok.

Mathew zit op een kruk, zijn armen over elkaar geslagen, naar haar te kijken.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘Haar been is eraf gevallen,’ antwoordt Ciara met gedempte stem.

‘Is het erg dat ik dit opwindend vind?’ vraagt Mathew.

Ik schiet in de lach. ‘Ciara, sta op, sta op, ik heb nieuws. Ik heb een idee!’

‘Dus,’ zeg ik opgewonden tegen mijn familieleden, die gezeten om de tafel van mijn ouders aanvallen op de zondagse maaltijd. Gabriel en Ava zijn er deze week ook en Ava blijft maar lachen om de kinderachtige grappen van Declan en Jack, die zich daardoor extra voor haar uitsloven. ‘Ik ga het magazijn van De Hamsteraar veranderen in een kantoor voor de P.S. I Love You Club.’

‘Yes!’ zegt Ciara op een vrolijke, hoge toon, terwijl ze met haar vuist in de lucht stompt. ‘Maar misschien niet het hele magazijn!’ voegt ze er net zo vrolijk aan toe, haar glimlach vastgeplakt op haar gezicht.

‘Daar wil ik met mensen afspreken. Met cliënten.’

‘Yes!’

‘En dan ga ik, omdat ik maar in mijn eentje ben en er hopelijk heel veel mensen van mijn diensten gebruik willen maken, vrijwilligers aannemen om me met de fysieke taken te helpen. Tada: de nieuwe P.S. I Love You Club!’

‘Yes!’ gilt Ciara, die opgewonden in haar handen klapt.

Ava lacht.

‘Wacht eens even,’ kapt Mathew Ciara’s opwinding af. ‘Begin dit jaar was je er mordicus tegen, en nu ben je helemaal “Yes!”’ Hij doet haar hoge stem na.

‘Omdat,’ zegt ze, terwijl ze iedereen indringend aankijkt, alsof ik haar niet kan zien of horen, ‘niemand de vorige keer wilde dat ze het zou doen. Daar trok ze zich niets van aan en toen belandde ze in een psychologische crisis, dus we kunnen haar maar beter steunen.’

‘Ah, toe nou, je vindt het dus helemaal geen goed idee?’ vraag ik.

‘Het is geweldig,’ zegt mama.

‘Goed van je!’ zegt pap, met zijn mond vol aardappel.

‘Ik wil wel vrijwilliger worden,’ zegt Ava plotseling, en Gabriel kijkt haar vol verbazing aan. ‘Wat, ik moest van jou toch een baantje nemen? Dit klinkt cool.’

‘Maar ik kan je niet betalen, lieverd,’ zeg ik verdrietig, vereerd met het aanbod.

‘Dat kan wel als je geld gaat inzamelen,’ zegt Richard. ‘Als je de P.S. I Love You Club als liefdadigheidsinstelling registreert, dan kun je fondsen werven voor alles wat je nodig hebt. Je moet ook een team verzamelen, bijvoorbeeld een accountant en een zakelijk adviseur, om je met de papierwinkel en juridische verplichtingen te helpen. Iedereen zou er op vrijwillige basis tijd in moeten steken.’

‘Echt waar? Denken jullie echt dat ik dat moet doen?’ Ik kijk de tafel rond.

‘Ik zou de boekhouding wel voor je kunnen doen,’ biedt Richard aan. Voordat hij hovenier werd, was hij accountant.

‘Ik zou graag helpen bij het fondsen werven,’ zegt Abbey. 

‘Ik zeg: hand omhoog wie voor is,’ zegt Ciara.

Iedereen steekt zijn hand op. Iedereen behalve Gabriel.

‘Het is een hele onderneming,’ zegt hij.

‘Ze kan het heus wel, pap,’ zegt Ava, die hem een por geeft.

‘Ja pap,’ zegt Jack, die Ava nadoet.

‘Ja pap,’ zegt de rest in koor, waarna iedereen in lachen uitbarst.

Terwijl het gesprek weer ontaardt in de gebruikelijke luidruchtige kibbelpartijtjes legt Gabriel zijn arm om mijn schouders en leunt tegen me aan. 

‘Ik weet dat je het kunt,’ fluistert hij, en hij kust me zacht.

De opwinding binnen in me neemt toe. Ik zag dit de hele tijd als een club, maar het kan meer worden. Als we voldoende steun krijgen, kunnen we meer mensen helpen. Ik zou meer tijd kunnen besteden aan de mensen wier leven nader geobserveerd moet worden en die hulp nodig hebben met het schrijven en afleveren van de brieven. De P.S. I Love You Club zou een landelijke liefdadigheidsinstelling kunnen worden, zodat terminaal zieken eindelijk hun afscheid in eigen hand kunnen nemen. En dat allemaal vanwege Gerry.

Mijn telefoon gaat; ik herken het nummer niet. ‘Hallo?’

‘Hoi, spreek ik met Holly Kennedy?’ vraagt een jonge mannenstem.

‘Ja. Je spreekt met Holly.’

‘Eh... Ik heb je nummer van Maria gekregen. Maria Costas? Ze heeft me verteld over je club.’

‘Ja, dit is de P.S. I Love You Club,’ zeg ik en ik sta op en loop weg, terwijl iedereen om de tafel stil wordt.

‘Sst,’ begint Jack kinderachtig tegen Declan.

‘Sst,’ antwoordt Declan.

‘Sst,’ vervolgt Mathew terwijl hij Ciara aanstoot, die niet eens iets zei.

Ik steek een vinger in mijn oor en loop de kamer uit.

Als ik een einde maak aan het gesprek zie ik dat Gabriel bij de deur naar me staat te kijken.

‘Ik heb een cliënt,’ zeg ik blij, en dan veeg ik de glimlach van mijn gezicht, omdat ik niet goed weet of ik wel blij kan zijn om Philips akelige situatie. ‘Maar zeg maar niks, je weet hoe ze zijn.’

‘Oké,’ fluistert hij met een blik van verstandhouding.

Zodra we teruglopen naar de eettafel pakt hij mijn hand en houdt die omhoog. ‘Ze heeft een cliënt!’

Iedereen juicht van vreugde.

‘Hallo, Holly,’ zegt Maria Costas, die me begroet bij de voordeur van het St. Mary-hospice. ‘Dank je wel dat je op zo’n korte termijn kon komen.’

‘Geen probleem, ik ben blij dat Philip heeft gebeld.’

‘Hij zei tegen me dat hij iets aan zijn vrienden wilde nalaten, maar niets kon bedenken. Toen vertelde ik hem over jou en de club. Ik wist niet zeker of je er na ons gesprek nog mee wilde doorgaan.’

‘Je hebt me veel stof tot nadenken gegeven, maar ik wilde altijd dat de club groter zou worden, niet dat er een einde aan zou komen. Sinds onze laatste ontmoeting heb ik plannen verwezenlijkt om de P.S. I Love You Club uit te breiden, met meer structuur en een team. Als je hierna nog even de tijd hebt, kunnen we er dan over praten?’

‘Graag.’ We blijven staan. ‘Dit is Philips kamer.’

‘Vertel me eens wat over hem.’

‘Hij is zeventien en heeft osteosarcoom, een soort botkanker. Hij heeft heel veel doorstaan, waaronder een ledemaatbesparende operatie waarbij zijn linkerdijbeen is vervangen en drie chemokuren, maar de kanker is agressief.’

We gaan Philips kamer binnen en ik zie dat hij jonger lijkt dan zeventien. Hij is lang en breedgebouwd maar verschrompeld in zijn eigen lichaam, en zijn huid heeft een gele tint. Hij heeft diepliggende bruine ogen die er groot uitzien in de verzonken kassen.

‘Hé, Philip,’ zegt Maria met een coole houding terwijl ze naar hem toe loopt met haar hand in de lucht voor een high five.

‘Hé, Maria, de Griekse godin.’

Maria lacht. ‘Eerlijk gezegd kom ik van Cyprus, en er stroomt geen koninklijk bloed door mijn aderen, tenzij je de zelfgemaakte olijfolie van mijn opa meetelt. Ik heb een cadeautje voor je meegenomen. Holly, dit is Philip. Philip, dit is Holly.’

‘Ik heb liever een boks,’ zeg ik, en ik steek mijn vuist naar voren.

‘O, ze is een bokstype,’ zegt Maria, glimlachend terwijl Philip en ik onze vuisten tegen elkaar tikken.

Ik ga naast hem zitten en zie dat de binnenkant van zijn kastje volhangt met foto’s van vrienden. Jongens van zijn leeftijd, groepjes die met elkaar lopen te geinen, lachend, poserend in rugby-outfit, een rugbyteam. Een groep die een beker vasthoudt. Ik herken Philip meteen: een breedgebouwde, gespierde jonge tiener voordat de kanker toesloeg.

Nadat ik een uur met Philip heb zitten brainstormen, nemen we afscheid en laten Maria en ik hem alleen. 

‘En?’ vraag ik, met het gevoel dat dit een auditie was.

‘Als je wilt dat je club een succes wordt, heb je een therapeut nodig die de psychologische behoeften van je cliënten kan vervullen, vooral iemand die het natuurlijke verloop en de behandeling van de ziekte begrijpt en zich flexibel opstelt, afhankelijk van de medische status van de cliënt.’

‘Waar zou ik zo iemand kunnen vinden?’ peins ik.

Ze kijkt door het raam naar Philip en neemt even de tijd. ‘Ik doe mee,’ zegt ze.
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    Twee maanden later zit ik op een podium naast leerkrachten van het Belvedere College, een middelbare school in Dublin, waar de rector een toespraak geeft voor de leerlingen die in de zomer eindexamen doen. Hij motiveert hen harder te studeren, in zichzelf te geloven, zichzelf nog één keer in te spannen, omdat het belangrijk is. Het is hun toekomst. Ik kijk naar de gezichten van de jonge mannen van zeventien en achttien en zie hoop, onderdrukt gegaap, ondeugende privégrapjes. Van alles.

     ‘Maar er is nog een andere reden waarom we hier vandaag bijeen zijn.’

    Stilte. Nieuwsgierigheid. Ze mompelen zachtjes tegen elkaar, proberen het te raden, maar dat lukt ze nooit.

      ‘Vandaag is het de achttiende verjaardag van Philip O’Donnell. We willen onze leerling en vriend gedenken, die we een paar maanden geleden helaas hebben verloren.’

    Er klinkt gejuich, harder in het middengedeelte. Philips vrienden.

       ‘We zijn hier met een bijzondere gast die zichzelf zal voorstellen en ons zal vertellen waarom ze hier is. Graag een warm welkom voor Holly Kennedy.’

    Beleefd applaus.

    ‘Hallo allemaal. Sorry dat ik jullie uit je klas heb weggesleept, jullie willen natuurlijk zo snel mogelijk terug, dus ik zal niet te veel van jullie tijd in beslag nemen.’

    Ze lachen, ze zijn juist blij dat ze uit de klas zijn gehaald.

    ‘Zoals meneer Hanley al zei: ik heet Holly en ik werk bij een nieuwe liefdadigheidsorganisatie die P.S. I Love You heet. Het is ons werk om terminaal zieke mensen te helpen met het schrijven van brieven voor hun dierbaren, die na hun overlijden worden afgeleverd. Ik heb daar persoonlijk ervaring mee en ik heb gemerkt dat het heel belangrijk en waardevol is voor de mensen die ziek zijn, omdat ze er zo voor kunnen zorgen dat de mensen die ze achterlaten weten dat ze er niet alleen voor staan, dat ze begeleid zullen worden, en ook om ervoor te zorgen dat zijzelf niet vergeten zullen worden. Ik vind het fijn dat meneer Hanley Philip heeft toegestaan zijn laatste wens uit te voeren, en dat hij jullie hier vandaag bijeen heeft geroepen. Ik heb hier een brief van Philip. Hij wilde dat ik deze zou voorlezen aan zijn bijzondere vrienden, Conor alias Con-Man, David alias Big D en Michael alias Tricky Mickey.’

    Ondanks de ontroerende context wordt er door het publiek gelachen om de bijnamen.

          ‘Philip wilde dat ik jullie drie heel speciale vrienden zou vragen op te staan.’

    Ik kijk uit over de zee van gezichten, en elk van hen kijkt rond op zoek naar de drie jonge mannen. Langzaam staan Philips beste vrienden op, en eentje huilt al. Ze slaan hun armen om elkaars schouders om elkaar te steunen, alsof ze op het rugbyveld staan voor het volkslied. Deze drie tieners hebben geholpen zijn kist te dragen op de begrafenis en ze staan nog steeds schouder aan schouder. Ik haal diep adem. Ik mag niet instorten.

     ‘Lieve Con-Man, Big D en Tricky Mickey,’ lees ik voor. ‘Ik zal het niet al te morbide maken, jullie schamen je natuurlijk al genoeg, zo staand in dit hele gezelschap.’

    In de zaal wordt gefloten.

         ‘Iedereen hier weet dat jullie mijn beste maten zijn. Ik zal jullie missen, het enige wat ik niet zal missen van dit hele gedoe is dat ik dit jaar geen examen hoef te doen. Het heeft voor mij in elk geval niet uitgemaakt dat ik niet heb gestudeerd.’

    Er klinkt gejuich en er wordt voor hem geapplaudisseerd.

          ‘Het is vandaag mijn achttiende verjaardag, ik ben de jongste en dat hebben jullie me maar al te vaak ingewreven. Heb respect voor ouderen, zei jij altijd, Tricky Mickey. Dat heb ik ook. Ik wilde dat ik erbij was om dit met jullie te doen, maar jullie kunnen afmaken waar ik aan ben begonnen. Op 24 december, kerstavond, zullen jullie naar goed Iers gebruik de twaalf pubs van Kerstmis doen.’

    Luid gejuich en applaus. Ik wacht tot de herrie met hulp van de rector afneemt.

     ‘Twaalf pubs. Twaalf biertjes. En ik trakteer, jongens. Neem een emmer mee voor Big D om in te kotsen.’

    Er klinken kokhals- en braakgeluiden in de zaal en de middelste tiener van het trio wordt in zijn ribben gepord door de mensen die achter hem zitten. Ik weet nu dus wie Big D is.

       ‘Jullie zullen beginnen in O’Donoghue’s, waar een biertje van mij op jullie zal staan te wachten. Als jullie het op hebben, zal de barkeeper jullie een envelop geven met een briefje van mij, met daarop de naam van de pub waar jullie dan heen moeten. Omdat Hanley meeluistert, en omdat dit van hem anders niet zou mogen worden voorgelezen, moet ik er de voorwaarde aan verbinden dat jullie na elk glas bier een glas water drinken.’

Het publiek juicht als de rector wordt genoemd, en als ik me omdraai zie ik dat meneer Hanley zijn ogen droogt.

‘Geniet van de avond, neem een extra biertje voor mij. Als ik kan, kom ik kijken. P.S. Ik hou van jullie, mannen.’

De drie vrienden geven elkaar een groepsknuffel, terwijl de andere mensen in de aula respectvol applaudisseren en opstaan voor een staande ovatie, waarbij Philips naam wordt gescandeerd. Twee van de drie vrienden huilen, met Big D in het midden, en de derde vecht met moeite tegen zijn tranen. Hij weet zich te beheersen en vermant zich, de uiterst serieuze papa van hen allemaal, die voorkomt dat ze instorten.

Je weet het nooit, maar ik vraag me af of ze, als Philip was blijven leven, uiteindelijk hun eigen weg waren gegaan. Maar nu, na Philips dood, zijn ze voor altijd met elkaar verbonden. De dood scheidt mensen, maar de achterblijvers komen juist dichter naar elkaar toe.

Ik duw een tuinhek met piepende scharnieren open en loop het pad naar de cottage op. Ik bel aan en wanneer ik voetstappen naar de deur hoor lopen, knik ik Mathew toe, die bij de achterdeuren van zijn busje staat. Op mijn knikje doet hij ze open en pakt hij zes ballonnen in elke hand. Ciara en Ava, die ook allebei twaalf ballonnen vasthouden, lopen achter hem aan. Als de deur van de cottage opengaat, geeft Mathew me zijn ballonnen en haast hij zich terug voor de rest.

De vrouw is niet veel ouder dan ik. ‘Hallo,’ zegt ze, glimlachend maar verbaasd.

‘Van Peter,’ zeg ik, en ik geef haar een kaartje waarop staat:

Gefeliciteerd, Alice, 

Ze gaan op weg naar de horizon.

Liefs, Peter

P.S. Ik hou van je

Ze neemt het aan, in shock.

Ik druk op PLAY op mijn iPhone en ‘99 Luftballons’ van Nena begint, het eerste liedje waarop ze samen dansten. Ze doet een stap opzij en ziet hoe de negenennegentig ballonnen haar huis binnenzweven en het vullen terwijl het liedje door de lucht schalt.

Ik zit aan de keukentafel van een weduwe, die haar nieuwe cadeau, een bedelarmband, in haar hand houdt terwijl de tranen over haar wangen lopen.

‘Aan elk bedeltje zit een verhaal vast,’ leg ik uit, en ik geef haar de acht enveloppen met de boodschappen van haar vrouw. ‘Ze heeft ze speciaal voor jou uitgekozen.’

Ik zit thuis bij een vader en zijn drie jonge kinderen. Ze kijken me met grote ogen aan.

‘Wat heeft mam gedaan?’

‘Ze is een YouTube-kanaal begonnen,’ herhaal ik. ‘Cool, of niet soms?’

‘Heel cool!’ Het jongetje van acht stompt met zijn vuist in de lucht.

‘Maar mam vond het vreselijk als we naar YouTube keken,’ zegt de tiener geschokt.

‘Nu niet meer,’ zeg ik met een glimlach. Ik klap de laptop van hun moeder open en draai hem met het scherm naar hen toe. Ze gaan eromheen staan, elkaar porrend met hun ellebogen, vechtend om ruimte.

De muziek begint en dan hoor ik de stem van hun moeder, pratend op de manier die ze heeft afgekeken van de YouTubers waar haar kinderen zo’n fan van zijn. ‘Hé, jongens, ik ben het, Sandra alias “Bam-het-is-mam!”, welkom bij mijn YouTube-kanaal! Ik ga jullie supergave dingen laten zien, en ik hoop dat jullie er met veel plezier naar kijken. P.S. Ik hou zoveel van jullie, jongens. Oké, laten we beginnen! Vandaag gaan we slijm maken!’

‘Slijm!’ gillen de kinderen, en hun vader leunt achterover tegen de rugleuning van zijn stoel en slaat zijn hand voor zijn mond om de plotselinge stortvloed aan emoties te onderdrukken. De tranen springen hem in de ogen, maar de kinderen zijn zo in beslag genomen door de video van hun moeder dat ze het niet zien.

Met een schok word ik wakker. Ik moet heel dringend iets doen; ik wilde het gisteravond doen voordat ik naar bed ging, maar toen was het al te laat. Ik ga rechtop zitten en pak mijn telefoon van het nachtkastje.

‘Hallo?’ zegt Joy als ze opneemt.

‘Het is 8 december.’ Het onofficiële begin van Kerstmis. Het is blijkbaar een heilige dag, het feest van de onbevlekte ontvangenis. Vroeger kwamen mensen uit het hele land naar Dublin om hun kerstinkopen te doen, voordat hun steden groter werden, voordat het makkelijker werd om te reizen, voordat de maatschappij en de cultuur veranderden. Het zijn oude traditionele overtuigingen die niet veel mensen tegenwoordig nog naleven, maar één ding is niet veranderd; het is ook de dag waarop veel traditionele mensen hun huis gaan versieren voor Kerstmis.

‘Holly, ben jij het?’

‘Ja,’ zeg ik lachend. ‘Joy, het is 8 december!’

‘Ja, ik weet het, dat zei je net al, maar ik begrijp het niet.’

‘Gaat Joe vandaag een kerstboom kopen? Gaat hij het huis versieren?’

‘O,’ zegt ze als het tot haar doordringt, en ze dempt haar stem. ‘Ja.’

‘Hij mag niet naar de zolder,’ zeg ik, en ik sta snel op en zoek naakt naar mijn kleren.

‘O jee, wat moet ik doen? Ik kan niet naar boven.’

‘Natuurlijk niet. Daarom bel ik je ook: ik heb ze daar neergezet, nu ga ik ze naar beneden halen.’ Ik zwijg, glimlachend. ‘Joy. Je hebt het gered.’

‘Ja,’ fluistert ze. ‘Ja.’
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    De advocaat die tien jaar geleden de aankoop van ons huis had geregeld is met pensioen, en alle papieren zijn naar een ander kantoor gegaan waarmee ik nog geen zaken heb gedaan. Ik bezoek het kantoor om eindelijk de papierwinkel voor de verkoop van het huis te regelen.

     ‘Wat fijn om je te zien, Holly. Ik heb me verdiept in je huis en de akten. Ik ben iets ongebruikelijks tegengekomen en ik heb er contact over opgenomen met Tony. Hij vertelde me dat het allemaal klopte.’

    ‘Vertel me alsjeblieft niet dat er iets mis is, het heeft zo lang geduurd voordat ik op dit punt ben aanbeland. Ik hoef alleen de papieren maar te tekenen,’ zeg ik, uitgeput van de hele ervaring.

      ‘Er is niks mis. Er was een persoonlijk briefje aan de dossiers bevestigd. Het was aan Tony Daly gegeven met een aantekening dat deze brief aan jou overhandigd moest worden “indien Holly Kennedy het huis verkoopt”.’

    Ik krijg acuut hartkloppingen. Mijn hoop vlamt op, maar ik weet dat het stom is na al die tijd. Gerry is al acht jaar dood, ik heb zeven jaar geleden zijn laatste briefje gelezen. Er waren tien brieven, ik heb ze allemaal gelezen. Het zou begerig zijn om op meer te hopen.

       Ze pakt een envelop uit het dossier.

    ‘O mijn hemel,’ zeg ik, met mijn handen voor mijn mond. ‘Dat is het handschrift van wijlen mijn man.’

    Ze reikt hem aan, maar ik kan hem niet aannemen. Ik blijf er maar naar kijken, terwijl zij hem in de lucht houdt, zijn handschrift. Uiteindelijk legt ze hem voor me op het bureau.

    ‘Ik geef je wel even wat tijd alleen,’ zegt ze. ‘Wil je een glas water?’

    Ik geef geen antwoord.

    ‘Ik ga een glaasje water halen.’

          Alleen met de envelop lees ik de woorden op de voorkant.

    Eentje voor onderweg.

     Het is zaterdagavond laat, zondagochtend vroeg. De mensenmassa verlaat de kroeg, toegeschreeuwd en uitgescholden door de uitsmijters. De lichten zijn aan en het ruikt er sterk naar bleekmiddel terwijl het personeel de menigten weg probeert te spoelen. Anderen gaan naar huis of verkassen naar een club. Sharon en John eten bijna elkaars gezicht op, zoals de hele avond al, maar wat in het gedempte licht al vrij onsmakelijk leek, is in het felle licht nog veel smeriger.

    ‘Eentje voor onderweg?’ vraagt Gerry, die me met een aantrekkelijke grijns beneveld aankijkt. Zijn ogen glimlachen altijd, ondeugend, levendig.

         ‘Ze gooien ons eruit.’

    ‘Denise,’ roept Gerry. ‘Gebruik je magische krachten eens, wil je?’

          ‘Wordt aan gewerkt.’ Denise salueert naar hem en loopt rechtstreeks naar een knappe jonge uitsmijter.

    ‘Hou eens op met het prostitueren van mijn vriendin.’

     ‘Daar geniet ze van,’ zegt hij met een brede glimlach.

    Denise draait zich om en knipoogt, ze heeft al een laatste rondje kunnen scoren.

       ‘Altijd nog eentje,’ zeg ik, en ik kus hem.

‘Altijd,’ fluistert hij.

Mijn wekker gaat. Het is zeven uur ’s ochtends. Ik draai me om en zet hem af. Ik moet opstaan, uit bed gaan, naar huis gaan, douchen, naar college. Ik voel Gerry naast me bewegen. Zijn hand tast over het bed naar me, warm als een kacheltje. Hij beweegt zijn lichaam en drukt zich tegen me aan, hard, vol verlangen. Hij knabbelt aan mijn nek. Zijn vingers vinden me, precies op het plekje waar hij me kan overhalen om te blijven. Ik druk mijn rug tegen hem aan, reagerend op zijn aanraking.

‘Eentje voor onderweg,’ zegt hij.

Ik voel zijn woorden tegen mijn huid. Ik hoor de glimlach in zijn stem. Ik ga nergens heen, behalve naar hem.

‘Altijd nog eentje,’ fluister ik.

‘Altijd.’

Ik staar totaal in shock naar de envelop voor me op het bureau. Hoe kan het dat ik hier niet aan heb gedacht, na alle analyses en berekeningen sinds zijn dood? Eentje voor onderweg, dat zei hij altijd. Er is er altijd nog een. Altijd. Tien brieven, het had genoeg moeten zijn, maar zeven jaar nadat ik de laatste heb gelezen, is er hier nog eentje voor onderweg.

Lieve Holly,

Er is er altijd nog eentje. Maar dit is de laatste.

Vijf minuten voor mij, maar wie weet hoelang voor jou. Misschien zul je dit nooit lezen; misschien zul je het huis niet verkopen, misschien raakt de brief kwijt, misschien leest iemand anders dit. Een prachtige dochter of zoon van jou. Wie weet. Maar ik schrijf dit met de bedoeling dat jij het leest.

Misschien ben ik gisteren doodgegaan, misschien decennia geleden. Misschien leg je je tanden ’s avonds in een glas naast het bed. Het spijt me dat ik niet oud met je ben geworden. Ik weet niet wie je nu bent in jouw wereld, maar hier in mijn wereld, op het moment dat ik dit schrijf, ben ik nog steeds ik, ben jij nog steeds jij en zijn wij nog steeds wij.

Ik neem je even mee terug.

Ik weet zeker dat je nog steeds prachtig bent. Ik weet zeker dat je nog steeds aardig bent.

Ik zal altijd van je houden, hier en als ik weg ben, van dichtbij en van veraf.

Ik heb ervaring met van een afstand van je houden, weet je nog? Het heeft een jaar geduurd voordat ik je mee uit durfde te vragen.

Ik twijfel er niet aan dat dat nooit zal veranderen, het enige wat ik weet is dat hoe minder leven ik in me heb, hoe meer ik van je hou, alsof de liefde alle lege plekken vult. Als ik dood ben, ben ik denk ik gevuld met niets anders dan liefde, besta ik uit niets anders dan liefde voor jou.

Maar voor het geval ik aan gene zijde toch iemand aan de haak sla, wees dan alsjeblieft niet boos, ik dump haar zodra jij hier aankomt. Als jij niet wacht op of uitkijkt naar iemand anders.

Veel succes met je nieuwe avontuur, wat het ook is.

Ik hou van je, schoonheid, en ik ben nog steeds blij dat je ja hebt gezegd.

Gerry

P.S. Tot straks?

In de envelop zit een briefje dat er, ook al heeft het er acht jaar in gezeten, gekreukt en beduimeld uitziet. Ik strijk het glad op het bureau en als ik het handschrift zie, besef ik dat het het eerste briefje is dat Gerry me ooit heeft geschreven, toen we veertien waren.

Zijn woorden nemen me mee terug in de tijd en mee vooruit in de tijd, met hoop voor mijn toekomst; ze planten me in de aarde, gronden me in de realiteit en tillen me op, zodat ik het gevoel heb dat ik vlieg.

Zijn brief geeft me wortels en vleugels.

Dinsdagochtend. Ik haat dinsdagen, omdat ze nog erger zijn dan maandagen. Ik heb al een maandag doorstaan en de week is nog niet eens half om. Mijn schooldag begint met een blokuur wiskunde van meneer Murphy, die een even grote hekel heeft aan mij als ik aan wiskunde, wat het lokaal op deze dinsdag vult met een hoop negatieve gevoelens. Ik ben in de voorste rij gezet, bij het bureau van meneer Murphy, zodat hij me in het oog kan houden. Ik ben muisstil, maar ik kan het niet bijhouden.

Het stortregent, mijn sokken zijn nog nat van de wandeling van de bushalte naar school. Ik heb het ijskoud en om het nog erger te maken heeft meneer Murphy alle ramen opengezet om ons wakker te maken, omdat één persoon gaapte. De jongens hebben mazzel, die mogen een broek dragen. Ik heb kippenvel op mijn benen en voel dat de haartjes rechtop staan. Ik heb ze tot aan de knie geschoren, maar ik heb me in mijn scheenbeen gesneden en dat prikt onder mijn grijze wollen uniformkous. Ik had waarschijnlijk Richards scheermes niet moeten gebruiken, maar de laatste keer dat ik om een eigen scheerapparaat vroeg, zei mama dat ik te jong was om mijn benen te scheren en ik wil mezelf niet kwellen door het haar nog een keer te vragen.

Ik heb een hekel aan dinsdagen. Ik heb een hekel aan school. Ik heb een hekel aan wiskunde. Ik heb een hekel aan behaarde benen.

Na het eerste uur gaat de bel en ik zou opgelucht moeten zijn, omdat de gangen volstromen met leerlingen die naar hun volgende les gaan, maar ik weet dat we nog veertig minuten moeten doorkomen. Sharon is ziek, dus de stoel naast me is leeg. Ik vind het vreselijk als ze niet naast me zit, want dan kan ik haar antwoorden niet overnemen. Zij is naast me gezet omdat ze maar bleef lachen, maar ze is goed in wiskunde, dus kan ik van haar overschrijven. Ik zie de gang door de glazen ruit naast de deur. Denise wacht totdat meneer Murphy niet kijkt en drukt dan haar gezicht tegen het glas, waarbij ze haar mond opendoet en haar neus omhoogduwt als een varkentje. Ik grijns en kijk weg. Sommige mensen in de klas lachen, maar tegen de tijd dat meneer Murphy haar kant op kijkt, is ze al weg.

Meneer Murphy verlaat het lokaal. We moeten een vraagstuk oplossen dat hij ons heeft gegeven. Ik weet dat ik nooit een antwoord ga vinden, want ik begrijp de vraag niet eens. X en y kunnen m’n rug op. Hij zal, zoals altijd, over tien minuten stinkend naar rook terugkomen in het lokaal en dan voor me gaan zitten met een banaan en een mes, terwijl hij ons op een dreigende manier aankijkt alsof hij een heel zware jongen is. Iemand gaat op de stoel naast me zitten. John. Ik voel dat ik rood aanloop van schaamte. Verbaasd kijk ik over mijn rechterschouder achterom naar de muur waar hij normaal gesproken zit, naast Gerry. Gerry wendt zijn blik af en kijkt in zijn werkboek.

‘Wat doe je nou?’ fluister ik, ook al zijn alle anderen aan het praten, waarschijnlijk omdat ze klaar zijn. Ook al zijn ze niet klaar, dat maakt toch niet uit, want meneer Murphy vraagt altijd aan mij wat het antwoord is.

‘Mijn vriend wil weten of je een keertje met hem uit wilt,’ zegt John.

Mijn hart bonkt en ik voel dat mijn mond droog wordt.

‘Welke vriend?’

‘Gerry. Nou?’

Bonk, bonk.

‘Is dit een grapje?’ vraag ik, geïrriteerd en doodsbang tegelijkertijd.

‘Ik meen het. Ja of nee?’

Ik sla mijn ogen ten hemel. Gerry is de knapste jongen van de klas – correctie, van het hele jaar. Hij kan iedereen krijgen die hij wil en dit is hoogstwaarschijnlijk een grapje.

‘John, dat is niet grappig.’

‘Ik meen het!’

Ik durf me niet nog eens om te draaien om weer naar Gerry te kijken. Mijn gezicht is knalrood. Ik zat veel liever op de achterste rij, waar ik altijd naar Gerry kon kijken zoveel ik wilde. Iedereen vindt hem aardig, en hij is knap, zelfs met zijn nieuwe slotjesbeugel, en hij ruikt altijd lekker. Natuurlijk val ik op Gerry, dat doen de meeste meisjes – en Peter. Maar Gerry en ik? Ik wist niet eens dat hij van mijn bestaan afwist.

‘Holly, ik meen het,’ zegt John. ‘De smurf komt zo terug. Ja of nee?’

Ik slik moeizaam. Als ik ja zeg en het is een grapje, dan ga ik dood. Maar als ik nee zeg en het is geen grapje, dan vergeef ik het mezelf nooit.

‘Ja,’ zeg ik. Mijn stem klinkt heel raar.

‘Cool,’ zegt John grijnzend en hij gaat snel weer naar zijn plek.

Ik wacht tot ik word uitgejouwd, tot iedereen gaat lachen en tegen me zegt dat ik ben beetgenomen. Ik wacht tot ik vernederd word, bang om me om te draaien, ervan overtuigd dat iedereen me stilletjes uitlacht. Er wordt op de open deur geklopt en ik schrik me dood. Meneer Murphy is terug, met zijn banaan en zijn mes, stinkend naar rook.

Het wordt stil in de klas.

‘Is iedereen klaar?’

Er klinkt een koor van ja’s.

Hij kijkt me aan. ‘Holly?’

‘Nee.’

‘Zullen we de opgave dan maar even doornemen?’

Ik voel me totaal niet op mijn gemak, omdat iedereen naar me kijkt en ik niet kan nadenken. En Gerry denkt vast dat ik een trage leerling ben.

‘Oké, het eerste gedeelte,’ zegt meneer Murphy, die de banaan pelt en de bovenkant eraf snijdt. Hij eet het uiteinde nooit, want hij vindt het zwarte puntje niet lekker. Hij snijdt een schijfje banaan af en eet het van het mes.

‘John heeft 32 chocoladerepen,’ zegt hij langzaam, neerbuigend, en een paar mensen lachen. ‘Hij eet er 28 op. Wat heeft hij nu?’

‘Diabetes, meneer!’ roept Gerry en iedereen barst in lachen uit.

Zelfs meneer Murphy lacht. ‘Dank je wel, Gerry.’

‘Graag gedaan, meneer.’

‘Aangezien je jezelf blijkbaar een hele jongen vindt, mag jij het voor ons afmaken.’

En dat doet hij. Heel eenvoudig. Ik ben gered. Ik ben dankbaar, maar schaam me te erg om me om te draaien. Er komt iets tegen mijn been aan, wat bij mijn voeten belandt. Ik kijk naar beneden en zie een opgevouwen papiertje. Ik doe net alsof ik iets uit mijn tas pak en terwijl meneer Murphy met zijn rug naar me toe staat en iets op het bord schrijft, vouw ik het propje papier open en strijk het glad op mijn schoot.

Het was geen grapje. Echt niet. Ik wilde je al heel lang vragen.

Blij dat je ja zei.

Gerry

P.S. Tot straks

Ik grijns, met bonkend hart en een buik vol vlinders. Ik stop het briefje in mijn tas en kijk intussen eventjes achter me. Gerry kijkt naar me, met grote blauwe ogen, een beetje zenuwachtig. Ik glimlach, en hij glimlacht ook. Als een privégrapje waar alleen wij van weten.




Epiloog

      

    Ik ben in De Hamsteraar, in mijn lievelingshoekje met de snuisterijen en de ladekast, aan het oppoetsen en sorteren, een beetje aan het spelen, als Ciara me stoort in mijn gedachten. Ze staat bij het raam de paspoppen aan te kleden.

     ‘Ik zit erover te denken de paspoppen namen te geven. Hoe meer tijd ik met ze doorbreng, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat ze een persoonlijkheid hebben.’

    Ik schiet in de lach.

      ‘Als ik naar ze luister, kan ik het beste gebruik van ze maken. Misschien meer verkopen. Dit is bijvoorbeeld Naomi.’ Ze draait de pop om en zwaait naar me met haar hand. ‘Ze is een raammeisje. Ze houdt van aandacht. Op het podium. In tegenstelling tot... Mags, die een hekel heeft aan aandacht.’ Ze springt van het podium en loopt naar de paspop in het hoekje met accessoires. ‘Mags verstopt zich graag. Ze houdt van pruiken, zonnebrillen, hoeden, handschoenen, tassen, sjaals, noem maar op.’

    ‘Dat komt doordat Mags op de vlucht is,’ zeg ik.

       ‘Ja!’ Ciara’s ogen worden groot en ze bekijkt de paspop. ‘Je bent helemaal niet verlegen, hè? Je bent op de vlucht.’

    Het belletje rinkelt als de deur opengaat.

    ‘Waarvoor ben je op de vlucht, Mags? Heb je iets gezien of gedaan? Laat me je eens recht in de ogen kijken.’ Ciara duwt Mags zonnebril naar beneden en staart haar aan. Ze hapt naar adem. ‘Wat heb je gedaan, ondeugende meid?’

    De klant schraapt zijn keel en we richten onze aandacht op de deur, waar een jonge man staat met een halfvolle zwarte vuilniszak in zijn hand.

    Mijn hart bonkt heftig. Ik hou me vast aan de ladekast. Ciara kijkt me verbaasd aan en richt haar blik dan op de man. Aan haar reactie zie ik dat het haar ook opvalt; hij is het evenbeeld van Gerry.

    ‘Hallo,’ zegt Ciara. ‘Sorry... Je hebt ons betrapt... We praten met de... Mijn hemel, je lijkt sprekend op iemand die we kennen. Kenden. Kennen.’ Ze houdt haar hoofd scheef en bekijkt hem aandachtig.

          ‘Wat kan ik voor je doen?’

    ‘Ik ben op zoek naar Holly Kennedy,’ zegt hij. ‘Van de P.S. I Love You Club?’

     ‘Ik ben Ciara. Dit is Mags. Als ze wel echt zo heet,’ zegt ze glimlachend. ‘Ze heeft een duistere achtergrond. O, en dat is Holly.’

    Ik probeer mezelf wakker te schudden uit mijn trance. Het is Gerry niet. Het is hem absoluut niet. Het is gewoon een knappe, jonge, ongelooflijk op hem lijkende man, zozeer dat hij zowel Ciara als mij de adem heeft benomen. Zwart haar, blauwe ogen, een doorsnee Iers uiterlijk, maar mijn god, hij lijkt als twee druppels water op hem.

         ‘Ik ben Holly.’

    ‘Hoi. Ik ben Jack.’

          ‘Aangenaam, Jack,’ zeg ik, en ik schud hem de hand. Hij is heel jong, ik gok zo’n tien jaar jonger dan ik nu, maar net zoals Gerry was, op het einde. ‘Kom maar mee.’

    Ik ga hem voor naar het magazijn, dat ik heb opgeknapt en waar nu een uitnodigend hoekje voor de club is. We nemen plaats op de bank. Hij kijkt rond. Er hangen foto’s aan de muur van de oorspronkelijke leden van de P.S. I Love You Club: Angela, Joy, Bert, Paul en Ginika. Ik heb Gerry aan de groep toegevoegd; dat leek me wel passend aangezien hij de oorspronkelijke oprichter is. Jacks ogen blijven op Gerry rusten. Ik vraag me af of hij de overeenkomst ook ziet. Ik geef hem een flesje water. Nerveus klokt hij onmiddellijk de helft naar binnen.

     ‘Wat kan ik voor je doen?’

    ‘Ik heb in een tijdschrift iets gelezen over de P.S. Ik hou van je-brieven – ironisch genoeg toen ik in het ziekenhuis zat te wachten.’

       Ik ken het stuk dat hij heeft gelezen; we zijn een nieuwe liefdadigheidsinstelling, zoveel stukken verschijnen daar niet over. Het stond in een gezondheidstijdschrift, compleet met een foto van Gerry en mij. Misschien heeft Gerry hem wel naar de club gelokt.

‘Ik heb kanker,’ zegt hij, en hij krijgt tranen in zijn ogen. Hij schraapt zijn keel en buigt zijn hoofd. ‘Ik wil iets voor mijn vrouw doen. We zijn pas vorig jaar getrouwd. Ik heb je verhaal gelezen. Ik wil iets leuks voor haar doen, een jaar lang elke maand, net zoals je man.’

Ik glimlach. ‘Het is een eer om je te helpen.’

‘Heb je... Heeft hij... Was het...’ Hij worstelt met de vraag. Hij zucht. ‘Jij vindt het duidelijk een goed idee, anders was je hier niet mee begonnen. Zal zij het leuk vinden?’ vraagt hij uiteindelijk.

Deze ervaring heeft zoveel niveaus, er zijn zoveel lagen te onderzoeken. Zijn vrouw zal zoveel voelen ten aanzien van deze brieven en opdrachten waarmee haar man haar zal verrassen, dat ik het maar moeilijk kan verwoorden. Ze zal verlies voelen, en verdriet, maar ook verbinding en liefde, levenslust en duister, eenzaamheid en woede, licht en hoop, blijdschap en angst. En alles ertussenin, een caleidoscoop van emoties die voortdurend veranderen van glans en twinkeling.

‘Jack, veel van wat er komen gaat zal haar leven voor altijd veranderen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Als deze brieven op de juiste manier gepland worden, zullen ze ervoor zorgen dat je bij elke stap naast haar staat. Denk je dat ze dat wil?’

‘Ja. Absoluut.’ Hij glimlacht, overtuigd. ‘Oké. Dan gaan we het doen. Moet je horen, ik zei tegen haar dat ik hier maar eventjes hoefde te zijn, dat ik wat oude spullen van mijn moeder ging afgeven.’ Hij kijkt naar de vuilniszak bij zijn voeten. ‘Het zijn oude kranten, sorry.’

‘Laat haar maar niet wachten.’ Ik sta op en loop met hem mee de winkel in. ‘We kunnen binnenkort afspreken, en dan kun je me een betere indruk van haar persoonlijkheid geven. Hoe heet ze?’

‘Molly,’ zegt hij met een glimlach.

‘Molly.’

‘Dag, Jack,’ zegt Ciara.

‘Dag Ciara, dag Mags,’ zegt hij grijnzend.

De deur gaat dicht en Ciara kijkt me aan alsof ze net een geest heeft gezien. Ik loop snel naar het raam en zie dat hij naast een knappe jonge vrouw in een auto stapt. Molly. Ze kletsen met elkaar terwijl hij zijn sleutels pakt.

Molly ziet me en glimlacht. Met die blik, die korte verbinding die we met elkaar maken, transporteert ze me terug; ik heb het gevoel dat ik door een zwart gat val en dat mijn hart de reis bijna niet kan bijhouden. Ik voel me beschermend jegens haar, als een ouder, als een vriendin. Ik wil op haar passen, ik wil contact met haar maken, haar omhelzen. Ik wil tegen haar zeggen dat ze hem moet fijnknijpen, hem stevig moet vasthouden, hem moet inademen, dat ze elke seconde moet koesteren. Ik wil haar met rust laten en haar de ruimte geven waarnaar ze zo verlangt, haar een muur om zich heen laten optrekken terwijl ik vanaf de andere kant geduldig luister. Ik wil haar helpen die muur op te trekken, ik wil haar helpen hem te slechten. Ik wil haar waarschuwen. Ik wil haar hoop geven. Ik wil tegen haar zeggen dat ze door moet gaan, ik wil tegen haar zeggen dat ze zich moet omdraaien en via de andere weg terug moet gaan. Ik heb het gevoel dat ik haar heel goed ken. Ik weet wie ze is en op welk punt ze nu staat, welke reis ze zal maken en welke afstand ze zal afleggen. En ik weet ook dat ik een stap achteruit moet doen en haar zelfstandig dat punt moet laten bereiken.

Ik ben misschien op dit moment een beetje jaloers op haar, nu ik hen samen zie, maar ik benijd haar de reis die voor haar ligt niet. Ik heb het gehaald, het is me gelukt en ik zal haar aanmoedigen en aan de andere kant op haar wachten.

Ik glimlach terug.

En dan rijden ze weg.
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