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Ik zag de engel in het marmer en bleef snijden totdat ik hem had bevrijd.

MICHELANGELO


 

 

Proloog

 

 

 

 

Mijn herinneringen bestaan uit drie categorieën: dingen die ik wil vergeten, dingen die ik niet kan vergeten en dingen waarvan ik was vergeten dat ik ze vergeten was totdat ik me ze weer herinner.

Mijn vroegste herinnering is die aan mijn moeder toen ik drie jaar was. We zijn in de keuken, ze pakt de theepot en smijt hem tegen het plafond. Ze houdt hem met twee handen vast, een op het handvat en een op de tuit, en keilt hem alsof ze meedoet aan een wedstrijd strobalen werpen zo de lucht in. Hij knalt tegen het plafond, er komt een barst in en dan valt hij weer recht naar beneden, op tafel, waar hij in stukken uiteenspat en er overal troebel bruin water en kleffe zakjes belanden. Ik weet niet wat hieraan voorafgegaan was of wat erna kwam, maar ik weet wel dat het uit boosheid was en dat mijn vader daar de oorzaak van was. Deze herinnering geeft mijn moeders karakter niet goed weer, ze wordt hierdoor in een slecht daglicht gesteld. Voor zover ik weet heeft ze zich nooit meer zo gedragen, wat waarschijnlijk precies de reden is dat ik het nog weet.

Als zesjarige zie ik dat mijn tante als we een warenhuis uit willen lopen wordt tegengehouden door de beveiliging. De bewaker met harige handen doorzoekt haar boodschappentas en vindt een sjaal waar het prijskaartje en het beveiligingslabel nog aan zitten. Ik weet niet meer wat er daarna is gebeurd, tante Anna stopte me vol met sundae-ijsjes in het winkelcentrum en keek toe in de hoop dat de herinnering aan dat incident met elke hap suiker verder zou wegzakken. Deze herinnering is heel levendig, hoewel iedereen tot op de dag van vandaag denkt dat ik haar heb verzonnen.

Ik ga tegenwoordig naar een tandarts met wie ik ben opgegroeid. We waren geen vrienden, maar we hingen rond in dezelfde kringen. Hij is nu een heel serieuze man, een verstandige man, een onbuigzame man. Als hij boven mijn open mond hangt, zie ik hem als jongen van vijftien die op een feestje tegen de woonkamermuren pist terwijl hij roept dat Jezus de eerste anarchist was.

Als ik mijn lerares op leeftijd van de basisschool zie, die zo zachtjes praatte dat we haar bijna niet konden verstaan, zie ik haar een banaan gooien naar de clown van de klas en tegen hem roepen: ‘Laat me in hemelsnaam met rust, laat me nou gewoon met rust’, waarna ze in tranen uitbarst en de klas uit rent. Ik kwam onlangs een oude klasgenote tegen en ik begon over het incident, maar ze wist het niet meer.

Als ik me iemand voor de geest haal denk ik blijkbaar niet aan de alledaagse persoon, maar zijn het de dramatische ogenblikken of de ogenblikken waarop diegene een deel van zichzelf toont dat doorgaans verborgen is.

Mijn moeder zegt dat ik de gave heb om me te herinneren wat anderen vergeten. Soms is het een vloek, want niemand vindt het prettig als iemand zich herinnert wat diegene uit alle macht probeert te verbergen. Ik ben degene die zich alles herinnert na een avondje stappen met veel drank, degene van wie iedereen wil dat ze haar herinneringen voor zich houdt.

Ik kan me alleen maar voorstellen dat ik me deze voorvallen herinner omdat ik me nooit zo heb gedragen. Ik kan me geen enkele keer voor de geest halen dat ik uit de band ben gesprongen, dat ik een andere versie van mezelf ben geworden, die ik wil en moet vergeten. Ik ben altijd dezelfde. Als je me hebt ontmoet, ken je me, uit veel meer besta ik niet. Ik volg de regels van degene die ik naar ik weet ben en kan niet anders, zelfs niet op ogenblikken van enorme stress waarop het heel acceptabel zou zijn om in te storten. Daarom bewonder ik dat waarschijnlijk zo bij anderen en herinner ik me wat zij verkiezen te vergeten.

Zijn die dingen dan onnatuurlijk voor diegenen? Nee. Ik ben van mening dat zelfs een plotselinge verandering in iemands gedrag binnen de grenzen van zijn karakter valt. Dat een deel van ons voortdurend aanwezig is, latent, wachtend op het moment om onthuld te worden. Dat geldt ook voor mij.
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Knikkeren: Bondgenoten

 

 

 

 

‘Fergus Boggs!’

Dat zijn de enige twee woorden die ik begrijp uit broeder Murphy’s woedende tirade tegen mij, en dat komt omdat die woorden mijn naam vormen, de rest van wat hij zegt is in het Iers. Ik ben vijf jaar oud en ik ben nu een maand in het land. Na de dood van mijn vader ben ik samen met mijn moeder en mijn broers vanuit Schotland hierheen verhuisd. Het is allemaal heel snel gebeurd, het overlijden van mijn vader en onze verhuizing, en ook al ben ik al eerder in Ierland geweest, tijdens zomervakanties om mijn oma, opa, oom, tante en al mijn neefjes en nichtjes te bezoeken, het is nu anders. Ik ben hier nooit geweest toen het geen zomer was. Het voelt heel anders. Het heeft elke dag dat we hier zijn geregend. De ijswinkel is nu niet eens open, hij is helemaal dichtgetimmerd alsof hij nooit heeft bestaan, alsof ik hem heb verzonnen. Het strand waar we heel vaak heen gingen ziet er totaal anders uit en de patatkraam is weg. De mensen zien er ook anders uit. Ze zijn stevig ingepakt en donker.

Broeder Murphy torent boven mijn tafeltje uit, hij is lang, grijs en breed. Hij spuugt terwijl hij tegen me schreeuwt, ik voel dat het speeksel op mijn wang belandt, maar ik durf het niet weg te vegen, omdat ik bang ben dat hij dan nog bozer wordt. Ik probeer rond te kijken naar de andere jongens om hun reactie te zien, maar hij haalt naar me uit. Een klap met de rug van zijn hand. Dat doet pijn. Hij draagt een grote ring, volgens mij heeft die een snee in mijn gezicht gemaakt, maar ik durf mijn hand niet op te tillen om te voelen, omdat hij me dan misschien nog een keer slaat. Ik moet ineens naar de wc. Ik ben al eerder geslagen, maar nooit door een broeder.

Hij roept boze, Ierse woorden. Hij is boos omdat ik het niet begrijp. Tussen de Ierse woorden in zegt hij dat ik hem intussen toch zou moeten begrijpen, maar dat lukt me gewoon niet. Ik krijg thuis geen oefening. Mama is verdrietig en ik wil haar niet storen. Ze wil graag zitten knuffelen. Ik vind het fijn als ze dat doet. Ik wil dat knuffelen niet verpesten met praten. En trouwens, volgens mij kent zij die Ierse woorden ook niet meer. Ze is heel lang geleden uit Ierland vertrokken om bij een gezin in Schotland kindermeisje te worden en toen heeft ze papa ontmoet. Daar spraken ze die Ierse woorden nooit.

De broeder wil dat ik de woorden herhaal, maar ik kan bijna niet ademen. Ik krijg de woorden nauwelijks uit mijn mond.

‘Tá mé, tá tú, tá sé, tá sí...’

HARDER!

‘Tá muid, tá sibh, tá siad.’

Als hij niet tegen me schreeuwt, is het zo stil in het lokaal dat ik eraan denk dat er allemaal jongens van mijn leeftijd zitten te luisteren. Terwijl ik stamelend de woorden herhaal zegt hij tegen iedereen hoe stom ik ben. Mijn hele lichaam trilt. Ik ben misselijk. Ik moet naar de wc. Dat zeg ik tegen hem. Zijn gezicht wordt paars en dan komt de leren riem tevoorschijn. Hij geselt mijn hand met leer, en later kom ik erachter dat er in de lagen muntjes zijn genaaid. Hij zegt tegen me dat hij het me op elke hand ‘zal laten voelen’. Ik kan de pijn niet verdragen. Ik moet plassen. Ik laat het lopen. Ik verwacht dat de jongens gaan lachen, maar dat gebeurt niet. Ze houden hun hoofd naar beneden. Misschien lachen ze er later om, of misschien begrijpen ze het. Misschien zijn ze gewoon blij dat het hun niet overkomt. Ik ben uit het veld geslagen, ik schaam me, en dat is precies wat hij zegt dat ik moet doen. Dan sleurt hij me aan mijn oor de klas uit en dat doet ook pijn. Hij sleept me weg van iedereen, de gang door, en duwt me een donkere kamer in. De deur slaat met een klap achter me dicht en hij laat me alleen.

Ik houd niet van het donker, ik heb nooit van het donker gehouden en ik barst in huilen uit. Mijn broek is nat, mijn plas is in mijn sokken en schoenen gelopen, maar ik weet niet wat ik moet doen. Mama verschoont me altijd. Wat moet ik hier doen? Er zit geen raam in de ruimte en ik zie niks. Ik hoop dat hij me hier niet lang zal laten zitten. Mijn ogen passen zich aan het donker aan en doordat er licht onder de deur door schijnt kan ik ook iets zien. Ik ben in een voorraadkamer. Ik zie een ladder, een emmer en een mop zonder stok, alleen de kop. Het stinkt er. Er hangt een oude fiets zonder ketting ondersteboven. Er staan twee rubberlaarzen, maar ze passen niet bij elkaar en zijn allebei voor dezelfde voet. Niets hier past bij elkaar. Ik weet niet waarom hij me hierin heeft gestopt en ik weet niet hoelang het gaat duren. Zal mama me komen zoeken?

Het lijkt wel alsof er al een eeuwigheid voorbij is. Ik doe mijn ogen dicht en zing in mezelf. De liedjes die mama met me zingt. Ik zing ze niet te hard, anders hoort hij me misschien en denkt hij dat ik het hier leuk heb. Dan zou hij nog bozer worden. Hier worden de mensen boos van plezier en lachen. We zijn hier niet om leiders te zijn, we zijn hier om te dienen. Dat is niet wat mijn vader me heeft geleerd, hij zei dat ik van nature een leider was, dat ik alles kan zijn wat ik wil. Ik ging altijd met hem jagen, hij heeft me alles geleerd, hij liet me zelfs vooroplopen, hij zei dat ik de leider was. Hij zong er een liedje over. ‘Volg de leider, leider, leider, Fergus is de leider, da da da da da.’ Ik neurie het in mezelf zonder de woorden te zeggen. De broeder zal het niet goed vinden als ik zeg dat ik de leider ben. Op deze plek mogen we niet zijn wie we willen, we moeten degene zijn die ze ons voorschrijven. Ik zing de liedjes die mijn vader zong als ik laat mocht opblijven en naar de samenzang mocht luisteren. Papa had een zachte stem voor zo’n sterke man en soms huilde hij als hij zong. Mijn vader zei nooit dat huilen iets voor baby’s was, zoals de broeder zei, huilen is voor mensen die verdrietig zijn. Ik zing het nu in mezelf en probeer niet te huilen.

Plotseling gaat de deur open en ik ga iets verderop staan, bang dat hij het weer is, met die leren riem. Het is hem niet, het is de jongere broeder, degene die muziekles geeft en aardige ogen heeft. Hij doet de deur achter zich dicht en hurkt.

‘Hoi, Fergus.’

Ik probeer hallo te zeggen, maar er komt niets uit mijn mond.

‘Ik heb iets voor je meegenomen. Een doos Bloedjes.’

Ik krimp ineen en hij steekt zijn hand uit. ‘Kijk maar niet zo bang, het zijn knikkers. Heb je ooit geknikkerd?’

Ik schud mijn hoofd. Hij opent zijn hand en ik zie ze op zijn handpalm glanzen als schatten, vier ondoorzichtige balletjes met rode slierten.

‘Ik was er dol op als jongen,’ zegt hij zachtjes. ‘Mijn opa heeft ze me gegeven. Een doos vol Bloedjes, zei hij, helemaal alleen voor jou. Ik heb die doos niet meer. Ik zou willen van wel, die zou misschien nog wel wat waard zijn. Vergeet niet om de doos te bewaren, Fergus, dat advies wil ik je geven. Maar ik heb de knikkers wel bewaard.’

Er loopt iemand langs de deur, we voelen de zware schoenen terwijl de vloer trilt en kraakt onder ons en hij kijkt achterom naar de deur. Wanneer de voetstappen voorbij zijn, draait hij zich naar me terug, met een nog zachtere stem. ‘Je moet ze schieten. Of rollen.’

Ik kijk toe als hij zijn knokkel op de grond doet en de knikker op zijn gebogen wijsvinger balanceert. Hij duwt de knikker dan zachtjes; hij rolt hard over de vloer. Een rood Bloedje, heel brutaal, dat glanzend en glinsterend het licht vangt. Bij mijn voet blijft hij liggen. Ik durf hem niet op te pakken. En mijn rauwe handen doen nog steeds pijn, ik kan ze bijna niet tot vuisten ballen. Hij ziet het en krimpt ineen.

‘Toe maar, probeer het maar,’ zegt hij.

Ik probeer het. In het begin lukt het niet erg goed omdat het moeilijk is mijn handen dicht te doen zoals hij me heeft laten zien, maar ik krijg de slag te pakken. Dan laat hij me andere manieren zien om ze weg te laten rollen. Een andere manier, waarbij je je duim achter je wijsvinger vandaan laat schieten. Dat vind ik een fijnere manier, en ook al zegt hij dat die moeilijker is, toch ben ik daar beter in. Dat zegt hij dus tegen me en ik moet op mijn lip bijten om niet te glimlachen.

‘De namen van knikkers variëren van plek tot plek,’ zegt hij, terwijl hij knielt en het me nogmaals laat zien. ‘Sommige mensen noemen ze marbel, of ket, of kooltje, maar mijn broers en ik noemden ze Bondgenoten.’

Bondgenoten. Dat vind ik mooi. Zelfs nu ik in mijn eentje in deze ruimte zit opgesloten, heb ik bondgenoten. Ik voel me net een soldaat. Een krijgsgevangene.

Hij kijkt me ernstig aan. ‘Als je richt, moet je strak naar het doel kijken. Je oog stuurt je hersenen, je hersenen sturen je hand. Onthoud dat. Houd je oog altijd op het doel, Fergus, dan zorgen je hersenen dat het gebeurt.’

Ik knik.

De bel gaat, de les is voorbij.

‘Oké.’ Hij staat op, veegt zijn stoffige gewaad af. ‘Ik moet naar mijn klas. Blijf hier zitten. Het kan nu niet lang meer duren.’

Ik knik.

Hij had gelijk. Het had niet lang meer moeten duren, maar dat doet het wel. Broeder Murphy komt me niet snel halen. Hij laat me er de hele dag zitten. Ik plas tijdens het wachten zelfs nog een keer in mijn broek, omdat ik niet op de deur durf te kloppen om iemand te roepen, maar het maakt me niet uit. Ik ben soldaat, krijgsgevangene, en ik heb mijn bondgenoten. Ik oefen en oefen in de kleine ruimte, in mijn eigen wereldje, ik wil dat ik de beste en meest precieze knikkeraar van de hele school word. Ik ga het de andere jongens laten zien en ik zal altijd beter zijn dan zij.

De volgende keer dat broeder Murphy me hier stopt, heb ik de knikkers in mijn broekzak en oefen ik weer de hele dag. Ik heb in de donkere ruimte ook een kartonnen plaat met poortjes. Die heb ik er zelf tussen twee lessen in neergezet, voor het geval dat. Het is een stuk karton met zeven uitgesneden poortjes. Ik heb het zelf gemaakt van de lege cornflakesdoos van mevrouw Lynch, die ik in haar vuilnisbak heb gevonden, nadat ik een paar jongens had gezien met een heel mooie houten versie, die ze in de winkel hadden gekocht. De middelste poort is nummer 0, de poorten aan beide kanten 1, 2 en 3. Ik zet het karton tegen de verste muur en ik schiet van een afstandje, dicht bij de deur. Ik weet nog niet goed wat de regels zijn en ik kan niet in mijn eentje spelen, maar ik kan wel het schieten oefenen. Ik zal ergens beter in zijn dan mijn grote broers.

De aardige broeder blijft niet lang op school. Ze zeggen dat hij vrouwen zoent en dat hij naar de hel gaat, maar dat maakt me niet uit. Ik vind hem aardig. Hij heeft me mijn eerste knikkers gegeven, mijn Bloedjes. In een donkere periode in mijn leven gaf hij me mijn bondgenoten.
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Zwembadregels: niet rennen

 

 

 

 

Haal adem.

Soms moet ik mezelf eraan herinneren adem te halen. Je zou denken dat het een aangeboren instinct is van de mens, maar nee, ik adem in en vergeet dan uit te ademen en dan wordt mijn lichaam helemaal stijf, helemaal gespannen, mijn hart bonkt, mijn borst verkrampt en met een angstig hoofd vraag ik me af wat er aan de hand is.

Ik begrijp de theorie van het ademen wel. De lucht die je inademt door je neus moet helemaal naar je buik gaan, via het middenrif. Haal ontspannen adem. Haal ritmisch adem. Haal stil adem. Dat doen we vanaf de seconde dat we geboren worden en toch wordt het ons nooit geleerd. Hoewel het mij wel geleerd had moeten worden. Rijden, winkelen, werken, ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem inhoud, zenuwachtig, onrustig, wat ik precies verwacht dat er gaat gebeuren weet ik niet. Wat het ook is, het gebeurt nooit. Het is ironisch dat ik deze eenvoudige taak op het droge niet kan uitvoeren, terwijl ik er voor mijn werk in moet uitblinken. Ik ben badjuf. Zwemmen gaat me makkelijk af, het voelt natuurlijk, het stelt me niet op de proef, het geeft me een vrij gevoel. Bij zwemmen is timing van het grootste belang. Op het land haal je doorlopend adem, onder water kan ik een verhouding van drie op één halen, elke derde zwemslag een keer ademen. Makkelijk. Ik hoef er niet eens over na te denken.

Toen ik zwanger was van mijn eerste kind moest ik leren hoe ik boven water moest ademen. Dat moest voor de bevalling, zeiden ze tegen me, en dat bleek zeker het geval te zijn. Omdat bevallen even natuurlijk is als ademen, gaan ze hand in hand, maar ademen is voor mij altijd allesbehalve natuurlijk geweest. Het enige wat ik boven water wil doen is mijn adem inhouden. Een baby wordt niet geboren als je je adem inhoudt. Geloof me maar, ik heb het geprobeerd. Omdat mijn man weet hoe ik me in water voel, drong hij aan op een badbevalling. Het leek een goed idee om te zorgen dat ik in mijn natuurlijke habitat zou zijn, thuis, in het water, alleen is het helemaal niet natuurlijk om in je woonkamer in een te groot kinderbad te zitten, en het was de baby die de onderwaterwereld ging beleven en ik niet. Ik had graag van plaats geruild. De eerste bevalling eindigde in een race naar het ziekenhuis en een spoedkeizersnee en de daaropvolgende twee baby’s kwamen op dezelfde manier, hoewel dat geen noodgevallen waren. Het leek erop dat het waterwezen dat vanaf haar vijfde liever onder water was een andere zeer natuurlijke levensgebeurtenis niet kon aanvaarden.

Ik ben badjuf in een verpleeghuis. Het is een zeer exclusief verpleeghuis, net een viersterrenhotel met vierentwintig uur per dag zorg. Ik werk er al zeven jaar, als je mijn zwangerschapsverloven niet meetelt. Ik zit vijf dagen per week van negen uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags in de badmeesterstoel en kijk toe terwijl drie mensen per uur het water ingaan om baantjes te zwemmen. Het is een gestage, eentonige en rustige stroom. Er gebeurt nooit iets. Er komen mensen tevoorschijn uit de kleedkamers als wandelende weergaves van de realiteit van de tijd; slappe huid, borsten, billen en dijen, sommigen droog en schilferig door de diabetes, anderen door een nier- of leveraandoening. Degenen die al heel lang aan bed of hun stoel gekluisterd zijn, hebben pijnlijk uitziende drukzweren en doorligplekken, anderen dragen hun bruine levervlekken als merktekens van de jaren die ze al leven. Er verschijnen en veranderen elke dag groeisels. Ik zie ze allemaal en begrijp volledig wat mijn lichaam na drie kinderen in de toekomst te wachten staat. Degenen met een-op-eenfysiotherapie werken in het water met hun trainer, daar houd ik slechts toezicht op, voor het geval de therapeut verdrinkt, denk ik.

In die zeven jaar heb ik er bijna nooit in hoeven duiken. Het is een rustig, langzaam zwembad, heel anders dan het plaatselijke zwembad waar ik mijn jongens op zaterdag naartoe breng en waar je vertrekt met koppijn van het gegil dat opklinkt uit de tot de nok toe gevulde groepen.

Ik houd een gaap binnen terwijl ik naar de eerste zwemmer op de vroege ochtend kijk. Mary Kelly, de baggeraar, doet haar favoriete zwemslag; de schoolslag. Langzaam en met veel lawaai duwt ze met haar één meter vijfenzestig en 150 kilo het water naar buiten alsof ze het zwembad wil legen en dan probeert ze te glijden. Ze voert deze manoeuvre uit zonder haar gezicht ook maar één keer onder water te doen en door voortdurend luidruchtig uit te blazen alsof het hier onder nul is. De mensen komen altijd op dezelfde tijden, ik weet dat meneer Daly zo komt, gevolgd door meneer Kennedy, alias de vlinderslagkoning, die zichzelf een beetje als deskundige ziet, dan de gezusters Eliza en Audrey Jones, die twintig minuten lang in het ondiepe over de breedte heen en weer joggen. Niet-zwemmer Tony Dorman zal zich uit alle macht aan een drijfmiddel vasthouden alsof hij zich op het laatste reddingsvlot bevindt en blijft in het ondiepe in de buurt van het trapje en de muur dobberen. Ik friemel met een zwembril, haal de bandjes uit de knoop en spoor mezelf aan om te ademen. Ik duw het harde gevoel in mijn borst weg dat alleen verdwijnt als ik eraan denk uit te ademen.

Meneer Daly komt uit de kleedkamer en loopt de tegels op, stipt om kwart over negen. Hij draagt zijn Speedo, een niet vergevingsgezinde lichtblauwe die als hij nat is alle details toont. Zijn huid hangt los om zijn ogen, wangen en hals. Zijn huid is zo doorzichtig dat ik bijna elke ader van zijn lichaam kan zien en hij zit onder de blauwe plekken van naar ik aanneem de lichtste stootjes. Zijn gele teennagels krullen pijnlijk zijn huid in. Hij kijkt me met een erbarmelijke blik in zijn ogen aan en zet zijn zwembril op. Hij schuifelt langs me en negeert me, zoals hij elke dag doet. Zonder me goedemorgen te wensen houdt hij zich vast aan de metalen stang alsof hij elk ogenblik kan uitglijden op de gladde tegels die Mary Kelly met elke slag vol water spat. Ik zie hem voor me op de tegels, met botten die door zijn getekende flinterdunne huid steken en zijn huid knapperig als van een gebraden kip.

Ik houd mijn ene oog op hem gericht en het andere op Mary, die luid kreunt bij elke slag die ze maakt, alsof ze Maria Sharapova is. Meneer Daly bereikt het trapje, pakt de leuning vast en laat zich langzaam in het water zakken. Hij spert zijn neusgaten open als de kou hem treft. Zodra hij in het water is, controleert hij of ik wel kijk. Op de dagen dat ik kijk, gaat hij heel erg lang op zijn rug drijven alsof hij een dode goudvis is. Op dagen als vandaag, als ik niet kijk, laat hij zijn lichaam en hoofd onder water zakken, grijpt met zijn handen de bovenkant van de muur beet om zichzelf naar beneden te houden en blijft daar. Ik zie hem, zo helder als glas, praktisch op zijn knieën in het ondiepe gedeelte zitten in een poging zich te verdrinken. Dit gebeurt dagelijks.

‘Sabrina,’ waarschuwt mijn chef Eric vanuit het kantoor achter me.

‘Ik zie hem.’

Ik ga naar meneer Daly bij het trapje. Ik steek mijn hand in het water, grijp hem onder zijn armen en hijs hem omhoog. Hij is zo licht dat hij makkelijk omhoogkomt, snakkend naar adem, zijn ogen wild achter zijn zwembril, met een grote groene snottebel in zijn rechterneusgat. Hij zet zijn zwembril af en laat het water eruit lopen, brommend, morrend, zijn lichaam trilt van woede dat ik zijn labbekakkerige plan weer heb verijdeld. Zijn gezicht is paars en zijn borst gaat hevig op en neer terwijl hij op adem probeert te komen. Hij doet me denken aan mijn zoontje van drie dat zich altijd op dezelfde plaats verstopt en dan geïrriteerd is als ik hem vind. Ik zeg niets, loop gewoon terug naar de stoel terwijl mijn slippers koud water tegen mijn scheenbenen spatten. Dit gebeurt elke dag. Dit is het enige wat er gebeurt.

‘Je nam ruim de tijd,’ zegt Eric.

Echt waar? Misschien een seconde langer dan normaal. ‘Ik wilde zijn lolletje niet vergallen.’

Eric glimlacht tegen beter weten in en schudt zijn hoofd om te laten zien dat hij het er niet mee eens is. Voordat hij bij de opening van dit verpleeghuis hier samen met mij is gaan werken, had Eric in Miami al ervaring opgedaan als strandwacht à la Mitch Buchannon. Zijn moeder heeft hem op haar sterfbed mee teruggenomen naar Ierland en toen zijn moeder toch niet stierf, is hij gebleven. Hij grapt wel eens dat ze hem zal overleven, hoewel ik een nerveus vermoeden bij hem bespeur dat dit inderdaad wel eens het geval zou kunnen zijn. Volgens mij wacht hij tot ze sterft zodat hij kan beginnen met leven en nu hij de vijftig nadert is hij bang dat dat nooit zal gebeuren. Om de zelfopgelegde pauze in zijn leven aan te kunnen, doet hij volgens mij alsof hij nog steeds in Miami is en hoewel hij waandenkbeelden heeft, benijd ik soms zijn vermogen om te doen alsof hij op een veel exotischere plaats is. Volgens mij loopt hij op het ritme van sambaballen in zijn hoofd. Omdat hij dit zo doet, is hij een van de gelukkigste mensen die ik ken. Zijn haar is oranje geblondeerd en zijn huid heeft een soortgelijke kleur. Hij gaat het hele jaar niet op traditionele ‘dates’, maar spaart alles op voor die ene maand, januari, waarin hij verdwijnt naar Thailand. Hij komt fluitend terug, met een brede glimlach op zijn gezicht. Ik wil niet weten wat hij daar doet, maar ik weet dat hij hoopt dat als zijn moeder overlijdt het elke dag is zoals in Thailand. Ik vind hem aardig en beschouw hem als een vriend. Doordat we vijf dagen per week op deze plek zijn, heb ik hem meer verteld dan mezelf.

‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat degene die ik elke dag red degene is die helemaal niet wil leven? Geeft je dat niet het gevoel totaal overbodig te zijn?’

‘Allerlei dingen geven me dat gevoel, maar dat niet.’ Hij buigt voorover om een prop nat grijs haar te pakken die op een verzopen rat lijkt en de afvoer verstopt, en hij houdt hem vast en schudt het water eruit, zonder blijkbaar de afkeer te voelen die ik voel. ‘Voel jij je overbodig?’

Ja. Hoewel dat niet zou moeten. Het zou niet moeten uitmaken dat de man die ik red helemaal niet gered wil worden. Het hele punt is toch gewoon dat ik hem red? Maar ik geef geen antwoord. Hij is mijn chef, niet mijn therapeut, ik zou het redden van mensen niet in twijfel moeten trekken terwijl ik als badjuf werk. Misschien leeft hij in zijn hoofd in een andere wereld, maar hij is niet dom.

‘Neem maar even koffiepauze,’ biedt hij aan en hij geeft me mijn koffiekop, terwijl hij in zijn andere hand nog steeds de verzopen rattenbal van schaamhaar heeft.

Ik ben dol op mijn baan, maar de laatste tijd ben ik bokkig. Ik weet niet waarom en ik weet niet wat ik precies verwacht dat er in mijn leven zal gebeuren, of wat ik hoop dat er zal gebeuren. Ik heb niet echt dromen of doelen. Ik wilde trouwen en dat heb ik gedaan. Ik wilde kinderen en die heb ik. Ik wil badjuf zijn en dat ben ik. Maar ja, blijkbaar is het toch niet voldoende en wil ik dat er iets gebeurt in mijn leven.

‘Eric, wat betekent bokkig?’

‘Eh. Nors, denk ik, tegendraads.’

‘Heeft het iets te maken met een bok?’

Hij fronst zijn voorhoofd.

‘Ik dacht dat het was dat je je voelt als een bok.’ Ik doe alsof ik iemand een kopstoot geef. ‘Maar daar krijg je natuurlijk alleen maar hoofdpijn van.’

Hij tikt op zijn lip. ‘Weet je, ik heb geen idee. Is het belangrijk?’

Ik denk erover na. Het zou betekenen dat ik denk dat er iets mis is met mijn leven omdat er ook echt iets mis is met mijn leven of dat er iets mis is met mij. Maar het is gewoon een gevoel en er is eigenlijk niets mis. Het zou het beste zijn als er niets mis is.

Wat is er, Sabrina? Dat vraagt Aidan tegenwoordig vaak. Net zoals wanneer je iemand voortdurend vraagt of hij boos is, diegene uiteindelijk boos zal worden.

Er is niets. Maar is er niets, of toch iets? Of is het echt zo dat het niets is, dat alles gewoon niets is. Is dat het probleem? Alles is niets? Ik ontwijk Erics blik en concentreer me in plaats daarvan op de zwembadregels, die me zo irriteren dat ik wegkijk. Zie je, daar heb je het weer, dat bokkige gevoel.

‘Ik kan het wel uitzoeken,’ zegt hij terwijl hij me aandachtig aankijkt.

Om aan zijn blik te ontkomen ga ik naar het apparaat in de gang en schenk koffie in mijn kop; ik weiger uit een piepschuimen beker te drinken. Ik leun tegen de muur in de gang en denk na over ons gesprek, over mijn leven. Als mijn koffie op is en ik geen conclusies heb getrokken, keer ik terug naar het zwembad. In de gang word ik bijna platgedrukt door een brancard die op topsnelheid wordt weggereden door twee ambulanciers, met een natte Mary Kelly erbovenop, wier witte benen met blauwe aderen net op stiltonkaas lijken en die een masker over haar gezicht heeft.

Ik hoor mezelf zeggen: ‘Nee, toch,’ als ze zich langs me haasten.

Als ik in het kantoortje voor de badmeesters kom, zie ik Eric zitten, totaal in shock. Zijn felgekleurde trainingspak is drijfnat, zijn oranje haar ligt glad achterover door het zwembadwater.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

‘Volgens mij had ze, ik bedoel, ik weet het niet, maar misschien was het een hartaanval. Jezus.’ Er druipt water van zijn oranje puntige neus.

‘Maar ik was maar vijf minuten weg.’

‘Ik weet het, het gebeurde de seconde dat je wegliep. Ik heb aan het koord voor noodgevallen getrokken, haar uit het water gehaald, mond-op-mondbeademing gegeven en voordat ik het wist waren ze er al. Ze reageerden heel snel. Ik heb ze via de nooduitgang binnengelaten.’

Ik slik, er welt jaloezie in me op. ‘Heb je haar mond-op-mondbeademing gegeven?’

‘Ja. Ze ademde eerst niet. Maar toen weer wel. Ze hoestte heel veel water op.’

Ik kijk op de klok. ‘Ik ben nog geen vijf minuten weggeweest.’

Hij haalt zijn schouders op, nog steeds geschokt.

Ik kijk naar het zwembad, op de klok. Zelfs meneer Daly zit op de rand van het zwembad en kijkt de geestverschijning op de brancard jaloers na. Het waren maar vierenhalve minuut.

‘Moest je erin duiken? Haar eruit halen? Mond-op-mondbeademing geven?’

‘Ja. Ja. Neem het jezelf niet kwalijk,  Sabrina, je had haar  er niet sneller  uit  kunnen  halen  dan ik.’

‘Moest  je aan  het noodgevallentouw  trekken?’

Hij kijkt  me verward  aan.

Ik  heb nog  nooit aan dat koord hoeven trekken.  Nooit. Zelfs  niet bij  oefeningen. Eric wel.  Ik voel de jaloezie en boosheid naar de oppervlakte  borrelen,  wat  een  heel  ongebruikelijk gevoel  is.  Dat gebeurt  thuis,  een boze  moeder  die geïrriteerd  is door haar zoons gaat  vaak uit haar  dak, maar nooit in  het  openbaar. In het  openbaar onderdruk  ik  het, vooral op mijn  werk  als het naar  mijn  chef  is gericht. Ik ben een  gelijkmatig, rationeel  mens,  mensen  zoals  ik verliezen  in het openbaar  niet hun kalmte.  Maar nu  onderdruk ik  de  boosheid niet. Ik  laat  haar dicht aan  de oppervlakte  komen.  Het zou me  een krachtig gevoel moeten geven om  mezelf  gewoon  te  laten gaan,  ware het niet  dat  mijn frustratie  zo  oprecht  was, mijn irritatie zo alomvattend.

Om het in perspectief  te  zetten, zo voel ik me: ik  werk  hier  al  zeven jaar. Dat  zijn tweeduizenddriehonderdtien dagen. Elfduizendvijfhonderdvijftig  uur.  Min  negen  maanden, zes maanden en drie  maanden zwangerschaps- en  ouderschapsverlof.  Al die  tijd heb ik  op die  stoel zitten kijken naar  het  vaak  lege  zwembad.  Geen mond-op-mondbeademing,  geen dramatische  duiken. Niet  één keer.  Als ik  meneer Daly niet meetel. Als ik de hulp bij  kramp  in een been of  voet niet meetel. Niets.  Ik zit op  de stoel,  soms  sta  ik, en  ik kijk naar de enorme tikkende  klok  en de lijst  zwembadregels. Niet  rennen, niet springen,  niet  duiken,  niet duwen, niet schreeuwen,  helemaal  niets...  Alle dingen die  je hier  niet  mag doen, al het  negatieve,  bijna  alsof  er  de  spot  met  me  gedreven  wordt.  Niet levens  redden.  Ik  ben altijd  alert, daarvoor ben ik  opgeleid,  maar er gebeurt nooit iets. En  precies  op  het moment dat ik een ongeplande koffiepauze  neem,  mis  ik  een mogelijke  hartaanval,  een absolute  bijna-verdrinking  en  een ruk aan  het  koord voor noodgevallen.

‘Het  is niet  eerlijk,’ zeg ik.

‘Kom op  nou,  Sabrina, je was er als  de  kippen  bij  toen  Eliza  op dat  stukje  glas  trapte.’

‘Het was  geen  glas.  Haar  spatader  scheurde.’

‘Nou,  ja.  Je  was er wel snel  bij.’

Het is  altijd boven  water  dat  ik  worstel,  dat ik niet  kan  ademen. Het  is boven water  dat ik het gevoel heb  dat  ik  verdrink.

Ik  smijt  mijn koffiekop  tegen  de muur.
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Mijn keel wordt zo hard dichtgeknepen dat ik zwarte vlekken voor mijn ogen zie. Dat wil ik tegen hem zeggen maar ik kan niet praten, omdat zijn arm stevig om mijn keel geslagen zit. Ik kan niet ademen. Ik kan niet ademen. Ik ben klein voor mijn leeftijd en daarmee plagen ze me. Ze noemen me ‘Opdondertje’, maar mama zegt dat ik moet gebruiken wat ik heb. Ik ben klein, maar wel slim. In een uitbarsting van energie begin ik uit alle macht te bewegen en mijn oudere broer moet zijn uiterste best doen om niet los te laten.

‘Jezus, Opdondertje,’ zegt Angus, die me steviger beetpakt.

Ik kan niet ademen, ik kan niet ademen.

‘Laat hem los, Angus,’ zegt Hamish. ‘We gaan weer knikkeren.’

‘Die gore rotzak speelt vals, ik speel niet met hem.’

‘Ik speel niet vals!’ wil ik roepen, maar dat lukt me niet. Ik kan niet ademen.

‘Hij speelt niet vals,’ zegt Hamish namens mij. ‘Hij is gewoon beter dan jij.’ Hamish van zestien is de oudste. Hij kijkt toe vanaf het trapje van ons huis. Als hij zoiets zegt, maakt dat veel indruk. Hij is zo cool als wat. Hij rookt een sigaret. Als mama dat wist, zou ze hem er flink van langs geven, maar ze kan hem nu niet zien, ze is in huis met de vroedvrouw, wat de reden is waarom we er allemaal uit gegooid zijn totdat het voorbij is.

‘Zeg dat nog eens,’ daagt Angus Hamish uit.

‘Anders?’

Niets. Angus zou Hamish, die maar twee jaar ouder is dan hij maar oneindig veel cooler, met geen vinger aanraken. Dat zou geen van ons doen. Hij is stoer en dat weet iedereen en hij gaat de laatste tijd zelfs om met Eddie Sullivan, alias De Kapper, en zijn bende bij de kapperszaak. Van hen krijg hij die sigaretten. En ook geld, maar ik weet niet waarvoor. Mama maakt zich zorgen om hem, maar ze heeft het geld nodig, dus stelt ze geen vragen. Hamish vindt mij het aardigst. Soms maakt hij me ’s avonds wakker, dan moet ik me aankleden en sluipen we naar de straten waar we niet mogen spelen. Dat mag ik niet tegen mama zeggen. We knikkeren. Ik ben tien, maar lijk jonger. Je zou niet denken dat ik zo goed kan knikkeren, de meeste mensen denken dat niet, dus houdt Hamish hen voor de gek. Hij wint dik en op weg naar huis geeft hij me toffees zodat ik mijn mond houd. Hij hoeft me niet af te kopen, maar dat vertel ik hem niet, ik ben dol op toffees.

Ik knikker in mijn slaap, ik knikker als ik eigenlijk huiswerk moet maken, ik knikker als Broeder Boerenlul me in de donkere kamer zet, ik knikker in mijn hoofd als mama me op mijn kop geeft, zodat ik niet hoef te luisteren. Mijn vingers bewegen de hele tijd alsof ik schiet en ik heb een mooie verzameling opgebouwd. Ik moet mijn knikkers wel verstoppen voor mijn broers, mijn mooiste in elk geval. Ze kunnen bij lange na niet zo goed knikkeren als ik en ze zouden al mijn knikkers verliezen.

We horen mama boven brullen als een dier en Angus klemt me iets minder stevig vast. Zoveel dat ik me een beetje kan bewegen. Iedereen raakt gespannen als hij mama hoort. Het is niet nieuw voor ons, maar niemand vindt het prettig. Het is onnatuurlijk als iemand zo’n geluid maakt. Mattie doet de deur open en stapt naar buiten, nog witter dan normaal.

Hij kijkt naar Angus. ‘Laat hem los.’

Dat doet Angus en ik kan eindelijk ademen. Ik moet hoesten. Er is maar één andere persoon met wie Angus geen ruzie zoekt en dat is onze stiefvader, Mattie. Mattie Doyle heeft de wind er goed onder.

Mattie kijkt dreigend naar de rokende Hamish. Ik bereid me erop voor dat Mattie hem een klap gaat geven, die twee hebben altijd ruzie, maar dat doet hij niet.

In plaats daarvan zegt hij: ‘Heb je er eentje voor me?’

Hamish glimlacht, de glimlach die zijn groene ogen bereikt. Papa’s groene ogen. Maar hij geeft geen antwoord.

Die pauze zint Mattie niets. ‘Klootzak.’ Hij geeft hem een klap tegen zijn hoofd en Hamish lacht hem uit, blij dat hij Mattie kwaad heeft gekregen. Hij heeft gewonnen. ‘Ik ga naar de pub. Een van jullie moet me komen halen als hij eruit is.’

‘Dat kun je daar waarschijnlijk ook wel horen,’ zegt Duncan.

Mattie lacht, maar ziet er een beetje bang uit.

‘Houdt niemand een oogje op hem?’ Hij gebaart naar de peuter die in de modder hurkt. We kijken allemaal naar Bobby. Met twee jaar is hij de jongste. Hij hurkt in de modder, hij zit helemaal onder, het zit zelfs in zijn mond en hij is gras aan het eten.

‘Hij eet altijd gras,’ zegt Tommy, ‘daar kunnen we niets aan doen.’

‘Ben je een koe of zo?’ vraagt Mattie.

‘Kwak, kwak,’ zegt Bobby en we moeten allemaal lachen.

‘Godver, wie leert hem die dierengeluiden?’ zegt Mattie met een glimlach. ‘Goed, pa is naar de pub, gedraag je, Bobby.’ Mattie woelt door Tommy’s haar. ‘Hou een oogje op hem, jongen.’

‘Dag Mattie,’ zegt Bobby.

‘Jij moet “pa” zeggen,’ zegt Mattie, en zijn gezicht begint rood aan te lopen van woede.

Mattie wordt er gek van als Bobby hem Mattie noemt, maar dat is niet Bobby’s fout, hij is eraan gewend dat wij Mattie allemaal bij zijn naam noemen, hij is niet onze pa, maar Bobby snapt het verschil niet, hij denkt dat we allemaal hetzelfde zijn. Alleen Matties oudste zoon, Tommy, noemt hem pa. Ons gezin bestaat uit Doyles en Boggsen en we weten allemaal het verschil.

‘Kom, we gaan weer knikkeren,’ zegt Duncan als mama weer een kreet slaakt.

‘Hij mag pas weer knikkeren als hij de laatste worp overdoet,’ zegt Angus boos.

‘Goed, dat zal hij doen, rustig maar,’ zegt Hamish.

‘Hé!’ protesteer ik. ‘Ik heb niet vals gespeeld.’

Hamish knipoogt naar me. ‘Laat maar zien dan.’

Ik zucht. Ik ben tien, Ducan is twaalf, Angus is veertien en Hamish is zestien. De twee jongens Doyle, Tommy en Bobby, zijn vijf en twee. Met drie oudere broers moet ik mezelf altijd bewijzen en ook al ben ik beter dan zij, zoals met knikkeren, waar ze helemaal niet tegen kunnen, dan moet ik nog meer mijn best doen omdat ze denken dat ik valsspeel. Ik ben degene die hun de nieuwe spelletjes leert die ik in mijn boeken lees. Ik ben beter dan zij. Dat vinden ze allemaal vreselijk, maar Angus wordt er helemaal gek van. Hij slaat me als hij verliest. Hamish haat het ook als hij verliest, maar hij heeft bedacht hoe hij me kan gebruiken.

We spelen Overwinnaar; Duncan, Angus en ik. Tommy mocht niet meespelen van Angus omdat hij er heel slecht in is, zo slecht dat hij het spelletje verpest. Als mijn oudere broers er niet zijn, leer ik Tommy knikkeren. Dat vind ik leuk, ook al is hij afgrijselijk. Dat is het woord dat Hamish voor alles gebruikt. Ik gebruik de knikkers die niets waard zijn, alleen de Kattenogen, want hij maakt ze toch maar kapot. Tommy zit op het trapje, uit de buurt van Hamish. Hij is bang voor Hamish. Tommy weet dat Hamish en zijn pa niet met elkaar overweg kunnen, dus hij denkt dat hij zijn pa moet verdedigen als hij er niet is. Hij is pas vijf, maar hij is een stoer knulletje, schriel en bleek zoals zijn pa. De jongens noemen hem Lange Lijs, omdat hij zo mager en pezig is.

De reden dat ik in een hoofdklem werd genomen was dat Angus de eerste knikker had gegooid, waarna Duncan zijn knikker naar die van Angus had gegooid. Hij raakte hem en daardoor werd Angus om te beginnen al kwaad. Duncan pakte Angus’ knikker en gooide er toen nog een op om een nieuw spelletje te beginnen. Ik raakte de knikker van Duncan, pakte die van hem en gooide er weer een op voor een nieuw spel.

Angus gooide zijn ket en miste die van mij.

Duncan richtte op Angus’ Jupiter, niet omdat die dichterbij lag, maar omdat ik zag dat hij merkte dat Angus al boos werd en hij hem wilde ergeren. Maar goed, hij miste en het was mijn beurt. Ik had twee doelwitten, ik had op Duncans Olie kunnen richten, die ik niet wil omdat iedereen die heeft, het zijn knikkers met één kleur, of Angus’ Jupiter, waarop ik al heel lang een oogje heb. Angus zegt dat hij hem met knikkeren heeft gewonnen, maar volgens mij heeft hij hem uit Francis’ winkeltje op de hoek gestolen. Ik heb nog nooit iemand gezien met zo’n knikker. Ik heb er alleen maar een plaatje van gezien in mijn knikkerboek, dus ik weet dat dit een heel zeldzame is, met zijn rood-groene strepen. Ik heb hem een paar dagen geleden in zijn la gevonden. Hij betrapte me en schopte me in mijn ballen zodat ik hem los zou laten. Maar ik liet hem niet vallen, ik wist wel beter dan er krassen op te laten komen, maar het doet me meer pijn om hem ermee te zien spelen dan om in mijn edele delen geschopt te worden. Hij zou hem in een doosje moeten bewaren, veilig zodat hij niet beschadigd raakt.

Ik besloot iets te doen waar ik op had geoefend en indruk op hen te maken door mijn knikker effect te geven en beide knikkers in één keer te raken. Ik gooide mijn knikker en die raakte Duncans Olie als eerste, zoals de bedoeling was, maar toen riep Tommy en keken ze allemaal naar Bobby, die een slak met huisje en al in zijn mond had. Angus rende naar hem toe om hem af te pakken en hij gooide hem naar de overkant van de weg. Hij trok Bobby’s mond wijd open.

‘Er zit geen slak in het huisje. Heb je hem opgegeten, Bobby?’

Bobby gaf geen antwoord, hij wachtte gewoon op een klap, met zijn grote blauwe ogen wijd open. Bobby heeft als enige in ons gezin blond haar. Hij zou ongestraft een moord kunnen plegen vanwege die blauwe ogen en dat blonde haar. Zelfs Hamish slaat hem niet half zoveel als hij zou willen. Maar goed, toen we ons allemaal druk afvroegen waar het lijfje van de slak was, keek niemand toen mijn knikker ook die van Angus raakte, waardoor ik beide knikkers in één worp kon pakken. Toen ze omkeken, zagen ze dat ik er twee in mijn hand had en toen beschuldigde Angus me van valsspelen en nam hij me in een hoofdklem.

Nu ik niet meer in een hoofdklem zit, moet ik reageren op de beschuldiging dat ik vals heb gespeeld door te proberen de worp te herhalen, wat goed zou moeten komen, want ik weet dat ik het kan, maar niet als ze denken dat ik valsspeel. Als ik het niet nog een keer kan, dan denken ze echt dat ik een valsspeler ben. Hamish knipoogt naar me. Ik weet dat hij weet dat ik het kan, maar als ik niet win, neemt hij me vanavond misschien niet mee naar buiten. Mijn handen worden zweterig.

Mama schreeuwt weer en Tommy spert zijn ogen wijd open.

‘Baby?’ vraagt Bobby.

‘Bijna, jochie, bijna,’ zegt Hamish, terwijl hij nog een sigaret rolt, zo cool als wat. Echt waar, als ik later groot ben wil ik zijn zoals hij.

De voordeur van mevrouw Lynch, onze buurvrouw, gaat open en ze komt naar buiten met haar dochter Lucy. Lucy’s gezicht is al rood als ze Hamish ziet. Lucy heeft een dienblad in haar handen met een stapel boterhammen erop, ik zie aardbeienjam, en mevrouw Lynch heeft aangelengd sinaasappelsap in een kan.

We storten ons allemaal op het voedsel.

‘Bedankt, mevrouw Lynch,’ zeggen we allemaal met volle mond terwijl we de boterhammen verslinden. Nu mama aan het bevallen is, hebben we sinds gisteravond niet meer gegeten.

Hamish knipoogt naar Lucy en ze giechelt een beetje en rent naar binnen. Ik heb hen een keer laat op een avond gezien. Hamish had een hand onder haar topje en de andere onder haar rok en zij had een been om hem heen geslagen als een babyaapje. Haar dikke witte dij gaf bijna licht in het donker.

‘Die mama van jou blijft maar doorgaan totdat ze een meisje heeft, hè?’ zegt mevrouw Lynch, die op het stoepje gaat zitten.

‘Ik heb het gevoel dat het deze keer een meisje is,’ zegt Hamish. ‘Ze heeft een andere buik.’

Hamish meent het; hoeveel problemen hij ook veroorzaakt, hij merkt dingen op, ziet dingen die de rest van ons niet zien.

‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ vindt mevrouw Lynch ook. ‘Hij zit heel hoog.’

‘Het zou leuk zijn om er een meisje bij te hebben,’ zegt Hamish. ‘Niet nog zo’n stinkende klojo om me aan te ergeren.’

‘Nou, ze zal jullie allemaal de baas zijn, wacht maar,’ zegt mevrouw Lynch. ‘Net als mijn Lucy.’

‘Die is Hamish zeker de baas,’ mompelt Angus, en hij krijgt de schoen van Hamish in zijn maag. Een gekauwde boterham met jam vliegt uit zijn mond en hij kan even geen adem krijgen en daar ben ik blij om: mijn hoofdklem is terugbetaald.

Hamish’ groene ogen gloeien, hij ziet er echt uit alsof hij een meisje wil. Nu ik erover nadenk, ziet hij eruit als een enorme softie.

Mama jammert weer.

‘Nu duurt het niet lang meer,’ zegt Hamish.

‘Ze doet het goed,’ zegt mevrouw Lynch en het lijkt wel alsof ze de pijn voelt door alleen maar naar het geschreeuw te luisteren. Misschien herinnert ze het zich en ik word misselijk als ik denk aan een baby die uit haar komt.

De vroedvrouw begint aanmoedigingen te roepen, alsof mama aan een bokswedstrijd meedoet en zij de coach is. Mama gilt als een mager speenvarken.

‘De laatste keer persen,’ zegt Hamish.

Mevrouw Lynch kijkt alsof ze onder de indruk is van wat Hamish allemaal weet. Als oudste heeft hij dit vijf keer meegemaakt en of hij ze zich nou allemaal herinnert of niet, hij weet absoluut hoe het gaat.

‘Oké, laten we het afmaken voordat ze eruit is,’ zegt Angus, die opspringt en zijn jamgezicht aan zijn mouw afveegt.

Ik weet dat Angus me voor het oog van iedereen wil laten afgaan. Hij weet dat Hamish me aardig vindt en omdat hij te slap is om Hamish te slaan, gebruikt hij mij om hem te pakken te nemen. Als hij mij pijn doet, doet hij Hamish pijn. En Hamish voelt het ook zo. Het is goed voor mij, maar slecht voor degene die mij slecht behandelt: vorige week heeft Hamish de voortand van een jongen eruit geslagen omdat hij me niet in zijn rugbyteam koos. En ik wilde niet eens meedoen.

Ik sta op en ga op mijn plaats staan. Ik concentreer me intens, mijn hart bonkt in mijn borst, mijn handpalmen zijn zweterig. Ik wil die Jupiter.

De vroedvrouw schreeuwt dat ze het hoofdje van de baby ziet. Mama’s geluiden zijn nu angstaanjagend. Het varken wordt geslacht.

‘Goed zo, goed zo,’ zegt mevrouw Lynch, die op haar nagel bijt en op het stoepje heen en weer beweegt, alsof mama haar kan horen. ‘Het is bijna voorbij, meissie. Je bent er. Je bent er.’

Ik gooi de knikker. Hij raakt Duncans knikker net zoals de bedoeling was en rolt naar die van Angus. Ik wil die Jupiter.

‘Het is een meisje!’ roept de vroedvrouw.

Hamish staat op, hij wil met zijn vuist in de lucht stompen, maar hij houdt zich in.

Mijn knikker rolt naar Angus’ Jupiter. Hij mist, maar niemand ziet het, niemand heeft het zien gebeuren. Iedereen staat als verstijfd op zijn plek, mevrouw Lynch beweegt zich niet meer. Ze wachten allemaal tot de baby gaat huilen.

Hamish laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Ik controleer het nog een keer. Niemand kijkt naar mij of naar mijn knikker, die pal langs die van Angus is gerold zonder hem zelfs maar te raken.

Ik doe een stapje naar rechts, maar nog steeds kijkt er niemand. Ik steek mijn voet uit en duw mijn knikker een beetje terug, zodat hij tegen Angus’ Jupiter komt te liggen. Mijn hart bonkt heftig, ik geloof bijna niet dat ik dit doe, maar als het me lukt heb ik de Jupiter, dan is hij echt van mij.

Plotseling klinkt er gejammer, maar het komt niet van de baby, maar van mama.

Hamish rent naar binnen, Duncan gaat erachteraan. Tommy pakt Bobby uit de modder en draagt hem het huis binnen. Angus kijkt naar de grond en ziet zijn knikker en mijn knikker, die tegen elkaar aan liggen.

Zijn gezicht staat heel ernstig. ‘Oké. Jij wint.’ Dan loopt hij achter de jongens aan naar binnen.

Ik pak de Jupiter op en bekijk hem, eindelijk kan ik hem in mijn hand houden, maakt hij deel uit van mijn verzameling. Deze zijn ongelooflijk zeldzaam. Mijn blijdschap duurt echter niet lang, want zodra het besef tot me doordringt zakt de adrenaline weg.

Er is geen babymeisje. Er is helemaal geen baby. En ik ben een valsspeler.
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Zwembadregels: niet springen

 

 

 

 

‘Sabrina, hoe gaat het met je?’ vraagt Eric me vanachter zijn bureau.

‘Goed, hoor,’ zeg ik. Mijn stem klinkt evenwichtig, maar zo voel ik me helemaal niet. Ik heb net mijn beker tegen een betonnen muur gesmeten omdat ik niet bij een bijna-verdrinking was. ‘Ik dacht dat hij in meer stukken uiteen zou vallen.’ We kijken allebei naar de beker, die op zijn bureau staat. Het handvat is eraf en er zijn flinters van de rand, maar dat is alles. ‘Mijn moeder heeft ooit een theepot tegen het plafond gegooid. Die spatte veel verder uiteen.’

Eric kijkt ernaar, onderzoekt hem. ‘Ik denk dat het komt door de manier waarop hij de muur heeft geraakt. De hoek of zo.’

Daar denken we in stilte over na.

‘Ik vind dat je naar huis moet gaan,’ zegt hij plotseling. ‘Neem een dagje vrij. Kijk naar de zonsverduistering waar iedereen het over heeft. Kom maandag maar terug.’

‘Oké.’

Ik woon met mijn man, Aidan, en onze drie zoons in een hoekhuis met drie slaapkamers. Aidan werkt voor de internetprovider Eircom, hoewel het internet bij ons thuis nooit lijkt te werken. We zijn zeven jaar getrouwd. We hebben elkaar op Ibiza ontmoet toen we meededen aan een wedstrijd op de bar van een nachtclub waarbij je zo snel mogelijk slagroom van de borstkas van een onbekende moest likken. Hij was de borstkas, ik was de likker. We hebben gewonnen. Denk maar niet dat dat heel ongewoon voor me was. Ik was negentien en er deden veertien mensen mee, voor een publiek van duizenden mensen. We wonnen een fles tequila, die we daarna op het strand hebben opgedronken terwijl we met elkaar naar bed gingen. Het zou ongewoon zijn geweest om het niet te doen. Aidan was toen een onbekende voor mij, maar hij is heel iemand anders dan die man, hij is onherkenbaar veranderd sinds hij die verwaande tiener met een oorbel in zijn oor en een geschoren wenkbrauw was. Ik denk dat we allebei veranderd zijn. Aidan houdt nu niet eens meer van het strand, hij zegt dat het zand overal inkruipt. En ik probeer geen melkproducten meer te gebruiken.

Ik ben maar heel zelden alleen in huis, ik kan me zelfs de laatste keer dat dat zo was niet meer herinneren, dat er geen kinderen om me heen zijn die me elke twee seconden vragen om iets te doen. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet, dus ga ik in de stille keuken zitten rondkijken. Het is tien uur ’s ochtends en de dag is nog maar amper begonnen. Ik maak een kop thee, alleen maar om iets te doen te hebben, maar ik drink hem niet op. Ik weerhoud mezelf er net op tijd van om de theezakjes in de koelkast te zetten. Dat soort dingen doe ik voortdurend. Ik kijk naar de stapel was- en strijkgoed, maar heb er geen zin in. Ik besef dat ik mijn adem heb ingehouden en adem uit.

Er zijn voortdurend dingen die ik moet doen. Dingen waarvoor ik in mijn zorgvuldig geregelde dagelijkse routine geen tijd heb. Nu héb ik een keer de tijd – de hele dag zelfs – maar nu weet ik niet waar ik moet beginnen.

Mijn mobiel gaat, waarmee hij me van deze besluiteloosheid redt. Het is het verpleeghuis van mijn vader.

‘Hallo?’ zeg ik, en ik voel de druk op mijn borst.

‘Hoi Sabrina, met Lea.’ Mijn vaders favoriete verpleegster. ‘Er zijn net vijf dozen voor Fergus afgeleverd. Heb jij dat geregeld?’

‘Nee.’ Ik frons mijn voorhoofd.

‘O. Tja, het probleem is dat er niet zo veel ruimte is in je vaders kamer om ze op te slaan. Ik heb ze hem nog niet laten zien, ze staan nog bij de receptie. Ik wilde eerst even met jou overleggen, want er kan iets in zitten wat hem van streek maakt.’

‘Ja, je hebt gelijk, dankjewel. Maak je maar geen zorgen. Ik kom ze nu halen, ik ben vrij.’

En dat gebeurt er dus altijd. Wanneer ik een minuutje voor mezelf heb, zonder werk en kinderen, is pap de andere persoon die de tijd weer vult. Na een halfuur ben ik in het verpleeghuis en ik zie de dozen opgestapeld staan in de hoek van de receptie. Als ik ze zie, weet ik onmiddellijk waar ze vandaan zijn gekomen en ik ben woest. Dit zijn de dozen met paps spullen die ik heb ingepakt toen paps huis verkocht werd. Mama bewaarde ze, maar blijkbaar wil ze dat niet meer. Ik snap niet waarom ze ze hierheen heeft gestuurd en niet naar mij.

Vorig jaar heeft mijn vader een zware beroerte gehad, waardoor hij naar een verpleeghuis moest, waar hij de kundige zorg krijgt die ik hem niet had kunnen geven met drie jonge jongens – Charlie van zeven, Fergus van vijf en Alfie van drie – en een baan. Mama zou die rol zeker niet op zich hebben genomen, aangezien papa en zij gescheiden zijn en al sinds mijn vijftiende niet meer bij elkaar zijn. Hoewel ze nu beter dan ooit met elkaar kunnen opschieten en mama volgens mij zelfs geniet van haar tweewekelijkse bezoekjes aan hem.

Het is niet duidelijk of je een beroerte kunt krijgen van stress, maar pap kreeg hem in elk geval tijdens een periode die de stressvolste van zijn leven was, de financiële crisis. Hij werkte voor een participatiemaatschappij. Hij probeerde nog een tijdje nieuwe cliënten te vinden en oude terug te winnen terwijl hij levens zag instorten en zich daar verantwoordelijk voor voelde, maar het was niet te doen. Hij vond een nieuwe baan als autoverkoper en probeerde zijn leven weer op poten te krijgen, maar zijn bloeddruk was te hoog, hij was heel veel aangekomen, hij rookte als een ketter, sportte niet en dronk te veel. Ik ben geen arts, maar hij deed het allemaal omdat hij gestrest was en toen kreeg hij een beroerte.

Hij is niet zo goed te verstaan en hij zit in een rolstoel, hoewel hij hard oefent met lopen. Hij is enorm afgevallen en lijkt heel iemand anders dan de man die hij in de jaren voor zijn beroerte was. Door zijn beroerte heeft hij last van geheugenverlies, wat mama tot razernij drijft. Hij lijkt alle pijn die hij haar heeft gedaan vergeten te zijn. Hij heeft zijn straatje schoongeveegd, alle problemen en ruzies in hun huwelijk, hun verdriet en zijn misstappen, waarvan er veel waren, bestaan niet meer. In zijn ogen is hij zo onschuldig als een lammetje.

‘Hij kan leven alsof het allemaal niet is gebeurd, alsof hij zich niet schuldig hoeft te voelen en nergens zijn excuses voor hoeft aan te bieden,’ foetert mama regelmatig. Ze was duidelijk van plan hem de rest van zijn leven een rotgevoel te geven en daar heeft hij een streep door gezet. Hij is het gewoon allemaal vergeten. Maar ook al foetert ze over de Fergus van voor de beroerte, ze gaat regelmatig bij hem op bezoek en dan praten ze als het stel dat ze zo graag hadden willen zijn. Over het nieuws, de tuinen, het seizoen, het weer. Het is vrolijk gekeuvel. Ik denk dat ze het kwaadst is vanwege het feit dat ze hem nu aardig vindt. Deze lieve, hartelijke, vriendelijke, geduldige man is een man met wie ze getrouwd had kunnen blijven.

Wat er met pap is gebeurd is moeilijk geweest, maar we zijn hem niet kwijtgeraakt. Hij leeft nog en eigenlijk is dat wat we wel zijn kwijtgeraakt die andere kant van hem, de emotieloze, afstandelijke, soms geïrriteerde kant van hem waarvan je moeilijker kon houden. De kant die mensen van zich afduwde. De kant die alleen gelaten wilde worden, maar ons wel in de buurt wilde hebben voor het geval hij ons nodig had. Hij is heel tevreden waar hij nu is, hij kan goed overweg met de verpleegkundigen, heeft vrienden gemaakt en ik breng nu meer tijd met hem door dan ooit, want ik bezoek hem elke zondag met Aidan en de jongens.

Ik weet nooit precies wat pap vergeten is totdat ik ergens over begin en de nu maar al te bekende mist over zijn ogen zie trekken, die lege blik terwijl hij wat ik net heb gezegd probeert te verwerken op basis van zijn herinneringen en ervaringen zonder dat er iets naar boven komt, alsof ze niet stroken met elkaar. Ik begrijp waarom Lea de dozen niet meteen naar hem toe heeft gebracht, hij zou van slag raken door een overvloed aan dingen die hij zich niet meer kan herinneren. Er zijn manieren om met die momenten om te gaan. Ik ontwijk ze, ga snel verder alsof ze nooit zijn gebeurd of doe net alsof ik de details niet goed meer weet. Niet dat hij erdoor van slag raakt, bijna altijd passeert zo’n ogenblik zonder drama, alsof hij zich er niet bewust van is, maar ik raak erdoor van slag.

Er zijn meer dozen dan ik me herinner en omdat ik te ongeduldig ben om te wachten tot ik thuis ben, snijd ik daar in de gang met een sleutel het plakband boven op de doos door. Ik vouw de flappen open, nieuwsgierig naar wat erin zit. Ik verwacht fotoalbums of trouwkaarten. Iets sentimenteels wat in plaats van mooi te zijn bij mijn moeder een vloedgolf aan opmerkingen zou veroorzaken over alles wat haar eigen man haar heeft ontnomen. De versplinterde dromen, de gebroken beloftes.

In plaats daarvan vind ik een map met daarin handgeschreven papieren in mijn vaders krullerige handschrift met lussen, dat me aan briefjes met een ziekmelding voor school en aan verjaardagskaarten doet denken. Boven aan de bladzijde staat INVENTARISLIJST KNIKKERS. Onder de map liggen blikjes, zakjes en doosjes, sommige verpakt in bubbeltjesfolie, andere in vloeipapier.

Ik doe een paar deksels open. In elk blikje of doosje liggen prachtig kleurrijke, op snoepjes lijkende balletjes glanzend glas. Ik kijk er geschokt en vol verbazing naar. Ik wist helemaal niet dat mijn vader van knikkers hield. Ik wist helemaal niet dat mijn vader ook maar iets wist over knikkers. Als die inventarislijst niet in zijn handschrift was opgesteld, had ik gedacht dat er een foutje was gemaakt. Het is net alsof ik een doos van iemand anders leven heb geopend.

Ik sla de map open en lees de lijst door, die niet zo sentimenteel is als eerst leek. Hij is bijna wetenschappelijk.

De zakjes, fluwelen en gazen, en de blikjes hebben een kleurcode en zijn genummerd met stickers om ze uit elkaar te houden, en die komen overeen met de kleuren op de voorraadlijst.

De eerste op de lijst is een fluwelen zakje met vier knikkers. Op de voorraadlijst zijn ze vermeld als Bloedjes en daarnaast, (Bondgenoten, br. Noel Doyle). Als ik het zakje openmaak, zie ik dat de knikkers kleiner zijn dan andere die ik zo kan zien en rode strepen hebben, maar pap heeft ze zelf gedetailleerd beschreven:

 

Zeldzame ‘Bloedjes’ van Christian Agate hebben transparante rode strepen met doorzichtige bruine randen op een ondoorzichtige witte ondergrond.

 

Er is een vierkant doosje met meer Bloedjes, die uit 1935 zijn en van het glasbedrijf Peltier komen. Deze hebben de toepasselijke kleurcode rood en staan samen met het fluwelen zakje op de lijst. Ik pak een paar knikkers en rol ze rond. Ik geniet van het geluid als ze tegen elkaar aan komen en denk hard na over wat ik heb ontdekt. Zakjes, blikjes, doosjes, overal zitten de prachtigste kleuren, slierten en spiralen in, glinsterend als het licht erop valt. Ik pak er een paar uit en houd ze op naar het raam. Ik bestudeer de details vanbinnen, de belletjes, het licht, helemaal betoverd door de complexiteit in zoiets kleins. Ik blader snel door de bladzijden.

 

…Draken, Chinezen, Milkshakes, Nevels, Diamanten, Tijgers, Fakkels, Kardinalen, IJsbergen…

 

Talloze knikkers, die ik allemaal niet ken. Wat nog verbazingwekkender is, is dat op andere bladzijden van zijn handgeschreven documenten een tabel staat met de waarde van elke knikker, die afhangt van hoe hij scoort qua grootte en staat: perfect, bijna perfect, goed en verzamelbaar. Blijkbaar is het onopvallende doosje Bloedjes 150 à 250 dollar waard.

Alle prijzen zijn in Amerikaanse dollar, sommige zijn 50 of 100 dollar waard, terwijl de vijf centimeter grote Wervelwind 4500 dollar opbrengt als hij in perfecte staat is, 2250 in bijna perfecte staat, 1250 in goede staat en 750 als hij verzamelbaar is. Ik weet haast niets over hun staat, ze lijken mij allemaal perfect, zonder barsten of ontbrekende schilfers, maar er zijn honderden verpakte knikkers en er is een pagina’s lange inventarislijst. Blijkbaar heeft pap een verzameling knikkers die duizenden dollars waard is.

Ik denk even na. Overal om me heen zijn de geluiden en geuren van het verpleeghuis en daardoor word ik uit de parallelle knikkerwereld weer in de werkelijkheid geworpen. Ik was bang dat pap de kosten voor dit verpleeghuis niet kon dragen, maar als de prijzen kloppen, is dit zijn appeltje voor de dorst. Ik maak me altijd zorgen om die rekeningen. We weten nooit wanneer hij weer geopereerd moet worden of een nieuw medicijn nodig heeft, of extra fysiotherapie. Het verandert voortdurend, de rekeningen worden altijd hoger en van de winst van de verkoop van zijn appartement bleef niet veel over na het aflossen van zijn hypotheek en allerlei schulden. We wisten niet dat zijn financiële situatie zo belabberd was.

Zijn handschrift is onberispelijk, prachtig vloeiend, hij heeft geen enkele fout gemaakt en ik denk dat hij de bladzijde heeft overgeschreven als hij er wel een maakte. Het is met liefde geschreven, er waren veel tijd en toewijding, onderzoek en kennis voor nodig. Dat is het: het is geschreven door een expert. Het zijn de aantekeningen van een andere man, niet van degene die nu met de grootste moeite een pen kan vasthouden, maar het past ook niet bij de vader die ik kende en wiens enige hobby naar mijn weten kijken naar en praten over rugby was. Ik wil de tijd nemen om die dozen thuis door te nemen, dus ik stop alles er weer in en Gerry, de portier, helpt me de dozen naar mijn auto te brengen. Maar voordat ik ze weer dichtplak, haal ik aarzelend het zakje rode knikkers eruit.

Pap zit in de conversatiezaal, hij drinkt een kop thee en kijkt naar Bargain Hunt. Hij kijkt het programma elke dag: mensen die op markten spullen zoeken en die dan voor zoveel mogelijk proberen te verkopen op een veiling. Misschien waren er altijd al aanwijzingen voor zijn passie en heb ik ze allemaal gemist. Ik denk aan de inventarislijst en vraag me af of ik die moet gaan halen. Terwijl ik hem aandachtig zie staren naar de prijzen van die oude spullen vraag ik me af of hij eigenlijk nog wel weet wat er in die dozen zit. Voordat ik er nog verder over kan nadenken, ziet hij me staan, dus ga ik naar hem toe, naar zijn glimlachende gezicht. Het breekt mijn hart als ik zie hoe blij hij is als er iemand op bezoek komt, niet omdat hij eenzaam is, maar omdat hij vroeger zo vaak geïrriteerd was door mensen, tenzij hij hen wilde overhalen iets van hem te kopen, en nu krijgt hij niet genoeg van het gezelschap van mensen, zonder iets in ruil te willen.

‘Goeiemorgen.’

‘Ah, waaraan heb ik deze eer te danken?’ vraagt hij. ‘Hoef je vandaag niet te werken?’

‘Ik mocht eerder weg van Eric,’ leg ik diplomatiek uit. ‘En Lea belde me. Ze zei dat het een noodgeval was, dat je de gevangenen aan het ophitsen was en weer probeerde uit te breken.’

Hij lacht, dan kijkt hij naar mijn handen en de lach sterft weg. Ik houd het zakje rode knikkers vast. Er glijdt iets voorbij op zijn gezicht. Een blik die ik nog nooit heb gezien. Even snel als hij eroverheen kwam, is hij alweer weg, en pap glimlacht naar me, weer in verwarring.

‘Wat heb je daar?’

Ik open mijn hand, laat de rode knikkers in het gazen zakje zien.

Hij kijkt er alleen maar naar. Ik wacht tot hij iets zegt, maar er komt niets. Hij knippert zelfs nauwelijks met zijn ogen.

‘Pap?’

Niets.

‘Pap?’ Ik leg mijn vrije hand zachtjes op zijn arm.

‘Ja.’ Hij kijkt me ongerust aan.

Ik maak de touwtjes van het gazen zakje los en rol de knikkers in mijn handpalm. Als ik de knikkers beweeg, rollen ze in mijn hand heen en weer en klikken tegen elkaar. ‘Wil je ze even vasthouden?’

Hij kijkt er weer naar, ingespannen alsof hij het probeert te begrijpen. Ik wil weten wat er omgaat in zijn hoofd. Te veel? Alles? Niets? Ik ken het gevoel. Ik kijk of ik weer een glimp van herkenning zie. Die komt niet. Alleen ongemak en irritatie, misschien omdat hij zich niet kan herinneren wat hij zich wil herinneren. Ik stop de knikkers snel in mijn zak en snijd een ander onderwerp aan, terwijl ik probeer mijn teleurstelling voor hem te verbergen.

Maar ik heb het gezien. Als een flakkerend vlammetje. Een vlaag van inzicht. De flits van de zee als de zon erop schijnt. Iets korts, en toen was het weg, maar het was er wel. Toen hij de knikker voor het eerst zag, werd hij een andere man, met een gezicht dat ik nog nooit had gezien.
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Knikkeren: Pruimen plukken

 

 

 

 

Ik ben thuis van school. Ik heb koorts, het is de allereerste keer dat ik niet naar school ga. Elke dag in het hele jaar had ik deze dag gewild, want ik haat school, maar niet vandaag. De begrafenis was gisteren, nou ja, het was geen echte met een priester, maar Matties vriend is begrafenisondernemer en hij was erachter gekomen waar ze ons babyzusje gingen begraven; in dezelfde kist als een oude vrouw die net in het ziekenhuis was overleden. Toen we bij het kerkhof kwamen, was de familie van de oude vrouw de begrafenis net aan het afronden, dus moesten we blijven wachten. Mama was blij dat ze samen met een oude vrouw werd begraven en niet met een oude man, of überhaupt met een man. De oude vrouw was moeder, en oma. Mama praatte met een van haar dochters en haar dochter zei tegen mama dat haar moeder voor de baby zou zorgen. Oom Joseph en tante Sheila zeiden alle gebeden bij onze ceremonie. Mattie zegt geen gebeden, volgens mij kent hij er geen een, en mama kon niet praten.

De priester was van tevoren langs geweest en had geprobeerd mama af te brengen van haar plan om zichzelf te kijk te zetten door naar het graf te gaan. Mama had schreeuwende ruzie met hem gekregen en Mattie had de cognac uit de hand van de priester gepakt en tegen hem gezegd dat hij verdomme moest ophoepelen. Hamish had Mattie geholpen hem de deur uit te zetten, de enige keer dat ik gezien heb dat ze aan dezelfde kant stonden. Ik zag hoe iedereen naar mama keek toen we over straat naar het kerkhof liepen, allemaal in het zwart gekleed. Ze keken naar haar alsof ze gek was, alsof ons babyzusje nooit echt een baby was, alleen maar omdat ze niet ademde toen ze werd geboren. Ook al is dat eigenlijk verboden, mama had van de vroedvrouw haar kindje mogen vasthouden nadat ze geboren was. Ze hield haar een uur vast, en toen de vroedvrouw een beetje boos begon te worden en probeerde haar van mama af te pakken, bemoeide Hamish zich ermee. Mattie was er niet dus nam hij het over, hij pakte de baby uit mama’s armen en bracht haar de trap af. Hij kuste haar voordat hij haar teruggaf aan de vroedvrouw, die haar voor altijd meenam.

‘Ze leefde nog toen ze in me zat,’ hoorde ik mama tegen de priester zeggen, maar volgens mij vond hij het niet prettig dat ze dat zei. Hij zag eruit alsof hij het walgelijk vond om te denken aan levende dingen in haar. Toch ging ze door met haar plan, ze bedacht haar eigen begrafenis op het kerkhof en het was koud, grijs en het regende de hele tijd. Mijn schoenen werden drijfnat, mijn sokken waren doorweekt en mijn voeten gevoelloos. Ik nieste de hele dag, kon gisteravond niet door mijn neus ademen, de jongens gaven me een stomp als ik snurkte en ik had het de hele nacht afwisselend warm en koud. Dan rilde ik weer, dan zweette ik, ik had het koud terwijl ik zweette en warm als ik het koud had. Rare dromen; pa en Mattie die ruzie hadden, priester Murphy die iets naar me riep over dode baby’s en me sloeg, mijn broers die mijn knikkers stalen en mama in het zwart, jammerend van verdriet. Maar dat laatste klopte.

Ook al heb ik het gevoel dat mijn huid in brand staat en alles om me heen tolt, ik roep mama niet. Ik blijf in bed, woelend en draaiend, soms huilend omdat ik zo in de war ben en mijn huid pijn doet. Mama bracht me vanochtend een gekookt ei en legde een koude doek op mijn hoofd. Ze kwam naast me zitten, in het zwart gekleed, ze had nog steeds een buik die eruitzag alsof er een baby in zat, en staarde in de verte zonder iets te zeggen. Het is net als toen pa doodging, maar dit is anders, op pa was ze boos, deze keer is ze verdrietig.

Normaal gesproken is mama altijd in beweging. Ze ruimt op, wast Bobby’s luiers, maakt het huis schoon, klopt lakens en tapijten uit, is aan het koken, eten maken. Ze houdt nooit op, ze is altijd aan het vliegen en rennen en wij staan haar altijd in de weg. Ze schuift ons met haar benen en voeten aan de kant, duwt ons opzij alsof ze op een veld staat en wij lang gras zijn. Af en toe staat ze even stil om haar rug te rechten en te kreunen, waarna ze weer verdergaat. Maar vandaag is het stil in huis en daar ben ik niet aan gewend. Normaal gesproken schreeuwen we altijd, we vechten, lachen, zelfs ’s avonds is er altijd wel een kind aan het huilen, of mama zingt voor iemand, of Mattie loopt ergens tegenaan als hij dronken en vloekend thuiskomt. Ik hoor dingen die ik nooit eerder heb gehoord, zoals gekraak en tikkende leidingen, maar geen enkel geluid van mama. Daar maak ik me zorgen om.

Ik stap uit bed, met trillende benen en met een zwak gevoel alsof ik nog nooit eerder heb gelopen en ik houd me vast aan de leuning als ik naar beneden loop. Elke plank kraakt onder mijn blote voeten. Ik ga de woonkamer in, die aan de keuken vastzit. De woonkamer bevindt zich achter in het huis en is piepklein, alsof men hem vergeten was en hem er later aan heeft toegevoegd, en hij is leeg. Daar is ze niet. Niet in de keuken, niet in de tuin, niet in de woonkamer. Ik wil net weggaan als ik haar plotseling in het zwart gekleed in een hoek van de woonkamer in een leunstoel zie zitten waar alleen Mattie ooit in zit, zo onbeweeglijk dat ik haar bijna over het hoofd had gezien. Ze staart in het niets, haar ogen zijn rood alsof ze al sinds gisteren onafgebroken aan het huilen is. Ik heb haar nog nooit zo bewegingloos gezien. Ik kan me zelfs niet herinneren dat zij en ik ooit alleen zijn geweest, alleen wij tweeën, ik heb mama nog nooit voor mezelf gehad. Als ik daarover nadenk maakt het me zenuwachtig: wat zeg ik tegen mama als er niemand is om me te horen, te zien, om te reageren, me te plagen, te irriteren, om indruk op te maken? Wat zeg ik tegen mama als ik haar niet gebruik om iemand anders op de kast te jagen, iemand te verklikken of te weten of wat ik zeg goed of fout is, afhankelijk van hun reacties?

Ik wil net de kamer uitlopen als ik iets bedenk, iets wat ik wil vragen, wat ik alleen zou vragen als we met zijn tweeën waren, zonder iemand erbij.

‘Hoi,’ zeg ik.

Ze kijkt naar me, verbaasd, alsof ze schrikt, en dan glimlacht ze. ‘Hoi, liefje. Hoe gaat het met je hoofd? Wil je nog wat water?’

‘Nee, dank je.’

Ze glimlacht.

‘Ik wil je iets vragen. Als dat mag.’

Ze wenkt me naar haar toe en ik kom dichterbij en ga voor haar staan, friemelend met mijn vingers.

‘Wat is er?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Denk je... Denk je dat ze bij pa is?’

Dat lijkt haar te verrassen, de tranen springen haar in de ogen en ze moet veel moeite doen om te praten. Ik denk dat ik als de anderen hier waren niet zo’n stomme vraag had gesteld. Ik heb haar overstuur gemaakt, het enige wat we van Mattie niet mochten doen. Ik moet hier weg voordat ze gaat schreeuwen of, erger nog, huilen.

‘Ik weet dat hij niet haar pa is, maar hij hield van jou, en jij bent haar mama. En hij hield van kinderen. Ik weet niet veel meer over hem, maar dat weet ik nog. Hij had groene ogen en hij speelde altijd met ons. Hij zat ons achterna. Worstelde met ons. Ik weet nog hoe hij lachte. Hij was mager, maar hij had enorme handen. Sommige andere pa’s deden dat nooit, dus ik weet dat hij ons aardig vond. Ik denk dat hij in de hemel is en dat hij op haar let en dus denk ik dat je je geen zorgen om haar hoeft te maken.’

‘O, Fergus, liefje,’ zegt ze, en ze spreidt haar armen terwijl de tranen over haar wangen lopen. ‘Kom eens bij me.’

Ik loop in haar armen en ze geeft me zo’n stevige knuffel dat ik bijna niet kan ademen, maar dat durf ik niet te zeggen. Ze wiegt me heen en weer en zegt steeds maar weer: ‘Mijn jongen, mijn jongen,’ en ik denk dat ik misschien tóch het goede heb gezegd.

Als ze zich terugtrekt zeg ik: ‘Mag ik je nog iets vragen?’

‘Ja,’ knikt ze.

‘Waarom heb je haar Victoria genoemd?’

Haar gezicht vertrekt weer, van de pijn, maar ze vermant zich en glimlacht zelfs. ‘Ik heb niemand verteld waarom.’

‘O. Sorry.’

‘Nee, lieffie, dat komt omdat niemand het me gevraagd heeft. Kom eens hier, dan vertel ik het je,’ zegt ze, en ook al ben ik te oud, ik wurm me op haar schoot, half op de leunstoel, half op haar. ‘Ik voelde me anders bij haar. Ik had een andere buik. Ik zei tegen Mattie: “Ik voel me net een pruim.” Toen zei hij: “Dan noemen we haar toch Plum.”’

‘Dat betekent pruim!’ Ik lach.

Ze knikt en veegt haar tranen weer weg. ‘Daardoor moest ik aan mijn oma’s huis denken. We gingen vaak bij haar op bezoek: Sheila, Paddy en ik. Ze had appelbomen, peren, bramen en ze had twee pruimenbomen. Ik was dol op die pruimenbomen, omdat dat het enige was waarover ze praatte. Volgens mij waren ze het enige waaraan ze dacht – ze zou zich niet laten verslaan door die bomen.’ Ze lacht zachtjes en ook al snap ik het grapje niet, ik lach ook. ‘Volgens mij vond ze hem exotisch, dacht ze dat ze daardoor exotisch werd, terwijl ze eigenlijk gewoon doorsnee was, zo doorsnee als maar kon, net als wij allemaal. Ze maakte pruimentaarten en ik hield ervan om die samen met haar te bakken. We waren elk jaar met mijn verjaardag bij haar, dus elk jaar op mijn verjaardag was er een pruimentaart.’

‘Mmm,’ zeg ik, en ik lik mijn lippen af. ‘Ik heb nog nooit pruimentaart gehad.’

‘Nee,’ zegt ze verbaasd. ‘Die heb ik nooit voor je gemaakt. Ze verbouwde vooral de “Opal”-pruimen, maar die waren niet betrouwbaar, omdat de goudvinken in de winter de knoppen opaten. Ze vraten de takken helemaal leeg en dan ging nana door het lint en rende ze door de tuin om ze te verjagen met haar theedoek. Soms liet ze ons de hele dag bij de bomen staan om ze weg te jagen, en dan stonden Sheila, Paddy en ik er als vogelverschrikkers omheen.’

Ik moet lachen als ik dat voor me zie.

‘Ze gaf de Opal meer aandacht omdat die lekkerdere pruimen gaf en groter werd, bijna twee keer zo groot als de pruimen van de andere boom, maar de Opal maakte haar bozer en droeg niet elk jaar vrucht. Mijn favoriete pruimenboom was de andere boom, de Victoria. Die was kleiner, maar droeg altijd vrucht en de goudvinken lieten die vaker links liggen. Dat was mijn lieveling.’ Haar glimlach verdwijnt weer en ze kijkt weg. ‘Ach, ja.’

‘Ik ken een knikkerspelletje dat “Pruimen plukken” heet,’ zeg ik.

‘Echt waar?’ vraagt ze. ‘Volgens mij heb jij een knikkerspelletje voor elke gebeurtenis.’ Ze port me met haar vinger op plekken waar het kietelt en ik lach.

‘Wil je knikkeren?’

‘Waarom niet?’ zegt ze, en ze verbaast zichzelf.

Ik ben zo overdonderd dat ik de trap sneller dan ooit op ren om de knikkers te halen. Als ik weer beneden kom, zit ze nog steeds in de stoel te dagdromen. Ik bereid het spelletje voor en leg het intussen uit.

Ik mag niet op de vloer tekenen, dus vorm ik met een schoenveter een lijn op de vloer, waarna ik een rij knikkers neerleg met een ruimte van twee knikkers tussen elke knikker. Met een springtouw vorm ik een lijn aan de andere kant van de kamer. Het idee is dat je achter de lijn gaat staan en om de beurt naar de rij knikkers schiet.

‘Dat zijn dus de pruimen,’ zeg ik tegen haar terwijl ik naar de rij knikkers wijs. Ik ben heel erg opgewonden dat ik haar aandacht heb, dat ze helemaal van mij is, dat ze naar me luistert terwijl ik over knikkers vertel, dat ze misschien wel met me gaat knikkeren, dat niemand anders haar aandacht kan stelen. Door de afleiding zijn alle pijntjes van de koorts verdwenen en hopelijk zijn die van haar dat ook. ‘Je moet je knikker naar de pruimen schieten en als je hem uit de rij schiet dan krijg je de pruim.’

Ze lacht. ‘Dit is heel raar, Fergus.’ Maar ze doet het wel en ze heeft plezier. Ze wordt chagrijnig als ze mist en blij als ze wint. Ik heb mama nog nooit zo gezien, of haar een overwinningsgebaar in de lucht zien stompen. Het is het beste ogenblik met haar van mijn hele leven. We knikkeren totdat alle pruimen zijn geplukt en voor één keer hoop ik dat ik mis, want ik wil niet dat er een einde aan komt. Als we stemmen bij de deur horen, het geroep en gescheld als mijn broers van school komen, haast ik me naar de knikkers op de vloer.

‘Ga maar weer naar bed.’ Ze woelt door mijn haar en gaat terug naar de keuken.

Ik vertel de anderen niet waar mama en ik over hebben gepraat en ik vertel hun niet dat we samen hebben geknikkerd. Ik wil dat dat iets tussen haar en mij is.

En in de week dat mama haar zwarte kleding uittrekt en een pruimentaart voor ons bakt als toetje, vertel ik ook niemand waarom. Eén ding dat ik heb geleerd door het feit dat ik knikkers in mijn zakken bewaar voor het geval broeder Murphy me in die donkere kamer opsluit, en door het feit dat ik met Hamish naar buiten ga en bij andere kinderen doe alsof ik nog nooit heb geknikkerd, is dat geheimen hebben me een gevoel van macht geeft.
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Als ik halverwege de ochtend weer thuis ben, sleep ik paps dozen naar het midden van de woonkamervloer en zet de twee die ik al ken opzij, dozen vol belangrijke dingen met grote sentimentele waarde die we moesten bewaren. Ik zet ze opzij om ruimte te maken voor de drie die nieuw voor me zijn. Ik sta voor een raadsel. Mama en ik hebben alle spullen uit zijn appartement ingepakt, maar deze dozen heb ik nooit gezien. Ik zet een verse kop thee en begin dezelfde doos leeg te maken die ik al eerder heb geopend, omdat ik verder wil gaan waar ik ben gebleven. Het is vreemd om tijd voor mezelf te hebben. Heel zorgvuldig neem ik de tijd en neem ik paps inventarislijst door.

Pauwen, Trollen, Nimbussen, Carnavals. Ik haal ze eruit en leg ze naast hun doosjes. Ik zit gehurkt op de vloer als een van mijn zoontjes met zijn auto’s. Ik bekijk ze van heel dichtbij, bestudeer het binnenste, probeer ze te vergelijken en tegenover elkaar te stellen. Ik bewonder de kleuren en details, sommige zijn troebel, sommige helder, sommige hebben zo te zien ingesloten regenbogen, terwijl in andere knikkers een bevroren tornado zit. Sommige hebben alleen maar een basis glaskleur en verder niets. Ook al zijn ze gegroepeerd onder verschillende vreemde namen, ik zie het verschil niet, hoe hard ik het ook probeer. Elke knikker is volledig uniek en ik moet ervoor zorgen dat ik ze niet door elkaar haal.

Ook gaat de beschrijving van elke knikker mijn pet te boven, terwijl ik probeer te beoordelen welke van de wervelingen in het midden de kruisbes, karamel of custard is. Welke is de ‘strandbal’ pepermuntkattenoog, welke degene met een glimmertje. Maar ik weet zeker dat pap het wist, hij kende ze allemaal. Mica’s, Slags, Olies en Kattenogen. Sommige zijn zo complex dat het lijkt alsof er hele sterrenstelsels in zitten, andere met één enkele kleur. Donker, fel, griezelig en hypnotiserend, hij heeft ze allemaal.

En dan kom ik een doosje tegen dat me aan het lachen maakt. Pap, die een hekel had aan dieren, die elke smeekbede van mij om een huisdier te nemen afwees, heeft een hele verzameling van wat ‘Zwavels’ wordt genoemd. Transparante knikkers met dierenfiguurtjes erin, alsof hij zijn eigen boerenerf heeft in piepkleine knikkers. Honden, katten, eekhoorns en vogels. Hij heeft zelfs een olifant. Degene die me het meest opvalt is de doorzichtige knikker met een engel erin. Die knikker houd ik een tijdje vast om hem goed te bekijken, ik recht mijn pijnlijke rug, probeer te snappen wat ik heb gevonden en vraag me af wanneer, in welk deel van zijn leven dit allemaal een rol speelde. Keek hij ons na als wij van huis vertrokken en verdween hij dan naar zijn ‘dieren’? Zorgde hij er in afzondering voor in zijn eigen wereld? Of was het voor mijn geboorte? Of was het zo dat hij na de scheiding van mama zijn eenzaamheid opvulde met een nieuwe hobby?

Er zit een leeg doosje in, een voorraaddoosje voor de winkelier van glasfabriek Akro Agate om precies te zijn, waaraan pap verrassend genoeg een waarde tussen de 400 en 700 dollar heeft toegekend. Zo te zien klopt het wel, omdat er op de inventarislijst geen inhoud staat vermeld. Er is zelfs een glazen fles met een knikker erin, die als kogelfles vermeld staat, met een waarde van 2100 dollar. Zo te zien verzamelde hij niet alleen knikkers, hij verzamelde ook hun geschenkdoosjes, waarschijnlijk in de hoop dat hij in de loop der jaren de missende stukjes van de puzzel zou vinden. Ik word er verdrietig van dat dat nu niet gaat gebeuren, dat die knikkers een jaar in doosjes hebben gezeten en hij niet wist dat hij ernaar kon vragen omdat hij het bestaan ervan was vergeten.

Ik leg ze op een rij, kijk hoe ze rollen, naar de beweging van de kleuren binnenin, het zijn net caleidoscopen. En als elke centimeter van mijn tapijt bedekt is, ga ik rechtop zitten en recht mijn rug tot ik iets hoor klikken. Ik weet niet wat ik nog meer moet doen, maar ik wil ze niet weer opbergen. Ze zien er zo mooi uit nu ze in rijen op mijn vloer liggen, net een leger van snoep.

Ik pak de inventarislijst en probeer nog een keer of ik ze zelf kan identificeren. Ik speel mijn eigen knikkerspelletje en terwijl ik dat doe, merk ik dat niet alles wat op de lijst staat op de vloer ligt.

Ik kijk nog een keer in de doos, maar die is leeg, afgezien van wat gazen zakjes en doosjes die vanwege hun staat al verzamelwaardig zijn, ook zonder knikkers. Ik maak de derde doos open en kijk erin, maar zie alleen een hele stapel oude kranten en brochures, heel anders dan de Grot der Wonderen die de eerste twee dozen vormden.

Na een grondige zoektocht, die ik nog twee keer herhaal, weet ik zeker dat er twee dingen van de lijst ontbreken. Ze hebben een turquoise en een gele sticker gekregen, en de ene wordt beschreven als een doosje van de Akro Agate Company, circa 1930, het originele monsterdoosje waarmee verkopers langskwamen. Pap schat hem qua waarde in tussen de 7500 en 12.500 dollar. Het andere wordt vermeld als World’s Best Moons. Een origineel Christensen Agate Company-doosje met vijfentwintig knikkers, op de lijst gezet voor tussen de 4000 en de 7000 dollar. Zijn twee meest waardevolle items zijn weg.

Ik blijf stil van verbazing zitten, voordat ik besef dat ik mijn adem inhoud en moet uitademen.

Misschien heeft pap ze verkocht. Hij heeft de moeite genomen alles te laten taxeren, het zou kunnen dat hij de duurste heeft verkocht. Hij had geldproblemen, dat weten we; misschien moest hij zijn geliefde knikkers verkopen om zijn hoofd boven water te houden. Maar dat lijkt onwaarschijnlijk. Alles is zo goed gedocumenteerd en gecatalogiseerd, hij zou een aantekening van de verkoop hebben gemaakt, waarschijnlijk zelfs het reçu erbij hebben gedaan. De twee ontbrekende dingen zijn vol trots en in het oog springend in de voorraadlijst opgenomen, even aanwezig als de rest op de inventarislijst, die op de vloer ligt.

Eerst ben ik verbijsterd. Dan ben ik geïrriteerd dat mama er nooit iets over verteld heeft. Dat zulke spullen die zo vol respect werden behandeld gewoon weggestopt en vergeten zijn. Ik heb geen enkele herinnering aan pap en knikkers, maar dat wil niet zeggen dat het niet gebeurd is. Ik weet dat hij dol was op geheimen. Ik denk terug aan de man voor de beroerte en ik zie streepjespakken, sigarettenrook. Gepraat over aandelenmarkten en economie, aandelenkoersen die omhoog of omlaag gingen, het nieuws of rugby altijd aan op de radio en televisie en, wat iets van de laatste tijd was, autopraat. Niets in mijn geheugen wijst op knikkers en ik kan deze verzameling – deze zorgvuldige passie – niet goed rijmen met de man uit mijn jeugd.

Er komt een nieuwe gedachte in me op. Ik vraag me af of het eigenlijk wel mijn vaders knikkers zijn. Misschien heeft hij ze geërfd. Zijn vader is gestorven toen hij nog jong was en hij heeft een stiefvader, Mattie, maar niets van wat ik van Mattie weet wijst erop dat hij geïnteresseerd was in knikkers of in een dergelijk zorgvuldig catalogiseren. Misschien waren ze van zijn vader of van zijn oom Joseph en heeft pap de tijd genomen om ze te laten taxeren en catalogiseren. Het enige wat ik zeker weet is dat de inventarislijst in zijn handschrift is opgesteld, de rest is een mysterie.

Er is één persoon die me kan helpen. Ik strek mijn benen, pak de telefoon en bel mam.

‘Ik wist helemaal niet dat pap een knikkerverzameling had,’ zeg ik plompverloren, terwijl ik mijn beschuldigende toon probeer te verbergen.

Stilte. ‘Sorry?’

‘Waarom heb ik dat nooit geweten?’

Ze lacht zacht. ‘Heeft hij nu een knikkerverzameling? Wat lief. Ach ja, als hij daar nou blij van wordt, Sabrina.’

‘Nee. Hij verzamelt ze nu niet. Ik heb ze in de dozen aangetroffen die je vandaag bij het verpleeghuis hebt laten bezorgen.’ Ook op beschuldigende toon.

‘O.’ Een diepe zucht.

‘We hadden afgesproken dat je ze voor hem zou bewaren, waarom heb je ze naar het verpleeghuis gestuurd?’

Hoewel ik de knikkers niet herkende, herken ik een aantal dingen uit de andere dozen wel als spullen die we uit paps appartement hadden gehaald voordat we het op de markt zetten. Ik voel me nog steeds schuldig dat we dat moesten doen, maar we moesten zo snel mogelijk geld bijeenbrengen voor zijn revalidatie. We probeerden alle dierbare herinneringen veilig te bewaren, zoals zijn geluksrugbyshirt, zijn foto’s en aandenkens, die ik in ons schuurtje in de achtertuin bewaar, de enige plek waar ik ze kon opbergen. Ik had geen ruimte voor de rest, dus die heeft mama genomen.

‘Sabrina, ik was inderdaad van plan zijn dozen te bewaren, maar toen bood Mickey Flanagan aan om dat te doen, dus heb ik alles naar hem gestuurd.’

‘Mickey Flanagan, de advocaat, had papa’s privéspullen?’ zeg ik geïrriteerd.

‘Hij is niet zomaar een onbekende, Sabrina. Hij is een soort vriend. Hij is jarenlang Fergus’ advocaat geweest. Hij heeft ook onze echtscheiding geregeld. Weet je nog, hij pushte Fergus om de volledige voogdij over jou aan te vragen. Je was vijftien, wat had Fergus met je moeten doen op je vijftiende? Om maar te zwijgen van het feit dat je op je vijftiende niet eens bij mij wilde wonen. Je kon amper met jezelf leven. Mickey regelde de verzekering en de ziekenhuisrekeningen en hij zei dat hij Fergus’ spullen zou opslaan, hij had toch genoeg plek.’

Er welt boosheid in me op. ‘Als ik had geweten dat zijn advocaat zijn privéspullen zou krijgen, had ik ze meegenomen, mama.’

‘Ik weet het. Maar je zei dat je geen ruimte meer had.’

Dat had ik inderdaad niet en dat is nog steeds zo. Ik heb nauwelijks ruimte voor mijn schoenen. Aidan grapt altijd dat hij altijd het huis uit moet lopen om van gedachten te veranderen.

‘Waarom heeft Mickey die dozen vanochtend dan naar het verpleeghuis gestuurd?’

‘Omdat hij ze kwijt moest en ik tegen hem zei dat dat de beste plek ervoor was. Ik wilde niet dat jij in de zooi kwam te zitten. Het is een heel verdrietig verhaal. Mickeys zoon is zijn huis kwijt en hij en zijn vrouw en kinderen moeten bij Mickey en diens vrouw gaan wonen. Ze nemen al hun meubels mee, die in Mickeys garage opgeslagen moeten worden en hij zei dat hij Fergus’ spullen niet meer kon bewaren. Wat ik wel begrijp. Dus zei ik tegen hem dat hij ze naar het verpleeghuis moest sturen. Het zijn Fergus’ spullen. Hij kan beslissen wat ermee gedaan moet worden. Daar is hij prima toe in staat, ik dacht dat hij het wel leuk zou vinden,’ voegt ze er vriendelijk aan toe, omdat ze naar ik weet mijn frustratie oppikt. ‘Stel je voor hoeveel tijd hij daarmee zoet is, met herinneringen ophalen.’

Ik besef dat ik mijn adem inhoud. Ik adem uit.

‘Heb je eerst met zijn artsen gesproken over het ophalen van herinneringen?’

‘O,’ zegt ze, omdat het besef doordringt. ‘Nee. Ik heb niet... o, jee. Gaat het wel met hem, schat?’

Ik voel haar oprechte bezorgdheid. ‘Ja, ik heb ze weggehaald voordat hij ze heeft gezien.’

‘Sorry, ik had er helemaal niet aan gedacht. Sabrina, ik heb het je niet verteld omdat je dan alles had willen meenemen en je huis zou hebben volgepropt met dingen waar je niet op zit te wachten en je te veel op je schouders zou nemen, zoals je altijd doet zonder dat het nodig is. Je hebt al genoeg op je bordje.’

Wat ook waar is.

Ik kan haar niet de schuld ervan geven dat ze paps bagage kwijt wilde, hij is haar probleem niet meer, al zeventien jaar niet meer. En ik geloof dat ze het voor mijn eigen bestwil deed, dat ze me niet wilde belasten.

‘Maar wist je dat hij een knikkerverzameling had?’ vraag ik.

‘O, die vent,’ haar wrok jegens de andere Fergus komt weer terug. De vorige Fergus. De oude Fergus. ‘Die heb je zeker aangetroffen tussen andere nutteloze verzamelingen. Echt, hoor, die man was een ziekelijke verzamelaar, weet je nog hoe vol zijn appartement stond toen we het gingen verkopen? Hij nam altijd die zakjes mosterd, ketchup en mayonaise mee naar huis als hij uit eten ging. Ik moest tegen hem zeggen dat hij dat niet meer moest doen. Volgens mij was hij verslaafd. Je weet toch dat er wordt gezegd dat mensen die ziekelijk verzamelen emotionele problemen hebben? Dat ze zich aan al die dingen vastklampen omdat ze bang zijn om de controle los te laten.’

Ze ratelt door en ik laat 90 procent langs me heen gaan, waaronder de herhaalde gewoonte om over pap in de verleden tijd te praten alsof hij al dood is. Voor haar is de man die ze kende dood. Ze is wel heel dol op de man die ze elke veertien dagen bezoekt in het verpleeghuis.

‘We hebben ooit ruzie gehad over een knikker,’ zegt ze verbitterd.

Volgens mij hebben ze in hun leven al over zo ongeveer alles ruzie gehad.

‘Hoe waren jullie daarop gekomen?’

‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze, iets te snel.

‘Maar je hebt nooit iets geweten van een knikkerverzameling?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘Omdat je met hem getrouwd was. En omdat ik die knikkers niet heb ingepakt, dus dan moet jij dat gedaan hebben.’

‘Kom op, zeg, ik kan niet ter verantwoording worden geroepen voor alles wat hij sindsdien heeft gedaan, en trouwens ook niet voor alles tijdens ons huwelijk,’ sputtert ze.

Ik ben van mijn stuk gebracht.

‘Er ontbreken wat spullen,’ zeg ik, en ik kijk naar alles wat op de vloer uitgestald ligt. Hoe meer ik erover nadenk, en zeker nu ik heb gehoord dat zijn advocaat de spullen had, hoe achterdochtiger ik word. ‘Ik wil niet suggereren dat Mickey Flanagan ze gestolen heeft,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, misschien is pap ze kwijtgeraakt.’

‘Wat ontbreekt er?’ vraagt ze, oprecht bezorgd. De man van wie ze gescheiden is was een imbeciel, maar de aardige man die aan het revalideren is mag geen onrecht worden aangedaan.

‘Een deel van zijn knikkerverzameling.’

‘Is hij zijn knikkers kwijt?’ Ze lacht. Ik niet. Uiteindelijk is ze weer op adem gekomen. ‘Ik denk niet dat je vader ooit iets te maken heeft gehad met knikkers, schat, misschien is het een vergissing, misschien zijn ze niet van je vader of heeft Mickey de verkeerde dozen gebracht. Wil je dat ik hem bel?’

‘Nee,’ zeg ik verward. Ik kijk naar de vloer en zie al die bladzijden in paps handschrift, waarop deze knikkers gecatalogiseerd zijn, en toch weet mam er zo te horen echt niets van.

‘De knikkers zijn absoluut van hem en de ontbrekende items waren waardevol.’

‘Naar zijn eigen inschatting, gok ik.’

‘Ik weet niet wie ze heeft getaxeerd, maar er zitten certificaten bij om aan te tonen dat ze echt zijn. De certificaten van de vermiste knikkers zijn er niet. Op de inventarislijst staat een item dat wel 12.000 dollar waard kon zijn.’

‘Wat?’ Ze snakt naar adem. ‘12.000 dollar voor wat knikkers!’

‘Eén doosje knikkers.’ Ik glimlach.

‘Nogal logisch dat hij bijna failliet is gegaan. Die zijn bij de echtscheiding niet genoemd als vermogensbestanddeel.’

‘Misschien had hij ze toen nog niet,’ zeg ik zachtjes.

Mama praat verder alsof ik helemaal niets heb gezegd, er ontstaan hele complottheorieën in haar hoofd, maar één vraag heeft ze niet gesteld. Ik heb ze niet ingepakt en zij wist er niets van, maar op de een of andere manier zijn ze bij de rest van paps bezittingen terechtgekomen.

Ik krijg het adres van Mickeys kantoor van haar en hang op.

De hele vloer is bezaaid met knikkers. Ze zijn prachtig en liggen daar op het tapijt te fonkelen als een middernachthemel.

Het is stil in huis, maar nu duizelt het me. Ik pak de eerste partij knikkers van de lijst. De doos Bloedjes die ik aan pap heb laten zien, in de lijst opgenomen als ‘Bondgenoten’.

Ik begin ze op te poetsen. Als een soort verontschuldiging omdat ik er niet eerder van wist.

Ik ben er goed in dingen te onthouden die mensen vergeten en nu weet ik iets belangrijks over pap dat hij voor zichzelf heeft gehouden en dat hij vergeten is. Dingen die we willen vergeten, dingen die we niet kunnen vergeten, dingen waarvan we vergeten zijn dat we ze vergeten zijn totdat we ze ons herinneren. Er is een nieuwe categorie. We hebben allemaal dingen die we nooit willen vergeten. We hebben allemaal iemand nodig om ze te onthouden voor het geval dat.
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Ik had op Bobby moeten letten. Dat is wat ma tegen me zei toen ze het huis verliet, op haar gebruikelijke dreigende toon. ‘Jij let op Bobby, hoor je me? Verlies. Hem. Niet. Uit. Het. Oog.’ Bij elk woord port ze met haar vinger met droogtebarstjes in mijn borst.

Ik had het beloofd. Ik meende het echt. Als ze zo naar je kijkt, meen je echt wat je zegt.

Maar toen werd ik afgeleid.

Om de een of andere reden vertrouwde ma het me toe om op hem te letten. Misschien had het wel iets te maken met dat gesprekje over Victoria toen de anderen op school waren en met het feit dat we toen samen hadden geknikkerd. Volgens mij doet ze sindsdien anders tegen me. Misschien ook niet, misschien verbeeld ik het me maar, misschien voelt het alleen maar anders voor mij. Ik had haar nog nooit zo zien spelen; een beetje met de baby’s, maar nooit op de vloer zoals met mij, met haar rok opgehesen en haar knieën op het tapijt. Volgens mij is het Hamish ook opgevallen. Hamish ziet alles en misschien ben ik daardoor in zijn ogen ook iets cooler – doordat ma me dingen toevertrouwt en me niet afblaft zoals gewoonlijk. Of misschien behandelt ze me zo omdat ze in de rouw is. Een priester heeft me over rouw verteld. Misschien heb ik wel gerouwd na de dood van pa, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Volgens mij is dat alleen voor volwassenen.

Ma heeft nu een hekel aan priesters. Na wat hij tegen haar zei toen Victoria dood was, nadat Mattie en Hamish hem het huis uit hadden gezet. Ze gaat echter wel nog steeds naar de mis, ze zegt dat het een zonde is om niet te gaan. Ze sleept ons elke zondag mee naar de kerk aan Gardiner Street voor de mis van tien uur, in onze beste kleren. Ik ruik altijd haar spuug op mijn voorhoofd van het gladstrijken van mijn haar. Zondagochtend ruikt naar spuug en wierook. We zitten altijd op de derde rij, de meeste families zitten altijd op dezelfde plek. Ze zegt dat de mis het enige moment is waarop ze rust kan krijgen en wij allemaal onze kop dichthouden. Zelfs Mattie gaat, riekend naar de drank van gisteravond en zwaaiend op zijn stoel alsof hij nog steeds ladderzat is. We zijn altijd stil tijdens de mis, omdat mijn eerste herinnering aan de mis is dat ma naar Jezus aan het kruis wees, bij wie het bloed over zijn voorhoofd liep en de spijkers uit zijn handen en voeten staken, en zei: ‘Als je hier één woord zegt, me voor gek zet, dan doe ik je dat aan.’ Ik geloofde haar. Dat doen we allemaal. Zelfs Bobby zit stil. Hij zit met zijn fles melk in zijn hand terwijl de priester monotoon verder dreunt en zijn stem tegen het hoge plafond weerkaatst. Hij kijkt naar alle schilderijen aan de muren van een bijna naakte man die op veertien verschillende manieren gemarteld wordt en weet dat je met deze plek niet moet sollen.

Ma is bij Angus op school. Hij zit in de problemen, want hij is erop betrapt dat hij alle hosties aan het opeten was bij het uitvoeren van zijn misdienaarstaak, het opbergen van de communie na de mis. Hij heeft een hele zak opgegeten, het waren er driehonderdvijftig, om precies te zijn. Toen hem gevraagd werd of hij nog iets te zeggen had, vroeg hij om iets te drinken omdat er tientallen hosties aan zijn gehemelte geplakt zaten. ‘Mijn mond was zo droog als het kruis van een non,’ fluisterde hij ’s avonds laat toen we allemaal in bed lagen en we pisten bijna in onze broek van het lachen. En toen we bijna in slaap waren gevallen en het gegiechel was weggestorven, fluisterde Hamish: ‘Angus, je hebt niet alleen het lichaam van Christus opgegeten, je hebt het hele geraamte naar binnen gewerkt.’ We barstten weer in lachen uit, en Mattie bonkte op de muur om ons tot stilte te manen.

Angus vindt het geweldig om misdienaar te zijn, hij krijgt ervoor betaald. Begrafenissen leveren meer op, en als hij in de klas zit, loopt de priester langs het raam en geeft hem met zijn duim omhoog of naar beneden te kennen waarvoor hij dat weekend nodig is. Als hij zijn duim omhoogsteekt gaat het om een begrafenis, dan krijgt hij meer geld, als het om een bruiloft gaat, krijgt hij minder. Niemand wil misdienaar bij een bruiloft zijn.

Duncan is in Matties slagerij, waar hij kippen en kalkoenen plukt als straf omdat hij bij een examen heeft gespiekt. Hij zegt dat hij net zoals Hamish van school wil, maar dat hij niet mag van ma. Ze zegt dat hij niet zo slim is als Hamish, wat ik niet heel logisch vind, omdat ik dacht dat de slimmeriken het beter doen op school en dat de dommeriken weg zouden moeten gaan.

Tommy is buiten aan het rugbyen, dus moet ik op Bobby passen. Alleen deed ik dat niet. Zelfs God zou niet altijd op Bobby kunnen letten, hij is een tornado, hij houdt maar niet op.

Terwijl hij op de grond met zijn trein aan het spelen is, pak ik mijn nieuwe spelletje ‘Lok de vos in de val’, dat ik voor mijn elfde verjaardag heb gekregen. Het is van de Cairo Novelty Company, de jachthonden zijn zwart-witte Kattenogen en de vos is een ondoorzichtige knikker. Ik zie niet dat Bobby de vos pakt, maar plotseling zie ik hem vanuit mijn ooghoek bewegingloos zitten. Hij kijkt naar me. Ik kijk naar hem en zie de vos in zijn hand, dicht bij zijn mond. Terwijl hij dat doet kijkt hij me zijdelings brutaal aan, zijn blauwe ogen glinsteren ondeugend alsof hij alles wil doen om me op de kast te jagen, ook al betekent het zijn dood.

‘Bobby, nee!’ roep ik.

Hij glimlacht, geniet van mijn reactie. Hij brengt de knikker dichter bij zijn mond.

‘Nee!’ Ik duik naar hem toe en hij rent weg, hij is het snelste etterbakje dat je ooit op twee benen hebt gezien. Hij rent vliegensvlug tussen de stoelen door, bukt zich en duikt weg. Uiteindelijk heb ik hem in een hoek gedreven, dus blijf ik staan. Hij drukt de knikker tegen zijn lippen.

Hij giechelt.

‘Bobby, moet je horen.’ Ik probeer op adem te komen. ‘Als je die in je mond stopt, dan stik je en ga je dood, snap je dat? Bobby helemaal weg. Bobby. Hartstikke. Dood.’

Hij giechelt weer, vrolijk vanwege mijn angst, de macht die hij over me heeft.

‘Bobby...’ zeg ik waarschuwend. Ik loop langzaam naar hem toe, klaar om elk moment toe te slaan. ‘Geef die knikker maar aan mij...’

Hij stopt hem in zijn mond en ik duik boven op hem, knijp in zijn mollige wangen en probeer de knikker er weer uit te duwen. Soms bewaart hij gewoon dingen in zijn mond. Stenen, slakken, nagels, zand… soms stopt hij het gewoon in zijn mond alsof die een voorraadkamer is en spuugt het dan weer uit. Maar ik voel geen knikker in zijn mond, zijn wangen zijn helemaal zompig, alleen maar vel, vermengd met zijn spuug en snot. Hij maakt een geluid alsof hij stikt en ik trek zijn mond open; die is leeg. Alleen maar witte snijtandjes en een slappe rode tong.

‘Godver,’ fluister ik.

‘Odver,’ herhaalt hij.

‘HAMISH!’ brul ik. Hamish zou aan het werk moeten zijn of op zoek moeten zijn naar een baan, of wat hij dan ook doet nu hij niet meer op school zit, maar ik heb hem thuis horen komen, de deur horen dichtslaan en hem bonkend de trap op horen lopen naar onze kamer. ‘HAAAYYY-MIIIIIISH!’ gil ik. ‘Hij heeft de vos opgegeten! Bobby heeft de vos opgegeten!’

Bobby kijkt naar me, geschrokken door mijn reactie, door mijn angst en hij ziet eruit alsof hij zo in tranen zal uitbarsten. Dat is de minste van mijn zorgen.

Ik hoor Hamish’ schoenen op de trap en hij stampt de kamer in. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Bobby heeft de vos ingeslikt.’

Hamish kijkt eerst verbaasd, dan ziet hij mijn spelletje op de tafel en begrijpt het. Terwijl Hamish naar Bobby toeloopt, ziet Bobby er echt uit alsof hij gaat huilen. Hij probeert weg te rennen, maar ik grijp hem vast en hij gilt als een mager speenvarken.

‘Wanneer?’

‘Nu net.’

Hamish pakt Bobby en houdt hem ondersteboven. Hij schudt hem heen en weer alsof hij munten uit zijn zakken wil schudden, zoals ik hem wel eerder met jongens heb zien doen. Bobby barst in lachen uit.

Hamish zet hem weer overeind, opent Bobby’s mond en stopt zijn vingers erin. Bobby spert zijn ogen wijd open en kokhalst, waarna hij smerig ruikende pap overgeeft.

‘Is hij daar?’ vraagt Hamish en ik weet niet wat hij bedoelt totdat hij op zijn knieën gaat zitten en in het braaksel naar de knikker zoekt.

Voordat Bobby de kans heeft gekregen om te gaan huilen, pakt Hamish hem weer vast en begint in hem te knijpen en hem heen en weer te schudden, en hem in zijn buik en ribben te porren. Bobby giechelt weer, ondanks de geur van braaksel, en probeert Hamish’ vinger te ontduiken, omdat hij denkt dat het een spelletje is, terwijl wij allebei steeds geïrriteerder raken.

‘Weet je zeker dat hij hem heeft opgegeten?’

Ik knik en denk dat hij me hierna ondersteboven gaat houden.

‘Ze vermoordt me,’ zeg ik met bonkend hart.

‘Nee, hoor,’ zegt hij zonder veel overtuiging, alsof hij het wel leuk vindt.

‘Ze heeft tegen me gezegd dat ik niet mag knikkeren als Bobby in de buurt is, omdat hij ze altijd probeert op te eten.’

‘O. Nou ja, dan vermoordt ze je misschien wel.’

Ik zie Jezus aan het kruis voor me, de spijkers door zijn handen, en vraag me af waarom niemand zich ooit had afgevraagd of Maria dat had gedaan. Of misschien het grootste wonder van alles niet was dat Maria zwanger was geworden zonder ooit een lul te hebben aangeraakt, maar dat Jezus’ ma hem ongestraft aan het kruis heeft kunnen nagelen. Als ik ooit aan een kruis eindig, dan is de eerste die iedereen verdenkt ma en zij zal niet malen om die veertien tussenstappen, zij zal recht op het doel afgaan.

‘Zo te zien is er niks met hem aan de hand,’ zegt Hamish terwijl Bobby het zat wordt dat we hem onderzoeken en weer met zijn trein gaat spelen.

‘Ja, maar ik moet het haar wel vertellen,’ zeg ik nerveus, met bonkend hart en trillend lijf. Ik denk aan doornen in mijn hoofd, spijkers in mijn handen, een lap om mijn lul en mijn tepels voor iedereen te zien. Ze zou het ook ergens in het openbaar doen, net als Jezus op de heuvel, zodat iedereen het kan zien, misschien op het schoolplein of aan de muur achter de toonbank bij de slager. Misschien hangt ze me wel aan een van die reusachtige vleeshaken, zodat iedereen die binnenkomt voor zijn zondagse braadstuk me kan zien. Daar is hij, die knul die niet op zijn broertje lette. Tsk, tsk, tsk. Twee lendekarbonades, alsjeblieft.

‘Je hoeft het haar niet te vertellen,’ zegt Hamish rustig, terwijl hij de keuken ingaat om een lap te pakken. ‘Hier, ruim zijn kots even op.’

Dat doe ik.

‘Stel dat de vos ergens binnen in hem vast komt te zitten?’ vraag ik. ‘En dat hij ophoudt met ademen?’

Daar denkt hij over na. We kijken naar de spelende Bobby. Een blond en bleek dikkerdje dat steeds maar weer een treintje tegen een stoelpoot laat botsen, dat in zijn eigen taal tegen zichzelf praat met een tong die te groot is voor zijn mond, waardoor de woorden er niet goed uitkomen.

‘Moet je horen, we kunnen het niet aan ma vertellen,’ zegt Hamish uiteindelijk. Hij klinkt helemaal volwassen, en zeker van zichzelf. ‘Niet na Victoria, dan gaat ze...’ Hij hoeft niet te zeggen wat ma zal doen, we hebben genoeg gezien om ernaar te raden.

‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.

Het komt denk ik door de manier waarop ik het vraag, ik hoor het babystemmetje, waaraan hij soms een hekel heeft en dat hij dan uit je wil slaan, maar in plaats daarvan verzacht zijn houding. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik regel het wel.’

‘Hoe?’

‘Hij is er op de ene manier naar binnen gegaan, er is maar één manier waarop hij er weer uit kan komen. We moeten gewoon zijn luier in de gaten houden.’

Ik kijk hem geschokt aan en hij moet lachen, die rochelige sigarettenlach die al net zo begint te klinken als die van Mattie, ook al is hij pas zestien en is Mattie stokoud.

‘Hoe krijgen we hem eruit?’ vraag ik, terwijl ik als een hondje achter hem aan loop.

Hij doet de koelkast open, kijkt erin en doet hem dan weer dicht, niet onder de indruk. Hij tikt met zijn vinger op het aanrecht en kijkt het knusse keukentje rond. Hij denkt na, zijn hersenen draaien op volle toeren. Ik ben doodsbang, maar Hamish gedijt op dit soort dingen. Hij houdt van problemen, hij houdt er zoveel van dat hij van mijn problemen zijn problemen wil maken. Hij vindt het heerlijk om oplossingen te bedenken, aangespoord door het aftellen van de resterende minuten totdat ons leven een hel wordt. Meestal vindt hij geen oplossingen, maar veroorzaakt hij grotere problemen in zijn poging dingen op te lossen. Dat is Hamish. Maar hij is nu alles wat ik heb. Ik ben even nutteloos als tieten op een stier, zoals hij vaak tegen me zegt.

Zijn blik blijft hangen op het versgebakken bruine brood dat ma op de broodplank heeft laten liggen om te rusten, met een rood-wit geblokte theedoek eroverheen. Ze heeft het vanochtend vers gebakken en het hele huis is er heerlijk van gaan ruiken.

‘Ma zei tegen me dat ik er niet aan mocht komen.’

‘Ze zei ook tegen je dat je Bobby niet uit het oog moest verliezen.’

Daar heeft hij helemaal gelijk in. Dat zenuwachtige gefladder weer in mijn maag, visioenen van een doornenkroon en gedwongen worden over straat te lopen met een kruis op mijn rug, hoewel het misschien in het geval van ma een lading vuile was zou kunnen zijn. Dat is het kruis dat ze moet dragen, zegt ze altijd. Dat en haar zes zoons.

‘En voor het geval het brood niet genoeg is om hem eruit te krijgen,’ zegt Hamish, die een lepel en een fles wonderolie uit de kast pakt. Hij haalt de theedoek van het brood en pakt het. ‘O, Bobby,’ zegt hij zangerig, terwijl hij het brood voor Bobby’s gezicht in de lucht laat dansen. Bobby’s ogen gaan stralen.

Een uur later heb ik twee van de allergoorste poepluiers verschoond die ik ooit heb gezien en is er nog steeds geen teken van de vos.

‘Je hebt die vos echt in de val laten lopen, hè, knul?’ zegt Hamish tegen Bobby, waarna hij hysterisch lacht.

Hij geeft Bobby nog een snee bruinbrood en een lepel wonderolie en Bobby zegt: ‘Nee!’ en rent weg. Ik geef hem geen ongelijk en ben er wel blij om. Ik zit letterlijk tot aan mijn ellebogen in ondergescheten badstoffen luiers. Ik weet niet hoe ma ze wast, maar ik heb water aan de kook gebracht en heb ze zo lang mogelijk laten weken, waarbij ik mijn handen bijna heb verbrand toen ik probeerde de lappen tegen elkaar te wrijven om de vlekken eruit te krijgen, maar niets, hoor. Ik vind nog steeds dat ik aan het langste eind trek, omdat Hamish eerst met een mes de poep doorzoekt, waarna hij de luier aan mij geeft om hem te wassen. Als ik niet zo bang was dat ma thuis zou komen en zou merken dat het brood weg is en er een knikker in haar dierbare zoontje zit, dan zou ik net als Hamish kunnen lachen.

Net als Hamish Bobby’s derde poepluier doorzoekt, hoor ik de sleutel in het slot. Ma is thuis en mijn wereld komt ten einde. Mijn hart bonkt en mijn keel knijpt zich samen alsof dit het eind van mijn wereld is.

‘Schiet op,’ fluister ik en Hamish pluist de poep sneller uit.

De voordeur gaat open, Hamish glipt de achterdeur uit en als ma en Angus binnenkomen zien ze Bobby, die in zijn blote billen op de vloer aan het koppeltjeduikelen is. Zijn mollige beentjes raken van alles en hij rolt erachteraan.

‘Gaat alles goed?’ vraagt ma, die de kamer verder binnenkomt.

Angus loopt achter haar aan, stil, met een rode wang alsof hij een klap heeft gekregen, met zijn handen in zijn zakken, zijn schouders gekromd en ik zie dat ze hem flink de mantel heeft uitgeveegd. Hij kijkt me achterdochtig aan. Hamish is in de achtertuin de poep aan het doorzoeken. Ik hoop in elk geval dat hij dat doet. Een deel van me denkt dat hij door de deur achter in de tuin is weggeglipt, het steegje in, zodat ik deze rotzooi zelf moet opruimen.

Er verschijnt een grijns op Angus’ gezicht, hij weet dat ik iets heb uitgevreten, ik zie er waarschijnlijk schuldig uit. Hij zou het geweldig vinden als ik betrapt werd. Dat ik onder vuur kom te liggen, dat de aandacht een tijdje niet op hem gericht zal zijn. Hij grijnst naar me.

‘Wat is er, Opdondertje?’

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ma terwijl ze naar Bobby kijkt, die als een malle koppeltjeduikelt. Dan ziet ze de lege broodplank op tafel, overal kruimels en als ik naar buiten kijk, zie ik Hamish met een poephand voor het raam staan, met een witte knikker tussen zijn vingers en een enorm brede grijns op zijn gezicht. Ik ben ontzettend opgelucht, maar nu moet ik het probleem van het brood nog zien te fiksen.

‘Bobby heeft wat brood gegeten, sorry,’ zeg ik snel. Te snel. Ze vermoedt dat er meer achter zit.

‘Mijn bruine brood!’ roept ma. ‘Dat was voor het avondeten. Ik zei toch tegen je dat je er niet aan mocht zitten!’ schreeuwt ze. Hamish staat ineens naast me, duwt me de vieze badstof in de handen en laat de knikker in mijn zak glijden, met nu schone handen.

‘Sorry, ma, dat was mijn schuld,’ biecht Hamish op. ‘Ik zei tegen Fergus dat ik voor hem op Bobby zou letten, maar ik heb hem blijkbaar uit het oog verloren, want hij heeft het opgegeten. Je weet toch dat hij alles in zijn mond stopt.’ Als ma haar blik afwendt en naar haar half opgegeten brood staart, kijkt hij me aan en knipoogt.

Ma steekt een scheldkanonnade af tegen Hamish en de hele tijd vind ik dat ik tussenbeide moet komen om alles op te biechten, maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Ik ben te laf.

Ma ziet de luier in mijn hand en het kokende water buiten vol met doeken en ze krijgt een andere uitdrukking op haar gezicht, die ik niet kan interpreteren. ‘Hoeveel heb je er verschoond?’

‘Drie,’ zeg ik nerveus.

Dan verbaast ze me door te gaan lachen. ‘O, Fergus,’ zegt ze lachend, ze woelt door mijn haar en drukt een kus op mijn hoofd. Ze gaat lachend naar de buitenplee om de poep weg te spoelen en ik zie dat Hamish verdrietig naar haar kijkt.

Later, als de rest slaapt, vraag ik hem waarom hij dat voor me deed, waarom hij me hielp en de schuld ook nog op zich nam.

‘Dat heb ik niet voor jou gedaan. Ik heb het voor haar gedaan. Ze wil niet teleurgesteld raken in jou, bij mij is ze daaraan gewend.’

Ma had gelijk dat Hamish slim is, want toen hij me berekenend aankeek en zei: ‘Je staat bij me in het krijt,’ wist ik dat hij het meende en dat hij me in zijn macht had. Ik weet niet of hij wat we daarna deden altijd al van plan was geweest en dat hij daarom de schuld voor het bruine brood op zich nam, zodat ik geen keus had en gewoon moest doen wat hij me vroeg, of dat hij het later pas bedacht. Hoe dan ook, dat was het begin van onze knikkeravonturen, of -rampen, en bruinbroodincident of niet, ik had hem overal heen gevolgd.

Maar dat is wel een goede beschrijving van Hamish. Hij wilde zich diep in de stront begeven om mijn huid te redden.
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Het is drie uur ’s nachts en ik ben samen met Hamish buiten. Hij komt vaak ’s nachts bij me, maar tegenwoordig gaat dat anders, hij geeft me geen por, schopt me niet en houdt zijn hand niet voor mijn mond om te voorkomen dat ik schreeuw van angst, wat ik altijd deed als hij me midden in de nacht wakker maakte. In plaats daarvan moet hij stenen tegen het raam gooien om me uit mijn slaap te halen. Sinds ma hem er een paar maanden geleden uit heeft gegooid, woont hij niet meer thuis. Ze was te weten gekomen dat hij voor De Kapper werkte, maar dat is niet de reden waarom ze hem eruit heeft gezet. Mattie en hij hadden een enorme vechtpartij gehad, waarbij ze het huis kort en klein hebben geslagen terwijl ze achter elkaar aanzaten. Hamish heeft zelfs Mattie met zijn hoofd door het ruitje van de mooie kast geduwd. Er lag overal glas en hij had drie hechtingen nodig. Tommy piste zelfs in zijn broek, ook al zei hij van niet.

Dus woont Hamish niet meer thuis. Ma zegt dat hij op zijn eenentwintigste sowieso al uit huis had moeten zijn, getrouwd en met een baan. Ook al woont hij hier niet meer, ik ga nog steeds met hem om. We kunnen mensen niet meer voor de gek houden, zoals vroeger, ik ben intussen vijftien en iedereen weet dat ik de beste knikkeraar ben, of een van de beste, want er is een nieuwe gozer opgedoken, Peader Lackey. Mensen vinden het leuk om te kijken als wij tegen elkaar knikkeren. De Kapper organiseert ’s avonds in zijn zaak vaak wedstrijden. Hij wil zijn mensen graag vermaken. Hij houdt bijeenkomsten achterin, in zijn kantoor, en terwijl die plaatsvinden zijn er drankjes en sigaretten in de zaak, je kunt er kaartspelen, knikkeren, en er zijn vrouwen, noem maar op. Hamish zegt dat De Kapper nog op een slakkenrace zou wedden. Niet in zijn gezicht natuurlijk. Je wilt De Kapper niet kwaad maken, want als je dat doet en je laat je een keer bij hem knippen en scheren, kan dat wel eens verkeerd aflopen.

De Kapper geeft me een paar centen omdat ik ben gekomen en Hamish pikt het grootste deel in. Maar het is nog net zoals met de toffees toen ik tien was: ik had het toen voor niks gedaan en dat zou ik nu ook doen. Mensen gaan weddenschappen aan op wie er zal winnen en Hamish is de totalisator. Je moet op je tellen passen als je niet betaalt, Hamish dwingt heel veel respect af, vanwege zijn nauwe band met De Kapper. Degenen die niet betalen vragen om moeilijkheden, die ze dan ook krijgen.

Maar Hamish heeft me vannacht niet wakker gemaakt. Ik tref hem aan als ik door het steegje achter ons huis loop, terwijl hij voorovergebogen op zoek is naar kiezelsteentjes. Ik sluip stilletjes verder tot ik achter hem sta, geef hem een schop tegen zijn kont en hij springt op alsof De Kapper een heet lemmet tegen zijn nek drukt.

Ik lach me ziek.

‘Wat doe je godverdorie nou?’ zegt hij. Hij probeert cool te doen, maar zijn pupillen zijn groot en zwart.

‘Gaat je niks aan.’

‘Aha, zo wil je het dus spelen?’ Hij toont een brede glimlach. ‘Ik hoorde dat je loopt te foezelen met een van de meisjes Sullivan. Sarah, toch?’

‘Misschien.’ Het verbaast me altijd dat Hamish alles weet. Ik heb niemand over Sarah verteld, ik heb het voor mezelf gehouden. Niet dat er iets te vertellen viel, want ze zei zelf dat ze niet veel wil doen tot haar trouwdag. Ze is heel lief, maar ik heb haar vanavond niet gezien. Ik ben bij haar zus Annie geweest, die veel minder lief is. Ze is twee jaar ouder en ze heeft me geleerd wat haar zusje niet wilde delen. Mijn benen trillen er nog van, maar ik voel me levend, een man, alsof ik tot alles in staat ben. Zo wil je je waarschijnlijk niet voelen als Hamish erbij betrokken is.

Hij wenkt dat ik mee moet lopen, maar zegt me niet wat we gaan doen. Ik neem aan dat ik ergens ga knikkeren en dat hij een publiek heeft geregeld dat gaat gokken, wat doorgaans zo is. De keren dat het dat niet is, gaan we jongens opzoeken die niet hebben betaald. We lopen naar de school, klimmen over de muur aan de achterkant en bereiken eenvoudig de slaapzalen. Hamish weet al een manier om binnen te komen en als we door een raam naar binnen gaan, stoot ik een pot op een bureau om, zodat de knikkers over de vloer rollen. Ik verwacht dat Hamish me een dreun zal verkopen, maar in plaats daarvan pist hij bijna in zijn broek van het lachen. Gelukkig komen er geen broeders. Het is al erg om onder schooltijd op je kop te krijgen, het is nog veel erger om dat te moeten ondergaan als je er niet eens zou moeten zijn. Hamish lacht als een maniak en glijdt uit over de knikkers. Op dat moment ruik ik dat hij heeft gedronken en dat baart me zorgen.

Twee jongens gaan rechtop in bed zitten, ze zijn nog slaperig. Ze zijn vijftien, even oud als ik, maar ik zie er jonger uit.

‘Opstaan, flikkers,’ zegt hij, en hij verkoopt hun allebei een knal. Met schoenveters en schooldassen, wat hij maar kan vinden, bindt hij hun handen achter hun rug, hun enkels aan stoelpoten en zegt tegen hen dat we een spelletje gaan spelen.

Terwijl hij met hen aan het klooien is, raap ik de knikkers van de vloer en kijk er eens goed naar. De verzameling is niet waardevol, het zijn alleen maar een paar Olietjes, Kattenogen, Gewoontjes en Witjes, niets in uitmuntende staat, niets wat het waard is om te verzamelen. Dat verbaast me omdat ik weet dat een van de jongens rijk is. Zijn vader is arts, rijdt in een dure auto, ik had wel wat beters verwacht dan dit. Ik rommel wat in de pot en vind iets heel moois. Het is een tweekleurige Peerless Patch van Peltier. Hij valt op omdat de randen afgerond zijn in plaats van recht, en het is mijn geluksdag omdat hij er drie van heeft, met in zwarte lijnen een afbeelding van een van de twaalf verschillende stripfiguren erop. Die heb ik nog nooit gezien. Het jochie kijkt toe terwijl ik ze bestudeer. Hij moet zich inderdaad zorgen maken. Hij heeft er drie van: Smitty, Andy en, het is toch niet te geloven, Annie. Annie is in zwarte lijnen afgedrukt op een witte knikker met een rode vlek. Het lijkt wel alsof dit het lot is. Ik ben geen wrede klootzak en steek er maar één in mijn zak; Annie.

Hamish zegt dat we Eieren in de struiken gaan spelen. Het is een raadspelletje, waarbij je niet hoeft te kunnen knikkeren. Het soort spelletje dat we spelen als we met het gezin een lange reis maken, niet dat we dat vaak doen. Het is te duur en ma zegt dat we enorme lastpakken zijn en dat ze nergens heen kan met ons. Doorgaans splitsen we ons op en gaan we een week lang naar verschillende familieleden van haar. Ik ben twee jaar achter elkaar naar tante Sheila geweest, die twee dochters heeft en om de hoek woont. Als ik weer bij haar op de vloer slaap, heb ik geen goede herinneringen aan mijn tijd daar en het zijn de ergste zomervakanties ooit, afgezien van het feit dat nicht Mary bevriend was met Sarah Sullivan en dat ik haar zo heb ontmoet. Het was de moeite waard om een week lang de vriendelijke, aardige, beschaafde neef te spelen.

Terug naar het spelletje: een speler pakt een aantal knikkers en zegt tegen de andere speler dat hij een getal moet raden. Als die juist raadt, mag hij de knikkers houden, raadt hij het verkeerd, dan moet hij de vragensteller het verschil tussen het geraden aantal en het vastgehouden aantal betalen. Maar Hamish geeft zijn eigen draai aan het spel. Elke keer dat een jongen het verkeerd heeft, is het verschil in het geraden aantal en het vastgehouden aantal het aantal keer dat hij hen tegen hun gezicht en lichaam stompt. De lol is er al snel af. We hebben al een aantal keer eerder geld opgehaald. De vorige keren waren het bange knullen en doorgaans is het al voldoende als ze Hamish ’s nachts bij hen in de kamer zien, omdat ze weten dat hij door De Kapper is gestuurd, maar het is nooit zo geweest, of in elk geval nooit zo erg. Hamish gaat helemaal over de rooie. Hij slaat te vaak, te hard, de jongens zitten bloedend en huilend vastgebonden op de stoelen.

Ik probeer tegen hem te zeggen dat hij moet ophouden, maar dan stort hij zich op mij, trekt zo hard aan mijn haar dat ik bang ben dat mijn hoofdhuid zal losscheuren. De geur van alcohol is nu sterker en zijn ogen zijn bloeddoorlopen, alsof het even heeft geduurd voordat hij echt onder invloed raakte. Wat ik in het steegje aanzag voor een schrikreactie en toen blijdschap omdat hij me zag was iets anders. Hij tuigt hen nog verder af en een van de jongens roept heel hard om hulp, zijn neus bloedt, zijn ogen zitten dicht. Dit geeft me geen enkele bevrediging, het zijn nog maar kinderen en om zo veel geld gaat het nou ook weer niet. Hamish krijgt hun spaargeld te pakken en neemt het allemaal mee, en dan maken we dat we wegkomen. We lopen in stilte terug naar huis. Hamish weet dat ik dit afkeur en vindt dat vreselijk. Hoewel hij probeert de stoere vent uit te hangen, wil hij eigenlijk alleen maar dat iedereen hem aardig vindt. Maar hij heeft nooit geweten hoe hij dat voor elkaar kon krijgen.

Hij loopt niet met me mee terug naar huis, maar laat me achter bij de ingang van de steeg. Ik denk net dat hij zal weglopen zonder ook maar iets te zeggen, maar hij wil toch nog wat kwijt.

‘Van De Kapper moet ik tegen je zeggen dat je morgenavond niet moet winnen.’

‘Wat?’

‘Je hebt me best gehoord. Niet winnen.’

‘Waarom?’

‘Waarom denk je? Hij heeft iets gefixt met iemand. Als je verliest, wint hij dik. Misschien krijg je er wel wat van.’

‘Tegen wie moet ik spelen?’

‘Tegen Peader.’

‘Ik ga echt niet verliezen van Peader, geen sprake van.’

‘Je moet wel.’

‘Ik moet helemaal niks. Ik werk niet voor De Kapper, dat doe jij, en ik verlies niet voor wie dan ook.’

Hij grijpt me bij mijn kraag en duwt me hard tegen de muur, maar ik ben niet bang, ik ben alleen maar verdrietig. Ik zie een pestkop, mijn broer, waar ik eerder een held zag.

‘Wees hier gewoon morgenavond om elf uur, oké? Of anders.’

‘Of anders wat? Ben je dan mijn broer niet meer, Hamish?’ Plotseling ben ik woest. Woest op de manier waarop Hamish die jongens heeft geslagen, woest op de manier waarop hij mij erbij heeft betrokken, woest dat hij denkt dat hij me nog steeds kan rond commanderen en dat ik dat dan doe zonder iets te vragen. ‘Ga je me in elkaar slaan zoals die jongens van vanavond? Dat denk ik niet. Denk je dat je van ma ooit nog een voet in huis mag zetten als je dat doet?’

Hij schuifelt ongemakkelijk met zijn voeten. Ik weet dat hij het liefst van al thuis wil komen. Hij is een huismus. Hoewel hij dat op een rare manier uit. Hij is zo’n knul die een meisje heel erg plaagt als hij haar leuk vindt, die je naar behandelt als hij bevriend met je wil zijn, die bij zijn familie rondhangt en de nietsnut uithangt terwijl hij eigenlijk binnen uitgenodigd wil worden.

‘Dan krijg je De Kapper achter je aan,’ bedreigt hij me.

‘Nee, hoor. De Kapper heeft wel belangrijkere dingen te doen dan zich zorgen te maken over mij en een knikkerspelletje. Hij gebruikt het alleen maar als afleiding van wat hij ook uitvreet in die ruimte. Hij gebruikt jou als afleiding, Hamish, meer niet. Heeft hij je ooit binnengevraagd in die achterkamer? Hij zal niet eens de moeite nemen jou achterna te komen, hij zoekt gewoon iemand anders om het op te knappen. Hij geeft niets om jou. Ik ga niet voor hem verliezen en ik ga niet voor jou verliezen. Ik ga gewoon niet verliezen.’

Het komt blijkbaar door de manier waarop ik het zeg, want hij snapt het meteen, hij gelooft me, hij weet dat hij niets betekent voor De Kapper, hij heeft altijd geprobeerd zichzelf belangrijker te maken dan hij is, zoals met wat hij vanavond heeft uitgevreten. Ik heb hem doorzien en dat vindt hij vreselijk. Hij weet dat hij me met geen mogelijkheid van mijn standpunt af kan krijgen, of me ertoe kan bewegen het toch te doen.

Als ik door de steeg loop en dicht bij ons huis kom, voel ik plotseling een klap tegen de zijkant van mijn hoofd. Het prikt. Eerst denk ik dat het De Kapper is, niet hij, maar een van zijn jongens, maar het is Sarah, ze huilt.

‘Jezus, Sarah, wat doe je buiten op dit uur?’

‘Is het waar?’ Ze huilt. ‘Hebben Annie en jij... het gedaan?’

De volgende dag hoef ik niet meer aan Annie te denken, niet aan Sarah en niet aan Hamish.

De bewakers komen Hamish zoeken, maar die heeft de benen al genomen. Hij heeft meer mazzel dat hij ontsnapt is aan de toorn van ma dan aan alles wat de bewakers hem zouden hebben aangedaan. Iedereen denkt dat ik weet waar hij is, maar dat is niet zo. Ik zeg tegen hen dat ik het niet weet en dat het me ook niet interesseert. Dat is ook echt zo. Hij heeft gisteravond de grens overschreden en daarin kan ik hem niet steunen. Voor de eerste keer kan ik dat niet. Het zou me verdriet moeten doen, maar dat is niet zo, het maakt me juist stoerder, sterker, alsof ik wanneer ik me beter kan voordoen dan Hamish superkrachten krijg of zo. Ik heb mezelf nooit gezien als beter dan Hamish en de hele dag ben ik zo trots als een pauw.

Die avond in bed liggen mijn broers en ik te fluisteren, we moeten wel want ma is zo aan de lat dat we om niets een veeg uit de pan kunnen krijgen. Duncan zegt dat een knul die hij kent en die in de haven werkt, heeft gezien dat Hamish aan boord is gegaan van een schip naar Liverpool.

En nu voel ik me niet meer zo’n superheld. Ik dacht niet dat onze ontmoeting gisteravond de laatste zou zijn. Ik wilde dat we nog een kans zouden krijgen om het goed te maken, dat hij sorry kon zeggen, dat hij kon zien wat een indrukwekkende man ik was. De jongens praten erover wat Hamish in Engeland zal gaan doen en lachen als ze zich hem in allerlei situaties voorstellen, maar ik lig alleen maar in het donker en zie hem door Engeland reizen, naar Schotland, een of ander ouderwets beeld van hem dat hij met een wandelstok door het land gaat, familie van pa vindt om bij te gaan wonen, op de boerderij die ik me niet meer kan herinneren, terwijl hij net als pa het land bewerkt. Die gedachte helpt me in slaap te vallen, maar niet minder bezorgd, niet minder met een schuldgevoel, en zonder een flinter van de superkracht die ik net nog voelde.

Ik krijg een waarschuwing van de bewakers, dat ik dom was en op de verkeerde tijd op de verkeerde plek, onder invloed van mijn oudere broer. Als gebaar van goede wil geef ik de rijke jongen die Hamish in elkaar heeft geslagen zijn Annieknikker terug, hoeveel pijn het me ook doet. Maar een paar weken later win ik hem weer terug. Die en de hele stripverzameling. Elke keer als ik die knikkers weer zie, doen ze me aan die avond denken dat ik een man werd met Annie en de avond dat de wegen van Hamish en mij zich hebben gesplitst. En soms als ik ook die andere kant op wil, Hamish’ kant, wanneer het leven me gewoon smeekt om dat te doen, haal ik die knikkers tevoorschijn als herinnering, en dat legt het stemmetje het zwijgen op.

Ik zie Hamish heel lang niet en als ik hem wel weer zie, is de aanblik van hem genoeg om me ervan te weerhouden ooit naar de andere kant over te stappen. Maar dat doet het zien van een lijk met de meeste mensen.
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Gewapend met de nieuwe informatie van mijn moeder spring ik in de auto en rijd naar Virginia. Ik vind een parkeerplek op straat voor Mickey Flanagans kantoor, dat tussen een gesloten videotheek en een nog niet geopende Chinees ligt. Het raam dat uitkijkt op straat is van matglas en zijn naam staat in het zwart aan de voorkant. Mickeys secretaresse, met een naamplaatje met AMY erop, zit achter een beschermende ruit, met gaatjes in cirkelvorm in het glas, voor haar om te ademen of voor ons om te praten. Pas als ik iets zeg, besef ik dat ik mijn adem inhoud, dat heb ik blijkbaar de hele rit naar Virginia gedaan, want ik heb een beklemd gevoel op mijn borst.

‘Hallo, ik ben Sabrina Boggs.’ Ik heb een afspraak gemaakt zodra ik het gesprek met mama had afgerond en ze heeft me er heel vriendelijk tussen gepropt, hoewel ik nu ik om me heen kijk in de lege wachtkamer niet weet of er wel echt gepropt hoefde te worden.

‘Hallo.’ Ze glimlacht me beleefd toe. ‘Ga alstublieft zitten, hij komt zo snel mogelijk bij u.’

De wachtruimte ligt achter het matglas, ik ga naast een waterkoeler en een wasachtig uitziende potplant zitten. De radio staat aan om de gebruikelijke onprettige stilte in een wachtkamer te verhullen. Meer gepraat over de totale zonsverduistering vandaag, wat afgelopen week alle nieuwsstations en talkshows heeft gedomineerd; wat we kunnen verwachten te zien, waar we het kunnen zien, hoe we naar de zon moeten kijken, hoe we niet naar de zon moeten kijken, waar we het best naar de zon kunnen kijken. Ik ben helemaal klaar met die verduistering. Aidan neemt vanmiddag vrij om de jongens van school te halen, waarna ze naar een camping gaan, een van de officiële plekken om de totale zonsverduistering te bekijken. Daar zal hij zich aansluiten bij zijn broertje en diens kinderen. Zijn broertje heeft een nieuw plan om geld te verdienen: zijn spaargeld investeren in zonsverduisteringsbrillen, die hij de afgelopen weken voor absurde prijzen heeft verkocht. Mijn zoons zijn er de hele week al opgewonden over, ze dragen de bril, maken versies van zonsverduisteringen met cornflakesdozen, piepschuim en bolletjes touw, ze versieren hun slaapkamer met glow in the dark-manen. Het is wel fijn dat het een vrijdagavond in mei is en dat we goed weer krijgen, zodat iedereen er belangstelling voor kan tonen en de lucht ook echt kan zien. Ik ben niet ongeïnteresseerd in naar de lucht staren, maar ik ben geen kampeerder, dus heb ik een avondje voor mezelf.

‘Ik ben gewoon geen kampeerder,’ zei ik tegen Aidan toen hij me vorige week zijn plan vertelde.

‘Je bent geen vrije vogel,’ antwoordde hij terwijl hij me aankeek. Ik wist dat hij naar me keek, maar deed alsof ik dat niet merkte en ging door met de broodtrommeltjes klaarmaken. Zijn commentaar had me geïrriteerd, maar ik wilde niet dat hij dat zag. Ik telde tot vijf in mijn hoofd: boter, ham, kaas, brood, snijden. Volgende. Hij keek nog steeds naar me toen ik de rozijnen in de broodtrommeltjes propte.

‘Dit is een natuurlijk fenomeen,’ zegt een wetenschapper op de radio. ‘In sommige antieke en moderne culturen werden zonsverduisteringen toegeschreven aan bovennatuurlijke oorzaken of gezien als slecht voorteken. Het was beangstigend voor mensen die de astronomische verklaring niet kenden, aangezien de zon overdag verdwijnt en de lucht in een paar minuten verduistert.’

‘Dat geloof ik echt helemaal,’ zegt Amy plotseling vanachter haar ruit. ‘Ik had ooit een vriendje dat helemaal gek werd als het vollemaan was.’ Ze draait met haar vinger een rondje bij haar slaap. ‘Hij sloot me op in de kast, gooide mijn schoenen in de wc. Beschuldigde me ervan dingen te hebben gezegd terwijl ik mijn mond niet eens had opengedaan, van het verschuiven van dingen waarvan ik niet eens wist dat hij ze had, zoals: “Mie, heb je mijn schaakbord aangeraakt?” en dan dacht ik: welk schaakbord? En ik vond het vreselijk als hij me Mie noemde. Ik heet Amy. Is het niet raar dat hij me Mie noemde, alsof hij doorlopend trek had in Chinees of zo? Vreemd allemaal. Als ik bij hem was gebleven, had hij me zeker weten vermoord, net als die rat.’ Ze kijkt me aan en legt het uit. ‘Hij heeft hem drie dagen in de kelder gemarteld.’

Ik zie een rat voor me die wordt gewaterboard.

‘Dagen als vandaag jagen me angst aan. Vooral wanneer ik klanten te woord moet staan. We krijgen echt ongelooflijke telefoontjes. Mafketels. Het Engelse woord lunatic, gek, komt van het Latijnse woord voor maan, wist je dat?’

Ik knik, maar ze praat toch verder. ‘Luna. Lunatic. Het brengt het slechtste in mensen naar boven, gewelddadigheid, gestoordheid, noem maar op. Ik heb een vriendin die op de ambulance werkt en volgens haar zijn de dagen en nachten bij vollemaan het drukst. Mensen flippen gewoon. Het heeft te maken met het getij en het water in ons lichaam,’ zegt ze. Ze zegt even niets, denkt na. ‘Hoewel volgens mij George echt niet spoorde. Hij was ook op de dagen als je de maan niet eens kon zien al gek.’

Ik denk aan mezelf, toen ik op mijn werk mijn beker tegen de muur smeet. Dat ik tegen Eric zou zeggen: ‘Dat komt door de maan.’ Het zou natuurlijk belachelijk zijn, maar niet eens zo vergezocht voor mij, ik slaap altijd slechter als het vollemaan is. Niet omdat ik dan erge hoofdpijn heb, maar omdat mijn gedachten dan niet stilstaan. Te veel gedachten die te snel komen, allemaal tegelijk, alsof de maan dan een seintoren voor mijn hersens is. Dat alles ineens komt binnenstromen in plaats van langzaam gefilterd wordt. Ik denk aan mezelf, zoals ik hier vandaag zit, op een zoektocht naar paps knikkers en vraag me af of dit ook geen gekte is. Het komt door de maan. Maar het maakt me niet uit waardoor het komt. Ik doe het en als de maan me daarbij een handje helpt, dan vind ik dat prima.

Ik denk eraan hoe opgewonden de jongens zullen zijn als de verduistering echt intreedt. Als de perfecte lucht niet eerst betrekt en de wolken niet ieders kans om het te zien verpesten. Ik vraag me af waar ik zal zijn, wat ik tijdens de verduistering zal doen, en hoop dat het zal samenvallen met de ontdekking van mijn vaders knikkers, à la Scooby Doo, in Mickey Flanagans huis, waarbij ik beschermd door de duisternis ongemerkt naar binnen kan glippen en ze terug kan stelen uit de kluis achter het olieverfschilderij in de studeerkamer met walnotenhouten lambrisering.

‘Het is vandaag nieuwemaan,’ vervolgt Amy. ‘Ook bekend als donkere maan, omdat het alleen maar een zwarte cirkel is. Je weet hoe maf mensen worden als het vollemaan is, stel je nou eens een zwarte vollemaan voor. We hadden vandaag gewoon binnen moeten blijven met de deur op slot. Wie weet wat er gaat gebeuren?’

Ze zwijgt zodat we hierover kunnen nadenken.

De telefoon gaat en we schrikken allebei, waarna we lachen. ‘Je mag doorlopen.’

Ik ga Mickey Flanagans kantoor binnen, bang voor wat ik hier ga doen, en zie een kleine, kale, op Humpty Dumpty lijkende man met een open blik. We hebben elkaar net na paps beroerte ook ontmoet, om paps zaken te bespreken, maar sindsdien hebben we alleen af en toe elektronisch met elkaar gecorrespondeerd. Elke keer dat ik een e-mail van Mickey zie, ben ik bang dat het geld op is, dat paps revalidatie tot een abrupt eind zal komen. Ik heb elke vorm van ontmoeting met hem vermeden om dat onvermijdelijke niet te hoeven bespreken. Mickey komt onhandig overeind, waarbij hij zijn buik stoot tegen de rand van het bureau, en loopt eromheen om me hartelijk de hand te schudden, waarna hij terugkeert naar zijn plek achter het bureau.

Ik ben zenuwachtig. Ik haal de plastic map met paps inventarislijst uit mijn tas en bereid me voor op mijn ondervraging. Als hij de knikkers heeft ontvreemd, weet ik dat hij de diefstal niet meteen zal opbiechten, misschien biecht hij het helemaal niet op, maar ik hoop dat ik hem door hierheen te komen dan in elk geval in gewetensnood zal brengen. Ik heb elk mogelijk scenario overdacht, ik heb elk mogelijk antwoord gehoord. Ik moest ze wel verkopen, want hij had me al maanden niet betaald, denk je dat ik voor niks werk? Of: natuurlijk heb ik ze verkocht, dat hadden we afgesproken, zie je dit contract hier, hij betaalt me door de verkoop van zijn knikkers. Ik heb over alles nagedacht, maar mijn antwoord blijft hetzelfde. Haal ze terug.

‘Aangenaam, Sabrina, hoe gaat het met je vader?’ vraagt hij bezorgd.

‘Hoe het met hem gaat?’ vraag ik. Mijn benen beginnen te trillen, mijn hele lijf zelfs, waaronder mijn tong. Mijn lip trekt, wat me irriteert en me nog gefrustreerder en bozer maakt. Ik wil zonder belemmering kunnen zeggen wat ik wil. Ik moet vrij van emoties zijn, maar de gevoelens zijn zo snel in me opgeborreld dat alleen al de vraag hoe het met hem gaat als een trigger werkt, zodat mijn gevoel mijn heldere geest vertroebelt. Het gevoel doet me aan de droom denken die ik heb: ik probeer iets over mezelf uit te leggen aan iemand, altijd weer een ander persoon, maar mijn mond zit vol kauwgum en hoe meer ik het eruit trek, hoe meer er ontstaat, waardoor de woorden er niet uit kunnen.

Ik schraap mijn keel. ‘Soms herinnert hij zich de dag van gisteren niet eens. Maar dan vertelt hij je ineens een verhaal uit zijn jeugd dat zo volledig klopt, zo helder en levendig is, dat het net is alsof je erbij bent. Zoals vandaag, vanochtend vertelde hij me over de All-Ireland hurleyfinale van 1963 toen Dublin Galway versloeg, toen hij nog een jongen was. Hij herinnerde zich elk klein dingetje, en vertelde het zo gedetailleerd dat ik het gevoel had dat ik er samen met hem bij was.’

‘Dat was ook wel een memorabele dag,’ zegt hij beleefd, vriendelijk.

‘En dan vergeet hij weer iets wat duidelijk heel belangrijk voor hem is of was.’ Ik schraap mijn keel nog een keer. Maak het bruggetje, Sabrina. ‘Zoals zijn knikkers. Tot vandaag wist ik helemaal niet dat hij knikkers had. Maar hij heeft er honderden. Duizenden waarschijnlijk, als ik ze zou tellen. Sommige daarvan zijn waardevol, maar ongeacht de prijs zijn ze allemaal belangrijk, anders had hij toch niet de tijd genomen om dit allemaal te doen?’ Ik friemel wat en geef hem met trillende vingers de inventarislijst. Hij bladert door elke pagina, kijkt van de bladzijde naar mijn gezicht, op en neer, steeds maar weer.

‘Mickey,’ begin ik, ‘ik weet niet hoe ik dit beleefd moet zeggen, maar jij had tot gisteren deze knikkers in je bezit. Er ontbreekt een gedeelte van zijn verzameling. Weet jij wat er met mijn vaders knikkers is gebeurd?’

Hij kijkt verbaasd, hij verstijft met de inventarislijst nog in zijn hand. ‘Mijn hemel, nee!’

‘Mickey, ik moet het echt weten. Ik beschuldig je niet van diefstal, ik bedoel, er kan natuurlijk een afspraak zijn gemaakt met iemand, met pap misschien, waardoor je ze mocht pakken. Wat er ook is gebeurd, dat hoef ik niet te weten. Ik wil ze alleen vinden, zodat ik ze terug kan halen en de verzameling weer compleet kan maken.’

‘Nee. Nee, ik heb ze niet gepakt en er was geen afspraak met wie dan ook, ook niet met je vader.’ Hij recht zijn rug en zegt het vol overtuiging. ‘Zoals je weet zijn die dozen na zijn beroerte bij me bezorgd en zoals je zegt weet hij niet meer dat hij ze had, dus kan hij me niet hebben opgedragen er iets mee te doen, noch heb ik er met een vinger aan gezeten.’ Hij is oprecht, en duidelijk geïrriteerd dat ik hem van zoiets heb beschuldigd, maar hij stelt zich professioneel op. ‘Op mijn erewoord, Sabrina.’

‘Zou iemand anders erbij hebben kunnen komen? Is er ooit ingebroken?’ Ik probeer het feit te verzachten dat ik zijn naasten beschuldig. ‘De knikkers die zijn ontvreemd waren de duurste knikkers, zo te zien heeft iemand de inventarislijst doorgenomen en die uitgekozen.’

Hij betoont me respect door in elk geval te doen alsof  hij erover nadenkt voordat hij antwoord geeft. ‘Ik kan je ervan verzekeren dat ik noch iemand anders die in mijn huis is geweest verantwoordelijk is voor de vermiste knikkers. Ik heb de dozen niet geopend. Ze waren dichtgeplakt toen ze kwamen en dat waren ze nog steeds toen ze weggingen. Ze zijn het afgelopen jaar in de garage bewaard en ze waren die hele tijd buiten zicht en buiten bereik van iedereen.’

Ik geloof hem. Maar nu kan ik niet verder, want ik weet niet waar ik hierna nog heen kan gaan.

Mickey geeft me de inventarislijst terug en ik kijk er alleen maar naar, naar paps prachtige krullerige handschrift en ik zie: ‘Sabrina kon vandaag niet naar school omdat ze naar de dokter moest.’ Ik zie handgeschreven verjaardagskaarten. Ik zie gekrabbelde briefjes overal in huis.

Ik druk mijn lippen op elkaar. Mijn wangen zijn nog steeds een beetje roze van gêne over de beschuldiging, hoe beleefd ik het ook probeerde te zeggen.

‘Er is nog één ding. Afgezien van het feit dat ik ze wil vinden, zou het wel handig zijn om te weten wie ze naar jou heeft gebracht. Mama en ik hebben alles uit het appartement ingepakt en we hebben deze dozen nooit eerder gezien.’

Hij fronst zijn voorhoofd, oprecht verbaasd. ‘Is dat zo? Kregen jullie geen hulp? Van verhuizers of familieleden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘We waren met zijn tweeën.’ Hij neemt de tijd om ergens over na te denken. ‘Ik weet niet of je weet waarom ik je vaders spullen heb bewaard.’

‘Mama zei dat je zo vriendelijk was het aan te bieden. Ik had er de ruimte niet voor en zij... tja, zij heeft haar leven duidelijk weer opgepakt.’

‘Nou, ik ben niet zo vriendelijk geweest om het aan te bieden,’ zegt hij, beleefd, met een sprankeling in zijn blauwe ogen, die stralend uit zijn vollemaansgezicht kijken. ‘Je moeder is niet helemaal eerlijk tegen je geweest, maar dat ga ik wel zijn, vooral omdat je hierheen bent gekomen met je... zorgen, wat je goed recht is omdat die dozen het afgelopen jaar in mijn bezit waren.’

Ik schuif heen en weer in mijn stoel, beschaamd nu, terwijl ik eerder vastbesloten was.

‘Je ooms, Fergus’ broers, waren het er niet mee eens dat Gina je vaders spullen zou bewaren. Ze dachten dat de dozen niet veilig zouden zijn in Gina’s handen, gezien haar gevoelens jegens je vader. Maar Gina vond het verdacht dat zij de dozen wilden hebben, omdat Fergus en zij in haar ogen helemaal geen goede band hadden, dus hebben we met zijn allen afgesproken dat de dozen bewaard zouden worden door een derde. Beide partijen vonden mij neutraal genoeg om de dozen aan toe te vertrouwen. Dat doe ik normaal gesproken niet, maar ik was op Fergus gesteld, dus heb ik ingestemd. Jammer genoeg zijn mijn persoonlijke omstandigheden veranderd en heb ik niet langer de ruimte om zijn spullen op te slaan.’

Ik knik snel instemmend, ik probeer mijn eerdere schaamte te vergeten en ben verbaasd dat mama me dit niet heeft verteld. Dacht ze dat hij het me niet zou vertellen? Ik was me niet bewust van al dit familiedrama terwijl ik regelde dat pap kon gaan revalideren. Ik was er alleen maar op gericht dat hij beter moest worden, ik ging van het verpleeghuis naar zijn appartement, naar mijn werk, zorgde voor de kinderen, en liep volledig uitgeput rond als een zombie. Ik nam foto’s van paps meubels en verkocht ze op internet, waarna ik door de stad reed om een bank af te leveren, om vijf uur ’s middags met mensen afsprak aan George’s Street om een salontafel over te dragen. Ik denk aan de dagen die het me kostte om uit te zoeken wat er bewaard moest worden en wat er verkocht kon worden, waarin ik zag hoe mijn vader leefde, ik al zijn privéspullen bekeek, die eigenlijk allemaal zo doorsnee waren, behalve de misselijkmakende voorraden chocoladerepen, de verontrustende verzameling dvd’s waarvan je je niet wilt voorstellen dat je vader die bekijkt, maar verder geen grote onthullingen. Geen teken van iemand anders dan mijn vader in zijn appartement.

Ik heb elke kamer doorzocht, elke kast, elke la en ik heb alle kasten die niet aan de vloer of muur vastzaten verkocht. Ik heb heel veel dozen dichtgeplakt, maar ik ben deze knikkers niet tegengekomen. Iemand anders heeft ze ingepakt en naar Mickeys huis gestuurd, en als mama en ik dat niet hebben gedaan, wie dan wel?

‘Ik weet niet waarmee ik je verder nog kan helpen, Sabrina.’

Ik ook niet.

‘Ik kan alleen bedenken dat ze niet in de dozen zaten voordat ze bij mij afgeleverd werden, maar als jij en je moeder de enigen waren die alles hebben ingepakt, dan weet ik niet wat ik moet denken.’

Maar het is heel erg duidelijk. Hij is beleefd, maar als hij het niet geweest is, dan moet het mama zijn geweest, die ook al tegen me gelogen heeft over de reden waarom de dozen überhaupt bij Mickey terechtgekomen zijn.

Zo veel geheimen, zo veel dingen die ik niet wist. Wat weet ik nog meer niet?
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Knikkeren: Rondstuiteren

 

 

 

 

Ik zie Hamish pas weer op mijn negentiende. Het is het laatste wat ik verwacht zou hebben: dat ik om deze reden op een vliegtuig zou stappen en Ierland voor het eerst als volwassene zou verlaten, sinds ik op mijn vijfde met de boot was aangekomen.

Ma krijgt bezoek van een garda, die een telefoontje van de Ierse ambassade had gekregen om te melden dat Fergus Boggs dood in Londen is aangetroffen en dat iemand erheen moet om het lijk te identificeren.

‘In Londen? Maar Fergus is hier!’

Ma schreeuwt de hele boel bij elkaar, iedereen rent naar haar toe en iedereen die niet naar haar rent, loopt mij te zoeken. Ik zit in de pub een biertje te drinken en Rondstuiteren te spelen terwijl ik op mijn werk zou moeten zijn, in Matties slagerij met mijn andere broers. Ik ben net begonnen en moet de rottigste klusjes doen, het wegspoelen van de ingewanden, waardoor ik in de eerste week toen ik een kater had steeds naar de wc moest rennen om over te geven. Ik word er nu niet meer misselijk van, het verveelt me alleen maar en ik merk dat een paar biertjes bij de lunch me er ’s middags doorheen helpen. Ik heb meer interesse voor het soort vlees dat Mattie koopt, daar zou ik me meer in willen verdiepen: betere vleessoorten vinden. Het is iets waar ik met hem over wil praten, maar ik weet dat hij pas naar me luistert als ik minstens een jaar achter in de zaak het vuile werk heb opgeknapt.

Angus treft me aan in de pub, grijpt me vast, zegt tegen me dat ik mijn mond moet houden, hij wil het niet horen, en sleept me mee naar huis en ik denk dat ik in de problemen zit omdat ik de winkel uit ben gegaan om een biertje te halen terwijl ik in de achtertuin een boterham had moeten zitten eten. Duncan vangt ons op bij de voordeur, die wijd open staat. Mama houdt hof in de woonkamer, omringd door bezorgde vrouwen, thee en scones. De driejarige Joe zit op haar knie op en neer te wippen, met grote bange en bezorgde ogen vanwege ma’s hysterie. Iedereen wijkt voor me uiteen alsof ik het wonderkind ben dat ze zich altijd heeft gewenst. Ze kijkt naar me terwijl ik naar haar toeloop alsof ik een engel ben, met zo veel tederheid en liefde dat ik doodsbang word, want ik heb geen idee wat de fuck hier aan de hand is.

Ze zet Joe neer en staat op. Hij klemt zich aan haar been vast. Ma legt haar handen op mijn gezicht, ze zijn warm van de liters thee, haar huid is ruw door een leven lang poetsen en boenen. Haar gezicht staat zachter dan ik ooit heb gezien, haar ogen zijn doordringend blauw. Volgens mij heb ik die blik wel vaker gezien toen ze naar haar baby’s keek. Ik heb haar betrapt toen ik jonger was en ze dacht dat niemand keek terwijl ze de borst gaf. Haar ogen en die van de baby waren met elkaar verbonden alsof ze een stilzwijgend gesprek voerden. Ik herinner me alleen niet dat ze mij ooit zo heeft aangekeken.

‘Mijn zoon,’ zegt ze teder, slap van opluchting. ‘Je leeft nog.’

Waardoor ik plotseling moet giechelen, omdat ik geen idee heb waarom ze dit zegt, het enige wat ik weet is dat ik de pub uit gesleept ben voor dit dwaze drama. Mevrouw Lynch mompelt ‘nounou’ en ik wil haar een hengst geven omdat mama hierdoor wordt opgehitst.

Mama’s serene blik verdwijnt en ze geeft me een mep in mijn gezicht. Blijkbaar zie ik er niet berouwvol genoeg uit, want ze doet het nog een keer.

‘Oké, ma,’ zegt Angus, die me wegtrekt. ‘Hij wist het niet. Hij wist het niet.’

‘Wat wist ik niet?’

‘Er is een garda geweest...’

Mama wordt naar haar stoel geholpen, de rouwende bijenkoningin.

‘Hij zei dat Fergus Boggs dood is aangetroffen. In Londen,’ zegt Angus. Hij geeft me een harde klop op mijn schouder, geeft me een kneepje. ‘Maar jij bent niet dood, met jou is alles goed. Toch?’

Ik kan niet antwoorden, mijn hart bonkt. Dan weet ik het, ik weet het gewoon. Hamish. Niemand anders zou mijn naam hebben uitgekozen en hij zou ook niemand anders’ naam hebben uitgekozen. Ik was het altijd. Ik en hij. Hij en ik. Ook al wisten we het toentertijd niet, ik weet het op het moment dat ik denk dat hij dood is, ik voel zijn verlies nu meer dan toen hij ervandoor ging.

‘Rustig nou maar, oké?’ zegt Duncan en de vrouwen ontspannen zich, ze snappen het grapje, zien plotseling de grappige kant van wat er is gebeurd.

Maar mama lacht niet. En ik lach niet. Onze blikken treffen elkaar. We weten het allebei.

Ik ga erheen, het is mijn eerste vlucht. Het waait en we stuiteren heen en weer, ik denk totaal niet aan Hamish terwijl ik me vastgrijp alsof mijn leven ervan afhangt en bedenk wat een vreemd lot het zou zijn als ik zou sterven terwijl ik onderweg ben om te kijken of iemand die zich voor mij heeft uitgegeven dood is.

De zoon van mevrouw Smith, Seamus, woont in Londen en er is geregeld dat ik een paar nachten bij hem kan logeren. Ik weet niet wat Seamus zijn ma over zijn nieuwe leven heeft verteld, maar ik kan me niet voorstellen dat hij dit heeft verteld. Eén vochtige victoriaanse kamer delen met zes andere kerels is niet mijn idee van het maken in Londen, dus de eerste avond blijf ik zo lang mogelijk weg, zodat ik niet op die vloer hoef te slapen. Ik vermijd de Ierse bar die ze allemaal aanraden voor het geval ik me dan bij hen moet aansluiten, en in plaats daarvan vind ik nadat ik met een Engels accent heb rondgevraagd een café dat The Bricklayer’s Arms heet, waar geknikkerd wordt. Maar eerst loop ik urenlang over straat, beseffend dat elke minuut die voorbijgaat me een minuut dichter bij het moment brengt waarop ik Hamish zal zien. Soms wil ik dat de tijd vertraagt, soms dat hij versnelt.

Ik ga knikkeren met een paar Londenaren, een spelletje ‘Rondstuiteren’, zoals ik eerder ook deed, net alsof ik verderging waar ik was gebleven. Ik geloof bijna niet dat het dezelfde dag is en dat ik in een ander land zit te wachten tot ik het lijk van iemand kan identificeren die zich voor mij heeft uitgegeven. Ik voel me heel iemand anders.

Het spel is voor twee tot vier deelnemers, maar we spelen het met zijn drieën totdat de derde over zichzelf heen kotst en dan in de hoek in slaap valt terwijl zijn pis over zijn been druipt. Dan zijn alleen ik en een vent die George heet over, die me Paddy noemt alsof hij niet weet dat dat een belediging is. Maar dat maakt niet uit, want ik versla hem verpletterend. Daar is niet veel vaardigheid voor nodig, want je gooit de knikkers, je schiet ze niet. De middelgrote knikkers heten stuiters. De eerste gooit zijn stuiter op, de tweede probeert hem te raken enzovoorts. Veel meer kan hij niet aan, want hij heeft heel veel gedronken. Als een stuiter wordt geraakt betaalt de eigenaar aan degene die gooit één knikker, maar je mag de stuiter niet pakken, wat een probleem is, omdat George’ stuiter de enige knikker is waarin ik geïnteresseerd ben. Zo krijg je die stuiters nooit te pakken.

Het is een Tsjechische ‘bulletmold’, met een berijpte afwerking. George vertelt me iets over een zuurbad. Ik vraag hem of ik hem kan kopen en hij zegt nee, maar geeft hem me in plaats daarvan gewoon. Ik heb hem de reden verteld waarom ik hier ben en wie ik naar alle waarschijnlijkheid zal gaan identificeren en hij voelt met me mee. Hij vertelt dat hij ooit een lijk moest bekijken dat in stukjes was gehakt en ik vraag me af of dat bij een officiële identificatie was of dat het iets met zijn levensstijl van doen had. Ik vraag me zelfs af of hij degene was die het in stukjes moest hakken. Zijn verhaal schrikt me echter vreemd genoeg niet af, ik voel me juist iets beter doordat ik de knikker heb gekregen. Ik stop de bulletmold in mijn zak en nadat ik bijna twee uur lang rond heb gedwaald, val ik om vier uur ’s nachts Seamus Smiths klotezit-slaapkamer binnen. Ik stap over lichamen heen naar mijn plekje toe terwijl een van de mannen heftig met zichzelf speelt alsof niemand hem kan horen.

Vier uur later ben ik in het lijkenhuis en kijk ik naar Hamish’ dode naakte lichaam op een snijtafel. De lijkschouwer laat me alleen zijn gezicht zien, maar ik trek het laken verder naar beneden. Hamish heeft een moedervlek in de vorm van Australië op zijn navel. Hij lijkt helemaal niet op Australië, maar anders was het geen leuk grapje meer. ‘Wil je down under bekijken?’ hoor ik Hamish tegen de meisjes zeggen, zo duidelijk alsof zijn lippen hebben bewogen. Ik glimlach, herinner me hem, al het goede aan hem en de lijkschouwer kijkt me boos aan, alsof ik glimlach omdat ik blij ben dat hij dood is.

‘Ik dacht net aan iets grappigs wat hij altijd zei,’ leg ik uit.

Dan kijkt hij me aan alsof het hem een zorg zal zijn, hij is hier alleen maar voor het wetenschappelijke gedeelte, niet voor het emotionele stuk.

Ik voel aan de Tsjechische bulletmold in mijn zak.

‘Is hij doodgeschoten?’ vraag ik. Ik dacht altijd dat als Hamish zou overlijden voordat hij op leeftijd was, hij dat het liefst zou willen. Net als een cowboy, hij was dol op die films.

‘Nee. Ziet u een kogelgat?’ vraagt hij, alsof hij zich verdedigt, alsof ik hem ervan beschuldig dat hij het bewijs over het hoofd heeft gezien.

‘Nee.’

‘Nou, dan.’

‘Wat is er dan met hem gebeurd?’

‘Dat hoort u wel van de politie.’ Hij bedekt Hamish’ gezicht weer. Ik heb Hamish al vier jaar niet gezien, maar ik zal nooit weten hoeveel hij in die tijd was veranderd, omdat hij zo opgeblazen en bont en blauw was dat ik hem nauwelijks herkende. Ik weet dat hij het is, maar ik had geen idee hoe hij eruitzag als oudere Hamish. Ze denken dat hij twee dagen in het water heeft gelegen, waarschijnlijk langer, omdat zijn lichaam naar de oppervlakte is komen drijven en al was gaan ontbinden. De politieman met wie ik later praat zegt iets over de huid van zijn voet, die eraf viel als een sok, maar dat is het moment dat ik ophoud met luisteren. Het gedeelte dat ik me meer herinner dan wat dan ook is dat niemand hem als vermist had opgegeven.

Fergus Boggs was dronken. Hij had veel te veel gedronken toen hij zaterdagavond de twee uitsmijters van nachtclub Orbit lastigviel. Ze zeiden dat hij agressief werd toen ze hem wegstuurden. Ik heb geen reden hen niet te geloven, het klinkt tot dusverre als alle jongens Boggs. Zelfs de kleine Joe krijgt een driftbui als je hem iets verbiedt, waarbij hij zich waar we ook zijn op zijn buik laat vallen en zijn schoenen uitschopt. Omdat hij de jongste is, verbiedt ma hem bijna nooit iets. Eén uitsmijter raakte zo geïrriteerd door Fergus dat hij tegen hem zei dat hij hem er via de zijdeur in zou laten zodat de baas hem niet zou zien binnenkomen, ladderzat en zonder te betalen. In plaats daarvan nam hij hem mee naar de donkere steeg en sloeg hem daar lens. Met een gebroken neus en een gebroken rib stommelde Fergus Boggs verder totdat hij struikelde, in een rivier viel en verdronk. Hij was vijfentwintig.

Seamus Smith staat op me te wachten als ik het lijkenhuis uit kom. Hij rookt een sigaret en ziet er onguur uit, met zijn handen in de minuscule zakken in zijn leren jack gestoken.

‘Is hij het?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Godver.’

Hij haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en geeft me er een. Ik stel het op prijs dat hij me vanaf daar naar de pub brengt, omdat ik me na die sigaret niets meer herinner. De volgende dag gaan Hamish en ik voor de tweede keer samen met de boot, ik neem hem mee naar huis.

De politieagent liet de zaak met de uitsmijter die ‘een beetje met hem had gesold’ rusten, omdat de politie ook vond dat Fergus een lastpost was en de uitsmijter hem niet had willen vermoorden. Fergus is verdronken omdat hij beneveld was. Die uitsmijters ontspringen de dans dus mooi.
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Zwembadregels: niet duwen

 

 

 

 

Toen ik de doos knikkers openmaakte, maakte ik een doos van Pandora open.

Ik weet niet of ik het voelde toen ik ernaar keek, toen ik ze in mijn handen hield en ik de inventarislijst doorkeek, maar ik wist het wel toen ik zag hoe de uitdrukking op paps gezicht veranderde toen zijn blik op de Bloedjes viel. En het wordt nog verder bevestigd doordat ik erachter kwam wat voor een gedoe mijn familie had veroorzaakt simpelweg door de beslissing waar de dozen opgeslagen zouden worden. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Het komt door de maan, ik heb te veel gedachten, ik kan ze niet allemaal tegelijk verwerken. Haal adem.

Als ik buiten Mickeys kantoor sta, bel ik mama, ziedend vanbinnen.

‘Hoe gaat het met Miss Marbel?’ Ze lacht om haar eigen grapje. ‘Ben je al bij Mickey Flanagan geweest?’ Ik hoor de ongerustheid in haar stem en vraag me af of ze bang is dat ik achter haar leugen ben gekomen.

‘Wie van paps broers wilde niet dat jij de dozen zou bewaren?’ vraag ik.

Ze zucht. ‘Mickey heeft het je verteld. O, liefje, ik wilde niet dat hij het je zou vertellen.’

‘Dat snap ik, mam, maar als ik die knikkers wil vinden, moet ik de waarheid weten.’

‘Ga je echt op zoek naar die ontbrekende knikkers? Sabrina, liefje, gaat het wel goed? Met jou en Aidan? Gaan jullie nog steeds naar die therapeut?’

‘Ja, het gaat goed met ons,’ zeg ik op de automatische piloot. Ik had mama nooit moeten vertellen dat we in therapie gingen, nu denkt ze dat alles wat ik zeg en doe komt door de relatietherapie waar ik voor Aidan naartoe ga. Wat mij betreft hoeven we die moeite niet te nemen. Maar dit zinnetje heb ik de laatste tijd vaak gezegd zonder er echt over na te denken. Gaat het wel goed met ons? Ik ga weer terug naar het oorspronkelijke onderwerp. ‘Vertel eens wat er nou was met de dozen en paps broers?’

Ze zucht, ze weet dat ze het wel moet vertellen, en als ze dat doet hoor ik de boosheid. Niet op mij maar op hem, op de situatie van vorig jaar. ‘Angus belde me, maar iedereen had er een probleem mee. Ze hadden gehoord dat we in Fergus’ appartement waren geweest. Ze wilden niet dat zijn spullen bij mij bleven. Ze vonden het prima als jij ze zou bewaren, maar ik zei tegen hen dat je daar geen ruimte voor had. De rest weet je.’

Ik probeer Angus voor me te zien. Ik heb nooit een hechte band met mijn ooms en tantes gehad, ik zag hen niet vaak omdat pap hen ook niet vaak zag. Toen ik opgroeide, zag ik hen zo af en toe op een familiebijeenkomst, maar we bleven nooit lang. Pap was dan altijd gespannen, er was altijd iemand die iets tegen hem zei wat hem irriteerde en dan vertrokken we al snel. Mama protesteerde nooit, ze had ook een hekel aan bijeenkomsten van zijn familie, iemand raakte altijd verzeild in een vechtpartij, een dronken neef kiepte een tafel vol drankjes omver tijdens een ruzie met zijn vriendin of schoonzus die haar scherpe tong niet voor zichzelf hield. Er was altijd gedoe tijdens een Boggs/Doyle-bijeenkomst en we gingen maar zelden. Meestal wipten we even binnen, of zoals pap zei: ‘We laten ons gezicht zien.’ Dat was alles wat hij met zijn familie wilde doen, zijn gezicht laten zien. Misschien had hij ook voor ons een speciaal gezicht, want wie is die man over wie ik van alles te weten kom?

Angus is de oudste van de broers. Hij is slager, dus niet degene met een busje. Volgens mij heeft Duncan het busje, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet allemaal bij betrokken zijn. Maar het is lang geleden dat ik hen allemaal heb gezien. Ik ben sinds mijn achttiende niet meer meegesleept naar een familiebijeenkomst en ik heb hen niet uitgenodigd voor mijn bruiloft. Aidan en ik hadden een kleine bruiloft in Spanje, met twintig gasten.

Wil ik echt op bezoek gaan bij Angus om hem te vragen wat er vorig jaar is gebeurd? Waarom wilde je niet dat mijn moeder paps dingen bewaarde? Wilde je ze voor jezelf zodat je paps knikkers kon stelen? Wat een belachelijke vragen. En veroordeel ik de broers echt omdat ze niet wilden dat mama de spullen van hun broer bewaarde? Ze hadden volkomen gelijk en dat snap ik nu pas. Mama had gewoon kunnen besluiten een vreugdevuur te maken, aangewakkerd door wijn en een bittere herinnering aan iets wat pap haar had aangedaan om haar het leven zuur te maken, ook al is ze nu na haar hertrouwen gelukkig.

‘Wist je dat hij een knikkerverzameling had?’ vraag ik haar nog een keer doortastend. ‘Heb je die in zijn appartement ingepakt?’

‘Absoluut niet. Dat zei ik toch gisteren al tegen je.’

Er klinkt genoeg irritatie en gekwetstheid door in haar stem om haar te geloven.

‘En als ik ze was tegengekomen toen we aan het inpakken waren, had ik ze linea recta in de container gegooid,’ zegt ze tartend. ‘Een volwassen man met knikkers, kom op, zeg.’

Ik geloof haar, maar daardoor vraag ik me wel af wat ze in het appartement is tegengekomen, en ik niet, wat ze niet de moeite van het bewaren waard vond. Misschien was ze op dat moment niet de juiste persoon om me te helpen. En waarom bedenk ik dat allemaal nu pas? Ik word verteerd door schuldgevoel. Ik had het druk, ik was gestrest, ik was bezorgd. Ik had het allemaal veel beter moeten aanpakken. Misschien had ik zijn broers moeten uitnodigen om mee te helpen, om te zien of er iets was uit zijn verleden wat ze graag wilden hebben. Misschien is dat de reden waarom ze boos zijn op mama, ik heb hen nergens bij betrokken. Ik heb het gewoon overgenomen, denkend dat ik alles wist wat er over hem te weten viel.

‘Mama, weet je weer waar die ruzie over knikkers met pap over ging?’ Ik weiger dat punt te negeren. Ik weet dat ze iets voor me verborgen heeft gehouden en nu moet ik zoveel mogelijk weten. Geen geheimen meer.

‘O, dat weet ik nu niet meer precies.’ Ze zegt even niets en ik denk dat dat het eind van haar antwoord is als ze plotseling verder praat. ‘We waren op huwelijksreis, dat weet ik nog wel. Hij ging een stukje wandelen in zijn eentje, zoals hij altijd deed, zonder verklaring, en toen hij terugkwam had hij geld waarvoor we maanden hadden gespaard uitgegeven aan een of andere belachelijke knikker.’

Onder het rijden haal ik de inventarislijst uit de map en ik blijf goed op de weg kijken. Ik laat mijn blik eroverheen gaan.

‘Was het een hart?’

‘Ik weet niet meer hoe hij eruitzag.’ Ze zegt weer niets. ‘Eerlijk gezegd denk ik van wel, ja. Ik vond het verschrikkelijk dat hij al ons geld daaraan uitgaf. We waren drie dagen in Venetië, waar we helemaal niets konden eten. Ik weet nog dat we op een dag een blikje cola deelden, omdat we geen geld hadden voor iets anders. Idioot,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar zo was je vader. Hoe wist je trouwens dat het een hart was?’

‘O. Dat... gokte ik maar.’

Ik strijk met mijn vinger over het handschrift van pap: ‘Hart – beschadigd. Staat: verzamelbaar. Venetië ’79.’

Dus het was ook niet mama die de knikkers had ingepakt, of ze had meegenomen. Ik denk wel dat ik kan stellen dat ze er niets mee te maken wilde hebben.

Wie kon erbij? Over die vraag moet ik nadenken. Het was niet Mickey, het was ook niet zijn familie. Dat kan ik natuurlijk nooit echt zeker weten, maar ik moet hem vertrouwen. Wie kon erbij? Het lijkt me een grote gok om contact op te nemen met de koerier van vorig jaar; sorry, hebben jullie misschien wat spullen gestolen die jullie vorig jaar hebben bezorgd? Misschien heeft Mickey het mis en zaten de knikkers wel in de doos toen ze bij hem thuis aankwamen. Misschien zijn ze gisteren ontvreemd, en de bezorger van gisteren is makkelijker te bereiken.

‘Kan ik je helpen, Sabrina?’ vraagt Amy terwijl ik de wachtkamer weer in loop.

Ik probeer mezelf bijeen te rapen. Het komt door de maan. ‘Ik heb gisteren allerlei dozen van Mickey gekregen, die van zijn huis naar mijn vaders verpleeghuis zijn gebracht en ik probeer erachter te komen wie ze heeft afgeleverd. Weet jij daar iets van?’

‘Of ik er iets van weet? Ik heb het hele weekend in die garage gezeten, zonder betaling, om daar allerlei spullen weg te halen. Dat is niet mijn werk, maar vertel dat maar aan Mickey.’

Mijn hart maakt een sprongetje, ik voel een sprankje hoop. ‘Zaten de dozen dichtgeplakt toen je ze verstuurde?’ vraag ik luchtig, omdat ik haar niet wil schofferen.

‘O, god,’ kreunt ze. ‘Ja, ze zaten dichtgeplakt en ze waren heel zorgvuldig opgeslagen, dat kan ik je wel vertellen, maar zeg me nou niet dat er iets kapot is, of weg.’

‘Nou, ja, eerlijk gezegd ontbreekt er inderdaad iets.’

‘O, Looper.’

‘Sorry?’

‘Sorry, dat komt door Looper. De bezorger. Om het uit te leggen: ja, de dozen waren absoluut dichtgeplakt toen ik erbij kwam en ik had ook strikte orders om ze niet open te maken. Mickey wilde niet dat ik in zijn spullen ging snuffelen. Die spullen van jou waren trouwens niet de enige. Er moesten nog allerlei andere dingen weg. Oude meubels, kleren, alles was opgeslagen en al jaren niet aangeraakt, alles zat onder het stof. Maar goed, ik heb ze door Looper, Mickeys neef, laten bezorgen. Er zijn al heel vaak klachten over hem geweest, maar ik kon niet anders. Mickey probeert zijn familie te helpen, je weet hoe hij is. Het is iets tussen jou en hem, ben ik bang. Ik kan er niet bij betrokken raken, maar ik kan je wel zijn adres geven.’

‘Ja, graag,’ zeg ik blij, met het gevoel dat misschien niet alles verloren is. Ik kom ergens.

‘Ken je de weg hier een beetje?’ vraagt ze, terwijl ze schoorvoetend het adres aan me geeft.

‘Nee, maar ik heb een routeplanner.’

Amy bijt op haar lip. ‘Die zal het adres niet kennen,’ zegt ze. ‘Het is vrij afgelegen.’

‘Dat maakt niet uit, ik heb de tijd,’ zeg ik, terwijl ik naar de deur loop. Voor het eerst in ik weet niet hoe lange tijd ben ik opgewonden.

‘Doe wel voorzichtig, hij is niet echt een mensenmens, en vooral niet op een dag als vandaag.’ Ze gebaart naar de lucht. ‘Dagen als vandaag zijn gemaakt voor mensen zoals hij,’ voegt ze eraan toe voordat ik de deur dichtdoe.

Ik rijd naar het adres dat ik van Amy heb gekregen, en ik kijk op naar de zon en vraag me af of er wat in de woorden van Amy zat. Is vandaag de dag waarop we verdoemd zijn? Of is vandaag de dag waarop ikzelf eindelijk ben doorgedraaid, op zoek naar kwijtgeraakte knikkers waarvan ik geen echt bewijs heb dat ze überhaupt hebben bestaan? Alleen een handgeschreven inventarislijst van ik weet niet hoeveel jaar geleden. Ik sta op het punt om ergens in een uithoek een man te benaderen die Looper heet en hem ervan te beschuldigen dat hij iets gestolen heeft.

Nadat ik een paar keer wat straten op en neer ben gereden, omdat de navigatie bijna meteen zodra ik de stadsgrens was overschreden geen sjoege meer gaf, waar Amy me al voor had gewaarschuwd, vind ik de juiste plek. Looper, in het Iers een bijnaam voor een gewelddadig iemand, woont in een kleine bungalow in jarenzeventigstijl, die heel slecht is onderhouden en er totaal vervallen uitziet. De voortuin ligt vol met auto-onderdelen, banden, automotoren, motorkappen, overal ligt wel iets. Er staat een wit busje op de oprit, waaronder benen in een smerige stonewashed spijkerbroek en werkschoenen uitsteken. Uit een radio in de buurt schettert AC/DC. Ik stop bij het hek en kan niet verder, omdat er een groot hangslot aan hangt met een bordje met daarop: NIET BETREDEN – WAAKHONDEN AANWEZIG, met een plaatje van twee grommende honden.

Ik stap uit en blijf bij het hek staan, me afvragend of ik nu echt doorgedraaid ben.

‘Hallo!’ roep ik hard naar het paar benen. ‘Looper!’

De benen komen uiteindelijk in beweging en glijden onder het busje vandaan. Een jongeman staat op. Hij heeft lang vettig haar met een ver teruggetrokken haarlijn, hoe jong hij ook is, en draagt een wit hemd dat onder de olie, het zweet, vet en wie weet wat nog meer zit. Hij is eerder gezet dan gespierd, maar hij is lang, lummelachtig, iets wat in Midden-aarde niet uit de toon zou vallen.

Hij staart me aan, veegt een stuk gereedschap af aan zijn hemd en neemt me langzaam, stukje bij beetje, op. Hij kijkt naar de auto, dan weer naar mij en slentert dan naar me toe met de moersleutel in zijn hand, alsof hij alle tijd van de wereld heeft en er diep over nadenkt of hij me er een hengst mee zal verkopen of niet. Hij komt niet helemaal naar het hek, maar blijft op een paar passen afstand staan. Hij likt zijn lippen met een slangachtige tong terwijl hij me van top tot teen opneemt. Hij maakt smakkende geluiden alsof ik zijn volgende maaltijd ben.

‘Ben jij Looper?’ vraag ik.

‘Misschien. Misschien niet. Dat hangt ervan af wie het vraagt.’

‘Nou... ik dus.’ Ik glimlach. Zenuwachtig.

Looper vindt deze halve glimlach niet prettig, hij denkt dat hij wordt uitgelachen, houdt daar niet van, weet niet goed waarom, begrijpt het niet. Door die verwarring voelt hij zich minder mannelijk, dus gedraagt hij zich meer als een lomperik. Hij schraapt zijn keel en spuugt een kwats op de grond, als duidelijk protest.

‘Ben jij hier de bezorger?’

‘De enige echte. Heb je een klusje voor me? Want anders heb ik wel wat voor jou…’ Hij grijpt in zijn kruis en grijnst.

Ik doe vol walging een stap achteruit. ‘Ben je Mickey Flanagans neef?’

‘Wie wil dat weten?’

‘Ik. Alweer,’ zeg ik kordaat. ‘Ik ben een klant. Hij heeft me hierheen gestuurd.’ Hij weet dat ik hier ben, ik zal gemist worden. Vermoord me niet! ‘Heb je gisteren iets naar Dublin gebracht voor je oom?’

‘Ik breng van alles naar Dublin.’

Dat betwijfel ik ten zeerste. ‘In het bijzonder naar een verpleeghuis.’

‘Woon je daar?’ Hij grijnst en onthult dat de paar tanden die hij nog heeft groenig van kleur zijn. Hij neemt me weer op, zoals een kat naar een muis zou kijken. Hij wil een spelletje spelen. Zijn ogen zijn ongebruikelijk, ze zijn donker en hebben niet veel uitdrukking of activiteit. Ik word misselijk van de gedachte dat deze man mijn vaders kostbare knikkers in zijn bezit had. Ik zou deze vent helemaal niets toevertrouwen. Ik kijk om me heen, vooral op zoek naar hulp, naar een getuige voor het geval alles helemaal misgaat, naar iemand die me komt redden als Looper doet wat ik denk dat hij wil doen. Het huis is omgeven door hectares grond. Midden op een onbewerkt stuk land staat een uitgebrande auto.

Looper volgt mijn blik naar de velden die zich tot in de verte uitstrekken. ‘Die akkers zijn een ramp. Ze waren alleen maar goed voor piepers. Mijn vader was boer. De projectontwikkelaars boden hem een fortuin, hij wees hun aanbod af, want hij was een boer, wat moest hij anders doen? Toen ging hij verdomme dood, ik heb alles geërfd en nu wil niemand het meer kopen. Het is een verspilling van ruimte.’

‘Waarom bewerk jij het niet?’

‘Ik heb hier mijn eigen zaakjes. Mijn garage en mijn bezorgdienst.’

Niets in deze tuin doet ook maar in de verte denken aan iets zakelijks.

‘Wil je binnenkomen? Dan leid ik je rond.’

Ik kijk door de open voordeur en zie dat het een grote puinzooi is in het huis, een smerige, opgestapelde, rommelige troep en ik schud mijn hoofd. Ik wil niet door dat hek heen.

‘Je hebt vijf dozen van Mickeys garage naar het verpleeghuis van mijn vader gebracht. Er ontbreken wat dingen uit een doos en ik vroeg me af of jij me... kon helpen.’

‘Noem je me een dief?’

‘Nee, ik wil graag je hulp,’ benadruk ik. ‘Ben je ergens gestopt? Kon iemand anders in je bus komen?’

‘Ik heb ze in mijn bus gezet en ben naar Dublin gereden. Dat is alles.’

‘Heb je de dozen opengemaakt? Kan er iets uitgevallen zijn?’

Hij glimlacht. ‘Ik zal je eens wat zeggen, ik beantwoord je vraag als je me een kus geeft.’

Ik zet een stap achteruit.

‘Oké, oké!’ Hij lacht. ‘Ik beantwoord je vraag als je me de hand drukt.’

Dat is al erg zat, maar dat wil ik wel doen. Ik wil dat hij mijn vraag beantwoordt.

Looper doet een stap vooruit. Met uitgestoken hand. Hij stopt de moersleutel in zijn achterzak en heft zijn hand om te laten zien dat hij geen wapen meer heeft.

‘Kom op. Als je me de hand schudt, geef ik antwoord op je vraag. Ik ben een man van mijn woord.’

Ik kijk achterdochtig naar zijn hand. Ik steek mijn hand uit. Hij pakt hem, trekt hard aan mijn arm, rukt me naar zich toe, pakt mijn nek vast en trekt mijn hoofd naar zich toe voor een kus. Zijn lippen raken die van mij en ik kan me niet bewegen. Ik druk de mijne stevig op elkaar, ik wil niet dat iets van hem in mij komt. Ik probeer me te bewegen, maar dat lukt niet, zijn hand blijft in mijn nek liggen. Ik til mijn handen op en leg ze op zijn borst om hem weg te duwen, maar hij is te sterk en ik voel de paniek opborrelen. Uiteindelijk laat hij me los, hij likt zijn lippen en brult van het lachen.

Ik veeg met een fel gebaar mijn gezicht af, ik wil naar mijn auto rennen. Met bonkend hart kijk ik om me heen op zoek naar hulp, maar hij heeft het niet meer op me gemunt, hij blijft lachend staan.

‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ zeg ik boos, terwijl ik mijn lippen ruw afveeg. Nu weiger ik weg te gaan zonder antwoord, of nog mooier, zonder de knikkers. Dit ritje zal niet voor niets zijn geweest.

Looper kijkt naar me, met de moersleutel weer in zijn hand, geamuseerd. ‘Ik heb je dozen opgehaald bij Mickey, toen ben ik op de snelweg op een parkeerplaats gestopt en heb erin gekeken. Er zat niets moois in, dus heb ik ze weer dichtgeplakt en ben verder gereden naar Dublin.’ Hij haalt niet-verontschuldigend zijn schouders op. ‘Van papieren en wat knikkers voor kinderen word ik niet warm of koud. Ik heb niets gepakt. Ik stel voor dat je ergens anders gaat zoeken.’

En ik geloof hem ook nog. Hij heeft de hersens niet om de inventarislijst door te nemen. Dat is namelijk een heel boekwerk en ik vraag me af of hij in zijn leven ooit een boek heeft gelezen. Hij zou ook niet zo slim zijn geweest om de spullen op de lijst te koppelen aan de knikkers in de dozen. Degene die de twee duurste knikkers heeft gepakt heeft de tijd genomen om de lijst door te nemen, en de spullen, dat is niet tijdens een korte stop langs de weg gebeurd. De twee duurste items zijn meegenomen, wat niet zo snel ontdekt zou worden, omdat de lijst niet van duur naar goedkoop gaat, maar is opgesteld op naam van de knikkers.

‘Was het het waard?’ Hij knipoogt terwijl ik terug naar de auto storm. ‘Heb ik je geholpen?’ roept hij me na.

Ik start de motor en rijd weg. Ja, hij heeft me geholpen.

Looper heeft de knikkers niet gestolen. De knikkers zaten niet in de doos toen ze uit Mickey Flanagans huis vertrokken. Daar ben ik nu absoluut van overtuigd. En ze zaten ook niet in de dozen toen ze bij Mickeys huis aankwamen. Dus moet ik terug. Terug naar vorig jaar. Misschien nog verder.
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‘Fergus, het is tijd!’ zegt verpleegster Lea vrolijk, terwijl ze met een brede glimlach op haar gezicht mijn kamer binnenkomt. Ze glimlacht altijd, ze heeft twee kuiltjes in haar wangen, het zijn net gaten, zo groot dat er knikkers in passen; misschien niet de standaard knikkers, maar de mini’s zouden er precies in passen en goed blijven zitten. Ze is een jonge meid van het platteland, uit Kerry. Ze praat op zangerige toon en ik hoor haar hier in mijn kamer helemaal aan het eind van de gang lachen aan de verpleegsterbalie. Ik ben bijna altijd vrolijk, maar zij maakt me nog vrolijker. Als ik het zwaar heb gehad bij de fysio, wat heel vaak voorkomt, dan komt zij er altijd aan met een glimlach op haar gezicht, een kop dampende koffie en een cupcakeje. Ze maakt ze zelf en deelt ze aan iedereen uit. Ik zeg tegen haar dat als ze evenveel moeite in haar vriendjes zou steken, ze allemaal uit haar hand zouden eten, maar ze is vrijgezel en vertelt me altijd verhalen over rampzalige dates.

Ik heb een zwak voor haar. Ze doet me aan Sabrina denken. Of aan hoe Sabrina was voordat ze kinderen had. Nu wordt ze natuurlijk afgeleid door drie stuiterende jochies. We beginnen een gesprek en maken het nooit af, heel vaak krijgen we niet eens de kans om de zin af te maken. Ze is verstrooider dan vroeger, toen was ze scherp, net als Lea. Ze is altijd moe, ze is ook aangekomen. Mijn ma was altijd heel stoer, de enige keren dat ik me herinner dat ze zachter werd, was als ze meer dan één cognacje op had, wat niet vaak voorkwam, tweemaal per jaar misschien. Ze was broodmager, ze rende altijd achter haar zeven kinderen aan en na haar zwangerschappen had ze haar figuur altijd meteen terug. Misschien had ik, als ik mijn ma had gekend voordat ze ons had gekregen, haar ook wel zien veranderen, misschien was ze wel heel zorgeloos voordat ze ons kreeg en is dat veranderd door de druk van het leven en het moederschap. God weet dat ik in mijn leven ook veranderd ben, nu zit ik hier. Ik kan me niet voorstellen dat ma ooit zorgeloos is geweest, zelfs niet op foto’s, daarop poseert ze stijfjes en zenuwachtig. Armen langs haar lijf, geen lichamelijk contact, met een zwaarmoedig gezicht naar de camera, zo moest ze zich denk ik op haar paasbest vertonen. Er is echter één foto, een die ik altijd dicht bij me houd, van ma op het strand in Schotland, genomen door pa. Ze zit op een handdoek op het zand, achteroverleunend op haar ellebogen, met haar gezicht naar de zon en haar ogen dicht. Ze lacht. Ik weet niet hoe vaak ik ernaar gekeken heb en me heb afgevraagd waarom ze lacht. Het is een sexy houding, uitdagend, hoewel ik ervan overtuigd ben dat ze het niet zo bedoelde. Hamish is een baby en zit bij haar tenen. Ze lacht waarschijnlijk om iets wat Hamish heeft gedaan, of om iets wat pa heeft gezegd, iets onschuldigs waardoor ze die blik op haar gezicht kreeg. Het is vreemd, dat weet ik, om een uitdagende foto van je ma te bewaren. Psychotherapeuten zouden ervan smullen, maar ik word er vrolijk van.

Als ik me Sabrina voorstel zie ik een vertrokken gezicht voor me, bezorgd.

‘Zijn we een 3D-film aan het kijken?’ vraag ik Lea, om haar te plagen met de grappige bril die ze opheeft.

‘Ik heb er ook een voor jou,’ zegt ze. Ze pakt hem uit haar zak en geeft hem aan me. ‘Zet maar op.’

Ik zet hem op, steek mijn tong uit en ze lacht.

‘Fergus, was je vergeten dat de zonsverduistering vandaag is?’

Ik weet niet of ik het vergeten ben, omdat ik niet meer weet of ik het ooit wist.

‘Het zijn perfecte omstandigheden om haar te zien, geen wolkje aan de lucht. Natuurlijk zijn we niet op de perfecte plaats, op de radio gaan ze maar door over de beste route om te staan, maar de zon is de zon, die zie je overal wel. Ik heb voor iedereen cupcakes gemaakt. Vanillecupcakes. Ik wilde chocoladecupcakes maken, maar Fidelma, mijn nieuwe flatgenote, weet je nog dat ik je over haar had verteld, die verpleegster uit Donegal? Wat een vreetzak is dat, ze heeft alle Cadburyrepen uit de koelkast opgegeten,’ briest ze. ‘Alle vier. Die grote. Er hangen nu overal in de flat geeltjes: “Niet aanraken”, “Niet opeten”. Als ik naar haar kijk word ik al kwaad. En weet je nog die nieuwe plasma-tv die ik van mijn buurman had gekregen toen hij hem wegdeed? Ze heeft geen idee hoe ze hem moet gebruiken, ze pakt verdorie steeds de verkeerde afstandsbediening. Ik zag een keer dat ze de afstandsbediening van de gashaard op het tv-scherm richtte.’

Daar moeten we allebei om lachen. Ze foetert, maar niet op een boze manier, het is grappig, ze zegt alles met een glimlach op haar gezicht en die harde zangerige stem. Het is heerlijk, net als een vogeltje dat op een zonnige meidag voor je raam zit te tsjilpen. Ze vertelt dit verhaal terwijl ze me helpt opstaan uit mijn leesstoel en me in de rolstoel helpt. Lea is de meeste dagen bij mij, maar als zij er niet is, zijn er anderen met een andere stijl, waar ik me moeilijk aan kan aanpassen. Sommigen zijn rustiger, proberen respectvol te zijn of zijn in gedachten verzonken over wat er in hun eigen leven gebeurt of ze zijn te bazig en snauwen me af, waarmee ze me doen denken aan mijn ma die tegen me uitvoer toen ik een jongen was. Ze zijn niet onbeschoft, maar Lea heeft gewoon die magische houding. Ze weet hoe ze me erdoorheen moet praten, heeft het over andere dingen, alsof wat we aan het doen zijn niet gebeurt. Dat wil je graag van degene die je billen heeft moeten afvegen en je ballen heeft moeten wassen. De stilte bij de anderen doet me beseffen dat het echt gebeurt. Tom van hiernaast kan haar niet uitstaan. ‘Houdt ze nou nooit haar klep?’ moppert hij. Hij zegt het zo hard dat ze het wel moet horen, maar dat houdt haar niet tegen. Maar zo is Tom, hij is pas gelukkig als hij ergens over kan klagen.

Ze rijdt me naar buiten de zonneschijn in, naar het kleine gazon waar we op zonnige dagen zoals vandaag vaak zitten. Iedereen is buiten en kijkt met die belachelijke plastic bril omhoog naar de lucht. De radio staat aan, er klinkt een live reportage over wat we zo gaan zien, zoals de hele week al te horen was. Ik heb nog nooit zoveel over ‘umbra’ en ‘penumbra’ horen praten. Nu is er een kerel aan het woord, hij heeft het over voodoo als het vollemaan is, maar dat geloof ik wel. Sabrina kon als klein meisje niet slapen als het vollemaan was. Dan kwam ze altijd onze kamer binnen, kroop bij ons in bed, rolde zich op tussen Gina en mij in en lag dan hard zuchtend wakker, tikkend tegen mijn schouder, mijn gezicht, alles om me te wekken, zodat ze gezelschap had. Ik heb haar een keer mee naar beneden genomen en warme chocolademelk voor haar gemaakt en toen hebben we daar in de donkere keuken zonder het licht aan te doen naar de maan gekeken. Zij was klaarwakker en staarde naar de maan alsof ze er in stilte een gesprek mee voerde, terwijl ik op de stoel in slaap viel. Gina kwam naar beneden en foeterde me uit, ze moest de volgende dag weer naar school, het was drie uur ’s nachts, waar was ik in hemelsnaam mee bezig? Dat was dat.

Ik denk nu aan haar op avonden dat ik de vollemaan zie, vraag me af of ze wakker is en in haar keuken warme chocolademelk zit te drinken, met haar lange krullen over haar rug, hoewel de krullen nu natuurlijk weg zijn.

Iedereen is helemaal opgefleurd, opgewonden over het natuurfenomeen. Lea vertelt me terwijl ze zonnebrandcrème op mijn gezicht en armen smeert over haar afspraakje van gisteravond. Mijn benen zijn bedekt. Ze is naar de bioscoop geweest met een garda uit Antrim. Ik mompel ‘jeetje’.

‘Je kunt niet praten in de bioscoop,’ zeg ik. ‘Je moet nooit naar de bioscoop gaan op een eerste afspraakje.’

‘Ik weet het, ik weet het, dat zei je al tegen me toen hij me vroeg en je hebt gelijk, maar daarna zijn we wat gaan drinken en geloof me maar, ik was blij dat we die twee uur niet hadden gepraat, hij was zo’n mafkees, Fergus. Mijn ex dit, mijn ex dat. Weet je wat, kerel, je mag je ex houden. Ik ben weg.’

Ik grinnik.

‘Ik haal wel een cupcakeje voor je, welke wil je? Ik heb met zuurtjes, met marshmallows, ik had ook Maltesers, maar die heeft Fidelma ook opgegeten,’ zegt ze grijnzend.

‘Ik laat me graag verrassen,’ zeg ik. Als ze weg is, kijk ik om me heen en ik zie dat er vandaag veel bezoekers zijn. Kinderen rennen over het gras, eentje heeft een vlieger, maar hoe hard hij ook rent, de vlieger komt niet los van de grond, want er staat vandaag geen wind. Er is geen wolkje aan de lucht, hij is prachtig indigoblauw, met witte slierten. Dat roept iets op en ik probeer het me uit alle macht te herinneren, maar het lukt me niet. Dat gebeurt me soms. Vaak. En dat frustreert me.

‘Alsjeblieft.’ Ze komt terug met een bord met twee cupcakes en een glas frisdrank.

Ik kijk ernaar, een beetje verbaasd.

‘Wil je niet?’ vraagt ze.

‘Nee, nee, dat is het niet,’ zeg ik. ‘Komt mijn vrouw nog?’

Ze verstijft een beetje, maar trekt een stoel bij en gaat naast me zitten.

‘Bedoel je Gina?’

‘Natuurlijk bedoel ik Gina. Mijn vrouw, Gina. En Sabrina, en de jongens.’

‘Weet je nog dat de jongens vandaag met hun vader gaan kamperen? Aidan gaat met ze naar Wicklow, daar zijn hun neefjes ook.’

‘Aha.’ Dat herinner ik me niet. Het klinkt wel leuk voor hen. Alfie gaat ongetwijfeld op jacht naar wormen, daar houdt hij van. Hij doet me een beetje aan Bobby denken toen die klein was, behalve dat hij ze niet opeet, zoals Bobby, hij geeft ze een naam. Ik moest een keer een hele dag Willemina Worm in een beker bewaren. ‘Maar Sabrina dan? Waar is ze?’ Ik zie dat verwrongen bezorgde gezicht voor me, geconcentreerd gefronst alsof ze een probleem probeert op te lossen, of zich het antwoord probeert te herinneren op iets wat ze vergeten is. Ja, dat is het. Altijd alsof ze iets vergeten is. Als de jongens allemaal op uitstapje zijn, moet ze wel alleen zijn. Tenzij ze bij Gina is, maar Gina heeft het tegenwoordig heel druk met Robert, haar nieuwe man. Natuurlijk, daarom keek Lea me zo aan, ik moet Gina niet meer mijn vrouw noemen. Dat soort dingen vergeet ik soms.

‘Sabrina was hier vanochtend, weet je nog? Volgens mij moest ze nog iets regelen, maar ik weet zeker dat ze morgen weer gewoon op bezoek komt.’

Ik voel in mijn zakken.

‘Kan ik je helpen, Fergus?’

Lea weer, altijd op het juiste moment.

‘Volgens mij heb ik mijn telefoon in mijn kamer laten liggen.’

‘De zonsverduistering komt zo, dacht ik. Zal ik hem erna voor je halen? Ik wil niet dat je hem mist omdat je je telefoon gebruikt.’

Ik denk aan Sabrina en het gevoel dat ze niet alleen moet zijn overspoelt me. Ik zie haar weer als klein meisje, haar ernstige bleke snoetje verlicht door het witte licht.

‘Nu, alsjeblieft, als je het niet erg vindt.’

Ik heb het gevoel dat ik alleen maar geknipperd heb en Lea is weer terug. Ik was in gedachten verzonken, maar nu weet ik niet meer wat die gedachten waren. Lea is buiten adem en ik voel me rot dat ze door mij de zonsverduistering bijna gemist heeft. Natuurlijk is ze opgewonden over zoiets. Ze had een afspraakje moeten maken om de zonsverduistering te bekijken, als ze vrij had kunnen krijgen, en ik ben blij voor mezelf dat ze dat niet heeft gedaan. De anderen zouden tot na de zonsverduistering hebben gewacht met mijn telefoon halen.

Ik toets Sabrina’s nummer in.

‘Pap.’ Ze neemt onmiddellijk op, na de eerste keer overgaan. ‘Ik dacht net aan je.’

Ik glimlach. ‘Ik kan gedachten lezen. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, hoor,’ zegt ze afwezig. ‘Wacht, ik loop even weg, dan kan ik praten.’

‘O. Ben je niet alleen?’

‘Nee.’

‘Mooi zo. Dat hoopte ik al. Ik weet dat Aidan en de jongens uit kamperen zijn.’ Ik voel me suf trots op mezelf omdat het klinkt alsof ik me dat feit heb herinnerd, terwijl dat helemaal niet zo was. ‘Waar ben je?’

‘Ik zit op de motorkap van een auto midden op een veld in Cavan.’

‘Wat?’

Ze lacht en het klinkt licht.

‘Ben je daar met vrienden?’

‘Nee. Maar er zijn heel veel mensen die naar de zonsverduistering gaan kijken. Het is zo’n officiële kijkplaats.’

Stilte. Er is nog meer. Iets wat ze me niet vertelt.

‘Ik ben op pad, ik ben naar iets op zoek.’

‘Ben je iets kwijt?’

‘Ja. Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Ik hoop dat je het vindt.’

‘Ja.’ Ze klinkt weer veraf. ‘Nou, hoe gaat het? Heb jij een goede plek om naar de zonsverduistering te kijken?’

‘Het gaat geweldig. Ik zit buiten op het gazon met iedereen cakejes te eten en prik te drinken, en naar de lucht te kijken. Volgens mij zitten we niet op de juiste route, hoe het ook heet, maar het houdt ons weer even van de straat. Maar tijdens het wachten zat ik te denken, iets vandaag riep een herinnering op aan een gebeurtenis toen je twee was.’ Het was Lea’s glimlach die de herinnering had opgeroepen, Lea’s kuiltjes waarin miniknikkers passen en ik dacht aan die knikkers omdat Sabrina vanochtend dat zakje in haar hand had. ‘Volgens mij heb ik je er nooit over verteld.’

‘Als ik iets heb uitgehaald, heeft mama me dat zeker verteld.’

‘Nee, nee, dit heeft ze nooit geweten. Ik heb het haar niet verteld.’

‘O?’

‘Ze moest op een dag iets doen, naar de dokter, of misschien was het een begrafenis, ik weet het niet meer precies, maar ze liet jou in elk geval bij mij. Je was twee. Je had knikkers gevonden in mijn kantoor.’

‘Echt waar?’ Ze klinkt verbaasd, heel geïnteresseerd, gretig, wat me verbaast, omdat dat niet de clou van het verhaal is. ‘Wat voor knikkers?’

‘O, van die heel kleine. Mini’s. Het wordt hier donkerder, daar ook?’

‘Ja, hier ook. Ga verder?’

‘Hoor ik daar een hond huilen?’

‘Ja, de dieren worden zenuwachtig. Volgens mij zijn ze niet erg blij met de situatie. Vertel me alsjeblieft meer, pap.’

‘Nou, je had die knikker in je neusgat gestopt. Rechts of links, ik weet niet meer welke kant.’

‘Wat?’ vraagt ze. ‘Waarom?’

‘Omdat je twee was, en waarom niet?’

Ze lacht.

‘Maar goed, ik kreeg dat kreng er niet uit, ik heb van alles geprobeerd, dus uiteindelijk moest ik je naar de spoedeisende hulp brengen. Ze hebben het met een pincet geprobeerd, ze hebben geprobeerd je je neus te laten snuiten, wat niet lukte, je bleef maar door je mond uitblazen totdat uiteindelijk dokter Punjabi, een Indiase man met wie ik daarna een paar keer zaken heb gedaan, een soort mond-op-mondbeademing deed. Hij blies in je mond en hield je andere neusgat dicht en plop, daar was-ie.’

We moeten allebei lachen. Het is nu schemerig, iedereen om me heen kijkt naar boven, met de bril op ziet iedereen, ik ook, er sullig uit. Lea ziet me en steekt opgewonden haar duimen omhoog.

‘Toen je moeder die dag thuiskwam vertelde je haar dat een Indiase man je had gekust. Ik deed net alsof ik geen idee had waar je het over had, dat je dat in een tekenfilm had gezien of zo.’

‘Dat verhaal ken ik nog,’ zegt ze. ‘De buurvrouw, Mary Hayes, zei dat ik aan haar had verteld dat ik een Indiase man had gekust. Ik wist niet waar ik dat vandaan had gehaald.’

‘Volgens mij heb je het de hele straat verteld.’

We lachen.

‘Vertel me eens wat meer over die Moonie,’ zegt Sabrina.

Ik ben overdonderd door haar vraag. Ik raak erdoor van slag en ik weet niet waarom. Ik voel me niet op mijn gemak en een beetje ontdaan. Het is allemaal heel verwarrend. Misschien heeft het te maken met wat er in de lucht gebeurt. Misschien voelt iedereen zich nu zo. Ik verman me.

‘De Moonieknikker,’ zeg ik, en ik zie hem voor me. ‘Een toepasselijk verhaal voor vandaag, met al dat gedoe met de maan, misschien herinnerde ik me het daarom wel. Ik was op zoek naar een bepaald soort, maar ik kon het niet vinden, alleen de mini’s. Een doos met tweehonderdvijftig mini’s, net pareltjes, in een prachtige glazen pot, net een enorme jampot. Ik weet niet hoe je er eentje te pakken hebt kunnen krijgen, ik denk dat ik je heel even alleen heb gelaten, of dat ik niet keek terwijl ik dat wel had moeten doen.’

‘Hoe zag die knikker eruit?’

‘Dat wil je helemaal niet weten, Sabrina, het is saai...’

‘Het is niet saai,’ onderbreekt ze me, op vasthoudende toon. ‘Het is belangrijk. Ik ben erin geïnteresseerd. Vertel het me, ik wil het horen.’

Ik denk even na, sluit mijn ogen en zie het voor me. Mijn lichaam ontspant zich. ‘Een Moonieknikker is een doorschijnende knikker, en wat ik er zo mooi aan vind is dat als fel licht er een schaduw op werpt, er een duidelijk vuur middenin brandt. Ze hebben een opmerkelijke innerlijke gloed.’

En het is raar, en ik voel me zo raar, op dit uitzonderlijke moment waarop de zon gedoofd is, midden op de dag verdwenen is achter de maan, dat ik besef waarom ik mijn ma’s foto heb bewaard. Dat is omdat je, net zoals bij de Moonie, het vuur in haar binnenste ziet branden, en dat alles en iedereen iets heeft wat het waard is om te verzamelen en te behouden. Je kunt het eruit halen om te bekijken als je opgebeurd moet worden, gerustgesteld, misschien als de gloed in jou is afgezwakt en het vuur in je meer als sintels aanvoelt.

‘Pap? Pap, gaat het wel?’ fluistert ze en ik weet niet waarom ze fluistert.

De maan is helemaal langs de zon getrokken en het daglicht is weer terug. Iedereen om me heen juicht.

Ik voel een traan over mijn wang lopen.
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Ik zit op de motorkap van mijn auto, in een veld waar ik heb geparkeerd om de zonsverduistering te bekijken. Een slimme boer heeft iedereen 2 euro in rekening gebracht om op zijn land te parkeren en de zonsverduistering te bekijken. Op elke motorkap zitten mensen met een belachelijke bril op. Ik heb net opgehangen met pap en ik heb een brok in mijn keel, maar die negeer ik en ik blader bezeten door de bladzijden van paps knikkerinventarislijst. Plotseling stop ik.

Moonies.

Hij heeft er veel, maar ik laat mijn vinger langs de lijst gaan en vind waarnaar ik op zoek ben.

Minimoonies. Er wordt ook een glazen pot genoemd, in uitstekende staat. Eronder staat: ‘De beste Moon van de wereld’, een knikker van de Christensen Agate Company, met paps beschrijving. ‘Een doorschijnende witte opaalachtige knikker, met luchtbelletjes erin en een blauwe zweem erover. Dankzij dr. Punjabi.’

Iedereen om me heen juicht nu de zon weer helemaal te zien is. Ik weet niet hoelang het allemaal heeft geduurd, een paar minuten misschien, maar iedereen omhelst elkaar en applaudisseert, ontroerd door de gebeurtenis en high van de endorfinen. Mijn ogen zijn vochtig. Het was de klank van paps stem die me het meest heeft laten schrikken en heeft ontroerd. Hij was totaal veranderd, het klonk net alsof er een andere man tegen me praatte. Dat iemand anders er doorheen heeft geschenen en een verhaal heeft verteld, een geheim verhaal over hem en mij als kind, maar dat was het niet alleen, het was een knikkerverhaal. In de dertig jaar van mijn leven heb ik dat woord nooit over zijn lippen horen komen en nu ik met deze... zoektocht bezig ben en ik naar een natuurfenomeen kijk, voel ik me overstelpt. Ik zet de zonsverduisteringbril af om mijn ogen af te vegen. Ik moet nu onmiddellijk naar pap toe, met hem over de knikkers praten. Eerder voelde het niet prettig om erover te beginnen, toen hij het zich duidelijk niet meer herinnerde, maar misschien hebben de Bloedjes vandaag meer herinneringen opgeroepen.

Ik adem langzaam uit, opzettelijk, en hoor Aidans stem in een eerder gesprek.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets,’ snauw ik.

‘Je zuchtte,’ zegt hij, en hij laat het horen. Het klinkt zwaar en langzaam, en verdrietig. ‘Dat doe je de hele tijd.’

‘Ik zuchtte niet, ik... ademde gewoon uit.’

‘Is dat niet zuchten?’

‘Nee hoor. Laat maar zitten.’ Ik maak in stilte de lunch voor school verder klaar. Boter, ham, kaas, brood, snijden. Volgende.

Hij smijt de koelkast dicht. Ik besef dat ik weer niet communiceer.

‘Het is een gewoonte,’ zeg ik, in een poging om te communiceren, niet te snauwen, niet boos te zijn. Ik moet de regels van de therapeut opvolgen. Ik wil niet dat deze week weer alle aandacht op mij is gericht omdat ik zoveel fout doe. Ik wil zelfs helemaal niet naar therapie. Aidan denkt dat het ons zal helpen. Ik daarentegen vind dat zwijgen en tolerantie de beste manier zijn, ook al is de tolerantie op het randje, vooral als ik niet weet wat het probleem is, of zelfs of er überhaupt een probleem is. Mij is gewoon verteld dat mijn gedrag erop wijst dat er een probleem is. En mijn gedrag bestaat uit zwijgen en tolerantie. Het is een vicieuze cirkel.

‘Ik hou mijn adem in en laat hem dan weer los,’ leg ik Aidan uit.

‘Waarom hou je je adem in?’ vraagt hij.

‘Ik weet het niet.’

Ik ben bang dat hij weer beledigd is, omdat hij denkt dat ik iets verzwijg, een of ander enorm geheim dat niet bestaat, maar er volgens hem wel is. Maar hij zegt niets, hij denkt erover na.

‘Misschien wacht je tot er iets gebeurt,’ zegt hij.

‘Misschien,’ zeg ik zonder er echt over na te denken. Ik doe de rozijnen bij de lunch, allang blij dat hij niet meer op zijn teentjes getrapt is. De ruzie is vermeden, ik hoef me geen zorgen meer te maken over de eierschalen om hem heen. Of misschien liggen die wel om mij heen.

Maar ik denk er nu wel over na. Ja, misschien wacht ik inderdaad wel tot er iets gebeurt. Misschien zal het nooit gebeuren. Misschien moet ik er zelf voor zorgen dat het gebeurt. Misschien ben ik daar nu mee bezig.

Mijn telefoon gaat, maar ik herken het nummer niet.

‘Hallo?’

‘Sabrina, met Mickey Flanagan. Heb je even?’

‘Ja, natuurlijk, ik ben op weg naar huis, ik ben gestopt om naar de zonsverduistering te kijken.’ Ik vraag me af of hij iets weet van mijn trip naar zijn neef. Ik hoop het niet. Hem beschuldigen was al tricky, een neef beschuldigen zou een dubbele belediging zijn. Ook al blijkt hij de dozen inderdaad opengemaakt te hebben.

‘Ah, dat was bijzonder, hè? Ik ben naar huis gegaan om er met mijn betere helft, Judy, naar te kijken. We hadden het over jou en de knikkers.’ Hij zwijgt en ik weet dat er nog iets komt. ‘We hadden het over jouw dozen en Judy herinnerde zich dat ze niet allemaal op dezelfde dag in één keer zijn gebracht.’

‘Niet?’ Ik ga meer rechtop zitten, ga langzamer rijden.

‘De eerste dozen kwamen in een busje met mijn bezorger, zoals afgesproken met de familie. Maar Judy herinnerde me er net aan dat er een paar dagen later nog wat dozen kwamen. Dat was ik vergeten, maar Judy niet. Ze weet het nog omdat ik haar niet had verteld dat ik iets voor iemand zou bewaren en ze het pas te weten kwam toen er een vrouw naar het huis kwam met nog drie dozen. Judy moest naar mijn kantoor bellen om het na te vragen. Ze wist niet of de vrouw het maar verzon.’

‘Een vrouw?’

‘Inderdaad, ja.’

‘Een koerier?’

‘Nee, volgens Judy niet. En Judy is daar goed in. Ook al is het een jaar geleden, ze is heel oplettend. Heeft een scherp geheugen. Ze kwam niet in een busje, maar met de auto. Ze weet helemaal niets over de vrouw, ze hebben niet veel tegen elkaar gezegd. Ze dacht dat ze misschien een buurvrouw was, of een collega.’

‘En die vrouw heeft drie dozen bezorgd?’

‘Ja.’

Dat zouden de dozen met knikkers moeten zijn. Toch? Weer denk ik aan mama, en ik vraag me af of ze om een of andere reden iets achterhoudt, of ze niet wilde dat ik die drie dozen zag.

‘En nog iets,’ voegt hij er gehaast aan toe, en hij klinkt alsof hij zich schaamt over dat kleine detail. ‘Judy zei dat het een blonde vrouw was.’

Mijn moeder is niet blond. Ik denk aan mijn tantes, maar verwerp het snel, ik heb hen al jaren niet gezien, misschien hebben ze wel paars haar, of hadden ze vorig jaar blond haar en zijn ze nu kaal. Ik heb nog meer vragen, maar meer kan hij niet voor me doen.

‘Veel succes, Sabrina,’ zegt Mickey. ‘Ik hoop dat je ze vindt. Dat zou me wel geruststellen.’
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Kleiknikkers. De knikkers van de arme jongens. Dat was de eerste soort knikker. Ze werden gemaakt van klei, waren niet altijd rond en perfect maar ze waren goedkoop en kwamen veel voor, en hiermee speelde elk kind tijdens de Eerste Wereldoorlog buiten. Toen kwamen de knikkers van agaat en porselein, en glazen knikkers die mooier waren en waarvan er geen twee gelijk waren. Glas heeft mijn voorkeur. Maar er zijn ook Looiers. Daar heb ik er ook een paar van. Looiers zijn van massief metaal met een laagje chroom, net strijdende ridders, en je kunt er geweldig mee gooien. Ze zijn zwaar en snel en je ketst de knikkers van de tegenstander zo uit de ring. Dat ben ik vandaag. Ik word omringd door glas en porselein, misschien zelfs wat klei, maar ik ben de Looier. Ik ben vierentwintig, het is mijn trouwdag en ik stuur alle mannen in Gina’s leven de ring uit.

De grote dag vindt plaats in de Ionakerk. De kerk waar Gina gedoopt is, voor het eerst heeft gebiecht, haar eerste communie als bruidje heeft gedaan, haar vormsel heeft ontvangen en nu uiteindelijk trouwt. Dezelfde priester die al die belangrijke gebeurtenissen in haar leven heeft uitgevoerd trouwt ons vandaag en hij kijkt me op dezelfde manier aan als altijd sinds het ogenblik dat we elkaar voor het eerst ontmoetten.

Hij heeft een hekel aan me.

Wat voor familie heeft een priester als huisvriend? Gina’s soort familie. Hij heeft haar vader begraven, haar moeder getroost tijdens veel met gratis whisky overgoten avonden die tot laat duurden, hij heeft haar advies gegeven en nu kijkt hij mij aan als de klootzak die zijn plaats gaat innemen in de familieclan. Dat heb ik tegen Gina gezegd. Ik heb tegen haar gezegd dat hij me vreemd aankeek. Ze zei dat het kwam doordat hij haar al sinds haar geboorte kende, hij is beschermend, hij is vaderlijk. Ik heb het niet gezegd, maar ik vind dat het de blik van een vader is die moet worden opgesloten en eens flink afgeranseld moet worden.

Gina zegt dat ik paranoïde ben als ik denk dat het merendeel van haar vrienden me niet aardig vindt. Misschien wel. Ik vind dat ze me raar aankijken. Of misschien komt het doordat ze zo beleefd zijn en ik er dus niet achter kom wie ze echt zijn, omdat ze niet vanaf de andere kant van de tafel tegen me schreeuwen of me op de grond drukken en me vertellen wat ze echt vinden. Misschien vind ik hen daardoor wel zo verdacht. Bij ons thuis was niemand beleefd, er waren geen rookgordijnen. Niet bij mij thuis, niet bij mij op school, niet bij mij in de straat. Ik weet waar ik aan toe ben bij hen, maar de priester vindt me niet aardig en dat weet ik gewoon. Ik weet het door de manier waarop hij me aankijkt als Gina het niet ziet. Twee mannen, twee hertenbokken die met hun koppen tegen elkaar willen rammen, elkaars gewei eraf willen rukken. Ik was blij dat Gina’s vader dood is, zodat ik niet te maken zou krijgen met al dat gezeik over mannelijk eigendom, dat ik niet de kerel zou zijn die de dochter ‘steelt’, maar ik had niet verwacht dat dat zou gebeuren met de familiepriester.

En de familiearts.

Jezus, die is er ook al. Wat voor familie heeft een familiearts? Gina’s soort familie.

Als wij ziek waren, had ma haar eigen manieren om ons beter te maken. Zuiveringszout en water bij zonnebrand, boter en suiker als je hoestte, bruine suiker en kokend water bij obstipatie. Ik weet nog dat ik een bult op mijn knie had, dus doopte Mattie hem in kokend water en gaf er toen een klap op met een boek. En hij verdween. Een puistje op Hamish’ neus werd eraf geknipt met een schaar en toen met aftershave behandeld. Jodium voor snijwonden. We gorgelden met zout water als we keelpijn hadden. We kregen zelden antibiotica. We waren zelden lang genoeg bij een arts om de vriendschap te ontwikkelen die Gina en haar familie met hun huisarts hebben. Geen familiearts en zeker geen een die het ook maar een reet zou schelen met wie we trouwden. Maar zo is Gina’s familie. Erger nog, of misschien beter, ik weet het niet, ik ga deel uitmaken van hun familie. Ik hoor Hamish al grinniken. Ik hoor het als ik mijn stropdas strik op de wc en me voorbereid op de receptie die betaald wordt door Gina’s opa.

‘En, is het de mooiste dag van je leven?’ vraagt Angus brutaal. Hij plast in het urinoir naast me en onderbreekt mijn gedachten.

‘Ja.’

Ik had Angus gevraagd om mijn getuige te zijn en had gewild dat Hamish er was om dat te doen, ook al zou dat duizend keer zo riskant zijn en zou hij elke familie met zijn speech van de receptie verjagen. Nee, dat klopt niet. Hamish was subtiel. Hij was niet zoals de anderen, hij observeerde, wist hoe hij mensen moest oplichten, hij beoordeelde de sfeer en sloeg dan toe. Dat betekende niet dat hij niets verkeerds zou doen, maar hij dacht er in elk geval over na, hij flapte niet meteen alles eruit wat in hem opkwam zoals de anderen doen. Hij is al vijf jaar dood, maar in mijn hoofd leeft hij nog steeds. Maar Angus was na Hamish de beste en als ik mijn familie niet op de een of andere manier bij de bruiloft betrok, zouden ze moord en brand schreeuwen. Als ik echt had mogen kiezen, had ik mijn maatje Jimmy gevraagd, maar dat ligt ingewikkeld. Eerlijk gezegd roept het schaamte bij me op, omdat hij degene is met wie ik het liefst praat.

Ik praat meer met hem dan met wie ook. We praten altijd ergens over, zolang het maar nergens over gaat. Dat zou ik de hele dag met hem kunnen doen. Hij is even oud als ik, doet ook veel met knikkers, zo hebben we elkaar ontmoet, en we knikkeren een paar keer per week. Hij is de enige volwassen man die ik ken die dat doet. Hij zegt dat hij nog een paar anderen kent en we grappen dat we een team gaan samenstellen en de internationale titel gaan veroveren. Ach, ja. Misschien doen we dat op een dag ook wel.

Het voelde vreemd om Jimmy niet over vandaag te vertellen. Dat zouden vrienden toch doen? Wij echter niet. Maar hij laat ook niet echt het achterste van zijn tong zien, hij vertelt precies zoveel dat ik er uiteindelijk wel achter kom, maar hij is zo verdomd cryptisch. Ik vind het wel fijn op die manier. Waarom? Dat heb ik mezelf heel vaak afgevraagd. Ik vind het prettig als ik dingen voor me kan houden. Als ik kan bepalen wat mensen over me weten. De jongen uit Schotland die naar Dublin verhuisde, over wie iedereen kletste, sliep een jaar op de vloer terwijl iedereen erover kletste, waarna hij naar Matties huis verhuisde na een snel huwelijk, waarover iedereen kletste. En ze hadden gelijk, ma’s baby Tommy was ‘te vroeg’. Toen praatten ze over ons als kinderen, die zo vreselijk wild waren en toen, veel later, na Hamish’ dood, praatte iedereen over wat hij wel of niet had gedaan. Iedereen vatte hem samen in één zin, één woord of één blik, alsof ze hem kenden. Maar ze kenden hem helemaal niet, en zouden hem ook nooit hebben leren kennen. Niet zoals ik. Volgens mij kenden zelfs mijn andere broers hem niet zoals ik. En ik wilde weg van dat alles. Van al dat geklets. Ik wilde zijn wie ik wilde zijn, omdat ik dat wilde. Geen redenen, geen geklets. Hamish heeft het gedaan, maar hij heeft zelfs het land verlaten, ik weet niet of ik dat zou kunnen.

Ik wil weg bij hen allemaal, maar niet te ver. Ze maken me horendol, maar ik heb hen wel nodig. Ik moet hen in elk geval zien, van een afstandje, weten dat het goed met hen gaat.

Als ik met een meisje had willen trouwen dat ik op mijn veertiende had gevingerd was ik wel gebleven, maar dat wilde ik niet. Ik was drieëntwintig, toe aan het huwelijk, en ik kon beter mijn eigen terrein verlaten om mensen zoals Gina te ontmoeten. Niet dat ik ver hoefde te gaan. Een kwartiertje lopen. Gewoon een nieuwe gemeenschap. En wij hadden trouwens ook geen slechte achtergrond. We woonden tot mijn vijfde op een boerderij in Schotland, ma ontmoette pa toen ze erheen verhuisde om kindermeisje te worden. Nadat we bij tante Sheila op de vloer hadden geslapen, verhuisden we weer naar een mooi huis, een rijtjeshuis in St. Benedict’s Gardens, bij Dorset Street om de hoek, waar we altijd rondhingen. We gingen toen in het huis van Matties familie wonen, dat hij had geërfd toen zijn pa en ma het hoekje omgingen. Matties slagerij loopt geweldig, we werken er allemaal en dragen totdat we gaan trouwen elke cent die we verdienen af aan ma, maar het maakt niet uit waar je bent opgegroeid, wat telt is hoe je bent opgevoed, en Gina’s moeder deed dat heel anders dan ma. Mannen opvoeden is anders, heb ik ma horen zeggen toen zij en mevrouw Lynch het over haar dochters hadden.

Ik wilde iemand die beter was dan ik. Pas later snapte ik dat dat kwam omdat ikzelf beter wilde zijn, alsof het van haar op mij zou overgaan. Niet meer geld, maar de beleefdheid, de godvergeten oprechte manier waarop ze geïnteresseerd was in wat grote zuiplappen zeiden. We hebben allebei op jonge leeftijd onze pa verloren, dus je kunt niet zeggen dat ze een beschut leven heeft gehad, dat zou geen enkel kind moeten meemaken, maar alles wat zij deed speelde zich af op drie straten afstand van haar huis. Dat gold ook voor haar vrienden. School, winkels, werk. Haar pa had een knopenfabriek, ze leefden in een groot huis in Iona, met veel ruimte voor heel veel kinderen die ze niet meer kregen omdat hij stierf. Hij viel op een dag dood neer door een hartaanval. Haar ma veranderde het huis in een pension. Op wedstrijddagen hebben ze het druk omdat het Croke Parkstadion in de buurt ligt. Gina werkt er samen met haar. Altijd de perfecte gastvrouwen. Beleefd. Hartelijk. Elke keer dat ik hen ontmoet lijkt het wel alsof ze aan de receptie staan, waar ze ook zijn.

Ik wist dat Gina’s pa overleden was en dat gebruikte ik om met haar aan de praat te raken. Ik gebruikte mijn overleden pa om haar te krijgen, ik verzon allerlei verhalen over hoeveel ik hem wel niet miste, dat ik hem om me heen voelde, dat ik me afvroeg of hij op me neerkeek en dat soort dingen. Ik heb ontdekt dat vrouwen daar dol op zijn. Het voelde heel fijn om de kerel te zijn die zo praatte, maar ik heb pa nooit om me heen gevoeld. Niet één keer. Nooit. Niet als ik hem nodig had. Daar ben ik niet verbitterd over, pa is dood, dood is dood, en wanneer je dood bent, zou je denken dat je gewoon dood wilt zijn zonder je zorgen te hoeven maken over de mensen die je hebt achtergelaten. Je zorgen maken is voor de levenden.

Met Hamish weet ik het niet, soms denk dat hij hier nog rondhangt. Als ik iets wil gaan doen wat ik misschien beter niet zou moeten doen, hoor ik hem, met dat rokerslachje dat hij op zijn zestiende al had, of ik hoor dat hij me waarschuwt, het geluid van mijn naam die door opeengeklemde tanden komt, of ik voel zijn vuist tegen mijn ribben als hij me probeert tegen te houden. Maar dat zijn alleen maar mijn herinneringen, nietwaar? Dat is hij niet echt, die tussenbeide komt, me helpt, alsof hij een geest is.

Ik had met Gina over Hamish kunnen praten, maar dat heb ik niet gedaan. Ik koos pa. Zo was het makkelijker om iets te verzinnen. Dat maakt me geen leugenaar, of slecht mens. Ik zou niet de eerste kerel zijn die een meisje kreeg alleen maar door dingen te zeggen die ze wilde horen. Angus kreeg Caroline nadat hij zes weken lang had gedaan alsof hij een gebroken been had doordat ze hem op haar fiets had aangereden. Ze bleef maar op bezoek komen, met een groot schuldgevoel. Elke keer dat ze kwam, kwam hij aangerend uit de steeg, waar hij had gerugbyd, en dan ging hij met zijn been op een paar kussens op de bank zitten. We moesten allemaal meespelen. Volgens mij vond ma het wel grappig, hoewel ze niet glimlachte. Maar ze zei ook niet tegen hem dat hij ermee moest ophouden. Ik denk dat ze het wel leuk vond dat Caroline op bezoek kwam. Ze praatten vaak samen. Ma zal het wel fijn hebben gevonden om een meisje in huis te hebben. Uiteindelijk kreeg Angus haar. Duncan ook. Hij deed een heel jaar alsof hij ABBA leuk vond. Mary en hij hadden zelfs een nummer van ABBA als openingsdans op hun trouwdag, voordat hij haar die avond toen hij dronken was vertelde dat hij er een hekel aan had en het nooit meer wilde horen. Ze rende huilend naar de wc en er waren vier meisjes en een make-updoos nodig om haar eruit te krijgen.

Op ons eerste echte afspraakje ging ik met Gina naar een Italiaans restaurant aan Capel Street. Ik dacht dat ze iets exotisch zoals dat wel leuk zou vinden, ook al hield ik niet echt van pasta. Ik vertelde haar over het knikkeren en toen lachte ze, ze dacht dat ik een grapje maakte.

‘Ah, kom op, Fergus, even serieus, wat doe je echt? Rugby?’

Toen gebeurde het. Ik vertelde het haar niet, om een paar redenen. Ik schaamde me omdat ze had gelachen. Ik voelde me niet op mijn gemak in het restaurant, de obers maakten me zenuwachtig, ze hielden me in de gaten alsof ik het mes en de vork zou stelen. De prijzen op de menukaart waren hoger dan ik had gedacht en ze had al een voorgerecht en een hoofdmenu besteld. Ik moest iets bedenken voordat ze ook nog een dessert zou nemen. Maar goed, toen ze lachte, dacht ik: ja, misschien heeft ze wel gelijk, misschien is het wel stom, misschien ga ik ook niet meer knikkeren. En toen bedacht ik dat ik gewoon kon blijven knikkeren zonder haar kwijt te raken, en zo is het gegaan. Ik dacht dat het niet zo erg was om die dingen gescheiden te houden, het is niet zo dat ik haar bedrieg, hoewel ik dat op dat moment al wel een paar keer had gedaan. Omdat ik wachtte op een vrouw die maagd wilde blijven, moest ik een paar keer door Fiona Murphy worden geholpen. Ik zweer dat ze wist hoe wanhopig ik was zodra ze me zag. Ik had Gina niet meegenomen naar mijn eigen buurt om allerlei redenen, waar Fiona er een van was, net als elk ander meisje met wie ik ooit wat had gehad. Fiona had me letterlijk in haar hand. Haar pa had een baan in de Taytofabriek en haar adem rook altijd naar kaas en ui. Maar nu ik getrouwd ben, moet ik dat allemaal veranderen. Beloofd is beloofd.

Ik ben nu een jaar samen met Gina en ze heeft mijn familie in die tijd niet vaak ontmoet. Vaak genoeg om geen woede te veroorzaken aan een van beide kanten, maar ik weet dat het niet genoeg is. Korte bezoekjes, snelle bezoekjes. We wippen even thuis binnen, gaan even langs bij een feestje. Ik zorg ervoor dat ze hen nooit leert kennen, want dan leert ze mij ook kennen, of de mij die ze denkt dat ik ben. Ik wil dat ze me leert kennen door bij me te zijn.

‘Een van Gina’s bruidsmeisjes heeft een crisis,’ zegt Angus. ‘Die met die tieten.’

Ik lach. ‘Michelle.’

‘Ze zegt dat haar vriendje net is opgestaan en de kerk is uitgelopen, ze zag hem vertrekken voordat ze haar grootse entree had gemaakt.’

Ik trek een gezicht. ‘Dat is wel een beetje bot.’

‘Alle meisjes zijn nu in de wc aan het proberen haar make-up te redden.’

Ik trek weer een gezicht. Maar ik luister niet echt naar Angus, ik concentreer me meer op wat ik zo ga zeggen. Het juiste op de juiste manier.

‘Angus, die speech, hè?’

‘Yep, hier is-ie.’ Hij pakt hem uit zijn zak, een paar bladzijden, meer bladzijden dan waar ik op hoopte, en zwaait ze trots voor mijn gezicht heen en weer. ‘Ik heb er de hele zomer over gedaan om hem te schrijven. Ik heb met een paar oude schoolvrienden van je gepraat. Ken je Lampy nog? Die had wel een paar verhalen te vertellen.’

Daarom excuseerde Lampy zich dus na de ceremonie.

Angus stopt hem weer in zijn zak. Hij tikt erop om zeker te weten dat hij er veilig zit.

‘Ja, nou... wil je eraan denken dat eh... Gina’s familie en vrienden, eh, anders zijn dan wij?’

Ik weet dat het de verkeerde woorden zijn zodra ze mijn mond hebben verlaten. Ik zie het aan de blik op zijn gezicht. Het is de hele dag al overduidelijk dat ze anders zijn dan wij. Om te beginnen zijn ze minder luidruchtig. Niet elk tweede woord is een vloek. Ze gebruiken andere woorden om zich uit te drukken.

Ik probeer terug te krabbelen. ‘Het is gewoon zo dat ze iets anders zijn dan wij. Snap je? Ze hebben een ander gevoel voor humor. Wij Boggsen en Doyles gedragen ons anders. Dus ik vroeg me af of je niet al te ruig wil doen met die speech. Snap je wat ik bedoel? Gina’s grootouders zijn oud. Heel godvergeten gelovig.’

Hij snapt het. Hij kijkt me met grote minachting aan. De laatste keer dat ik die blik op zijn gezicht zag, kreeg ik direct erna een kopstoot.

‘Ja, hoor,’ zegt hij simpelweg. Dan neemt hij me van top tot teen op alsof hij geen idee heeft wie ik ben, alsof het niet zijn eigen broer is die voor hem staat, in een plas pis. ‘Veel succes, Fergus.’ Dan loopt hij de wc uit en laat me staan met het gevoel dat ik minder dan niets ben.

Zijn toespraak is saai. Het is de meest slaapverwekkend saaie speech uit de geschiedenis. Geen grapjes, heel formeel. Hij heeft zijn speech niet uit zijn zak gehaald, al die handgeschreven bladzijden die hem naar ik weet weken hebben gekost om op te stellen en waar hij waarschijnlijk de hele nacht op heeft geoefend. Het is met afstand de slechtste speech ooit. Zonder gevoel. Zonder liefde. Als ik het een onbekende op straat had gevraagd, had die het nog beter gedaan. Wat hij er misschien ook wel duidelijk mee wil maken. Een onbekende, die me helemaal niet kent.

Gina’s ma, de familiearts en de familiepriester vinden hem allemaal ‘buitengewoon’.

Ma heeft dezelfde outfit aan als op Angus’ bruiloft. Ze had iets anders aan voor Duncans bruiloft een paar maanden geleden en dan weer deze jurk voor de mijne. De outfit is erwtengroen en bestaat uit een jasje, een eenvoudige jurk met korte mouwen en lage hakken. Een glanzende clip in haar haar. Haar beste broche. Die heeft ze van pa gekregen, dat weet ik nog. Een Tarabroche met groene stenen. Ze is opgemaakt, ze heeft poeder op die haar bleker maakt en rode lippenstift, die op haar tanden zit. Ze danst niet. Ik weet nog dat ze op Angus’ bruiloft de hele avond danste. Mattie en zij kunnen goed jiven, het is het enige moment dat ik hen lichamelijk contact zie hebben. Na Duncans bruiloft moesten we haar naar huis dragen. Hier zit ze, stijfjes rechtop, met een glas cognac voor zich, en ik vraag me af wat Angus tegen haar heeft gezegd. Mattie kijkt naar de dansende meisjes, hij likt zijn lippen alsof hij iets uitkiest op een menukaart. Mattie en ma zitten alleen aan de ronde tafel. Al mijn broers en hun wederhelften zijn vroeg weggegaan samen met Angus. Ik neem aan dat hij hun heeft verteld wat ik gezegd heb. Dat ik hem had gezegd dat hij geen Boggs moest zijn, dat hij moest doen alsof hij iemand anders was. Maar dat heb ik niet gezegd, toch?

Maar ik vind het prima. Ik kan me beter ontspannen zonder hen. Niemand zal door de ruimte worden gesmeten en tegen een tafel aan klappen vanwege een gekke blik of een vrijpostige toon.

Ik ga bij ma zitten en we kletsen even. En als we zitten te praten, geeft ze me een harde klap op mijn wang.

‘Ma, wat…?’ Ik houd mijn prikkende wang vast en kijk om me heen wie het heeft gezien. Te veel mensen.

‘Jij bent hem niet.’

‘Wat?’ Mijn hart begint te bonken. ‘Waar heb je het over?’

Ze slaat me weer. Op dezelfde wang.

‘Jij bent hem niet,’ zegt ze weer.

De manier waarop ze me aankijkt.

‘Kom op.’ Ze gooit haar tasje naar Mattie, en hij komt in actie, wendt zijn ogen af van de dansende meisjes en stopt zijn tong weer in zijn mond. ‘We gaan.’

Om middernacht is mijn hele familie weg.

‘Ze wonen natuurlijk ver weg,’ zegt Gina’s ma beleefd, alsof ze me een prettiger gevoel wil geven. Dat lukt niet.

Ik houd mezelf voor dat het me niet boeit, nu ze allemaal weg zijn kan ik dansen, kletsen, me ontspannen. De harde man, de onbreekbare, onverslaanbare Looier.
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Ze heeft nog nooit een massage gehad, dus zodra we aankomen in het hotel in Venetië gaat ze direct naar de massageafdeling. Ze gloeit helemaal, ze is opgewonden, ik zie dat ze zich volwassen voelt. We zijn gisteren getrouwd en we zijn nog steeds niet met elkaar naar bed geweest. We hebben flink gefeest tot drie uur ’s nachts, ook al waren de Boggsen en Doyles al vroeg weg, het zingen was in volle gang toen we vertrokken en toen vielen we in bed neer en moesten een uur later opstaan voor onze vlucht van zes uur. We hadden absoluut geen tijd voor seks, vooral niet voor de eerste keer seks. Voor haar dus, niet voor mij. Ik ga op het tweepersoonsbed zitten en veer op en neer. Ik heb een jaar op haar gewacht, ik denk dat ik ook tot de massage is afgelopen nog wel kan wachten. Ze denkt dat ik ook nog maagd ben. Ik weet niet hoe ze daarbij komt, dat heb ik nooit gezegd, maar alle mensen in haar leven zijn zo. Ze zijn mensen die de regels volgen en ze heeft het in haar hoofd gehaald dat ik ook zo ben. Ik ben er gewoon in meegegaan om mezelf problemen te besparen.

Ik weet hoe ik het met haar wil doen. De eerste keer. Ik heb erover nagedacht. Ik wil Honderden met haar spelen. Dan trek je een cirkeltje op de vloer. Beide spelers schieten een knikker naar de cirkel. Als beide of geen van beide knikkers in de cirkel blijft liggen, schieten we nog een keer. Als er maar één in de cirkel blijft liggen scoort die speler elke keer dat de knikker bij daaropvolgende beurten in de cirkel blijft liggen tien punten. Gina draagt nooit een beha, dat hoeft ze niet, maar altijd een strakke tanktop en een broek met uitlopende pijpen. Ze heeft geen make-up op en ze heeft sproetjes op haar neus en wangen, sproetjes op haar borstbeen. Ik denk erover ze allemaal te kussen. De meeste heb ik al gekust. De eerste speler die honderd punten heeft, is de winnaar en de verliezer staat een van tevoren bepaald aantal knikkers af. Maar bij ons spelletje, waarbij we witte wijn zullen drinken omdat we nu getrouwd en volwassen zijn, moet degene die de cirkel niet haalt een kledingstuk uittrekken. Ze heeft nog nooit geknikkerd, dus ze zal er niet goed in zijn. Ik zal net vaak genoeg missen om te voorkomen dat ze zich ongemakkelijk gaat voelen. Als ik honderd punten haal, wil ik haar in de cirkel nemen, naakt. Maar dat gaat niet gebeuren, ik weet het. Dit is gewoon een fantasie waardoor ik het dit jaar heb volgehouden terwijl ik beschaafd wachtte. Ik heb knikkeren en seks nog nooit vermengd en hoewel Gina de eerste keer dat ik haar over het knikkeren vertelde moest lachen, wil ik dit met haar doen, met mijn vrouw.

Gina is het wachten waard. Ze is beeldschoon, elke kerel die ik ken zou hetzelfde doen. Ze is natuurlijk te goed voor me. Niet te goed voor de ik die ze kent, maar voor de ik die ze niet kent. Het deel van mij dat ze kent is een man die ik in de loop der tijd heb gefabriceerd. Hij is goed met mensen, geduldig, beleefd, geïnteresseerd. Hij denkt niet dat iedereen aan wie ze hem voorstelt vindt dat hij beter is en maakt niet liever een einde aan zijn leven dan met hen te praten. Het is beter om hem te zijn, hij maakt het leven makkelijker voor hem en mij. Maar hij is mij niet. Ik probeer haar zoveel mogelijk bij mijn familie weg te houden, elke keer als zij en ma met elkaar praten breekt het koude zweet me uit. Maar ma zal nooit iets zeggen, ze weet hoe het zit, ze weet dat ik een heel toneelstuk opvoer, maar ze wilde net zo graag als ik dat ik met haar trouwde, zodat ze me van haar lijstje kon schrappen. Weer een van haar jongens onder de pannen. Gina heeft Angus slechts kort ontmoet, op de bruiloft. Hij woont in Liverpool en kan daar blijven, maar Duncan, Tommy, Bobby en Joe zijn in gepaste doses prima te doen. Ze denkt alleen dat ze het altijd druk hebben. Prima, wat mij betreft.

Ze weet dat een van mijn broers dood is, ze denkt dat Hamish verdronken is. Dat is hij natuurlijk ook, maar ze denkt dat het een bizar ongeluk was. Dat wil ik ook zo houden. Hamish had zijn eigen problemen en ik wil niet dat hij ze mijn nieuwe leven in brengt. Gina is lief, naïef, maar ze beoordeelt mensen. Als ze zoiets zou horen, zou ze me anders bekijken. Daar zou ze waarschijnlijk gelijk in hebben. Niet dat ik problemen veroorzaak, ik sta altijd aan de goede kant van de wet, maar ik ben niet de kerel die belooft croquet te spelen met haar opa. Godzijdank is haar vader dood en is haar opa ook al een aardig eindje op weg.

Ik heb Venetië uitgekozen voor de huwelijksreis. Ik wilde hier al heen sinds ik een documentaire heb gezien over de Murano glasfabriek. Een heel eiland dat gewijd is aan glas maken is een eiland waar ik, als ik er niet kan wonen, in elk geval een bezoek aan wil brengen. Ik heb niet veel geld, we hebben hier eigenlijk maar heel weinig te besteden, maar ik verlaat dit land niet zonder een zak vol knikkers. Hoe dan ook, al moet ik erom bedelen, ze lenen of stelen. De huwelijksreis wordt betaald door Gina’s opa, die niet anders kon dan te hulp schieten toen hij hoorde dat we naar Cobh gingen voor onze huwelijksreis. Kies maar waar jullie heen willen, zei hij. Overal ter wereld. Gina hoopte op een week in Joegoslavië, want daar was een van haar vriendinnen op huwelijksreis geweest, maar het is me gelukt haar om te praten om in plaats daarvan drie dagen naar Venetië te gaan. Misschien kunnen we Joegoslavië op een dag zelf betalen, Venetië niet. Venetië is echt een vlucht uit de werkelijkheid, een avontuur in een andere wereld. Ze trapte erin, omdat ik het echt meende. Ik vind het niet erg dat haar opa me hielp, me geld gaf. Ik neem elke uitgestoken helpende hand aan, mijn trots kan dat wel hebben. Als ik het niet heb, dan heb ik het niet; als iemand het wil geven, dan neem ik het aan.

Ik ijsbeer door de kleine kamer. Het is niet het meest luxueuze hotel, verre van, maar ik ben al dankbaar dat we hier überhaupt zijn. Ik zou overal kunnen slapen en ik kan niet wachten om naar buiten te gaan, op onderzoek.

Ik dacht dat ik kapot zou zijn van gisteravond, maar ik sta te springen. Ik wil heel graag gaan. Ik weet niet hoelang een massage duurt, maar ik blijf hier niet in deze kamer zitten als daar buiten een wereld op me wacht. Ik denk niet dat Gina veel tijd wil besteden aan knikkers kijken, niet zoals ik, dus ik grijp mijn kans en glip weg. Ik hoef niet ver te lopen voordat ik de prachtigste knikkers zie die ik ooit in mijn leven heb gezien. Het zijn modernekunstknikkers, beslist niet om mee te spelen, ze zijn om te verzamelen. Ze boezemen me zo’n ontzag in dat ik niet bij de etalage weg kan lopen. De verkoper komt naar buiten en trekt me zowat naar binnen, hij ziet de lust op mijn gezicht. Het probleem is dat ik er heftig naar verlang, maar het geld er niet voor heb. Hij beantwoordt elke vraag die ik hem stel, ik mag van hem de kunstwerken onder een tien keer vergrotende loep bekijken zodat ik de vaardigheid van de kunstenaar kan zien. Het zijn duidelijk handgemaakte glazen knikkers met een gedetailleerd ontwerp erin. Eentje is doorzichtig met een groen klavertjevier diep vanbinnen, een andere is een goudvis die in bubbels lijkt te zwemmen, in een andere zit een witte zwaan in een werveling van blauwe zee. Er is een tornado, een werveling van paarse, groene, turquoise stormen die zich spiraalsgewijs naar het midden van de knikker bewegen. Het is hypnotiserend. In een andere knikker zit een oog. Een doorzichtige knikker met een olijfgroen oog en een zwarte pupil, met rode aderen langs de zijkanten. Ik heb het gevoel dat hij me aankijkt. Een andere heet ‘Nieuwe Aarde’. Dat is de hele planeet, elk land staat erop, met wolken in de buitenste laag. Het is geniaal. De hele wereld gevangen in een knikker van tien centimeter. Die wil ik, maar ik kan me er nauwelijks één veroorloven, laat staan de hele verzameling. Eén knikker kost net zoveel als we voor alle drie de dagen hebben.

Met de grootste moeite loop ik weg, en dat spoort de verkoper aan tot actie. De beste onderhandelaar is degene die altijd in staat is weg te lopen en hij denkt dat ik een spelletje met hem speel, maar dat doe ik niet. Als ik een huis had, zou ik het verkopen voor deze verzameling. We moeten een jaar bij Gina’s moeder wonen terwijl we de aanbetaling voor een huis bij elkaar sparen. Het is volslagen bezopen om er ook maar aan te denken om een van deze knikkers te kopen, en dat weet ik heel goed. Maar toch. Ik heb het gevoel dat ik leef, de adrenaline raast door mijn lichaam. Dit is de enige goede kant van mij, de beste kant van mij en dat weet ze niet. Nu ik naar deze knikkers kijk, zweer ik ter plekke dat ik haar trouw zal blijven en daarmee bedoel ik niet dat ik niet vreemd zal gaan, maar dat ik haar voor het eerst de echte ik zal laten zien. Ik zal haar deze knikker laten zien, het grootste en beste deel van mij.

Ik koop een doorzichtige knikker met een rood hart erin. Er zitten spiraalvormige slierten dieprood in, net druppels bloed die gevangen zijn in een bel. Ik onderhandel stevig en betaal bijna de helft van de vraagprijs. Het is nog steeds te veel geld, maar het is niet slechts een knikker voor mij, hij is voor Gina, een geschenk van wie ik echt ben. Het betekent meer voor me dan de ceremonie van gisteren en woorden die ik niet in mijn hart voelde. Dit betekent iets voor mij. Dit is het engste, dapperste wat ik ooit in mijn volwassen leven heb willen doen. Ik ga haar dit hart geven, mijn hart, en haar vertellen wie ik ben. Met wie ze getrouwd is.

De verkoper verpakt het hart in bubbeltjesfolie, legt hem dan in een bordeauxrood fluwelen zakje, dat wordt dichtgetrokken met een vergulde veter en glazen kraaltjes die ik ook moet bewonderen. Zelfs de kraaltjes op het zakje zijn prachtig. Ik stop hem diep in mijn zak en keer terug naar het hotel.

Als ik de kamer weer binnenkom zie ik dat ze heeft gehuild, maar ze probeert het te verbergen. Ze draagt een badjas, die strak om haar middel is vastgebonden.

‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ Ik wil iemand op zijn smoel slaan.

‘O, niets.’ Ze veegt haar ogen ruw droog met de mouw van haar handdoek tot de huid eromheen rood is.

‘Het was niet niets, vertel.’ Ik voel de boosheid door mijn aderen stromen. Kalmeer, anders vertelt ze het je niet. Wees de geduldige, begripvolle vent die luistert, spring niet boven op mensen. Nog niet.

‘Het was gewoon zo gênant, Fergus.’ Ze gaat op het bed zitten en ziet er heel klein uit. Ze is eenentwintig. Ik ben vierentwintig. ‘Ze heeft me aangeraakt op mijn...’ Ze spert haar ogen wijd open, de woede stroomt uit me weg en ik voel dat ik moet lachen.

‘Ja? Waar heeft ze je aangeraakt?’ Mijn fantasiespelletje Honderden komt in gedachten. Ze zit op het bed, in haar badjas, mijn vrouw.

‘Het is niet grappig.’ Ze gooit zich neer, drukt een kussen tegen haar gezicht.

‘Ik lach niet.’ Ik ga naast haar zitten.

‘Je ziet eruit alsof je dat wel gaat doen,’ zegt ze met gedempte stem. ‘Ik wist alleen niet dat een massage zo intiem was. Ik heb niet al die tijd gewacht met seks hebben zodat een Italiaanse mama van een meter twintig me kon betasten voordat jij het kon.’

En dan moet ik echt lachen.

‘Stop!’ klaagt ze, maar ik zie haar glimlach achter het kussen.

‘Vond je het prettig om haar handen op je te voelen?’ plaag ik haar, terwijl ik met mijn hand over haar been glijd.

‘Houd op, Fergus.’ Maar ze bedoelt het plagen, niet het aanraken, want voor het eerst houdt ze me niet tegen. Maar ik moet het nu doen, ik moet haar de knikker nu laten zien, zodat ze mij ontmoet en ze voor de eerste keer de liefde bedrijft met mij, niet met hem.

Ik laat mijn hand rusten en ze gaat zitten, verbaasd, met haar haren voor haar gezicht.

‘Eerst wil ik je iets geven.’

Ze strijkt haar haar uit haar gezicht en ze ziet er op dat moment zo lief en onschuldig uit dat ik het beeld vastleg in mijn geheugen. Ik weet het nu nog niet, maar in de toekomst zal ik proberen me dat beeld te herinneren op momenten dat ik het gevoel heb dat ik haar kwijt ben, of zo’n hekel aan haar heb dat ik mijn blik wel van haar moet afwenden.

‘Ik ben een stukje gaan wandelen. En ik heb iets gevonden, speciaal voor jou. Voor ons. Het is belangrijk voor mij.’ Mijn stem trilt, dus besluit ik niets meer te zeggen. Ik haal het zakje tevoorschijn en pak met trillende vingers het hart eruit. Ik heb het gevoel dat ik haar een deel van mezelf geef. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Gisteren ben je met me getrouwd, maar vandaag is het de eerste keer dat je me hebt ontmoet. Ik ben Fergus Boggs, mijn leven wordt bepaald door knikkers. Ik vouw het bubbeltjesplastic open en steek mijn geopende hand naar voren. Eerst haar reactie, dan mijn uitleg. Laat haar het in zich opnemen, neem haar op terwijl ze het in zich opneemt.

‘Wat is dat?’ zegt ze met vlakke stem.

Ik kijk haar verbaasd aan, mijn hart bonkt in mijn keel. Onmiddellijk trek ik me terug, verstop ik me in mijn huls. De andere ik begint zich warm te lopen in de coulissen.

‘Ik bedoel, hoe duur was hij? We zeiden dat we hier niets voor elkaar zouden kopen. Dat kunnen we niet betalen. Geen cadeautjes meer, weet je nog? Na de bruiloft? Dat hadden we afgesproken.’ Ze heeft er nauwelijks naar gekeken, zo geïrriteerd is ze. Ja, dat hadden we afgesproken, we hadden het elkaar beloofd, maar dit is meer dan een sieraad, het betekent meer voor me dan de ring aan haar vinger, die ze zo prachtig vindt. Dat wil ik zeggen, maar ik doe het niet.

‘Hoe duur hij was?’

Ik stotter en stamel, te gebroken en gekwetst om eerlijk te antwoorden. Ik zit gevangen tussen hem en mij, ik kan me er niet op richten één te zijn.

Ze houdt hem te ruw vast, te ongevoelig, ze pakt hem te achteloos over van de ene hand in de andere, ze zou hem makkelijk kunnen laten vallen. Ik ben gespannen als ik naar haar kijk.

‘Het is echt niet te geloven dat je hier je geld aan hebt verkwist!’ Ze springt op van het bed. ‘Aan een... een...’ Ze kijkt er nu goed naar. ‘Een speeltje? Waar zat je met je gedachten, Fergus? O mijn god.’ Ze gaat weer zitten, de tranen springen haar in de ogen. ‘We hebben zo lang gespaard. Ik wil niet meer bij mama wonen, ik wil dat we met zijn tweeën zijn. We hadden zo zorgvuldig een budget opgesteld voor deze reis, Fergus, waarom...?’ Ze kijkt verward naar de knikker in haar hand. ‘Ik bedoel, het is lief, dankjewel, ik weet dat je aardig wilde zijn, maar...’ Haar boosheid ebt weg, maar het is al te laat.

Ze legt haar handen op mijn wangen, ze weet dat ze mijn gevoelens heeft gekwetst, hoewel ik dat niet toegeef. Ik breng hem wel terug, zeg ik tegen haar, natuurlijk breng ik hem terug. Ik wil hem nooit van mijn leven meer zien, nooit meer herinnerd worden aan dit ogenblik waarop ik mijn echte zelf aanbood en ik afgewezen werd. Maar ik kan hem niet terugbrengen omdat ze hem per ongeluk laat vallen en hij beschadigd is, waardoor hij nooit meer een perfect hart zal hebben.
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Zwembadregels: geen bommetjes

 

 

 

 

Op mijn reis terug van Cavan naar Dublin verzink ik in gedachten. Ik rijd stuntelig, ik moet me zo vaak verontschuldigen bij andere bestuurders dat ik het raam opendraai voor frisse lucht en rechtop ga zitten.

Aidans stem klinkt door de handsfreekit. Ik moest hem bellen, om mezelf weer in mijn leven te wortelen. Om met een echt iemand te praten.

‘Je bent dus nu op jacht naar de vermiste knikkers?’ vraagt hij nadat ik hem op de hoogte heb gebracht van alles wat er vandaag tot dusverre is gebeurd, afgezien van het feit dat ik mijn beker tegen de muur heb gekwakt, en ik hoor het gegil van plezier van de kinderen die op de achtergrond een watergevecht houden.

‘Ik weet niet eens of het nog wel over de vermiste knikkers gaat,’ zeg ik terwijl ik plotseling een besluit neem. ‘Het lijkt veel belangrijker om dingen over pap te ontdekken dan de knikkers te vinden. Het is er wel mee begonnen en ze hebben tot meer vragen geleid, grote gapende gaten die ik moet vullen. Pap heeft een kant die ik nooit heb gekend, hij heeft een leven geleid dat hij verborgen heeft gehouden voor me en ik wil het ontdekken. Niet alleen voor mij. Maar als hij het zich niet meer kan herinneren, hoe kan hij dat deel van zichzelf dan ooit weer leren kennen?’

Aidan laat een lange stilte vallen en ik probeer die te interpreteren. Hij denkt dat ik gek ben, dat ik uiteindelijk ben doorgedraaid, of hij springt juichend rond omdat ik weer ergens warm voor loop. Maar zijn reactie is kalm, afgemeten.

‘Jij weet het het beste, Sabrina. Ik ga het je niet verbieden. Als jij denkt dat het zal helpen.’

Hij hoeft niets meer te zeggen, ik begrijp wat het betekent. Dat het mij zal helpen en dus ook ons.

‘Ik denk van wel,’ antwoord ik.

‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Probeer je niet door nog meer mannen te laten kussen.’

Ik lach.

‘Ik meen het. Doe voorzichtig, Sabrina.’

‘Dat zal ik doen.’

De kinderen schreeuwen me door de telefoon heen toe, ik hou van je, ik mis je, poep- en pieshoofd, en dan zijn ze weg.

De knikkers werden bezorgd door een blonde vrouw. Ik zal mijn bezoekje aan pap even uitstellen. Ik moet de blonde vrouw vinden die de knikkers heeft bezorgd, de vrouw die de man kent die ik niet ken. Er is slechts één vrouw die ik kan bedenken die aan die omschrijving voldoet en ze wilde me meteen ontmoeten toen ik belde.

 

Ze zit in de donkerste hoek, weg van het raam, het licht, de drukte van de rest van het café. Ze is ouder dan ik me herinner, maar ja, dat is ze natuurlijk ook. We hebben elkaar bijna tien jaar niet gezien, het is bijna twintig jaar geleden dat ik haar voor het eerst zag. Ze is nog steeds blond, ze had vorige week haar haar moeten kleuren, ze heeft bruine en grijze uitgroei. Ze is tien jaar ouder dan ik, dus is ze nu tweeënveertig. Ik dacht altijd dat ze zo jong was, maar ze is veel ouder dan ik. Te jong voor hem, maar nog steeds veel ouder dan ik. Nu zouden we er hetzelfde uit kunnen zien. Ze ziet er verveeld uit nu ze zo zit te wachten en ik vraag me af of de verveling de nervositeit eronder maskeert, de angst die ik voel zodra ik haar zie. Ze ziet dat ik naar haar toe loop en ze gaat rechtop zitten, heft haar kin in die trotse beweging en ik heb meteen weer een hekel aan haar, net als vroeger. Die zelfingenomen trut die dacht dat alles wat ze wilde haar automatisch toekwam. Ik probeer mezelf te kalmeren, probeer de woede binnen te houden.

Ik zag haar met pap toen ik vijftien was. Dat was voordat mijn ouders gescheiden waren. Hij stelde me nog geen jaar later aan haar voor. Ze wilden me laten denken dat ze elkaar net hadden ontmoet, dat dit het begin was van een geweldige nieuwe relatie voor hem, ik moest hem steunen en blij zijn, maar ik wist dat hij al de hele tijd een relatie met haar had. Ik weet niet hoelang, maar ik heb nooit een woord gezegd. Hij had niet alleen tegen mama gelogen, hij had ook tegen mij gelogen, toen hij me aankeek en dezelfde woorden uitsprak. Leugens.

Ze waren rond lunchtijd al dronken toen ik hen zag en tot op de dag van vandaag krijg ik hetzelfde gevoel in mijn buik als ik langs dat restaurant kom en dan zie ik hen weer. Mensen weten niet dat ze dat mensen aandoen als ze dingen doen die ze niet zouden moeten doen. Kwetsende dingen zijn net wortels, ze verspreiden zich, vertakken zich, kruipen onder de oppervlakte, waarbij ze andere delen aanraken van de levens van degenen die ze gekwetst hebben. Het is nooit één fout, het is nooit één ogenblik, het wordt een reeks ogenblikken, en uit elk moment spruiten wortels voort die zich in alle richtingen verspreiden. En in de loop der tijd raken ze in elkaar verstrengeld als een oude gedraaide boom, ze wurgen zichzelf en raken in elkaar verstrikt.

Ik was eerder uit school gekomen om naar de tandarts te gaan, een van mijn vele afspraken om erachter te komen waarom mijn wang bloedde. Mijn blokjesbeugel kraste en schramde tijdens het praten en kauwen het weefsel. Ik weet nog dat mijn mond klopte terwijl ik over straat liep, met tranen in mijn ogen van frustratie omdat die dag een wreed jochie weer een wreed grapje op school had gemaakt en ik het zat was om te lachen en te doen alsof het me niets uitmaakte. Toen zag ik pap. In een chic restaurant in het centrum, een van die dure waar de tafels buiten staan, en ik was zo in verlegenheid gebracht dat ik er niet langs durfde te lopen. Op mijn vijftiende dacht ik dat iedereen op straat naar me keek, dus had ik mijn hoofd altijd gebogen, mijn wangen waren roze, ik liep stijfjes, maar ik kon er niets aan doen. Als je je uiterste best doet ergens niet naar te kijken moet je eigenlijk je eigen ogen uitsteken om dat te bewerkstelligen. Dus keek ik op naar al die ogen die naar ik vreesde op me gericht waren, van mensen die me uitlachten, en toen zag ik hem. Ik bleef zelfs echt even staan, waardoor er iemand van achteren tegen me aan botste. Na een tel kwam ik alweer in beweging, maar ik had genoeg gezien. Hij en zij aan een tafeltje bij het raam, dronken gezicht, dronken ogen, snelle kus, handen die elkaar vasthielden onder de stoel. Ik zei er niets over tegen mama, want hun relatie was tegen die tijd al zo slecht dat ik dacht dat ze het misschien al wist, dacht dat de vrouw de reden was, of in elk geval een van de redenen waarom het zo slecht ging. Ik heb zelfs nooit een woord gezegd over het feit dat ik hen samen had gezien toen ik maanden later aan haar werd voorgesteld tijdens die nepintroductie alsof ze elkaar pas hadden ontmoet. Ik heb altijd een hekel aan haar gehad.

Regina.

Daardoor moest ik altijd aan het woord ‘vagina’ denken. Dat was ze ook gewoon. Elke keer dat ik haar naam hoorde, elke keer dat ik haar naam zei, hoorde en zei ik voortdurend Vagina. Ik heb haar zelfs een keer per ongeluk zo aangesproken. Ze lachte en zei: ‘Wat?’ maar ik deed net alsof ze het verkeerd gehoord had. Ze giechelde in zichzelf, omdat ze dacht dat ze iets aan haar oren mankeerde.

En nu sta ik tegenover Vagina. En ik moet haar om hulp vragen, iets wat ik haat, maar wat echt moet. Zij is de enige aanwijzing die ik heb, ze is de enige vrouw die ik ken die zo lang in paps leven is geweest en die bij zijn persoonlijke spullen kon, in zijn appartement, de blonde vrouw die de knikkers bij Mickey Flanagans huis had bezorgd, die zou kunnen helpen dit mysterie op te lossen.

We omhelzen elkaar niet en geven elkaar ook geen kus, we zijn geen oude vrienden, zelfs geen kennissen, zelfs geen vijanden. Gewoon twee mensen die in elkaars leven verstrikt zijn geraakt.

Ze werkt in de kapperszaak naast het café waar we zitten, de kapsalon waar mama en ik al bijna twintig jaar niet naartoe gaan. Ik heb haar na Mickeys telefoontje vanuit de auto gebeld en ik weet niet wat ik verwachtte, maar had een paar veronderstellingen uitgewerkt. Ze zou me ronduit kunnen zeggen dat ik haar nooit meer moest bellen. Ze zou me beleefd kunnen afwimpelen, een datum in de toekomst voorstellen die maar zou blijven veranderen, maar ik had niet verwacht dat ze me meteen wilde zien. Ze wilde net koffiepauze nemen, we konden over een halfuur afspreken. Daar was ik niet op voorbereid. Zelfs na twintig minuten aan de telefoon met Aidan om alles uit te leggen ben ik er nog steeds niet op voorbereid.

‘Ik ben heel blij dat je zo snel wilde afspreken,’ zeg ik als ik ga zitten en mijn jas uittrek. Ik voel me weer alsof ik vijftien ben, met haar ogen op me gericht, terwijl ik onhandig mijn jas over de rug van de stoel hang. ‘Het zal wel heel onverwacht zijn gekomen.’

‘Ik zat te wachten tot je zou bellen,’ zegt ze terloops. ‘Nee, ik zat niet te wachten, ik verwachtte het,’ verbetert ze. Ze heeft een oversized zwarte trui aan waarvan de mouwen over haar handen komen alsof ze het koud heeft, maar het is niet koud, het is een prachtige dag en ik besef dat ze zenuwachtig is.

‘Hoezo?’ Ik zie Mickey Flanagans vrouw voor me die aan de telefoon is, met twee handen bij haar thuis de hoorn omklemt en haar dringend toefluistert: ‘Ze weet het, Regina. Sabrina weet dat je hier bent geweest en de knikkers hebt afgegeven. Ze is nu op weg naar je toe.’

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze bedachtzaam, terwijl ze me opneemt. ‘Je was altijd al een interessant mens. Je zag er altijd uit alsof je heel veel vragen had, maar je stelde er nooit een. Ik wachtte altijd tot je iets zou vragen, maar dat deed je nooit.’

‘Volgens mij keek ik je niet op een bepaalde manier aan omdat ik je vragen wilde stellen,’ zeg ik en haar glimlach wordt iets minder breed. ‘Ik wist dat pap en jij al bij elkaar waren voordat pap en mam gingen scheiden, ik had jullie al een keer samen in een restaurant gezien, lang voordat…’ Ik zwijg zodat ik haar reactie kan zien. ‘Ik vond het moeilijk om naar je leugens te luisteren. Ik merkte dat jullie daarvan genoten.’

Dit verrast haar, ze krijgt een schokje en gaat rechtop zitten. Dan glimlacht ze. ‘Dus daar gaat dit om? Je wilt me laten weten dat ik je niet voor de gek kon houden?’ vraagt ze alsof ze het leuk vindt, zonder een greintje verontschuldiging of walging over zichzelf. Ik weet niet waarom ik verwachtte dat dat er zou zijn.

‘Eerlijk gezegd niet.’ Ik kijk naar beneden, doe suiker in mijn cappuccino, roer, neem een slok. Richt me op mezelf. Ik ben hier om een reden. ‘Zoals je weet zijn er een paar dingen die pap zich niet meer kan herinneren.’

Ze knikt, oprecht verdrietig.

‘Dus moet ik soms contact opnemen met mensen in zijn leven om te kijken of ik de lege plekken kan opvullen.’

‘Aha,’ zegt ze, nederig nu. ‘Ik zal mijn best doen je te helpen.’

Haal adem. ‘Wist je van zijn knikkerverzameling?’

‘Wist ik van zijn wat?’

‘Zijn knikkerverzameling. Hij had een verzameling. En hij knikkerde ook.’

Ze schudt haar hoofd, haar voorhoofd gefronst. ‘Nee. Ik heb nooit, we hebben nooit… knikkers? Die dingen waarmee kinderen spelen? Nee. Nooit.’

De moed zinkt me in de schoenen. Ik dacht. Ik dacht echt... ‘Heb jij vorig jaar drie dozen afgeleverd bij een huis in Virginia?’

‘Vorig jaar? In Virginia? In de County Cavan? Nee, waarom zou ik... Ik heb Fergus al bijna vijf jaar niet gezien en zelfs toen we een relatie hadden, was het vaker uit dan aan. Het was niet echt platonisch. We ontmoetten elkaar alleen af en toe als we, nou ja, je snapt het wel...’

Ik wil niet weten waarom ze elkaar ontmoetten, ik hoef het niet te horen, het is al duidelijk. Ik ben zo teleurgesteld dat ik eigenlijk mijn jas wil pakken en wil gaan. Het heeft geen zin verder te praten, geen zin om mijn koffie op te drinken.

Misschien voelt ze dat. Ze doet haar best om me te helpen. ‘Weet je wat een van de redenen was waarom Fergus en ik definitief uit elkaar gegaan zijn?’

‘Laat me raden,’ zeg ik wrang. ‘Hij heeft je bedrogen.’

Ze vat het goed op en ik wil haar niet verder beledigen, want dit heeft mij een goedkoop gevoel bezorgd, haar niet.

‘Waarschijnlijk. Hoewel dat niet de reden was. Hij deed altijd zo geheimzinnig. Ik wist nooit precies wat hij deed of waar hij was. En niet omdat hij niet op vragen antwoordde, maar omdat hij wel antwoord gaf en ik daarna besefte dat ik het nog steeds niet wist. Hij was vaag. Ik weet niet of hij het met opzet deed, maar als ik doorvroeg raakte hij in verwarring, hij werd geïrriteerd en ik leek een zeurwijf, wat ik nooit wilde zijn, maar door hem werd je gewoon een zeikwijf, omdat hij nooit antwoord gaf, hij legde nooit echt iets uit. Hij begreep niet waarom ik zoveel wilde weten. Hij dacht dat er iets mis was met mij. Ik vroeg me af of hij vreemdging. En zal ik je zeggen, het maakte me niet eens echt uit, zo’n relatie hadden we niet, maar het zat me dwars dat ik geen antwoorden kreeg. Dus begon ik hem te volgen.’ Ze neemt een slok van haar thee om nog langer te kunnen genieten van het feit dat ik aan haar lippen hang. ‘En na heel korte tijd besefte ik dat hij niet zo opwindend was als hij leek. Hij ging voortdurend naar dezelfde plek, heel vaak in elk geval.’

‘Waar dan?’

‘Hij ging naar een pub.’ Ze trekt haar wenkbrauw op. ‘Hij dronk graag. Saai, hè? Ik hoopte dat het iets anders was. Ik ben hem twee weken gevolgd. En één keer… o mijn god, dat was zo grappig, betrapte hij me bijna.’ Ze barst in lachen uit en ik zie dat ze zich opmaakt voor een lang verhaal. Maar daar heb ik geen tijd voor.

Ik drink mijn cappuccino op.

‘Regina,’ zeg ik, terwijl ik in mijn hoofd Vagina hoor. ‘Naar welke pub ging hij?’

Ze houdt op met haar verhaal, omdat ze beseft dat ik hier niet ben om naar haar detectiveverhalen over mijn vaders gedrag te luisteren. Ze gedraagt zich weer zoals toen ik binnenkwam. Verveeld. Ongelukkig. Teleurgesteld dat niets in haar leven zo is uitgepakt zoals had gekund. Ze zit te wachten tot de mensen die ze in het verleden heeft gekwetst komen opdagen en haar leven een oppepper geven, haar een machtig gevoel bezorgen.

‘Eentje aan Capel Street.’

‘Mijn vader was geen alcoholist,’ zeg ik tegen haar, hoewel ik daar niet zeker van ben. Ik ken zijn leven niet tot in detail, maar dat zou ik toch wel hebben geweten, lijkt me?

‘O, dat weet ik wel,’ lacht ze en ik voel me stom, mijn wangen branden. ‘Mijn vader was alcoholist. Geloof me, ik zou nog geen twee minuten bij een alcoholist blijven. Maar ze hadden wel wat dingen gemeen. Fergus loog over de meeste plekken waar hij heen ging. Dat hij zijn moeder bezocht, dat hij naar de pub ging, dat hij een wedstrijd ging kijken, dat hij een bijeenkomst had of een weekendje weg ging. Hij loog niet omdat hij ergens heen ging waar het opwindender was of uitdagender, of naar een andere vrouw. Het leven waarnaar hij ontsnapte was niet exotisch. Hij zat in een pub. Hij had helemaal niet tegen me hoeven liegen, ik probeerde hem helemaal niet te betrappen.’ Ze leunt naar voren, met haar handen ineengevouwen, zakelijk, met stralende ogen alsof ze geniet van elk moment van haar onthulling. ‘Sabrina, je vader loog altíjd. Hij loog omdat hij dat wilde, omdat hij het leuk vond, omdat het hem een kick gaf. Hij loog omdat hij verkozen had zo iemand te zijn, en hij had verkozen zo te leven. Zo zat het.’

‘Hoe heet die pub?’ vraag ik, ik weiger haar verklaring te geloven. Ik weet dat pap loog, maar daar had hij een reden voor. En ik wil erachter komen wat die reden is.

Regina ziet eruit alsof ze wil beslissen of ze het me wel of niet zal vertellen, als een kat die met een muis speelt, een laatste spelletje voordat ze me, zoals ze weet, nooit meer zal zien. ‘The Marble Cat,’ zegt ze uiteindelijk.

 

‘Aidan,’ zeg ik hard, terwijl ik mijn parkeerplek uit rijd.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

‘Ik heb net Regina ontmoet,’ zeg ik vertrouwelijk, met het gevoel alsof ik vlieg.

‘Vagina? Ik dacht niet dat je dat echt zou doen. Ik dacht dat die vrouw je nachtmerries bezorgde?’

‘Niet meer,’ zeg ik vol zelfvertrouwen. ‘Niet meer.’

‘Waar nu heen?’ vraagt hij.

‘Naar een pub aan Capel Street. The Marble Cat. Ik denk dat ik iets op het spoor ben.’

Hij zwijgt. ‘Oké, schat, oké. Als jij denkt dat het nuttig is.’

Hij klinkt zo onzeker, zo zenuwachtig maar te bang om dat te zeggen, dat we allebei in de lach schieten.
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Knikkeren: Kooltjes stelen

 

 

 

 

Ik lig op een plaid, maar voel nog steeds de bobbelige grond vol kapotte stenen onder me. Ik stik bijna in mijn pak. Ik heb mijn das afgedaan en mijn mouwen opgerold, mijn benen in mijn zwarte pantalon voelen aan alsof ze in brand staan door de hete zomerzon. Er staat een fles witte wijn naast ons, al half opgedronken, we gaan waarschijnlijk helemaal niet meer terug naar kantoor. Vrijdagmiddag, de baas komt waarschijnlijk zoals gewoonlijk na zijn lunch ook niet meer terug. Hij doet alsof hij naar een vergadering moet, maar zit in plaats daarvan in The Stag’s Head een Guinness te drinken terwijl hij denkt dat niemand weet dat hij daar is.

Ik ben met het nieuwe meisje. Het is onze eerste handelsreis samen, naar Limerick. Ik werk haar in, hoewel ze op dit moment schrijlings op me zit en langzaam de knoopjes van haar zijden blouse openmaakt. Wat mij betreft lukt dat inwerken prima.

Niemand kan ons zien, houdt ze vol, hoewel ik niet weet hoe ze dat weet. Ze zal het wel eerder hebben gedaan, als het niet hier is, dan wel ergens anders op een dergelijke plek. Ze trekt haar blouse niet uit, die zalmroze van kleur is, maar maakt haar strapless beha los, die op de deken valt. Hij rolt van de deken in het zand. Ze heeft haar slipje al uitgetrokken. Dat weet ik omdat mijn handen daar zijn waar stof had moeten zijn.

Haar huid heeft een kleur die ik nog nooit heb gezien, melkachtig wit, zo wit dat ze gloeit, zo bleek dat het me verbaast dat ze niet al geroosterd is door de brandende zon. Haar haar is rossig, maar als ze tegen me had gezegd dat het perzikkleurig was, had ik haar ook geloofd. Haar lippen zijn perzikkleurig, net als haar wangen. Ze is net een pop, een van Sabrina’s porseleinen poppen. Ze is fragiel. Ze ziet er teer uit. Maar ze is niet fragiel, of engelachtig, ze is zelfverzekerd en heeft een schalkse glinstering in haar hazelnootbruine ogen, en als ze iets ziet wat ze wil hebben en het zich toe-eigent, likt ze bijna sluw haar lippen.

Het is ironisch dat we op een vrijdagmiddag in dit veld met kool liggen, omdat we van mijn moeder op vrijdag altijd koolsoep kregen. Het woord soep was overdreven, het was heet water met glibberige, slijmerige, te lang gekookte slierten kool onderin. Zout heet water. Op vrijdag was het geld bijna op en dan bewaarde ma de rest voor een groot braadstuk op zondag. Op zaterdag werden we aan ons lot overgelaten, moesten we voor ons eigen eten zorgen. Dan gingen we naar de boomgaard en luierden daar rond tussen de bomen terwijl we alle appels aten die we maar konden, of we vielen de buurvrouw, mevrouw Lynch, lastig en bedelden bij haar, of we pikten iets aan More Street, maar daar werden we altijd snel gepakt, dus daar konden we niet zo vaak heen.

Het is dubbel ironisch dat we in dit koolveld liggen, want bij het knikkeren wordt de verboden gewoonte om je knikker dichter bij de doelknikkers te leggen ‘kooltjes stelen’ genoemd, valsspelen. Dat is natuurlijk geen geweldig toeval. Ik vertel haar dit als we langs de akkers komen; niet dat ik knikker, nee, alleen de mannen met wie ik knikker weten dit en niet veel meer van mij. Ik vertel haar gewoon hoe het heet als we langs de velden met kool rijden, ik op de bijrijdersstoel, zij op haar aandringen achter het stuur, wat ik prima vind omdat ik uit de fles wijn drink. Zij pakt hem ook af en toe en neemt dan een teug. Ze is wild, ze is gevaarlijk, zij is degene die me in de problemen gaat brengen. Misschien wil ik dat wel. Ik wil door de mand vallen, ik wil niet meer doen alsof, ik ben moe. Misschien is alleen al het feit dat ik een knikkerterm noemde het begin van mijn ontmaskering. Ze kijkt me aan als ik het zeg en stampt dan op de rem, waardoor ik wijn mors. Ze keert op de weg en rijdt terug naar waar we vandaan kwamen. Ze parkeert naast het kolenveld, zet de motor af, stapt uit, pakt een deken van de achterbank en gaat op weg naar het veld. Ze gordt haar rok op om over de muur te klimmen, hij zit hoog om haar dunne bleke dijen, en dan is ze weg.

Ik spring de auto uit en ga achter haar aan, met de fles in mijn hand. Ik tref haar liggend op de grond aan, met haar rug in het zand, terwijl ze me met een tevreden glimlach op haar gezicht aankijkt.

‘Ik wil wel wat kooltjes stelen, hoor. Wat vind je ervan, Fergus?’

Ik kijk naar haar, drink uit de fles wijn en kijk het veld rond. Er is niemand, mensen in passerende auto’s kunnen niets zien.

‘Weet je wat het betekent?’

‘Dat heb je me net verteld, valsspelen.’

‘Nee nee, wat het precies betekent is dat je vanaf een onjuist punt schiet.’

Ze kromt haar rug en spreidt lachend haar benen. ‘Schiet maar een eind raak.’

Ik ga naast haar op de deken liggen. Gina is thuis in Dublin, op het tienminutengesprek van Sabrina, maar ook al denk ik aan haar, deze gelegenheid is niet echt een grote uitdaging voor mij en mijn moraal. Dit opwindende perzikmeisje is niet de eerste vrouw met wie ik naar bed ben geweest sinds ik met Gina getrouwd ben.

Afgezien van de dag waarop baby Victoria dood geboren werd en ik valsspeelde bij Overwinnaar om Angus’ Jupiter te winnen op de weg voor ons huis, heb ik nooit van mijn leven meer valsgespeeld bij het knikkeren. Ik hoef er door niemand aan herinnerd te worden, ook niet als ik bij haar binnendring en ze het uitschreeuwt, dat ik in de knikkerwereld een man van mijn woord ben, een perfecte man die de regels volgt, maar de man zonder knikkers? Diens hele leven draait om kooltjes stelen.
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‘Hallo,’ hoor ik plotseling een vrouw tegen me zeggen. Ze zit in een stoel naast me. Ze was me nog niet opgevallen, evenmin als het feit dat er een lege stoel stond, maar plotseling is ze er.

De zon is er weer, de verduistering is voorbij, niemand heeft meer een verduisteringsbril op, ik ook niet, hoewel ik niet meer weet dat ik hem heb afgezet. Ik voel me net als mijn ma in haar laatste jaren, bevend en vergeetachtig met haar bril, terwijl ze daarvoor altijd heel goed bij de pinken was. Ik houd niet van dit deel van het ouder worden, ik ging altijd prat op mijn geheugen. Ik had een goed geheugen voor namen en gezichten, wist waarvan en hoe ik iemand kende, waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, waar ons gesprek over ging en als het een vrouw was, welke kleren ze droeg. Zo werkt het soms, mijn geheugen, maar niet altijd. Ik weet dat dat gebeurt met de leeftijd en ik weet dat de beroerte er ook debet aan is, maar ik ben in elk geval hier, waar voor me wordt gezorgd, ik ben niet op mijn werk waar ik me dingen moet herinneren, wat me niet lukt. Er zijn ook mensen die dat overkomt en dat zou ik helemaal niet fijn vinden.

‘Hallo,’ zeg ik beleefd tegen haar.

‘Gaat het wel?’ vraagt ze. ‘Ik zie dat je een beetje van slag bent. Ik hoop dat je geen naar telefoontje hebt gehad.’

Ik kijk naar beneden en zie dat ik nog steeds de mobiele telefoon vasthoud. ‘Nee, hoor, helemaal niet.’ Maar is dat wel zo? Wie was het? Denk na, Fergus. ‘Het was mijn dochter. Ik maakte me zorgen over haar, maar er is niks met haar aan de hand.’ Ik weet niet meer waar we over gepraat hebben, na ons gesprek raakte ik verzeild in een dagdroom, maar mijn gevoel is dat het goed is, dat het goed met haar gaat. ‘Waarom denkt u dat ik verdrietig was?’ vraag ik.

‘Je had tranen op je wangen,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik ging hier zitten omdat ik bezorgd was. Ik kan wel weggaan als je dat wilt.’

‘Nee, nee,’ zeg ik snel, omdat ik niet wil dat ze weggaat. Ik probeer me te herinneren waarom ik zo verdrietig zou zijn door het gesprek met Sabrina. Ik werp een blik op Lea, die bezorgd naar me kijkt, en dan op de lucht en dan herinner ik me de maan, de miniknikkers die in haar kuiltjes zouden passen en dan herinner ik me de knikker in Sabrina’s neus en ik vertel de bezorgde dame het verhaal. Ik grinnik als ik me Sabrina’s dappere gezichtje voor me zie als tweejarige, met rode wangen, zo koppig als wat. Nee tegen alles en iedereen. Ze zou dat woord nu heel goed kunnen leren, nu ze de hele tijd achter drie jongens aan rent.

De ogen van de dame zijn opengesperd alsof ze geschrokken is.

‘O, geen zorgen, we hebben de knikker eruit gekregen. Alles is in orde.’

‘Het is gewoon zo dat... het knikkerverhaal... heb je...’ Ze ziet eruit alsof ze in de war is. ‘Heb je nog meer knikkerverhalen?’

Ik glimlach naar haar, blij; wat een ongebruikelijke vraag, maar wat aardig van haar om belangstelling te tonen. Ik pijnig mijn hersens om andere knikkerverhalen op te halen. Ik kan me niet voorstellen dat ik die heb, maar ik zou haar graag een plezier doen en ze lijkt om een praatje verlegen te zitten. Daar heb je het weer, die waas, de jaloezieën van mijn geest zijn stevig naar beneden. Ik zucht.

‘Ben je opgegroeid met knikkers, als jongen?’ spoort ze me aan.

En dan komt er zo ineens een herinnering naar boven. Ik glimlach. ‘Ik zal u vertellen wat ik me herinner. We waren thuis met zeven broers, en mijn ma, die een stoere vrouw was, introduceerde een knikkerpot voor het vloeken. Elke keer als iemand vloekte moest die een knikker in de pot doen, wat bij ons thuis de allerergste straf was. We waren allemaal knikkergek.’ Waren we dat? Ja. Ik lach. ‘Ik weet nog dat ma ons naast elkaar in de kamer zette en met een houten lepel in haar hand naar ons gezicht wees. “Als een van jullie verdomme vloekt, moet diegene een van die kloteknikkers in deze pot stoppen. Begrepen?” Tja, hoe konden we daar een uitgestreken gezicht bij houden? Hamish begon als eerste te lachen, toen ik. Toen moesten we allemaal lachen. Ik weet niet meer of Joe erbij was, of Joe überhaupt al geboren was, ik herinner me niet veel meer van hem. Hij was waarschijnlijk te jong. En ja hoor, in de eerste minuut nadat de pot was ingesteld, zaten er al zes knikkers in. Het waren natuurlijk onze minst favoriete, Kattenogen waar stukjes af waren en die bekrast waren, maar daar had ma geen idee van. En ook al waren die knikkers niet van ons, het hinderde ons toch, mij in elk geval, om ze daar hoog op een plank te zien staan, zodat we ze niet konden aanraken.’

‘Wat heeft je moeder ermee gedaan?’ vraagt ze, met glimmende ogen alsof er tranen zijn opgeweld.

Ik kijk haar even aandachtig aan. ‘Uw accent. Dat klinkt vreemd.’

Ze lacht. ‘Dankjewel, hoor.’

‘Nee, dat is niet negatief bedoeld. Het klinkt leuk. Het is een mengeling.’

‘Duitsland. En Cork. Ik ben hierheen verhuisd toen ik in de twintig was.’

‘Aha.’

Ik kijk naar haar handen. Geen trouwring, maar wel een ring om haar verlovingsvinger, waaraan ze blijft friemelen. Ze draait hem heen en weer om haar vinger.

Ze ziet dat ik ernaar kijk en houdt op met friemelen.

‘Wat heeft je moeder met de knikkerpot gedaan? Heb je ze ooit teruggekregen?’

‘We moesten ze verdienen.’ Ik glimlach. ‘Elke maand kregen we de kans om ze terug te winnen. Eén persoon kreeg ze allemaal, wat een spelletje op zich was, hoewel ik niet denk dat ma het zo zag. Het zou me niet verbazen als een paar van ons een paar keer expres vloekten alleen maar om de inzet te verhogen. We moesten in en om het huis helpen. Wassen, schoonmaken, en dan besliste ma wie het verdiende te winnen.’

‘Controversieel.’ Ze lacht.

‘Inderdaad. Na die dagen hadden we vaak vreselijke ruzies. Soms was het de moeite van het winnen niet waard of werd je in elkaar gebeukt, zodat je uiteindelijk de knikkers teruggaf aan degene van wie ze oorspronkelijk waren. Maar als je het doorstond, waren ze van jou.’

‘Heb je ze ooit gewonnen?’

‘Altijd.’

Ze lacht. Een muzikale lach.

‘De eerste paar maanden won ik ze elke maand, want ma gaf me een briefje, daarmee ging ik naar de drogist en dan kreeg ik een bruine papieren zak mee terug. Ik wist niet wat erin zat totdat mijn broers me vertelden dat ik damesverband meenam. Ze praatten zoveel op me in dat ik nooit meer iets deed om te helpen.’

‘Toen schoot je je knikkers erbij in.’

‘Niet die van mij. Ik bedacht dat ik gewoon niet moest vloeken in het bijzijn van ma.’

We moeten allebei lachen.

‘We hebben al eerder met elkaar gepraat,’ zeg ik, omdat ik het plotseling weer weet.

‘Ja,’ zegt ze met een verdrietige glimlach, die ze probeert te verbergen. ‘Al een paar keer.’

‘Het spijt me.’

‘Het maakt niet uit.’

‘U bent bij iemand hier op bezoek,’ zeg ik.

‘Ja.’

We zitten in stilte, maar het is een aangename stilte. Ze heeft haar schoenen uit, en ze heeft mooie voeten. Felroze teennagels. Ze friemelt met haar ring.

‘Bij wie bent u op bezoek?’ vraag ik. Het is niet die mopperkont Joe, ik zie haar nooit bij hem. Niet Gerry, Ciaran of Tom. Niet Eleanor of Paddy. Ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren dat ik haar ooit met iemand anders heb zien praten dan met mij en de verpleegsters. Hoewel mijn herinnering daaraan niet erg betrouwbaar is. Tegenwoordig niet meer.

‘Dat heb je me nog nooit gevraagd. Je hebt me nog nooit gevraagd bij wie ik op bezoek kom.’

‘Het spijt me.’

‘Dat hoeft niet.’

‘U bezoekt mij, hè?’

‘Ja.’

Haar ogen zijn helder, ze is bijna adembenemend. Ze is heel mooi, daar is geen twijfel aan. Ik kijk haar aandachtig aan, haar groene ogen… Er komt iets in mijn geest in beweging, maar het komt ook weer tot stilstand. Ik weet niet eens hoe deze dame heet. Het zou onbeschoft zijn om het te vragen, omdat ze me zo intiem aankijkt. Ze friemelt nog steeds met haar ring, met haar ogen neergeslagen. Ik kijk er aandachtiger naar.

Er is een deel van iets wat op een knikker lijkt in een gouden band gevat, een heldere knikker met een lint van witte en felgekleurde strepen. Het is een machinaal gemaakte knikker uit Duitsland. Dat weet ik intuïtief. Dat weet ik en verder niets. Nogal logisch dat ze me naar het knikkerverhaal vroeg. Ze is gefascineerd door knikkers.

‘Heb ik u het verhaal over de vloekknikkerpot al eens verteld?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt ze zachtjes, met een grote prachtige glimlach.

‘Sorry.’

‘Houd nou maar op met dat gesorry.’ Ze legt haar hand over de mijne, de hand met de ring. Haar huid is zacht en warm. Weer een vage herinnering. ‘Maar dat verhaal heb je me nog nooit verteld sinds je hier zit.’

Ik strijk met mijn vingers over haar vingers en over de knikker. In haar ogen wellen tranen op.

‘Sorry,’ zegt ze, en ze veegt snel haar ogen af.

‘Dat hoeft niet. Het is ongelooflijk frustrerend om dingen te vergeten, maar het moet nog veel erger zijn om vergeten te worden.’

‘Je vergeet het niet altijd en die dagen zijn prachtig,’ zegt ze en ik zie een lieve vrouw die zich vastklampt aan elk sprankje hoop.

‘Buitenlandse Glimmer,’ zeg ik plotseling en ze snakt naar adem. ‘Zo heet die knikker.’

‘Zo noemde je me soms. Fergus,’ fluistert ze, ‘wat is er vandaag met je aan de hand? Dit is geweldig.’

We blijven even zwijgend zitten.

‘Ik hield van je, hè?’ vraag ik.

De tranen springen haar weer in de ogen en ze knikt.

‘Waarom herinner ik het me niet?’ Mijn stem slaat over en ik word geagiteerd, gefrustreerd. Ik wil opstaan uit mijn rolstoel en rennen, met grote stappen lopen, springen, bewegen, ik wil dat alles weer is zoals vroeger.

Ze wendt haar gezicht naar me toe, ze houdt een hand onder mijn kin en ze kijkt me liefdevol aan en ik herinner me het gezicht van ma toen ik op de dag bij haar werd ontboden dat ze dacht dat ik dood was, ik denk aan Rondstuiteren en ik denk aan een pub in Londen en een man die George heet, me Paddy noemt en me een Tsjechische bulletmold geeft en aan het feit dat ik Hamish dood zie. Allemaal in een flits.

‘Fergus,’ zegt ze, en haar stem brengt me terug, kalmeert me. ‘Ik vind het niet erg dat je je niets herinnert. Ik ben niet hier om jou ergens aan te herinneren. Het verleden is voorbij. Ik hoopte alleen dat ik het geluk zou hebben dat je weer verliefd op me zou worden, voor de tweede keer.’

Hierom moet ik glimlachen, ik ben niet meer geagiteerd omdat het natuurlijk prachtig is. Ik ken haar niet, maar tegelijkertijd weet ik alles over haar. Ik wil van haar houden en ik wil dat zij van mij houdt. Ik pak haar hand, die met de ring, en houd hem stevig vast.
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Ik kom thuis van het vliegveld en voel me rauw, maar ook opgewonden, nog steeds in een roes, de adrenaline raast door mijn aderen en roept om meer. Een avond feestvieren ging vooraf aan een vroege ochtendvlucht om op tijd terug te zijn voor Sabrina’s dertiende verjaardagsfeest. Haar eerste jaar als tiener. Gina heeft een feesttent en catering geregeld voor veertig mensen, voornamelijk voor haar familie, want gelukkig kon van mijn familie niemand komen. Dat heb ik Gina in elk geval verteld; ik heb alleen ma uitgenodigd, maar na Matties recente hartoperatie durft ze hem niet alleen te laten. Gina vond het niet erg, ik denk dat ze blij is dat niemand van mijn familieleden kon komen. Ze was ook niet verbaasd, het is niets nieuws. De broers zijn niet zo close. Dat waren we wel totdat ik Gina ontmoette. Ik heb haar gescheiden van mijn familie, omdat ik altijd vond dat ze te goed was voor hen. Na veertien jaar begin ik in te zien dat dat een stom idee was, er zijn ogenblikken, gebeurtenissen waarbij ik hen er graag bij zou willen hebben. Als Sabrina iets deed, of iets zei en ik wilde dat ze het hadden kunnen zien. Of op een gezinsuitje als de ober struikelt, of een lul van een vriend van Gina iets zegt en niemand behalve ik ziet dat hij een lul is. Ik weet dat ze het met me eens zouden zijn en erbij hadden willen zijn. Ik kan me een gevatte opmerking van Duncan voorstellen, de intensiteit van Angus, de manier waarop hij de beschermende rol overnam nadat Hamish was vertrokken, alsof hij iets wist, alsof hij wist dat hij het moest doen. De charme van de kleine Bobby, die alle vrouwen aantrok – we noemden hem onze ‘meidenmagneet’. Ik denk aan Tommy, die voortdurend op Bobby let, nog steeds oppast voor de slakken op zijn pad, en Joe de baby, degene die geboren werd lang nadat we Victoria hadden verloren, verstandige Joe, die naar Angus, Duncan en mij kijkt alsof we familie zijn van iemand anders, niet van hem, die nooit goed contact met ons kon krijgen omdat we allemaal het huis al uit waren toen hij opgroeide. Hij luisterde naar verhalen van mensen uit de buurt over Hamish en dacht dat hij een monster was, de boeman: als hij niet oppaste kwam Hamish hem pakken, als hij niet uitkeek eindigde hij net als Hamish. Hamish, de geest in ons huis die er altijd was, in onze kamer sliep, meeat aan tafel, de echo’s van hem in elke kamer, zijn energieën die waren geabsorbeerd door alles om ons heen, door ons allemaal.

Zo praatten wij echter niet over hem, en ma ook niet. Hamish was grappig, Hamish was sterk, Hamish was dapper. De beste manier om een zo goed mogelijk mens te zijn is dood zijn. Ma vertroetelde Joe, ze maakte een beetje een softie van hem. Niet op een lieve manier zoals kleine kinderen zijn, maar zo dat hij zich zorgen ging maken, dat hij kwetsbaar werd, dat hij dacht dat er nog meer voor hem gezorgd moest worden. Ze was bang dat hij zich pijn zou doen, ze was bang dat hij vermist zou raken, ziek zou worden, elk ogenblik dood kon gaan. Het was te donker buiten, te nat, te warm, te ver weg, te laat, te vroeg – nee Joe, blijf maar bij mama dan gebeurt er niets. Hij is een piekeraar, hij is serieus, denkt twintig keer over alles na, waarna hij er nog een keer over nadenkt. Veilig. Hij heeft een vriend en woont met hem samen in een nieuw appartement aan de kade, hij veinst voor ons dat hij niet samenwoont, loopt rond met een koffiekop en een aktetas. Ik zie hem soms als ik ’s ochtends de stad in rijd. Gina zou Joe aardig vinden, hij verdient een aardige boterham, iets met computers, maar Joe vindt mij niet aardig. Ik mis hen soms, als ik het het minst verwacht, maar ik ben blij dat ze er vandaag niet zijn.

Sabrina doet de deur open. Ze lijkt blij en ze is te zwaar opgemaakt, draagt een te kort rokje en voor de eerste keer hoge hakken. Haar topje laat een schouder bloot, zodat ik het bandje kan zien van de nieuwe beha die Gina een paar weken geleden voor haar gekocht heeft. Ik vind dat ze er niet mooi uitziet, en ik ben nota bene haar vader, ik moet vinden dat ze in alles perfect is, verblind door vaderliefde. Vandaag niet. Het is een verjaardagslunch, het weer is niet zo best voor april, het is een grijze dag en Sabrina ziet eruit alsof ze naar een tuinfeest in Spanje gaat. Haar rok is van flodderig materiaal gemaakt en is bijna doorzichtig, van een of andere goedkope zijde, ik zie het kippenvel op haar huid.

Als ze naar me glimlacht zie ik een mond vol metaal en mijn hart smelt. Mijn sullige, onhandige prachtige dochter ziet er beter uit in haar pyjama en met puistjescrème op haar gezicht, terwijl ze opgekruld op de bank naar Vijf tegen Vijf zit te kijken dan in deze aanfluiting van een outfit.

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zegt ze terwijl ze haar armen om me heen slaat. Ik verstijf. Als zij dat al vindt, dan zal Gina het zeker vinden. Ze zal het analyseren, ontleden, me duizend paranoïde vragen stellen met haar klauwen in me geslagen, en ik zal alles moeten ontkennen. Ik moet douchen voordat ze me ziet. Ik hoor haar in de keuken, ze praat over garnalencocktails, haar stem klinkt harder dan alle andere. De feesttent heeft onze minuscule achtertuin overgenomen, de zijkant staat tegen de tuinmuur gedrukt zodat een hoek van het schuurdak in het canvas drukt en het lijkt alsof dat er elk moment doorheen kan komen en in iemands schedel zal prikken. Gina ziet er zoals altijd van top tot teen prachtig uit, na al deze tijd vind ik dat nog steeds, en ze praat en dirigeert iedereen alsof ze in de heuvels van Hollywood leeft. Daar wonen we niet. Ik kon haar niet geven waarnaar ze naar ik wist verlangde: het leven tijdens haar jeugd. Nu Sabrina dertien is, zegt Gina wel eens dat ze een baan gaat zoeken. Volgens mij gaat ze dat niet doen, ik weet zelfs dat ze bluft, ze zegt het alleen maar om mij onder de neus te drukken: ‘Je geeft me niet waar ik behoefte aan heb. Je verdient niet genoeg.’

Ik zal de komende paar uur in die tent moeten zitten en naar mensen moeten luisteren die me vragen: ‘Wat doe je nu, Fergus?’ alsof ik sneller van baan verwissel dan van ondergoed. Ik vond het altijd lastig om ergens langer te blijven, maar volgens mij heb ik die plek nu gevonden. Eerlijk gezegd kan ik niet goed met geld omgaan, maar dat weet ik nu en ik heb het geaccepteerd. Ik ben een goede verkoper, een geweldige zelfs. Dat heb ik allemaal geleerd in Matties slagerij, toen ik mijn best deed om geen ingewanden meer te hoeven verwijderen en allerlei taken te ontgroeien die niemand anders wilde doen. Ik begon te onderzoeken hoe we aan beter vlees konden komen, ik begon Mattie ook advies te geven over hoe hij het vlees het beste kon verkopen. En dat lukte. Al snel zat ik niet meer achter in de slagerij, maar boven op kantoor, waar ik me bezighield met de verkoop. Toen ik met Gina trouwde vond ik dat het tijd was om weg te gaan bij Mattie, om mijn vaardigheden elders in te zetten, wat ik met veel succes heb gedaan. Mobiele telefoons, hypotheken, en nu wil een vriend me inhuren voor zijn nieuwe bedrijf. Ik hoef alleen maar de markt te begrijpen, en daar ben ik goed in. Ik kan misschien niet goed met mijn eigen geld omgaan, maar dat betekent niet dat ik het niet voor anderen kan verdienen. Ik heb alleen een bewijs van geschiktheid nodig om mensen over te halen om me te geloven. Ik heb me opgegeven voor een avondcursus, twee keer per week in de stad. Als ik het haal heb ik een diploma en mag ik bij een participatiemaatschappij werken en investeren in start-ups.

‘Wat zit daarin? Mijn cadeautje?’ Ze prikt in de tas in mijn hand en ik trek hem ruw weg van haar.

‘Sorry,’ zegt ze. Ze kijkt plotseling ernstig, een beetje bang, en doet een stap terug.

‘Sorry, schat, ik wilde niet, ik...’ Ik houd mijn tas achter mijn rug. Ik moet hem snel ergens verstoppen voordat Gina hetzelfde denkt. Ik ben een nacht niet thuis geweest en ze is helemaal paranoïde.

Ik ga snel naar de logeerkamer boven, die ook in gebruik is als mijn thuiskantoor. Zo te zien blijft haar ma logeren, er staan kaarsen, bloemen, shampoo, douchegels, alles wat ze nodig zou kunnen hebben voor een nachtje weg, Gina hoeft alleen nog maar een chocolaatje op haar kussen te leggen. Ik trek de bureaustoel naar de kledingkast en ga erop staan. De knikkers liggen bovenin, achterin, diep in de kast. Ik kan er zelf nauwelijks bij omdat ik ze zo goed heb opgeborgen en het is precies de plek waar ik deze zak ga verstoppen tot ik tijd heb om hem te legen.

Ik hoor voetstappen op de trap en ik krijg de zak er niet snel genoeg in. Ik duw ertegen, maar dat helpt niet. Als ik even logisch had nagedacht, had ik de aanstootgevende spullen er één voor één uitgehaald, maar ik ben in paniek. Ik zweet, ruik de geur van zwarte koffie onder mijn oksels, voel de alcohol van een nacht feestvieren uit mijn poriën wasemen. Ze is te dichtbij. Ik doe de kastdeur dicht en spring van de stoel af, met mijn reistas nog steeds in mijn hand, de stoel nog steeds naast de kast.

De deur gaat open.

Gina staart me aan, neemt me van boven tot onder op. Ik weet het, voel het in mijn buik, meer dan andere keren, terwijl het al een aantal keer op het nippertje was, maar ik weet dat het ogenblik nu is gekomen.

‘Wat doe je nou?’

‘Ik wilde even iets nakijken voor het werk.’

Ik zweet, ik haal zwaar adem door de paniek en dat probeer ik onder controle te krijgen.

‘Voor het werk,’ zegt ze vlak.

Haar ogen zijn donker, ze kijkt kwaad, ik heb haar nog nooit zo gezien. Ik voel dat het wegglipt en ik ben bijna opgelucht, maar tegelijkertijd wil ik niet dat het gebeurt.

‘Waar heb je vannacht geslapen?’

‘In het Winchester.’

‘Waar dan?’

‘Aan Kings Cross.’

‘Voor dat congres over strategische technologie.’

‘Ja.’

‘Ja, ik dacht al dat je dat gezegd had. Dus heb ik gebeld. Ik was op zoek naar jou. Er was geen boeking in het hotel onder jouw naam, geen congres. Helemaal niets. Als je daar niet bij een Indiase bruiloft was, Fergus, was je er gewoon niet.’

Ze beeft nu, haar stem en lichaam trillen.

‘Je was daar met een van die sletten van je, hè?’

Dit verrast me. Daar heeft ze me nog nooit van beschuldigd. Niet rechtstreeks. Ze heeft er wel via vragen en onzekere opmerkingen op gezinspeeld, maar ze heeft het nooit rechtuit gezegd. Ik voel me er walgelijk door, door de manier waarop ze me aankijkt, door het gevoel dat ik haar geef, door het feit dat ik haar heb gereduceerd tot deze versie van een vrouw die ik nooit eerder heb ontmoet. Het is voorbij, het is voorbij, ze heeft me betrapt. Ik geef het op – of niet? Ik geef het nooit op. Nog één poging. Ik ga niet ten onder zonder gevecht.

‘Nee, Gina, kijk me aan…’ Ik pak haar schouders vast. ‘Ik was er wel, het congres was in een ander hotel. Er was geen boeking onder mijn naam omdat het werk via een reisbureau heeft geboekt, waarschijnlijk onder de bedrijfsnaam. Ik weet niet welke naam, maar daar kan ik wel achter komen.’ Mijn stem is te hoog, hij is zwak, hij breekt, hij verraadt me. Met knikkers hoef je nooit te praten, je stem kan je niet verraden.

‘Laat me los,’ zegt ze, haar stem zacht en dreigend. ‘Wat zit er in die tas?’

Ik slik. ‘Ik kan niet... niks.’

Ze kijkt ernaar en ik ben bang dat ze hem zal afpakken, open zal maken, de waarheid zal onthullen. Ze heeft gelijk, ik was niet in het Winchester. Ik was niet op een congres voor mijn werk. Ik was in de Greyhound Inn, in Tinsley Green in West Sussex, maar ik was niet met een andere vrouw. Daar ben ik de afgelopen vijf jaar op dezelfde dag geweest voor de wereldkampioenschappen knikkeren. In mijn tas zitten twee trofeeën, de eerste die ik met mijn team heb gewonnen en de tweede voor de beste individuele speler. Het team heet de Electric Slags, vernoemd naar de doorzichtige gekleurde knikkers met ondoorzichtige witte wervelingen van de Christensen Agate Company. ‘Electric’ omdat de Slags van Christensen Agate veel feller zijn dan die van andere fabrikanten, met als zeldzaamste kleur perzik. Ik heb het team zo genoemd omdat ik zo’n knikker heb gekocht na mijn vrijerij in het koolveld. De knikker deed me denken aan de room op haar huid, haar perzikkleurige haar en lippen en het ogenblik in het koolveld vijf jaar eerder, een herinnering dat mijn knikkerleven mijn geheim was, mijn manier van vreemdgaan. Door het team zo te noemen brandmerkte ik mezelf, waarschijnlijk met een mengeling van trots en afschuw, herkenning en erkenning van wie ik ben, een valsspeler met een titel, die zijn geheime geknikker op een hoger niveau wilde brengen. De naam sloeg direct aan bij mijn teamgenoten, hoewel ze geen idee hadden van de werkelijke betekenis. De knikkerwereld verschilt niet van de mensenwereld, daar zijn ook reproducties en neppers, en Slags waren een poging om handgemaakte stenen na te maken. Gina is mijn handgemaakte steen, dat is ze altijd geweest en zal ze altijd zijn, terwijl mijn koolveldgeliefde en ik alleen maar neppers waren en dat wisten we ook allebei.

Het was toeval dat Gina het woord slet, wat in het Engels ‘slag’ is, gebruikte. Ik weet zeker dat ze er geen idee van had. Mijn teamgenoten, vijf andere mannen, weten niets over mijn privéleven, niets buiten het knikkeren dat we samen doen en het geklets waarmee mannen persoonlijke gesprekken ontlopen. We zijn vijf jaar achtereen bij elkaar gekomen om de wereldkampioenschappen te winnen, dit is het enige jaar dat Ierland ooit heeft gewonnen en nu kan ik er niemand over vertellen. Er staat een artikeltje in de krant van vandaag over de Ierse overwinning, met een korrelige foto van het team erbij. Ik sta met opzet achteraan, ik ben onherkenbaar. DE ELECTRIC SLAGS WINNEN VOOR IERLAND. En dan wordt natuurlijk de beste individuele speler vermeld, ik, die de winnende worp scoorde.

Het spelletje dat we speelden was het Ringspel, waarbij negenenveertig knikkers in een ring van twee meter doorsnee worden gelegd. De ring is tien centimeter boven de grond verheven, vol met zand. De knikkers zijn anderhalve centimeter in doorsnee en kunnen van glas of keramiek zijn. Natuurlijk gebruikten wij glas. Twee teams van zes spelers krijgen een punt voor elke knikker die ze uit de ring ketsen. Het eerste team dat vijfentwintig knikkers uit de ring ketst wint. De Electric Slags versloegen Team USA en werden wereldkampioen, wat na Sabrina’s geboorte de beste dag van mijn leven was. Een ogenblik dat ik me ongetwijfeld altijd zal blijven herinneren.

Hoe kan ik het Gina nu vertellen? Wat moet ik zeggen? De afgelopen zestien jaar heb ik tegen je gelogen over mijn hobby. Het maakt een enorm deel van mijn leven uit, maar ik heb je er niets over verteld. Vrouwen of geen vrouwen, dat op zichzelf is al verraad. Het is ook vreemd, beschamend, want als ik een hobby verberg, wat verberg ik dan nog meer? Het is al te lang gaande, nu kan ik het niet meer uitleggen, terugdraaien. Waarom is het makkelijker om te liegen? Omdat ik het Hamish had beloofd. Het was ons geheim al die keren dat ik vanaf mijn tiende ’s avonds naar buiten sloop. Het geheim dat we verborgen voor ma dat we mensen oplichtten, het geheim voor spelers dat ik er goed in was. Ik weet niet waarom ik dat geheimhield, als een pact met Hamish, een verbinding met hem. We zijn de enige twee, van mensen die ertoe doen in ons leven, die ervan weten. Alleen jij en ik, Hamish. Maar Hamish is dood en Gina is hier en ik kan de rest van mijn leven niet zo doorgaan. Daar word ik gek van, dat begint al. Ik voel de druk meer dan ooit tevoren. Ik ga het haar vertellen. Het zal een tijdje moeilijk zijn, ze zal me niet vertrouwen, maar dat doet ze sinds een tijdje toch al niet meer. Maar ik ga het haar vertellen. Nu.

‘Ik zal het je laten zien,’ zeg ik. Ik haal de tas achter mijn rug vandaan en rits hem open. Mijn vingers trillen vreselijk. Zelfs in de laatste momenten van de belangrijkste wedstrijd van mijn leven waren mijn vingers heel vast.

‘Nee!’ zegt ze plotseling, bang. Ze houdt me met uitgestoken hand tegen.

Ik wil tegen haar zeggen dat het niet is wat ze denkt, hoewel ik niet weet wat ze denkt dat het is, maar dit is het in elk geval niet.

‘Nee. Als je zegt dat je er was, dan was je er.’ Ze slikt moeizaam. ‘Over een kwartier is iedereen er, wees dan alsjeblieft klaar.’ Ze vertrekt, de rits van de tas is open, het metaal van de trofee glanst zichtbaar voor mij. Had ze nou maar naar beneden gekeken.

Later die avond, met mijn masker weer op, het zweet afgewassen, garnalencocktail en kip Kiev achter de kiezen, de pavlova klaar om opgegeten te worden, ga ik op zoek naar Sabrina. Ik tref haar aan op de bank, opgerold als een balletje, huilend.

‘Wat is er aan de hand, schatje?’

‘John zei dat ik eruitzag als een slet.’

Ik neem haar in mijn armen, de tranen spoelen het teveel aan make-up weg. ‘Nee, dat ben je niet. Dat word je nooit. Maar dit allemaal,’ ik kijk naar haar outfit, ‘dat ben jij toch niet, schat?’

Ze schudt ongelukkig haar hoofd.

‘Onthoud,’ ik heb een brok in mijn keel, ‘onthoud dat je altijd gewoon jezelf moet zijn.’
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The Marble Cat is een keurige pub aan Capel Street met zwarte balken, waaraan vlaggen van het Kilkennyteam hangen. De dagspecials staan buiten op een krijtbord aangekondigd – wortelsoep met Guinness-bruinbrood en Dublin Baygarnalen – en anders dan sommige andere pubs die de wereld en het licht willen buitensluiten en de deur op slot draaien, ziet deze pub er uitnodigend uit. Het is vrijdagmiddag vier uur en er zitten nog geen mensen die klaar zijn met werken en zich laten gaan en hun stress voor het weekend willen ontladen. De pub heeft twee gescheiden gedeeltes: de pub en de lounge. Ik kies de lounge, altijd minder opdringerig. Er zitten drie mannen aan de bar in hun bier te staren, er staan een paar lege barkrukken tussen hen in, ze horen niet bij elkaar maar praatten af en toe met elkaar. Twee andere mannen in pak, die soep en broodjes eten, praten over zaken, maar verder is er niemand.

Er staat een jonge barman achter de bar, die naar het paardenrennen op tv kijkt. Ik loop naar de bar en hij kijkt me aan.

‘Hallo.’ Ik praat zachtjes en hij komt dichterbij. ‘Kan ik misschien met de manager spreken? Of met iemand die hier al heel lang werkt?’

‘De baas is er vandaag, in de pub, ik zal hem even halen.’

Hij verdwijnt door de opening naar de pub ernaast en na een paar tellen wordt de ruimte gevuld door een enorme, brede man.

‘Daar hebben we de Marmeren Kat zelf,’ zegt een man aan de bar, die plotseling tot leven komt.

‘Spud, hoe is-ie?’ zegt hij, en hij schudt hem de hand.

Hij is enorm, meer dan een meter tachtig lang en breedgebouwd en pas nu ik de muren van de pub bekijk besef ik wie hij is. De muren hangen vol met foto’s, trofeeën, ingelijste truien, krantenartikelen van All-Ireland hurlingfinales en overwinningen. Zwarte en gele strepen – de Cats – en ik besef plotseling waar de naam van de pub naar verwijst, een deel ervan in elk geval. Kilkenny hurlers worden de Cats genoemd, een term die verwijst naar iemand die fel strijdt. Ik zie hem zo andere spelers vermorzelen, met de hurley in zijn hand, voordat er helmen en beschermende pakken werden gedragen, helemaal massief. Een man van marmer. Hij leunt op de bar om meer op mijn niveau te komen, hoewel hij nog steeds boven me uit torent, met zijn ellebogen op het gelakte hout.

‘Noemen ze jou de Marmeren Kat?’ vraag ik.

‘Ze noemen me van alles. Blij dat die naam is blijven hangen.’ Hij glimlacht terug.

‘Ken je hem niet?’ Spud komt ertussendoor. ‘Zes All-Irelandmedailles in de jaren zeventig. De sterspeler van Kilkenny. Zowel voor als na hem was er niemand zoals hij.’

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij, terwijl hij zich afwendt van Spud om een eind aan het geklets te maken.

‘Ik ben Sabrina Boggs.’ Ik kijk goed of ik op zijn gezicht iets van herkenning zie, de naam Boggs komt niet zo vaak voor, maar nee. ‘Mijn vader heeft op dit moment geheugenproblemen en ik wil hem helpen de lege plekken in te vullen. Hij kwam hier vaak iets drinken. Hij was een stamgast.’

‘Nou, je hebt geluk, want ik ken iedereen die hier binnenkomt, vooral de stamgasten.’

‘Hij knikkerde, ik dacht dat hij daarom hierheen kwam, maar dit is geen knikkerpub.’ Ik lach om mezelf.

‘Kilkenny heet ook wel de marmeren stad,’ legt hij vriendelijk uit. ‘De voetpaden van de stad waren bestraat met kalksteen en op natte winteravonden glinsterden ze. Vandaar de naam.’

Ik wil wedden dat hij dit talloze keren aan Amerikaanse toeristen heeft verteld.

‘Net buiten de stad werd een heel donkergrijze kalksteen gedolven, op een plek die de Black Quarry heette. Tussen ons gezegd en gezwegen,’ hij praat vanuit zijn mondhoek en kijkt rond, ‘wilde ik de pub zo noemen, maar de geldschieters dachten dat The Marble Cat meer zou opleveren.’

Ik glimlach.

‘Maar er werd hier ooit wel geknikkerd, hoor. Er kwam hier een kleine groep. Hoe heet hij?’

‘Fergus Boggs.’

Hij fronst zijn voorhoofd onmiddellijk, schudt dan zijn hoofd. Hij kijkt naar de mannen aan de bar. ‘Spud, ken jij een kerel die Fergus Boggs heet, die hier knikkerde?’

‘Niet hier,’ zegt Spud gedachteloos, met zijn ogen weer op zijn bier gericht.

‘Hij zou hier vijf jaar geleden zijn geweest,’ leg ik uit, als Regina’s verhaal te vertrouwen is.

Ik heb zijn nieuwsgierigheid geprikkeld, dat zie ik wel. ‘Sorry, er kwam hier alleen één klein knikkerteam. Spud, die hier zit, Gerry, die daar zit,’ hij wijst naar de bar, ‘en drie andere kerels. Geen Fergus.’

‘Laat haar de winnaarshoek maar eens zien,’ roept Spud trots, en de anderen joelen hem uit.

De Marmeren Kat grinnikt en tilt de scharnierende plank van de bar op. Hij torent boven me uit. ‘Ik geef je wel een rondleiding. Ik denk niet dat Spud wil dat ik jou mijn walls of fame laat zien, maar hier is de hoek van de Electric Slags.’

Teleurgesteld dat ze nooit van pap hebben gehoord, loop ik achter hem aan door de bar naar de hoek. Spud springt van zijn kruk en loopt achter ons aan.

Aan de muur hangt een glazen vitrinekast, met twee trofeeën erin. ‘Dit is de trofee die ze hebben gewonnen op de Wereldknikkerkampioenschappen in...’ Hij zoekt in zijn zakken naar zijn bril.

‘’94,’ zegt Spud onmiddellijk. ‘In april.’

De Marmeren Kat slaat zijn ogen ten hemel. ‘De tweede trofee is voor de beste individuele speler. Die heeft Spud niet gewonnen, daar heb ik mijn bril niet eens voor nodig,’ plaagt hij, terwijl hij nog steeds op zijn zakken klopt.

‘En hier is onze vermelding in de krant.’ Spud wijst naar het ingelijste krantenartikel en ik kom dichterbij om de foto te bekijken.

‘Als je goed kijkt, zie je dat Spud nog haar heeft,’ zegt de Marmeren Kat.

Om niet onbeleefd te zijn doe ik nog een stap dichterbij. Ik kijk het rijtje af en plotseling gaat mijn hart bonken. ‘Dat is mijn vader.’ Ik wijs hem aan in de rij.

De Marmeren Kat weet zijn bril te vinden en houdt zijn gezicht dichter bij het lijstje. Dan buldert hij plotseling: ‘Hamish O’Neill! Is dat je vader?’

‘Nee, nee,’ zeg ik lachend. ‘Dat klopt niet. Hij heet Fergus Boggs. Maar dat is hem wel. Dat is hem absoluut. O mijn hemel, moet je hem zien, wat is hij nog jong.’

‘Dat is Hamish O’Neill,’ zegt de Marmeren Kat, die met zijn dikke vinger op paps gezicht tikt. ‘En hij was een stamgast. Natuurlijk ken ik hem goed.’

Spud komt er nu ook bij. ‘Dat is Hamish,’ zegt hij verdedigend, en hij kijkt me aan alsof ik lieg.

Ik ben stomverbaasd. Mijn mond gaat open, maar er komt niets uit. De gedachten tollen door mijn hoofd, te veel vragen, ik ben te erg in de war. Ik bekijk de foto nog een keer goed om te zien of het pap wel is, misschien vergis ik me wel. Het is twintig jaar geleden, misschien is het iemand die op hem lijkt. Maar nee, hoor, hij is het. Houden ze me nou voor de gek? Is dit een grapje? Ik kijk hen aan en hun gezichten staan even ernstig als dat van mij.

‘Ze zegt dat haar vader Hamish is,’ zegt de Marmeren Kat opgewonden tegen Spud. Zijn stem buldert door de pub, dus de twee mannen in pak luisteren nu ook.

‘Dat heb ik ook gehoord.’ Spud kijkt me met toegeknepen ogen aan.

De Marmeren Kat lacht, en zijn gelach vult de hele pub. ‘Gerry!’ schreeuwt hij de pub ernaast in. ‘Kom eens hier, je raadt nooit wie er is!’

‘Ik weet wie er is en ik kom niet bij hem in de buurt. Pas als hij zijn excuses heeft aangeboden!’ schreeuwt een man knorrig terug.

‘Nou, dan kun je daar nog lang blijven,’ schreeuwt Spud terug.

‘Tjonge, laat die vete nou een paar minuten zitten. Hoelang is het nou geleden, een jaar?’ roept de Marmeren Kat. Hij loopt in drie lange passen naar de pub en schreeuwt door de deuropening achter de bar: ‘De dochter van Hamish O’Neill is er.’

Ik hoor gevloek en iedereen lacht. Dan verschijnt Gerry in de bar, met een biertje in zijn hand, een verschoten spijkerbroek en een leren jack aan. Er staan een paar mannen achter hem, ze zijn achter hem aan gekomen om naar mij te kijken.

‘Is Hamish je pa?’ vraagt een van de mannen.

‘Nee. Fergus Boggs...’ zeg ik zachtjes.

De Marmeren Kat merkt uiteindelijk op hoe ongemakkelijk ik me voel en probeert de opschudding die hij heeft veroorzaakt te kalmeren. ‘Oké, oké, we gaan even hierheen.’ Hij brengt me naar een tafel in de buurt. ‘Dara!’ schreeuwt hij alsof hij weer staat te werpen. ‘Breng deze vrouw iets te drinken! Sorry,’ zegt hij tegen me, ‘hoe heet je?’

‘Sabrina.’

‘Breng Sabrina iets te drinken!’ schreeuwt hij en dan zachter tegen mij. ‘Wat wil je?’

‘Water, alsjeblieft.’

‘Neem maar iets sterkers, zo te zien heb je daar wel behoefte aan.’

Dat vind ik ook, maar ik moet nog rijden.

‘Bubbeltjeswater.’

Ze moeten allemaal lachen.

‘Net als je pa,’ zegt Gerry, die bij ons komt staan, terwijl de andere mannen wegsluipen naar het donker waar ze vandaan kwamen. ‘Die dronk nooit als hij moest knikkeren. Hij zei dat dat invloed had op zijn worp.’

Ze barsten weer in lachen uit.

‘Gerry, bel Jimmy eens, die zou dit niet willen missen,’ beveelt de Marmeren Kat hem.

Ik probeer tussenbeide te komen, meer mensen zijn niet nodig, ik ben nu al overweldigd en duizelig, maar ze praten over mijn hoofd heen, als opgewonden kinderen. Spud begint gedetailleerd uit te leggen hoe zijn team de Electric Slags het kampioenschap won, bijna worp voor worp. Hij beschrijft het tafereel, de spanning tussen de Amerikanen en de Ieren, en dan hoe pap de winnende worp deed. Ze praten langs elkaar heen, onderbreken elkaar, ruziën, discussiëren, Gerry en Spud zijn het overal over oneens, zelfs over details als het weer, terwijl ik luister, stomverbaasd ben en denk dat het allemaal een vergissing moet zijn, een misverstand. Ze hebben het vast over iemand anders. Waarom noemde pap zich Hamish O’Neill?

Dan komt Jimmy aan, twintig jaar ouder en met minder haar dan op de foto, maar toch herken ik hem. Hij schudt me de hand en gaat zitten. Hij lijkt rustiger en misschien zelfs een beetje verbaasd, omdat hij weggesleept is van zijn bezigheden om hierheen te komen.

‘Waar is Charlie?’ vraagt Spud.

‘Op vakantie met zijn vrouw,’ legt Gerry me uit, alsof ik weet wie Charlie is, maar ik zou het wel moeten weten, want hij staat op de foto als lid van de Electric Slags.

‘Peter is afgelopen jaar overleden,’ zegt de Marmeren Kat.

‘Aan leverkanker,’ zegt Gerry.

‘Hou toch op, het waren zijn darmen,’ corrigeert Spud hem. Hij port met zijn elleboog in Gerry’s ribben, waardoor hij morst en dan zitten ze weer te kibbelen.

‘Jongens, jongens.’ De Marmeren Kat probeert hen te kalmeren.

‘Ik vond het fijner toen jullie niet met elkaar praatten,’ zegt Jimmy.

Ik glimlach.

‘Dus jij bent zijn dochter?’ vraagt Jimmy. ‘Leuk om je te ontmoeten. Aangenaam.’

‘Volgens haar heet hij Fergus,’ zegt Gerry opgewonden, alsof paps naam de meest exotische is die hij ooit heeft gehoord. ‘Ik zei het toch al. Ik wist het gewoon. Er klopte iets niet met die vent. Spud zei altijd dat hij een spion was, dat je hem maar beter geen vragen kon stellen, anders werden we misschien wel vermoord.’

Afgezien van Jimmy en Spud, die me heel serieus aankijkt, moeten ze allemaal lachen. ‘Dat zei ik echt. Was hij een spion? Ik wil wedden van wel.’

Ze proberen hem te kalmeren en het wordt een hele discussie: weet je nog die keer dat hij dat deed, weet je nog die keer dat hij dat zei, tot ze uiteindelijk zwijgen en naar mij kijken.

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij deed van alles... hij zat voornamelijk in de verkoop.’ Ik probeer te bedenken wat ik allemaal over hem weet, om te bewijzen dat ik hem ken. ‘Hij is begonnen in het vlees, daarna mobiele telefoons, hypotheken...’ Mijn stem klinkt alsof hij van heel ver komt, ik vertrouw niet eens meer op wat ik weet. Heeft pap die banen echt gehad of waren dat leugens?

‘O, ja, handelsreiziger, dat heb ik eerder gehoord,’ zegt Spud en ze zeggen sssst! tegen hem alsof hij een kind is.

‘Zijn laatste baan was als autoverkoper. Mijn man heeft een auto van hem gekocht,’ zeg ik zielig, om mezelf te bewijzen dat pap inderdaad iets was van wat hij zei.

Gerry lacht, geeft de verbaasde en teleurgestelde Spud een por tegen zijn borst. ‘Je moest je gezicht eens zien.’ Hij lacht.

‘Ik zou durven zweren dat hij een spion was,’ gaat Spud verder. ‘Hij was zo gesloten. De ene hand wist niet wat de andere deed.’

‘Kom op nou,’ zegt Jimmy zachtjes en ze beseffen dat ik hier ben, dat dit nieuw voor me is, en ze houden hun mond.

‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’ vraag ik.

Ze kijken elkaar aan voor de antwoorden.

‘Een paar maanden geleden,’ zegt Gerry.

‘Nee hoor,’ snauwt Spud. ‘Luister maar niet naar hem, hij weet niet eens meer wat hij bij het ontbijt heeft gehad. Het is al langer geleden. Meer dan een jaar geleden. Met die vrouw.’

Mijn hart slaat sneller.

‘Wat was hij verliefd. Jezus.’ Spud schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft ons in al die jaren nooit aan iemand voorgesteld en dan komt hij ineens opdagen met een vrouw. Blond. Hoe heette ze ook alweer?’

‘Ze was Duits,’ zegt Gerry.

‘Ja, maar hoe heette ze?’

‘En Iers,’ vervolgt Gerry. ‘Grappig accent. Grappige vrouw.’ Hij probeert na te denken. ‘Je kent haar zeker wel?’

‘Nee hoor.’ Ik schraap mijn keel.

‘Het was Cat,’ zegt Jimmy.

Dat zijn ze allemaal eens.

Cat?

‘Maar misschien was dat niet haar echte naam, weten wij veel,’ zegt Spud. ‘Misschien was ze wel een spion. Een Duitse.’

Ze zeggen allemaal dat hij zijn kop moet houden.

‘Waarom Hamish?’ vraagt de Marmeren Kat, terwijl hij me aandachtig aankijkt. ‘Waarom noemde hij zich Hamish O’Neill als hij Fergus Boggs heette?’

Ik pijnig mijn hersenen, maar er schiet me niets te binnen. ‘Ik heb geen flauw idee.’

Stilte.

‘Ik ben er pas gisteren achter gekomen dat hij knikkerde.’

‘Heilige Maagd Maria,’ zegt Gerry. ‘Je wist dus helemaal niet van ons? Van de Electric Slags? Hij heeft het nooit over ons gehad?’

Ik schud mijn hoofd.

Ze kijken elkaar vol verbazing aan en ik heb het gevoel dat ik me namens hem moet verontschuldigen. Ik weet hoe ze zich voelen. Waren ze niet belangrijk genoeg voor hem?

‘Nou ja, misschien had je wel gelijk dat de ene hand niet wist wat de andere deed, Spud.’

‘Zei je nou dat ik gelijk had, Gerry? Jezus. Met getuigen erbij en alles.’

‘Waar is hij?’ vraagt Gerry. ‘We hebben al een jaar niets van hem gehoord. Dat steekt wel een beetje.’

‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Jimmy zachtjes.

Haal adem.

‘Hij heeft vorig jaar een beroerte gehad, waardoor zijn bewegingsapparaat en geheugen zijn aangetast. Sinds die tijd zit hij in een verpleeghuis. We dachten echt niet dat zijn geheugen zo vreselijk was aangetast als ik nu inschat, maar ik ben onlangs wat dingen te weten gekomen over mijn vader die ik niet wist, zoals die knikkers, en ik weet bijna zeker dat hij zich niet meer kan herinneren dat hij heeft geknikkerd. Ik weet natuurlijk niet genoeg over zijn leven om te weten wat hij zich herinnert of niet, dat is wel duidelijk…’ Ik probeer mijn stem onder controle te houden. ‘Hij had, heeft, heel veel geheimen, ik weet niet wat hij geheimhoudt en wat een verloren herinnering is.’

Jimmy ziet er verdrietig uit. Ze zien er allemaal verdrietig uit.

‘Ik kan me niet voorstellen dat Ha... je vader niets meer over knikkers weet. Ze waren zijn hele leven,’ zegt Gerry.

Ik slik. Wat was ik dan?

‘Niet zijn hele leven,’ verbetert Jimmy hem. ‘We weten niets over de rest van zijn leven.’

‘We wisten nooit wat. Maar ik dacht toch dat de rest van zijn leven in elk geval van ons wist,’ zegt Gerry geïrriteerd.

‘Dat zou je denken, ja,’ zeg ik. Ik ben het met hem eens en klink iets snauweriger dan ik wilde.

Er hangt een lange stilte. Een respectvolle, begripvolle, die uiteindelijk onprettig wordt. Ik vind het prettiger als ze kibbelen.

‘Vertel me eens hoe mijn vader was tijdens het knikkeren,’ zeg ik, en dan kan ik hen de mond niet meer snoeren.

 

‘Sabrina!’ roept Jimmy me na als ik buiten ben.

Er rollen tranen over mijn wangen en het laatste wat ik wil is dat hij me ziet. Ik dacht dat ik het wel zou redden tot aan de auto, maar dat is niet zo. Ik weet niet of ik nog meer kan horen. Wie was mijn vader? Wie is mijn vader? Die man met wie ik ben opgegroeid, die iedereen blijkbaar anders zag. De woorden van Regina achtervolgen me. Hij is een leugenaar. Zo simpel is het. Alsof dat een antwoord is op alles. Is dat zo? Nee. Doet het pijn? Ja. Waarom heeft hij tegen me gelogen? Tegen zijn eigen dochter. Wat voel ik me ontzettend dom dat ik hem in mijn leven heb toegelaten, in alle aspecten van mijn leven, zelfs op de momenten dat ik huwelijksproblemen had. Hij was altijd zo zorgzaam, maar hij deelde nooit iets met me. Ik voel me gebruikt, geïrriteerd en erger nog, ik kan niet eens zijn kamer binnenstormen en hem ervan langs geven. De man daarbinnen weet het gewoon niet meer. Dat is wel makkelijk voor hem. Nu klink ik net als mama, deze stille tirade in mijn hoofd. Ik probeer mezelf te kalmeren, alles te vergeten tot ik alleen ben.

Jimmy pakt me bij de arm en neemt me mee de straat over. We stoppen bij een deur naast een doe-het-zelfwinkel en Jimmy pakt de sleutels en laat zichzelf binnen. Ik loop achter hem aan naar boven, naar een studio boven de winkel. Hij is karig ingericht en eerst denk ik dat hij er in zijn eentje woont, maar dan zie ik een emmer met speelgoed.

‘Voor de kleinkinderen,’ zegt hij als hij me ziet kijken. ‘Ze zijn elke vrijdag bij mij, als mijn dochter moet werken.’

Hij zet water op en kijkt me even bezorgd aan.

‘Het is moeilijk, wat je nu doormaakt.’

Ik knik. Probeer mezelf te vermannen.

‘Ik ken dat gevoel wel een beetje. Je vader gaf me dat gevoel ook. Op zijn trouwdag.’

Hij heeft mijn volledige aandacht, maar hij begint pas te praten als hij voor ons allebei een kop thee heeft ingeschonken en hoezeer ik hem ook wil aansporen, ik weet dat dat onbeleefd zou zijn. Wanneer het hem uitkomt. Hij brengt een bord met roze koeken naar binnen. Dan eindelijk.

‘Ik was te gast op zijn trouwdag. Het eerste echte afspraakje met een meisje dat ik best wel aardig vond. Michelle. Ze was bruidsmeisje, ze smeekte me mee te gaan naar de bruiloft. Ik bedacht dat ik gratis kon eten en drinken, dus waarom niet? Dus ging ik. In de parochiekerk aan Iona Road. Ik weet het nog goed. Een grote kerk, helemaal chic versierd. Haar vriendin Gina trouwde met Fergus Boggs. Meer wist ik niet. Ik had het pak van mijn broer aan, ik kwam opdagen, nam plaats. Ik kende er geen hond. Ik dacht in elk geval dat ik niemand zou kennen. Maar plotseling arriveert er een goede vriend van me en ik ben blij dat ik iemand ken. Hij ziet er ook heel keurig uit, in een lichtblauwe smoking. Met uitlopende pijpen. Die droegen we allemaal. Hij loopt over het middenpad tot vooraan. Daar blijft hij staan wachten. “Is dat de getuige?” vraag ik aan de man naast mij. “Wie? Hij? Nee, dat is de bruidegom,” zegt de man. “Is Hamish O’Neill de bruidegom?” zeg ik. Die man begin te lachen. “Ben je bij de verkeerde bruiloft? Dat is Fergus Boggs.” Ik zou zweren dat de vloer onder me vandaan zakte. Of dat hij me in mijn maag had gestompt. Ik kon niet ademen, kon geen lucht krijgen. Ik voelde me... tja, ik voelde me net als jij waarschijnlijk, maar voor mij was het minder erg. Hij was mijn vader niet. Maar hij was wel mijn maatje. We waren al twee jaar bevriend. Hamish O’Neill. Ik snapte er niets van.’

‘Heb je hem ermee geconfronteerd?’

‘Nooit.’

‘Waarom niet?’

‘De gedachte is wel door mijn hoofd gegaan. Ik ben een tijdje bij hem uit de buurt gebleven. Dat was niet zo moeilijk: hij was op huwelijksreis, toen werkte hij heel veel om te sparen voor een huis, dat wist ik wel. Maar het vreemde is dat toen hij weg was, er iemand naar de pub kwam om een knikkerteam samen te stellen. Charlie, die heb je niet ontmoet, was weg. Hij had gehoord dat er in The Marble Cat twee mannen waren die knikkerden. Ik zei tegen hem dat ik geïnteresseerd was, maar dat ik het niet zeker wist van de ander. Ik wilde het hem helemaal niet vertellen. Maar toen kwam Hamish... Fergus terug, belde me om te gaan knikkeren en wat te gaan drinken. Ik vertelde hem dat Charlie een team wilde opstellen en toen hebben we afgesproken. We troffen elkaar in The Marble Cat, ik moest hem aan Charlie voorstellen. Ik dacht erover na, het had mijn moment kunnen zijn, ik had hem kunnen betrappen, hem kunnen laten weten dat ik het wist, maar in plaats daarvan zei ik: Charlie, dit is Hamish, Hamish, dit is Charlie. En dat was dat.’

‘Ik snap niet hoe je dat kon doen,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Als ik het had geweten, had ik het niet kunnen verbergen.’

‘Moet je horen, niemand is perfect. Ik zal zeker niet doen alsof ik dat wel ben. Wij hebben allemaal onze... moeilijke dingen. Maar ja, hij moet zijn redenen hebben gehad. Dat hield ik mezelf altijd voor. Het leek me het beste om het hem zelf te laten vertellen, of dat ik misschien nog wel achter die redenen kwam. In de loop der tijd, of zo.’

‘En, is dat gelukt?’

Hij glimlacht. Een verdrietige glimlach. ‘Nu wel, hè?’

‘Jij en alle anderen,’ zeg ik boos.

‘Hij was een goed mens, zo simpel is het. Hamish O’Neill, Fergus Boggs of wie hij ook zei te zijn, dat maakt niet uit. Hij was gewoon hij. Hij was leuk, soms was hij knorrig, volgens mij heeft hij zijn persoonlijkheid niet veranderd, dat kan niemand veertig jaar lang volhouden. Volgens mij deed hij niet alsof hij iemand anders was. Hij was gewoon dezelfde man met een andere naam. Meer niet. Die naam maakte me echt niet uit. Hij was een goed mens. Hij was een trouwe vriend. Hij was er toen ik hem nodig had, ik hoop dat ik er was toen hij me nodig had. Hij hoefde me niet te vertellen waarom of wat er aan de hand was. We knikkerden gewoon. We ouwehoerden wat en volgens mij was geen enkel gesprek dat we voerden nep of verzonnen, het was allemaal echt. Dus je vader is je vader, wie hij was, wie hij is – hij is dezelfde man die je altijd hebt gekend.’

Dat probeer ik in me op te nemen, maar op dit moment lukt me dat niet. ‘Ben je hem niet gaan zoeken toen hij vorig jaar verdween?’

‘Nee, ik ben geen stalker, of privédetective.’ Hij lacht. ‘We waren al bijna tien jaar geen knikkerteam meer. We speelden soms samen, maar we hielden geen wedstrijden. Het was te moeilijk om de jongens bij elkaar te krijgen, toen Peter ziek werd...’

‘Maar je was zijn vriend. Vroeg je je niet af waar hij heen was gegaan?’

Daar denk hij over na. ‘Hij praat nu helemaal niet over knikkers?’

‘Vandaag was de eerste keer. Ik liet hem een paar Bloedjes zien en ik denk dat er iets gebeurde, ze brachten iets teweeg. Volgens mij had hij ze zich eerder niet herinnerd.’

Hij knikt verdrietig. ‘Mensen komen en gaan. Veel van mijn vrienden zijn overleden,’ zegt hij. ‘Dat gebeurt op deze leeftijd. Kanker, hartaanvallen… het is eigenlijk heel deprimerend. Als je naar iemand vraagt, hoor je dat hij is overleden. Je denkt aan iemand die je al een tijdje niet meer hebt gezien en dan hoor je dat hij dood is. Sla de krant open en dan zie je de rouwadvertentie van iemand die je kende. Dat gebeurt op mijn leeftijd. Ik dacht dat toen ik niets meer van hem hoorde, mijn maat Hamish O’Neill ook was gestorven.’

De tranen springen me weer in de ogen. ‘Misschien wil hij je wel weer zien.’

‘Misschien,’ zegt hij onzeker. ‘Het zou leuk zijn om hem te zien. We deelden niet alles, maar wel een heleboel.’

Ik bedank hem voor de thee en maak aanstalten om te vertrekken. Het is al zes uur, ik hoef nergens heen, maar ik moet wel weg. Ik ben nog niet klaar.

Jimmy brengt me naar beneden, naar de voordeur, en voordat hij hem opent, wendt hij zich naar mij. ‘Hij maakte soms een foutje, weet je. De jongens herinneren het zich nu misschien niet meer, maar toentertijd zeker wel. We praatten er altijd over: wat vreet Hamish nu weer uit? Op wie heeft hij een oogje? Vaak als hij wat had gedronken. Dan noemde hij namen, per ongeluk denk ik. Het viel hem blijkbaar niet op. Ik denk dat hij toen dingen door elkaar haalde, dat hij niet meer wist wat hij ons wel of niet had verteld. Ik weet zeker dat hem dat uiteindelijk heeft genekt.’

Ik knik en plak een glimlach op mijn gezicht, op dit ogenblik voel ik geen genegenheid voor pap.

‘Weet je, er was maar één andere keer dat ik hem ooit zo gelukkig heb gezien als toen hij met die vrouw was, Cat. Ik snapte toen niet wat het was, maar later in mijn leven drong het ineens tot me door.’

‘Wanneer was dat?’

‘Hij kwam op een dag de pub bijna binnen gedanst, gaf een rondje. “Jimmy,” zegt hij, en hij pakt mijn hoofd vast. “Vandaag is de gelukkigste dag van mijn leven.” Er moest iets in mijn eigen leven gebeuren om te beseffen waardoor hij zich zo had gevoeld. Dat was toen ik mijn eerste kind kreeg. Het was de gelukkigste dag van mijn leven, ik ging dansend de pub binnen, net zoals je pa. En toen wist ik wat hem was overkomen. Ik wist dat hij een kind had gekregen. In april ongeveer dertig jaar geleden. Misschien iets langer geleden.’

Mijn verjaardag. ‘Is dat waar?’ vraag ik, en ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht.

‘Ik zweer het op het leven van mijn kleinkinderen,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen heft.

Dat is voldoende.
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Knikkeren: Kattenogen

 

 

 

 

Het beste aan het feit dat ik mijn auto moest verkopen is dat ik haar heb ontmoet. De rekeningen stapelden zich op, het inkomen niet, de auto moest weg. Met dertigduizend konden we een tijd voort. Het duurde heel lang voordat ik die beslissing nam, want wat is een man zonder auto, maar toen ik haar had genomen, heb ik nooit meer getwijfeld. Een financieel adviseur zonder geld, zonder auto en zonder klanten. Ik was altijd de eerste die werd ontslagen; daarna viel het bedrijf om, maar daar voelde ik me niet beter door. We zitten allemaal in deze shit. Meer mannen zoals ik die hetzelfde soort baan zoeken.

Ik ben verkoper, dat ben ik al mijn hele leven, daar ben ik het beste in, meer kan ik niet. Vandaag is het mijn eerste dag als autoverkoper. Ik probeer positief te zijn, hoewel ik dat allesbehalve ben. Ik ben zesenvijftig jaar oud en heb geen auto om naar mijn werk als autoverkoper te komen. Niet dat de baas dat weet, maar hij komt er snel genoeg achter als hij me elke ochtend hijgend de heuvel op ziet komen vanaf de bushalte. Mijn dokter heeft me al veel vaker gezegd dat ik moet sporten, dat mijn cholesterol, mijn bloeddruk, alles slecht nieuws is. Elke envelop die ik openmaak is slecht nieuws. Ik ben officieel opa en zelfs de kleine Fergus vindt het leuk me eraan te herinneren dat ik dikke opa ben als hij op mijn buik springt. Door deze korte wandelingen van en naar de bushalte krijg ik in elk geval wat beweging.

Ze staat alleen bij de bushalte en probeert de dienstregeling te ontcijferen. Ik weet dat ze hem probeert te ontcijferen omdat ze haar leesbril op heeft, op haar lip kauwt en verbaasd kijkt terwijl ze haar voorhoofd fronst. Het is vertederend.

Ze zucht en mompelt in zichzelf.

‘Kan ik u helpen?’

Ze kijkt verbaasd om, alsof ze dacht dat ze alleen was. ‘Dank u wel, ik snap hier niets van. Waar staat vandaag? Is dit vandaag?’ Ze wijst met een gemanicuurde roze vingernagel. ‘Of is dit vandaag? Ik ben op zoek naar nummer 14, sta ik überhaupt bij de goede halte? En dit is helemaal niet te lezen, omdat een of andere slimmerik de wereld met een Eddingstift wilde laten weten dat Decko een flikker is. Ik bedoel, wat maakt het nou uit, ik ken een paar heel gelukkige flikkers. Misschien heeft Decko wel ongelooflijk veel mazzel, maar niet als hij op maandagochtend de nummer 14 wil halen. Dan is Decko een heel ongelukkige flikker.’

Ik lach, het komt er in een explosie uit. Ik aanbid haar meteen. Ik bestudeer de dienstregeling een tijdje, niet omdat ik me erop concentreer, maar omdat ik bij haar in de buurt wil blijven staan, omdat ze heerlijk ruikt. Uiteindelijk kijkt ze me aan, ze schuift haar bril met panterprint naar beneden en dan zie ik prachtige ogen, die haar hele gezicht verlichten, haar van binnenuit doen gloeien.

Ik maak mijn gevoelens blijkbaar heel duidelijk, want ze glimlacht, gevleid en wetend. ‘Nou?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ zeg ik en ze gooit haar hoofd achterover en lacht uitbundig.

‘Fijn dat je eerlijk bent,’ zegt ze. Ze zet haar bril af, die aan een ketting zit, en laat hem op haar boezem vallen, die ongelooflijk groot en uitnodigend is. ‘Ga je ook niet vaak met de bus?’

‘Niet echt. Ik heb net mijn auto verkocht, het enige wat ik weet is dat ik op de bus van tien voor acht moet stappen en achttien haltes moet blijven zitten. Dat heeft mijn dochter me verteld. Ze zorgt er graag voor dat ik geen gevaar loop.’

Ze lacht. ‘Nou, mijn auto is ook de reden dat ik hier ben. Gisterochtend besloot hij ermee op te houden. Poef, zo ineens.’

‘Ik kan je wel een nieuwe verkopen.’

‘Verkoop je auto’s?’

‘Vandaag is het mijn eerste dag.’

‘Nou, dan doe je het vooralsnog heel goed, en je zit nog niet eens op kantoor.’ Ze lacht.

Samen proberen we erachter te komen hoe we de chauffeur moeten betalen, die ons geld niet wil aannemen, maar volhoudt dat we het in een machine moeten gooien. Ze laat mij voorgaan, wat betekent dat ik als eerste een stoel kies en dan vraag ik me af of ze zal gaan zitten of me voorbij zal lopen. Godzijdank gaat ze naast me zitten, wat me een warm gevoel geeft.

‘Ik heet Cat,’ zegt ze. ‘Caterina, maar Cat.’

‘Ik ben Fergus.’ We geven elkaar een hand, haar huid is glad, zacht, ze heeft geen trouwring om.

‘Schots?’

‘Mijn vader was een Schot. We zijn er op mijn tweede vertrokken en naar Dublin verhuisd. En jij? Je hebt een vreemd accent.’

Ze lacht. ‘En bedankt. Ik kom uit het Zwarte Woud in Duitsland. Ik ben de dochter van een boswachter. Ik ben na de universiteit, toen ik vierentwintig was, naar Cork verhuisd.’

Ze is verslavend, ik wil alles over haar weten en ik vergeet de zenuwen voor de eerste dag en ontspan me volledig op de stoel, waardoor ik bijna mijn halte mis. Ik stel haar te veel persoonlijke vragen, maar ze beantwoordt ze en vraagt mij ook van alles. Ik vertel haar te veel over mij – over mijn schulden, mijn gezondheid, mijn tekortkomingen – niet zwaarmoedig, maar eerlijk, zodat we er allebei om kunnen lachen.

Het lijkt net alsof er een bel uit elkaar klapt als ik haar in de bus moet achterlaten, en ik heb de tijd noch de moed om haar naar haar telefoonnummer te vragen. Ik mis mijn halte bijna. Ze drukt net op tijd op het knopje. De bus stopt bij de halte, iedereen wacht totdat ik me uit de stoel heb gewurmd en kan uitstappen, alle ogen zijn op mij gericht, ik kan haar niet mee uit vragen, het is te gehaast, te paniekerig. Ik stap woedend de bus uit.

De eerste paar uur van mijn eerste werkdag voel ik me net een reserveonderdeel dat zijn plekje niet kan vinden. De andere mannen zijn niet erg onder de indruk van het feit dat ik ben aangenomen. Ze weten dat ik bevriend ben met de eigenaar van de garage, Larry Brennan. Het was een van de paar gunsten die ik nog over had in mijn leven en de enige manier waarop ik nog een baan kon krijgen na vijf maanden werkloos te zijn geweest. We zijn samen opgegroeid en hij kon niet weigeren. Hij wilde het waarschijnlijk wel, maar hij kon het niet.

Als onpopulaire man is het moeilijk de klanten te benaderen. Mijn collega’s dringen voor, het lukt ze op de een of andere manier mijn klanten af te leiden en hen dan te stelen. Het is een meedogenloze strijd.

‘Nee, ik wil hem,’ hoor ik ’s middags een bekende stem zeggen, net als ik naar huis wil en een hele doos chocolaatjes wil opeten.

En daar is ze dan. Mijn kleurrijke, levendige, indrukwekkende Buitenlandse Glimmer. Op mijn eerste dag sluit ik mijn eerste verkoop.

Heel onprofessioneel zoek ik haar telefoonnummer op in het papierwerk om haar te bellen en mee uit te vragen. Ze is dolgelukkig dat ik haar bel en zegt tegen me dat ze voor me wil koken. Op vrijdagavond ga ik naar haar appartement met een bos bloemen, een fles rode wijn en een duidelijke missie. Ik ga haar alles vertellen.

Geen geheimen meer. Geen scheiding meer van mijn levens. Ik ben de man die ik ben geworden gaan haten. Geen geheimen meer. Niet met Cat. Dit is mijn kans op een nieuw begin.

Ze heeft een leuk appartement, met twee slaapkamers, een voor haar en een voor haar dochter, van wie ze probeert af te komen. De muren hangen vol met haar eigen schilderijen, op de vensterbank liggen beschilderde vazen en presse-papiers te drogen, met lila en roze bloemen die omhoog kruipen, en allerlei krullen en spiralen op de presse-papiers. Ik bekijk ze terwijl zij in de minuscule keuken kookt, wat heerlijk ruikt.

‘O, ik ben net met een schilderklas begonnen. Glas beschilderen om precies te zijn.’

‘Is dat anders dan op papier?’ vraag ik.

‘Jazeker, en het kost 75 euro om het te leren,’ plaagt ze.

Ik fluit.

‘Heb jij hobby’s?’

Het is een eenvoudige vraag, zo’n makkelijke vraag voor veel mensen. Maar ik zwijg. Ik aarzel, ondanks de missie die ik me de hele week vol overtuiging heb ingeprent terwijl ik op vanavond wachtte.

Door mijn aarzeling houdt ze op met wat ze aan het doen is. Ze loopt naar de opening tussen de keuken en de woonkamer met eetgedeelte, met haar ovenhandschoenen nog aan. Haar groene ogen kijken in die van mij.

Ik voel me plotseling kortademig alsof ik iets heel groots toegeef. Ik voel het zweet parelen op mijn voorhoofd. Doe het, Fergus. Zeg het.

‘Ik knikker. Verzamel knikkers.’ Het is geen volledige zin, ik weet niet eens of het wel iets betekent, maar ik pak de rugleuning van de keukenstoel beet en ze neemt me snel op, mijn houding, mijn zenuwen en ze glimlacht plotseling.

‘Wat leuk. Wanneer ga je weer knikkeren?’

‘Morgen.’ Ik schraap mijn keel.

‘Ik zou graag komen kijken. Mag dat?’

Overdonderd zeg ik ja.

‘Heel toevallig heb ik vandaag ook met knikkers gespeeld,’ zegt ze glimlachend, en ze voelt aan dat ze moet blijven praten, terwijl ik me weer probeer te vermannen. ‘Ik ben dierenarts. En een stel mensen kwam op het idee om te voorkomen dat merries hengstig worden door middel van glazen knikkers. Ik heb vandaag een glazen bal van vijfendertig millimeter in de baarmoeder van een merrie geplaatst. Dat was de eerste keer, zowel voor mij als voor het paard. Maar weet je wat? Volgens mij heeft ze te vaak naar tafeltennis gekeken, hij floepte er meteen weer uit. Ze werkte hem er onmiddellijk uit. De tweede keer lukte het echter wel.’

Ik lach, volkomen verrast door het gemak waarmee ze mijn nieuws opvat, en dan door haar eigen knikkerverhaal.

‘Ik geef je er wel een,’ zegt ze, terwijl ze teruggaat naar de oven. ‘Ik wil wedden dat je die nog niet hebt in je verzameling.’

‘Nee.’ Ik lach een beetje te hysterisch. ‘Nee, die heb ik niet.’

‘Vertel me eens over je knikkers, over je verzameling.’

En dus begin ik bij het begin, bij broeder Murphy en de donkere kamer met mijn Bloedjes en dan kan ik niet ophouden. Ik vertel haar over Hamish en over het voor de gek houden van mensen, ik vertel haar over mijn broers, ik vertel haar over de wereldkampioenschappen. We drinken wijn en eten gebraden lam, en ik vertel haar over de wedstrijden, over mijn team de Electric Slags, ik vertel haar in welke pubs ik speel en hoe vaak. Ik vertel haar over Hamish, alles over Hamish, en ik vertel haar over mijn verzameling. Ik vertel haar over de knikkerpot tegen het vloeken, ik vertel haar over het valsspelen, ik vertel haar dat Gina en Sabrina het nooit hebben geweten en ik probeer, moeizaam, uit te leggen waarom. We drinken nog meer wijn, we bedrijven de liefde en ik vertel haar nog meer terwijl we naakt naast elkaar liggen in het donker. Het is net alsof ik niet kan ophouden. Ik wil dat deze vrouw weet wie ik ben, zonder geheimen, zonder leugens.

Ik vertel haar over mijn broers, dat ik hen van me heb vervreemd en dat ik dat mezelf nooit zal vergeven. Ze wordt geraakt door mijn verhaal en zegt dat ze voor hen zal koken, en ik zeg: nee, dat is te veel, dat kan ik niet, dat kunnen we allemaal niet. Maar ze is enig kind en wilde altijd al een grote familie hebben. Dus in de loop van de maanden die volgen kookt ze voor Angus en Caroline, dan voor Duncan en Mary, Tommy en zijn vriendinnetje, Bobby en Laura, Joe en Finn. En het is een succes, dus doen we het nog eens, met haar vrienden.

Ze vraagt me wat de reden is dat ik op haar viel, dat ik zo snel verslingerd aan haar raakte – want dat waren we, verslaafd aan elkaar. Ik zeg dat het door haar ogen kwam. Dat leken net Kattenogen. Ironisch genoeg. En dan meer in het bijzonder Buitenlandse Kattenogen, die voornamelijk in Mexico en het Verre Oosten worden gefabriceerd. De meeste Kattenogen hebben vier slierten van dezelfde kleur en zijn van licht flessengroen glas. De buitenrand van haar ogen zijn de rand van de fles, de binnenkant is bijna radioactief, zo helder is die.

‘Wat ben ik dan waard, in uitstekende conditie?’ plaagt ze me op een ochtend in bed. ‘Ik op mijn eenentwintigste, voor mijn kinderen, misschien?’

‘Je bent nu in uitstekende conditie.’ Ik ga op haar liggen. ‘Moet je jou nou zien…’ Ik til haar armen boven haar hoofd, houd haar in bedwang. ‘Je bent prachtig.’ We kussen elkaar. ‘Maar je hebt geen enkele verzamelwaarde,’ voeg ik eraan toe en we barsten allebei in lachen uit.

Ze vertelt me dat toen ik haar toevertrouwde dat ik knikkerde, ze aan mijn gezicht kon zien dat alleen het uitspreken ervan al heel beladen was. Ze zegt dat ik keek alsof het een zaak van leven of dood was, dat het om een of andere reden ook heel moeilijk voor me was om het te zeggen en dat ik zou vertrekken als zij het verkeerde zou zeggen, en dat wilde ze niet.

Het eerste cadeau dat ze me geeft is een knikker voor merries, natuurlijk door haar beschilderd.

De enige spijt die ik heb, elke dag die ik met Cat doorbreng, is dat niet alles in mijn leven perfect is; ik heb niet al mijn losse eindjes afgehecht. Dit stuk zal me tijd kosten, het stuk waarin ik Sabrina voorstel aan Cat. Niet omdat ik denk dat ze niet met elkaar overweg zullen kunnen, ik weet dat ze dat wel kunnen, maar Cat weet alles over mij, over de echte ik, de knikkerpersoon, en Sabrina en Gina hebben er geen flauw benul van. Als ik het Sabrina zou vertellen zou het zijn alsof ik haar vertel dat ik haar en haar moeder heel lang uit een deel van mijn leven heb weggelaten, dat ik heb gelogen tegen de twee mensen die me het meest nabij stonden, die ik had moeten vertrouwen en die ik had moeten toestaan mij te vertrouwen. Ik kan geen woorden bedenken om het te vertellen. Cat zegt tegen me dat ik moet opschieten. Ze zegt dat je dingen tegen mensen moet zeggen wanneer het kan; haar moeder overleed voordat ze de kans had gehad om hun ruzie bij te leggen. Ze zegt dat je nooit kunt weten wat er zal gebeuren. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik ga het binnenkort doen. Ik ga het Sabrina binnenkort vertellen.


22

 

Zwembadregels: niet schreeuwen

 

 

 

 

‘Pap had een geheim leven,’ zeg ik, en ik hoor dat mijn stem trilt terwijl de adrenaline nog steeds door me heen stroomt bij die ontdekking. Op de achtergrond hoor ik dat Alfie een driftbui krijgt vanwege de gebakken bonen, hij wil geen bonen, hij wil alleen marshmallows, of pasta in de vorm van Peppa Pig. Aidan probeert hem te kalmeren terwijl hij naar mij luistert. Ik praat verder. ‘Hij was heel iemand anders. Hamish O’Neill,’ zeg ik boos. ‘Heb je hem die naam ooit horen gebruiken?’

‘Hamish O’Wat? Nee! Alfie, hou op. Nooit, liefje. Vertel verder. Goed, je mag marshmallows voor het avondeten.’

Omdat ik niet weet wat Aidan tegen wie zegt, praat ik gewoon door. ‘Ik heb een paar mannen ontmoet in de pub die in zijn knikkerteam zaten en die hadden nog nooit van mij gehoord. Ze zeiden dat pap heel geheimzinnig deed, een van hen dacht dat hij een spion was…’ Mijn stem breekt en ik houd op met praten en concentreer me op de weg. Ik ben twee keer verkeerd afgeslagen en heb een illegale U-bocht gemaakt, waardoor iedereen ging claxonneren.

‘Sabrina,’ zegt Aidan bezorgd, ‘wil je wachten tot ik thuis ben voordat je verder op onderzoek uit gaat?’

‘Nee,’ snauw ik. ‘Ik vind het heel toepasselijk. Vind je niet? Met alles wat je over mij hebt gezegd.’

Hij zwijgt. ‘Sabrina, jij bent niet zoals hij, dat bedoelde ik helemaal niet.’

‘Ik bel je later. Ik moet nog met iemand anders praten.’

‘Oké. Maar...’

‘Ga nou niet vragen of ik denk dat het zal helpen, Aidan.’

Hij zwijgt.

Alfie brult plotseling door de telefoon: ‘Van bonen ga je ruften, mammieee,’ voordat de verbinding wordt verbroken.

 

Ik noemde Mattie nooit opa omdat pap hem nooit pap noemde. Ik zal er als kind wel eens vragen bij hebben gesteld, maar ik weet het antwoord niet meer, ik weet niet meer of ik me ooit afvroeg waarom hij geen opa was, ik wist gewoon altijd dat hij niet de vader van mijn vader was. Ik kreeg te horen dat mijn opa was overleden toen pap nog heel jong was en dat Mattie met mijn oma was getrouwd, die me eerlijk gezegd angst aanjoeg. Dat deden ze allebei.

Maar nu op mijn drieëndertigste komt het me vreemd voor dat ik Mattie, ook al heeft hij mijn vader vanaf diens zesde opgevoed, nooit zag als mijn opa. Oneerbiedig.

Mijn oma Molly was stoer, niet zacht zoals mijn andere oma, Mary, en ik had het idee dat ze me nooit dankbaar genoeg vond, ze herinnerde me talloze keren per dag aan mijn alsjebliefts en dankjewels en ik werd er altijd nerveus van en voelde me nooit helemaal op mijn gemak.

In latere jaren vertelde mama me dat oma Molly altijd tegen mama zei: ‘Je geeft dat kind te veel.’ Ook las ze mama vaak de les over het feit dat ze niet meer kinderen hadden gekregen, wat hun om een of andere reden gewoon niet gegeven was. Nu kan zoiets behandeld worden, toentertijd bleef mama het gewoon proberen. Ik denk dat dat een grote rol speelde bij het verzuren van hun relatie, los van het feit dat ze heel verschillende mensen waren, die over bijna alles een andere mening hadden. Mama kon de kritiek niet velen van haar schoonmoeder die haar leven lang kinderen baarde en opvoedde, wat haar levensdoel was.

‘Ik was er niet aan gewend dat iemand me niet aardig vond,’ zei mama een keer tegen me. ‘Ik deed echt heel hard mijn best, maar ze vond me nog steeds niet aardig. Ze wilde me gewoon niet aardig vinden.’

Het enige wat ze gemeenschappelijk hadden, was hun liefde voor Fergus.

Als pap bij oma Molly op bezoek ging, ging hij bijna altijd alleen. Hij ging af en toe bij haar langs, op weg van het werk naar huis of op weg naar de stad, soms was ik mee, soms niet. Op eerste kerstdag zagen we elkaar ’s ochtends een uur. Dan zat ik er stilletjes bij, overdreven dankbaar voor mijn nieuwe pyjama terwijl zij zaten te kletsen. Toen ze op mijn veertiende overleed had ik het gevoel dat er iemand was overleden die ik niet kende. Ik was stiekem een beetje opgelucht dat ik niet meer bij haar op bezoek hoefde. Haar bezoeken was altijd een gevreesd klusje. Toen ik op de begrafenis al mijn neven en nichten zag, die ik amper kende en die allemaal in tranen waren en werden getroost door mijn ooms, voelde ik me ontzettend schuldig omdat het mij niet zoveel deed als hen. Ik voelde het verlies niet zoals zij. En toen moest ik huilen.

Toen ik met Aidan trouwde vond ik dat we Mattie moesten uitnodigen voor de ceremonie en de receptie. Mattie kwam niet.

Ik heb bijna nooit een gedachte aan Mattie gewijd. Mijn kinderen kennen hem niet, ik ging nooit bij hem op bezoek. Mijn moeder verafschuwt hem, ze vindt hem een gemene oude man, die erger werd toen Molly overleed. Maar ook daar voel ik me schuldig om. Ik dacht dat pap niets met zijn familie te maken wilde hebben, zo gedroeg hij zich in elk geval, en het leek me niet zo erg als we daarin meegingen. Het was zelfs een opluchting voor ons, maar nu vraag ik me af waarom ik niet heb doorgevraagd, hem niet heb aangemoedigd, me geen dingen heb afgevraagd. Waarom? En nu paps geheimen aan het licht komen wil ik die mensen leren kennen, wil ik weten waarom pap geworden is zoals hij geworden is.

Mattie is bijna negentig en woont alleen in een tweekamerappartement op de begane grond in Islandbridge. Ik weet waar hij woont omdat ik hem elk jaar een kerstkaart stuur. Elk jaar een foto van de kinderen. Hij verwacht me niet.

‘Wie is daar?’ roept hij.

‘Sabrina,’ zeg ik en dan voeg ik er voor de zekerheid aan toe: ‘Sabrina Boggs.’

‘Wie?’ schreeuwt hij.

Ik hoor dat de deur van het slot gaat en dan staan we tegenover elkaar. Nadat hij zijn ogen tot spleetjes heeft geknepen, me boos heeft aangekeken en me van top tot teen heeft opgenomen, is het wel duidelijk dat ik wat meer toelichting moet geven.

‘Ik ben Fergus’ dochter.’

Hij neemt me weer in zich op, doet dan een stap achteruit en schuifelt terug naar de leunstoel, die voor de tv staat. Hij draagt een overhemd met korte mouwen met een wit vlekkerig hemd eronder en hij doet een poging het met zijn knokige vingers dicht te knopen. Hij is ouder, maar nog bijna precies zoals ik me van de bezoekjes in mijn jeugd herinner. In een leunstoel, afgeleid door de tv.

‘Sorry dat ik niet naar je bruiloft ben geweest,’ zegt hij meteen. ‘Sociale verplichtingen sla ik vaak over.’

Ik schaam me. De bruiloft was in Spanje en ik wist dat hij daar niet heen zou gaan. ‘Ik weet dat Spanje voor veel mensen niet zo makkelijk was, maar ik wilde dat je wist dat je welkom was.’

‘Het was weer eens iets anders dat ik ergens voor werd uitgenodigd in plaats van de Boggsen.’ Hij grinnikt. Hij mist wat tanden.

‘O, ja.’ Ik loop weer rood aan. ‘Dat was een kwestie van aantallen, mijn familie is zo groot dat niet iedereen kon komen.’

Zijn starende blik maakt het me niet gemakkelijker.

‘Je hebt geen contact met hen.’

‘Met... mijn ooms? Ik zou willen dat dat niet zo was gelopen,’ zeg ik en ik meen het oprecht, hoewel ik dat nooit eerder heb beseft. Voor me zit de man die mijn vader heeft opgevoed en hij is een onbekende voor me. ‘Pap had jammer genoeg niet zo’n goede band met hen en dat heeft denk ik effect op hen en mij gehad,’ leg ik uit.

‘Ze waren gezworen kameraden,’ zegt hij. ‘Ze noemden hem altijd Opdondertje. Wist je dat?’

‘Dat ze pap Opdondertje noemden?’

‘Ja, omdat hij de kleinste was. De kleinste Boggs.’

Ik heb het gevoel dat het huis was verdeeld in Doyles en Boggsen. Ik heb pap nooit gevraagd of dat een belangrijk punt voor hen was toen ze opgroeiden. Waarom eigenlijk niet?

‘Maar hij hield zich staande,’ zegt hij. ‘Hij was slimmer dan zij.’

Ik voel me trots.

‘Niet dat het nou heel moeilijk was, met dat stelletje godvergeten mafkezen.’ Hij snuift.

‘Zegt de naam Hamish O’Neill je iets?’

‘Hamish O’Neill?’ vraagt hij met gefronst voorhoofd, alsof het een test is waarvoor hij gezakt is. ‘Nee.’

Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen.

‘Maar er was wel een Hamish Boggs,’ zegt hij, omdat hij me wil helpen. ‘Dat was de oudste van de jongens Boggs.’

Ik knik, mijn hoofd tolt. Ik was tot op dit moment paps oudste broer helemaal vergeten, omdat zijn naam bijna nooit werd genoemd. ‘Ik heb inderdaad van Hamish gehoord. Hadden pap en hij een goede band?’

‘Hamish?’ zegt hij verbaasd, alsof hij niet meer aan hem heeft gedacht sinds diens dood. ‘Hamish en hij waren vier handen op één buik. Je pa liep als een hondje achter hem aan; als Hamish een stok gooide, rende je vader de benen uit zijn lijf om hem op te halen. Hamish was slim, weet je. Een domme sukkel, zoals ik al zei, maar hij was slim. Hij zocht de slimste in de kamer en hield hem onder de duim. Dat deed hij ook met je pa. Dat baarde zijn ma ongelooflijke zorgen.’

Dit is nieuw voor me. Ik ga rechtop zitten.

Hij denkt even na.

‘Het slimste wat we konden doen was Hamish bij de rest weghouden. Dat bleef ik maar tegen Molly zeggen.’

‘En heeft ze dat gedaan?’

‘Nou, hij is doodgegaan, nietwaar?’ vraagt hij en hij lacht wreed. Als ik niet met hem meedoe, laat hij de lach langzaam wegsterven. ‘Die knul kreeg zijn verdiende loon,’ zegt hij, en hij beweegt zijn vinger heen en weer.

‘Hoe is Hamish gestorven?’

‘Hij is verdronken. In Londen. Hij kreeg een klap van iemand, hij was in slechte conditie, viel in een rivier.’

Ik snak naar adem. ‘Wat afschuwelijk.’ Ik wist dat hij dood was, maar ik kende de details niet. Ik had er nooit naar gevraagd. Waarom niet?

Hij kijkt me aan, verbaasd dat iemand het na zo veel jaar nog tragisch zou vinden, alsof Hamish geen echt mens was. En nu zie ik dat hij benieuwd is waarom ik bij hem op bezoek ben gekomen.

‘Was mijn vader heel erg van streek toen Hamish overleed?’

Hij denkt erover na, haalt zijn schouders wat op. ‘Hij moest het lijk gaan bekijken. Hij ging in zijn eentje met het vliegtuig. Angus wilde ook mee, maar ik kon natuurlijk niet al mijn personeel naar Londen laten gaan.’ Hij verheft verdedigend zijn stem, hij vecht nog steeds een veertig jaar oude ruzie uit over het feit dat hij pap in zijn eentje had gestuurd. ‘Het was waarschijnlijk heel zwaar voor hem om daar in zijn eentje te zijn. Zijn ma maakte zich zorgen. Het was de eerste keer dat hij weg was en zo, hij moest zijn dode broer bekijken, maar hij moest wel gaan – de autoriteiten dachten dat hij degene was die dood was.’

‘Dachten ze dat mijn vader dood was?’ Ik weet niet of ik het goed heb gehoord.

‘Blijkbaar had die goeie ouwe Hamish in Londen Fergus’ naam gebruikt. God weet waarom, maar als je maar genoeg mensen kwaad maakt, zoals die jongen, dan moet je je naam wel tien keer veranderen. Hij had waarschijnlijk de hele familie afgewerkt als hij niet dood was gegaan.’

Mijn hart bonkt bij deze ontdekking, een duidelijke koppeling met paps andere naam.

‘Nu ik eraan denk, ik heb wel eens wat over een Hamish O’Neill gehoord,’ zegt hij plotseling. ‘Grappig, nu herinner ik het me ineens weer. Ik vond al dat de naam me bekend voorkwam. Het is een grappig verhaal…’ Hij gaat verzitten, leeft op. ‘Ik had van alles gehoord over een knul, Hamish O’Neill, die ergens in de buurt knikkerde. Het was niets belangrijks, maar de naam Hamish kwam niet zoveel voor en als je hem hoorde, luisterde je, en O’Neill was Molly’s meisjesnaam, voordat ze Boggs heette, en daarna Doyle. Het was niets belangrijks, maar ik vertelde het Molly. Ik was dronken, had misschien niets moeten zeggen, we waren op de bruiloft – Fergus’ bruiloft – en het is niet persoonlijk bedoeld tegen je moeder, maar de sfeer was zo arrogant dat ik aan het drinken sloeg, waar ik een losse tong van kreeg. Dus nadat ik het haar vertel, kletst ze even met je pa, in zijn dure blauwe pak en overhemd met franje zodat hij wel een flikker lijkt, en ik zie dat ze hem een klap in zijn gezicht geeft. “Jij bent hem niet,” zegt ze.’

Hier moet hij om lachen, heel hard om lachen, om het beeld van mijn vader, die op zijn trouwdag een klap in zijn gezicht krijgt van diens moeder. De tranen springen me in de ogen en ik probeer ze weg te knipperen.

‘Dat zette hem op zijn plek,’ zegt hij, terwijl hij zijn ogen afveegt. ‘Ik ben er nooit achter gekomen of het je vader was die knikkerde of iemand anders, toeval zoals men zegt, maar er waren niet veel mensen die op die leeftijd knikkerden, niet waar wij woonden in elk geval. Als kleine jongen knikkerde hij al hele dagen buiten op straat, je moest hem echt naar binnen sleuren voor het avondeten. Voor zijn verjaardag en Kerstmis wilde hij alleen maar die kloteknikkers. Alle jongens waren hetzelfde, maar je pa was het ergste, omdat hij de beste was. Hij hing zelfs met Hamish rond op duistere plekken, Hamish nam hem onder zijn hoede, want hij dacht dat hij een of andere belangrijke zaakwaarnemer was die een paar centen verdiende aan zijn jongere broer. Ik zei tegen je pa toen hij een tiener was: je zal nooit een vrouw vinden als je met die dingen blijft spelen. Hij gaf het op toen Hamish doodging. De dood van Hamish heeft hem dus in elk geval iets opgeleverd.’

Ik was hierheen gekomen op zoek naar antwoorden, om een kijkje in paps leven te krijgen, maar ik wist niet of ik succes zou hebben. Maar als Hamish in Londen paps naam gebruikte, verklaart dat waarom pap Hamish’ naam gebruikte voor het knikkeren. Als teken van respect? Als herinnering aan hem? Om hem eer te bewijzen? Om hem weer tot leven te brengen? En nogal logisch dat pap in het geheim knikkerde, als iedereen om hem heen tegen hem zei dat hij ermee moest ophouden. Maar waarom bleef hij dit als volwassene doen?

‘Hoe vond pap het dat Hamish zijn naam had gebruikt?

‘Ik begreep het niet, maar je pa vatte het op als compliment. Hij was zo trots als een pauw dat Hamish zijn naam had gestolen. Alsof hij iets bijzonders was. Hij zette een hoge borst op bij de begrafenis. Die domme jongen besefte niet dat Hamish hem allerlei problemen bezorgde door zijn naam te gebruiken. Als Fergus ooit op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats was geweest, had hij door Hamish’ schuld wel eens het loodje kunnen leggen. Maar zo was Hamish, dat zei ik al: een parasiet. Hij zoog iemand helemaal leeg en ging dan verder.’

Het blijft lang stil.

‘Hoe hebben jij en oma elkaar eigenlijk ontmoet?’ vraag ik plotseling, benieuwd naar wat haar bezielde om na de dood van haar man met deze man te trouwen.

‘Ik heb haar ontmoet in de slagerij. Ze kocht vlees van me.’

Dat was dat.

‘Het moet wel echte liefde zijn geweest als je met een vrouw trouwde die vier kinderen had,’ zeg ik, om het positief te zien.

‘Die vier onderkruipsels?’ vraagt hij. ‘Ze heeft verdomd veel mazzel gehad dat ik überhaupt met haar getrouwd ben.’

Ik kijk om me heen. Het is eenvoudig en schoon, hij onderhoudt het goed.

‘Laura komt zo,’ zegt hij, omdat hij ziet waar ik naar kijk. ‘De dochter van Tommy.’

‘O, aha. Natuurlijk.’ Ik probeer te bedenken wanneer ik mijn nicht voor het laatst gezien heb.

‘Zij komt op vrijdag, Christina elke maandag, de jongens op elke dag ertussenin om te kijken hoe het met me is, om te controleren of ik niet ben omgevallen en er geen maden uit mijn ogen kruipen. Daarom hebben ze me hierheen verhuisd, Laura woont aan de overkant, zo kunnen ze me beter in de gaten houden, zorgen dat ik niets uitvreet,’ grinnikt hij. ‘“Gaat het wel, opa? Leef je nog, opa?” Ach, het is goed volk, de Doyles. De kinderen van Tommy en Bobby. Bobby is niet meer samen met de ma, had je dat gehoord?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Jammer, ik vond haar wel aardig. Maar Bobby krijgt maar niet genoeg van de vrouwen, dat heeft hij nooit gehad, en Joe kan ze niet uitstaan. Hij is een nicht, dat weet je toch?’

‘Hij is homo, ja, dat weet ik.’

‘Volgens mij is dat de schuld van zijn ma, ze verstikte hem altijd – ga niet hierheen, niet daarheen – terwijl de anderen overal rondstruinden en zichzelf opvoedden.’

‘Volgens mij is hij gewoon homo, hoe ze hem ook heeft behandeld,’ zeg ik. Ik heb nu wel genoeg van hem.

Hij lacht: ‘Dat zegt hij ook, maar wat weet ik daar nou van?’

Dan is het stil. Ongemakkelijk. We weten allebei niets meer te zeggen.

‘Hoe is het met je pa?’

‘Het gaat wel.’

‘Hij herinnert zich nog steeds niet veel?’

‘Niet alles.’

‘Nou ja,’ zegt hij bijna verdrietig tegen zichzelf. ‘Ze zouden willen dat hij ze zich nog zou herinneren. Ze hebben het er de hele tijd over.’

‘Wie?’

‘De jongens Boggs. De jongens Doyle.’

‘Natuurlijk herinnert pa zich ze.’

‘Niet de afgelopen jaren.’

‘Maar ze waren de afgelopen jaren ook niet zo close,’ zeg ik.

‘Wel waar,’ zegt hij nijdig, alsof ik hem heb beschuldigd van liegen. ‘De afgelopen jaren hadden ze juist weer contact met elkaar gekregen. Ze knikkerden, geloof het of niet. Zij en zijn nieuwe vrouw. Ze vonden haar allemaal aardig. Niet om je moeder te beledigen, maar ze zeiden dat deze goed voor hem was. Ze hield ze allemaal bij elkaar. Weet hij dat allemaal niet meer?’ Hij kijkt me aan alsof hij niet gelooft dat mijn vader geheugenverlies heeft.

Ik schud mijn hoofd, totaal overdonderd.

‘Weet je hoe ze heet?’

‘Wie?’

‘Zijn... vriendin. Die vrouw.’

‘Poeh,’ hij zwaait laatdunkend met zijn hand. ‘Ik heb haar nooit ontmoet. Maar de jongens weten het wel. Die kunnen het je wel vertellen.’

Met een zwak: ‘Doe je moeder de groeten,’ sluit hij de deur en ik slaag er net in mijn nicht Laura te ontlopen, die met een stofzuiger, emmer en mop uit een appartement aan de overkant van de binnenplaats komt. Ik ga in mijn auto zitten, stomverbaasd door wat ik heb ontdekt.

Ik zoek in mijn telefoon naar het nummer van mijn oom Angus. Hij is mijn peetvader, degene met wie ik het meeste contact heb, wat beperkt is tot sms’jes op verjaardagen in de jaren dat we eraan denken.

Ik toets zijn nummer in en houdt de telefoon met bonkend hart bij mijn oor. Hallo oom Angus, met Sabrina. Je hebt al bijna een jaar niets van me gehoord, maar ik ben er zojuist achter gekomen dat jij en mijn vader voor zijn beroerte weer maatjes waren geworden en dat jij zijn vriendin kende. Kun je me alsjeblieft vertellen wie ze is? Want dat weet ik niet. Ik ben blijkbaar de enige, afgezien van pap, die het niet weet.

Er wordt niet opgenomen. Ik hang op, weer met een boos en dom gevoel. Terwijl de woede door me heen stroomt, draai ik de sleutel in het slot en rijd weg. Als ik naar het ziekenhuis rijd, hoor ik Matties woorden in mijn hoofd, hij noemde Hamish een parasiet.

Daarnet vond ik Mattie wel heel erg hard. Ik begreep wel dat pap zich bijzonder en vereerd voelde door het feit dat Hamish hem niet was vergeten toen hij was verhuisd. Pap heeft duidelijk zijn hele leven opgekeken naar Hamish, hij had een heel hoge dunk van hem, het was een eer dat zijn broer zijn naam had aangenomen. Maar terwijl de boosheid door me heen sijpelt, voel ik nu Matties woorden.

Of hij het nu van plan was of niet, Hamish heeft een deel van paps leven uit hem gezogen, en daarmee heeft hij niet alleen mij een deel van pap ontnomen, maar dat heeft hij ook bij pap zelf gedaan.
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Knikkeren: Mens-erger-je-niet

 

 

 

 

Cat vertrekt na een diner van zalm, gebakken aardappelen met knoflook en erwten en sperziebonen, gemaakt door Mel, die een wonder is in de keuken en vaak kookt met producten van het moestuintje hier in de tuin, geholpen door een paar van de patiënten, maar niet door knorrepot Max. Die doet nergens aan mee en klaagt over alles. Cat kust me zachtjes op mijn voorhoofd en dat vind ik prettig, dat soort intimiteit heb ik al lang niet meer gevoeld. Ik besef nu dat de bezoekjes van Gina in vergelijking hartelijk zijn, maar niet liefhebbend. De zoontjes van Sabrina bedelven me onder de knuffels en stompen en ze klimmen op me en daar geniet ik van; Sabrina’s knuffels zijn moederlijk, ze is altijd bezorgd, maar met Cat voel ik een connectie, intimiteit. Ik kijk naar haar op voor meer, maar misschien vraag ik wel te veel op wat we grappend ons eerste afspraakje noemen. Terwijl Lea me voor de nacht naar mijn slaapkamer rijdt is mijn grootste angst dat ik me Cat morgen niet meer zal herinneren. Hoe vaak is het dit afgelopen jaar voorgekomen dat ik het de volgende dag of een paar dagen later, misschien zelfs een jaar later weer vergeten ben?

‘Waar denk je aan, Fergus?’ vraagt Lea, die zoals gewoonlijk mijn zorgen oppikt.

‘Ik weet het niet.’

‘Dat weet je niet?’

Ze helpt me uit mijn rolstoel en ik ga op de wc zitten. Ze gaat weg om me privacy te gunnen en komt terug om me te helpen als ik klaar ben.

Wil ik dat Cat dit voor me moet doen? Hebben we een toekomst? Zal ik nog vooruitgaan? Ik was hier gelukkig, dreutelde wat rond, bestond gewoon, leefde, er werd voor me gezorgd, ik voelde geen druk. Maar het geeft me een ongemakkelijk gevoel om te weten dat zij er is, dat ik een leven had waarvan ik tot vandaag geen weet had. Ik moet er zijn, ik zou er moeten zijn. Ik moet beter worden, ik moet verdomme mijn eigen kont kunnen afvegen.

‘Maar,’ zegt Lea, waarmee ze mijn gedachten onderbreekt, ‘je kunt het ook anders bekijken: er is iemand voor je, die op je wacht, je helpt. Iemand die van je houdt. Dat zou je moeten motiveren, Fergus.’

Ik ben in de war. Heb ik mijn gedachten uitgesproken?

‘En er is nog iets, je hebt je vandaag veel meer herinnerd dan normaal. Dat is een enorme vooruitgang. Weet je nog dat je je rechterarm niet kon bewegen? En toen plotseling wel? Je gooide zo een glas water over me heen, maar dat vond ik niet erg, ik sprong op en neer als blije idioot, moest mijn borsten helemaal vasthouden, weet je nog?’

Ik lach met haar mee, ik herinner me dat ogenblik.

‘Blij dat je weer glimlacht, Fergus, ik weet dat het eng is, veranderingen kunnen eng zijn. Maar bedenk dat het allemaal goed is, je wordt elke dag ietsje beter.’

Ik knik, dankbaar.

‘Heb je genoeg gehad voor vandaag?’ vraagt ze, terwijl ze aan het voeteneind van mijn bed staat en mijn voeten vasthoudt alsof ze het niet eens beseft.

‘Waarom?’

‘Omdat je een paar bezoekers hebt. Ik wilde even wachten en zien hoe het met je ging voordat ik tegen ze zou zeggen of ze binnen konden komen of niet. Misschien is het genoeg voor vandaag. Ik wil je niet vermoeien.’

‘Nee, nee, ik ben helemaal niet moe,’ lieg ik. Ik ben eigenlijk uitgeput van de dag, de plekken waar mijn geest me heen heeft gevoerd, de dag met Cat, maar ik ben nieuwsgierig. Ik kijk op de klok. Het is acht uur. ‘Wie is er?’

‘Je broers.’

‘Allemaal?’ zeg ik verbaasd. Ik heb hen natuurlijk de afgelopen jaren gezien, maar nooit allemaal tegelijk.

‘Het zijn er vijf, ik weet niet of dat ze allemaal zijn.’

Vijf. Zijn dat ze allemaal? Geen Hamish. Hamish is er al veertig jaar niet meer bij, maar ik heb altijd het gevoel dat hij ontbreekt. Nee. Vijf zijn ze niet allemaal.

‘Zal ik tegen ze zeggen dat ze binnen kunnen komen? Het hoeft niet, hoor,’ zegt ze bezorgd.

‘Het is al goed. Zeg maar dat ik ze wil zien.’

‘Oké. En dr. Loftus komt waarschijnlijk ook nog even langs.’

Dr. Loftus, de interne psycholoog bij wie ik elke week langsga heeft blijkbaar gehoord hoe goed het vandaag ging met mijn geheugen.

‘Ik ga naar het kantoor, papierwerk doen, maar Grainne is er als je haar nodig hebt.’

Grainne. Die kreunt als ze me uit mijn rolstoel tilt alsof ik een zak aardappelen ben die ze zo snel mogelijk wil lozen. ‘Dankjewel, Lea.’

‘Graag gedaan.’ Ze knipoogt en is weg.

Ik hoor hen al voordat ik hen zie en ik moet al glimlachen voordat ze binnen zijn. Het is net een stelletje pubers dat aan elkaar loopt te duwen en trekken als ze binnenkomen, maar zo zien ze er niet meer uit.

Angus, de oudste, is drieënzestig en is bijna helemaal kaal, Duncan is eenenzestig, ik ben negenenvijftig, Tommy is vijfenvijftig, Bobby de charmeur is vijftig en Joe de baby zesenveertig.

‘Verrassing!’ zeggen ze terwijl ze hun hoofd om de deur steken.

‘Ssst,’ zegt iemand buiten, waarschijnlijk Grainne, en ze brommen allemaal en schelden haar uit terwijl ze de deur voor haar neus dichtdoen.

‘We hoorden dat je een goede dag had vandaag,’ zegt Angus, ‘dus dat wilden we vieren.’ Hij pakt een fles whisky uit zijn jas. ‘Ik weet dat je niet mag drinken, maar wij zeker wel, dus hou je kop.’

Ze lachen en proberen genoeg ruimte in de kleine kamer te vinden om een plekje te veroveren.

‘Wie heeft jullie verteld dat ik een goede dag had?’

‘Cat,’ zegt Duncan meteen, ondanks een paar knorrige blikken van de anderen.

‘Kennen jullie Cat?’

‘Wie kent Cat nou niet? O ja, inderdaad, jij niet tot vandaag,’ zegt Tommy en dat is de ijsbreker die iedereen nodig had. Tommy schuift een stoel naar Bobby toe. Bobby gaat zitten, ook al is zijn broer ouder, maar sommige dingen veranderen nooit.

‘Ze zei dat je haar over de vloekenpot had verteld,’ zegt Bobby.

‘Ja.’

‘Wanneer heb je je die herinnerd?’

‘Het verbaast me dat je je die überhaupt herinnert,’ zegt Duncan, ‘jij was altijd buiten wormen aan het vreten.’

Ze barsten in lachen uit terwijl Bobby tegenwerpt: ‘Dat was maar één keer!’

Dr. Loftus komt binnen. ‘Zo te horen hebben jullie een feestje,’ zegt hij joviaal, en dan kijkt hij me met die aandachtige blik aan. Er is amper genoeg ruimte voor ons allemaal; het wordt snel warm, vooral onder zijn blik.

‘Vertel eens, Fergus,’ zegt Angus, die dr. Loftus een glas whisky inschenkt. ‘Hoe komt het dat je je die vloekenpot herinnerde?’

Ik kijk uit het raam, de maan staat hoog aan de indigo lucht, vol en perfect en ik denk aan Sabrina. Lea’s kuiltjes, Sabrina’s neus. Daarmee is het begonnen.

‘De maan,’ zeg ik.

‘Je gelooft toch niet in voodoo?’ zegt Angus.

‘Ik wel,’ zegt Tommy. ‘Ik zou je wel het een en ander kunnen vertellen.’

‘Ik ook,’ stemt Duncan in.

‘Er zou inderdaad wel iets in kunnen zitten,’ zegt dr. Loftus, die over zijn stoppelbaard wrijft. ‘Het is tot dusverre een interessante dag geweest.’

‘Sabrina kon nooit slapen met vollemaan,’ zeg ik en ze zwijgen respectvol. Het zijn rouwdouwers, maar ze kennen hun plaats.

Joe heeft nog niets gezegd sinds hij is binnengekomen, de baby in de hoek, opmerkzaam en bezorgd. Beheerst. Het verbaast me dat hij er überhaupt bij is, maar ik vind het wel fijn.

‘Wie van jullie heeft verdomme die vloekenpot vol knikkers gestolen?’ vraag ik plotseling. Ze lachen zich kapot, Angus piest letterlijk bijna in zijn broek en steekt een heel verhaal af over zijn prostaat, Tommy de roker hoest zichzelf bijna dood. Ze ruziën en geven elkaar de schuld, praten steeds harder, ze wijzen naar elkaar, de plagerijen vliegen over en weer.

Ik weet nog wanneer het was. Er zaten ongeveer vijftig knikkers in de pot, het was een drukke vloekmaand geweest. Ik had een nieuw vriendje gemaakt op de middelbare school, Larry ‘Lampy’ Brennan, die nogal goed kon vloeken. Hij was in de problemen geraakt en ik had hem eruit geholpen. Mijn favoriete Rainbow was in de pot beland nadat ik Bobby had uitgescholden voor dikke klootzak en ik wilde hem heel graag terug. Ik was elke week naar de drogist geweest, het maakte me niet uit wat er in de bruine papieren zak zat, ik had geholpen met aardappelen schillen, worteltjes schrappen, de buitenplee schoongemaakt, ik was die maand de braafste jongen.

‘Dat was jij waarschijnlijk, maar dat weet je niet meer,’ zegt Angus zodra hij weer op adem is. ‘Daar kom je niet mee weg, hoor.’

We moeten allemaal lachen.

‘Volgens mij was ik het niet,’ zeg ik. Dat geloof ik echt, ik voel nóg mijn maag samentrekken toen ik zag dat hij weg was.

‘Eerlijk gezegd heb ik altijd gedacht dat jij het was,’ zegt Tommy. ‘Je ging maar door over die… hoe heette hij ook weer, jongens?’

‘De Rainbow,’ zeggen ze in koor, behalve Joe.

Dr. Loftus lacht naar hen.

‘Je bleef maar zeggen dat ma hem had omgewisseld, maar daar ging ze niet op in,’ herinnert Tommy zich.

‘Ze was een harde.’ Angus schudt zijn hoofd. ‘God hebbe haar ziel. Ik dacht eerlijk gezegd ook dat jij het was.’

‘Ik was het,’ bekent Joe uiteindelijk en iedereen draait zich om en kijkt hem verbaasd aan. Hij lacht, schuldbewust, niet zeker of hij zo in elkaar gerost gaat worden.

‘Jij kan het helemaal niet geweest zijn,’ zeg ik. ‘Hoe oud was je – twee? Drie?’

‘Drie, het is een van mijn eerste herinneringen. Ik weet nog dat ik de keukenstoel naar de plank sleepte en de pot pakte. Ik heb hem in mijn wagentje gestopt – weet je nog die houten loopwagen met blokken?’

Bobby knikt.

‘Dat hadden alleen jullie twee, wij hadden nooit zoiets moois,’ plaagt Angus, maar er zit een kern van waarheid in. Bobby en Joe kregen altijd meer dan wij ooit gehad hebben. Zij waren de laatste twee kleintjes toen wij allemaal al uit huis waren, werkten en ma geld gaven dat ze aan die kleintjes besteedde, vooral aan Joe.

‘Ik duwde hem door het steegje achter het huis en heb hem toen over de muur aan het eind gegooid. Hij viel kapot.’

‘Waar was ma?’ vraag ik stomverbaasd. Ik had Joe nooit verdacht, nog geen seconde, we hebben er nog weken over geruzied.

‘Die was aan het kletsen met mevrouw Lynch, over iets belangrijks, met hun hoofden bij elkaar, rokend, weet je nog.’

We grinniken bij dat beeld.

‘Op een bepaald moment merkte ze dat ik weg was. Ik weet nog dat ze me in de steeg vastgreep en mij en het wagentje naar huis sleepte. Dus ik was het. Sorry, jongens.’

‘Jezus, wat een goeie, Joe. Je hebt ons goed te pakken gehad.’

Hij is een beetje in onze achting gestegen en we denken in een verbaasde stilte over zijn onthulling na.

‘Je had natuurlijk wel kou kunnen vatten,’ zeg ik, als ik aan ma’s angst denk om Joe te verliezen. Ze kijken me allemaal verbaasd aan en barsten weer in lachen uit.

‘We hebben iets voor je meegenomen,’ zegt Angus als het gelach wegsterft. ‘Eén spelletje en dan zijn we weg, als het mag van dr. Loftus.’

‘Ik vind het prima.’

‘Tada!’ Duncan houdt een spelletje ‘Mens-erger-je-niet’ omhoog.

 

Als iemand uit een gezin vertrekt of overlijdt, verandert de dynamiek van een gezin. Mensen bewegen en verschuiven, nemen een plaats in die ze wilden of worden in een rol gedwongen die ze juist niet wilden. Het gebeurt zonder dat iemand het merkt, maar er vinden voortdurend verschuivingen plaats.

De week dat we horen dat Hamish uit Ierland naar Londen was vertrokken, en de week dat ik in de problemen kom bij de garda omdat ik samen met Hamish was toen hij die jongens op school in elkaar had geslagen, is ma bijna hysterisch. Niemand van ons mag het huis uit, we mogen nergens heen, niets doen. Angus heeft een belangrijk schoolbal waar hij niet naartoe mag, zodat hij in een rothumeur is, vooral omdat hij Siobhan had mogen ontmaagden. Het stortregent en we vermoorden elkaar bijna, het testosteronniveau is torenhoog aangezien we allemaal op elkaar gepakt zitten in het huis met twee slaapkamers. Mattie staat op het punt ons allemaal in elkaar te slaan en hij gaat voor de tigste keer die dag naar de pub.

Ik heb een idee. Ik zit een uur in een hoek van onze slaapkamer, het enige rustige plekje dat ik kan vinden, om eraan te werken. Duncan beschuldigt me dat ik me zit af te trekken en krijgt een knal tegen zijn kop van Angus, wat verrassend is, het is de eerste keer dat hij het voor me opneemt. Hij heeft waarschijnlijk zichzelf ook verrast, maar hij blijft achter zijn actie staan en voor het eerst straft ma hem niet omdat hij alleen maar haar taak uitvoerde door Duncan op zijn kop te geven, waardoor Angus en ma bondgenoten worden, en Angus en ik ook. De dynamiek verandert en het is verwarrend.

Ik kom de woonkamer in met een eigengemaakte versie van Mens-erger-je-niet, een spelletje dat ik in mijn knikkerboek heb gezien. Het is een bordspel voor maximaal zes spelers en het doel is dat de pionnen van elke speler de eindcirkels op het bord bereiken. De pionnen zijn glazen knikkers en we mogen zelf uitkiezen waarmee we willen spelen, als ze maar genoeg van elkaar verschillen. De naam van het spelletje is gebaseerd op het feit dat je door je tegenstanders goed dwarsgezeten kan worden, wat we de hele week al doen sinds Hamish voorgoed vertrokken is.

We spelen het spel. We zitten om de eettafel en ma en Mattie geloven bijna niet dat we het een heel uur lang uitvechten op dat kartonnen speelbord. Bobby wint het eerste spelletje. Ik ben de beste knikkeraar, maar dit spel heeft niets te maken met vaardigheid en alles met hoe de dobbelsteen rolt. Bobby de charmeur heeft altijd de meeste mazzel van ons allemaal.

We spelen het spel de hele dag, elke dag, een week lang, totdat ma het zat is dat we haar voor de voeten lopen en we weer naar buiten mogen. In bepaald opzicht leert het ons onze plek vinden, onze basis, in het gezin en niet alleen door het spelletje, maar door het bij elkaar zitten en zo veel tijd samen doorbrengen, samen afgezonderd zitten en leren leven zonder Hamish.

 

We spelen het veertig jaar later nog een keer in mijn kamer, niet de eigengemaakte versie, maar een echte versie die Duncan heeft gekocht. Bobby wint weer.

‘Klootzak van een mazzelaar,’ zegt Angus ongelovig. ‘Elke keer weer.’

Ik rol de knikkers in mijn linkerhand, mijn rechterkant was de verlamde kant, die ik nu beperkt kan bewegen, dus ik zou ze niet eens kunnen wegschieten, al zou ik het willen. Maar ik geniet van het gevoel van knikkers in mijn hand, dat ze in de rondte rollen, en ik hou van het bekende getinkel als ze tegen elkaar aan komen. Het is ritmisch en ontspannend. ‘Het spijt me,’ zeg ik plotseling.

Ze houden op met kibbelen en kijken me aan.

‘Voor al die jaren. Wat ik heb gedaan. Het spijt me.’

‘Ach, hou toch op, je hebt niets om je voor te verontschuldigen,’ zegt Angus. ‘We waren allemaal... we hadden allemaal onze eigen sores.’

Ik barst in huilen uit en ik kan er niet mee ophouden.

Dr. Loftus zegt beleefd tegen hen dat ze moeten vertrekken, en ik voel hun steunende handen op mijn hoofd en schouders, ze geven me klopjes als ze afscheid nemen. Angus blijft bij me, mijn grote broer die beschermt en die die rol op zich nam toen zijn onverslaanbare tegenstander was verdwenen. Hij omhelst me, houdt me vast, wiegt me heen en weer, huilt met me, tot mijn tranen uiteindelijk opdrogen en ik totaal uitgeput in slaap val.
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Zwembadregels: geen rommel maken

 

 

 

 

Ik ben aan het autorijden en kan niet ademen. Mijn borst voelt verkrampt en mijn spieren zijn gespannen en ik wil tegen iedereen uitvaren die me op de verkeerde manier aankijkt, en degene die ook maar het kleinste foutje maakt op de weg krijgt de wind van voren. Ik rijd als een bezetene om pap ermee te gaan confronteren en ik weet dat dat geen goed idee is. Hij herinnert zich niets, ik weet dat we voorzichtig met hem moeten zijn, dat we niet agressief moeten doorvragen naar zaken die hij zich gewoon niet meer kan herinneren, omdat dat hem van slag kan maken, maar ik ben woest. Blijkbaar wist iedereen van die vrouw en de knikkers behalve mam en ik. Zijn eigen gezin. Moest die doos met knikkers arriveren om erachter te komen? Wat weet ik nog meer niet van pap, van allerlei dingen in mijn leven?

Ik zet de auto in de parkeergarage en stap uit. Het is er stil, het is na negenen, er zijn niet veel bezoekers nu ze naar huis zijn voor een vrijdagavondje uit, of een vrijdagavondje thuis.

Ik haast me door de deuren en als ik merk dat ik in hoog tempo door de slingerende gangen been ga ik rustiger lopen, ik haal zwoegend adem door de spanning die het oproept om een emotie te onderdrukken die ik niet wil vrijlaten. Waar ben ik mee bezig? Ik kan niet zo naar pap toe gaan, hij zal zich zorgen gaan maken, van slag raken, ik bezorg hem nog een terugval, stress. Ik weet niet eens of ik wel kan praten. Ik blijf staan. Ik ruik chloor. Het is troostend. Ik leef al in het water sinds ik een kind was. Ik vond het fijn dat het mijn eigen wereld was, dat ik kon drijven en dobberen en met niemand hoefde te praten, alleen onder het oppervlakte hoefde te zwemmen. Dat was altijd mijn ontsnapping. Nu nog steeds.

Ik sta stil, maar mijn gedachten gaan alle kanten op. Het wordt donkerder en de maan is zichtbaar, perfect rond en vol, hij houdt een oogje op me terwijl ik deze dag heb beleefd, deze zeer eigenaardige dag. En de gedachte die zich nu het meest aan me opdringt is: ben ik echt die gesloten binnenvetter die ik volgens Aidan ben omdat mijn vader schimmig en geheimzinnig was? Heb ik die eigenschap van hem? Hoewel het me nooit is opgevallen toen ik jonger was, ik heb pap nooit gezien als schimmig en mezelf nooit als gesloten, totdat Aidan erover begon. Misschien klopt het wel dat je jezelf pas echt kent als iemand anders je echt kent. De missie van vandaag ging al snel niet meer over de zoektocht naar verdwenen knikkers, het werd een zoektocht naar de man van wie ze waren geweest, en ik wist niet dat hij uiteindelijk zou gaan over het zoeken van mezelf. En ik vind het niet prettig wat ik heb aangetroffen. Geen van die ontdekkingen vind ik fijn. Ik kan niet meer ademen.

Ik draai me om en loop naar het zwembad. Door het raam zie ik dat het uiteraard leeg is; niemand is op dit tijdstip aan het zwemmen en de fysiotherapeut is al naar huis. Het is achtenhalve meter lang, de tegels onderin zijn blauw, de tegels op de muur zijn blauw, met een blauw mozaïek in een golvend schaduweffect. Ik trek de deur open en de geur van chloor overspoelt me.

Ik hoor iemand roepen. Ik mag hier helemaal niet zijn. Ik hoor voetstappen achter me. Ik ga sneller lopen. Dat doet die ander ook. Meer voetstappen. Dan roept iemand mijn naam. Ik kan niet ademen, ik kan niet ademen. Mijn borst is verkrampt. Ik denk aan pap, ik denk aan Hamish, ik denk aan de knikkers en de geheime vrouw. Ik denk aan Aidan en mij. Ik schop mijn schoenen uit. Ik ruk mijn vest open. Ik duik erin. Ik ontsnap. En ik kom tot rust.

Ik wil nooit meer bovenkomen. Ik blijf dicht bij de bodem van het zwembad, ik voel me gewichtloos en vrij, de spanning is verdwenen. Ik hoef niet na te denken, mijn lichaam ontspant zich, mijn hartslag daalt. Ik zie de benen en voeten van andere mensen langs de rand van het zwembad, glinsterend als een luchtspiegeling, alsof ik hier het enige echte ben. Ik hoor het water in mijn oren, vind het een heerlijk gevoel hoe mijn haar mijn huid kietelt, hoe het aanvoelt als fluweel terwijl het met me meebeweegt. Ik draai en tol rond vlak boven de bodem van het zwembad, misschien lijk ik wel op een gestrande walvis, maar ik voel me als een ballerina, heel gracieus. Ik weet niet hoelang ik al onder water ben. Ruim een minuut, misschien twee, maar ik moet nu even naar de oppervlakte, om adem te halen, even snel een teug lucht happen en dan weer naar beneden. Dat vind ik zo heerlijk aan een zwembad, dit is mijn territorium, hier voel ik me veilig.

Ik hoor een klappend geluid en kijk om me heen. Ik zie een hand die op het water petst alsof diegene een dolfijn roept.

Ik zwem snel naar boven.

Gerry, de aardige portier, kijkt me zorgelijk, bezorgd en verward aan, alsof ik helemaal van het padje ben. Matthew van de beveiliging is geamuseerd en half boos, maar verpleegster Lea glimlacht.

Ik heb nogal wat mensen naar het raam getrokken. Godzijdank geen teken van mijn vader. Ik drijf op mijn rug.

‘Kom op, Sabrina,’ zegt Lea, die haar hand uitsteekt.

Ik kom in de verleiding haar bij me in het water te trekken.

Het komt door de maan.

Maar ik doe het niet. In plaats daarvan klim ik eruit, één druipende bende.

‘Voel je je beter?’ vraagt ze, terwijl ze een handdoek om me heen slaat.

‘Veel beter.’
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Knikkeren: Knikker-in-de-fles

 

 

 

 

De laatste keer dat ik Hamish zag voordat hij in Londen een lijk werd, was toen we uit elkaar gingen in de steeg nadat hij die twee schooljongens in elkaar had geslagen. Ik was vijftien, hij eenentwintig.

Toen heb ik hem voor het laatst gezien.

Maar het was niet de laatste keer dat ik iets van hem hoorde.

Ik ben zeventien, heb school afgemaakt, de enige van Hamish, Angus en Duncan die dat gered heeft. Ze werken bij Mattie en ik weet dat ik dat ook moet gaan doen, ik kan niets anders bedenken wat ik wil doen, maar voordat het begint, heb ik een hele zomer voor me waarin ik kan doen wat ik wil. Mattie kan me pas in september een baan geven, omdat hij nu een andere jonge knul als leerling heeft. Dat betekent echter niet dat ik op mijn kont kan gaan zitten. Ik heb een baan gekregen op school, ik ga samenwerken met de conciërge, Roestballen. Dat is niet zijn echte naam, maar we hebben hem die bijnaam gegeven omdat hij zo oud is dat hij bijna piept als hij loopt. Ik verdien mijn eigen geld, maar ik geef ma elke cent die ik krijg. Ze geeft me een toelage die zij gepast vindt. Dat is altijd zo gegaan, met iedereen. Alle rekeningen staan op Matties naam en ma betaalt ze allemaal. Ik wil maar zeggen dat ik bijna nooit iets van de postbode krijg.

Ik ga rond lunchtijd naar huis, met modder, doornen en dennennaalden op en in mijn huid, eeltplekken op mijn handen en krabben op mijn gezicht doordat ik de bosjes heb vrijgemaakt van bierflesjes en ander afval. Bobby en Joe spelen buiten op straat. Op hun handen en voeten, met vieze benen en handen, concentreren ze zich op een slakkenrace tegen elkaar. Sinds we allemaal naar het werk zijn gegaan is er niet geknikkerd. Ik wil altijd knikkeren, maar de jongens zijn te lui. Ze willen uit met hun vriendin, of met Mattie naar de pub. Niemand wil ooit met me knikkeren. Tommy is twaalf en hij is nog steeds net zo nutteloos als een theepot van chocolade. Bobby noch Joe is ooit besmet geraakt met het knikkervirus, dat was blijkbaar alleen iets voor de Boggsen. Ik ken een paar jongens die nog steeds knikkeren, maar ze zijn lastig te vinden, het lijkt wel alsof iedereen behalve ik het knikkeren ontgroeit.

Bobby en Joe waarschuwen me dat ma in een slecht humeur is, dus schop ik mijn vieze schoenen uit en laat ze buiten staan, ik wil niets verkeerd doen. Ik kan niet bedenken wat ik vandaag verkeerd heb gedaan.

‘Wat is dit?’ snauwt ze tegen me als ik binnenkom.

Ze staat naast de tafel, met haar knokkels op het plastic alsof ze een aap is.

‘Wat is wat?’

‘Dit.’ Ze maakt een hoofdbeweging naar het voorwerp alsof het haar kan horen.

Ik kijk naar de tafel en zie een pakje. ‘Ik weet het niet.’

‘Ga me nou niet vertellen dat je het niet weet, je weet het wel,’ snauwt ze tegen me.

Ik kom dichterbij en kijk ernaar. Mijn naam staat met zwarte pen in hoofdletters geschreven op het enige stukje bruine papier waar geen bruine tape zit.

‘Ik weet het niet, ma, echt niet.’

Ze ziet dat mijn verbazing niet gespeeld is. De apenknokkel gaat van de tafel naar haar heup.

‘Is het van Marian?’ vraag ik. Ma’s broer Paddy woont in Boston en zijn vrouw Marian is de enige persoon die me wel eens iets heeft gestuurd. Ze is mijn peetmoeder, ik heb haar maar één keer ontmoet en ik kan me haar niet echt herinneren, maar in elke verjaardags- en kerstkaart zit een soort geluksmedaille. Ik geloof er niet in, maar ik stop hem altijd onder in mijn ondergoedlade, want het zou pech brengen als ik ze helemaal zou weggooien.

Ma schudt haar hoofd. Ze ziet er bezorgd uit. De enige reden dat ze het pakje niet heeft opengemaakt is omdat ze bang is. Ma gelooft niet in privacy, alles wat zich in haar huis bevindt is van haar, maar ze kijkt ernaar alsof het een bom is die zo in haar gezicht kan ontploffen. Zo doet ze altijd met nieuwe dingen, of als er iets bijzonders gebeurt. Hetzelfde gebeurt met nieuwe mensen in huis; dan is ze stil, kijkt naar hen alsof ze haar elk moment kunnen aanvallen, en dan doet ze heel afwerend en prikkelbaar omdat ze niet weet hoe ze anders moet reageren.

Ik wil niet dat ze toekijkt als ik het openmaak, maar ik weet niet hoe ik dat tegen haar kan zeggen.

‘Ik pak wel een mes voor je,’ zegt ze, en ze gaat naar de keuken. Eerst denk ik dat het bedoeld is om me mee te verdedigen tegen wat er ook maar uit zal springen, en dan besef ik dat het bedoeld is om het pakje mee open te maken.

Als ze in de keuken is, horen we een bloedstollende kreet van buiten komen en ma haast zich naar buiten, naar haar baby Joe. Terwijl Bobby aan ma vertelt over de bij die Joe heeft gestoken, pak ik het mes en glip naar mijn kamer. Het pakje is heel slecht ingepakt, door al die bruine tape is het heel moeilijk te openen, maar uiteindelijk lukt het me en ik gooi het papier aan de kant. Er zitten alleen maar verkreukelde kranten in. Met daarin een blauwe glazen fles. Ik snap het niet. Het duurt even voordat ik zie waar ik naar kijk, maar na wat onderzoek zie ik dat hij leeg is en dat er in de hals een rubber manchet zit. Binnenin zit een knikker. Mijn hart begint te bonken en ik weet van wie hij komt. Nou ja, ik weet het niet zeker, maar ik denk dat hij van Hamish komt. Hij is al anderhalf jaar weg en ik heb al die tijd niets van hem gehoord, maar dit voelt aan als een boodschap van hem. Ik woel door de kranten op de grond, op zoek naar een briefje, maar er is niets. Uiteindelijk valt mijn blik op een stel tieten. En dan nog een stel tieten. Snel vouw ik elk stuk krant open en dan zie ik dat de fles beschermd is door twee weken pagina 3 van The Sun. Allemaal tieten. Ik lach en hoop dat ma het niet hoort. Snel vouw ik ze op en stop ze onder het tapijt, dat omhoogkomt van de vloerplanken. Ik ga snel terug naar mijn werk en neem de fles mee, voordat ma me ziet en antwoorden wil hebben die ik niet heb.

‘Weet jij wat dit is?’ vraag ik Roestballen.

Roestballen, die altijd een sigaret in zijn mond heeft, kijkt ernaar en glimlacht. Hij knipt zijn sigaret in de bomen, waar ik het net de hele ochtend heb lopen schoonmaken.

‘Heb je dat daar gevonden?’

‘Nee. Hij is van mij.’

‘Hij is van mij als je hem hier hebt gevonden.’

‘Daar heb ik hem niet gevonden. Hij komt van mijn broer. In Engeland.’

‘Je weet niet eens wat het is.’ Hij gebaart. ‘Geef hem aan mij.’

Ik loop weg.

Hij pakt hem van me af, hij is sterk voor een oude man, en kijkt er aandachtig naar. ‘Dat is een kogelfles, of knikker-in-de-hals-fles. Die heb ik al een paar jaar niet gezien. Mijn moeder had ze altijd, opgeslagen in het schuurtje voordat ze allemaal vernield zijn door het paramilitaire leger in hun strijd tegen de IRA. Ze bewaarde whisky in het schuurtje. Daar waren deze flessen eigenlijk niet voor, maar daarom deed ze er whisky in. Ze waren bedoeld voor priklimonade,’ voegt hij eraan toe als hij ziet dat ik in de war ben. ‘Het probleem met glazen flessen is dat door de druk van het gas de kurk eruit gedrukt werd, vooral als die uitgedroogd was. Dus verzon een man die Codd heette deze knikkers in de hals. De flessen werden ondersteboven gevuld, de druk van het gas drukte de knikker tegen het rubber manchet, en zo bleef de vloeistof erin.’

‘Hoe krijg je de knikker eruit?’ Dat is alles wat ik wil weten.

‘Als je dat gaat proberen krijg je deze niet meer terug. Die knikker kan er niet uit. Sommige kinderen sloegen de fles kapot om hem eruit te krijgen, maar dat moet je niet doen. Sommige dingen moet je laten zoals ze zijn.’

De knikker is onopvallend en eenvoudig, gewoon van doorzichtig glas, zonder merktekens waaraan ik kan zien of het een bepaald merk is. Er is helemaal niets bijzonders aan de knikker, behalve dat hij in de fles zit.

‘Deze flessen zijn zeldzaam. Blauw was de kleur voor vergif, dus een frisdrankfabriek zou geen blauw hebben gebruikt. Ik vraag me af of er veel van deze zijn.’

Hij bekijkt hem aandachtig, hij kijkt naar merktekens, zoals ik bij een knikker gedaan zou hebben, en mijn hart begint te bonken, ik voel me bezitterig. Ik steek mijn hand uit en hij trekt de fles weg.

Hij grinnikt. ‘Wat geef je me ervoor?’ vraagt hij, terwijl hij de fles stevig blijft vasthouden.

Ik zou hem kunnen zeggen wat ik van hem vind, ruzie uitlokken, maar daarmee krijg ik de fles niet terug. En trouwens, ik moet de rest van de zomer elke dag met hem samenwerken. Met tegenzin steek ik mijn hand in mijn zak en geef hem een opgevouwen pagina 3. Ik was van plan om me in de bosjes te gaan aftrekken als ik even tijd voor mezelf had; Beverly, negentien, lekkere tieten. Roestballen kijkt naar haar, geeft de fles direct terug en verdwijnt twintig minuten lang met de bladzijde in zijn houtschuurtje.

Ik ga op het gras buiten zitten en staar naar de blauwe fles, benieuwd wat hij betekent. Betekent hij iets? Ik weet intuïtief dat hij van Hamish is, hij kan alleen maar van hem komen. Het feit dat het een knikker is en het meisje van pagina 3 maakt het duidelijk, dat is zijn humor. Hij hoopte waarschijnlijk dat ma het pakje zou openmaken of dat ik dat in haar bijzijn zou doen. Ik hoor zijn rochelende gegrinnik terwijl hij alles inpakt, waarschijnlijk wensend dat hij erbij kon zijn om onze reacties te zien. Huismus Hamish die ver bij ons allemaal vandaan is. Ik probeer antwoorden te vinden naar aanleiding van de fles; betekent dit dat Hamish in een flessenfabriek werkt? Wil hij dat ik hem ga zoeken? Wast hij af in een restaurant? Ik herinner me dat we bonken flessenstop noemden, maar wist niet waarom. Nu weet ik dat het is vanwege de knikker in de hals. Is die bonk een verwijzing naar de grote broer? Wil hij me iets duidelijk maken? Ik zoek naar verborgen mededelingen, maar dan ik besef ik dat het zo helder is als glas: er zit een boodschap in de fles. Hamish heeft het niet op een briefje geschreven en het erin gestopt, maar in plaats daarvan heeft hij een fles met een knikker erin gevonden.

Een boodschap in de fles.

Hij spreekt luid en duidelijk tegen mij.

Hij zegt tegen me: ik ben er nog steeds, Fergus. Ik ben je niet vergeten, ik ben de knikkers niet vergeten zoals de rest, ik weet hoe belangrijk ze voor je zijn. Ik zag dit en moest aan je denken. Ik denk nog steeds aan je. Sorry voor alles wat er is gebeurd. Zullen we weer vrienden zijn.

Hij zegt: wapenstilstand.
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Ik zit in de cafetaria met Lea, die je het gevoel kan geven dat het vreemdste wat je in je leven hebt gedaan de normaalste zaak van de wereld is, alsof ze het heel vaak ziet, heel vaak doet, en misschien is dat ook wel zo. Ze straalt warmte en aandacht uit en ik begrijp waarom ze het lievelingetje van pap is en waarom hij zoveel moppert over de anderen.

Het is avond. De cafetaria is gesloten, alleen de thee-/koffiemachine doet het nog, dus daarmee behelpen we ons maar. Pap slaapt, hij sliep al toen ik parkeerde en naar binnen rende alsof ik op jacht naar hem was. Daar ben ik blij om. Ook al ben ik gekalmeerd door het zwemmen, nu kan ik niet naar binnen stormen en hem vragen naar alles wat ik vandaag te weten ben gekomen.

Ik hoef niets te zeggen, Lea weet het gewoon, dat zei pap altijd al over haar. Een vaardigheid waarvan we zouden willen dat we die allemaal hadden, en de geliefden om ons heen ook. Zoals Aidan. Ik zou graag willen dat hij weet hoe ik me voel zonder dat hij het hoeft te vragen, omdat hij het me nu voortdurend vraagt, ervan overtuigd dat er iets helemaal mis is met mij, met ons, en dat hij dat moet fiksen. We gaan al twee maanden naar een relatietherapeut, terwijl er helemaal niets mis is met onze relatie. Het ligt aan mij. Ik ben gesloten. Ik ben een binnenvetter. Dat houdt hij me de hele tijd voor. Maar zo was ik altijd al, ik weet niet waarom dat hem nu ineens dwarszit.

Ja, ik weet het wel; hij zei het tijdens onze laatste sessie, hij heeft het gevoel dat ik niet gelukkig ben met hem. Maar dat ben ik wel. Er is niets mis met hem.

Ben je gelukkig?

Ja, ik ben gelukkig met jou.

Ben je gelukkig met jezelf?

Jezus, Aidan, je lijkt wel een therapeut.

Ja, dat weet ik, maar ben je gelukkig met jezelf?

Ja. Echt waar. Ik hou van mijn baan, ik hou van mijn kinderen, ik hou van jou.

Ja, maar ik hoor niets over jezelf.

Gaan mijn baan, mijn kinderen en mijn man niet over mezelf? schreeuw ik.

Ik weet het niet. Rustig maar, ik vraag het alleen maar, je bent gestrest.

Ik ben alleen maar gestrest omdat jij het blijft vragen. Oké, goed, jij wil dit zo graag doen, dan gaan we het ook doen. Ben ik gelukkig met mezelf? Ja, meestal wel, maar ik ben moe, uitgeput, ik sta om zeven uur op, maak ontbijt, de boterhammen voor school, breng de kinderen naar school, naar mijn werk, haal iedereen op, activiteiten, avondeten, bad, bed, slapen. En dan nog een keer. Boter, ham, kaas, brood, snijden. Rozijnen. Volgende.

Maar daar kunnen we niets aan veranderen, toch? De kinderen moeten naar school. Jij moet naar je werk.

Precies, hou dus eens op met al dat gevraag.

Maar zou je een andere baan willen hebben?

Nee! Ik hou van mijn baan.

Echt waar?

Echt waar? Ja. Maar de laatste tijd niet.

En nog iets: ik wil het gewicht kwijt dat ik ben aangekomen na Alfie. Drieënhalve kilo. Mijn tieten zitten vol vet, dat wil ik weg hebben. Nu we het er toch over hebben, ik wil in een bikini de split doen op het strand terwijl iedereen toekijkt.

Ga dan sporten.

Daar heb ik de tijd niet voor.

Jawel, ’s avonds. Dan blijf ik thuis en kun jij weg. Ga met de dames een blokje lopen.

Ik wil verdomme niet met die kutdames een rondje om het verrekte blok lopen – ze roddelen en zeuren alleen maar, ik wil geen roddelachtig gezeur. Lach niet zo om me, Aidan.

Sorry. Ga dan naar de sportschool. Ga zwemmen, dat doe je nooit meer.

’s Avonds, Aidan? Als ik zo moe ben dat ik alleen maar op de bank tv wil liggen kijken? Of bij jou wil zijn, want als ik ’s avonds zou weggaan, wanneer zou ik dan tijd met jou doorbrengen?

Blijf een uur langer op.

Maar ik ben verdomme al zo moe.

Oké, oké, niet zoveel vloeken graag.

Sorry. Ik wil je alleen niet vragen of je voor de kinderen wilt zorgen als ik naar nota bene de sportschool ga. Ik zou liever ergens anders heen gaan, uitgaan of zo. Daar vraag ik je liever voor.

Is dat het? Wil je vaker uit? Je zegt altijd dat je te moe bent, dat je niet uit wilt gaan.

Ik ben ook te moe. En ik ben dit gesprek ook zat.

Ik wil je alleen maar helpen, Sabrina, ik hou van je.

Ik hou ook van jou. Echt waar, het ligt niet aan jou, er is helemaal niks, jij blaast het alleen zo op.

Weet je dat zeker? Komt het niet door...

Nee. Daar komt het niet door. Daar ben ik overheen. Ik wil er niet eens over praten. Dat is het niet.

Oké. Oké – weet je het zeker?

Of ik het zeker weet?

Ja. Ja, echt waar.

Wil je dat ik meer in huis doe? Meer help?

Nee, je bent geweldig, je doet genoeg, weet je nog dat we de taken laatst verdeeld hebben, je bent geweldig, je doet veel meer dan ik dacht, je bent geweldig, Aidan, het ligt niet aan jou.

Maar er is dus wel iets?

Aidan, hou op. Nee, er is niets. Er is niets.

Als dat wel zo is, vertel het me dan, want het is moeilijk te zeggen bij jou, Sabrina. Ik zie het niet aan je. Je bent zo stil, weet je. Je houdt alles binnen.

Omdat ik de dingen niet groter wil maken dan ze zijn, omdat er niets aan de hand is, omdat jij er een heel drama van maakt en echt alles in orde is. Ik ben alleen moe, dat is alles, op een dag zijn de kinderen ouder en dan ben ik niet meer zo moe.

Oké. En ik neem ze vrijdag mee kamperen en dan heb jij een dag voor jezelf, ga na het werk lekker uitrusten, steek geen vinger uit, doe helemaal niets, oké’?

Oké.

 

‘Wat heb je ontdekt?’ vraagt dr. Loftus.

Dr. Hotness, in Lea’s woorden, wilde net naar huis gaan toen ik het zwembad in dook, maar iedereen praatte erover en toen kwam hij naar me toe. En hoewel ik het op prijs stel, hoop ik dat ik niet hoef te betalen voor deze sessie. Ik vertel dr. Loftus over alles wat ik vandaag over pap heb ontdekt, over zijn dubbelleven en ik vraag me af hoeveel dr. Loftus al weet, als hij afgelopen jaar met Cat en paps broers heeft gepraat, als iedereen behalve ik alles allang wist. Nu weet ik hoe het voelt om mijn vader te zijn, dat iedereen om je heen dingen weet die je niet weet, het is heel naar. Ik ben erdoor uit evenwicht. En ik denk dat wat me het meest kwetst is dat ik in een bepaalde versie van zijn leven niet bestond, dat hij ervoor koos dat te laten gebeuren. Ik slik de brok in mijn keel door voordat ik verder praat.

Dr. Loftus zwijgt.

‘Wist je hiervan?’ vraag ik.

Hier denkt hij uitgebreid over na. ‘Ze zijn tijdens Fergus’ revalidatie een aantal keer bij me geweest om hun hulp aan te bieden, informatie te vertellen over hem die ze nuttig vonden, maar die hij niet meer wist, dus ja, ik weet wel iets over wat je net hebt verteld, maar niet alles, en zeker niet dat hij zijn broers naam had gebruikt. Dat is nieuw voor me.’ Hij denkt na. ‘Een beroerte brengt vaak geheugenverlies met zich mee. Dat weet je, we hebben het er al eerder over gehad. Verwarring of problemen met het kortetermijngeheugen, ronddwalen of verdwalen op bekende plekken, problemen met het opvolgen van instructies. Een aantal van die dingen heeft Fergus ook. Het geheugen kan na verloop van tijd verbeteren, spontaan of door revalidatie, en we zien tekenen van beide, nu we met de geheugentrainingstechnieken bezig zijn. Maar…’ Hij gaat verzitten en leunt voorover, met zijn ellebogen op de wankele tafel, met opgerolde hemdsmouwen en de vermoeide ogen van iemand die een lange dag heeft gehad. ‘Onderdrukte herinneringen of dissociatief geheugenverlies zoals het soms wordt genoemd is iets heel anders. Onderdrukte herinneringen zijn veronderstelde herinneringen die door het onderbewuste zijn geblokkeerd, omdat die herinnering wordt verbonden aan een hoog stressniveau of trauma. Onderdrukte herinneringen zijn controversieel; sommige psychologen denken dat slachtoffers van trauma’s hieraan lijden, sommige betwisten dat. Sommigen denken dat ze via therapie opgehaald kunnen worden, anderen spreken dat weer tegen.’

‘Denk je dat mijn vader die herinneringen aan de knikkers opzettelijk onderdrukt heeft?’

Hij neemt weer de tijd. Hij geeft geen ja/nee-antwoorden, dat is bij paps aandoening nooit zo geweest, wat stressvol en verwarrend is. Waarom weet hij sommige dingen nog wel en andere dingen niet, waarom weet hij sommige dingen op bepaalde dagen en op andere weer niet? De beroerte heeft zijn geheugen aangetast, dat is het enige antwoord dat mij logisch voorkwam.

‘Hij herinnert zich jou en je moeder en het leven dat jullie samen hadden, hij herinnert zich zijn jeugd en de relatie met zijn familie, hij herinnert zich zijn recente reünie met zijn broers vlak voor zijn beroerte niet, de vrouw op wie hij verliefd was, en hij herinnert zich de knikkers al helemaal niet.’

‘Maar je zei dat mensen dingen blokkeren die stressvol en traumatisch zijn. Knikkers maakten hem gelukkig. Die vrouw en zijn broer maakten hem zo te horen gelukkig.’

‘Maar zoals je me hebt verteld moest hij vanwege de knikkers zijn leven in tweeën splitsen. Ze dwongen hem twee verschillende mannen te worden, twee verschillende levens te leiden. Voor zijn beroerte had hij duidelijk heel veel stress, de financiële stress en het verlies van zijn baan, maar die stress werd waarschijnlijk verergerd door het feit dat hij twee afzonderlijke levens probeerde te leiden. Dit is niet meer dan een theorie, Sabrina,’ zegt hij nonchalanter, en ik besef dat we nu onofficieel praten, dit is geen officiële diagnose. ‘Het is laat, ik ben moe en ik geef je alleen maar een theorie, maar als hij de knikkers de schuld geeft van zijn stress, dan zou dat wel kunnen verklaren waarom hij zijn herinneringen aan knikkers heeft onderdrukt, ook al hebben ze hem veel plezier geschonken. Ze begonnen als een soort vrijheid voor hem, een plek waar hij zich in kon verliezen, maar in de loop der jaren hebben ze hem in de val gelokt. Misschien zag hij geen uitweg.’

‘En het is wel een uitweg om ze te vergeten?’ Ik was zo boos op hem, zo egoïstisch gekwetst over alles, dat ik niet dacht aan de druk waaronder hij heeft gestaan, ook al heeft hij die zichzelf opgelegd.

‘Wederom, onderdrukken is iets onbewusts. Hij zal niet bewust de beslissing hebben genomen ze weg te drukken, maar om te overleven...’ Hij maakt de zin niet af.

Ik denk aan paps gezichtsuitdrukking toen ik hem de Bloedjes liet zien. Herkenning. Blijdschap. Opschudding. Verwarring. ‘Zou het slecht voor hem zijn als ik hem de knikkers zou laten zien? Zou ik hem... weer een beroerte bezorgen?’

Hij schudt zijn hoofd al voordat ik ben uitgepraat. ‘Hij zou er geen beroerte door krijgen, Sabrina. Hij zou erdoor van streek kunnen raken. Maar hij zou er ook blij van kunnen worden,’ zegt hij schouderophalend. Geen ja en geen nee.

Ik denk aan paps gezicht toen hij vanochtend die Bloedjes zag, aan hoe het van onschuld veranderde naar verwarring, toen het andere deel van hem gevangenzat tussen wie hij nu is en wie hij heeft weggedrukt, terwijl ze allebei tegen elkaar strijden. Ik wil hem niet nog meer stress bezorgen.

‘Hij heeft beide reacties vertoond toen zijn broers hem vanavond het knikkerspelletje lieten zien. Blijdschap toen hij hen zag, gevolgd door tranen, maar hij is vandaag blijkbaar op onbewust niveau iets aan het verwerken.’

Hij is aan het genezen, denk ik.

Lea had me verteld dat mijn ooms op bezoek waren geweest, ik was hen net misgelopen toen ik aankwam en het zwembad was ingedoken. Intussen was pap in slaap gevallen, uitgeput van de dag.

‘Ik heb de knikkers ontdekt in de dozen die vanochtend waren bezorgd,’ leg ik uit. ‘Er ontbreken er een paar en daar ben ik naar op zoek gegaan. Ze zijn heel veel geld waard. Maar toen ontdekte ik dit allemaal.’

Hij knikt bemoedigend.

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Of misschien ben ik mijn verstand wel aan het verliezen.’

‘Nee, hoor.’ Hij lacht. ‘Ga verder.’

‘Ik dacht dat als ik alle knikkers kon vinden en ze hem kon laten zien, ze op magische wijze datgene zouden ontsluiten waardoor zijn herinneringen zijn geblokkeerd. Ik weet dat je iemand niet zomaar gezond kunt maken, maar... dan zou ik in elk geval iets doen om te helpen.’ Mijn hoofd bonkt door de onthullingen die de dag me heeft gebracht, niet alleen over paps geheimen, maar nu de avond valt komen mijn eigen bedoelingen ook langzaam naar boven, misschien omdat ze zich veiliger voelen onder dekking van het donker.

‘Sabrina, het helpt al dat je er voor hem bent. Met hem praat. Niemand weet waardoor herinneringen weer terugkomen; dat kan door een gevoel zijn, een geluid, of bevorderende triggers zoals een geleide visualisatie, automatisch schrijven, droomwerk, lichaamswerk, hypnose. En op mijn werkterrein: het herstel van onderdrukte herinneringen wordt niet aanvaard door de mainstream psychologie, noch is bewezen dat ze bestaan. Sommige van mijn collega-experts op het gebied van geheugen en cognitie zijn sceptisch.’

‘En jij?’

‘Ik heb een kamer vol boeken hierover, wat ik tegen Fergus moet zeggen, wat ik met Fergus moet doen, maar eerlijk gezegd,’ hij spreidt zijn armen, helemaal uitgeput en ik voel me schuldig dat ik zijn tijd zo lang in beslag neem, ‘eerlijk gezegd is van belang dat wat werkt.’

Ik denk snel na omdat ik weet dat hij zo vertrekt, naar huis gaat, naar zijn echte leven met zijn eigen zorgen. Ik heb nu besloten dat ik pap niet van slag wil maken door hem zijn knikkerverzameling te laten zien, want elke knikker heeft een herinnering, het zou te veel voor hem kunnen zijn. Maar ik wil wel dat hij zich het plezier van knikkers weer gaat herinneren. ‘Stel dat ik nieuwe voor hem koop, nieuwe herinneringen maak, nieuw plezier schep?’

Hij glimlacht. ‘Ik zou niet weten wat dat voor kwaad zou kunnen doen.’

‘Hoe laat is het?’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is bijna tien uur. Wie verkoopt er om tien uur ’s avonds knikkers?’

Hij lacht. ‘Waarom moet dit allemaal op één dag worden opgelost?’

Omdat dat nou eenmaal moet. Omdat ik hem niet kan vertellen waarom, maar ik heb een deadline. Los de dingen vandaag op of anders. Of anders wat? Blijft alles voor altijd onopgelost? Morgen loop ik weer in de tredmolen.

Als dr. Loftus afscheid neemt, maak ik de balans op van mezelf. Mijn spijkerbroek is nog steeds nat van het zwembad, hoezeer ik ook heb geprobeerd mezelf te drogen onder de droger in de kleedkamer en ik heb geen beha en T-shirt aan onder mijn capuchontrui, die zitten nat in een plastic zak. De realiteit begint tot me door te dringen. Ik peins over het feit dat mijn missie om mijn vader in één dag te redden gewoon niet gaat lukken. Morgen word ik wakker, Aidan en de kinderen komen naar huis en dan word ik helemaal door hen in beslag genomen. Dan zal deze droom vervlogen zijn, zoals al die andere dagelijkse doelstellingen die ik nooit haal. Ik moet naar huis, gaan slapen, de rust en het herstel pakken nu Aidan de jongens mee heeft. Dat was het hele idee. Maar dan staat verpleegster Lea in de deuropening, ze schraapt haar keel.

‘Is dr. Hotness weg?’

Ik lach.

‘Ik was niet aan het luistervinken… oké, dat was ik wel, maar vraag me maar niets.’ Ze geeft me een opgevouwen stuk papier. ‘Ik heb een man ontmoet op Facebook, we zouden vanavond naar een feestje gaan, om elkaar voor het eerst in het echt te ontmoeten – oké, het was niet op Facebook, maar op een datingsite, maar als hij door een goddelijk wonder ook maar enigszins lijkt op zijn profiel dan ga ik morgen met hem trouwen.’ Zenuwachtig lachje. ‘Maar goed. Hij is een kunstenaar. Doet van alles met hout. En hij heeft veel kunstenaarsvrienden. Hier.’

Ze geeft me een papiertje met een adres.

‘Wat is dit?’

‘Ik ben dol op je vader, ik heb nog nooit iemand in één dag zo’n vooruitgang zien boeken. Ik wil helpen.’
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Knikkeren: Reproducties, neppers en fantasieën

 

 

 

 

Cat zit aan een tafeltje in een witte jurk, met witte bloemen in haar haar. Ze drinkt een glas witte wijn, gooit haar hoofd achterover en lacht, een ondeugende obscene lach die de anderen aan het lachen maakt. Zo gaat het met Cat, niet alles wat ze zegt is grappig, maar het is vaak haar reactie ergens op die zo hilarisch is. Het zou naïef zijn om te zeggen dat ze altijd in bloedvorm verkeert, dat doet ze zeker niet, vooral niet met haar oudste dochter die haar zo veel verdriet doet, een gekwelde jonge vrouw die voortdurend problemen opzoekt en pas gelukkig is als haar moeder ongelukkig is. Afgezien daarvan en bijna ondanks dat, kan Cat die dingen opzijzetten en van het leven genieten zoals het is, of in elk geval van het andere deel ervan, ze laat niet toe dat de dingen elkaar overlappen, ze scheidt haar zorgen. Ondanks de manier waarop ik mijn leven heb gescheiden, is mij dat nooit gelukt. Een probleem in het leven van Hamish O’Neill is een probleem in het leven van Fergus Boggs en vice versa. Vandaag bijvoorbeeld, op deze prachtige dag, zegt ze: ‘Fuck alle problemen van het leven, we gaan van het nu genieten, van dit ogenblik, van wat we nu doen.’

Ik bewonder het, maar word er ook gek van. Hoe kan ze haar problemen negeren? Maar dat doet ze niet, ze zet ze opzij en kiest het ogenblik waarop ze erover kan nadenken. Daartoe ben ik nooit in staat geweest. Ik blijf er voortdurend over piekeren tot het opgelost is. En waar negeren we onze problemen vandaag? Achtduizend kilometer verderop, midden in het wijngebied van Californië op de bruiloft van Cats hartsvriendin. Zij is vijftig, de bruidegom is zestig, dus zijn ze geen piepkuikens meer en het is voor beiden niet hun eerste huwelijk, hoewel ze net twee dolverliefde pubers lijken, net zo verliefd als ik me bij Cat voel als ik in haar gezelschap ben. Het lijkt wel het jaar van de tweede huwelijken, dit is mijn derde bruiloft dit jaar en bij alle drie de gelegenheden moet ik terugdenken aan het eerste huwelijk, vooral omdat een ervan het mijne was. Ik was niet uitgenodigd voor Gina’s bruiloft, maar dat was wel degene die me het meest raakte. Ik had niet verwacht dat ik uitgenodigd zou worden, Gina en ik hadden elkaar sinds onze scheiding vijftien jaar geleden geen vriendelijk woord meer te zeggen, maar toch zie ik haar, ook al heeft ze na mij relaties gehad, nog steeds als mijn vrouw. Nu is ze van iemand anders en denk ik aan alle dingen die ik verkeerd heb gedaan. Hoe heerlijk het was in het begin, hoe ik naar haar opkeek, haar aanbad en haar alleen maar wilde plezieren. Die gedachte verpestte onze relatie, verpestte mij. Waarom kon ik haar niet gewoon zien zoals ze was, wist ik niet gewoon dat ze van me hield zoals ik was? Hoe hard ik ook probeerde mezelf te veranderen, ik bleef dezelfde basis houden en daar hield ze van. Een tijd lang in elk geval. Die lieve jonge vrouw met het sproetige gezicht is weg, er is nu alleen nog een minachtende vrouw over die tegen me snauwt als ze de kans krijgt. Heb ik haar zo gemaakt? Is het allemaal mijn schuld?

We zijn in een wijngaard in Santa Barbara, in juli, in de zinderende hitte. Cat, die in haar element is, ligt te bakken in de volle brandende zon. Ze heeft haar schoenen uitgedaan, wriemelt met haar gemanicuurde tenen en haar decolleté is groot en gebruind en wiebelt als ze lacht. Ze is het zonnetje in mijn leven en toch, hoe meer ze op me schijnt, hoe groter de schaduw is die ik achter me werp. De tijd haalt me stilletjes in. Ik zit niet in de zon, ik kan niet tegen de hitte. Ik heb mijn witte overhemd helemaal nat gezweet en daardoor kan ik mijn jasje niet uitdoen, waardoor ik het nog warmer heb. Ik blijf zoveel mogelijk in de schaduw, drink liters water, maar ik ben nu op mijn zwaarst. Ik ben vijfentwintig kilo zwaarder dan normaal, ik voel de hitte, het ongemak, de hitte van mijn ballen, mijn dijen plakken tegen elkaar aan, mijn overhemd zit te strak om mijn hals. De man die naast me is neergeploft in een wit informeel pak en met een witte hoed op vertelt me dat hij kunsthandelaar is, en hij praat nergens anders over dan tot in detail over alle golfbanen ter wereld waar hij is geweest, dus wil ik tegen hem zeggen dat hij godverdomme zijn kop dicht moet houden, godverdomme zijn kop dicht moet houden. Maar vanwege Cat houd ik me in. Ik heb de fout gemaakt te zeggen dat ik golf, wat ik ooit heb gedaan, hoewel dat wel iets uit een vorig leven lijkt. Ik speelde voornamelijk vanwege mijn werk omdat ik toen financieel adviseur was en niet uit de toon wilde vallen. Ik heb mijn golfclubs moeten verkopen, mijn abonnement moeten opzeggen omdat ik de contributie niet meer kon opbrengen en ik heb geen tijd meer voor een dergelijke vrijetijdsbesteding. Iedereen met wie ik golfde heeft hetzelfde gedaan en heeft in plaats daarvan geld gespendeerd aan een lycra pak en een racefiets en gaat ’s zondags wielrennen. Ik word er niet vrolijk van om van alles te horen over een sport die ik heb moeten opgeven.

Ik had eigenlijk al niet willen komen. Zodra Cat me van de uitnodiging vertelde wilde ik niet gaan, en dat zei ik ook, maar ze hield voet bij stuk. Ze wilde per se betalen. Wat ik ook voelde toen ik jonger was en op huwelijksreis was, nu voel ik het niet meer. Ik wil niet dat iemand anders voor mij betaalt. Ik wil mijn eigen ticket betalen, maar ik kan me de vlucht niet veroorloven en nu ik hier ben kan ik me niets meer veroorloven. Cat betaalt alles. Elk vriendelijk gebaar geeft me alleen maar een naarder gevoel, alsof mijn ballen zijn afgehakt. En het gezelschap waarin ik verkeer is vreselijk, ik weet zeker dat ze me liever thuis had gelaten.

Ze kijkt naar me en glimlacht, maar ik zie de bezorgdheid in haar ogen. Ik plak een nepvrolijke grijns op mijn gezicht, wuif mezelf uitgebreid koelte toe om haar te laten weten waarom ik hier in de schaduw zit. Ze glimlacht en voegt zich weer in het gesprek, ik houd zelfs een uitermate geanimeerd gesprek met de kunsthandelaar naast me, zodat ze ziet dat ik me vermaak op de ogenblikken dat ze even naar me gluurt en denkt dat ik dat niet zie.

Als we aan het praten zijn over de par nog iets bij de achtste hole in Pebble Beach trilt mijn telefoon in mijn zak. Ik ben blij dat ik me kan verontschuldigen en verdwijn in de met airco gekoelde receptie van de wijngaard. Nu niemand me kan zien trek ik mijn jasje uit. Het is het sms’je waar ik op zat te wachten. Van Sonya Schiffer, een vrouw met wie ik een paar maanden geleden contact heb opgenomen zodra ik hoorde dat ik naar Santa Barbara zou gaan. Door achter Cats rug om met haar te praten worden de oude gevoelens van me tot leven gewekt die ik altijd kreeg als ik avondjes uit of nachten weg van Gina regelde, maar als ik dat gevoel weer krijg, gaat het vergezeld van een schuldgevoel. Mijn geweten heeft zich ontwikkeld sinds ik haar heb ontmoet, maar dat doet niets af aan de behoefte die ik heb om weg te gaan en deze andere vrouw te ontmoeten. Ik denk lang na over hoe ik hier weg kan komen, ik had een plan, maar nu ik er ben moet ik het nog een keer overdenken. Ons hotel is verder van de ontmoetingsplek dan ik dacht, het is niet makkelijk voor me om weg te glippen, ik moet een shuttlebus regelen of met iemand meeliften, en als ik doe alsof ik ziek ben, zal Cat ook mee willen komen. Het muzikale gedeelte begint zo en Cat is dol op dansen. Ze zal de hele avond non-stop dansen met iedereen, zoals altijd. Ze is een prachtige danseres en normaal gesproken kijk ik graag naar haar, maar misschien is dat het moment om te ontsnappen. Ze kan met nog geen tien paarden worden weggehouden van een dansvloer. Ik kan zeggen dat ik een jetlag heb of last van mijn maag. Ik heb oesters gegeten als voorgerecht.

Onze Inn ligt op twintig minuten rijden, het hotel dat ik heb geregeld om Sonya te ontmoeten in Santa Barbara op veertig minuten. Ik moet naar ons hotel om de auto te halen en naar de stad te rijden. Gaat het me lukken? Sonya ontmoeten en op tijd terug zijn voordat de bruiloft afgelopen is, voordat Cat merkt dat ik weg ben? Ik weet het niet, maar hoe eerder ik ga, hoe groter de kans. Als ze me op zich af ziet komen kijkt ze bezorgd. Ik wrijf over mijn buik en leg haar gehaast uit dat ik terug moet naar de wc bij onze hotelkamer. Ze weet dat ik niet graag naar een onbekende wc ga. Ik zeg tegen haar dat het niet lang zal duren, ik moet ook een ander overhemd aantrekken, ik schaam me; veel plezier, het komt wel goed met me, ik kom terug om te dansen. Ze wil natuurlijk voor me zorgen, Cat zorgt graag, maar ze is ook erg gesteld op haar eigen ruimte nadat ze twintig jaar alleen heeft gewoond en ze is er goed in anderen ook de ruimte te geven, dus vertrek ik van het feest. Ik neem snel een douche, trek een schoon overhemd en een schone pantalon aan, pak mijn tas en rijd naar Santa Barbara.

We hebben afgesproken in een motel en ik parkeer de auto en loop de trap op naar de eerste verdieping. Aan het eind van de gang staan alle deuren van de slaapkamers open, dat zouden ze inderdaad doen vanwege de ruilbeurs. Ik weet direct wie Sonya is, ik herken haar van haar foto en ook omdat ze de enige vrouw is. Ze is vierenzeventig en heeft twee boeken over knikkers uitgegeven, over het spelen en het verzamelen, en is een van de meest vooraanstaande deskundigen in de knikkerwereld. Ik heb haar gevraagd mijn knikkers te taxeren, of liever gezegd, Hamish O’Neill heeft dat gevraagd, en nadat ik haar foto’s van mijn verzameling had gestuurd was ze voldoende geïntrigeerd om te komen. Ze weegt meer dan 150 kilo en heeft artritis in beide knieën, en ze wordt omringd door fanatici die heel graag een ogenblik van haar tijd zouden willen. Maar zodra ik binnenkom, draait het alleen om haar en mij. Net als ik wil ze direct de zaken afhandelen. In alle vier de ruimtes op deze verdieping kunnen mensen over knikkers praten, ze kunnen ze ruilen en laten taxeren. Ik ben natuurlijk al eerder als Hamish O’Neill naar knikkerbeurzen geweest en heb altijd genoten van de opwinding omringd te zijn door mensen die net zo vol zijn van knikkers als ik. Als ik zie dat hun ogen gaan stralen bij het zien van een Draak in uitmuntende conditie of een Gestreepte Transparant of een Exotische Kattenoog of zelfs een monsterdoosje dat ze nog nooit gezien hebben, of in elk geval niet in het echt, weet ik dat ik niet de enige ben die betoverd wordt door deze wereld. Natuurlijk zijn sommigen nog gekker dan ik, ze besteden hun hele leven en al hun spaargeld aan het verzamelen zonder ooit te knikkeren, maar ik heb altijd het gevoel dat ik op zo’n beurs onder vrienden ben, dat ik echt mezelf kan zijn, ook al is het onder mijn broers naam.

Ik had beide boeken van Sonya al toen ik contact met haar opnam, ik had er een in het bijzonder gekocht met de bedoeling om een poging te wagen mijn eigen verzameling te taxeren, maar al snel besefte ik dat ik misleid en voor de gek gehouden kon worden. Ik zocht via internet contact met haar, een van de verzamelaars die het best op de hoogte is van alles. Ik heb niet mijn hele verzameling meegenomen, ik zou de kosten voor het extra gewicht in het vliegtuig niet hebben kunnen betalen en ik kon er ook niet meer in mijn tas stoppen zonder dat Cat achterdochtig zou worden. Ik heb meegenomen wat naar mijn mening het waardevolst is. Ik heb de knikkers niet meegenomen om ze te verkopen – dat heb ik Sonya Schiffer heel duidelijk gemaakt. Ik weet niet of ik ze ooit ga verkopen; ik dacht altijd van niet, maar de tijd begint te dringen. De banken hebben het op me gemunt vanwege een appartement van mij in Roscommon, een stomme investering in een appartementenblok in een uithoek die toentertijd te veel kostte en nu niets meer waard is. Omdat de school, het winkelcentrum en al het andere in het gebied dat in de plannen stond niet zijn doorgegaan kan ik het appartement niet verhuren, laat staan verkopen, zodat ik in de moeilijke positie zit waarin ik zowel de hypotheek daarvan als die van mijn eigen appartement moet ophoesten.

Ik moet mijn bezittingen bijeenrapen en zien wat ik heb.

Ook al heb ik gereden en moet ik nog terugrijden, Sonya staat erop dat we samen een whisky drinken. Ik heb het gevoel dat mijn antwoord grote invloed heeft op de vraag of ze de stukken zal taxeren of niet. Ze is gekomen om een avondje plezier te hebben, ze wil niet opgejaagd worden. Ik kan me morgen wel zorgen maken om de auto, een excuus voor Cat verzinnen, ik weet nog niet wat. Ik bedenk wel iets.

‘Nou, nou, dat is een aardige verzameling,’ zegt Sonya als we aan de tafel in een slaapkamer gaan zitten. Mensen draaien om ons heen, praten, ruilen, kijken zelfs naar haar terwijl ze aan het werk is, maar ik zie hen niet bewust. Ik blijf naar haar kijken. Ze is enorm, zo dik dat haar kont aan beide kanten van de stoel uitsteekt. Ze denkt dat ik Hamish O’Neill ben, winnaar van de Wereldkampioenschappen van 1994, individuele beste speler in hetzelfde jaar. Daar wil ze het even over hebben en ik heb er geen bezwaar tegen mijn gloriedagen te herleven, want er zijn maar heel weinig mensen aan wie ik dat verhaal kan vertellen. Ik vertel het haar allemaal heel gedetailleerd, over dat we de Duitsers verpletterend versloegen en over het bargevecht dat na afloop uitbrak tussen Spud in mijn team en een van de Duitse teamgenoten, en dat de Amerikanen als vredestichters moesten optreden. We lachen erom, ik zie dat ze onder de indruk is en we keren terug naar de knikkers.

‘Ik heb je boek gekocht om ze zelf te taxeren, maar ik kwam er snel achter dat het nog een hele kunst is, die ik niet onder de knie kreeg,’ zeg ik. ‘Ik kwam erachter dat er meer namaak is dan ik dacht.’

Ze kijkt me aandachtig aan. ‘Ik zou me niet zo veel zorgen maken over namaak als veel mensen je voorhouden, Hamish. Als het op verzamelen aankomt, is namaak helemaal niets nieuws. Glimmers en Sunbursts waren een poging om Onionskins na te doen, Kattenogen een poging om Gewoontjes na te doen. Bricks, Slags, Carnelian Agates en Ades waren een poging om handgemaakte stenen na te maken, maar desondanks zijn al die knikkers – behalve natuurlijk de Kattenogen – tegenwoordig zeer het verzamelen waard.’

Ik glimlach, omdat ik denk aan mijn grapje tegen Cat dat ze helemaal geen verzamelwaarde heeft, hoewel zij het meest waardevolle in mijn leven is, en Sonya kijkt me aan over haar bril die laag op haar neus staat. Ze kijkt naar me, alsof ze mij taxeert en niet de knikkers, ze draait ze rond met de tien keer vergrotende loep in haar dikke vingers. Om bijna alle vingers zitten gouden ringen geduwd, het vet puilt erlangs. Die krijgt ze er nooit meer af. ‘Maar doorgaans doet iedereen wel iets na.’

Ik slik, omdat het volgens mij een rechtstreekse inschatting van mij is. Alsof ze weet dat ik Hamish O’Neill niet ben, hoewel ze dat met geen mogelijkheid kan weten.

Nadat ze de knikkers een tijd heeft onderzocht en ik te veel whisky heb gedronken, zegt ze: ‘Je hebt hier een paar neppers en deze heeft een gerepareerd breukje, zie je de minuscule lijntjes en het wolkige in de knikker?’

Ik knik.

‘Dat komt doordat het glas opnieuw is verhit. En je hebt een paar fantasieknikkers,’ zegt ze, terwijl ze door alles heen rommelt. ‘Dingen die gewoon verzonnen zijn. Een nieuwe verpakking om een oud idee.’ Ze kijkt walgend. ‘Maar nee, over het algemeen ziet het er goed uit. Je hebt er duidelijk een goed oog voor.’

‘Ik hoop het. We zullen zien, nietwaar?’

‘Inderdaad.’ Ze kijkt naar de verzameling en lacht kortademig. ‘Ik hoop dat je de tijd hebt, want dit gaat me de hele nacht kosten.’

Om vier uur ’s nachts zet iemand die Bear heet me af bij de Inn en scheurt dan weg in zijn pick-up. Ik kan nauwelijks uit mijn ogen kijken nadat ik met Sonya een hele fles whisky heb leeggedronken. Ik probeer me te concentreren op het pad voor me en ik val met mijn tas knikkers in de wijnranken. Lachend hijs ik mezelf overeind en stommel naar de kamer.

Toen de pick-up langs de wijngaard reed, zag ik tot mijn verbazing dat de bruiloft al was afgelopen en er geen gast meer te zien was, zelfs mijn Cat niet. Ongebruikelijk voor een Ierse bruiloft, hoewel we inderdaad niet in Ierland zijn en ik had moeten weten dat hij vroeg afgelopen zou zijn, met zo’n conservatief stelletje mensen. Ik stommel de Inn binnen, onder de boze blikken van de eigenaar die me op dit tijdstip binnen heeft moeten laten en ik loop op weg naar de trap overal tegenaan, deurposten, meubels. Als ik de slaapkamer bereik, trekt Cat als ware het magie de deur open. De gekwetstheid staat op haar gezicht geschreven.

‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’

Ik weet dat ik het weer heb gedaan. Wat ik ook van mezelf vind, hoezeer ik ook denk dat ik mezelf kan veranderen, ik val altijd weer terug en kwets mensen. De Hamish in me komt naar buiten, maar ik kan hem niet langer de schuld geven, dat heb ik eigenlijk nooit kunnen doen. Ik ben het. Ik ben het altijd geweest.
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Ik wacht in mijn auto op Lea terwijl ze zich klaarmaakt voor het feest. Ik laat de verwarming loeien in een poging mijn spijkerbroek te drogen die aan mijn benen plakt. Ik haal de inventarislijst weer uit mijn tas en blader erdoorheen. Ik kijk naar een leven vol herinneringen, die allemaal in een net handschrift zijn opgesteld. Ik bekijk de foto’s die ik van het krantenartikel aan de muur in The Marble Cat heb genomen. De foto die erbij stond is korrelig en pap verschuilt zich op de achterste rij, maar het is hem echt. Voor de eerste keer zie ik de datum van de krant.

Ik bel mam, die gezien het late tijdstip snel opneemt.

‘Mam, hoi, ik heb je hoop ik niet wakker gemaakt.’

‘Nee, hoor, we zijn een wijntje aan het drinken – Robert is dronken en twittert naar de NASA.’ Ze giechelt en ik hoor Robert op de achtergrond roepen over buitenaardse wezens die vanaf de maan naar hem zwaaien. ‘We staan op het balkon naar de maan te kijken, geweldig, toch? Ik had moeten weten dat je nog wakker was, weet je dat je als klein meisje niet kon slapen als het vollemaan was? Dan kroop je altijd bij ons in bed. Ik weet nog dat Fergus je op een avond mee naar beneden nam voor een beker warme chocola. Jullie zaten aan de donkere keukentafel, hij sliep en jij keek naar buiten.’

Het komt door de maan.

Ik glimlach bij het beeld. ‘Ik ben niet veel veranderd.’

‘Hebben de jongens het leuk gehad vandaag?’ vraagt ze.

‘Geweldig.’

Ze lacht. ‘En jij natuurlijk ook. Fijn om de dag voor jezelf te hebben. Dat heb je niet vaak.’

Stilte.

‘Alles oké?’

‘Weet je het feest nog voor mijn dertiende verjaardag? Toen stond er een feesttent in de achtertuin, toch?’

‘Ja, er kwamen ongeveer dertig mensen, er was catering, de hele rambam.’

‘Was pap er ook? Ik weet het echt niet meer.’

‘Ja.’

‘Dus hij was die dag niet weg?’ Het krantenbericht is gedateerd op mijn verjaardag, hoewel erin staat dat de kampioenschappen de dag ervoor waren.

Ze zucht. ‘Dat is al heel lang geleden, Sabrina.’

‘Ik weet het, maar herinner je je het nog?’

‘Natuurlijk was hij er, hij stond op alle foto’s, weet je nog?’

Nu weet ik het weer. Ik zag er in mijn korte rokje en hoge hakken uit als een sloerie. Ik kan niet geloven dat ik me van mama zo mocht aankleden, hoewel ik weet dat ik haar niet veel keus gaf.

‘En de dag ervoor?’

‘Wat heb je ontdekt, Sabrina? Zeg het maar,’ snauwt ze.

Haar kilheid overvalt me.

‘Ik dacht,’ vult ze mijn stilte in, ‘en dat ga je me waarschijnlijk vertellen, dat hij een verhouding had en weg was gegaan met iemand. Hij zei dat hij in Londen was voor een congres, maar toen ik het hotel belde, konden ze hem niet vinden. Ik koesterde argwaan, in de periode ervoor deed hij weer geheimzinnig zoals gewoonlijk en zei dat hij naar plekken ging waarvan ik wist dat het niet waar was. Dat deed hij heel vaak. Hij kwam op de dag van je verjaardag thuis. Ik heb het hem onder zijn neus gedrukt, ik weet niet meer hoe, maar hij kletste zich er weer uit, zoals gewoonlijk. Hij gaf me weer het gevoel alsof ik gek was, zoals altijd. Waarom? Wat heb je ontdekt, Sabrina? Wie was ze? Was het die Regina? God weet dat er allerlei anderen waren, maar van haar heeft hij het nooit toegegeven. Ik heb altijd gedacht dat ze al bij elkaar waren voordat we uit elkaar gingen.’

‘Volgens mij was hij niet bij een andere vrouw, mam. Hij had inderdaad een verhouding, maar niet zoals je denkt.’ Ik haal diep adem. ‘Hij was bij de Wereldkampioenschappen Knikkeren in Engeland. Zijn team van zes mannen, de Electric Slags, had gewonnen. Op mijn verjaardag stonden er een foto en artikel in de krant. Hij verstopt zich achteraan, maar ik weet dat hij het is.’

‘Wat! Knikkerkampioenschappen? Waar heb je het in vredesnaam over?’ zegt ze met dubbele tong en het komt in me op dat het niet het beste moment is om het met haar te bespreken. Ik had het mis, ik had moeten wachten, maar dat kon ik niet.

‘Ik heb je toch over de knikkers verteld, mama? Hij knikkert al zijn hele leven en deed wedstrijden. In het geheim. Hij verzamelde ze ook.’

Ze zwijgt. Het is erg veel om in zich op te nemen, denk ik.

‘Hij is het echt op de foto, maar hij gebruikte een andere naam. Hamish O’Neill.’

Ik hoor dat ze naar adem snakt. ‘Jezus! Hamish was zijn broer, zijn oudere broer, die stierf toen Fergus nog jong was. Hij praatte niet vaak over hem, maar ik ben in de loop der jaren een paar dingen over hem te weten gekomen. Fergus had hem heel hoog zitten. O’Neill was de meisjesnaam van zijn moeder.’

Mattie had dus gelijk. Dit draaide allemaal om Hamish. Hamish stierf onder paps naam, toen nam pap Hamish’ naam aan. Ik weet niet of ik er ooit helemaal achter zal komen waarom. Ik weet niet of ik dat wel hoef.

‘Er was een trofee voor de beste individuele speler, Hamish O’Neill. Ik heb zijn team ontmoet, volgens hen is pap Hamish.’

Mam zegt niets. Stof tot nadenken, ik kan me niet voorstellen welke herinneringen er in haar opkomen nu ze alles probeert te begrijpen en de stukjes in elkaar probeert te passen.

‘Mam?’

‘En die heeft hij gewonnen op de dag voor je dertiende verjaardag?’

‘Ja.’

‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’

‘Hij heeft het aan niemand verteld,’ zeg ik. ‘Niet aan zijn familie, niet aan zijn vrienden.’

‘Maar waarom dan?’

‘Ik denk dat hij zijn broer weer leven in wilde blazen. Hem op een of andere manier wilde eren. Ik denk dat hij dacht dat niemand dat zou begrijpen. Dat ze dat vreemd zouden vinden.’

‘Het is ook vreemd,’ snauwt ze, dan zucht ze en zwijgt even. Dan voegt ze, alsof ze zich schuldig voelt, eraan toe: ‘Wel aardig. Om hem eer te bewijzen.’ Stilte. ‘Met wie was ik in hemelsnaam getrouwd?’ vraagt ze zachtjes.

Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, maar ik weet wel dat ik niet meer wil dat mijn man zich hetzelfde moet afvragen bij mij.

 

Lea gaat langzaam op de voorstoel zitten. Ze draagt een neutraal gekleurde strakke jurk, een zwart leren jack, ze ruikt naar parfum, ze is zwaar opgemaakt en bijna onherkenbaar als de onopvallende verpleegster die ik bijna altijd zie.

‘Is het te veel?’ vraag ze nerveus.

Door de kleur van de jurk lijkt het alsof ze naakt is. ‘Nee, hoor,’ zeg ik, terwijl ik de motor start. ‘Vertel me eens waar we naartoe gaan.’

‘Je weet bijna net zoveel als ik.’

Ik kijk haar waarschuwend aan. ‘Lea.’

‘Wat?’ Ze giechelt. ‘Ik heb hem op internet ontmoet. Hij heet Dara. Hij is verrukkelijk. We hebben elkaar nog niet in levenden lijve ontmoet, maar ach, je weet wel...’ Ze haalt haar schouders op.

‘Nee, ik weet het niet, vertel.’

‘Goed, we hebben elkaar ontmoet op een datingsite. We hebben een paar keer geskypet, weet je,’ herhaalt ze, alsof ik het zou moeten snappen.

‘Nee, ik weet het niet. Wat?’

Ze blijft me maar aanstaren, en maakt hoofdbewegingen alsof daardoor het antwoord duidelijk wordt, en dat gebeurt ineens ook.

‘O!’ zeg ik plotseling.

‘Juistem.’ Ze kijkt weer vooruit. ‘Dus we kennen elkaar al aardig goed, maar we hebben elkaar nog niet echt ontmoet.’

‘Jullie hebben skypeseks gehad en nu ben je zenuwachtig omdat je hem gaat ontmoeten?’ Ik lach.

‘Mijn camera had een filter,’ legt ze uit. ‘Ik niet.’

‘En wat doet deze mysterieuze Dara dat hij weet waar we om elf uur ’s avonds knikkers kunnen vinden?’

‘Hij is houtbewerker. Stoelen, tafels, meubilair. Het feest is op zijn kantoor. Ik weet nog dat hij zei dat er een glaskunstenaar is.’

Ik sta in twijfel.

We zoeken het adres van het vollemaansfeest dat ze van Dara heeft gekregen. We kijken er vanaf de andere kant van de rivier naar, allebei zwijgend en in gedachten verzonken, waarschijnlijk denken we hetzelfde. We zijn voor de gek gehouden.

Het adres is een parkeergarage van meerdere verdiepingen. Ze staat op een verlaten plek waar een oud winkelcentrum is gesloopt om plaats te maken voor een nieuw ultramodern winkelcentrum met bioscoop van 70 miljoen euro, dat er nooit is gekomen. Dus staat de parkeergarage alleen in de wildernis, ver weg van bedrijven die er gebruik van kunnen maken. De maan hangt erboven, groot en vol, en hij gidst ons erheen als de Poolster, die een waakzaam oog houdt op onze voortgang. Maar nu denk ik eigenlijk dat ze ons uitlacht.

Het is een enorm wangedrocht van beton, maar het is ouderwets, lelijk en van rode bakstenen, krap en met lage plafonds, anders dan de ruime lichte parkeergarages van tegenwoordig. Het heeft acht verdiepingen en er is geen auto te zien. Halverwege, op de vierde verdieping schijnt er een gloed door het traliewerk van plaatgaas.

‘Zo te zien is hij thuis,’ zegt Lea, die het van de zonnige kant probeert te bekijken.

‘Ruik je rook?’ vraag ik.

Ze snuft en knikt.

‘Hoor je muziek?’

Het komt van ver, maar het zweeft naar ons toe vanaf de vierde verdieping, een rustige ritmische bas.

We blijven allebei bewegingloos zitten.

‘Misschien is het wel echt een feest,’ zeg ik. ‘Denk je dat het gevaarlijk is?’ We zijn in een verwaarloosd gedeelte van de stad dat ontwikkeld had moeten worden, maar voor dood is achtergelaten, waar we zijn uitgenodigd door een man die goed met gereedschap kan omgaan, die Lea op internet heeft ontmoet. Ik vraag me af of de goodwill voor vandaag verbruikt is.

Er staan hekken om het gebouw heen, zo’n houten constructie die te hoog is om overheen te klimmen en zonder gaten om doorheen te gaan. We lopen er helemaal omheen en zien dat er aan één kant een opening is, die ons binnen nodigt. We lopen langzaam door het hek, gaan langs de slagboom waar spookauto’s hun parkeerkaartje krijgen en lopen het donker in. De begane grond is helemaal overdekt met graffiti, elke centimeter van de betonnen muren en steunpilaren is ondergespoten. Ik concentreer me te veel op de donkere hoekjes, ik wil niet treuzelen, ik moet in beweging blijven. We volgen de borden naar de trap, verkiezen de liften te negeren, die waarschijnlijk sowieso niet werken, en die ik sowieso niet zou nemen al zouden ze nog wel in werking zijn.

In elke griezelfilm die ik ooit heb gezien werd me op het hart gedrukt op mijn hoede te zijn en niet ’s avonds of zelfs overdag in mijn eentje een parkeergarage in te gaan en toch ben ik hier en ga tegen elke vezel in mijn lijf in. Het geluid van muziek en gelach wordt steeds harder terwijl we zachtjes de trap op lopen, om te voorkomen dat ze ons horen aankomen. Er klinkt gedruis van gesprekken en die ontspannende bas spoort ons aan, er is daarboven een of andere beschaving, die niet klinkt als moorddadig geschreeuw, pistoolschoten en gewelddadige dance-offs tussen bendes. Ik verwacht dat we een daklozengemeenschap zullen aantreffen, met laptops waarop Skype staat, en ik heb mezelf erop voorbereid om weg te lopen, hun mijn geld, mijn telefoon, wat dan ook te geven, voor het geval ze boos worden omdat ik me opdring.

Lea bereidt zich voor, ze kijkt naar haar reflectie in haar zakspiegel en doet haar dikke lippenstift weer op, zodat ze eruitziet alsof ze haar lippen heeft laten opspuiten, en dan duwt ze terwijl ze haar haar met een hoofdbeweging naar achteren zwaait de deur open. Ik ben stomverbaasd als we om het hoekje naar binnen kijken. Overal waar ik kijk zie ik bomen, een prachtige grote plantentuin die het grijze beton bedekt. Ze staan in prachtige potten in Spaanse en Mexicaanse stijl, met beeldschone mozaïeksteentjes. Kerstboomverlichting hangt van boom tot boom en kaarsen verlichten het kronkelende pad tussen de bomen door. Het voelt alsof we midden in een betonnen parkeergarage in een wonderland zijn terechtgekomen. Grijs en groen, donker en licht, door mensen gemaakt en natuurlijk.

‘Ha, dames,’ zegt een jongeman naast ons en we draaien ons verbaasd naar hem om. ‘Mag ik jullie uitnodiging zien?’

Onze monden gaan open en dicht, we zijn zichtbaar geschokt.

‘Ze is uitgenodigd door Dara,’ zeg ik uiteindelijk als Lea geen woord uitbrengt.

‘O, cool!’ Hij staat op. ‘Loop maar achter me aan. Sorry van mijn vraag, dat komt door Evelyn, daar is ze heel fel op na vorig jaar. Er kwamen blijkbaar onuitgenodigde gasten en toen liep het een beetje uit de hand.’

We lopen achter hem aan over het kronkelende pad, tussen de bomen door en ik heb het gevoel dat ik me in een droom bevind.

‘Hebben jullie dit allemaal gedaan?’ vraag ik.

‘Ja. Cool, hè? Evelyn is net terug uit Thailand, waar ze heel vaak vollemaansfeesten had. Hier lijkt het natuurlijk niet op Thailand, maar het thema was betonnen jungle.’

Het pad eindigt bij iets wat op een woonkamer lijkt. Een enorme kroonluchter van prachtig gedraaid glas hangt met een lange ketting aan het betonnen plafond, met erin grote pijlerkaarsen. De was druipt over de zijkanten. Eronder ligt een groot Oosters tapijt, er staan talloze gehavende bruine leren banken waar wel tien of meer mensen op zitten te kletsen alsof ze bij iemand thuis zijn. Er klinkt muziek, de niet te luide, ontspannende muziek die we aan de overkant van de rivier al konden horen en een op een nimf lijkend meisje in een catsuit bezaaid met lovertjes danst in haar eentje met haar ogen dicht terwijl ze haar vingers in de lucht over onzichtbare harpsnaren haalt. Een paar mensen slaan hun ogen op om naar ons te kijken, de meesten niet, het is een vriendelijke groep die ons even bekijkt en verwelkomend glimlacht. Een groep bestaande uit alle leeftijden, kunstzinnig, heel cool, heel modern, totaal niet zoals ik en Lea, die drie kinderen heeft en er een beetje sletterig uitziet.

‘Daar is hij,’ zegt ze, terwijl ze snel wijst. Lea snelt naar Dara toe en ze omhelzen elkaar. Even later roept ze vanuit die omhelzing naar mij: ‘Marlow!’

Ik knik. Marlow. Ik ben hier om met Marlow te praten.

‘Marlow!’ roept Dara, waarna hij fluit en naar me knikt. Een waanzinnig knappe man kijkt op vanuit het groepje op de banken. Hij is gekleed in een strakke zwarte spijkerbroek, een steenkoolgrijs T-shirt, werkschoenen, hij heeft een perfect lijf, gespierde armen, lang zwart haar, waarvan de ene kant achter een oor gestopt is, de andere kant valt voor zijn gezicht. Johnny Depp van twintig jaar geleden. Hij knijpt een oog dicht als hij een trek van zijn sigaret neemt en hij heeft een flesje bier in de andere hand. Hij kijkt me aan, laat zijn blik over me heen glijden. Ik huiver onder zijn intense blik, ik weet niet waar ik moet kijken. Lea lacht.

‘Veel succes.’ Ze steekt haar duim omhoog en loopt naar het vat vol ijsblokjes, waar het bier wordt gekoeld.

Ik slik moeizaam. Marlow glimlacht en vertrekt uit het gezelschap van een cool vlindermeisje met lichaamssieraden om haar gespierde buik. Hij blijft pal voor me staan, nogal dichtbij voor een totale onbekende.

‘Hallo.’

‘Hallo.’ Hij glimlacht. Hij gaat op de rugleuning van de bank zitten, zodat we ons op hetzelfde niveau bevinden. Zo te zien amuseer ik hem, maar zijn blik is niet plagend.

‘Ik ben Sabrina.’

Ik kijk om me heen en zie dat Lea het zich gezellig maakt op een bank met een groep mensen, een biertje in de hand, heel ontspannen. Ik probeer me ook te ontspannen.

‘Ik ben mijn knikkers kwijt,’ zeg ik met een glimlach.

‘Nou, dan ben je naar de juiste plek gekomen,’ zegt hij grijnzend. ‘Kom maar even mee naar mijn atelier.’ Hij staat op.

Daar moet ik om lachen en hij lijkt verbaasd door mijn reactie, maar hij loopt toch weg. Ik kijk naar Lea, die gebaart dat ik achter Marlow aan moet lopen. Ik volg hem tussen de bomen door naar de andere kant van de ruimte en ontdek dat hij niet heeft gelogen. Tegen de muren van de parkeergarage aan liggen kantoren en ateliers.

‘Wat is dit eigenlijk?’

‘We mogen hier werken van de gemeente. Ze hadden een geweldig idee om de ruimte te benutten, namelijk dat we op elke verdieping iets nieuws zouden plaatsen, tentoonstellingen op de derde verdieping, theatervoorstellingen op de vijfde… We zitten hier nu een jaar.’

Hij doet de deur van het slot en stapt naar binnen.

Er is overal glas, het glinstert als het maanlicht erop valt.

‘Wauw, wat prachtig.’ Ik kijk om me heen en kan er niet mee ophouden, want overal waar ik me heen draai is een glazen meesterwerk, of het nou een kan, glazen, vazen, ruiten of kroonluchters zijn – talloze prachtige kleuren, sommige kapotgeslagen en weer in elkaar gezet, om verbluffende creaties te maken.

Hij zit op een werkbank, met bungelende benen, en kijkt me aan.

‘Je maakt knikkers,’ zeg ik als ik een kast in de hoek zie, met bolletjes die het licht vangen. Mijn hart gaat plotseling weer bonken.

Ik haal mijn tas van mijn schouder en pak de inventarislijst eruit, ik heb het gevoel dat ik in brand sta. Ik loop naar hem toe en bied hem de map aan. ‘Mijn vader verzamelde knikkers. Ik heb deze inventarislijst gevonden tussen zijn spullen, met de knikkers erbij, maar er waren twee items weg.’ Ik probeer snel de precieze bladzij te vinden waarop de vermiste knikkers staan, maar hij houdt me tegen, met een hand op die van mij, die hij blijft vasthouden terwijl hij in zijn eigen tempo leest.

‘Waanzinnig, dit,’ zegt hij na een tijdje.

‘Ik weet het,’ zeg ik trots en onzeker. Ik kijk naar zijn hand die om die van mij heen geslagen is alsof het hem niet opvalt dat het zo is, alsof het het meest natuurlijke, normale ter wereld is. Hij slaat bladzij na bladzij om, terwijl zijn vingers over mijn knokkels aaien, waar ik zenuwachtig en opgewonden van word. Ik ben een getrouwde vrouw, ik zou hier niet vlak voor middernacht de hand van een knappe coole vent moeten vasthouden, maar dat doe ik wel en ik wil hem ook niet loslaten. Hij neemt de tijd om de hele inventarislijst door te nemen, terwijl zijn vingers nog steeds langzaam over die van mij gaan.

Het komt door de maan.

‘Wat een verzameling, zeg,’ zegt hij als hij uiteindelijk opkijkt. ‘Hij was dus alleen gek op glas.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Knikkers werden ook van klei, staal en plastic gemaakt. Maar hij verzamelde alleen glas.’

‘O, ja. Dat had ik helemaal niet gezien.’

‘Afgezien van de looiers, daar heeft hij er een paar van. Maar de mooiste zijn glazen handgemaakte,’ zegt hij met een glimlach, ‘hoewel ik natuurlijk bevooroordeeld ben. Welke zijn er weg?’

Helaas moet ik zijn hand loslaten om door de pagina’s te kunnen bladeren en ze aan te wijzen. ‘Deze. En deze.’

Hij fluit als hij de prijs ziet. ‘Ik kan proberen ze na te maken, maar ik kan ze natuurlijk niet precies hetzelfde maken en dan ziet hij het verschil echt wel,’ zegt hij. ‘Een verzamelaar zoals hij merkt dat meteen.’

‘Dat zal niet zo zijn.’ Ik slik. ‘Hij is onlangs ziek geweest. Eerlijk gezegd hoopte ik iets nieuws te vinden. Ik wil hem nieuwe herinneringen geven.’ Ga niet terug, Sabrina, ga vooruit. Maak nieuwe.

‘Met alle plezier.’ Hij glimlacht, met speelse ogen en ik moet mijn blik afwenden. ‘Nou, Sabrina, ik zie hier dat je vader was begonnen hedendaagse knikkers te verzamelen. Hij heeft er maar een, die beschadigd is – een hart, wat nogal ironisch is, nietwaar? Daar kan ik wel wat mee. Ik kan een modernekunstknikker maken. Kijk daar maar eens.’

Hij wijst naar de vitrine en ik sta versteld van de verscheidenheid die hij heeft. Het is net een schatkist vol kostbare edelstenen. Al die ingewikkelde wervelingen en ontwerpen, kleuren en weerspiegelingen weerkaatsen tegen het glas.

‘Raak ze maar aan, hoor,’ zegt hij.

Ik doe de kast open en voel me aangetrokken tot een chocoladebruine knikker, net een snookerbal, waarvan het gewicht me verbaast. Ze zijn groter dan die in paps verzameling, niet de gebruikelijke speelknikkers, maar de kleuren en ontwerpen zijn veel intenser en complexer. Wervelingen en belletjes, ze zijn hypnotiserend om naar te kijken en als ik ze tegen het maanlicht houd, lijken ze nog meer diepte te hebben, ze gloeien van binnenuit.

‘Interessant dat je die hebt uitgekozen,’ zegt hij. ‘Is dat je lievelingsknikker?’

Ik knik en klem hem tussen mijn vingers. Ik kan bijna de hitte van het vuur binnenin voelen. ‘Maar hij is niet voor mij.’ Ik bekijk de hele verzameling nog een keer. ‘Hij zou ze allemaal prachtig vinden.’

Het is niet waar ik aan het begin van de dag naar op zoek ben gegaan, maar het voelt goed, als een betere oplossing dan mezelf gek te maken door de zoektocht naar verloren knikkers die ik waarschijnlijk toch nooit zal vinden.

‘Nee, nee,’ hij pakt de bruine knikker voorzichtig uit mijn hand en legt een hand op mijn middel terwijl hij hem van achter me bekijkt. ‘Ik maak nu wel een nieuwe voor je.’

‘Nu?’

‘Natuurlijk. Moet je nog ergens heen?’

Ik kijk naar Lea; ze heeft zich verloren in Dara’s ogen en Dara haalt zijn vingers door haar haar. Het is bijna middernacht, ik ga toch naar een leeg huis. Ik moet mijn avond afsluiten met een of andere oplossing. Het was bevredigend om dingen over pap te ontdekken, uitputtend, maar ik moet het kunnen afsluiten. Ik heb een wond geopend en ik moet iets vinden om hem te helpen genezen. Als ik paps verzameling niet compleet kan maken, dan moet ik mijn eigen persoonlijke missie voltooien.

‘Hoelang duurt het om hem te maken?’

Hij haalt koel zijn schouders op. ‘Eens even kijken.’

Hij loopt rond, hij glijdt een beetje, sleept met zijn voeten, maar niet luidruchtig, alsof hij te ontspannen is om ze op te tillen. Hij draait een gasflesje open, hij laat me even alleen en verdwijnt achter de bomen in de parkeergarage en komt terug met een sixpack bier, een joint en een ondeugende blik.

Ik hoor Aidans stem in mijn hoofd. Ik weet gewoon niet of je gelukkig bent, Sabrina. Je bent zo afstandelijk. Ik hou van je. Hoor je me? Hou jij van mij?

Misschien zou ik wel moeten vertrekken, maar als ik iets heb geleerd van vandaag, dan is het wel dat ik mijn vaders dochter ben. Ik blijf.
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Knikkeren: Ringetje-pik

 

 

 

 

Ik zit voor Larry Brennan alias Lampy, die zo heet omdat hij als tiener vaak ’s avonds laat dieren bescheen, doorgaans konijnen. Hij had een oom in Meath waar hij in het weekend altijd naartoe werd gestuurd; zijn vader was alcoholist en zijn ma had een zenuwinzinking en kon niet zoveel aan, dus werd hij naar zijn oom gestuurd en zijn zus naar hun tante. Zijn zus had mazzel. Ze dachten dat hij daar beter af was dan thuis, maar dat hadden ze mis. Zijn oom was niet veel beter dan zijn pa, hij leek alleen verantwoordelijker omdat hij geen eigen gezin had om voor te zorgen. In zijn eentje functioneerde hij wel. Hij was dol op drank, en ook dol op Larry, hoewel ik dat volgens mij pas besefte toen ik ouder was en erop terugkeek. Larry wilde altijd dat ik met hem meeging, ik denk dat zijn oom zich niet met hem bemoeide als er een vriend mee was, maar ik vond zijn oom helemaal niet aardig. Hij heette Tom. Ik ben ooit een weekend mee geweest en ondanks het avontuur, de vrijheid om te doen en te eten en drinken wat we maar wilden op alle tijden van de dag of nacht, zou ik niet teruggaan als hij het zou vragen. Er klopte iets niet met zijn oom. Ik had moeten weten wat er aan de hand was, maar ik wist het niet.

Het beschijnen van dieren was leuk. Dan pakte Larry de luchtbuks van zijn oom en gingen we in het pikdonker van de avond de akkers op. Ik moest het licht vasthouden, een miljoen candela sterk, en de konijnen overrompelen, en dan schoot hij ze. De helft van de keren haalde hij de lichamen niet eens op. Ik weet nog dat ik altijd dacht dat ma daar een heerlijke stoofpot van kon maken, maar ik kon ze met geen mogelijkheid vers houden en mee terugnemen, of ik heb in elk geval nooit gevraagd hoe. Het ging Larry niet om het eten, het ging om het doden, en ik weet zeker dat elk konijn dat hij schoot zijn oom of zijn pa was, of zijn ma en alle anderen ter wereld die hem in de steek lieten. Misschien was ik het zelfs, omdat ik er was en er niets aan deed.

Het beschijnen kon je het best doen als het ’s nachts het donkerst was; bewolkte nachten waren goed, maar nieuwemaan was het beste. Ik weet nog dat Larry vlak voor het weekend het weerbericht in de gaten hield, hij ging bijna door het lint en veroorzaakte ophef op school als het geen goed weer was om dieren te beschijnen. Ik denk dat hij dan wist dat hij de hele nacht in het huis moest blijven en dat hij wist wat dat betekende. Hamish was er toen niet. Ik was zestien en hij was vertrokken naar Liverpool, maar hij zou het er geweldig gevonden hebben, hij zou met me mee gegaan zijn. En hij zou Larry’s oom ook mores hebben geleerd.

Ik kijk nu naar Larry ‘Lampy’ Brennan, even oud als ik, zevenenvijftig, maar slank, goed verzorgd, respectabel. Ik zit tegenover hem aan zijn bureau en ik denk aan alle dingen die ik over hem weet. Hij draagt een strak pak, heeft enkele tientallen mensen in dienst, hij doet het goed, hij heeft zich uit de stront getrokken en zich schoongewassen. Mijn hart bonkt als hij met gemanicuurde vingernagels zijn das gladstrijkt terwijl hij op mijn antwoord wacht en ik voel de spanning in mijn borst die nooit weggaat en ik ben nu zo zwaar dat ik voortdurend fluitend ademhaal, ik probeer op adem te komen.

‘Ik wil wedden dat er nu niemand in je leven is die weet waar we vandaan zijn gekomen,’ zeg ik.

Hij zwijgt, snapt niet goed wat ik bedoel.

‘Je weet wel wat ik bedoel, Lampy.’

Hij verstijft en ik weet dat ik hem in een oogwenk heb teruggebracht bij iemand van wie hij uit alle macht heeft geprobeerd weg te lopen. Hij is weer zestien. Hij is Lampy Brennan en het is een grote chaos in zijn hoofd, de hele wereld is tegen hem en hij vecht tegen alles en iedereen om voor zichzelf op te komen.

‘Wat bedoel je, Fergus?’ vraagt hij zachtjes.

Ik voel dat het zweet over mijn rechterslaap naar beneden sijpelt en ik wil het afvegen, maar dan zou ik er alleen maar de aandacht op vestigen. ‘Ik bedoel dat ik zeker weet dat een paar mensen verbaasd zouden zijn door de dingen die ik over jou weet. Meer niet.’

Hij leunt langzaam naar voren. ‘Bedreig je me nou, Fergus?’

Ik nagel hem met een starende, lange blik vast, ik hoef geen antwoord te geven, laat hem er maar uit afleiden wat hij wil. Dit moet lukken, ik ben zevenenvijftig, ik heb alle gunsten van iedereen gevraagd en meer nog, ik ben mensen meer dingen verschuldigd dan ik ooit zal kunnen terugbetalen. Ik zit op een dood spoor, dit is het laatste trucje dat ik kan uithalen, ik kan alleen nog maar dreigementen uiten, als de wanhopige schooier die ik ben.

‘Fergus,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij naar zijn bureau kijkt. ‘Deze beslissing is niets persoonlijks. Het zijn moeilijke tijden. Ik heb je aangenomen omdat ik je wilde helpen, uit loyaliteit.’ Hij lijkt van slag. ‘We zeiden dat we het na een halfjaar zouden bekijken. Na een halfjaar zei ik tegen je dat je beter je best moet doen, je verkocht het minste – en ja, ik wist dat het toen te vroeg was om er iets over te zeggen. Maar we zijn nu negen maanden verder, het gaat niet goed hier, ik moet mensen kwijt, jij bent de laatste die aangenomen is, wat betekent dat je er als eerste uit gaat. En eerlijk gezegd,’ de boosheid lijkt uit het niets te ontploffen, alsof hij beseft dat hij niet meer beleefd tegen me hoeft te zijn, ‘met dreigementen win je me niet voor je en die nemen het feit ook niet weg dat je de slechtste verkoper bent en dat je het bedrijf het minste geld hebt opgeleverd.’

‘Je moet me meer tijd geven,’ zeg ik, terwijl ik de paniek omhoog voel komen. Ik probeer cool, zelfverzekerd te klinken, alsof ik een betrouwbaar iemand ben. ‘Ik ben nog steeds mijn draai aan het vinden. Het eerste jaar is moeilijk, maar het gaat me lukken. Ik begrijp echt hoe alles hier loopt.’

‘Ik kan het me niet veroorloven je meer tijd te geven,’ zegt hij, ‘dat kan ik echt niet.’

Ik ruzie nog verder met hem, maar hoe meer druk ik zet, hoe meer hij zich terugtrekt, hoe harder hij wordt.

‘Wanneer?’ vraag ik zachtjes, terwijl ik voel dat mijn wereld instort.

‘Ik wilde je nog een maand geven,’ zegt hij en ik denk dat alles over een maand in elkaar stort. ‘Maar gezien je dreigement neig ik naar onmiddellijk ontslag.’

Ik heb nog één ding in petto, het ergste van alles, waartoe ik nooit van mijn leven mijn toevlucht had willen nemen.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik en hij kijkt me verbaasd aan, de boosheid vervlogen. ‘Larry, alsjeblieft. Ik smeek het je.’

Gunsten, dreigementen en last but not least smeken.

 

‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ gilt Cat als ze me op de vloer van mijn appartement aantreft.

Ik heb alle meubels naar één muur geduwd. De leunstoelen staan opgestapeld op de bank, de salontafel vult de piepkleine keuken en het tapijt ligt opgerold op het balkon. Voor me op de vloer heb ik een enorme ruimte leeggemaakt en ik heb een Chinees in mijn hand en sta op het punt de houten vloeren te beschadigen.

Ik heb een kleine cirkel getekend van twintig centimeter doorsnee en wil er net een grotere van drieënhalve meter omheen tekenen. Ik kan niet met haar praten omdat ik me concentreer.

‘Fergus!’ Ze kijkt met opengesperde ogen en open mond om zich heen. ‘We gingen lunchen met Joe en Finn, weet je nog? We zaten allemaal op je te wachten in het restaurant. Ik heb je heel vaak gebeld. Ik heb maar zonder jou met hen gegeten. Fergus? Hoor je me? Ik ben naar je werk gegaan, ze zeiden dat je naar huis was.’

Ik negeer haar en ga verder met de cirkel.

‘Was je het vergeten, Fergus?’ met een zachtere stem. ‘Was je het weer vergeten? Dat is nu al een paar keer gebeurd, je bent toch niet ziek, liefste? Er klopt iets niet.’

Ze gaat op haar knieën naast me op de vloer zitten, maar ik kan niet naar haar kijken. Ik heb het druk.

‘Gaat het? Voel je je goed? Je ziet er niet... Fergus, je bent drijfnat.’

‘Klopt,’ zeg ik, terwijl ik de markeerstift neerleg en op mijn knieën ga zitten terwijl ik weer een druppel zweet van mijn neus voel glijden. ‘Dit spelletje heet Ringetje-pik. In de kleine cirkel liggen knikkers, de grote cirkel is bij het begin leeg. Je schiet de knikker vanaf...’

‘Ik?’

‘Ja, jij.’ Ik geef haar een paar knikkers, die ze aanpakt alsof het handgranaten zijn.

‘Fergus, het is drie uur ’s middags, moet je niet op je werk zijn in plaats van te knikkeren? Dit is belachelijk, ik moet zelf terug naar mijn werk, ik begrijp het niet, wat is er aan de hand?’

‘Ik ben ontslagen!’ schreeuw ik plotseling, wat haar tot zwijgen brengt en haar aan het schrikken maakt. ‘Jij bent de bank,’ zeg ik agressiever dan ik wil. ‘Je gooit de knikker en alles in de binnenste ring wat je raakt is van jou. Als je niets raakt, blijft je knikker liggen waar hij ligt en mag je nog een keer. Je mag het tien keer proberen.’

Ik leg mijn horloge in de kleine binnenste cirkel. ‘Gooi de knikker maar. Raak hem.’

Ze kijkt naar het horloge en dan naar de dingen langs de buitenste cirkel die daarna komen en de tranen springen haar in de ogen.

‘O, Fergus, dat hoef je niet te doen, hoor. Joe kan je helpen. Je weet dat hij dat al heeft aangeboden.’

‘Ik neem geen aalmoezen aan,’ zeg ik, duizelig bij de gedachte dat baby Joe de weg voor me zal plaveien. Joe heeft nooit echt deel uitgemaakt van mijn familie, tot het moment dat Cat hem met open armen verwelkomde. Dat zou niet eerlijk zijn voor hem. ‘Ik heb mezelf in de nesten gewerkt, ik haal mezelf er ook weer uit.’

Het waren de knikkers die me om te beginnen in deze situatie hebben gebracht. Als ik ze verkoop, kom ik uit deze situatie. De leugens, de bedriegerij, het verraad, ik die wat aan rotzooide, me niet concentreerde op het leven dat ik leidde, mezelf afsplitste van mezelf en van mijn gezin. Het is Alfies verjaardagsfeestje en ik kan niet samen met Cat op bezoek, omdat Sabrina Cat niet kent, ze kent mijn grote liefde niet eens, en ik zou niet weten waar te beginnen. Als ik Sabrina over Cat zou vertellen, zou ik haar over de knikkers moeten vertellen en hoe kan ik dat doen? Na een heel leven vol leugens. Cat zegt dat ze geen woord zal zeggen tot ik een manier weet om het Sabrina te vertellen, maar het zal er ongetwijfeld uitglippen en als ik het dan niet vertel zou ik liegen. We liegen allebei tegen mijn dochter. Dat ik mijn knikkers in Californië in het geheim heb laten taxeren was het echte teken van mijn slechte financiële situatie. Ik schaamde me en door die leugen waren we bijna uit elkaar gegaan, toen ik stomdronken terugkeerde in het hotel. Maar ze blijft bij me. Ze zegt dat ze het begrijpt, maar het is één grote puinhoop, alles is een puinhoop. Het is de schuld van de knikkers.

Cat gooit de knikker. Het is een slechte worp, een opzettelijk slechte worp, en ze mist. Cat en ik hebben vaak samen geknikkerd. Zodra ik haar mijn wereld liet zien en ik haar erin uitnodigde, is ze met mij naar knikkerwedstrijden gegaan, naar knikkerbeurzen, ze knikkert niet geweldig, maar zo slecht is ze niet.

‘Doe het zoals het hoort!’ schreeuw ik en ze barst in huilen uit. ‘Doe het, doe het!’ Ik pak de knikker en duw hem in haar hand. ‘Gooi hem!’

Ze gooit hem en hij raakt het horloge in de binnenste cirkel.

‘Goed, dat is van jou. Het is van de bank.’ Ik pak het op en gooi het aan de kant. ‘Volgende!’ Ik leg mijn moeders verlovingsring neer.

Ze mist. Ik schreeuw tegen haar dat ze beter haar best moet doen.

‘Fergus, ik kan het niet. Ik kan het niet, ik kan het niet, ik ga het niet doen, hou alsjeblieft op.’ De tranen stromen uit haar ogen en ze stort in elkaar op de vloer. Ik pak de knikkers uit haar hand en gooi. Ik raak een ringendoosje, en dan is mama’s trouwring eigendom van de bank. Ik gooi hem nog een keer en raak het Akro Agate monsterdoosje uit 1930, getaxeerd tussen de zeven- en dertienduizend. Natuurlijk raak ik hem, het is bijna groter dan de cirkel.

Daarna komen de World’s Best Moons, in het oorspronkelijke doosje, getaxeerd tussen de vier- en zevenduizend. Ik raak hem. Mijn twee waardevolste verzamelingen. Die eerst, dan de rest, alles moet weg.

 

‘Ik heb hier een koper voor gevonden,’ zeg ik een paar dagen later tegen Cat, terwijl ik de knikkerverzameling voor me neerleg om mijn jas aan te trekken. ‘Ik heb straks met hem afgesproken in de stad. Bij O’Donoghue’s. Hij is vanuit Londen hierheen gevlogen om ze te kopen. Ze zijn 20.000 dollar waard, we zijn 15.000 euro contant overeengekomen.’

‘Je ziet er slecht uit, Fergus.’ Ze strijkt met haar hand over mijn gezicht en ik kus haar handpalm. ‘Je zou moeten gaan liggen.’

‘Heb je me niet gehoord? Dat ga ik ook doen, na die ontmoeting met hem.’

‘Je wil ze helemaal niet verkopen. Ze zijn kostbaar. Al je herinneringen…’

‘Herinneringen zijn voor altijd. Deze...’ Ik kan er amper naar kijken terwijl ik het zeg. ‘Hiermee kan ik een paar maanden mijn hypotheek betalen. Dat geeft me de tijd om iets te bedenken.’ Maar wat dan? Er zijn geen banen, geen vacatures. Niet voor iemand van mijn leeftijd. Denk, denk, wat, wat. Verkoop de knikkers.

‘Je bent bleek, je kunt beter gaan liggen. Ik ga wel voor je.’

Dat is het beste idee en dat weten we allebei. Als ik ga, zal ik er geen afstand van kunnen doen en dat moet ik wel, anders legt de bank beslag op mijn huis.

Ze vertrekt met de knikkers en ik ga naar bed. Een tijdje later komt ze terug, het is donker, ik weet niet hoe laat het is en ik heb het gevoel dat ik niet heb geslapen, maar dat moet ik wel gedaan hebben. Ze komt naast mijn bed zitten en ik ruik wijn in haar adem.

‘Heb je ze verkocht?’ vraag ik.

‘Ik heb het geld,’ antwoordt ze, en ze legt een envelop op het nachtkastje.

‘Zijn de knikkers weg?’

Ze aarzelt. ‘Ja, ze zijn weg.’

Ze woelt door mijn haar, wrijft over mijn gezicht, kust me. Ik heb in elk geval haar nog. Ik wil een grapje maken over haar waarde, maar ik kan het niet bedenken.

‘Ik ga douchen,’ zegt ze, en ze loopt weg.

Zodra ik het water hoor lopen doe ik iets wat ik al heel lang niet heb gedaan, ik huil. Intens en pijnlijk, alsof ik weer een kind ben. Ik val in slaap voordat Cat onder de douche vandaan komt. Als ik wakker word, ben ik in het ziekenhuis en de volgende keer dat ik Cat zie is de eerste keer dat ik haar ontmoet, in een verpleeghuis dat ik thuis noem, waar ze op bezoek is bij een vriend.
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Zwembadregels: geen badmeester ter plekke

 

 

 

 

Marlow geeft me een bril, roze getint zodat de wereld er onmiddellijk rooskleurig uitziet en mijn bierroes verzacht wordt. De bril is ter bescherming van mijn ogen als ik rechtstreeks in de vlam kijk.

‘Schattig!’ Hij knijpt zachtjes in mijn neus en stookt de oven op. ‘Ik vind het heerlijk om met glas te werken, omdat het zo makkelijk te bewerken en te vormen is,’ legt hij uit terwijl hij zich met gemak door zijn atelier beweegt en weet waar alles ligt zonder te hoeven kijken; hij steekt zijn hand uit en zet dingen neer alsof hij een dans uitvoert. ‘Bak je wel eens?’ vraagt hij.

‘Bakken? Ja, soms.’ Met de kinderen, en als ik aan hen denk, kom ik bij zinnen. Ik heb kinderen. Ik heb een man. Een prachtige man. Een aardige man, die wil dat ik gelukkig ben. Die tegen me zegt dat hij van me houdt, die ook echt van me houdt. Ik doe een stap achteruit.

‘Rustig maar.’ Hij trekt me weer dichterbij, met een warme hand om mijn middel. ‘Glas reageert net als suiker wanneer het smelt. Dat zul je wel zien. Maar kijk eens, hier heb ik iets wat ik eerder heb voorbereid.’

Ik kom dichterbij en kijk naar een afbeelding die hij op tafel legt.

‘Ik wilde dit al een tijdje doen, maar ik wachtte tot het juiste project voorbij zou komen…’ Hij kijkt me weer door die lange wimpers heen aan, met marmerblauwe ogen alsof hij ze zelf tot perfectie heeft bewerkt.

‘Heb jij dit ontworpen?’ Ik probeer niet naar zijn gezicht te kijken. Hij doet hypnotiserende dingen met zijn gezicht. Met zijn hele lichaam, zelfs. Ik mag niet kijken, ik zal niet kijken, concentreer je op de vlam.

‘Jazeker. Het is gemaakt van fijngemalen glaspoeders. Dus er zijn twee manieren waarop ik je knikker zou kunnen maken: hier bij de lamp, waardoor het wervelende effect wordt gecreëerd dat je al hebt gezien, maar je vader heeft heel veel Duitse Gewoontjes, niet allemaal handgemaakt, dus ik denk dat we hem iets anders moeten geven.’

Hij draait een balletje van melkglas aan de punt van een lange roestvrijstalen staaf. Hij staat bij de oven, met een perfecte houding, en begint langzaam het glas rond te draaien in het vuur. Het glas wordt verlicht, glanzend en druipend als honing. Hij blijft het ronddraaien om er een bol van te maken. Dan haalt hij hem uit de oven en ik duik weg als het brandende druipende glas naar een leunstoel aan de andere kant van het atelier wordt gebracht. Hij gaat op een houten stoel met hoge armleuningen zitten, legt de staaf over de leuningen en rolt hem heen en weer zodat het glas aan het eind van de staaf vorm begint aan te nemen. De armleuningen van de stoel zijn al gedeukt omdat hij het al zo vaak heeft gedaan. Hij is tot het uiterste geconcentreerd, er wordt nu niet gepraat. Een hele tijd niet. Hij doet dit nog een paar keer, heen en weer lopend van de oven naar de stoel, de zweetdruppels staan op zijn voorhoofd. Hij pakt een krant en begint direct het hete glas in zijn hand te rollen om het te vormen.

Op een bepaald moment tijdens dit proces kijk ik weg, want ik voel me draaierig en licht in mijn hoofd van het flesje bier en de ongewoon emotionele dag, meegevoerd door de rustige muziek en de sfeer en ik zie Lea door de bomen, die met Dara danst. Er hangt een feeststemming, de dingen zijn geweldig, het leven fantastisch. Het leven is vol avontuur. Ik kan me de laatste keer dat ik me zo voelde niet meer herinneren. Terwijl ik toekijk hoe dit allemaal gebeurt ontspant mijn lichaam zich, ik dein zelfs een beetje op de muziek. Ik kan mijn ogen niet van Marlow afhouden en van het prachtige, honingachtige, stroperige glas.

Ik ga achteruit als hij de staaf uit de oven haalt en in plaats van in de stoel te gaan zitten, rolt hij hem voorzichtig over de afbeelding van glaspoeder die hij eerder heeft gemaakt. Zodra de tekening op het glas staat, blijft hij hem tot een balletje vormen, heel voorzichtig om de ingewikkelde afbeelding binnenin niet te verstoren. Hij stopt het glas in een pot kristalglas voor de laatste laag.

Hij dompelt het gevormde kokendhete glas in een emmer water, het knettert en er stijgt stoom op terwijl het glas sist en uithardt. Hij tikt ertegenaan, het valt van de punt van de staaf af, belandt in het water en komt boven drijven.

‘We laten het hier afkoelen,’ zegt hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt.

Hij heeft blijkbaar toch gezien hoe ik naar hem heb gekeken, want hij kijkt uiteindelijk naar me op en glimlacht, die lieve geamuseerde blik die hij al heeft sinds hij me voor het eerst zag. Hij pakt zijn flesje en giet de vloeistof naar binnen. Het is al na tweeën en mijn hoofd tolt.

Ik herinner me de knikker die hij heeft gemaakt en probeer in de emmer te kijken.

‘Je mag pas spieken als hij is afgekoeld,’ zegt hij terwijl hij dicht bij me komt staan. Hij duwt me tegen de werkbank aan, met zijn heupen tegen mijn ribben en hij zet mijn roze bril af. Ik probeer me aan te passen aan het feit dat niets meer rooskleurig is, het is echt, ongefilterd, niet alleen in mijn hoofd. Dat ontnuchtert me snel. Hij volgt met zijn vinger de contouren van mijn gezicht, strijkt over mijn gelaatstrekken, neemt ze in zich op, langzaam en zachtjes. Mijn hart bonkt en ik weet zeker dat hij dat door zijn dunne T-shirt heen kan voelen.

Hij kust me, eerst langzaam, maar al snel opdringerig. Voor iemand die tijdens zijn werk zo ritmisch en langzaam bewoog, zijn zijn bewegingen nu een tikje paniekerig en dringend.

‘Ik ben getrouwd,’ mompel ik in zijn oor.

‘Gefeliciteerd.’ Hij gaat door en kust mijn hals.

Ik lach nerveus.

Vijf jaar geleden, toen ik zwanger was van Fergus, kwam er een vriend naar me toe die me vertelde dat Aidan een verhouding had. Ik heb hem ermee geconfronteerd, we zijn ermee aan de slag gegaan. Ik heb een beslissing genomen. Blijven of gaan, gaan of blijven. Hij bleef. Ik bleef. We bleven, maar het was niet meer zoals het was. Eerst werd het erger, daarna beter. En we hebben Alfie nog gekregen. In mijn boze momenten, die ik veel minder vaak heb dan eerder, had ik altijd het idee dat ik hem zodra ik de gelegenheid kreeg zou terugpakken door ook een verhouding te beginnen, zodat hij echt zou snappen hoe ik me voelde. Ik weet dat het kinderachtig was, maar het gevoel was echt. Als jij mij kwetst, kwets ik jou. Maar nu zijn we jaren verder en er heeft zich nog nooit een gelegenheid voorgedaan, niet op het schoolplein, niet in het lege zwembad, niet in de supermarkt met de kinderen of bij karate, rugby of een schildercursus. Geen kans op een verhouding tijdens de mama-activiteiten waarmee mijn dagen gevuld zijn. Boter, kaas, ham, brood, snijden. Rozijnen. Volgende. En dat maakte me nog gedeprimeerder, want ook al wilde ik hem terugpakken, ik kon het niet.

Ik weet dat Aidan van me houdt. Hij is geen perfecte echtgenoot en geen perfecte vader, maar hij is meer dan genoeg. Ik ben allesbehalve perfect, hoewel ik het wel probeer te zijn. Soms vraag ik me af of liefde genoeg is, of dat er verschillende niveaus van liefde zijn. En soms vraag ik me af of hij me wel ziet, ook al kijkt hij me rechtstreeks aan. Afgelopen zondag had ik de hele dag groene verf op mijn bovenlip, van een ochtend schilderen met de kinderen, en daar heeft hij geen enkele opmerking over gemaakt. We zijn naar de supermarkt geweest, naar de speeltuin, we hebben in het park gelopen en hij heeft niet één keer gezegd: ‘Sabrina, je hebt groene verf op je gezicht.’

Toen ik naar huis ging en in de spiegel keek en zag dat het er zat, een grote groene vlek op mijn bovenlip, huilde ik van frustratie. Had niemand me gezien? Zelfs de jongens niet? Ben ik maar een ding, waarvan verwacht wordt dat het onder de modder, het eten of groene verf zit? Sabrina, de vrouw met verf op haar gezicht, de vrouw met de plakkerige vlek op haar broek, de vrouw met de etensresten en vuile vingers op haar T-shirt. Zeg het maar niet tegen haar, want het zit er altijd, het hoort er te zitten, het maakt deel uit van wie ze is.

Ik vroeg Aidan ernaar, een verwarde, op hoge toon uitgesproken beschuldiging over een vlek op mijn gezicht. Hij zei dat hij het gewoon niet had gezien, waardoor ik me afvroeg of hij naar me had gekeken zonder het te zien, of dat hij de hele dag helemaal niet naar me gekeken had. Wat is erger? We hebben hier een hele sessie bij de therapeut aan gewijd, over die groene vlek die hij niet zag. Blijkt dat ik de groene vlek ben.

Het begon met de groene vlek, de bijna-verdrinking heeft me over het randje geduwd. En toen ging ik op zoek naar verdwenen knikkers in een poging om dingen goed te maken, dingen te bewaren, dingen compleet te maken voor pap, terwijl ik eigenlijk misschien op zoek ben naar mezelf.

Aidan is bang dat ik hem zal verlaten. Dat heeft hij me verteld, daar is hij al bang voor sinds zijn verhouding. Maar ik ben niet van plan hem te verlaten. Het heeft niets met hem te maken of met wat hij lang geleden heeft gedaan dat ik de pijn niet eens meer voel, alleen een echo ervan. Het heeft alleen maar met mij te maken. De laatste tijd zit ik vast, ben ik niet mezelf, of ik ben juist mijn echte zelf en staat me dat niet aan, of zoiets. Boter, kaas, ham, brood, snijden. Rozijnen. Volgende. Kijken naar een leeg zwembad. Een man redden die niet gered wil worden. Ik ben niet ondergedompeld in dat waar ik zo hartstochtelijk veel van houd, maar ik zit aan de rand, kijk alleen maar toe. Etalages kijken met een volle portemonnee. Kopen met een lege portemonnee. Of zoiets. Ik voel me buitengesloten, ijsbeer langs de randen, voel me overbodig.

Ik heb bij een vader gewoond van wie ik pas vandaag heb ontdekt dat hij ongelooflijk veel dingen achterhield, en ook al heb ik dat nooit geweten, ik ben ook iemand geworden die veel achterhoudt. Misschien doe ik hem onbewust wel na en stel ik me niet open voor Aidan. Misschien is dat gebeurd na zijn verhouding, misschien was het ervoor. Ik ken de psychologische redenen ervoor niet en het maakt me ook niet uit. Ik blijf er niet bij stilstaan, ik ga gewoon verder. Het belangrijke is nu dat ik geen geheimen heb.

Het afgelopen jaar voelde ik iets. Ik verveelde me.

Maar ik verveel me nu niet meer.

Ik glimlach als dat tot me doordringt.

Marlow kijkt me met een luie glimlach aan. ‘Wil je hem niet terugpakken?’ raadt hij. ‘Oog om oog, tand om...’ Hij brengt zijn mond naar de mijne. ‘Tand?’ We moeten er allebei om lachen, en hij trekt zich weer terug. ‘Ik heb het gevoel van niet.’

‘Nee,’ stem ik uiteindelijk met hem in.

Dan doet hij een stap terug, vol respect en zonder morren. ‘Hij is nu wel afgekoeld, als je hem wilt bekijken.’ Hij pakt de knikker, polijst hem en inspecteert hem voordat hij hem aan me geeft.

‘Hij is prachtig,’ zeg ik gehypnotiseerd. ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’

Hij geeft me een laatste kus op mijn wang. ‘Je bent lief. Deze is voor jou.’ Hij geeft me nog een knikker. ‘Ik heb een theorie dat de knikker een weerspiegeling is van de eigenaar. Net als met honden.’ Hij glimlacht. Dan pakt hij zijn bier en slentert lui terug naar het feest, dat nog steeds in volle gang is.

De knikker die hij me heeft gegeven is de bruine waar ik onmiddellijk toe werd aangetrokken toen ik binnenkwam. Bij de eerste blik lijkt het een gewone bruine knikker, maar als je hem tegen het maanlicht houdt, gloeit hij oranje en geelbruin alsof er binnenin een vuurtje woedt. Net als de eigenaar.

 

Om vier uur sleep ik mezelf en Lea eindelijk van de vierde verdieping van de parkeergarage af. De zon komt op boven de stad, mijn waakzame maan is niet meer te zien; ze heeft me aan mijn lot overgelaten nu mijn missie voltooid is. Lea zakt uitgeput in elkaar op de stoel naast me. Ondanks al haar vrije liefde en sereniteit eerder ziet ze nu groen. Ze wil per se met me mee naar het verpleeghuis. Ze heeft een vroege dienst, ze slaapt wel even in de personeelskamer. En trouwens, ik weet dat ze zoveel om mijn vader geeft dat ze morgenochtend vroeg bij hem wil zijn.

Ik ben niet van plan lang te blijven. Ik wil alleen de knikker naast paps bed leggen zodat hij hem ziet als hij wakker wordt. Zodat het hopelijk het eerste is wat hij ziet als hij wakker wordt.

Natuurlijk is het verpleeghuis gesloten. Ik bel aan en de beveiliging herkent Lea en laat ons binnen.

‘Jezus,’ fluistert Grainne, met een blik op haar collega. ‘Je ziet er niet uit.’

Lea giechelt.

‘Heb je hem ontmoet?’

Ze knikt.

‘En?’

‘Ik vertel het je morgenochtend wel.’

‘Het is al ochtend,’ zegt Grainne lachend.

Ik loop op mijn tenen door de gang, mijn vaders kamer binnen. Hij ligt op zijn rug en ziet er oud, maar gelukkig uit. Hij snurkt zachtjes. Ik leg de knikker op zijn nachtkastje, naast een briefje en geef hem een kus op zijn voorhoofd.
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Knikkeren: Erfstuk

 

 

 

 

Ik word wakker met het gevoel dat ik wel duizend levens heb geleid in mijn dromen. Fragmenten van herinneringen blijven heel even hangen op het moment dat ik mijn ogen open en vervliegen dan als rijp bij zonsopgang. De geesten van het verleden en het heden en hun stemmen beginnen af te nemen als ik mijn omgeving in me opneem. Het is niet Schotland, waar ik beelden van heb van groen en gras, meren en konijnen, mijn pa’s gebogen schouders, verdrietige ogen en de geur van pijprook; het is niet St. Benedict’s Gardens waar ik als kind elke ochtend wakker werd met de voet van een broer tegen mijn gezicht geduwd omdat we hoofd aan voet in stapelbedden sliepen. Niet tante Sheila’s bungalow aan Synnott Row, waar we het eerste jaar na onze aankomst in Ierland wakker werden op de vloer van haar huis, niet het huis van Gina’s ma in Iona waar we het eerste jaar van ons huwelijk sliepen terwijl we genoeg geld spaarden om ons eigen huis te kunnen kopen en niet het huis waar we woonden tijdens ons huwelijk. Het is niet het appartement waar ik zo lang in mijn eentje heb gewoond en dat nu voor het eerst in lange tijd zo levendig is en waar ik op zaterdag- en zondagochtend als ik uitslaap het geroep en geschreeuw hoor van het rugbyveld naast me. Noch is het de slaapkamer waar ik met Cat sliep, de kamer die als ik mijn ogen sluit oranje en warm aanvoelt, zacht en gloeiend. Ik lig hier in het verpleeghuis, het afgelopen jaar mijn thuis, de plek waar ik het tot een bepaald moment gisteren prima kon uithouden, waar ik wilde blijven en dat ik thuis noemde. Maar nu heb ik een gevoel, nee niet een gevoel, een drang om weg te gaan. Dit is een lege plaats en buiten is het vol, terwijl ik het eerder omgekeerd voelde. Er is iets veranderd in mijn geest, er heeft een kleine verschuiving plaatsgevonden, maar deze minieme beweging heeft gigantische gevolgen gehad. Ik wil nu graag weer dingen weten, terwijl ik daar eerder geen behoefte aan had. Nu wil ik weer horen, terwijl ik eerder doof was, ik mezelf eigenlijk doof had gemaakt. Zelfopgelegd, uit bescherming, denk ik. Dr. Loftus zal het me wel vertellen. We hebben vanochtend een sessie.

Deze verandering doet twee dingen met mij. Ik voel me er hoopvol en wanhopig door. Hoopvol dat ik er wel kom, wanhopig omdat het op dit moment nog niet zo is.

Mijn mond is droog en ik moet water hebben. Ik kijk om me heen naar mijn glas water, dat normaal gesproken op mijn nachtkastje staat, aan de rechterkant zodat ik mijn rechterarm moet bewegen. Waar doorgaans alleen mijn glas staat, zie ik een knikker liggen. Een grote, prachtige koningsblauwe knikker. Hij wordt verlicht door het ochtendlicht dat door het raam komt en hij beneemt me de adem. Het is een prachtig gezicht, de schoonheid, de elegantie, de perfectie, zoiets zeldzaams.

Het is een wereldbol. Binnen de koningsblauwe oceaan ligt een kaart van de aarde, perfect in proportie. Het land, de bergen, in het bruin, roodachtig en honinggeel, elk continent, elk land, elk eiland staat erop. Er hangen zelfs donzige witte wolken in het noordelijk halfrond. De hele wereld is gevangen in deze knikker. Ik steek mijn linkerhand uit om hem te pakken, ik wil niet het risico nemen mijn verzwakte rechterkant te gebruiken, niet op zo’n moment, niet voor zo’n taak. Ik draai hem rond en bestudeer elke centimeter. De eilanden zijn intact, de oceaan lijkt wel vanuit het binnenste te gloeien. Er is geen krasje te zien, geen slijtageplekje. Hij is perfect. Wat een wonder, wat een knikker. Hij is groter dan normaal, negen centimeter doorsnee. Ik leg hem op mijn handpalm, hij is groot en krachtig. Ik ga rechtop zitten, trek mezelf omhoog, mijn hart bonkt bij mijn ontdekking, ik moet mijn bril pakken om het goed te zien. Die ligt op mijn linkernachtkastje, gemakkelijker te pakken. Als ik hem op heb, zie ik een briefje liggen. Ik leg de knikker voorzichtig op mijn schoot en pak met mijn linkerhand het briefje. Het is moeilijk om me zo ver uit te rekken en ik moet voorzichtig zijn om de knikker niet op de vloer te gooien, wat een ramp zou zijn.

Ik pak het briefje en ga weer in de kussens liggen om het te lezen.

 

Pap,

Je hebt de wereld in je hand.

Heel veel liefs,

Sabrina

X

 

Terwijl de tranen over mijn wangen rollen en ik er een voor mijn gevoel eindeloze tijd naar kijk, geloof ik haar. Ik kan het. Ik kan mijn leven weer in eigen hand nemen. De slaap begint me weer te overmannen. Met vermoeide ogen zet ik mijn bril af en zorg ervoor dat de knikker veilig is. Hij doet me denken aan een knikker die ik zag toen ik op huwelijksreis was, eentje die ik heel graag wilde kopen, maar niet kon betalen. Plotseling zie ik Gina op huwelijksreis voor me, haar gezicht, jong en onschuldig in een hotelkamer in Venetië, met sproetjes op haar neus en wangen, zonder make-up, een paar tellen voordat we voor de eerste keer de liefde met elkaar bedreven. Dat beeld van haar staat voor altijd in mijn geest gebrand, een blik van liefde, van onschuld. Door die herinnering heb ik de overweldigende aandrang om haar deze knikker te geven, om haar de wereld te geven. Ik had het toen moeten doen, maar ik ga het nu doen, ik ga haar het deel van mij geven dat ik zo lang heb achtergehouden.

Sabrina zal het begrijpen, net als Cat, en Gina’s man, Robert. Na verloop van tijd kan Gina hem aan Sabrina geven, of aan de jongens als ze ouder zijn. Het kan een erfstuk zijn, de wereld die wordt doorgegeven aan de volgende generatie.

En Cat zal ik mijn hele hart geven.
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Zwembadregels: niet in je eentje zwemmen

 

 

 

 

Ik kom om vijf uur ’s nachts thuis. Het zijn een lange dag en nacht geweest. Ik verlang ernaar in elk geval een paar uur naar bed te gaan voordat Aidan en de kinderen terugkomen.

Ik weet niet wat ik van Amy’s theorieën over de maan moet denken, maar ik hoorde gisteren een troostende theorie toen ik bij Mickey in de wachtkamer zat. De nieuwemaan is een symbolische poort naar nieuwe beginnen, waarvan sommige mensen geloven dat het het ogenblik is waarop je je voornemens moet uitspreken voor de dingen die je wilt creëren, ontwikkelen en cultiveren. Met andere woorden, iets nieuws maken. Nieuwe herinneringen maken.

Ik zie mezelf als een klein meisje tijdens de nacht van een vollemaan, klaarwakker, alert, met een hoofd dat voortdurend denkt en plant, niet in staat om te rusten alsof er boodschappen worden gestuurd door een baken. Komt het door de maan dat ik dit heb gedaan? Ik weet het niet. Maar ik kan mijn therapiesessies maar beter niet afzeggen. Het echte gesprek is net begonnen.

Het is licht als ik over het pad naar mijn deur loop, ik zie mevrouw O’Grady, mijn buurvrouw, die door de kanten gordijnen naar me gluurt terwijl ik er beschaamd loop. Terwijl ik de sleutel in het slot stop voel ik me niet een andere vrouw, maar dezelfde vrouw, die een tikje veranderd is. Verbeterd.

Ik droom ervan mijn schoenen uit te schoppen, mijn kleren uit te trekken en in bed te vallen, zodat ik een paar uur kan slapen totdat de kinderen thuiskomen, maar de deur gaat open voordat ik de kans krijg de sleutel om te draaien, en pas dan zie ik dat Aidans auto voor het huis geparkeerd staat.

Aidan begroet me, een uitgeputte, knappe, warrige man, wiens gezichtsuitdrukking me onmiddellijk aan het lachen maakt.

‘Mama!’ De jongens rennen naar me toe, storten zich op me en pakken elk een ledemaat. Ze knijpen een beetje in me, alsof ze me een week niet hebben gezien in plaats van nog geen vierentwintig uur.

Ik knuffel hen stevig terwijl Aidan me aankijkt, uitgeput, maar bezorgd.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt hij als ze het geknuffel zat zijn en me de gang door trekken om me iets ongelooflijk opwindends te laten zien wat ze hebben gevonden. Ze nemen me mee naar de doosjes knikkers die op de vloer liggen, waar ik ze had laten liggen toen ik gisterochtend snel de deur was uitgegaan naar Mickeys kantoor.

‘Ik leerde ze net hoe ze moeten knikkeren,’ zegt Aidan, die me bij hen wegtrekt. ‘Ik hoop dat dat niet erg is, ze gaan er voorzichtig mee om. Hoewel ik ze ze eigenlijk door hun strot wilde douwen – ze hebben zich gruwelijk gedragen,’ kreunt hij, terwijl hij zijn armen om me heen slaat en doet alsof hij huilt. ‘Alfie heeft niet geslapen. Geen seconde. Charlie heeft op de slaapzakken gepiest en Fergus wilde een kikker die hij had gevangen eten voor het ontbijt. We moesten naar huis. Om voor mij te zorgen,’ jammert hij.

Ik lach en omhels hem stevig. ‘Aidan…’ zeg ik, op waarschuwende toon.

‘Ja,’ antwoordt hij, nog steeds op zijn plek, maar zijn lichaam verstijft.

‘Weet je nog de manier waarop je zei dat ik me niet door een ándere man moest laten kussen...?’

‘Wat?’ Hij gaat achteruit, met een verwrongen gezicht.

‘Pap! Mam! Alfie heeft een knikker ingeslikt!’

We rennen allebei naar hem toe.

 

Een uur later schop ik mijn schoenen uit, trek mijn kleren uit en laat me in bed vallen. Ik voel Aidans lippen in mijn nek en ik heb nauwelijks mijn ogen dicht als ik de bel hoor.

‘Dat is waarschijnlijk je geliefde,’ zegt hij knorrig, terwijl hij zich omdraait en het aan mij overlaat om open te doen.

Ik kreun, trek mijn ochtendjas aan en sleep mezelf naar de deur. Een blonde vrouw glimlacht nerveus naar me. Ik herken haar en probeer haar te plaatsen. Ik herken haar van het ziekenhuis. Ik heb met haar gesproken in de kantine, in de gangen, in de tuin, als we op onze geliefden wachtten. En dan valt alles op zijn plaats. Onze geliefde was dezelfde. Ik glimlach en voel dat er een grote last van mijn schouders valt. Ik heb niet volledig in het duister getast. Ik ken haar.

‘Het spijt me heel erg,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Ik weet dat het zaterdagochtend is en ik wilde jou en de kinderen niet storen. Ik heb bijna de hele nacht wakker gelegen, langer kon ik niet wachten. Ik moet je dit gewoon geven.’

Ik verleg mijn aandacht naar de grote tas die ze me met twee handen voorhoudt. Ze geeft hem aan me en ik pak hem aan. Hij is zwaar.

‘Het is een deel van je vaders knikkerverzameling,’ zegt ze en ik stop met ademen. ‘Ik heb ze meegenomen voordat hij zijn beroerte kreeg, voordat hij het appartement verkocht, voor de zekerheid. Hij stuurde me eropuit om ze te verkopen, en ik heb hem laten geloven dat ik dat had gedaan. Het geld dat ik hem heb gegeven was een lening van zijn broer Joe.’ Ze ziet eruit alsof dat haar al heel lang dwarszit. ‘Ik voelde dat het belangrijk was om ze te bewaren, ze zijn hem zo dierbaar.’ Ze kijkt ernaar alsof ze niet zeker weet of ze ze wel moet laten gaan. ‘Maar jij moet ze hebben. De verzameling moet compleet zijn, stel dat hij er weer naar vraagt.’

Ik kijk naar de tas, stomverbaasd dat ze hier zijn, in mijn armen.

‘Ik heb je nog niet eens verteld wie ik ben,’ zegt ze beverig.

‘Ben je Cat?’ vraag ik en haar gezicht verstijft van schrik. ‘Kom alsjeblieft binnen,’ zeg ik grijnzend en ik doe de deur wijd open.

We gaan aan de ontbijtbar zitten, ik maak de tas voorzichtig open en ik kan wel huilen van geluk. Een origineel monsterdoosje uit 1930 van de Akro Agate Company en the World’s Best Moons Original Box met vijfentwintig knikkers. Ik strijk er met mijn handen overheen en kan bijna niet geloven dat ze hier zijn, dat ze nadat ik er een dag naar heb gezocht uiteindelijk hun weg naar huis hebben gevonden.
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Knikkeren: Bloedjes

 

 

 

 

Ik lig op de woonkamervloer van tante Sheila. Om me heen liggen Hamish, Angus en Duncan diep te slapen in slaapzakken. Mijn hand klopt op de plek waar broeder Murphy me vandaag heeft geslagen en ik barst in huilen uit, ik kan het niet tegenhouden. Ik mis papa, ik mis de boerderij in Schotland, ik mis mijn vriend Freddy, ik mis hoe mama vroeger was, ik houd niet van deze nieuwe geuren, ik wil niet op de vloer slapen, ik vind het eten van tante Sheila niet lekker, ik vind school niet leuk en ik vind Broeder Boerenlul helemaal niet leuk. Mijn rechterhand is zo gezwollen dat ik hem bijna niet tot een vuist kan ballen en elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe zie ik de koude donkere kamer waarin hij me vandaag opsloot en raak ik in paniek, ik kan niet ademen.

‘Hé!’ hoor ik iemand fluisteren en ik verstijf en houd onmiddellijk op met huilen, bang dat een van mijn broers het heeft gehoord en me zal gaan pesten.

‘Psst!’

Ik kijk om me heen en zie dat Hamish rechtop zit.

‘Huil je?’ fluistert hij.

‘Nee,’ snuf ik, maar het is wel duidelijk.

Hij schuifelt op zijn kont in zijn slaapzak naar me toe en gaat vlak naast me zitten. Hij geeft een schop tegen Angus’ hoofd en Angus kreunt en draait zich op zijn zij, zodat er ruimte komt voor Hamish’ voeten. Op zijn elfde krijgt Hamish altijd alles wat hij wil van ons, en dat lukt hem met gemak. Hij is mijn held en als ik later groot ben wil ik zijn zoals hij.

Hij legt zijn vinger tegen mijn wang en veegt mijn huid af. Dan proeft hij zijn vinger. ‘Je huilt echt wel.’

‘Sorry,’ jammer ik.

‘Mis je pa?’ vraagt hij, terwijl hij naast me gaat liggen.

Ik knik. Dat is het niet alleen, maar wel een deel van de reden.

‘Ik ook.’

Hij zwijgt even en ik weet niet of hij weer in slaap is gevallen.

‘Weet je nog dat hij zo ontiegelijk lang kon boeren?’ fluistert hij plotseling.

Ik glimlach. ‘Ja.’

‘En dat hij op Duncans verjaardag “Happy Birthday” boerde?’

Deze keer moet ik hardop lachen.

‘Zie je wel? Dat is beter. Die dingen mogen we niet vergeten, Fergus, goed?’ zegt hij met grote nadruk, alsof hij het echt meent en ik knik, echt heel ernstig. ‘We moeten ons pa herinneren zoals hij was, als hij gelukkig was, de goede dingen die hij deed en niet... niet iets anders.’

Hamish was degene die hem had gevonden, hangend aan een balk in onze schuur. Hij wilde ons niet precies vertellen wat hij had gezien, geen bloederige details, en toen Angus probeerde hem te dwingen, stompte hij hem in zijn gezicht en brak bijna zijn neus, dus niemand van ons heeft het ooit nog gevraagd.

‘Jij en ik zullen elkaar aan dat soort dingen herinneren. Ik kan ook vaak niet slapen, dus dan kunnen jij en ik met elkaar praten.’

Dat klinkt goed, alleen Hamish en ik, dan heb ik hem helemaal voor mezelf.

‘Dan spreken we dat af,’ zegt hij. ‘Hand erop.’ Hij pakt mijn hand, de pijnlijke, en ik jammer en jank zoals tante Sheila’s hond doet als je op zijn poot trapt. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

Ik vertel hem over broeder Murphy en de donkere kamer en ik moet weer huilen. Hij is er boos over en legt zijn arm om mijn schouders. Ik weet dat ik dat niet aan de anderen zal vertellen, hij zou mijn hoofd in de plee stoppen als ik dat deed en ik vind het fijn als hij me zo vasthoudt. Maar ik vertel hem niet dat ik in mijn broek heb gepist. Ik heb niemand verteld wat broeder Murphy me had aangedaan toen ik thuiskwam. Dat had ik wel willen doen, maar tante Sheila zag het, hielp me mijn hand schoonmaken en verbinden en zei dat ik daar mama niet mee moest lastigvallen omdat ze al zo erg van streek was. Iedereen is van streek, dus heb ik het ook niet aan iemand anders verteld.

‘Wat zijn dat?’ vraagt hij, als de knikkers in mijn andere hand tinkelen.

‘Het zijn Bloedjes,’ zeg ik trots en ik laat ze hem zien. Ik slaap die nacht met ze omdat ik houd van het gevoel ervan in mijn hand. ‘Die heb ik van een aardige broeder gekregen toen ik in die donkere kamer zat.’

‘Om te houden?’ vraagt Hamish, die ze goed bekijkt.

‘Volgens mij wel.’

‘Bloedjes?’ vraagt hij.

‘Ja, ze zijn rood, net als bloed,’ leg ik uit. Ik weet er niet veel meer van, maar dat wil ik wel.

‘Net als jij en ik,’ zegt hij, terwijl hij ze rond laat gaan in zijn hand. ‘Bloedbroeders, Bloedjes.’

‘Ja.’ Ik grijns in het donker.

‘Neem ze morgen maar mee naar school,’ zegt hij. Hij geeft ze aan me terug en gaat weer in zijn slaapzak liggen.

Angus zegt tegen ons dat we onze kop moeten houden en Hamish schopt hem tegen zijn hoofd, maar we zeggen niets meer totdat we aan zijn ademhaling horen dat hij weer in slaap is gevallen.

Hamish fluistert in mijn oor: ‘Stop die Bloedjes morgen in je zak. Bewaar ze daar, zeg het tegen niemand anders, geen van de jongens, anders krijgen de broeders het ook te horen en dan pakken ze ze af. En als hij je weer in die kamer opsluit, dan heb je ze bij je. Terwijl iedereen aan het werk is en op zijn kop krijgt, zit jij daar lekker te spelen. Hoor je me?’

Ik knik.

‘Die gedachte zal me morgen helpen, dat jij daar binnen lol hebt en ze voor de gek houdt. Je kunt een Boggs niet dwarszitten,’ zegt hij.

Ik glimlach.

‘En hoe vaker ze je daarin zetten, hoe beter je wordt. Fergus Boggs, de beste knikkeraar van Ierland, misschien zelfs van de wereld. En dan word ik je agent. De Gebroeders Boggs, partners in de knikkermisdaad.’

Ik giechel. Hij ook.

‘Dat klinkt goed, toch?’

Ik merk dat zelfs hij er opgewonden over is.

‘Ja.’

‘Het blijft ons geheim, goed?’

‘Oké.’

‘Elke avond kun je me vertellen wat je hebt geleerd.’

‘Oké.’

‘Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik, Hamish.’

‘Goed zo.’ Hij woelt door mijn haar. ‘Het komt hier wel goed,’ zegt hij tegen me. ‘Toch?’

‘Ja, Hamish,’ antwoord ik.

Hij houdt mijn pijnlijke hand vast, voorzichtiger deze keer, en we vallen samen in slaap.

Partners in de knikkermisdaad. Bloedbroeders voor altijd.


 

 

Epiloog

 

 

 

 

Op maandagochtend ga ik weer aan het werk.

‘Heb je een goed weekend gehad?’ vraagt Eric. Hij kijkt me aandachtig aan en ik weet dat hij mijn geestelijke stabiliteit inschat na het incident van de koffiebeker.

‘Geweldig, bedankt.’ Ik glimlach. ‘Alles gaat goed.’

‘Mooi zo,’ zegt hij, en hij blijft me aankijken. Zijn blauwe ogen steken bijna lichtgevend af tegen zijn oranje nepkleurtje. ‘Hé, ik heb die uitdrukking voor je nagezocht. Dat je bokkig was?’

‘O, ja?’

‘Het kan ook seksueel opgewonden betekenen, bij een geit dan.’

Ik lach en schud mijn hoofd, terwijl hij grinnikend terugloopt naar zijn kantoor.

‘Eric,’ roep ik. ‘Ik ga volgende week mijn vader leren zwemmen. En ik had bedacht om hier eens wat anders te doen. Aquarobics. Eén keer per week. Wat vind je ervan?’

Hij toont een brede glimlach. ‘Dat vind ik een geweldig idee, Sabrina. Ik kan niet wachten om Mary Kelly en meneer Daly de samba te zien doen in het water.’ Hij rolt even sexy met zijn heupen, wat me aan het lachen maakt.

Vrolijk grijnzend ga ik op de kruk zitten om naar het lege zwembad te kijken. Het bord met zwembadregels hangt dreigend boven ons, als een kruisbeeld in een kerk. Een herinnering. Een waarschuwing. Een symbool. Doe dit niet, doe dat niet. Dit niet, dat niet. Zo negatief aan de oppervlakte, maar toch een richtlijn. Als je oppast, gaat het je goed. Dan komt alles in orde.

Mary Kelly is in het ziekenhuis aan het herstellen van haar hartaanval, gelukkig is ze stabiel. Maar ik voel me allesbehalve leeg, ik voel me verjongd, met een brandend vuurtje vanbinnen, alsof ik de hele dag naar niets zou kunnen kijken en me nog steeds goed zou voelen, wat ook gaat gebeuren.

Meneer Daly arriveert in zijn groene zwemshorts, als een extra huid, terwijl hij losse piekjes haar onder zijn te strakke rubber badmuts stopt.

‘Goedemorgen, meneer Daly,’ zeg ik.

Hij schuifelt langs me heen, knorrig negeert hij me. Hij pakt de leuning en laat zich langzaam in het water zakken. Hij kijkt me steels aan om te zien of ik kijk. Ik wend mijn blik af, ik wil dat het nu meteen gebeurt. Hij zet zijn zwembril over zijn ogen, pakt de metalen leuningen van de trap en gaat kopje-onder.

Ik loop naar de ladder, steek mijn hand in het water en trek hem omhoog.

‘Niets aan de hand,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik hem uit het water til. Ik help hem de ladder op en laat hem op de rand van het zwembad zitten. ‘Hier.’ Ik geef hem een kop water, die hij met trillende handen, rode ogen en trillend lichaam helemaal opdrinkt. Hij blijft even zitten en staart zwijgend in de ruimte, met mij naast zich. Ik heb mijn arm om hem heen en wrijf hem over zijn rug, terwijl hij kalmeert. Hij is er niet aan gewend dat ik na afloop bij hem blijf zitten. Dat heb ik ergens afgelopen jaar opgegeven, toen ik merkte dat dat hem er niet van weerhield het nog eens te doen. Het enige wat ik moest doen was hem redden en weer gaan zitten. Hij kijkt me van opzij aan, taxeert me achterdochtig. Ik blijf hem over zijn rug wrijven, troostend, ik voel huid en bot, en een kloppend hart.

‘Je was vrijdag vroeg weg,’ zegt hij plotseling.

‘Ja,’ zeg ik zachtjes, geroerd dat hem dat is opgevallen. ‘Ja.’

‘Ik dacht dat je misschien niet terug zou komen.’

‘Wat? En dit allemaal missen?’

Hij bijt op de binnenkant van zijn wang om zijn glimlach niet te laten zien. Hij geeft de kop aan me terug, gaat het zwembad weer in en zwemt een baantje.


 

 

Woord van dank

 

 

 

 

Ik wil alle mensen bedanken die hun knikkerherinneringen met mij gedeeld hebben; volgens mij heb ik bij geen van mijn twaalf boeken zo veel reacties gekregen als bij deze roman, op het moment dat ik vertelde waar hij over ging. De persoonlijke verhalen begonnen gewoon te stromen en of ze nou groot of klein waren, elk verhaal versterkte mijn overtuiging dat knikkerherinneringen hand in hand gaan met belangrijke ogenblikken in de puberteit. Al deze gedeelde herinneringen moedigden me tijdens het schrijfproces aan.

Dankjewel Killian Schurman, glaskunstenaar en beeldhouwer, die me urenlang heeft laten zien hoe het proces van knikkers maken verloopt. Alles wat niet klopt in de scène waarin de knikker wordt gemaakt is mijn fout. Dankjewel Orla de Brí dat je ons met elkaar in contact hebt gebracht en dat je me met je eigen werk hebt geïnspireerd. Dankjewel Lundberg Studios voor het delen van je expertise en het vormen van de inspiratie voor ‘Marlows’ heelalknikker. Twee boeken in het bijzonder heb ik voortdurend geraadpleegd: Marbles Identification and Price Guide van Robert Block en Collecting Marbles; A Beginner’s Guide van Richard Maxwell. Dankjewel Dylan Bradshaw voor het beantwoorden van mijn vreemde vragen over de stille haardroger, die het helaas niet heeft gered tot de laatste versie!

Zoals altijd gaat al mijn liefde uit naar David, Robin en Sonny. Mimmie, pap, Georgina, Nicky en de bende. Goede fee Sarah Kelly, Marianne Gunn O’Connor, Vicki Satlow en Pat Lynch.

Dankjewel Lynne Drew en Martha Ashby voor het geweldige redigeerwerk. De altijd vrolijke Louise Swannell, Kate Elton, Charlie Redmayne en het hele team bij HarperCollins. Bedankt boekverkopers, groot en klein, onafhankelijk en van een keten, fysiek en elektronisch. En het allerbelangrijkste: bedankt lezers.
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